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PROLOGO

Sea mi primera palabra de justicia y reconocimiento
para el magisterio, porque esta nueva antologia, en realidad,
no me pertenece. Es fruto directo de la escuela. Se publica
por y para los maestros, gracias al estimulo que les debo
tanto por el apoyo constante que prestan a mis libros, como
por sugestiones espontdneas que han determinado la publi-
cacién y el cardcter de este nuevo texto cuyo contenido
refleja valiosas experiencias recogidas en las aulas.

A mediados del ano 1918 publiqué mi primera antologia
escolar, “Prosistas v Porras”, Dicha obra fué compilada
especialmente para estudiantes de ensefianza secundatia y
normal. A pesar de ello, y no obstante su excesiva exten-
sién (605 piginas), se difundié rdpidamente en los cursos
superiores de las escuelas primarias. Hoy se usa como texto
oficial en los grados 5.° y 6.° de varias provincias.

Desde la aparicién de “Prosistas v Porras”, muchos
maestros prestigiosos han insistido sobre la conventencia de
publicar una edicién especial mis reducida de l1a misma obra
u ofro texto similar de menor extension. Acepté de inmediato
y muy agradecido esta dltima idea, pero otras tateas peren-
torias postergaron la realizacién del propdsito.

No lamento, sin embargo, la demora, pues ella me ha
permitido conocer y reunir elementos de juicio aportados por
la experiencia de muchos educadores.

Al tompilar esta nueva antologia, he tratado de inter-
_ pretar con fidelidad esas sugestiones de orden pedagégico
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que gentilmente se me han brindado a propésito de dificul-
tades, eficacia real, etc., de algunos trozos literarios.

“Renovacion” es, por lo tanto, segtn dejo dicho, una
obra publicada por estimulo, con la colaboracién de maestros
y compuesta para ellos consultando las necesidades de Ia
enseiianza y los datos recogidos en las aulas.

El criterio con que se ha realizado la selecctén de su
contenido puede enunciarse sintéticamente, enumerando sus
caracteristicas fundamentales.

§ ©°— Es ante todo una antologia esencialmente escolar;
sus capitulos fueron escogidos con criterio pedagdgico es-
tricto, anteponiendo la eficacia didictica al valor represen-
tativo que los mismos puedan tener con relacién a un genero
literario, a una escuela estética o a una época determinada.

2.° — Se han preferido las lecturas que por sus temas,
amenidad o por cualquier otra razén, resultan mds asequibles
o atrayentes para alumnos de quinto y sexto grados.

3.°—*“ReNovacioN”’ es un texto intermedio, de concate-
nacién, destinado a evitar la transicién demastado brusca
que implica el paso de los libros comunes de lectura a las
antologfas tigurosamente literarias, y en particular a las
compilaciones que siguiendo un orden cronolégico rigido
se inician con escritos de épocas lejanas, y por lo mismo
menos comprensibles para alumnos de corta edad y limitada
cultura.

4.0 — Tratindose de un libro destinado a la juventud
de un pais nuevo, nos hemos esforzado porque predomine
en sus piginas un soplo de sano y alentador optimismo.

5.°— Teniendo en vista que toda antologia puede ejer-
cer decisiva influencia en la orientacién espiritual del joven
lector, hemos tratado de desarrollar la capacidad para escoger
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autores, presentandole vastos horizontes, y estimulando, ante
todo, la amplitud de criterio. | _

En “Renovacion” gustard el alumno capitulos genui-
namente clasicos de Cervantes, Isla o Latreta, admirara
pdginas descriptivas modernas, de Baroja o Daudet y podrd
deleitarse con el dinamismo y la nerviosidad futurista de
Marinetti, Ali6 o Maeterlinck.

Esta calidad explica el titulo de la obra: en ella preci-

samente estriba la renovacion. Hemos ampliado el campo de
las antologias en uso que sélo incluyen lo tradicional y
consagrado. Deseamos que nuestros jévenes aprecien y go-
cen la belleza bajo sus distintas formas, sin limitaciones de
escuela. Queremos que conozcan y descubran el mayor
ndmero de aspectos y matices en que se revela “lo bello”
v “lo bueno” a los espiritus selectos.

R. Rvyan.







Llénalo de Amor

SIEMPRE que haya un hueco en tu vida, llénalo de amor.
Adolescente, joven, viejo, siempre que haya un hueco
en tu vida, llénalo de amor.

No pienses: “sufriré”.

No pienses: “me engafiaran”.

No pienses: “dudaré”.

Ve, simplemente, diafanamente, regocijadamente en bus-
ca del amor.

¢Qué indole de amor? No importa: todo amor esta lle-
no de excelencia y de nobleza.

Ama como puedas, ama a quien puedas, ama todo lo
que puedas... pero ama siempre.

No te preocupes de la finalidad de tu amor.

El lleva en si mismo su finalidad.

No te juzgues incompleto porque no responden a tus
ternuras; el amor lleva en si su propia plenitud.

Siempre que haya un hueco en tu vida, llénalo de amor.

La Fe

o temas nunca, en los casos angustiosos decir una pa-
N labra optimista. No receles que el destino te contra-
diga; el destino jamas contradice a los hombres que esperan
en ¢él, y siempre cumple las promesas que en su nombre
hacen los fuertes.

Tu buen deseo ayuda, por otra parte, a manifestarse,
a todas las bellas posibilidades de la existencia.

AMADO NERVO.



FEl Lago

‘ ANCE con mano segura
L piedras al lago sereno
que copiaba en su ancho seno
la majestad de la altura.

El lago, todo hermosura,
tembl6 un instante; en su seno
se hundi6 la piedra, y sereno
volvio a reflejar la altura.

o -y

Cuando en la lucha refida,
me hiere el destino aciago, ,
quisiera, al sentir la herida, , i

_A_AA"’I.

~que fuese .siiempfé i, Widae, e s s
imagen ennoblecida
del limpio cristal del lago!

na o ov

M. R. BLaNco BELMONTE.

FEl Arroyo

IRA ese arroyo placido, Florencio,
M que fluye sin rumor y bafia el prado.
Con su ejemplo ensefiado,
haz al préjimo bien, y hazlo en silencio.

JuAN EuGENIO HARTZENBUSCH.
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El Libro y su Lectura

UANDO 0igo decir que un hombre tiene el habito de la
lectura, estoy predispuesto a pensar bien de €l. Leer
es mantener siempre vivas y despiertas las nobles faculta-
des del espiritu, dandoles por alimento nuevas emociones,
nuevas ideas y nuevos conocimientos. Leer es multiplicar y
enriquecer la vida interior. ’

Leer es, sobre todo, asociarse a la existencia de sus se-
mejantes, hacer acto de unién y fraternidad con los hom-
bres. El que lee, aunque se halle confinado en una aldea,
vive del movimiento universal; y puede decir como el hom-
bre de Terencio: que nada humano le es indiferente.

La lectura fecunda el corazon, dando intensidad, calor
y expansion a los sentimientos. Los egoistas no practican
por lo general la lectura porque pasan absortos en la arida
contemplacién de sus intereses personales. No sienten la ne-
cesidad de salir de si mismos y estrecharse con los demas.

Las personas indolentes no leen; pero, ¢qué son el ocio
y la indolencia sino las formas plasticas del egoismo?

La naturaleza es prodiga en sorprendentes escenas, en
maravillosos espectaculos, que el hombre sedentario apenas
conoce y que los viajeros contemplan con estitica admira-
cion. Los placeres sociales encantan al hombre; pero no
siempre vienen a su encuentro ni dependen de su voluntad.
Entretanto; los placeres que proporciona la lectura son de
todo tiempo v de cualquier lugar, y son los tinicos que pue-
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de renovar a su albedrio. EI libro es ensefianza y ejemplo.
Es luz y revelacion. Fortalece las esperanzas que ya se di-
sipaban: sostiene y dirige las vocaciones nacientes que bus-
can su camino al través de las sombras del espiritu o de
las dificultades de la vida. EIl joven obscuro puede ascender
hasta el renombre imperecedero conducido como Franklin
por la lectura solitaria.

El libro da a cada uno testimonio de su vida intima. Es
el confidente de las emociones inefables, de aquellas que el
hombre ha acariciado en la soledad del pensamiento y mas
cerca de su corazon. Asi, la lectura del libro que nos ayudd
a pensar, a querer, a sofnar en dias felices, es el conjuro de
sus bellas visiones desvanecidas por siempre en el pasado.

Cuando puedo substraerme a lo que me rodea, y releo
mis antiguos libros, parece que se renueva mi ser. Vuelvo
a ser joven. Lo que pasé esta presente; y creo por-un mo-
mento que puedo envolverme de nuevo en la suave corriente
de los suefios desvanecidos, cuando repitiendo con acento
enternecido el verso de Lamartine o de Virgilio, los llamo y
los nombro con las voces de mi antiguo carifio.

Enseiiemos a leer y leamos. El alfabeto que deletrea el
nifio es el vinculo viviente en la tradicion del espiritu hu-
mano, puesto que le da la clave del libro que lo asocia a la
vida universal. Leamos para ser mejores, cultivando los no-
bles sentimientos, ilustrando la ignorancia y corrigiendo nues-
tros errores, antes que vayan con perjuicio nuestro y de los
otros a convertirse en nuevos actos.

NicorLAS AVELLANEDA,
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Fl Jazmin del Aire

E la ramita seca suspendido,
D meciéndose en el viento con donaire,
de un rayito de sol, breve ha vivido
el misterioso y fiel jazmin del aire.

Después de perfumar el arbol muerto,
a quien vistio de extrafia mansedumbre,
como un pequefio corazéon abierto,
en el viento se fué sin pesadumbre.

jAsi en la rama de la vida mia,
que lo imprevisto del milagro asombra,
brotd, jazmin del aire, la poesia:
de un rayito de Dios entre la sombra!

jEfimera corola solitaria,
no busca eternidad su amor profundo,
s6lo quiere rodar, como una lagrima
de gratitud, sobre el cristal del mundo!

FERNAN FELIX DE AMADOR.
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Los viajes realizan, sobre todo para las gentes de un pais
tan joven como el nuestro, una alta misién de cultura.

Para eliindividuo, viajar es renovarse. Los viajes mo-
difican nuestro concepto del mundo, crean en nosotros un
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nuevo ser, acrecen el capital de nuestros conocimientos, nos
inculcan la tolerancia, nos hacen mas comprensivos e inteli-
gentes, educan nuestra sensibilidad. Personas ‘que vivieron
consagraflas a sus dtiles tareas, al viajar visitan museos y
catedrales, se ponen en contacto, siquiera sea por un instan-
te, con el alina de las ciudades misticas. Este contacto es
inmensamente benéfico. Una persona inteligente, pero que
jamas se haya preocupado de otras cosas que de sus asun-
tos, sentira en Avila, en Asis, o en Nuremberg, que su mun-
do se ensancha, que su concepto utilitarista se transforma.
Podriamos decir que a esa persona le nacen alas.

Para el individuo, viajar es a veces salvarse. Hay quien
al iniciar su viaje abandona al hombre antiguo, comienza
una mejor vida. Algunos encuentran su personalidad, deci-
den su vocacién. Constantino Meunier, pintor mediocre, sien-
te en su viaje por Espafa, a la edad de cincuenta afios,
despertar aquella vocacion que le llevé a ser uno de los mas
insignes escultores de la época. Otros adelantan en su ca-
mino de perfeccion; muchos hallan la fe que los rehabilitara
ante su propia conciencia. Y todos se educan y civilizan.

Quizas no haya nada tan util como la facultad de so-
fiar. El hombre que no suefia es un ser rutinario; no inno-
vara, no creara jamas. Sofar es vivir, preparar el adveni-
miento de la creacion artistica o cientifica; sofiar es amar
la vida y las cosas. Los hombres y los pueblos necesitan
sofiar. Y bien: los viajes propician la plenitud del ensuefio.
Cuando viajamos dejamos en nuestras casas todas las me-
nudas preocupaciones que enturbian la vida y nos entrega-
mos a la delicia de vivir con el alma. En los viajes sentimos
en nosotros un despertar de poesia. Sin contar la vision de
los paisajes y las sugestiones del arfe, encontramos una ra-
ra e intima poesia en mil cosas, algunas triviales: como
cuando llegamos de noche a una ciudad muerta y recorre-
mos sus calles solitarias; cuando en el largo rodar de los
ierrocarriles nos despiertan de nuestro suefio voces extraias



e

RENOVACION 9

¥ quejumbrosas que pronuncian nombres evocadores, céle-
bres, seculares, nombres de los pueblos en cuyas estaciones
nos detenemos; cuando pisamos los mismos lugares que ilus-
traron con sus vidas los grandes hombres de la historia;
cuando sufrimos en los cuartos de los hoteles del horror de
la soledad; cuando creemos sentir en las callejuelas arcaicas
€l alma de un héroe o de un santo.

A la patria misma se la quiere y comprende mejor cuan-
do se viaja. Entonces apreciamos todo el valer de nuestras
costumbres, de nuestras afecciones, de nuestras institucio-
nes, de nuestras ideas y sentimientos. La patria, vista desde
lejos, se agranda y poetiza.

e i T LSRR L I S T Oy S R Y T SO S L e S Y S Y S DI o e T

Los v1aJes son, por ultlmo el mas titil instrumento de
perfeccion para las sociedades modernas.

MANUEL GALVEZ.
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-A bordo

obas las noches, después de la cena, al mismo tiempo
T que en el piano del salén una mano blanca despierta
elegantes nostalgias parisienses, alla en el otro. extremo del
barco, en la lejana proa poblada de marineros, un acordeon
muy viejo se estira entre manos negras de carbon. Y poco
a poco, bajo las estrellas parpadeantes, en la quietud fresca
de la hora, en el bienestar de la labor cumplida; poco a po-
co, a medida que la sombra aumenta y que la brisa acelera
su vuelo; poco a poco, los bronceados tripulantes se olvidan
de que ya la tierra de Europa estd lejos, y embriagandose
en ritmos tradicionales vuelven con la imaginacion a la pla-
ya natal... ¢Marsella?... Marsella o Liorna, Népoles o
Valencia, Palermo o Génova, Tolon o Barcelona, lo mismo
da. A medida que los hombres se alejan, sus patrias se
agrandan. ‘

La raza rompe las barreras politicas. La poesia del cie-
lo, del clima, une a aquellos que se encuentran desunidos
por la ley. Y asi como en los mares del Norte, entre las
brumas heladas, los marinos de Bretafia, de Irlanda y de
Escandinavia se abrazan cantando los mismos cantares de
muerte, asi aqui, en los confines del mar divino, los hijos
de Provenza, de Cataluna y de Cerdefa fraternizan en un
canto de vida,«de alegria. '

{El cantar de los marineros! Basta con oirlo una vez
para comprender todo lo que encierra y lo que representa.

....................................................

ExriQque GOomMEZ CARRILLO.
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Nueva York

E ...Sobre la tierra firme y sobre el océano se extiende
i una niebla gris, mezclada con un fino polvillo, y una lloviz-
L na sutil desciende sin cesar sobre los negros edificios de -la
ciudad y sobre el puerto triste.

A bordo del buque se amontonan los inmigrantes miran-
do todo alrededor con graves ojos interrogadores, en los que
| se lee la esperanza y la angustia, el espanto y la alegria. 5

—¢Quién es aquélla? — pregunta una joven polaca, se-
nalando maravillada la estatua de la Libertad.

La gente calla, como si nadie conociera la respuesta;
después se oye: :

—Es el dios de los americanos.

; La gigantesca, rigida mujer de bronce, esta toda cu-
: bierta de cardenillo, como si la hubiesen pintado.

i : El gélido rostro mira ciego a través de la niebla en la
f soledad del océano, como si, lleno de fe, esperase algo lu-
i minoso que reavive sus ojos inmoviles, muertos.

| Al pie de la Libertad, el terreno es angosto, la estatua
{ parece surgir del mar y su pedestal semeja estar formado
l con ondas petrificadas.

| =i Su mano, elevada sobre el océano y sobre los mastiles
i de los barcos, presta a su actitud solemnidad y belleza.

Parece que quiere encender el haz que tiene empuiado

y disipar la niebla gris, inundando con vivida luz cuanto en
) su derredor se pierde.
' A lo largo de la lengua de tierra, sobre la cual se ele-
va, corren férreos vehiculos; cual enormes cetaceos, sobre las
olas del mar, se estremecen como piratas avidos los buques
y barcos de vela.

Las sirenas suenan como voces de gigantes perdidos.
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en la niebla, vibran silbidos agudos, rabiosos; las cadenas
de las ancoras crujen; las olas baten solemnemente.

Todo corre, fluye, gime de fatiga; las hélices y las rue-
das de los vaporcillos agitan temblorosas el agua, que esta
cubierta de una baba espumosa y amarillenta, estriada por
inquietos surcos.

Y todo; el hierro, las piedras, el agua, la madera, todo
parece saturado de protesta contra esta vida sin sol, sin can-
tos y sin alegrias, esclava de un oprimente trabajo.

Todo aparece revuelto en su torbellino.

Todo gime, murmura, grita y se doblega bajo la vo-
luntad de una misteriosa fuerza hostil a los hombres y a la
Naturaleza.

Por doquiera, sobre las olas flotan manchas de grasa,
de aceite, de petroleo iridiscente, mezcladas con residuos de
estopa, astillas de madera y restos de comida, como si una
fuerza invisible de destruccion los enviase constantemente.

Esta mdquina gigantesca no tiene razén ni objeto; en
ella barcos y muelles de descarga son pequeiias cargas, y el
hombre un tornillo insignificante, un punto invisible en la
fea y pesada masa de hierro, madera, vehiculos, barcos, re-
siduos, lanchas y remolcadores.

Las piezas y las partes de la maquina giran inquietas
aqui y alla sobre el agua, y en su triste, extraiia danza, pri-
vada de ritmo y alegria, falta al hombre su voluntad y su
personalidad.

Un ser bipedo, ensordecido por el estrépito, aturdido
por este vértigo, de la materia muerta, dentro de esta masa
de polvo negro y de grasa, me mira extrafiamente con las
manos en los bolsillos.

Su cara esta barnizada con una luciente capa de grasa
negruzca, y en ella no brillan los ojos de un hombre vivien-
te ni resalta otra cosa que los dientes blancos.

MAiximo GORKI.
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Sevilla

LEi la dltima pagina, cerré el libro y apoyé mi cabeza
entre las manos.

Un soplo de la brisa de mi pais, una onda de perfu-
mes y armonias lejanas, bes6 mi frente y acaricio mi oido
al pasar.

Toda mi Andalucia, con sus dias de oro y sus noches
luminosas y trasparentes, se levant6 como una vision de
fuego del fondo de mi alma.

Sevilla, con su Giralda de encajes, que copia temblan-
do el Guadalquivir, y sus calles morunas, tortuosas y estre-
chas, en las que aun se cree escuchar el extraiio crujido de
los pasos del rey justiciero; Sevilla, con sus rejas y sus can-
tares, sus cancelas y sus rondadores, sus retablos y sus cuen-
tos, sus pendencias y sus musicas, sus noches tranquilas ¥
sus siestas de fuego, sus alboradas color de rosa y sus cre-
pusculos azules; Sevilla, con todas las tradiciones que vein-
te centurias han amontonado sobre su frente, con toda la
pompa y la gala de su naturaleza meridional, con toda la
poesia que la imaginacion presta a un recuerdo querido,
aparecié como por encanto a mis 0jos, y penetré en su re-
cinto, y crucé sus calles, y respiré su atmoésfera y oi los
cantos que entonan a media voz las muchachas que cosen
detras de las celosias, medio ocultas entre las hojas de las
campanillas azules; y aspiré con voluptuosidad la fragancia
de las madreselvas, que corren por un hilo de balcon a bal-
con, formando toldos de flores; y torné en fin, con mi espi-
ritu a vivir en la ciudad donde he nacido, y de la que tan
viva guardaré¢ siempre la memoria.

GusTtAvo ApoLFo BECQUER.

b (Del prélogo escrito para el libro “La Soledad”,

original de Augusto Ferran y Forniés).
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Impresiones de Kioto

~ ligero desayuno, servido verdaderamente a la inglesa,
U con su acompaiamiento de té y tostadas con manteca,
y en seguida hago que comparezcan ante mi dos djins, que
alquilo, ajustadndolos en 75 sueldos por cabeza y por dia;
mediante esta cantidad, han de correr desde la mafiana has-
ta la noche a mi capricho, sin sofocarse ni quejarse.

Las carreras en djins, constituyen uno de los recuerdos
imperecederos de la estancia en Kioto, donde uno se afana
por ver y hacer tantas cosas.

Arrastrado con doble velocidad que la de un caballo
al trote, saltando de rodera en rodera, atropellando a las
gentes, salvando puentecillos colgantes, se encuentra uno
viajando solo a través de barrios desiertos. Hasta se suben
y se bajan escaleras; y entonces, a cada grada, salta uno
en el asiento como una pelota. Por fin, al llegar la noche,
estd uno aturdido, y le parece que ve desfilar las cosas como
en un Calidoscopio, variado muy de prisa, y cuyos cambios
cansan la vista.

i Qué desigual, pintoresca y extrafia es la tal Kioto! Ca-
lles bulliciosas, atestadas de djins, de transeuntes a pie, de
vendedores, de carteles multicolores, de oriflamas extrava-
gantes, que flotan al viento. Tan pronto se corre entre el
ruido y los gritos, tan pronto se halla uno con el silencio de
los lugares abandonados, entre los restos de un gran pasado
muerto. Se encuentra uno entre relumbrantes escaparetes con
tejidos y porcelanas, o bien se acerca a los grandes templos,
donde tinicamente los comerciantes de idolos abren sus tien-
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das, llenas de inimaginables figuras, o bien, experimenta la
‘ sorpresa de encontrarse de pronto bajo un bosque de bam-
i biies, de troncos prodigiosamente altos, juntos y delgados,
que le causan a uno la impresion de haberse convertido en
un infimo insecto, que circula bajo las finas gramineas de
nuestros campos en el mes de Junio.

iY qué inmenso almacén religioso, qué gigantesco san-
tuario de adoracion es esta Kioto de los antiguos empera-
" dores! Tres mil templos, donde yacen incalculables riquezas,
| consagradas a toda clase de dioses, diosas y animales. Pa-
1 lacios desiertos y silenciosos, donde se atraviesa con los pies
| descalzos series de salas, todas barnizadas de oro y decora-
das con una originalidad rara y exquisita, bosques sagrados
con, 4rboles seculares, cuyos senderos estan guarnecidos con
monstruos de granito, de marmol o de bronce.

Pierre LoTI.

Fn Asuan

w RABES, coptos y negros van y vienen en el bazar de

A Asudn, bajo los techos de paja, que convierten las ca-
llejas en corredores de las tiendas, donde reinan penum-
bras, llenas de los colores de los trajes en perenne ebu-
llicién. EI aire, cargado ya de especias olorosas, se perfuma
intensamente con el respirar de calderos en que hierven un-
giientos. Plumas de avestruz, collares de ambar y de huevos,
de conchas y caracoles, entre lamparas, armas y tapices,
surgen en casi todos los puestos, con el aspecto caracteris-
tico de una industria primitiva. Los comerciantes, sentados
gravemente sobre divanes, como Budas en sus santuarios,
© trabajando en sus objetos, se animan al pasar un extran-
jero, ensayando palabras en diversos idiomas.

F ANGEL DE ESTRADA.
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La Vieja Fspafia

A estancia era un vasto recinto que ocupaba casi todo
L el plano de la torre. Las vigas no habian perdido el
‘oro de la anosa pintura, y la faja de escudos nobiliarios,
que corria en lo alto de las cuatro paredes lucia intacto su
tinte de gules y sinople. En el rincon mas obscuro dormia
un antiguo telar descompuesto. No se habia pensado nun-
ca en repararlo, y se le dejaba apolillar y cubrirse de te-
larafia, conservando todavia entre sus maderos, los hilos
de una estameila comenzada, quiza, en el reinado anterior.

En el grosor de las paredes, cada ventana formaba un
hueco profundo, con sendos poyos de piedra. Ramiro se
sentaba de costumbre sobre uno de ellos, y pasaba las ho-
ras largas mirando hacia fuera, con el codo apoyado en el
elféizar.

Una de las ventanas, la que abria hacia el Nordeste,
dominaba casi todo el caserio. Desde aquella altura, Avila
de los Santos, inclinada hacia el Adaja y cefiida estrecha-
mente por su torreada y bermeja muralla, mas que una ciu-
dad, semejaba gran castillo roquero. El nifio oteaba los co-
rrales y los patios, el interior de los conventos, el carapa-
cho de las iglesias. A corta distancia, en el sitio mas emi-
nente, la catedral levantaba su torreén de fortaleza almena-
do y pardusco.

Desde la otra ventana se disfrutaba de una vista gran-
diosa: el Valle - Amblés, toda la nava, toda la dehesa; el
rio; las montafias. Fuera de los sotos riberefios, la vegeta-
cion era escasa. Raras encinas, negras a distancia, motea-
ban apenas los pedregosos collados. Paisaje de una colo-
racién austera, sequiza, mineral donde el sol reverberaba ex-
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tensamente. Paisaje hurafio y apacible como el alma de
un monje.

Vivo resplandor revelaba a trechos, entre fresnos y bar-
dagueras, el curso del Adaja, esparcido sobre la arena co-
mo galén de plata que se deshila. En el fondo, la sierra de
Avila levantaba sus picos mas altos chapados de nieve. De
ordinario, un bulto de nubes asomaba por detrds de la Se-
rrota o del Zapatero, como vapor de una olla, sombreando
los picachos y suspendiendo sobre la falda largos vellones
horizontales.

Aquella tarde las mujeres aderezaban ropas de iglesia.
Sentadas en redondeles de esparto, extendian sobre el suelo
las viejas vestiduras, cambiando el hilo desdorado, rehacien-
do la raida guirnalda, el simbolo eucaristico, la orla de san-
tos; y a veces, también, alguna alcoranica leyenda deslizada
en la estofa por el obrero morisco. Era un trabajo piadoso.
Aquellos ternos y frontales pertenecian a los conventos. Los
monjes aseguraban que cada puntada equivalia para Dios
a una cuenta del rosario.

Habia géticos terciopelos que se plegaban angulosa-
mente, Terciopelos acartonados y finos del tiempo de Isabel
y Fernando, donde una linea segura iba inscribiendo el te-
nue contorné de una granada sobre el fondo verde o car-
mesi; donosas telas de plata que parecian aprisionar entre
la urdimbre un viejo rayo de luna; brocados y brocateles
amortecidos por el polvillo del tiempo, a modo de vidrieras
religiosas.

El resplandor del poniente prestaba rara vislumbre a
todos aquellos ornamentos, iluminando de soslayo las sedas
multicolores, cuyos tintes vinosos habian madurado como
zumos arfiejos en los cajones de las sacristias.

3 ENRIQUE LARRETA.
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Casa de Cervantes.

Una Aventura de Don Quijote

habiendo andado como dos millas, descubrié don Qui-
Y jote un gran tropel de gente, que como después se
supo, eran unos mercaderes toledanos que iban a comprar
seda a Murcia. Eran seis y venian con sus quitasoles, con
otros cuatro criados a caballo y tres mozos de mula a pie.
Apenas los diviso don Quijote, cuando se imagin6 ser cosa
de nueva aventura, y por imitar, en todo cuanto a él le pare-
cia posible, los pasos que habia leido en sus libros, le pare-
ci6 venir alli de molde uno que pensaba hacer, y asi con
gentil continente y denuedo se afirmé bien en los estribos,
apreté la lanza, lleg6 la adarga al pecho, y, puesto en la
mitad del camino, estuvo esperando que aquellos caballeros
andantes llegasen (que ya €l por tales los tenia y juzgaba);
v cuando llegaron a trecho que se pudieron ver y oir, levan-
t6 don Quijote la voz y con ademdn arrogante dijo:
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—Todo el mundo se tenga, si todo el mundo no confiesa
que no hay en el mundo todo, doncella mas hermosa que la
emperatriz de la Mancha, la sin par Dulcinea del Toboso.

Pararonse los mercaderes al son de estas razones, y a
ver la extrana figura del que las decia, y por la figura y
por ellas luego echaron de ver la locura de su duefio; mas
quisieron ver despacio en qué paraba aquella confesion que

" se les pedia; y uno de ellos, que era un poco burlon y muy

mucho discreto, le dijo:

—Seifior caballero, nosotros no conocemos quien sea
esa buena sefiora que decis; mostradnosla, que si ella fuere
de tanta hermosura como significais, de buena gana y sin
apremio alguno confesaremos la verdad que por parte vues-
tra nos es pedida.

—Si os la mostrare, replicé don Quijote, ;qué hiciérades
vosotros en confesar una verdad tan notoria? La importancia
estd en que sin verla lo habéis de creer, confesar, afirmar,
jurar y defender; donde no, conmigo sois en batalla, gente
descomunal y soberbia; que ahora vengais uno a uno como
pide la Orden de caballeria, ora todos juntos como es cos-
tumbre y mala usanza de los de vuestra ralea, aqui os
aguardo y espero confiado en la razén que de mi parte tengo.

—Seiflor caballero, replico el mercader, suplico a vues-
tra merced, en nombre de todos estos principes que aqui
estamos, que porque no carguemos nuestras conciencias con-
fesando una cosa por nosotros jamas vista ni oida (y mds
siendo tan en perjuicio de las emperatrices y reinas de Al-
carria y Extremadura), que vuestra merced sea servido de
mostrarnos algtin retrato de esa sefiora, aunque sea tamaio
como un grano de trigo, que por el hilo se sacara el ovillo,
y quedaremos con esto satisfechos y seguros, y vuestra mer-
ced quedara contento y pagado. Y aun creo que estamos
ya tan de su parte, que aunque su retrato nos muestre que
es tuerta de un ojo y que del otro le mana bermell6n y pie-
dra azufre, con todo eso, por complacer a vuestra merced,
diremos en su favor todo lo que quisiere.
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—No le mana, canalla infame, respondié dbn Quijote
encendido en cdlera, no le mana, digo, eso que decis, sino
ambar y algalia entre algodones, v no es tuerta ni corcovada,
sino mas derecha que un huso de Guadarrama; pero vosotros
pagaréis la grande blasfemia que habéis dicho contra tama-
fia beldad como es la de mi seiiora.

Y en diciendo esto, arremetio con la lanza baja contra
el que lo habia dicho, con tanta furia y enojo, que si la bue-
na suerte no hiciera que en la mitad del camino tropezara y
cayera Rocinante, lo pasara mal el atrevido mercader. Cayoé
Rocinante, v fué rodando su amo una buena pieza por el
campo, y queriéndose levantar jamas pudo: tal embarazo le
causaban la lanza, adarga, espuelas y celada con el peso
de las antiguas armas. Y entretanto que pugnaba por le-
vantarse, y no podia, estaba diciendo: Non fuvéais, gente
cobarde, gente cautiva: atended que no por culpa mia, sino
de mi caballo estoy aqui tendido.

MiGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA.

Patio de casa en el Toboso.

el L,
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La Carreta

OR Caminos y atajos, la carreta camina,
la carreta recruje, la carreta rechina;
al andar de los bueyes, tan enormes y lentos
sin cesar fatigados, sin cesar sofolientos;
al gemir de sus tablas, por los malos caminos
al girar de sus ruedas, en sus ejes cansinos.
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Por atajos muy duros, la carreta rechina,
con su musica tosca, de cancion campesina;
con su misica triste, que se queja, y que deja
por el aire una larga vibracion de su queja.
Todo va, en la carreta, de su marcha cansado:
tan rendido el boyero como el lento ganado; i
lacia y mustia la hierba que, en montafas, se hacina |
sobre el fondo de tablas, que se rinde y rechina;
mustio y lacio el mozuelo qug se tiende y enerva
recostado en las cimas de los montes de hierba.
Todo va sofocado por la ardiente mafana.
Todo va con pereza, con fatiga... sin gana...;
sin que nadie se queje de un andar tan rehacio;
sin que nadie se duela de vivir tan despacio.
¢Hacia dénde el boyero, con la vara que rige
los destinos de todos, la carreta dirige? f
¢Es quizas que sMueyes se adormilan y tardan
porque en parte ninguna la conocen ni aguardan?
jAh, carreia de bueyes, bajo el soll... Se dijera
que caminas tan poco porque nadie te espera.

.Asi va, por ¢l mundo, tan cansada, la vida,
cuando el anima pobre se rindi6 dolorida. . .
Asi en horas muy tristes, con el agrio sonido,
con las notas dolientes de un profundo quejido,
hoy se arrastra mi verso de indolente poeta. ..
con la misica triste’ de la pobre carreta,
Mas, ;qué importa? Mi verso con razon se retarda. -
iNinguna alma, que rime con la suya, le aguarda!

Por:las cuestas del monte la carreta camina,

con su musica tosca de cancién campesina. . .
..Y alla va por el aire mi cancién planidera,

hacia yn valle ignorado, donde nadie la espera. . .

(CARLOS FERNANDEZ SHAW.




Fl Maquinista

N pié sobre el suelo acerado de la locomotora, repar-
E tiendo con mano segura y experta. vida y calor y mo-
vimiento a aquel organismo de hierro y de cobre; apoyado
en la manivela; atento a las oscilaciones del manémetro y a
las exigencias del regulador; combinandolo todo, midiéndolo
todo, previniéndolo todo, estd el maquinista del tren en
marcha, con los ojos puestos en el camino y la conciencia en
el cumplimiento de su deber.

Aquel hombre, vestido con una blusa recogida en des-
iguales pliegues sobre unos pantalones del mismo color: ro-
busto de cuerpo, con el rostro ennegrecido por el humo, las
manos sucias por el carbon y la piel curtida por la Huvia ¥
el aire; aquel personaje, en cuya existencia reparan apenas
los viajeros, es el duefio del tren que resbala apresurada-
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mente sobre los rieles; a su voluntad y a su pericia estan
encomendados los intereses varios que se agitan y se amon-
tonan en el interior de los vagones, la vida de los hombres,
la conservacion de los equipajes, la seguridad de las mer-
cancias; un movimiento torpe, una maniobra mal hecha, el
menor descuido, la mds pequefia falta, pueden convertir la
mole obediente y bien equilibrada, el medio de comunica-
cion y de progreso, el implacable vencedor de las distancias
y de las fronteras, en masa ciega y destructora, en instru-
mento de muerte y de tortura, en vehiculo de desastre y en
pregonero de desgracias.

Porque tal sabe, porque no se le esconde la responsa-
bilidad que de su oficio emana, camina el maquinista por la
via, adelante, inaccesible al suefio, a la distraccion v al can-
sancio; azotado por la lluvia cuando las nubes se desatan
en agua; sacudido por el huracan cuando el trueno ruge
en los aires y el rayo construye angulos de fuego en el ho-
rizonte; tostandose de un lado y helandose de otro durante
el invierno, para achicharrarse por todas partes a la vez
en el verano; recibiendo el beso frio de la escarcha, el ha-
lito helado de la nieve, la caricia asfixiadora del sol y el
brusco manotazo del vendaval; firme en su sitio, penetrando
con pupila escudrifiadora las tinieblas en las noches obscu-
ras, vigilando las curvas que describe la linea, fijandose en
el menor detalle, porque en hacerlo estriba su deber, porque
es a un tiempo mismo capitan y piloto de aquel buque que
navega en tierra firme sobre dos carriles de acero.

Esfuerzo gigantesco el de ese hombre, en quien nadie
o casi nadie repara, y a quien yo he visto ganar leguas y
leguas, envuelto por torbellinos de humo, por nieblas de
vapor, respirando una atmoésfera de hulla, siniestramente ilu-
minado por el resplandor rojizo que brota de la hornilla
entreabierta, y, avaro de recorrer el trayecto, a cuyo térmi-
no le aguarda una vivienda humilde.

J. DICENTA.
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Bajo la Nieve

b |

EN seguida, en cuanto salieron del soportal, los dos hom-

bres entraron en la nieve. El viento soplaba del Este,
de modo que las rafagas azotaban la maquina de frente, y
detras de la placa de resguardo no sufrieron mucho al prin-
cipio, cubiertos con trajes de gruesa lana y protegidos los
ojos con gafas; pero en medio de la obscuridad, la luz in-
tensa del farol estaba como empefada por aquellas espesas
capas blanquizcas que caian. En lugar de alumbrar a dos
o0 trescientos metros, aparecia la via bajo una especie de nie-
bla lechosa, en donde s6lo se veian las cosas muy aproxi-
madas, como desde el fondo de un suefio. Y segun temia él,
lo que Ilevé hasta el colmo la inquietud del maquinista, fué
el notar ya, desde el farol del primer puesto, que no veria
ciertamente, a la distancia de reglamento, las sefales rojas,
cerrando las vias. Desde aquel momento adelanté con suma
prudencia, sin poder, sin embargo, disminuir la velocidad,
pues el viento le oponia una resistencia enorme, y todo atra-
so habria sido un peligro igualmente serio.

Hasta la estacion Harfleur, la Lison siguié con bastan-
te rapidez. La capa de nieve que habia caido no preocupaba
aun a Santiago, pues a lo sumo habia sesenta centimetros y
el escampavia quitaba facilmente un metro. Sélo le preocu-
paba conservar su velocidad, pues sabia muy bien que el
verdadero mérito de un maquinista, después de la sobriedad
y el amor a su maquina, consiste en andar con marcha nor-
mal, sin sacudidas, a la mas alta presiéon posible. Es mas,
este era su tnico defecto, obstinado en no pararse, desobe-
deciendo a las sefiales, creyendo siempre que tendria tiempo
suficiente para dominar a la Lisén; y asi es, que a veces
iba demasiado lejos, aplastaba los “petardos, “los callos”,
como los Ilaman, lo cual dos veces ya le habia valido estar
ocho dias sin sueldo.

Pero en el momento de mayor peligro, al recordar que
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Severina estaba alli, que corria a cargo suyo aquella querida
existencia, doblaba la fuerza de su voluntad, y su vista se
extendia hasta Paris, a lo largo de aquella doble linea de
hierro, en medio de los obstaculos que debia franquear.

De pie sobre la placa de hierro colado que unfa la
maquina con el ténder, en medio de los continuos vaivenes
de la trepidacion, Santiago, a pesar de la nieve, se inclinaba
hacia la derecha para ver mejor. Por el cristal de resguardo,
lleno de agua, nada distinguia, y permanecia con la cara
envuelta en las rafagas, azotada la piel por millares de agu-
jas, mordida por un frio tal, que sentia como cortaduras de
navaja de afeitar. De tiempo en tiempo se retiraba para to-
mar aliento; se quitaba las gafas y las limpiaba; después
volvia a su puesto de observacion, en pleno huracan, con
la mirada fija, esperando los faroles rojos, tan absorto en su
preocupacion, que dos veces tuvo el alucinamiento de ver
repentinas chispas ensangrentadas, manchando la cortina pa-
lida que temblaba delante de él

Pero bruscamente, en las tinieblas, noté que el fogone-
ro no estaba en su puesto. Sélo una linternilla alumbraba el
nivel de agua; para que ninguna otra luz cegase al maquinis-
ta; y sobre la esfera del manémetro, cuyo esmalte parecia
conservar luz propia, vi6 que la agujd azul, temblando, baja-
ba rapidamente. Era que se apagaba la lumbre. EIl fogo-
nero acababa de caer sobre el cofre, vencido por el suefio.

Santiago, furioso, lo sacudio.

Pacqueux se levanté y se excus6 con un gruiiido ininte-
ligible. Apenas podia tenerse en pie; pero la fuerza de la
costumbre le puso en seguida delante del hogar, con el mar-
tillo en la mano, rompiendo el carbon, extendiéndolo sobre
el enrejado con la pala, en una capa muy igual; después
di6 un escobazo. Y mientras quedé abierta la puerta del ho-
gar, un reflejo de horno inmenso iluminé el resto del tren,
semejante a la cola flamante de un cometa, que incendiaba
la nieve, azotandola con anchas gotas de oro. -

B2z



YER me condujo el maestro de Paris a Rudn, y esta ma-
A nana me dejo solo por primera vez fuera de las puer-
tas de la capital de Normandia, en plena llanura, sobre el
camino desierto, lejos de estaciones y caminos de socorro.
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La primera sensacién es cierta inquietud no exenta de
atractivos. Soy duefio de la fuerza misteriosa y conozco los
secretos del monstruo. Su alma es la chispa eléctrica que
hace dar a sus arterias de siete a ochocientas vueltas por
minuto; su terrible corazon es el carburador; y el alma obe-
dece al cuerpo y el cuerpo al alma en ingeniosa armonia.
El monstruo, bajo mi mano conmovida, es décil y lleno
de buena voluntad. A los dos lados de la carretera, los cam-
pos de trigo corren placidamente como verdes arroyuelos.
Ya es tiempo de poner a prueba el poder de los gestos eso-

_ téricos. Toco las llaves encantadas, y el caballo hechizado

se para bruscamente; toda su vida se extingue en breve ge-
mido y se convierte en enorme e inerte aparato de metal.

Ahora se trata de resucitarle. Me desmonto y me agito
en torno del cadaver. La ciencia estd segura de su triunfo;
el hipogrifo revive, bufa un instante y se lanza de nuevo
cantando victoria. Abro un poquito lentamente la famosa
manivela de anticipo de la ascencién y regulo como puedo
la administracion de la esencia; la marcha se acelera y el
roce, cada vez mas agudo, de las ruedas revela creciente
embriaguez. \ ;

Al principio la carretera viene a mi encuentro con mo-
vimiento cadencioso; luego, poco a poco, se anima, se pre-
cipita sobre mi; corre bajo el coche como torrente embra-
vecido que me ahogara con su espuma; me inunda con sus
oleadas, me ciega con su aliento.

iOh, qué caricia tan deliciosa! Se diria que alas, millares
de alas que no se ven, alas transparentes de gigantescos pa-
jaros sobrenaturales, habitantes de las excelsitudes batidas
por los vientos eternos, envuelven en su vasta frescura mis
sienes y mis 0jos.

Ahora la calzada desciende a pico en el abismo; los ar-
boles que durante tantos afios la flanquearon placidamente,
parecen juntarse, agrupar sus verdes cabezas y conjurarse
ante el fenomeno que surge para cerrarle el paso; pero €o-
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mo ven que no se detiene, se retiran, se alejan, se contor-
sionan, vuelven a encorvarse sobre mi y con voz sumisa y
arcana, sus miles de hojas murmuran a mi oido los canticos
volubles del espacio, que admira y exalta a su viejo enemigo
finalmente vencedor, la velocidad. )

En los trenes, el espacio devorado pasa ante nuestros
ojos; pero pasa lejos de nosotros; no lo tocamos, no lo po-
demos gozar; pero aqui, en este carrito de fuego, docil, li-
gero, milagrosamente infatigable, entre las alas replegadas
de este pajaro de llama, que vuela desflorando la tierra pa-
ra admirar sus flores, que acaricia los campos de cereales,
que aspira los arroyos, que conoce la sombra de los drboles
y entra, en las aldeas, aqui el espacio se hace proporcionado
a nuestros deseos, a los deseos de nuestra alma, insaciable y
meticulosa. '

5

MAavRIci0O MAETERLINCK.
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La Montafia

oMPARADA con el tamaiio del Globo, la montafia, por alta
C que parezca, es una simple arruga, menos gruesa, en
proporcion, que una verruga en el cuerpo de un elefante:
es un punto, un grano de arena. Y, sin embargo, ese re-
lieve, tan minimo en relacién con el gran planeta, bafia sus
laderas y su cresteria en regiones aéreas muy distintas de
las que en la llanura sirven de residencia a los pueblos. El
peatén que en el transcurso de algunas horas sube desde la
base del monte hasta las peiias de la cima, hace en realidad
un viaje mas grande, mas fecundo en contrastes que Si
empleara afios en dar la vuelta al mundo, a través de los
mares y de las regiones bajas de los continentes.

Gravita el aire en pesada masa sobre el océano y las
comarcas que tienen poca altura sobre el nivel del mar, y
en las cumbres se enrarece y adquiere cada vez mayor lige-
reza. Centenares y millares de montes elevan en la tierra
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sus cumbres a una atmosfera cuyas moléculas estan dos ve-
ces mas separadas que las del aire en llanugas inferiores.
Cambian alli arriba los fenémenos de la luz, del calor, del
clima y de la vegetacion; el aire mas enrarecido deja pasar
mas facilmente los rayos caléricos, ya desciendan del sol,
ya suban desde la tierra. '

Cuando brilla el astro en un cielo claro, elévase rapi-
damente la temperatura en las pendientes superiores; pero
€n cuanto desaparece, se enfrian éstas en seguida; la mon-
tafia pierde velozmente con la radiacion el calor que habia
recibido. Por eso reina el frio casi siempre en las alturas;
en nuestras montafias hace por término medio un grado mas
de frio por cada espacio vertical de doscientos metros.

Los que habitamos en ciudades estamos condenados a
vivir en una atmésfera viciada, recibimos en los pulmones
aire ponzofioso, respirado ya por otros muchos pechos; lo
que mas nos asombra y mas regocija, cuando recorremos las
altas cimas, es la maravillosa pureza del aire. Respiramos
alegremente, bebemos el halito que pasa, nos embriagamos
con €l. Nos parece la ambrosia de la cual hablan las mito-
logias antiguas. Extiende a nuestros pies, en la llanura, all4
lejos, muy lejos, un espacio brumoso y sucio donde nada
puede distinguir la mirada: aquella es la gran ciudad. Y pen-
Samos con repugnancia en los afios que hemos tenido que
vivir bajo aquella nube de humo, de polvo y de alientos
impuros.

Eviseo RecLUs.
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El Pastor de Estrellas

x el risco mas solo y escarpado

E de la sierra distante,

vive un pastor de cabras ignorado
de todos e ignorante.

Resplandece en los 0jos del cabrero
la gloria de la cumbre,

y del naciente sol es el primero
que recibe la lumbre.

Con un aspera piel de su rebaiio
cubre sus desnudeces,

y se alimenta, cual un ermitano,
de raices y nueces.

Libre, como las aguilas salvajes,
odia la tierra baja,

y duerme bajo placidos follajes
sobre un lecho de paja.

Como nunca a los riscos de la sierra
se aventura un viandante,
imagina el pastor que de la tierra
es el solo habitante.

No sabe del idioma de los hombres
sino medias palabras,

y llama a las estrellas con los nombres
que ha puesto a sus cabras.

Y asi, a la luz vaga del lucero
en las cumbres aquellas,

maés, que un pastor de cabras, el cabrero
es un pastor de estrellas. ..

FEDERICO MISTRAL.
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La Ventana Maégica

A ciudad toda vive como en letargo en la hondura del
L valle. Nada turba su paz secular. Desde hace algunos
afos, solamente, alld en una loma que bordea un paseo de
platanos polvorientos, se levanta la estacion del ferrocarril
y por dos o tres veces al dia desgarra los aires el silbido
de la locomotora. Las viejas calles desiguales son silencio-
sas como los claustros de un convento. De vez en cuando
tambalea por ellas un carro y a su paso se despiertan los
perros dormidos en la acera. Los ancianos salen por las
mafianas a tomar el sol. Por la tarde, las viejas van a re-
zar su rosario en la iglesia parroquial.

De noche, cuando todas las puertas estan cerradas, di-
riase que la ciudad es un cementerio. Y si una luz se en-
ciende al azar en un zaguian o en un recodo, desaparece su-
bito como un fuego fatuo. Y aunque el viento atlle, aun-
que el agua azote los muros y la calzada, la ciudad sigue
impasible durmiendo en el valle como un crusticeo en la
hendedura de una roca.

Sola en una calle, no bien trazada adn, que se sale
de la vieja ciudad, hay una casa silenciosa también, 16-
brega y triste. Ante su portalén se eleva un ciprés que se
muere de sed y de nostalgia. Como la ciudad, esta casa
parece dormir. Durante el dia, nadie vi6 ser viviente en
ella. Pero tan pronto como la noche cubre el profundo valle,
he aqui que en su ftinica ventana se enciende una luz, como
una atenta pupila que se absorbe ante el misterio. Cada
hora que pase hace gemir el bronce de los campanarios, pe-
ro las gentes no oyen sus lamentos. Soélo la lucecita de esta
ventana tiembla al escucharlos, como si cada hora fuese la
iltima de su existencia.

....................................................

ALFONSO MASERAS.
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Triste

veLEN como en un lamento | Tal vez la vieja cumbrera

‘en fugitivas bandadas
las notas del instrumento,
tristes cual ecos del viento
al cruzar por las cailadas.

jAy! triste del alma mia,

nadie comprende tu queja,
nadie escucha tu armonia
cuando despides al dia

que tras de la liz se aleja. ..

Ya no anida el terutero
en la loma solitaria,

y parece que el hornero
sobre el carcomido alero
entonara una plegaria.

no ofrece apoyo a su nido;

la sabandija rastrera

es duefia hoy de la tapera

que un viento extrafio ha derruido.

Ya el payador su desvelo

no canta en noches serenas,

ni rayan el duro suelo

marcando el compas de un cielo
las agudas nazarenas.

Hogar, despojos, del viento,
ruinas de antigua memoria,
hoy tienes, falto de aliento,
en cada grieta un lamento
y en cada mata una historia. ..

Una luz deslumbradora
rodea el vasto circuito

con resplandores de aurora,
y un viejo fantasma implora
huyendo hacia el infinito.

jAy! ftriste del alma mia,
vuela en alas de un lamento,
cuando en la noche sombria
arranca ayes de agonia

enl las cafiadas el viento. ..

Domingo V. LOMBARDI.
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La Pampa \

LA antigua pampa era un desierto verde. Sobre su vasta
lontananza, la vista se perdia y fatigaba hasta hacer
pesar sobre los parpados como un suefio, la sensacién de
la inmensidad. Todo llano, sin montes, sin bosques, s6lo
entrecortaban la monotonia del paisaje algin ombu aislado y
tal cual arroyuelo o laguna que reflejaba en sus aguas la
viva piirpura de los flamencos.

En la mudez de aquellas vastas soledades, levantase la
lechuza de la cueva, con su vuelo a ras de tierra, chirriando
alarmada, para posarse mas lejos sobre un cardo; de donde
haciendo girar horizontalmente su cabeza como alrededor de
un eje, domina el panorama con sus vibrantes pupilas de
mujer. A la distancia, responden a su alerta confusos gritos
selvaticos: el pulmdén de metal del elegante terutero; el grito
del chaja, que asienta su pesado cuerpo de-obscuro plumaje
sobre dos cortas patas calzadas de terciopelo rosa; los mil
graznidos de las aves acuaticas, que levantan sus alas sobre
el horizonte. Luego descienden a posarse en el matorral de
juncos de las hondonadas, cuyo fondo azulado salpican de-
licadisimas flores de estambres de plata y pétalos de un
suave matiz lila, flores de “duraznillo” que parecen, caidas
sobre la tierra, prematuras estrellitas del crepusculo. ..

Pasado el alboroto que provocara el chirriar de la le-
chuza, extinguidos sus tltimos ecos, el desierto vuelve a su
mortal silencio. De cuando en cuando, en la boca de una
cueva que se abre bajo un monticulo de movida tierra, aso-
ma la vida en forma de vizcacha, que esta alli parada ante
la puerta de su palacio subterraneo, luciendo su pardo pe-
laje de seda. Y muy de tarde en tarde, en las inmediacio-
nes de algiin corpulentisimo ombii silvestre, dlzanse misera-
bles ranchos, a cuyas puertas se entrevé el perfil de una
gaucha quieta como la vizcacha. Alguna vez, perdiéndose a
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lo lejos, se vislumbra un copioso rebano de potros salvajes
que huyen mas veloces que el relampago, encendida la mi-
rada de terror al hombre, humeantes las narices, y al viento
las crines.

En ciertos sitios cercanos a los pueblos, clarean como
manchas calizas grandes montones de osamentas vacunas.
Son restos de vacadas bravias, que carneara alguna tropa
de gauchos para explotar el cuero y la grasa. La carne que-
da abandonada a las aves de rapifia. Innumerables caran-
chos y chimangos, graves y sefiorilmente posados sobre
aquellos restos, dirianse extrafios mitos de una religion de
exterminio, simbolos del salvajismo-de la indiada lejana o
de la barbarie de los gauchos. . .

iCuan distinta de aquella salvaje pampa antigua, la mo-
derna pampa, toda poblada de innumerables establecimientos
agricolas y ganaderos; entrecruzada de ferrocarriles y ca-
nales, cuadriculada, delineada, minuciosamente dividida por
cercos y alambrados!

Carros Ocrtavio BUNGE.
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Fn el Campo

A novillada marchaba bien. Las tropillas que iban delan-

! L te llamaban siempre con sus cencerros claros. Los ba-

lidos de la madrugada habian cesado. El traqueteo de las

pezuiias, en cambio, parecia mas numeroso y el polvo alzado
por millares de patas iba torndndose mas denso y blanco.

Animales y gente se movian como captados por una
idea fija: caminar, caminar.

A veces un novillo se atardaba mordisqueando el pasto
del callejon, y habia que hacerle una atropellada.

Influido por el colectivo balanceo de aquella marcha,
me dejé andar al ritmo general y quedé en una semiincon-
ciencia que era sopor, a pesar de mis ojos abiertos. Asi me
parecia posible andar indefinidamente, sin pensamiento, sin
esfuerzo, arrullado por el vaivén mecedor del tranco, sintien-
do en mis espaldas y mis hombros el apreton del sol como
un consejo de perseverancia.

A las diez, el pellejo de la espalda me daba una sen-
sacion de efervescencia. El petizo tenia sudado el cogote.
La tierra sonaba mas fuerte bajo las pezuiias siempre li-
vianas.

A las once tenia hinchadas las manos y las venas. Los
pies me parecian dormidos. Dolianme el hombro y la cadera
golpeados. - Los novillos marchaban mas pesadamente. El
pulso me latia en las sienes de manera embrutecedora. A
mi lado la sombra del petizo disminuia desesperadamente
despacio. -

A las doce, ibamos caminando sobre nuestras sombras,
sintiendo asi mayor desamparo. No habia aire y el polvo
nos envolvia como queriéndonos esconder en una nube ama-
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rillenta. Los novillos empezaban a babosear largas hilachas
mucosas. Los caballos estaban cubiertos de sudor y las go-
tas que cajan de sus frentes saldbanle los ojos. Tenia yo ga-
nas de dormirme en un renunciamiento total.

Al fin llegamos a la estancia de un tal don Feliciano
Ochoa. La sombra de la arboleda nos refresco deliciosamen-
te. A pedido de Valerio, nos dieron permiso para echar la
tropa en un potrerito pastoso, provisto de aguada, y nos ba-
jamos del caballo con las ropas moldeadas a las piernas,
caminando como patos recién desmaniados. Rumbo a la co-
cina, las espuelas entorpecieron nuestros pasos arrastrados.
Saludamos a la peonada, nos sacamos los chambergos para
aliviar las frentes sudorosas y aceptamos unos mates, mien-
tras en el fogon colocdbamos nuestro. churrasco de reseros y
activdbamos el fuego.

No tomé parte en la conversacién que pronto se ami-
n6 entre los forasteros y los de las casas. Tenia reseco el
cuerpo como carne de charque, y no pensaba sino en “tum-
biar” y echarme aunque fuera en los ladrillos.

—¢ Seguiran marchando cuando acaben de comer?

—No, sefior; — contest6é Valerio. — EI tiempo estd muy
pesao pa los animales... Pensamos, mas bien, con su li-
cencia, echar una siestita y caminar un poco de noche, si
Dios quiere. 4

iQué placer indescriptible me di6 aquella respuesta!
Instantdneamente senti mis miembros alargarse en un des-
canso aliviador y toda mi buena disposicién volvié a mi co-
mo por magia. :

RicArpo GUIRALDES.
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Plegaria por el Nido

vLce Sefior, por un hermano pido,
D indefenso y hermoso: jpor el nido!

> Florece en su plumilla el trino;

ensaya en su almohadita el vuelo.

. iY el canto dices que es divino

y el ala cosa de los cielos! =
Dulce tu brisa sea al mecerlo, |
dulce tu luna al platearlo, |
fuerte tu rama al sostenerlo, ;
|
\

bello el rocio al enjoyarlo.

De su cunita delicada

tejida con hilacha rubia, ‘
desvia el vidrio de la helada

y las guedejas de la lluvia;

: desvia ei viento de ala brusca
que lo dispersa a su caricia
F y la mirada que lo busca,
toda encendida de codicia. . .

Guarda su forma con carifio
, ¥y palpala con emocion.
Tirita al viento como un nifio;
jes parecido a un corazon!

(GABRIGL.A MISTRAL.
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El Omba

. ombti es el tinico objeto que se eleva sobre la dilata-
E da pampa, destruyendo la monotonia de ese océano de
verdura. Sus abultadas raices que se levantan en una enor-
me masa conica, base de un tronco, imitan las rocas, simu-
lando en los huecos de su seno sombrias cavernas que pue-
den servir de comoda habitacién en el desierto. Casi siem-
pre su presencia indica desde muy lejos la morada humana
al caminante extraviado, que apresura hacia él sus pasos
para gozar el seguro reposo del rancho hospitalario de nues-
tros campos.

En las dilatadas llanuras sin caminos, el ombi es el
norte del viajero, y levantandose sobre la planicie de las cos-
tas del Plata, en forma de colinas invariables como las mon-
tanas, es el guia seguro del navegante para tomar el puer-
to, evitando los bajios peligrosos.

Uno de los caracteres distintivos del ombi es su lon—
gevidad, condicion requerida en un ser que con dificultad se
reproduce. No se conoce el término de su vida, nadie ha
visto hasta ahora un ombi seco de vejez, no hay tradici6n
que recuerde la edad juvenil de algunos. Por las enormes
dimensiones de muchos de ellos con treinta varas de circun-
ferencia en su monstruosa raiz, y diez en su tronco, puede
juzgarse que tienen miles de afos de existencia. ..

Ademas de su extraordinaria longevitud, tiene el ombti
tal fortaleza, que no hay huracan que lo derribe, y es su
vitalidad tan prodigiosa que ni la sequedad ni el fuego tie-.
nen poder para destruirlo. Si por acaso algun violento tor-
bellino llega a destrozar su copa, muy pronto se rehace con
asombroso vigor y lozania. .

El ha resistido las sequxas destructoras que, de tiempo
en tiempo, han asolado las campiiias. ..

El ombti prospera en los lugares mas aridos y en toda
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clase de terrenos, con tal que no tenga una humedad exce-
siva. Solo se multiplica por la semilla, y es preciso, mien-
tras es pequefio, ponerlo a cubierto de las heladas. Tras-
plantandolo joven, no requiere ya ningtn otro cuidado, ni
el de riego, y a los cuatro o cinco aiios llega a ser un arbol
frondoso.

No hay' arbol como el ombu para formar umbrosas
alamedas y avenidas arboladas. La naturaleza de nuestro
clima, madrastra de los arboles exoticos, parece que niega
el sustento a éstos, pues exigen solicitud y constante aten-
ci6n del hombre. El ombu, su hijo predilecto, prospera ad-
mirablemente sin necesidad de sus cuidados. Y, ccudl es el
arbol de otros climas que aventaja a nuestro ombu en fron-
dosidad, majestad, hcrmosura? Bien puede herir su copa
un sol abrasador, bien puede faltarle el refrigerio de los ro-
cios y el alimento de las lluvias, no por eso dard paso a un
solo rayo del astro ni soltard una sola de sus hojas; mien-
tras que los demds arboles, languidecen y pierden parte de
su follaje en la estacién de los calores.

MARCOS SASTRE.

La FEnredadera

or el molino del huerto.
Asciende una enredadera.
El esqueleto de hierro
Va a tener un chal de seda.
Ahora verde, azul mas tarde
Cuando lleguie el mes de Enero
Y se abran las campanillas
Como puiiados de cielo.
Alma mia: jquién pudiecra
Vestirte de enredaderas!

JUANA DE IBARBOUROU.
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i Adios, Cordera!

(Fragmento)

A Cordera, muchos mas formal que sus companeros, ver—
L dad es que, relativamente, de edad también mucho mas
madura, se abstenia de toda comunicacion con el mundo ci-
vilizado, y miraba de lejos el palo del telégrafo, como lo que
era para ella efectivamente, cosa muerta, inutil, que no le
servia siquiera para rascarse. Era una vaca que habia vi-
vido mucho. Sentada horas y horas, pues, experta en pas-
tos, sabia aprovechar el tiempo, meditaba mas que comia,
gozaba del placer de vivir en paz, bajo el cielo gris y tran-
quilo de su tierra, como quien alimenta el alma que también
tienen los brutos; y si no fuera profanacioén, podria decirse
que los pensamientos de la vaca matrona, llena de experien-
cia, debi