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PRÓLOGO

Sea mi primera palabra de justicia y reconocimiento
para el magisterio, porque esta nueva antología, en realidad,
no me pertenece. Es fruto directo de la escuela. Se publica
por y para los maestros, gracias al estímulo que les debo
tanto por el apoyo constante que prestan a mis libros, como
por sugestiones espontáneas que han determinado la publi
cación y el carácter de este nuevo texto cuyo contenido
refleja valiosas experiencias recogidas en las aulas .

A mediados del año J9 J8 publiqué mi primera antología
escolar, "PROSISTAS y POETAS". Dicha obra fué compilada
especialmente para estudiantes de enseñanza secundaria y
normal. A pesar de ello, y no obstante su excesiva exten
sión (605 páginas), se difundió rápidamente en los cursos
superiores de las escuelas primarias. Hoy se usa como texto
oficial en los grados 5.0 y 6. u de varias provincias.

Desde la aparición de "PROSISTAS y POETAS", muchos
maestros prestigiosos han insistido sobre la conveniencia de
publicar una edición especial más reducida de la misma obra
u otro texto similar de menor extensión. Acepté de inmediato
y muy agradecido esta última idea, pero otras tareas peren
torias postergaron la realización del propósito.

No lamento, sin embargo, la demora, pues ella me ha
permitido conocer y reunir elementos de juício aportados por
la experiencia de muchos educadores.

Al ~ompilar esta nueva antología, he tratado de ínter
pretar con fidelidad esas sugestiones de orden pedagógico
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que gentilmente se me han brindado a propósito de dificul
tades, eficacia real, etc., de algunos trozos literarios.

"RENOVACIÓN" es, por 10 tanto, según dejo dicho, una
obra publicada por estímulo. con la colaboración de maestros
y compuesta para ellos consultando las necesidades de la
enseñanza y los datos recogidos en las aulas.

El criterio con que se ha realizado la selección de su
contenido puede enunciarse sintéticamente, enumerando sus
características fundamentales.

J o - Es ante todo una antología esencialmente escolar;
sus capitulas fueron escogidos con críterío pedagógi:o es

tricto, anteponiendo la eficacia didáctica al valor represen
tativo que los mismos puedan tener con relación a un genero
literario, a una escuela estética o a una época determinada.

2. 0
- Se han preferido las lecturas que por sus temas,

amenidad o por cualquier otra razón, resultan más asequibles
o atrayentes para alumnos de quinto y sexto grados.

3.°-" RENOVACIÓN tt es un texto intermedio, de concate
nación, destinado a evitar la transición demasiado brusca
que implica el paso de los libros comunes de lectura a las
antologías rigurosamente literarias, y en particular a las
compilaciones que siguiendo un orden cronológico rígido
se inician con escritos de épocas lejanas, y por 10 mismo
menos comprensibles para alumnos de corta edad y limitada
cultura.

4.° - Tratándose de un libro destínado a la juventud
de un país nuevo, nos hemos esforzado porque predomine
en sus páginas un soplo de sano y alentador optimismo.

5.° - T eníendo en vista que toda antología puede ejer
cer decisiva influencia en la orientación espiritual del joven
lector, hemos tratado de desarrollar la capacidad para escoger
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autores, presentándole vastos horizontes, y estírnclando, ante
todo, la amplitud de criterio.

En " RENOVACIÓN tt gustará el alumno capítulos genui
namente clásícos de Cervantes, Isla o Larreta, admirará
páginas descriptivas modernas, de Baroja o Daudet y podrá
deleitarse con el dinamismo y la nerviosidad futurista de
Marínettit Alió o Maeterlinck.

Esta calidad explica el título de la obra: en elIa preci
samente estriba la reno-oecián, Hemos ampliado el campo de
las antologías en uso que sólo incluyen 10 tradicional y
consagrado. Deseamos que nuestros jóvenes aprecien y go
cen la belIeza bajo sus distintas formas, sin limitaciones de
escuela. Queremos que conozcan y descubran el mayor
número de aspectos y matices en que se revela "10 belIo rr

y "10 bueno t, a los espiritus selectos.

R. RYAN.





Llénalo de Amor

S JE)[PRE que haya un hueco en tu vida, lIénalo de amor.
Adolescente, joven, viejo, siempre que haya un hueco

en tu vida, llénalo de amor.
No piens es : "sufriré".
No pienses: " me enga ñará n" ,
No pienses: "dudaré".
Ve, simplemente, diáfanamente, regocijadamente en bus

ca de l amor.
¿Qué índole de amor? No importa : todo amor está lle

no de excelencia y de nobleza.
Ama como puedas, ama a quien puedas, ama todo lo

que puedas ... pero ama siempre.
No te pr eocupes de la fin alidad de tu amor.
El lleva en sí mismo su finalidad.
No te juzgues incompleto porque no responden a tus

tern uras ; el amor lleva en sí su propia plenitud.
Siempre que haya un hueco en tu vida, lIénalo de amor.

La Fe

N o temas nunca, en los casos angustiosos decir una pa
labra optimista. No receles que el destino te contra

diga; el destino jamás contradice a los hombres que esperan
en él, y siempre cumple las promesas que en su nombre
hacen los fuertes.

Tu bu en deseo ayuda, por otra parte, a manifestarse,
a todas las bellas posibilidad de la existencia .
. . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . '" .

AlIIADO • TEHy O.
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El Lago

L
A.~CÉ con mano segura

piedras al lago sereno

que copiaba en su ancho seno

la majestad de la altura.

El lago, todo hermosura,

tembló un instante; en su seno

se hundió la piedra, y sereno

volvió a rcflej ar la altura.

Cuando en la lucha reñida,

me hiere el destino aciago,

quisiera, al sentir la herida,

que fuese siempre mi vida

imagen ennoblecida

del limpio cristal del lago!

.JI. H. BUNCO BELlIlONTE.

El Arroyo

M
IRA ese arroyo plácido, Florencia,

que fluye sin rumor y baiía el prado.

Con su ejemplo enseñado,

haz al prójimo bien, y hazlo en silencio.

JUAN EUGENIO HAHTZENllUSCII.
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El Libro y su Lectura

3

eDA. ' DO oigo decir que un hombre tiene el hábito de la
lectura, estoy predispuesto a pensar bien de él. Leer

es mantener siempre vivas y despiertas las nobles Iaculta
<les del espíritu, dándoles por alimento nuevas emociones,
nuevas ideas y nuevos conocimientos. Leer es multiplicar y
enriquecer la vida interior.

Leer es, sobre todo, asociarse a la existencia de sus se
mejantes, hacer acto de unión y fraternidad con los hom
bres. El que lee, aunque se halle confinado en una aldea,
vive del movimiento universal; y puede decir como el hom
bre de Terencio: que nada humano le es indiferente

La lectura fecunda el corazón, dando intensidad, calor
y expansión a los sentimientos. Los egoístas no practican
por lo general la lectura porque pasan absortos en la árida
contemplación de sus intereses personales. o sienten la ne
cesidad de salir de sí mismos y estrecharse con los demás.

Las personas indolentes no leen; pero, ¿qué son el ocio
y la indolencia sino las formas plásticas del egoísmo?

La naturaleza es pródiga en sorprendentes escenas, en
maravillosos espectáculos, que el hombre sedentario apenas
conoce y que los viajeros contemplan con estática admira
ción. Los placeres sociales encantan al hombre; pero no
siempre vienen a su encuentro ni dependen de su voluntad.
Entretanto, los placeres que proporciona la lectura son de
todo tiempo y de cualquier lugar, y son los únicos que pue-
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de renovar a su albedrío. El libro es enseñanza y ejemplo.
Es luz y revelación. Fortalece las esperanzas que ya se di
sipaban: sostiene y dirige las vocaciones nacientes que bus
can su camino al través de las sombras del espíritu o de
las dificultades de la vida. El joven obscuro puede ascender
hasta el renombre imperecedero conducido como Franklin
por la lectura solitaria.

El libro da a cada tillO testimonio de su vida íntima. Es
el confidente de las emociones inefables, de aquellas que el
hombre ha acariciado en la soledad del pensamiento y más
cerca de su corazón. Así, la lectura del libro que nos ayudó
a pensar, a querer, a soñar en días felices, es el conjuro de
sus hellas visiones desvanecidas por siempre en el pasado.

Cuando puedo substraerme a lo que me rodea, y releo
mis antiguos libros, parece que se renueva mi ser. Vuelvo
a ser joven. Lo que pasó está presente; y creo por un mo
mento que puedo envolverme de nuevo en la suave corriente
de los sueños desvanecidos, cuando repitiendo con acento
enternecido el verso de Lamartine o de Virgilio, los llamo y
los nombro con las voces ele mi antiguo cariño.

Enseñemos a leer y leamos. El alfabeto que deletrea el
niJ10 es el vínculo viviente en la tradición del espíritu hu
mano, puesto que le ela la clave del libro que lo asocia a la
vida universal. Leamos para ser mejores, cultivando los no
bles sentimientos, ilustrando la ignorancia y corrigiendo nues
tros errores, antes que vayan con perjuicio nuestro y de los
otros a convertirse en nuevos actos.

NICOL.\S AVELU"ED.\.



RENOVAC¡Ó"

El Jazmín del Aire

D
E la ramita seca suspendido,

meciéndose en el viento con donaire,

de un rayito de sol, breve ha vivido

el misterioso y fiel jazmín del aire.

Después de perfumar el árbol muerto,

a quien vistió de extraña mansedumbre,

como un pequeño corazón abierto,

en el viento se fué sin pesadumbre.

iAsí en la rama de la vida mía,

que lo imprevisto del milagro asombra,

brotó, jazmín del aire, la poesía:

de un rayito de Dios entre la sombra!

j Efímera corola solitaria,

no busca eternidad su amor profundo,

sólo quiere rodar, como una lágrima
de gratitud, sobre el cristal del mundo!

[)
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Los Viajes

L OS viajes realizan, sobre todo para las gentes de un país
. tan joven como el nuestro, una alta misión de cultura.

Para el individuo, viajar es renovarse . Los viajes mo
difican nuestro concepto del mundo, crean en nosotros un



8 HIC.\HDQ HYA~

nuevo ser, acrecen el capital de nuestros conocimientos, nos
inculcan la tolerancia, nos hacen más comprensivos e inteli
gentes, educan nuestra sensibilidad. Personas que vivieron
consagra las a sus útiles tareas, al viajar visitan museos y
catedrales, se ponen en contacto, siquiera sea par un instan
te, con el alma de las ciudades misticas. Este contacto es
inmensamente benéfico. Una persona inteligente, pero que
jamás se haya preocupado de otras cosas que de sus asun
tos, sentirá en Avila, en Asís, o en Nuremberg, que su mun
do se ensancha, que su concepto utilitarista se transforma.
Podríamos decir que a esa persona le nacen alas.

Para el individuo, viajar es a veces salvarse. Hay quien
al iniciar su viaje abandona al hombre antiguo, comienza
una mejor vida. Algunos encuentran su personalidad, deci
den su vocación. Constantino Meunier, pintor mediocre, sien
te en su viaje por España, a la edad de cincuenta años,
despertar aquella vocación que le llevó a ser uno de los más
insignes escultores de la época. Otros adelantan en su ca
mino de perfección; muchos hallan la fe que los rehabilitará
ante su propia conciencia. Y todos se educan y civilizan.

Quizás no haya nada tan útil como la facultad de so
ñar. El hombre que no sueña es un ser rutinario; no inno
vará, no creará jamás. Soñar es vivir, preparar el adveni
miento de la creación artística o científica; soñar es amar
la vida y las cosas. Los hombres y los pueblos necesitan
soñar. Y bien: los viajes propician la plenitud del ensueño.
Cuando viajamos dejamos en nuestras casas todas las me
nudas preocupaciones que enturbian la vida y nos entrega
mos a la delicia de vivir con el alma. En los viajes sentimos
en nosotros un despertar de poesía. Sin contar la visión de
los paisajes y las sugestiones del arte, encontramos una ra
ra e íntima poesía en mil cosas, algunas triviales: coma
cuando llegamos de noche a una ciudad muerta y recorre
mos sus calles solitarias; cuando en el largo rodar de los
íerr oca rr iles nos despiertan de nuestro sueño voces extrañas
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.Y quejumbrosas que pronuncian nombres evocadores, céle
bres, seculares, nombres de los pueblos en cuyas estaciones
nos detenemos; cuando pisamos los mismos lugares que ilus
traron con sus vidas los grandes hombres de la historia;
cuando sufrimos en los cuartos de los hoteles del horror de
la soledad; cuando creemos sentir en las callejuelas arcaicas
el alma de un héroe o de un santo.

A la patria misma se la quiere y comprende mejor cuan
do se viaja. Entonces apreciamos todo el valer de nuestras
costumbres, de nuestras afecciones, de nuestras institucio
nes, de nuestras ideas y sentimientos. La patria, vista desde
lejos, se agranda y poetiza.

4 •••••••••••••••••••••••• o •• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

Los viajes son, por último, el más útil instrumento de
perfección para las sociedades modernas.

l\IAKUEL GÁLVEZ.
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A bordo

TOOo\ ::i las noches, después de la cena, al mismo tiempo
que en el piano e1el salón una mano blanca despierta

elegantes nostalgias parisienses, allá en el otro extremo del
barco, en la lejana proa poblada de marineros, un acordeón
muy viejo se estira entre manos negras de carbón. Y poco
a poco, bajo las estrellas parpadeantes, en la quietud fresca
ele la hora, en el bienestar de la labor cumplida; poco a po
co. a medida que la sombra aumenta y que la brisa acelera
su vuelo; poco a poco, los bronceados tripulantes se olvidan
de que ya la tierra de Europa está lejos, y embriagándose
en ritmos tradicionales vuelven con la imaginación a la pla
ya natal... ¿MarsE'lIa? .. Marsella o Liorna, Nápoles o
Valencia, Palermo o Génova, Tolón o Barcelona, lo mismo
da. A medida que los hombres se alejan, sus patrias se
agrandan.

La raza rompe las barreras políticas. La poesía del cie
lo, del clima, une a aquellos que se encuentran desunidos
por la ley. Y así como en los mares del arte, entre las
brumas heladas, los marinos de Bretaña, de Irlanda y de
Escandinavia se abrazan cantando los mismos cantares de
muerte, así aquí, en los confines del mar divino, los hijos
de Provenza, de Cataluña y de Cerdeña fraternizan en un
canto de vida, «le alegría.

i El cantar de los marineros! Basta con oírlo una vez
para comprender todo lo que encierra y lo que representa.
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Nueva York

11

... Sobre la tierra firme y sobre el océano se extiende
una niebla g ris, mezclada con un fino polvillo, y una lloviz
na sutil desci ende sin cesar sobre los negros edificios de la
ciudad y sob re el puerto triste.

A bordo del buque se amontonan los inmigrantes miran
do todo alrededor con graves ojos interrogadores, en los que
se lee la esperanza y la angustia, e l espanto y la alegría.

-¿ Quién es aq uélla? - pregunta una joven po laca, se
ñalando maravillada la estatua de la Libertad .

La gente ca lla, como si nadie conociera la respuesta;
después se oye:

-Es el dios de los americanos.
La g iga ntesca, rígid a muj er de bronce, es tá toda cu

bierta de cardenillo, como si la hubiesen pintado.
El gé lido rostro mira ciego a través de la nieb la en la

soledad del océano, como si, lleno de fe, esperase algo lu
minoso que reavive sus ojos inmóviles , muer tos .

Al pie de la Libertad, el terreno es angosto, la estatua
parece surgir de l mar y su pedestal semeja estar formado
con ondas petrificadas.

Su mano, elevada sobre el océano y sobre los mástiles
de los barcos, presta a su actitud so lem nidad y be lleza.

Parece que quiere encender el haz que tiene empuñado
y disipar la, nieb la gris, inundando con vívida luz cuanto en
su derredor se pierde.

A lo largo de la lengu a de tierra, sobre la cua l se ele
va, corren férreos vehícu los; cual enormes cetáceos, sobre las
olas de l mar, se estremecen como piratas áv idos los buques
.Y barcos de vela.

Las sirenas suenan como voces de gigantes perdidos-
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en la niebla, vibran silbidos agudos, rabiosos; las cadenas
de las áncoras crujen; las olas baten solemnemente.

Todo corre, fluye, gime de fatiga; las h él ices y las rue
nas de los vaporci llos agitan temb lorosas el agua, que está
c ub ierta de una baba espumosa y amarillen ta, estriada por
inq uietos sureos .

y todo; el hierro, las piedras, el agua, la madera, todo
parece sa tu rado de protesta contra esta vida sin sol, sin can 
tos y s in alegrías, esc lava de un oprirnente trabajo.

Todo aparece rev uelto en su torbellino.
Todo gime, murmura, grita y se doblega bajo la vo

luntad de una misteriosa fuerza hostil a los hombres v a la
Nat uraleza.

Por doquiera, sobre las olas flotan manchas de grasa,
{le, aceite, de petróleo ir idiscente, mezcladas con residuos de
estopa, asti llas de madera y restos de comida, como si una
fuer za invisible de destrucción los enviase constantemente.

Esta máquina gigantesca no tiene razón ni objeto; en
ella barcos y muelles de descarga son peq ueñas cargas, y el
hombre un tornillo insignificante, un punto invisible en la
fea y pesada masa de hierro, madera, vehículos, barcos, re
siduos, lanchas y remolcadores.

Las piezas y las partes de la máquina giran inquietas
aquí y allá sobre el agua, y en su triste, extraiia danza, pri
vada de ritmo y alegría, falta al hombre su voluntad y su
personalidad.

Un ser bípedo, ensordecido por el estrépito, aturdido
por este vértigo, de la materia muerta, dentro de esta masa
de polvo negro y de grasa, me mira extrañamente con las
manos en los bolsillos.

Su cara está barnizada con una luciente capa de grasa
negruzca, y en ella no brillan los ojos de un hombre vivíen
te ni resalta otra cosa que los dientes blancos.

~L\XI:lIO GOHKI.
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Sevilla

13

L EÍ la última página, cerré el libro y apoyé mi cabeza
entre las manos.

Un soplo de la brisa de mi pais, una onda de perfu
mes y armonías lejanas, besó mi frente y acarició mi oído
al pasar.

Toda mi Andalucía, con sus días de oro y sus noches
luminosas y trasparentes, se levantó como una visión de
fuego del foudo de mi alma.

Sevilla, con su Giralda de encajes, que copia temblan
do el Guadalquivir, y sus calles morunas, tortuosas y estre
chas, en las que aun se cree escuchar el extraño crujido de
los pasos del rey justiciero; Sevilla, con sus rejas y sus can
tares, sus cancelas y sus rondadores, sus retablos y sus cuen
tos, sus pendencias y sus músicas, sus noches tranquilas y
sus siestas de fuego, sus alboradas color de rosa y sus cre
púsculos azules; Sevilla, con todas las tradiciones que vein
te centurias han amontonado sobre su frente, con toda la
pompa y la gala de su naturaleza meridional, con toda la
poesía que la imaginación presta a un recuerdo querido,
apareció como por encanto a mis ojos, y penetré en su re
cinto, y crucé sus calles, y respiré su atmósfera y oí los
cantos que entonan a media voz las muchachas que cosen
detrás de las celosías, medio ocultas en tre las hoj as de las
campanillas azules; y aspiré con voluptuosidad la fragancia
de. las madreselvas, que corren por Ull hilo de balcón a bal
cón, formando toldos de flores; y torné en fin, Con mi espí
ritu a vivir en la ciudad donde he nacido, y de !a que tan
viva guardaré siempre la memoria.
........ .... •• •••• •• ••• •• • •• • • 00 • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

(11; '"'I'A \'0 •\DOI.I'O 13 ÉCQGEH.

(Del prólogo escr ito para e l libro "La Soled ad" ,

original de Augusto Ferrán y Forniés).
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Impresiones de Kioto

U x ligero desayuno, servido verdaderamente a la inglesa,
con su acompañamiento de té y tostadas con manteca,

y en seguida hago que comparezcan ante mí dos djins, que
alquilo, ajustándolos en 75 sueldos por cabeza y por día;
mediante esta cantidad, han de correr desde la mañana has
ta la noche a mi capricho, sin sofoca rse ni quejarse.

Las carreras en diins, constituyen uno de los recuerdos
imperecederos de la estancia en Kioto, donde uno se afana
por ver y hacer tantas cosas.

Arrastrado con doble velocidad que la de un caballo
al trote, saltando de rodera en rodera, atropellando a las
ge ntes, sa lvando pucntec illos co lgantes, se encuentra uno
viajando so lo a través de barrios desie rtos. Hasta se suben
y se bajan escaleras; y ento nces, a cada grada, salta uno
en el as iento como una pe lota. Por fin, al llega r la noche,
está llllO aturdido, y le parece que ve desfilar las cosas como
en un Ca lidoscopio, variado muy de prisa, y cuyos cambios
cansan la vista.

j Qué desigual. pintoresca y extraña es la tal Kioto l Ca
lles bulliciosas, atestadas de djins, de transeuntes a pie, de
vendedores, de carteles multicolores, de oriflamas extrava
gantes, que flotan al viento. Tan pronto se corre entre el
rui do y los gritos, tan pronto se halla l lllO con el si lenc io de
los luga res abandonados, entre los restos de un gran pasado
muerto. Se encuentra uno entre relumbrantes escaparetes con
tejidos y porcelanas, o bien se acerca a los gra ndes templos,
do nde únicamente los comerciantes de ídolos abren sus tien -
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<las, llenas de inimaginables figuras, o bien, experimenta la
sorpresa de encontrarse de pronto bajo un bosque de bam
búes, de troncos prodigiosamente altos, juntos y delgados,
que le causan a uno la impresión de haberse convertido en
un ínfimo insecto, que circula bajo las finas gramíneas de
nuestros campos en el mes de Junio.

j y qué inmenso almacén religioso, qué gigantesco san
tuario de adoración es esta Kioto de los antiguos empera
<lores! Tres mil templos, donde yacen incalculables riquezas,
consagradas a toda clase de dioses, diosas y animales, Pa
lacios desiertos y silenciosos, donde se atraviesa con los pies
descalzos series de sajas, todas barnizadas de oro y decora
das con una originalidad rara y exquisita, bosques sagrados
COJl, árboles seculares, cuyos senderos están guarnecidos con
monstruos de granito, de mármol o de bronce.

Pirnm: LOTI.

En Asuán

A RADES, coptos y negros van y vienen en el bazar de
Asuán, bajo los techos de paja, que convierten las ca

llejas en corredores de las tiendas, donde reinan penum
bras, llenas de los colores de los trajes en perenne ebu
llición. El aire, cargado ya de especias olorosas, se perfuma
intensamente con el respirar de calderos en que hierven un
güentos. Plumas de avestruz, collares de ámbar y de huevos,
de conchas y caracoles, entre lámparas, armas y tapices,
surgen en casi todos los puestos, con el aspecto caracterís
tico de una industria primitiva. Los comerciantes, sentados
gravemente sobre divanes, como Budas en sus santuarios,
o trabajando en sus objetos, se animan al pasar un extran
jero, ensayando palabras en diversos idiomas.

_\ , ' GEl, DE ESTR.\!l.\.
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La Vieja España

L A estancia era un vasto recinto que ocupaba casi todo
el plano de la torre. Las vigas no habían perdído el

oro de la añosa pintura, y la faj a de escudos nobiliarios,
que corria en lo alto de las cuatro paredes lucía intacto su
tinte de gules y sinople. En el rincón más obscuro dormía
un antiguo telar descompuesto. No se había pensado nun
ca en repararlo, y se le dejaba apolillar y cubrirse de te
laraña, conservando todavía en tre sus maderos, los hilos
de una estameña comenzada, quizá, en el reinado anterior.

En el grosor de las paredes, cada ventana formaba un
hueco profundo, con sendos poyos de piedra. Ramíro se
sentaba de costumbre sobre uno de ellos, y pasaba las ho
ras largas mirando hacia fuera, con el codo apoyado en el
elféizar.

Una de las ventanas, la que abría hacia el Nordeste,
dominaba casí todo el caserío. Desde aquella altura, Avila
de los Santos, inclinada hacia el Adaja y ceñida estrecha
mente por su torreada y bermeja muralla, más que una ciu
dad, semejaba gran castillo roquero. El niño oteaba los co
rrales y los patios, el interior de los conventos, el carapa
cho de las iglesias. A corta distancia, en el sitio más emi
nente, la catedral levantaba su torreón de fortaleza almena
do y pardusco.

Desde la otra ventana se disfrutaba de una vista gran
diosa: el Valle - Amblés, toda la nava, toda la dehesa; el
río; las montañas. fuera de los sotos ribereños, la vegeta
ción era escasa. Raras encinas, negras a distancia, motea
ban apenas los pedregosos collados. Paisaje de una colo
ración austera, sequiza, mineral donde el sol reverberaba ex-
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tensarncnte. Paisaje huraño y apacible como el alma de
un monje.

Vivo resplandor revelaba a trechos, entre fresnos y bar
dagueras, el curso del Adaja, esparcido sobre la arena co
mo galón de plata que se deshila. En el fondo, la sierra de
Avila levantaba sus picos más altos chapados de nieve. De
ordinario, un bulto de nubes asomaba por detrás de la Se
rrota o del Zapatero, como vapor de una olla, sombreando
los picachos y suspendiendo sobre la falda largos vellones
horizontales.

Aquella tarde las mujeres aderezaban ropas de iglesia.
Sentadas en redondeles ele esparto, extendían sobre el suelo
las viejas vestiduras, cambiando el hilo desdorado, rehacien
do la raída guirnalda, el simbolo eucarístico, la orla de san
tos; y a veces, también, alguna alcoránica leyenda deslizada
en la estofa por el obrero morisco. Era un trabajo piadoso.
Aquellos ternos y frontales pertenecian a los conventos. Los
monjes aseguraban que cada puntada equivalía para Dios
a una cuenta del rosario.

Había gótícos terciopelos que se plegaban angulosa
mente, Terciopelos acartonados y finos e1el tiempo ele Isabel
y Fernando, donde una línea segura iba inscribiendo el te
nue contorne; de una granada sobre el fondo verde o car
mesí; donosas telas de plata que parecían aprisionar entre
la urdimbre un viejo rayo de luna; brocados y brocateles
amortecidos por el polvillo del tiempo, a modo de vidrieras
religiosas.

El resplandor del poniente prestaba rara vislumbre a
todos aquellos ornamentos, iluminando de soslayo las sedas
multicolores, cuyos tintes vinosos habían madurado como
zumos añejos en los cajones de las sacristías.

ENRIQUE LARREí".\.
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Casa de Cervantes. ~

Una Aventura de Don Quijote

'y habiendo andado como dos millas, descubrió don Qui-
jote un gran tropel de gente, que como despué se

supo, eran linos mercaderes toledanos que iban a comprar
seda a Murcia. Eran seis y venían con sus quitasoles, con
otros cuatro criados a caballo y tres mozos de mula a pie.
Apenas los divisó don Quijote, cuando se imaginó ser cosa
de nueva aventura, y por imitar, en todo cuanto a él le pare
cía posible, los pasos que había leído en sus libros, le pare
ció venir allí de molde LUlO que pensaba hacer, y así con
gentil continente y denuedo se afirmó bien en los estribos,
apretó la lanza, llegó la adarga al pecho, y. puesto en la
mitad del camino, estuvo esperando que aquellos caballeros
andantes llegasen (que ya él por tales los tenía y juzgaba);
y cuando llegaron a trecho que se pudieron ver y oír, levan
tó don Quijote la voz y con ademán arrogante dijo:
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-Todo el mundo se tenga, si tocio el mundo no confiesa
que no hay en el munclo tocio, doncella más hermosa que la
emperatriz de la Mancha, la sin par Dulcinea del Toboso.

Paráronse los mercaderes al son cle estas razones, y a
ver la extraña figura del que las decía, y por la fígura y
por ellas luego echaron de ver la locura de su dueño; mas
quísieron ver despacío en qué paraba aquella confesión que
se les pedía; y uno de ellos, que era un poco burlón y muy
mucho discreto, le dijo:

-Señor caballero, nosotros no conocernos quien sea
esa buena señora que decís; mostráclnosla, que si ella fuere
de tanta hermosura corno signíficáis, de buena gana y sin
apremio alguno confesaremos la verdad que por parte vues
tra nos es pedida.

-Si os la mostrare, replicó don Quijote, ¿qué hiciérades
vosotros en confesar una verdad tan notoria? La importancia
e tá en que sin verla lo habéis de creer, confesar, afirmar,
jurar y defender; donde no, conmigo sois en batalla, gente
descomunal y soberbia; que ahora vengáis uno a uno corno
pide la Orden de caballería, ora todos juntos corno es cos
tumbre y mala usanza de los de vuestra ralea, aquí os
aguardo y espero confiado en la razón que de mi parte tengo.

-Señor caballero, replicó el mercader, suplíco a vues
tra merced, en nombre de todos estos príncipes que aqui
estamos, que porque no carguemos nuestras conciencias con
fesando una cosa por nosotros jamás vísta ni oída (y más
siendo tan en perjuicío de las emperatrices y reinas de Al
carria y Extremadura), que vuestra merced sea servido de
mostrarnos algún retrato de esa señora, aunque sea tamaño
como un grano de trigo, que por el hilo se sacará el ovillo,
y quedaremos con esto satisfechos y seguros, y vuestra mer
ced quedará contento y pagado. Y aun creo que estamos
ya tan de su parte, que aunque su retrato nos muestre que
es tuerta de un ojo y que del otro le mana bermellón y pie
dra azufre, con todo eso, por complacer a vuestra merced,
diremos en su favor todo lo que quisiere.
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-1 '0 le mana. canalla infame, respondió dbn Quijote
encendido en cólera, no le mana, digo, eso que decís. sino
ámbar y algalia entre algodones, y no es tuerta ni corcovada,
ino más derecha que un huso de Guadarrama ; pero vosotros

pagaréis la grande blasfemia que habéis dicho contra tama
ña beldad como es la de mi señora.

y en diciendo esto, arremetió con la lanza baja contra
el que lo había dicho, con tanta furia y enojo, que si la bue
na suerte no hiciera que en la mitad del camino tropezara y
cayera Rocinante, lo pasara mal el atrevido mercader. Cayó
Rocinante, y fue rodando su amo una buena pieza por el
campo, y queriéndose levantar jamás pudo: tal embarazo le
causaban la lanza, adarga, espuelas y celada con el peso
de las antiguas armas. Y entretanto que pugnaba por le
vanta rse, y no podía, estaba diciendo: Non luyáis, gente
cobarde, gente cautiva : atended que no por culpa mía, sino
de mi caballo est oy aquí tendido.

1IIGUEL DE QER\'A~'l'ES SAAVEDRA.

Pat io de casa en el Toboso.



La Carreta

P OR caminos y atajos, la carreta camina,
la carreta recruje, la carreta rechina;

al andar de los bueyes, tan enormes y lento
sin cesar fatigados, sin cesar soñolientos:
al gemir de sus tablas, por los malos caminos
al girar de sus ruedas, en sus ejes cansinos.
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Por atajos muy duros, la carreta rechina,
con su música tosca, de canción campesina;
con su música triste, que se queja, y que deja
por el aire una larga vibración de su queja.
Todo va, en la carreta, de su marcha cansado :
tan rendido el boyero como el lento ganado;
lacia y mustia la hierba que, en montañas, se hacina
sobre el fondo de tablas, que se rinde y rechina;
mustio y lacio el mozuelo qUQ se tiende y enerva
recostado en las cimas de los montes de hierba.
Todo va sofocado por la ardiente mañana.
Todo va con pereza, con fatiga... sin gana ... ;
sin que nadie se queje de un andar tan rehacio;
sin que nadie se duela de vivir tan despacio.
¿ Hacia dónde el boyero, con la vara que rige
los destinos de tocios, la carreta dirige?
¿ Es quizás que so ueyes se adormilan y tardan
porque en parte ninguna la conocen ni aguardan?
¡Ah, carreta de bueyes, bajo el sol! ... Se dijera
que caminas tan poco porque nadie te espera.
. . .Así va, por el mundo, tan cansada, la vida,
cuando el ánima pobre se rindió dolorida ...
Así en horas muy tristes, con el agrio sonido,
con las notas dolientes de un profundo quejido,
hoy se arrastra mi verso de indolente poeta ...
con la música triste de la pobre carreta.
Mas, ¿qué importa? Mi verso con razón se retarda.
¡Ninguna alma, que rime con la suya, le aguarda!

Por las cuestas del monte la carreta camina,
con su música tosca de canción campesina ...
. . . y allá va por el aire mi canción plañidera,
hacia ijn valle ignorado, donde nadie la espera ...

C.\RI.OS PER. ' .\NDEZ 811AW.



El Maquinista

E K pié sobre el suelo acerado de la locomotora, repar
tiendo con mano segura y experta vida y calor y mo

vimiento a aquel organismo de hierro y de cobre; apoyado
en la manivela; atento a las oscilaciones del manómetro y a
las exigencias del regulador; combinándolo todo, midiéndolo
todo, previniéndolo todo, está el maquinista del tren en
marcha, con los ojos puestos en el camino y la conciencia en
el cumplimiento de su deber.

Aquel hombre, vestido con una blusa recogida en de 
iguales pliegues sobre unos pantalones del mismo color: ro
busto de cuerpo, con el rostro ennegrecido por el humo. las
manos sucias por el carbón y la piel curtida por la lluvia y
el aire; aquel personaje. en cuya existencia reparan apena
los viajeros, e el dueño del tren que resbala apresurada-



mente sobre los rieles; a su voluntad y a su pericia están
encomendados los intereses varios que. se agitan y se amon
tonan en el interior de los vagones, la vida de los hombres.
la conservación de los equipajes, la seguridad de las mer
cancías; un movimiento torpe, una maniobra mal hecha, el
menor descuido, la más pequeña falta, pueden convertir la
mole obediente y bien equilibrada, el medio de comunica
ción y de progreso, el implacable vencedor de las distancias
y de las fronteras, en masa ciega y destructora, en instru
mento de muerte y de tortura, en vehiculo de desastre .Y en
pregonero de desgracias.

Porque tal sabe, porque no se le esconde la responsa
bilidad que de su oficio emana, camina el maquinista por la
vía. adelante, inaccesible al sueño, a la distracción v al can
sancio; azotado por la lluvia cuando las nubes se desatan
en agua; sacudido por el huracán cuando el trueno ruge
en los aires y el rayo construye ángulos de fuego en el ho
rizonte; tostándose de un lado y helándose de otro durante
el invierno, para achicharrarse por todas partes a la vez
en el verano; recibiendo el beso frío de la escarcha, el há
lito helado de la nieve} la caricia asfixiadora del sol y el
brusco manotazo del vendaval; firme en su sitio, penetrando
con pupila escud riñadora las tinieblas en las noches obscu
ras, vigilando las curvas que describe la línea, fijándose en
el menor detalle, porque en hacerlo estriba su deber, porque
es a un tiempo mismo capitán y piloto de aquel buque que
navega en tierra firme sobre dos carriles de acero.

Esfuerzo gigantesco el de ese hombre, en quien nadie
o casi nadie repara, y a quien yo he visto ganar leguas y
leguas, envuelto por torbellinos de humo, por nieblas de
vapor, respirando una atmósfera de hulla, siniestramente ilu
minado por el resplandor roj izo que brota de la hornilla
entreabierta, y, avaro de recorrer el trayecto, a cuyo térmi
no le aguarda una vivienda humilde.

J. DICENTA.
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Bajo la Nieve

E x seguida, en cuanto salieron del soportal, los dos hom
bres entraron en la nieve. El viento soplaba del Este,

de modo que las ráfagas azotaban la máquina de frente, y
detrás de la placa de resguardo no sufrieron muc ho a l prin
cipio, cubiertos con trajes de gruesa lana y protegidos los
ojos con gafas; pero en medio de la obscuridad, la luz in
tensa del farol estaba como empeñada por aquellas espesas
capas blanqu izcas que caían. En lugar de alumbrar a dos
o trescientos metros, aparecía la vía bajo una especie de nie
bla lechosa, en donde só lo se veían las cosas muy aproxi
madas, como desde el fo ndo de un sueño. Y segú n temía él,
lo que llevó hasta el colmo la inquietud del maquinista, íué
el notar ya, desde el farol del primer puesto, que no vería
ciertamente, a la distancia de reglamento, las señales rojas,
cerrando las vías. Desde aquel momento adelantó con suma
prudencia, sin poder, sin embargo, disminuir la velocidad,
pues el viento le oponía una resistencia enorme, y todo atra
so habría sido un pe ligro igua lmente se rio.

Hasta la estación Harfleur, la Lisón siguió con bastan
te rapidez. La capa de nieve que había caído no preocupaba
aun a Santiago, pues a lo sumo había sesenta centímetros y
el escampavía quitaba fácilmente un metro. Sólo le preocu
paba conservar su velocidad, pues sabía muy bien que ef
verdadero mérito de un maquinista, después de la sobriedad
y el amor a su máquina, consiste en andar con marcha nor
mal, sin sacudidas, a la más alta presión posible. Es más,
éste era su único defecto, obstinado en no pararse, desobe
deciendo a las señales, creyendo siempre que tendría tiempo
suficiente para domínar a la Lisón; y así es, que a vece
íba demasiado lejos, aplastaba los petardos, "los callos",
como los llaman, lo cual dos veces ya le había valido estar
ocho días sin sueldo.

Pero en el momento de mayor peligro, al recordar que
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Severina estaba allí, que corria a cargo suyo aquella querida
existencia, doblaba la fuerza de su voluntad, y su vista se
extendía hasta París, a lo largo de aquella doble linea de
hierro, en medio de los obstáculos que debía franquear.

De pie sobre la placa de hierro colado que unta la
máquina con el ténder, en medía de los continuos vaivenes
de la trepidación. Santiago, a pesar de la nieve, se ínclinaba
hacia la derecha para ver mejor. Por el cristal de resguardo,
lleno de agua, nada distinguia, y permanecía con la cara
envuelta en las ráfagas, azotada la piel por millares de agu
jas, mordida por un frío tal, que sentía como cortaduras de
navaja de afeitar. De tiempo en tiempo se retiraba para to
mar aliento; se quitaba las gafas y las limpiaba; después
volvía a su puesto de observación, en pleno huracán, con
la mirada fija. esperando los faroles rojos, tan absorto en su
preocupación. que dos veces tuvo el alucinamiento de ver
repentinas chispas ensangrentadas, manchando la cortina pá
lida que temblaba delante de él.

Pero bruscamente, en las tinieblas, notó que el fogone
ro no estaba en su puesto. Sólo una linternilla alumbraba el
nivel de agua; para que ninguna otra luz cegase al maquinis
ta; y sobre la esfera del manómetro, cuyo esmalte parecía
conservar luz propia. vió que la aguja azul, temblando, baja
ba rápidamente. Era que se apagaba la lumbre. El fogo
nero acababa de caer sobre el cofre, vencido por el sueño.

Santiago, furioso. lo sacudió.
Pacqueux se levantó y se excusó con un gruñido ininte

ligible. Apenas podía tenerse en pie; pero la fuerza de la
costumbre le puso en seguida delante del hogar, con el mar
tillo en la mano, rompiendo el carbón, extendiéndolo sobre
el enrej ado con la pala, en una capa muy igual; después
dió un escobazo. Y mientras quedó abierta la puerta del ho
gar. un reflejo de horno inmenso iluminó el resto del tren,
semejante a la cola flamante de un cometa, que incendiaba
la nieve, azotándola con anchas gotas de oro.

E. Z.



El Automóvil

... . .. . . . ... ... . ..... ... ... .. .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ..

A YE R me condujo el maestro de París a Ruán, y esta ma
ñana me dejó solo por primera vez fuera ele las puer

tas ele la capital de Normanelía, en plena llanura, sobre el
camino desierto, lejos ele estaciones y caminos ele socorr o.



RE.'OYAuró."

La primera sensación es cierta inquietud no exenta de
atractivos. Soy dueño de la fuerza misteriosa y conozco lo
secretos del monstruo. Su alma es la chispa eléctrica que
hace dar a sus arterias de siete a ochocientas vueltas por
minuto; su terrible corazón es el carburador; y el alma obe
dece al cuerpo y el cuerpo al alma en ingeniosa arrnonia.

El monstruo, bajo mi mano conmovida, es dócil y lleno
de buena voluntad. A los dos lados de la carretera, los cam
pos de trigo corren plácidamente como verdes arroyuelos.
Ya es tiempo de poner a prueba el poder de los gestos eso
téricos. Toco las llaves encantadas, y el caballo hechizado
se para bruscamente; toda su vida se extingue en breve ge
mido y se convierte en enorme e inerte aparato de metal.

Ahora se trata de resucitarle. Me desmonto y me agito
en torno del cadáver. La ciencia está segura de su triunfo;
('1 hipogrifo revive, bufa un instante y se lanza de nuevo
cantando victoria. Abro un poquito lentamente la famosa
manivela de anticipo de la asceución y regulo como puedo
la administración de la esencia; la marcha se acelera y el
roce, cada vez más agudo, de las ruedas revela creciente
embriaguez.

Al principio la carretera viene a mi encuentro con mo
vimiento cadencioso; luego, poco a -poco, se anima, se pre
cipita sobre mí; corre bajo el coche como torrente embra
vecido que me ahogara con su espuma; me inunda con sus
oleadas, me ciega con su aliento.

i Oh, qué caricia tan deliciosa! Se diría que alas, millares
de alas que no se ven, alas transparentes de gigantescos pá
jaros sobrenaturales, habitantes de las excelsitudes batidas
por los vientos eternos, envuelven en su vasta frescura mis
sienes y mis ojos.

Ahora la calzada desciende a pico en el abismo; los ár
boles que durante tantos años la flanquearon plácidamente.
parecen juntarse, agrupar sus verdes cabezas y conjurarse
ante el fenómeno que surge para cerrarle el paso; pero co-
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mo ven que no se eletiene, se retiran, se alejan, se contor-
ionan, vuelven a encorvarse sobre mi y con voz sumisa y

arcana, sus miles ele hojas murmuran a mi oído los cánticos
volubles del espacio, que admira y exalta a su viejo enemigo
finalmente vencedor, la velocidad.

En los trenes, el espacio devorado pasa an te nuestros
ojos; pero pasa lejos ele nosotros; no lo tocamos, no lo po
demos gozar; pero aquí, en este carrito de fuego, dócil, li
gero, milagrosamente infatigable, entre las ala replegadas
de este pájaro de llama, que vuela desflorando la tierra pa
ra admirar sus flores, que acaricia los campos de cereales,
que aspira los arroyos, que conoce la sombra de los árboles
y entra, en las aldeas, aquí el espacio se hace proporcionado
a nuestros deseos, a los deseos de nuestra alma, insaciable y
meticulosa.

:,1.\¡ "RICIO :'L\ETEHLIN"CK.



La Montaña

eOllIl'AR_\D.\ con el tamaño del Globo, la montaña, por alta
que parezca, es un a simp le arruga, menos gruesa, en

proporción, que una verruga en el cuerpo de un elefante:
es un punto, un grano de arena. Y, sin embargo, ese re
lieve, tan mínimo en relación con el gran planeta, baña sus
laderas y su crestería en regiones aéreas muy distintas de
las que en la llanura sirven de residencia a los pueblos, El
peatón que en el transcurso de' a lgunas horas sube desde la
base de l monte hasta las peñas de la cima, hace en realidad
un viaje más grande, más fecundo en contrastes que si
empleara años en dar la vuelta al mundo, a través de los
mares y de las regiones bajas de los continentes.

Gravita el aire en pesada masa sobre el océano y las
comarcas que tienen poca altura sobre el nivel del mar, y
en las cumbres se enrarece y adquiere cada vez mayor lige 
reza. Centenares y millares de montes elevan en la tierra
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. IIS cumbres a una atmósfera cuyas moléculas están dos ve
ces más separadas que las del aire en Ilanu(as inferiores.
Cambian allí arriba los fenómenos de la luz, del calor, del
clima y ele la vegetación; el aire más enrarecido deja pasar
más fácilmente los rayos calóricos, ya desciendan del sol,
ya suban desde la tierra.

Cuando brilla el astro en un cielo claro, elevase rápi..
damente la temperatura en las pendientes superiores; pero
en cuanto desaparece, se enfrían éstas en seguida; la mon
taña pierde velozmente Con la radiación el calor que había
recibido. Por eso reina el frío casi siempre en las alturas;
en nuestras montañas hace por término medio un grado más
ele frío por cada espacio vertical de doscientos metros.

Los que habitamos en ciudades estamos condenados a
vivir en una atmósfera viciada, recibimos en los pulmones
aire ponzoñoso, respirado ya por otros muchos pechos; lo
que más nos asombra y más regocija, cuando recorremos las
(litas cimas, es la maravillosa pureza del aire. Respiramos
alegremente, bebemos el hálito que pasa, nos embriagamos
con él. Nos parece la ambrosía de la cual hablan las mito
logías antiguas. Extiende a nuestros pies, en la llanura, allá
lejos, muy lejos, un espacio brumoso y sucio donde nada
puede distinguir la mirada: aquella es la gran ciudad. Y pen-
amos can repugnancia en los años que hemos tenido que

vivir bajo aquella nube de humo, de polvo y de alientos
impuros.

. .. .. ...

E LkEO RECLÚS.
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El Pastor de Estrellas

E
x el risco más solo y escarpado

de la sierra distante,
.ive un pastor de cabras ignorado

de todos e ignorante.

Resplandece en los ojos del cabrero
la gloria de la cumbre,

y dei naciente sol es el primero
que recibe la lumbre.

Con un áspera piel de su rebaño
cubre sus desnudeces,

y se alimenta, cual un ermitaño,
de raíces y nueces.

Libre, como las águilas salvajes,
odia la tierra baja,

y duerme bajo plácidos follajes
sobre un lecho de paja.

C01110 nunca a los riscos de la sierra
se aventura un viandante,

imag ina el pastor que de la tierra
es el solo habitante.

No sabe del idioma de los hombres
sino medias palabras,

y llama a las estrellas con los nomb res
que ha puesto a sus cabras.

y así , a la luz vaga del lucero
en las cumbres aquellas,

más. que un pastor de cabras, el cabrero
es un pastor de estrellas ...

FEDER1CO :MISTRAL.
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La Ventana Mágica

L A ciudad toda vive como en letargo en la hondura del
valle . ada turba su paz secular. Desde hace algunos

años, solamente, allá en una loma que bordea un paseo de
plátanos po lvorientos, se levanta la estación del ferrocarr il
y por dos o tres veces al día desgarra los ai res el silbido
de la locomotora. Las viej as call es desiguales son silenc io
sas como los claustros de un convento. De vez en cuando
tambalea por ellas un carro y a su paso se despiertan lo
perros dormidos en la acera. Los ancianos sa len por la
mañanas a tomar el sol. Por la tarde, las viejas van a re
zar su rosario en la iglesia parroquial.

De noche, cuando todas las puerta están cerradas, di
ríase que la ciudad es un cementerio. Y si una luz se en
ciende al azar en un zagúan o en un recodo, desaparece sú
bito como un fuego fatuo. Y aunque el viento aúll e, aun
que el agua azote los muros y la calzada, la ciudad sigue
impasible durmiendo en el valle como un crustáceo en la
hendedura de una roca.

So la en una calle, no bien trazada aún, que se sale
de la vieja ciudad, hay una casa silenciosa también, ló
brega y triste. Ant e su portalón se eleva un ciprés que se
muere de sed y de nostalgia . Como la ciudad, esta casa
parece dormir. Durante el día, nadie vió ser viviente en
ella. Pero tan pronto como la noche cubre el profundo valle ,
he aquí que en su única ventana se enciende una luz , como
una atenta pupila que se absorbe ante el misterio. Cada
hora que pase hace zemir el bronce de los campanarios, pe
ro, las gentes no oyen sus lamentos. Sólo la lucecita de est a
ventana tiembla al escucharlos, como si cada hora fuese la
última de su existencia.
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Triste

35

V UELE,' como en un lamento
en fugitivas bandadas

las notas del instrumento,

tristes cual ecos del viento

al cru za r por las cañ ad as.

¡Ay ! triste del alma mia,

nadie comprende tu queja,

nadie escucha tu armonía

cuando despides al día

que tras de la luz se aleja .. .

Ya no anida el terutero

en la loma solita ria,

y parece que el hornero

sobre el carcomido alero

entona ra una plegaria.

Tal vez la vieja cumbrera

no ofrece apoyo a su nido ;

la sabandija rastrera

es du eña hoy de la tapera

que un viento ex traño ha de rr uído.

Ya el payador su desvelo

no canta en noches serena ,

ni rayan el duro suelo

marcando el compás de un cielo

las agudas nazarenas.

Hogar, despojos¡ del viento,

ruinas de antigua memoria ,

hoy tienes, faIto de aliento,

en cada grieta un lamento

y en cada mata una historia . ..

Una luz deslumbradora

rodea el vasto circuito

con resplandores de aurora ,

y un viejo fantasma implor a

huyendo hacia el infinito.

¡Ay! triste del alma mía,

vuela en alas de un lam ento,

cuando en la noche sombría

arranca ayes de agonía

el' las cañadas el viento . . .

DOMINGO V. LOMBARD!.



36 RICARDO R'A.·

La Pampa

L A antigua pampa era un desierto verde. Sobre su vasta
lontananza, la vista se perdía y fatigaba hasta hacer

pesar sobre los párpados como un sueño, la sensación de
la inmensidad. Todo llano, sin montes, sin bosques, sólo
entrecortaban la monotonía del paisaje algún ombú aislado y
tal cual arroyuelo o laguna que reflejaba en sus aguas la
viva púrpura de los flamencos.

En la mudez de aquellas vastas soledades, levántase la
lechuza de la cueva, con su vuelo a ras de tierra, chirriando
alarmada, para posarse más lejos sobre un cardo; de donde
haciendo girar horizontalmente su cabeza como alrededor de
un eje, domina el panorama con sus vibrantes pupilas de
mujer. A la distancia, responden a su alerta confusos gritos
selváticos: el pulmón de metal del elegante terutero; el grito
del chajá, que asienta su pesado cuerpo de obscuro plumaje
sobre dos cortas patas calzadas de terciopelo rosa; los mil
graznidos de las aves acuáticas, que levantan sus alas sobre
el horizonte. Luego descienden a posarse en el matorral de
juncos de las hondonadas, cuyo fondo azulado salpican de
licadísimas flores de estambres de plata y pétalos de un
suave matiz lila, flores de "duraznillo" que parecen, caídas
sobre la tierra, prematuras estrellitas del crepúsculo ...

Pasado el alboroto que provocara el chirriar de la le
chuza, extinguidos sus últimos ecos, el desierto vuelve a su
mortal silencio. De cuando en cuando, en la boca de una
cueva que se abre bajo un montículo de movida tierra, aso
ma la vida en forma de vizcacha, que está allí parada ante
la puerta de su palacio subterráneo, luciendo su pardo pe
laje de seda. Y muy de tarde en tarde, en las inmediacio
nes de algún corpulentísimo ombú silvestre, álzanse misera
bles ranchos, a cuyas puertas se entrevé el perfil de una
gaucha quieta como la vizcacha. Alguna vez, perdiéndose a
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lo lejos, se vislumbra un copioso rebaño de potros salvajes
que huyen más veloces que el relámpago, encendida la mi
rada de terror al hombre, humeantes las narices, y al viento
las crines.

En ciertos sitios cercanos a los pueblos, clarean como
manchas calizas grandes montones de osamentas vacunas.
Son restos de vacadas bravías, que carneara alguna tropa
de gauchos para explotar el cuero y la grasa. La carne que
da abandonada a las aves de rapiña. Innumerables caran
chos y chimangos, graves y señorilmente posados sobre
aquellos restos, diríanse extraños mitos de una religión de
exterminio, símbolos del salvajismo de la indiada lejana o
de la barbarie de los gauchos . ..

i Cuán distinta de aquella salvaje pampa antigua, la mo
derna pampa, toda poblada de innumerables establecimientos
agrícolas y ganaderos; entrecruzada de ferrocarriles y ca
nales, cuadriculada, delineada, minuciosamente dividida por
cercos y alambrados!

CARLOS OCTAVIO BUNGE.
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En el Campo

L A novillada marchaba bien. Las tropillas que iban delan
te llamaban siempre con sus cencerros claros. Los ba

lidos de la madrugada habían cesado. El traqueteo de las
pezuñas, en cambio, parecía más numeroso y el polvo alzado
por millares de patas iba tornándose más denso y blanco.

Animales y gente se movían corno captados por una
idea fija: camínar, caminar.

A veces un novillo se atardaba mordisqueando el pasto
del callejón, y había que hacerle una atropellada.

Influído por el colectivo balanceo de aquella marcha,
me dejé andar al ritmo general y quedé en una scmiincon
ciencia que era sopor, a pesar de mis ojos abiertos. Así me
parecía posible andar indefinidamente, sin pensamiento, sin
esfuerzo, arrullado por el vaivén mecedor del tranco, sintien
do en mis espaldas y mis hombros el apretón del sol como
un consejo de perseverancia.

A las diez, el pellejo de la espalda me daba una sen
sación de efervescencia. El petizo tenía sudado el cogote.
La tierra sonaba más fuerte bajo las pezuñas siempre li
vianas.

A las once tenía hinchadas las manos y las venas. Los
pies me parecían dormidos. Dolíanme el hombro y la cadera
golpeados. Los novillos marchaban más pesadamente. El
pulso me latía en las sienes de manera embrutecedora. A
mi lado la sombra del petizo disminuía desesperadamente
despacio.

A las doce, íbamos caminando sobre nuestras sombras,
sintiendo así mayor desamparo. No había aire y el polvo
nos envolvía corno queriéndonos esconder en una nube ama-
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rillenta. Los novillos empezaban a babosear largas . hilachas
mucosas. Los caballos estaban cubiertos de sudor y las go
tas que caían de sus frentes salábanle los ojos. Tenía yo ga
nas de dormirme en un renunciamiento total.

Al fin llegamos a la estancia de un tal don Feliciano
Ochoa. La sombra de la arboleda nos refrescó deliciosamen
te. A pedido de Valerio, nos dieron permiso para echar la
tropa en un potrerito pastoso, provisto de aguada, y nos ba
jamos del caballo con las ropas moldeadas a las piernas,
caminando como patos recién desmaniados, Rumbo a la co
cina, las espuelas entorpecieron nuestros pasos arrastrados.
Saludamos a la peonada, nos sacamos los chambergos para
aliviar las frentes sudorosas y aceptamos unos mates, mien
tras en el fogón colocábamos nuestro. churrasco ele reseros y
activábamos el fuego.

No tomé parte en la conversación que pronto se ami
nó entre los forasteros y los de las casas. Tenía reseco el
cuerpo como carne de charque, y no pensaba sino en "turn
biar" y echarme aunque fuera en los ladrillos.

-¿ Seguirán marchando cuando acaben ele comer?

-No, señor; - contestó Valerio. - El tiempo está muy
pesao pa los animales... Pensamos, más bien, con su li
cencia, echar una siestita y caminar un poco de noche, si
Dios quiere.

i Qué placer indescriptible me dió aquella respuesta r
Instantáneamente sentí mis miembros alargarse en un des
canso aliviador y toda mi buena disposición volvió a mí co
mo por magia.

HIC,\RDO (I{'mAI,DES.
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Plegaria por el Nido

D
l:LCE Señor, por un hermano pido,

indefenso y hermoso: i por el nido ~

Florece en su plumilla el trino;
ensaya en su almohadita el vuelo.
i y el canto dices que es divino
y el ala cosa de los cielos!

Dulce tu brisa sea al mecerlo,
dulce tu luna al platearlo,
fuerte tu rama al sostenerlo,
bello el rocío al enjoyarlo.

De su cunita delicada
tejida con hilacha rubia,
desvía el vidrio de la helada
y las guedejas de la lluvia;

desvía el viento de ala brusca
que lo dispersa a su caricia

y la mirada que lo busca,
toda encendida de codicia ...

Guarda su forma con cariño
, y pálpala con emoción.

Tirita al viento como un niño;

ies parecido a un corazón!

GABRlELA .\lI~TR.\ L .



RENOVACIÓ.'

El Ombú
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E r. ombú es el único objeto que se eleva sobre la dilata
da pampa, destruyendo la monotonía de ese océano de

verdura. Sus abultadas raíces que se levantan en una enor
me masa cónica, base de un tronco, imitan las rocas, simu
lando en los huecos de su seno sombrías cavernas que pue
den servir de cómoda habitación en el desierto. Casí siem
pre su presencia indica desde muy lejos la morada humana
al caminante extraviado, que apresura hacia él sus pasos
para gozar el seguro reposo del rancho hospitalario de nues
tros campos.

En las dilatadas llanuras sin caminos, el ombú es el
norte e1el viajero, y levantándose sobre la planicie de las cos
tas del Plata, en forma de colinas invariables como las mon
tañas, es el guia seguro del navegante para tomar el puer
to, evitando los baj ios peligrosos.

Uno ele los caracteres distintivos del ombú es su lon
gevidad, condición requerida en un ser que con dificultad se
reproduce. No se conoce el término de su vida, nadie ha
visto hasta ahora un ombú seco de vejez, no hay tradición
que recuerde la edad juvenil de algunos. Por las enormes
dimensiones de muchos de ellos con treinta varas de circun
ferencia en su monstruosa raíz, y diez en su tronco, puede
juzgarse que tienen miles de años ele existencia ...

Además de su extraordinaria longevitud, tiene el ombú
tal fortaleza, que no hay huracán que lo derribe, y es su
vitalidad tan prodigiosa que ni la sequedad ni el fuego tie
nen poder para destruirlo. Si por acaso algún violento tor
bellino llega a destrozar su copa, muy pronto se rehace con
asombroso vigor y lozanía ...

El ha resistido las sequías destructoras que, de tiempo
n tiempo, lran asolado las campiñas ...

El ombú prospera en los lugares más áridos y en toda
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clase de terrenos, con tal que no tenga una humedad exce
siva. Sólo se multiplica por la semilla, y es preciso, mien
tras es pequeño, ponerlo a cubierto de las heladas. Tras
plantándolo joven, no requiere ya ningún otro cuidado, ni
el de riego, y a los cuatro o cinco años llega a ser un árbol
frondoso.

No hay árbol como el ombú para formar umbrosas
alamedas y avenidas arboladas. La naturaleza de nuestro
clima, madrastra de los árboles exóticos, parece que niega
el sustento a éstos, pues exigen solicitud y constante aten
ción del hombre. El ombú, su hijo predilecto, prospera ad
mirablemente sin necesidad de sus cuidados. Y, ¿cuál es el
árbol de otros climas que aventaja a nuestro ombú en fron
dosidad, majestad, hermosura? Bien puede herir S1\ copa
un sol abrasador, bien puede faltarle el refrigerio de los ro
cíos y el alimento de las lluvias, no por eso dará paso a un
solo rayo del astro ni soltará una sola de sus hojas; mien
tras que los demás árboles, languidecen y pierden parte de
su follaje en la estación de los calores.

~L\I~cos . ASTHE.

La Enredadera

POH. el molino del huerto.
Asciende una enredadera.

El esqueleto de hierro
Va a tener un chal de seda.
Ahora verde, azul más tarde
Cuando llegue el mes de Enero
. se abran las campanillas

Como puñados de cielo.
Alma mía: i quién pudiera
Vestirte de enredaderas!

.TUA~.\ DE Inxnnounotr.
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i A dios, Cordera!
(Fragmento)

L A Cordera, muchos más formal que sus compañeros, ver
dad es que, relativamente, de edad también mucho más

madura, se abstenía de toda comunicación con el mundo ci
vilizado, y miraba de lejos el palo del telégrafo, como lo que
era para ella efectivamente, cosa muerta, inútil, que no le
servia siquiera para rascarse. Era una vaca que habia vi
vído mucho. Sentada horas y horas, pues, experta en pas
tos, sabia aprovechar el tiempo, meditaba más que comía,
gozaba del placer de vivir en paz, bajo el cielo gris y tran
quilo de su tierra, como quien alimenta el alma que también
tienen los brutos; y si no fuera profanación, podría decirse
que los pensamientos de la vaca matrona, llena de experien
cia, debían de parecerse todo lo posible a las más sosegadas
y doctrinales odas de Horacio.

Asistía a los juegos de los pastorcitos encargados de
llindarla. como una abuela. Si pudiera, se sonreiría al pen
sar que Rosa y Pinin, tenían por misión, en el prado, cui
dar de que ella, de que la Cordera. no se extralimitase, 110

se metiese por la vía del ferrocarril, ni saltara a la heredad
vecina. j Qué había de saltar! i Qué se había de meter!

Pastar de cuando en cuando, no mucho, cada día me
nos, pero con atención, sin perder el tiempo en levantar la
cabeza por curiosidad necia, escogiendo sin vacilar los mejo
res bocados, y, después, sentarse sobre el cuarto trasero con
delicia, o rumiar la vida, o gozar el deleite del no padecer,
del dejarse existir; esto era lo que ella tenía que hacer; y
todo lo demás aventuras peligrosas.

Aquella paz sólo se había turbado en los días de prue
ba de la inauguración del ferrocarril. La primera vez que
la Cordera vió pasar el tren, se volvió loca. Saltó la sebe
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ele los más alto del Samonte, corrió por prado ajenos, y el
terror duró muchos días; renovándose más o menos violen
to, cada vez que la máquína asomaba por la trinchera ve
cína. Poco a poco se íué acostumbrando al estrépito inofen
sivo. Cuando llegó a convencerse de que era un peligro que
pasaba, una catástrofe que amenazaba sin dar, redujo su '
precauciones a ponerse de pie, y a mirar xle frente, con la
cabeza erguida, al formidable monstruo; más adelante no
hacía más que mirarle, sin levantarse, con antipatía y des
confianza; acabó por no mirar al tren siquiera .

LEOI'OI.DO .\1..\:'.

Los Bueyes

L OS bueyes , . . Hay que verlo al declina r el día ,
, hendir con lento paso los húmedos terrales ,
magníficos, solemnes, casi sacerdotales;
ajenos a la pena y a la humana alegría.

Llenos ele su soberbia, sin inútil alarele.
soportan el aullido gutural del aldeano,
le miran y perdonan al comprenderle hermano.
y ebrios de sol recogen en sus ojos la tarde.

Prosiguen la tarea que interrumpe la sombra .
y cuando desuncidos el buen gañán los nombra .
se echan indiferentes a la voz del boyero .

Sobre sus ojos, rojos de sol y de fatiga .
deja caer la noche como piadosa amiga.
la misericordiosa claridad de un lucero.
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El Nido de Gorriones

N o, padre. Usted necesita descansar. Se lo ha dicho el
médico y se lo repetimos nosotros.

-Pues vosotros diréis cómo se arregla.
-Mire usted, como medio, hay uno.
-¿Cuál?
-Cédanos usted las tierras, repártalas en tre nosotro

a su gusto; de ese modo nos evitaremos pleitear por las
particiones cuando se muera usted; nosotros cuidaremos. ca
da uno de su parte, como usted mismo, y usted descansa, vi
viendo al lado de sus hijos, del que usted desee, porque todos
le queremos bien, y nos desviviremos por complacerle.

- -Vamos - dijo el tío Roque con voz nerviosa - que
réis heredarme en vida.

- ¿Nosotros?
-Si no me enfado; es natural que penséis en ello; pe-

ro oidme:
"Cuando vosotros erais muy pequeños hallé en el

alero de ese tejado un nido de gorriones; me los llevé a ca
sa; los puse en una jaula y la dejé encima de la ventana.
los padres que habían venido detrás de los gorriones, em
pezaron a dar vueltas en rededor d~ aquella cárcel y a piar
dolorosamente. Por fin uno de ellos se echó a volar, volvió
a poco rato con un grano de trigo en el pico, entró en la
Jaula, dió de comer a una de las crias y mientras él practi
caba la operación, se fué el otro gorrión y volvió también . ..
cargado de trigo ... en fin, que los dos padres mantuvieron
a los pajarillos, ni más ni menos que cuando estaban en el
alero del tejado.

"Crecieron las crias, y echaron alas; ya revoloteaban
cientro de la Jaula; los padres seguían alimentándolos; cuan
do estuvieron los pequeños en disposición de volar por su
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cuenta, puse yo unos espartos con liga delante de la jaula;
hice prisioneros a los padres y di libertad a los hijos. A los
padres los encerré. ¿Y sabéis vosotros lo que pa ó? - dijo
el tío Roque con acento burlón y duro - Que los padres se
murieron de hambre; porque ninguno de los hijos se ocupó
de darles de comer.
-¿y qué queréis decir con eso? - exclamó el mayor de

Jos hijos.
-j Qué! Que no despedazaré mi tierra querida por vos

otros ; que os vayáis a vuestra casa y que me dejéis en la
mía. Que no me quiero encerrar en la jaula.

y el tío Roque, riendo a carcajadas, se metió en su
cuarto.

.Jo.\Qdx DICEXTA.

El Vizcachón Previsor

A los VIeJOS, les gusta amontonar. Será que no pudiendo
ya producir, tienen miedo de quedarse de repente des

a mpa rados, y al fin, hacen muy bien.
Un vizcachón viejo, viudo, sin hijos, sin familia cono

cida, amontonaba en su cueva todo lo que podía encontrar.
Unos jóvenes sin experiencia creían que lo hacia por avari
cia y se burlaban de él, haciéndole ver que cuando se mu
riese, lo que no podría tardar, por su edad avanzada, todo
iba a caer en manos de indiferentes, de parientes lejanos, o
de quién sabe quién, y que haría mucho mejor en gastarlo
todo inmediatamente.

-¿De qué le sirve - decían - cuidarse del día de ma
ñana, cuando probablemente no lo alcanzará usted a ver?

-Es que más me gusta, muchachos - contestó el vie
jo - correr el riesgo de enriquecer por mi muerte a mi peor
enemigo, que el de quedar, en vida, a cargo de mi mejor
amigo.

GÚDOFHEDO DAIREA UX.



El Sapo y el Cangrejo

A
sí el sapo al cangrejo interpeló:

-¿Por qué andas para atrás y arrevesado?

i Cuánto tiempo pudiste haber ganado

si anduvieras derecho como yo!

-Por sexta vez renuevas el asunto

dijo el cangrejo. -Buenos es que comprendas

que, aparte del modo ele seguir las sendas,

ambos llegamos siempre al mismo punto.

Entre otras muchas, hay una razón:

Desde que mi familia, que es muy fuerte.

ha caminado siempre de esta suerte,

yo debo conservar la tradición.
y replicóle el sapo: -Es temerario

imaginar que todo se concilia

llamando tradiciones ele familia

a lo que sólo es vicio hereditario.

TRILL'SS.\.
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Mi Barrilete Rabón
, .

'r ENER un barrilete!
Aquello compendiaba todas las aspiraciones de mis

ocho años.
Así, grande, semejante al de Jerito y al de Popo, en

forma de estrella, adornado de rulos zumbadores y pintado
en su terso bramante de corazones al rojo.

Así lo quería y así se lo mostraba a mi padre en los
continuos pedidos, hasta que una tarde - grata conspiracíón
del cariño paternal- llegó a mis manos i el barrilete! seme
jante a... ¡no! semejante no, que el mío era superior a
todos los barriletes de la tíerra.

e--' .--;)

Noche de ansiedades trágicas íué aquella que pasé sen
tado al borde de mí camita, a la espera de la aurora, de la
luz para lanzarme triunfador a la calle con aquel mi barri
lete que parecía mirarme con los ojos de sus corazones al
rojo desde la percha donde lo habían colocado mis manos
cariñosas.

La una. .. las dos. .. las tres; una cadena infinita de
tic - tac que me tajaban el alma con sus rimaciones isócro
nas, y luego. .. i la luz! i la aurora surgiendo entre las bru
mas de aquella noche inacabable en la lentitud de sus mi
nutos!

e--''--;)

Quien me hubiera visto aquella mañana dominando la
turba de pilluelos curiosos y llenando la calle toda con mis
arrogancias, me hubiera tomado por un bravío jefe que
arengara a sus huestes preparando el asalto a las trincheras.

El más fíel de la "troupe" se encargó de soltar el ba
rrilete para hacerle tomar viento. Le aflojé hilo, ochenta, no
venta, cien, doscientos metros.
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Esperé, o mejor dicho, esperamos viento; una racha
quebró la angustia de la expectativa; se oyó un grito, re
cogí el hilo y j cien bocas corearon la ascensión del triun
fador de los espacios!

Mis manos febriles recogían y largaban la cuerda, y
aquel mi tesoro de los corazones al rojo, subía, subia do
minando las nubes como un gran pájaro que anhelara per
derse en los celajes.

De pronto. .. i qué horror! El barrilete, como si sintiera
los efectos de un vértigo, comenzó a trazar elípticas locas
y a descender, poniendo sombras de angustia en mis ojos,
que seguían las evoluciones, y un coro de carcajadas hi
rientes en los labios de la turba, gozosa ante lo efímero de
mi triunfo.

Mientras tanto, mi barrilete descendia. .. descendía en
una como ansia de hecatombe final.

c;--<''''''-;'

Fué el triunfo de la turba.
Sus ironías se me clavaron en el alma como alfilerazo ,

las befas me llenaban los ojos de lágrimas, hijas de la mor
tificación moral; pero mi sufrimiento no degeneró en llanto,
no estalló en sollozos sentidos, sino cuando la turba coreó
al unísono mientras seguía con la vista las volteretas del
barrilete:

-j No tiene cola! ... j No tiene cola!. " j Piufuuuu! ¡El
rabón! . .. j El rabón!... i Que lo saquen! ...

El eco de las pullas pareció llegar hasta el alma misma
de mi barrilete, porque cuando la grita se alargó como una
queda vibración de susurro, él ponía fin a la breveclad de
su existencia estrellándose contra la cimera de un álamo.

c;--<''''''-;'

Sólo Dios, el silencio de mi pieza y yo, sabemos de las
lágrimas quevaquella noche derramé por mi rabón.

DOMINGO MACIEL.
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Los Reyes Magos

D ESI'ERTÓSE nervioso, calenturiento. Mal despierto y mal
dormido toda la noche, despierto y dormido habia so

ñado con la regia cabalgata de los Reyes Magos. Con los
más ricos materiales recogidos en la realidad, forjó la ima
ginación del niño deslumbradora comitiva: caballos empena
chados, con rendajes de oro, y sobre ellos los Reyes resplan
decientes de joyas, y detrás los camellos cargados de tiendas
enteras de juguetes y de cajas de dulce.

Apenas clareó el amanecer anhelado, de un brinco saltó
de la cama y corrió al balcón, trémulo de curiosidad y de
esperanza.

Tan pequeño, que no alcanzaba a levantar la falleba,
era un manoj illo de nervios vibrantes, morenucho, Con la piel
fina de los niños morenos en que se transparentan las venas
muy azules; los ojos en continuo abrir y cerrar; la nariz res
pingada; un - feillo con gracia para ser querido antes que
admirado.

Al ruidoso forcejear del niño para abrir el balcón acu
dió una criada dando gritos.

-j Demonio, que te vas a morir, vuelve a la cama!
-j Los Reyes! ¡Quiero ver lo que me han traído los

Reyes!
-¡Qué tonto, qué tonto!
Era. el hermano mayor, que se ria desde la cama al en

terarse de lo ocurrido.
-Mira, mira - le decía al pequeño cuando la criada

le subió en hrazos a la cama. -Yo tengo ya mi regalo. Y
le enseñaba un duro de los recién acuñados. "¿Tú crees en
eso de los Reyes? j Tonto, más que tonto! Los Reyes son pa
pá y mamá ... "
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-jMentiroso! - gritó el pequeño con ira. -Han ve
nido los Reyes y me han traído muchas cosas, y a ti nada,
porqué me haces rabiar.

-¡Tonto, más que tonto! - seguía el otro implacable.
El pequeño rompíó a llorar. Acudió el padre, desazo

nado por la gritería, de mal temple ...
-¿Qué ocurre?
Explicado el caso, el padre, educador posrtivrsta, tomó

clesde luego, el partido de la razón práctica.
-Tu hermano tiene razón; no hay tales Reyes; esa

son tonterías y los hombres no creen en esas cosas ...
El niño quedó aterrado ante las severas afirmacíones de

su padre. Lloraba calladamente, con honda pena ...
-¿Lo ves, lo ves? - le decía, triunfalmente, el mayor.
y él lloraba, lloraba ... Entró la madre:
-¿Qué tiene el niño? ¿Por qué llora?
-jDéjalo, por tonterías!
-iCorazón! ¿Por qué lloras?
-Porque dice papá que no vienen los Reyes Magos;

que no hay Reyes Magos ...
El padre se disponía a insistír con mayor severidad;

pero la madre lo contuvo con una mirada.
-¿Te han dicho eso? ¡Por hacerte rabiar! j Sí hay Re

yes Magos, sí, vida mía! Unos Reyes muy buenos que quie
ren mucho a los niños ...

y secando a besos las lágrimas del hijo, iba contando
la eterna leyenda, y el niño, al oírla, se abrazaba a ella co
mo si ansioso se amamantara de nuevo al pecho de su ma
dre, y con hipo de rísa y llanto desafíaba al padre y al
hermano.

-¿Ves lo que, dice mamá? ¿Ves como es verdad todo?

JACINTO BENAVENTE.
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Mentira Piadosa

(Pensamiento de Víctcr Hugo)

J
AMÁS alfarero chino

Fabricó jarrón tan fino

Como el soberbio jarrón

Que era encanto de mi vista.

Jamás un sueño de artista

Tuvo tan bella expresión.

Allí, en horizonte vago,

La onda serena del lago

Surcaba un cisne gentil;

Y, gala de país remoto,

Lucia su gracia el loto

Junto al iris de marfil.

Viejos bonzos, mandarines,

Sobre regios palanquines,

En magnifico tropel,

Entre pájaros y flores

Desfilaban brilladores

Al conjuro del pincel.

Alli los monstruos voraces,

Abriendo tremendas fauces

Se aprestaban a luchar;

Y, del cielo en la escarlata,
Cigüeñas, de oro y de plata

Ensayaban su volar.

Mi sirvienta Catalina

Rompió el jarrón de la China,

Bello cual risa de Abril.

¡Mal hayan Jos torpes brazos

Que truecan en mil pedazos

Todo un imperio gentil!

Colérico y afligido,

El estruendo producido

_ l despacho me llevó.
- ¿Quién ha sido la culpable?

Pregunté.
Con voz amable,

Mi nieta, niña adorable,

Así dijo: - j He sido yo!

M. R. BLANCO BEL:MO. "TE.
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Naturaleza Muerta

53

H E visto ayer por una ventana un tiesto lleno de lilas y
de rosas pálidas, sobre un trípode. Por fondo tenía uno

de esos cortinajes amarillos y opulentos, que hacen pensar
en los mantos de los príncipes orientales. Las lilas recién
cortadas resaltaban con un lindo color apacible, junto a los
pétalos esponjados de las rosas té.

[unto al tiesto, en una copa de laca amada con ibis de
oro incrustados, Incitaban a la gula manzanas frescas, me
di~coloradas, con la pelusilla de la fruta nueva y la sabrosa
carne hinchada que toca el deseo; peras doradas y apetito
sas, que daban indicios de ser todas jugo y como e perando
el-cuchillo de plata que debía rebanar la pulpa almibarada;
y un ramillete de uvas negras, hasta con el polvillo cenicien
to de los racimos acabados de arrancar de la viña.

Acerquéme¡ vilo de cerca todo. Las lilas y las rosas
eran de cera, las manzanas y las peras de mármol pintado
y las uvas de cristal. I

RUBÉ.L" DABÍO.

Lloviendo

U. "A ' Iluvia fina, un desmenuzamiento de agua helada,
abundante y tupida como la niebla, se descolgaba de

un cielo de alabastro, manchado allá abajo por un gran
círculo de luz difusa. Desde la mañana estaba cayendo, ca
yendo siempre, ora en forma de aguacero torrencial, ora en
la de sutil llovizna, muy entretenida, al parecer, en las múl
tiples tareas de deslizarse por la tela tirante de los paraguas
abiertos, para adornar sus bordes recortados con flecos de
cristal, y en fabricar su pasta color de chocolate, a un tiem
po mismo resbaladiza y pegajosa, esparciéndola por calles y
aceras con una persistencia que dejaba adivinar sus deseos
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de no permanecer ociosa en medio del trabajo general. Com
placíase también en hacer apresurar el paso a los despreve
nidos y en empañar el lustre de los coches y la nítida trans
parencia de los escaparates, envolviéndolo todo en un velo
gris, cuya densidad aumentaba con la distancia.

Soplando del Sudeste, el viento hacía de I;lS suyas. Cor
tante y burlón, se paseaba por las calles en actitud carna
valesca, arrojando a la cara de los transeuntes esos puñados
de lluvia que producen en la piel el efecto de crueles alfile
razos, y silbando aires extraños con toda la displicencia de
un vago elegante que distrae su fastidio tarareando algún
trozo de su ópera favorita. Pero a lo mejor, y sin motivo
justificado, porque sí y no más, encolerizábase de repente.
y brusco y zurnbante metíase en los zaguanes, sin llamar.
corno dueño de casa, invadía los patios y se colaba de ron
dón por la primera puerta franca que hallaba al paso, ce
rrándola tras de sí con la furia de un marido bilioso que
viene de afuera dispuesto a vengar los contratiempos del
día en las costillas de su consorte.

Irritado, sin duda, por el mal recibimiento que se le ha
cía, escurríase por cualquier rendija, se escapaba nuevamen
te a la calle, y una vez allí, para desvanecer su mal humor.
encaramábase a los tendidos hilos del teléfono, y pasaba
por ellos su arco invisible, haciéndolos gemir como las cuer
das de un violín gigantesco. Terminada la fantástica sona
ta, echábase a correr por las desiertas azoteas, arrancando
una nota ele cada claraboya, una escala de cada chimenea.

Si encontraba a paso la bandera roja o azul de una ca
sa de remates, se detenía un punto, como para tomar im
pulso, y luego la arremetía furioso, la estrujaba, la sacudía.
la tironeaba, como queríendo arrancarla del asta a que esta
ba sujeta, irritado quizás, él, músico desinteresado, artista
vagabundo, contra la prosaica operación simbolizada por
aquel trapo flotante.

J {JLLÍ.X )[ARTEL.
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Las Campanas
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UN breve impulso, un pequeño esfuerzo, y la campana
mayor, "La Loba", se movió pesadamente; una ola de

sonidos profundos, seguida de un largo rugido, cayó sobre
los tejados, se propagó con el viento por toda la o rilla, por
roela la I\anura. .

Animábas é el bronce; semej ante a un monstruo, oscila
ba espan tablemente ele izquierda a derecha enseñando la bo
ca por elos aberturas de la torre: sus notas amplias, pro
fundas, se fundían unas con otras por un continuo zumbido
que las ensa nchaba y hacía majestuosas , solemnes . ..

De pronto , oyóse otro sonoro timbre: el repicar de "La
Estrige" agrio, ronco, cascado, parecido a un rabioso ladri
do contra el rugír de una fiera. . . Después resonó el mar
tilleo rápido de I'La Cantora", martilleo alegre, límpido,
ág il, revoltoso, parecido a un diluvio de granizo en una cú
pula ele cristal. Y luego se escucharon los lejanos ecos de
otros campanarios que despertaban : el campanario de San
Roque, allí abaj o, campanario rojizo, oculto entre encinas,
el ele Santa Teresa, el de San Francisco ... diez , doce , quin
ce lenguas metálicas que vertia n en el campo las alegr es y
anas vari aciones de l him no do minical. en lumin oso triunfo.

. . . . . , .



Horas de Silencio

(Descripción de un cuadro)

E K la Exposición de Bellas Artes, años después, vi un
cuadro de Ossorio colocado en las salas del piso de

arriba, donde estaba reunido lo peor de todo, lo peor en
concepto del Jurado.

El cuadro representaba una habitación pobre Con un
sofá verde y encima un retrato al óleo. En el sofá, sentados,
dos muchachos altos, pálidos, elegantemente vestidos de ne
gro y una joven de quince o diez y seis años; de pie, sobre
el hombro del hermano mayor, apoyaba el brazo una niña
de falda corta, también vestida de negro. Por la ventana,
abierta, se veian los tejados de un pueblo industrial, el cie
lo cruzado por alambres y cables gruesos y el humo de las
chimeneas de cien fábricas que iba subiendo lentamente en
el aire. El cuadro se llamaba "Horas de silencio". Estaba
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pintado con desigualdad, pero había en todo él una atmós
fera de sufrimiento contenido, una angustia, algo tan vaga
mente doloroso que afligía el alma.

Aquellos jóvenes enlutados, en el cuarto abandonado y
triste, frente a la vida y al trabajo de una gran capital, da
ban miedo. En las caras alargadas, pálidas y aristocráticas
de los cuatro se adivinaba una existencia de refinamiento,
se comprendía que en el cuarto había pasado algo muy do
loroso; quizás el epílogo triste de una vida. Se adivinaba
en lontananza una terrible catástrofe; aquella gran capital
con sus chimeneas, era el monstruo que había de tragar a
los hermanos abandonados.

Pío BAROJ.\..

Un Invierno de Sisley
(Descripción de un cuaclro)

OTRO cuadro. Una plazoleta desierta y blanqueada por la
nieve bajo un palio de plúmbeas nubes macizas, una

iglesia pobre y un muro limitando el breve horizonte, pocos
árboles, cuyas ramas escasas parecen dedos de manos men
dicantes abiertas bajo el cielo gris, una muda silueta, arras
trando pasos inseguros sobre la alfombra algodonosa, y más
allá el cadáver de un gorrión a medio sepultar entre los
copos fríos. Es un invierno de Sisley. Todo él sugiere un
triste agonizar de la Naturaleza: el blancor de la nevada
bajo el cielo opaco, la melancolía del muro en ruinas, la
telaraña del ramaje sin frondas, el mutismo solitario; los pa
sos inciertos del anciano y el gorjeo apagado en el cadáver,
parecen exponentes del agotamiento y la desventura.
. . . . . . . \ .

JosÉ INGE. TIEROS.
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Invierno

E s de noch e. En el salón crepita el fuego. Vuela una mos
ca insomne en el ambiente tibio . Las flores artificiales

parecen adquirir savias y matices verdaderos. Un vals sue
na y el alma persigue su alegre giro. En la calle los pláta
nos tiritan, mientras caen sus últimas hojas. La música, que
no oyen, les da a través del cristal un tinte más melancólico.
Las aceras están desiertas. Los focos eléctricos entre los ár
boles no calientan sus esqueletos; son congeladas lunas. Los
caballos de un fiacre duermen, tan ateridos, que no los des 
pierta el pantanoso bullir de l asfalto. A cada pestañeo de
los focos , con mayor expresión de so mbra, las ramas dibu
jan so bre los muros espectrales siluetas. El a lma, en los jú
bilos del vals, sale, vuela tras las hojas, y vuelve transida,
pidiendo abrigo al cuerpo hospitalario.

A N GEL DE E STRADA.

Fiesta Nocturna

Sonm: el valle brillan
las estrellas claras,

y en el río verde
desnudan se bañan .
j Oh fiesta de luces!
i Oh el cielo y el agua!
y en la noche pura,
musical y diáfana,
mí corazón niño
sobre una montaña
quema alegremente
luces de bengala.

A LFREDO R. BUFA~O.
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Un Testigo de Cargo
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1l;. 'ORO si el perro con quien tropecé cierto dia en una de
las calles más extraviadas del barrio de Charnberí era

quimerista y agresivo corno sus convecinos; pero sí puedo
dar fe de su escandalosa suciedad.

Flaco, lanudo como esos bohemios que no se recortan
jamás la barba y la dejan crecer por donde salga, cubierto
de polvo y con un pegote de barro en cada pelo, se acercó
a mi este repugnante animal moviendo el rabo y mirándome
con ojos humildes.

Yo di un salto atrás, porque la experiencia me ha en-
eñado que se puede mover el rabo humildemente y ser en

el fondo malísimo sujeto. Pronto me convencí de que no ha
bia nada que temer. Aquel pobre perro había venido tan a
menos, se hallaba tan desamparado y abatido, que los últi
mos rescoldos cle su carácter agrio, si alguna vez lo había
tenido, se habían apagado por completo. .

Hice sonar con los dedos una leve castañeta, corres
pondiendo al meneo vertiginoso de su rabo, y me díspuse a
proseguir mi camino, Pero él agradeció aquella fría casta
ñeta como nadie me agradeció en la vida el saludo más cor
dial y cariñoso. Comenzó a brincar delante de mí, y a re
torcerse, y a lanzar suaves e insinuantes aullidos. expresando
tanto gozo como gratitud.

o. se agradecen así los saludos en este bajo mundo 
me dijo nuevamente la experiencia - si no se teme o se
espera algo. Este perro no tiene amo, o ha sido arrojado por
él de su casa. i Pobre animal! Me interesó su desgracia, y
d nuevo [rice sonar la castañeta con alguna mayor efusión,
y él con esto renovó las señales de gratitud hasta querer des
coyuntar e.
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Inmediatamente tomó la resolución de seguirme hasta
er, fin del mundo. ,

Yo le veía detrás varias veces, dándome escolta; otras,
delante, sirviéndome de heraldo. Por momentos se detenía,
levantaba hacia mí su hocico peludo, y me miraba con afec
tuosa sumisión, cual si me quisiera decir que estaba dis
puesto a obedecerme como amo y señor. La desgracia de
aquel animal me conmovió. Era tan feo, que no había mo
tivo para admirarse de que su dueño, le hubiese abandonado.

Me representaba a aquel pobre animal, arrojado ignomi
niosamente de su casa, volviendo a ella a demandar gracia.
aullando tristemente a la puerta; le veía marchar errante y
hambriento por aquellas calles solitarias, introducirse en al
guna tienda en busca de una piltrafa, salir de ella molido a
palos, seguir a los transeuntes hasta que éstos le despedían
a puntapiés o pedradas .

La compasión se filtraba en mi pecho, y cuando el ani
mal se paraba a mirarme, le hacía una seña de afectuosa
consideración. Entonces se acercaba a mí rebosando de agra
decimiento, y yo, sin temor a mancharme las manos, como
los santos caritativos de la leyenda, le acariciaba la cabeza.

Pero a medida que transcurría el tiempo, se apoderaba
de mi un vago malestar. ¿ Qué iba a hacer de aquel desdi
chado? A un perro no se le puede dar un limosna, ni reco
mendarle a un concejal amigo para que lo coloque de peón
en los trabajos de la villa. Necesitaba llevármelo a casa.
Esto era grave. ¿ Qué diría el portero, qué dirían los veci
nos, qué diría, sobre todo, mi familia al ver entrar aquel bi
cho feo y asqueroso? ¡Vaya unas protestas, vaya una zam
bra, vaya una risa que se armaría en mí casa! Se me puso
la carne de gallina.

Comprendí inmediatamente todo lo falso de mi situación.

Entonces hice con el perro lo que conmigo hacen los
amigos cuando mi presencia les molesta; me hice el distraído.
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Cuando me miraba con sus ojos afectuosos, volvía la cara
hacia otro sitio; si se acercaba a mí, fruncía el entrecejo
como si no le viese, y seguía mí camino. En fín, adopté un
continente tan glacial como significativo. Pero él no vió la
significación, o no quiso verla. Sin darse por enterado, per
sistía en sus muestras de adhesión incondicional, teniéndose
siempre por mi protegido.

Una de las veces que mi mirada se cruzó con la suya,
vi en sus ojos una expresión de sorpresa y de súplica tal,
que el corazón se me apretó. Sin embargo, lo que pedía no
era posible.

Mi inquietud iba en aumento, y ya pensaba en la bar
barie de arrojarlo de mi lado violentamente, cuando observo
que viene hacia nosotros un tranvía. Entonces, cautelosa
mente me agarro a él y monto. Desde la plataforma veo a
mi perro que camina tranquilo y confiado, vuelve de pronto
la cabeza, queda sorprendido, olfatea el aire con desespera
ción, y, por fin, baja de nuevo su cabeza hacia la tierra,
resignado, como los seres que han conocido todo el dolor
de este mundo y saben lo que se puede esperar de la exis
tencia.

Jamás pude olvidarlo. Y al acordarme de él, no puedo
menos de pensar que cuando algún día me vea ante el su
premo tribunal de Dios, y se juzguen todos los actos de
mi vida, y se cuenten mis faltas y desaciertos, he de verle
aparecer, con su hocico peludo y su aspecto dolorido, a dar
fe de mi cruel egoísmo.

A. PALACIO VALDÉS.



C onvencimiento

N OSOTRO , perro mio, somos dos personajes
necesarios al bri llo de estos claros pa isajes.

¿Has pensado algún día,
lo que nuestra playa romántica sería,
sin tus largas orejas,
sin tu hocico peludo,
y sin el gesto airoso de mi sombrero aludo?
Al pasear descuídados
al pie del viejo cerro,
no hay árbol, ni guijarro,
ní flor, que no nos nombre:
-jAhí va el hombre del perro!
-¡Ahí va el perro del hombre! ...
Convéncete, mi amigo, somos dos personajes
necesarios al bri llo de estos claros paisajes.

CARLOS RODRÍGUEZ PINTO~.
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Una Bola de Nieve

S lGVE nevando, nevando. Ha sucedido un accidente des
azradable esta mañana al salir de la escuela. Un tro

pel de muchachos, apenas llegaron a la plaza, se pusieron
a hacer bolas con esa nieve acuosa que las hace muy só
lidas, y pesadas como piedras. Mucha gente pasaba por la
acera. Un señor gritó: i Alto, chicos! Y precisamente en aquel
momento se oyó un grito agudo en la otra parte de la calle:
un anciano, que había perdido el sombrero y andaba vaci
lante, se cubría la cara con las manos; a su lado, un niño.
gritaba: i Socorro, socorro! En seguida acudió gente de to
das partes. Le había dado una bola de nieve en un ojo.
Todos los muchachos huyeron y se desbandaron. Yo es
taba ante la tienda del librero, donde habla entrado mi
padre, y vi llegar a la carrera a varios compañeros míos
que se mezclaron con los que estaban junto a mí e hicieron
como que miraban los escaparates: eran Garrón, con su
acostumbrado pan en el bolsillo; Coreta, el albañilito y
Garofi, el de los sellos. Mientras tanto, se había reunido
gente alrededor del herido y los guardias corrían de una
parte hacia otra, amenazando y gritando:

-¿Quién ha sido? ¿ Quién? ¿ Eres tú? Decid quién ha
sido. Y miraban las manos de los muchachos para ver si
las tenían humedecidas de nieve.

Garofi estaba a mi lado: reparé que temblaba mucho
y estaba pálido como un muerto.

-¿Quién es? ¿Quién ha sido? - continuaba gritando
la gente.

Entonces vi a Garrón que dijo por lo bajo a Garofi:

-j Andat ve a presentarte: sería una villanía dejar que
sospechen de otro.
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-j Pero si yo no lo he hecho de intento! - respondió
Garofi -, temblando como una hoja en el árbol.

-No importa; cumple con tu deber - contestó Garrón.

-j Pero si no tengo valor para confesarlo!

-Anímate, yo te acompaño.

y los guardias y la gente gritaban cada vez más fuerte:

-¿Quién es? ¿ Quién ha sido? Le han metido un cris-
tal de sus lentes en un ojo. Le han dejado ciego. j Perdidos!

Yo creí que Garofi caía en tierra.

-Ven -le dijo resueltamente Garrón -; yo te defien
do. Y tomándolo por un brazo, lo empujó hacia adelante,
sosteniéndolo como a un enfermo. La gente lo vió y lo com
prendió todo en seguida, y muchos corrieron con los puños
levantados. Pero Garrón se puso en medio, gritando:

-¿Qué vais a hacer, diez hombres contra un niño?

Entonces ellos se detuvieron, y un guardia municipal
llevó a Garofi, abriéndose paso entre la multitud, a una pas
telería donde habían refugiado al herido. Viendo a éste de
cerca, reconocí en seguida al viejo empleado que vive con
su sobrinillo en el cuarto piso de nuestra casa. Lo habían
recostado en una silla, con un pañuelo en los ojos.

-j Ha sido sin querer! - balbuceaba Garofi.

Dos personas lo arrojaron violentamente en la tienda,
gritando:

-jAbajo esa cabeza! ¡Pide perdón! Y lo echaron al
suelo. Pero de pronto, dos brazos vigorosos lo pusieron en
pie, y una voz resuelta, dijo:

-j No, señores! - Era nuestro Director, que lo habia
visto todo. Puesto que ha tenido el valor de presentarse, na
die tiene derecho de vejarlo. - Todos permanecieron calla
dos. - Pide perdón, dijo el Director a Garofi.

Garofi, ahogado por el llanto, abrazó las rodillas del
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anciano, y éste, buscando con la mano su cabeza, lo acarició
tiernamente. Entonces, todos dijeron:

-Vamos, muchacho, vete a casa. Y mi padre me sacó
de entre la multitud, y me 'p reg untó en la calle:

-Enrique, en un caso análogo, ¿hubieras tenido el va
lor de cumplir con tu deber, de ir a confesar tu culpa?
Yo le respondi que sí. Y repuso: -Dame tu palabra de
honor de que asi lo harás.

- T e doy mi palabra, padre mio.

EDl\1UNDO DE .\l\IICIS.

En Casa del Herido

e ox la maestra de la pluma encarnada está el sobrinillo
del viejo empleado, que fué herido en un ojo por la

bola de nieve de Garofi: lo he visto hoy en casa de su tío ,
que lo considera como un hijo. Yo había concluído de es
cribir el cuento mensual para la semana próxima: El peque
ño escribiente florentino. que el maestro me dió a copiar, y
me dijo mi padre:

-Vamos a subir al cuarto piso a ver cómo está de su
ojo aquel señor. l)

Hemos entrado en una habitación casi obscura, donde
estaba el anciano en la cama, recostado con muchos almoha
dones detrás de J.a espalda; a la cabecera estaba sentada su
mujer y a un lado el sobrinillo, sin hacer nada. El herido
tenía el ojo vendado. Se alegró mucho de ver a mi padre;
le hizo sentar y le dijo que estaba mejor, y que no sólo no
perdería el ojo, sino que dentro de pocos días estaría com
pletamente curado. Fué una desgracia - añadió -; siento
el mal rato que debió pasar aquel pobre muchacho. Des
pués nos habló del médico que debía venir entonces a cu
rarle. Precisamente en aquel momento sonó la campanilla.

-Será el médico - díjo la señora.
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Garofi, con su ca
cabeza baja. y sin,

Se abre la puerta y. .. ¿qué veo?
pote largo, de pie en el umbral, con la
atreverse a entrar.

-¿Quién" es? - pregunta el enfermo.
-Es el muchacho que tiró la bola ... - dice mi padre.
El anciano exclamó:
-jOh, pobre niño! Ven acá: has venido a pregunta:

cómo está el herido, ¿no es verdad? Estoy mejor, tranqui
lízate; estoy mejor, casi curado. Acércate.

Garofi, cada vez más cortado, se acercó a la cama, es
forzándose por no llorar, y el viejo lo acarició, pero sin po
der hablar tampoco.

-Gracias - le dijo, al fin el viejo -; ve, pues, a decir
a tus padres que todo va bien, que no se preocupen ya de
esto.

Pero Garofi no se movía; parecía que tenía algo que
decir y no se atrevía.

-¿Qué tienes que decirme, qué quieres?
-Yo ... nada.
-Bíen, hombre, adiós, hasta la vista; vete, pues, con

el corazón tranquilo.
Garofi fué hasta la puerta; pero allí se volvió hasta el

sobrinillo, que le seguia y miraba con curiosidad. De pronto
sacó de debajo del capote un envoltorio: se lo dió al mucha
cho, diciéndole de prisa: Es para ti. Y se Iué como un re
lámpago.

El niño enseñó el obsequio a su tío; vimos que encima
habia un letrero que decía: Te regalo esto. Lo mirarnos, y
lanzamos una exclamación de sorpresa. Lo que el pobre Ga
rofi habia llevado era el famoso álbum de sellos, aquella
colección de que hablaba siempre, sobre la cual venía fun
dando tantas esperanzas, y que tanto trabajo le habia cos
tado reunir: era su tesoro. .. i Pobre niño! j La mitad de su
sangre regalaba en cambio del perdón!

EOl\lFKDO DE ~\:MICk.
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Los Hijos y los Padres

NI arrastrada un pastor llevar podía
a una cabra infeliz que oía amante

balar detrás al hijo, que, inconstante,
marchar junto a la madre no quería.

- i Necio! - al pastor un sabio le decía - ,
a l que llevas detrás, ponle delante;
échate el hijo al hombro, y al instante
la madre verás ír tras de la cría.

Tal consejo el pastor creyó sencillo,
cargó la cría y se marchó corriendo
llevando al animal sobre el hatillo.

La cabra, sin parar, los fué siguiendo,
ma s siguiendo tan cerca al cabritilla,
que los, pies por det rás le iba lamiendo.

R AMÓN DE O AMPOAlII OR.

Amor Maternal

J OVEN aún, entre las verdes ramas,
de secas pajas fabricó su nido:

la vió la noche calentar sus crías,
la vió la aurora acaríciar sus hijos.

Batió sus alas y cruzó el espacio,
buscó alimentos en lejanos riscos,
trajo de frutas la garganta llena,
y con arrullos despertó a sus hijos.

El cazador la contempló dichosa . ..
y, sín embargo, dísparóle un tiro,
j ella, la pobre, en su estertor de muerte
abrió sus alas y cubríó a sus hijos!

VÍCTOR HUGO.

67
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La Casa Materna

(Un hogar de p rovincias, en San Juan, a principios del siglo XIX)

PRIMERA PARTE

L .\ casa de mi madre, la obra de su industria, cuyos
adobes y tapias pud ieran computarse en varas de lien

zo tej idas por sus manos para pagar su const rucción, ha re
cibido en el transcurso de estos últ imos años algunas adi
ciones, que la confun den hoy co n las demás casas de cierta
med ian ía. Su fo rma or ig ina l, empe ro, es aque lla a que se
apega la poesí a de l corazón, la imagen indelebl e que se pre
se nta porfiadam ente a mi espíritu, cua ndo recuerdo los pla
ceres y pasat iempos infanti les, las horas de recreo, después
de vue lto de la escuela, los lugares apartados donde he pa
sado horas enteras y semanas sucesivas en inefable beatitud,
haciendo santos de barro para rend irles culto en seguida, o
ejércitos de so ldados de la mism a pasta, par a engreírme de
eje rcer tan to poder.

Hac ia la pa rte de l Su r de l s itío de treinta varas de fren
te por cuarenta de fondo, estaba la habitación única de la
casa, divid ida en dos departamentos: uno, sirviendo de dor
mitorio a nuestros padres, y el mayor, de sala de recibo, con
su estrado alto y cojines, resto de las tradiciones del diván
árabe que han conservado los pueblos españoles. Dos mesas
de algarrobo indestructibles, que vienen pasando de mano
en mano desde los tiempos en que no había otra madera en
San Juan que los a lgarrobos de los campos, y algunas sillas
de estructura desigual, flanqueaban la sala, adornando las
lisas mural las dos grandes cuadros al óleo de Santo Domin
go y San Vicente Ferrer, de malísimo pincel, pero devotisi
mos y heredados a ca usa de l hábito domín ico. A poca dis
tancia de la puert a de en trada elevaba su copa verdinegra
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la patriarcal higuera que sombreaba aún en mi infancia aquel
telar de mi madre, cuyos golpes y traqueteo de husos, pe
dales y lanzadera nos despertaba antes de salir el sol, para
anunciarnos que un nuevo dia llegaba, y con él la necesidad
de hacer por el trabajo frente a sus necesidades. Algunas
ramas de la higuera iban a frotarse contra las murallas de
la casa, y calentadas allí por reverberación del sol, sus fru
tos se anticipaban a la estación, ofreciendo para el 23 de
noviembre, cumpleaños de mi padre, su contribución de sa
zonadas brevas para aumentar el regocijo de la familia. De
téngome con placer en estos detalles, porque santos e higuera
fueron personajes más tarde de un drama de familia en que
lucharon portiadamente las ideas coloniales con las nuevas.

En el resto de sitio que quedaba, de veinte varas es
casas de fondo, tenían lugar otros recursos industriales. Tres
naranjos daban fruto en el otoiio, sombra en todos tiempos.
Bajo un durazno corpulento había un pequeño pozo de agua,
para el solaz de tres o cuatro patos, que , multiplicándose,
daban su contribución al complicado y diminuto sistema de
rentas sobre que reposaba la existencia de la familia; y, co
mo todos estos medios eran aún insuficientes, rodeado de
cerco, para ponerlo a cubierto de la voracidad de los pollos,
había un jardín de hortalizas del tamaño de un escapulario,
y que producía cuantas legumbres entran en la cocina ame
ricana, el todo abrillantado e iluminado con grupos de flo
res comunes, un rosal morado y varios otros arbustillos
tlorescentes. Así se realizaba en una casa de las colonias
españolas la exquisita economía de terreno y el inagotable
producto que de él sacan las gentes de campaña en Europa.
El estiércol de las gallinas y la bosta del caballo en que
montaba mi padre, pasaban diariamente a dar nueva anima
ción a aquel pedazo de tierra que no se cansó nunca de dar
variadas y lozanas plantas; y cuando he querido sugerir a
mi madre algunas ideas de economía rural, cogidas al vuelo
en los libros, he pasado merecida plaza de pedante, en pre-
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sencia de aquella ciencia de la cultura que fué el placer y
la ocupación favorita de su larga vida. Hoy, a los setenta y
seis años de edad, todavía se nos escapa de adentro de las
habitaciones, y es seguro que hemos de encontrarla apor
cando algunas lechugas, y respondiendo en seguida a nues
tras objeciones, COI1 fa violencia que se le haría, de dejarlas,
al verlas tan maltratadas.

Todavía había en aquella arca de Noé algún rinconcillo
en que se enjebaban o preparaban los colores para teñir las
telas, y un pudridor de afrecho de donde salía todas las se
manas una buena porción de exquisito y blanco almidón.
En los tiempos prósperos se añadía una fábrica de velas he
chas a mano, alguna tentativa de amasijo, que siempre ter
minaba mal, y otras mil granjerías que sería superfluo enu
merar. Ocupaciones tan variadas, no estorbaban que hubiese
orden en las diversas tareas, principiando la mañana con dar
de comer a los pollos, desherbar, antes que el sol calentase,
las eras de legumbres, y establecerse en seguida en su telar,
que por largos años hizo la ocupación fundamental. Está en
mi poder la lanzadera de algarrobo lustroso y renegrido por
los años, que había heredado de su madre, quíen la tenía
de su abuela, abrazando esta humilde reliquia de la vida
colonial un período de cerca de dos siglos, en que nobles
manos lo han agitado casi sin descanso; y, aunque una de
mis hermanas haya heredado el hábito y la necesidad de
tejer, de mí madre, mi codicia ha prevalecido, y soy yo el
depositario de esa joya de familia. Es lástima que no haya
de ser jamás suficientemente rico o poderoso para imitar a
aquel rey persa que se servía en su palacio de los tiestos
de barro que le habían servido en su infancia, a fin de no
ensoberbecerse y despreciar la pobreza.

DOMINGO FAUSTINO SARMIENTO.
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Las .Alegrías del Sol

O
ESPIERT .\ el alma sana de la finca
al conjuro del sol que se levanta,

y la calandria impenitente canta
y el recental infatigable brinca.

La vislumbre solar, con sus reflej os
hila una tela de brillante franja,
y trisca en los dominios de la g ranja
una blanca alegria de con ejos.

Canta el labriego su canción sencilla
que huele a parva ferm entada, a trilla,
a tr ébol, a rom ero y a violeta . . .
Ca nta el labriego sus canta res; canta,
pues parece que lleva en su garganta
la desgracia feliz de ser poeta!

La juventud del día a pulmón lleno
cuelga un canto de sol en cada rama,
y su caudal de lumbre desparrama
como un rubio burgués pródigo y bueno.

Se acerca hacia la loma y la ilumina,
deciende hasta el arroyo y lo abrillanta,
y ordena al ave mañanera: "¡ canta!".
y: "¡ vuela! ", a la alocada golondrina.

Asiste a la labor de la batea
donde la espuma del jabón blanquea
con su alegria burbujante y franca,
y cuelga un haz en el cordel tirante,

\.donde tiembla nerviosa y ondulante
la risa limpia de la ropa blanca.

71
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Finge la vaca en el corral palabras
de exquisitas dulzuras maternales
llamando a su ternero. En los cardales
triscan alegres las nerviosas cabras.

Unos corderos se lamentan; otros
semejan un manojo de cosquillas,
y tiemblan azoradas las cuchillas
bajo el relincho agudo de los potros.

La atrevida invasión de los gorriones
ocupa gallineros y galpones.

La autoridad del sol todo lo allana
y tremola sonriente por doquiera,
corno un regocijo hecho bandera,
flameando en la amplitud de la mañana!

La Casa Materna

SEGUNDA PARTE

La lucha se trabó, pues, en casa, entre mi pobre madre,
que amaba a sus dos santos dominicos como a miembros de
la familia, y mis hermanas jóvenes, que no comprendían el
santo origen de estas afecciones, y querian sacrificar los
lares de la casa al bien parecer y a las preocupaciones de la
época. Todos los dias, a cada hora, con tocio pretexto, el
debate se renovaba; alguna mirada cle amenaza iba a los
santos, como si quisiera decirles: "Han de salir afuera";
mientras que mi madre, contemplándolos con ternura, ex
clamaba: "¡ Pobres santos! ¿Qué mal les hacen, donde a na
die estorban?" Pero en este continuo embate, los oídos se
habituaban al reproche, la resistencia era más débil cada
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día; porque, vista bien la cosa, como objetos de religión, no
era indispensable que estuviesen en la sala, siendo mucho
más adecuado lugar de veneración el dormitorio, cerca de
la cama, para encomendarse a ellos; como legado de familia,
militaban las mismas razones; como adorno, eran de pésimo
gusto; y de una concesión en otra, el espiritu de mi madre
se fué ablandando poco a poco, y, cuando creyeron mis her
manas que la resistencia se prolongaba no más que por no
dar su brazo a torcer, una mañana que el guardián de aque
lla fortaleza salió a misa, o a una diligencia, cuando volvió,
sus ojos quedaron espantados al ver las murallas lisas don
de había dejado poco antes dos grandes parches negros.
Mis santos estaban ya alojados en el dormitorio, y, a juzgar
por sus caras, no les había hecho impresión ninguna el des
aire. Mi mad re se hincó llorando en presencia de ellos, para
pedirles perdón con sus oraciones; permaneció de mal hu
mor y quejumbrosa todo el día, triste el subsiguiente, más
resignada al otro día, hasta que, al fin, el tiempo y el hábito
trajeron el bálsamo que nos hace tolerables las más grandes
desgracias.

Esta singular victoria dió nuevos bríos al espíritu de
reforma; y, después del estrado y los santos, las miradas
cayeron, en mala hora, sobre aquella higuera que vivía en
medio del patio, descolorida y nudosa en fuerza de la se
quedad y los años. Mirada por este lado la cuestión, la hi
guera estaba perdida en el concepto público; pecaba contra
todas las reglas del decoro y de la decencia; pero para mi
madre era una cuestión económica, a la par que afectaba su
corazón profundamente. ¡Ah! i si la madurez de mi corazón
hubiese podido anticiparse en su ayuda, como el egoísmo
me hacía, o neutral, o inclinarme débilmente en su favor, a
causa de las tempranas brevas! Querían separarla de aque
lla su compañera, en el albor de la vida y el ensayo primero
de sus tuerzas. La edad madura nos asocia a todos los ob
jetos que nos rodean; el hogar doméstico se anima y vivifica;
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un árbol que hemos visto nacer, crecer y llegar a la edad
provecta, es un ser 'dotado de vida, que ha adquirido dere
chos a la existencia, que lee en nuestro corazón, que nos
acusa de ingratos, y dejaría un remordimiento en la con
ciencia si lo hubiésemos sacrificado sin motivo legítimo. La
sentencia de la vieja higuera fué discutida dos años, y, cuan
do su defensor, cansado de la eterna lucha, la abandonaba
a su suerte, al aprestarse los preparativos para la ejecución,
los sentimientos comprimidos en el corazón de mi madre es
tallaban con nueva fuerza, y se negaban obstinadamente a
permitir la desaparición de aquel testigo y de aquella com
pañera de sus trabajos. Un día, empero, cuando las revo
caciones del permiso dado habían perdido todo prestigio,
oyóse el golpe mate del hacha en el tronco añoso del árbol,
y el temblor de las hojas, sacudidas por el choque, como los
gemídos lastimeros de la víctima. Fué éste un momento tris
tísimo, una escena de duelo y de arrepentimien too Los gol
pes del hacha higuericida sacudieron también el corazón de
mi madre; las lágrimas asomaron a sus ojos como la savia
del árbol que se derramaba por la herida, y sus llantos res
pondieron al estremecimiento de las hojas; cada nuevo gol
pe traía nuevo estallido de dolor, y mis hermanas y yo,
arrepentidos de haber causado pena tan sentida, nos des
hicimos en llanto, única reparación posible del daño comen
zado. Ordenóse la suspensión de la obra de destrucción,
mientras se preparaba la familia para salir a la calle y hacer
cesar aquellas dolorosas repercusiones del golpe del hacha
en el corazón de mi madre. Dos horas después la higuera
yacía por tierra, enseñando su copa blanquecina, a medida
que las hojas, marchitándose, dejaban ver la armazón nu
dosa de aquella estructura que por tantos años había pres
tado su parte de protección a la familia.

DOMINGO F .\USTI,"O .' \R)UE.TTO.
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El Naranjo

75

T ¡L\SPLA~ ·T. \ DO de España, creció bajo el cielo de Buenos
Aires, en un patio de la casa de mis abuelos. Quizás

porque extrañaba la tierra, desenvolvióse miserable, casi
atacado de raquitismo, asi como esos niños que, concen
trando en los ojos una belleza impropia de la edad, tienen
una infancia triste. En el naranjo, los ojos fueron tempra
nas flores; tan tempranas, que parecía darlas aprisa, y fun
dir en ellas toda su enfermiza savia, presintiendo que la
muerte le esperaba en la próxima estación. Pero, poco a
poco, los cuidados le hicieron olvidar el aire primero que
respirara y hasta la viej a fuente árabe que mezcló su mur
murio al de sus hojas recién nacidas. El agua que le echa
ban religiosamente, con cariños de manos de enfermero; la
poela, que ponía en la tijera la solicitud de un médico amigo,
convirtieron al débil en un fuerte arbusto, y, por último, un
invierno benigno y una primavera extraordinaria le trans
formaron en un árbol magnifico.

Desde entonces, con avidez, esperaba los nuevos sep
tiembres que le traían las golondrinas de Europa. Toda la
belleza del cielo, toda la transparencia del aire, tenían por
objeto engendrar el traje nupcial del árbol, sonrisa de gloria
entre los muros amarillentos del patio. Los niños habían cre
cido con él; Y para sus novias encontraron azahares en sus
ramas. Ya hombres, entregaron a sus hijos las cuatro o cin
co naranjas que producía y de que ellos, con el mismo placer
y a la misma edad, lo despojaron.

Vario. ataúdes desfilaron después al pie de su tronco.
Su sombra cayó rápida sobre el ébano, queriendo dibujarse
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en el brillo de esa negrura. El también se despedía, armo
nizando con los viejos retratos que, presidiendo l~ vida luc
tuosa o alegre, impregnábanse de las emociones del hogar,
melancólicamente pensativos.

De tres generaciones había sido ya camarada, cuando
empezó a reconquistar sólo la mitad de sus hojas en las
nuevas primaveras. Su sombra fué más leve en las baldosas
desgastadas por los juegos de otro tiempo. Parecía más tris
te ante el rastro de los pies que ya no corren. Sus pocas
hojas mostraban un verdor más intenso, más obscuro, y sen
tían en la luz misma el germen de la muerte. Al marchi
tarse, su amarillo no llegaba a convertirse en oro, pues con
un dejo del verde anterior, diríase entrecano, dejábase arre
batar sin fuerza al primer soplo vivo del Plata. El tronco
se hendió, para mayor miseria, ahora, cuando no tenía casi

copa que soportar; quizás el recuerdo de la frondosidad
de otro tiempo le hizo romper su entraña, imitando a los
profetas bíblicos, que en los días de duelo desgarraban sus
vestiduras.

Hubo que sostenerlo con un barrote, y se apoyó en el
báculo, suavizando la dureza del hierro con la gracia me
lancólica de sus últimas floraciones. Un niño tuvo entonces
la ocurrencia de quererlo mandar al Paraguay, para que re
viviera en un hospitalario clima, y la gente rió por cierto
de aquella forma ingenua del cariño. Su sombra, en tanto,
daba pena; era un alma buscando su viejo cuerpo desvane
cido. Alguien plantó una glicina al pie del tronco. La muleta
de hierro fué envuelta. El árbol enfermo sufrió un asalto,
y las flores azules, recuerdo del cielo, cubriendo el tronco y
las ramas, lo embalsamaron piadosamente. Cuando cayeron,
al fin de la estación, el naranjo no podía tenerse en 'pie, y
la raíz sola, arrancando aún jugos a la tierra, con un úl
timo esfuerzo, ayudaba al sol, en cuyos rayos, para el árbol
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de la casa, había, con el amor de los vivos, algo del espíritu
de los muertos. Todo fué inútil, y, para evitar su completa
degradación, el hacha de un joven jardinero, descendiente
de quien lo cuidó en su infancia, lo abatió de un solo golpe.

El patio, desde entonces, fué el sepulcro de algo que
había desaparecido llevándose muchas cosas. Un farol que
brillaba en invierno al lado del centinela rígido y negro, y
en estío a través de las hojas, adquirió, al fulgurar libre en
las noches, un inusitado brillo, lleno de fuerza para velar un
cadáver ínvisible.

Álamos en la Orilla

B AJ O la luz terrible,
en la orilla arenosa,

yerguen mezquinos álamos
su ramaje sin hojas.
i Erguidos y ya muertos!
Las ramas blanquecinas
en la tarde azulada
parecen de ceniza.
Evocan a los hombres
vencidos por la pena
los trágicos arbustos
de argentada corteza.
En un crugir de huesos
suenan las trístes ramas.
En torno Primavera
rie en las vivas aguas.

AnTUHO Y ,\ZQCEZ CEL
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Al Caer de la Tarde

V lVE. T los campos solitarios una hora incomparable de
cíe tristeza y ensueño, de erenidad y emoción; hora

mágica que difunde sobre las cosas un soplo de apacible
melancolía: es la caída de la tarde.

Los últimos reflejos del sol, ya oculto, acaban de extin
guirse; las nubes que antes brillaron como ascuas, se han
esfumado, fundiendo sus tonos amarillos, violáceos y pur
púreos en la palidez de un cielo plomizo y homogéneo.
Tiemblan en lo alto algunas estrellas "y dos o tres luces le
janas parpadean sobre la llanura.

i Cómo apena la penumbra azulada del anochecer cuan
do sigue a un crepúsculo radiante! Después de ese fantástico
incendido en que las nubes semejaron brasas gigantescas o
lagos enormes de metal en fusión, después de esos fulgores
violentos, el lánguido morir del día redobla su tristeza y
despierta en el alma sentimientos indefinibles. Los anhelos
utilitaristas pierden su poder, las cavilaciones mezquinas se
borran mansamente corno disueltas por la quietud rodeante
y el espíritu liberado de sus afanes egoístas, presiente un
superior y luminoso destino. Todo se suma, todo converge
y se une para convertir esos instantes en una hora de reco
gimiento y elevación: la vaguedad del paisaje velado por
las sombras, la palidez del cielo en donde sólo brillan unas
cuantas estrellas, el silencio que desciende majestuoso y len
to, el mugir lastimero de los rebaños y hasta las mismas
ráfagas breves e inesperadas de aire frío que se deslizan
tímidas e impalpables como si temiesen turbar la paz del
conjunto.

Un hálito de renunciación flota sobre las cosas, penetra
en los seres y se adueña de nuestro espíritu. La suerte de
las cosechas, la salud de los ganados, el éxito de los nego
cios, las rencillas politicas o domésticas pierden su habitual
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importancia y dejan de preocuparnos. ¿Qué valen, qué re
presentan esas pequeñeces, qué significamos nosotros mis
mos frente a la inmensidad? ¿Qué somos? ¿A dónde
vamos? ¿Por qué vivimos? ¿Qué debemos y qué podemos
realizar? se pregunta el alma anonadada frente al infinito

insondable.
Entretanto, la noche ha l1egado y en el espacio sin lí-

mites, titilan mil1ares de estrel1as.

ti 1t r a

........... .,. : .

L
A nebulosa apenas percibida,

de millones de soles niebla densa,
es menuda molécula perdida
del negro espacio en la extensión inmensa;
y la azucena que entreabrió a la aurora

la copa tembladora
de sus pétalos cándidos y tersos,
l1eva por gala entre el follaje umbrío,
millones de millones de universos
en cada limpia gota de rocío!

Y, con giro incesante,
de la nítida gota en lo profundo,

cada invisible mundo
siglos de siglos vive en cada instante.

La importancia del tiempo es a medida
de cada ser al universo adscrito;
en cada ser que puebla lo infinito
es diferente el ritmo de la vida;
interminable ciclo es en el uno
lo que, en el otro, indivisible instante:
i Para l1enar un año de Neptuno,
un siglo de la Tierra no es bastante!

FEDERICO BALART.
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La Madre de Garrón

APEl\AS volví a la escuela, recibí una muy triste noticia.
Hacía varios días que Garrón no iba, porque su ma

dre estaba gravemente enferma. Murió el sábado por la
tarde. Ayer de mañana, en seguida que entré en la escuela,
nos dijo el maestro : - " Al pobre Garrón le ha tocado la
más negra desgracia que pueda caer sobre un niño. Su rna
clre ha muerto. El mañana volverá a clase. Desde ahora os
suplico, muchachos, que respetéis el terrible dolor que des
troza su alma. Cuando entre, saludad lo con cariño, estad
serios; nadie juegue, nadie sonría al mirarlo, nadie, os lo
recomiendo". Y en efecto, esta mañana, algo más tarde que
los demás, entró el pobre Garrón. Sentí una grande angus
tia en el corazón al verlo. Tenía la cara sin vida, los ojos
encendidos, y apenas se sostenía sobre las piernas: parecía
que había estado enfermo un mes; era difícil, reconocerlo:
vestía todo de negro, y daba compasión . Nadie respiró, to
dos lo miraron.

Apenas entró, al ver por vez primera la escuela, donde
su madre habia venido a buscarlo casi todos los días; aquel
banco sobre el cual tantas veces se había inclinado ella los
días de examen para hacerle la última recomendación, y
donde él tantas veces había pensado en ella, impaciente por
salir a encontrarla; no pudo menos de estallar en un golpe
de llanto desesperado. El maestro lo atrajo a su lado, y apre
tándolo contra su pecho, le dijo: -"¡ Llora, llora, pobre ni
ño; pero ten valor! Tu ruad re ya no está aquí; pero te ve,
te ama todavía, vive a tu lado, y la volverás a ver porque
tienes un alma buena y honrada como ella. ¡Ten valor! "
Dícho esto lo acompañó al banco, cerca ele mí. Yo no me
atrevía a mirarlo. Sacó sus cuadernos y sus libros, que ha
cía muchos días no había abíerto. Al abrir el libro de lec-
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tura, do nde hay un a madre con un hij o de la man o, no pudo
contener el llanto, y dejó caer su cabeza sobre el banco. El
maestro nos hizo se ña pa ra qu e le dej ásem os es ta r así, y
comenzó la lección. Yo hubiese querido dec irle a lgo, pero
no sabía. Le puse un a man o sobre el brazo, y le d ije a l oído:
-No llores, Garrón. No contesta; y sin leva ntar la cabeza
de l ba nco puso su ma no en la mía, y asi la tuvo un buen
rato . A la salida, nadie le habló; todos pasaron por su lado.
con respeto y en silencio .. .

EmIU."DO DE A:IlIClS.

La silla que a h ora nadie ocupa

(
' O.' la vista clavada sobre la copa,
...) se halla abstra ído el padre desde hace rato;

pocos momentos antes rechazó el plato
del cual apenas quiso probar la sopa.

De tiempo en tiempo, cas i furt ivamente,
llega en si lencio a lguna que otra mirada
hasta la vieja silla desocupada
que a lguien, o lvidadizo, co locó enfrente.

y mientras se ensombrecen todas las caras,
cesa de pronto el ruido de las cucharas,
porque inocentemente como empujado

por esa idea fija que no se va,
el menor de los chicos ha preguntado
cuándo se rá el regreso de la mamá.

EYAHI8TO CAHRJE(;O.
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Parábola

e VA.TDO el joven príncipe Zemire sucedió a su padre en
el trono de Persia, mandó llamar a todos los acadé

micos de su reino, y habiéndolos reunido les dijo:
-El doctor Zeb, mi maestro, me ha enseñado que los

soberanos no se expondrían a cometer tantos errores si tu
vieran presentes los ejemplos del pasado. Por eso quiero
estudiar los anales de los pueblos. Os ordeno que compon
gáis una historia universal, no omitiendo nada para que sea
completa.

Habiendo prometido los sabios complacer el eleseo elel
príncipe, se retiraron para dar principio a su obra.

Veinte años después volvieron a presentarse al rey, se
guidos por una caravana de doce camellos, cada uno de los
cuales llevaba quinientos volúmenes. El secretario ele la Aca
demia, arrodillándose en las gradas del trono, habló de esta
manera:

-Señor: Los académicos de vuestro reino tienen el ho
nor de depositar a vuestros pies la historia universal com
puesta por vuestro mandato. Comprende seis mil tomos y
encierra todo cuanto nos ha sido posible reunir respecto a
las costumbres ele los pueblos y a las vicisitudes de los im
perios. Hemos insertado las antiguas crónicas que felizmente
se conservaban aún, ilustrándolas con notas abundantes so
bre la geografía, la cronologia y la diplomacia. Los prolegó
menos forman por sí solos la carga de un camello y los
paralipómenos a duras penas pueden ser llevados por otro.

El rey respondió:
-Señores: Agradezco las molestias que os habéis to

mado; pero estoy ocupadísimo con las atenciones de mi go
bierno. Además, envejecí mientras trabajabais. He llegado,
como dice el poeta persa, a la mitad del camino de la vida,
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y aun suponiendo que muera en edad muy avanzada, no
puedo prometerme tiempo bastante para leer una historia
tan larga. Os ruego que me hagáis un compendio más pro
porcionado a la brevedad de la existencia humana.

Los académicos de Persia trabajaron veinte años más,
presentando luego al rey mil quinientos volúmenes sobre
tres camellos.

-Señor: - dijo el secretario perpetuo, con la voz fa
tigada. - He aqui nuestra nueva obra. Creemos no haber
omitido nada esencial.

-Es posible - respondió el rey -, pero no la leeré
tampoco. Ya soy viejo; las largas empresas no son propias
de mi edad. Abreviad aún y no tardéis.

Tardaron tan poco, que al cabo de diez años volvieron
seguidos de un elefante cargado con quinientos volú menes.

, -Me alabo de haber sido breve - dijo el secretario
perpetuo.

-No lo habéis sido aún lo bastante - respondió el
rey -. Mi vida toca a su fin. Abreviad, abreviad si queréis
que conozca antes de mor ir la historia de los hombres.

Volvió el secretario perpetuo a presentarse en el pala
cio real pasados cinco años. Andando con muletas llevaba
de la brida un borriquito cargado con un gran libro.

-Daos prisa - le dijo un palaciego - el rey se está
muriendo.

En efecto, el rey se moría. Dirigiendo hacia el aca
démico y su gran libro una mirada agonizante, dijo suspi
rando:

-¡Moriré sin conocer la historia de los hombres!
-Señor: - respondió el sabio, casi tan moribundo co-

mo él. - Os la voy a resumir en tres palabras: Nacieron,
sufrieron y murieron.

Asi aprendió el rey de Persia, un poco tarde, la his
toria universal.

• \NATOLE FRA.cTCE.
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Proverbio

N o vayas, alma, a mendigar honores al pie de los pala
cios. No, en los dorados pórticos, esperes el paso del

magnate, ni formes comitiva a la triunfal carroza.
l 10 vayas, alma, a despertar rencores al seno de las

turbas.
o intentes pedestal para tu fama, labrarte con auxilio

de la fuerza del pueblo, eterno esclavo: i que eternamente
adula y eternamente hiere!

i Si quieres, alma, honores, lucha sola! iAlma, si honor
pretendes, lucha libre!

j Ti a reyes, ni a villanos jamás tu noble orgullo se
doblegue. Ni a grandes, ni a pequeños intentes halagar con
tus palabras. i Que los grandes salpican y los pequeños
manchan!

G. )IARTÍXEZ SIERH.\.

Ruy Díaz de Vivar

V IYAR estaba en el fondo de un bosque, era una forta
leza cuadrada, flanqueada por torres; fuerte antiquisi

mo. Tenía el patio pequeño y la puerta fea.
Cuando el scheik Jabias, después del rey de Toledo,

fué a visitar al Cid al volver de Cintra, entró en el estrecho
patio; un hombre que tenía en la mano una almohaza, cu
raba a un jumento que estaba atado en la verja; este hom
bre, que el caudíllo moro veía por detrás, acababa de dejar
en el suelo un saco de avena, una artesa, un arnés y una
silla; la bandera que estaba enarbolada en el torreón era la
de Don Diego, padre del Cid, que vivía aún; el hombre, sin
ver al scheik, trabajaba con los brazos desnudos frotando
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y limpiando al pollino; vestía de grosero cuero y de un
modo agreste; el scheik, sin darle siquiera los buenos dias,
le dijo:

-"Villano, vengo a visitar a Ruy Díaz, el gran Cam
peador de las dos Castillas."

El hombre se volvió hacia el príncipe moro y le con
testó: "Yo soy."

"¡ Cómo! ¿vos sois el valiente, el hombre heroico, la co
lumna de los tronos?" - exclamó asombrado jabias.

-¿Sois vos el que sólo necesita salir a campaña para
conquistar las ciudades y las aldeas que desea, al son del
clarín triunfante?.. Cuando os vi, siendo yo prisionero y
vos el vencedor, en el palacio del rey, teníais el real aspecto
del conquistador del Ebro; sostenía vuestra mano la célebre
tizona y vuestra magnificencia hacía que la corte deslum
brase; muchos ricoshombres tenían en gran estima ser miem
bros de vuestra servidumbre y de vuestra antecámara; du
ques altaneros, hinchados de vanidad desde que eran caba
lleros cubiertos ante el rey, sin saber por qué se levantaban
cuando vos pasabais; conseguíais que os siguieran los gen
tileshombres, y teníais mayordomos como las altezas reales;
vuestros ropajes eran espléndidos; nadie sobrepujaba al Cid,
ni aun en el real estrado; no había príncipe ni infante que
se atreviera a llamaros compañero suyo. El brillo de vues
tra gloria llegaba hasta el cielo; no había cumbre demasiado
alta para vuestra talla; lo dominabais todo, siendo grandioso,
sin jefe, sin yugo, sin dique; erais absoluto cuando enris
trabais la lanza y agitabais vuestro penacho."

Ruy Díaz de Vivar, le respondió:

-"Estaba entonces en el palacío del rey."
El sclicik repuso:
-"Pero ¿qué os ha pasado? ¿Qué significa ese cam

bio? Vengo a visitaros y os encuentro vestido como un paje,
aquí afuera, con la cabeza descubierta y en las manos una
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artesa y un cabezón y ocupado en trabajos propios de vues
tros escuderos."

-"Scheik, le respondió el Cid, es porque ahora estoy
en casa de mi padre."

"nCTOR HUGo.
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Descripción

........ ... ..... . ..............

G17AR. T E CIEN DO de una ría
la entrada incierta y angosta,

sobre un peñón de la costa
que bate el mar noche y día,
se alza gigante y sombría
ancha torre secular
que un rey mandó edificar
a manera de atalaya,
para defender la playa
contra los riesgos del mar.

Cuando viento borrascoso
sus almenas no conmueve,
no turba el rumor más leve
la maj estad del coloso.
Queda en profundo reposo
largas horas sumergido,
y sólo se escucha el ruido
con que los aires azota
alguna blanca gaviota
que tiene en la peña el nido.

Mas cuando en recia batalla
el mar rebramando choca
contra la empinada roca
que allí le sirve de valla ;
cuando en la enhiesta muralla
ruge el huracán violento,
entonces, firme en su asient o,
el castiJIo desafía
la salvaje sinfonía
de las olas y del viento .

. . . .. . . .... . . . .
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Un Viejo Escudero

(""'. ASI todas las tardes, antes del toque de oraciones, se pre
'...J sentaba en la cuadra un viejo escudero. El ruido de sus
botas en los peldaños era inconfundible. Sin embargo, el
hombre aparecia de sorpresa, abriendo la puerta de un pu
ñetazo. Luego, levantando por detrás, con la punta del es
padón, bufonamente, la capa, se quitaba el chapeo y, ha
ciéndole barrer el piso con la pluma, saludaba de esta guisa
a las mozas, cual si fueran infantas de España. Un arcón,
forrado de bayeta amarilla, le servia de asien too Cuando traía
las botas enlodadas acercábase al brasero para secarse las
suelas.

Era natural de Turégano, en Castilla la Vieja. Sien do
muy niño, había dado muerte, con una navaja , al hijo de
un alguacil. Después de cuatro años de cárcel, como sus
padres quisieran co locarle en una tienda de platero, se des
garró para siemp re. Su repugnancia por todo ofici o mecá
nico y un exceso de voluntad errabunda le arrojaron por el
camino soldadesco. Más de la mitad de su vida la pasó sir
viendo al Emperador Carlos Quinto y al actual monarca
Don Felipe Segundo, en los galeon es y galeazas armados a
la ligera para tomar represalias sobre los pueblos despreve
nidos o caer de improviso sobre algún cargamento del turco.
Conocía las islas del Levante y los menores recovecos de los
golfos. Soldado y marino a la vez , la sarna, las bubas, y
otras graves enfermedades que se toman en los puertos, las
heridas de pica, de espada, de sa eta, las porradas y quema
duras de los asaltos, fueron las especias en que se gui só de
continuo su azarosa ventura. Había es tado dos veces a pun
to de morir en la horca. El año 1560 cayó pri sionero de l
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turco, en los Gelves. Llevado a Constantinopla, y puesto al
remo de una galera que cargaba materiales para el Palacio
del Sultán, fué 11110 de los que mataron a los guardas a pe
dradas, huyendo a Sicilia con el bajel.

El hábito del acecho continuo y de los ataques súbitos
como picotazos, habia dejado un gesto de resolución ins
tantánea en sus ojos enérgicos. Ojos grises de ave de presa,
pupilas duras donde chispeaba todavía la brasa de su or
gullo, como en los tiempos en que arrastraba sus castella
nas espuelas por las losas de Nápoles,

Era su historia una ristra de hazañas más o menos hon
rosas; pero, lleno de altiva indolencia, no buscó nunca salir
de la clase de soldado, calzando a la vejez el guante escu
deril y acogiéndose a la tarea tranquila de acompañar por las
calles a las señoras de la nobleza.

A más de los lances de su propia exístencia, contábales
a las criadas retazos de libros de caballerías, así como tam
bién tradiciones fabulosas de Avila y Segovia. Sabía cancio
nes de barberos y caminantes. toda la vida en verso del
moro Abindarráez; e innumerables letrillas que cantaba con
áspera voz, al son de una víhuela, dándose vuelta los pár
pados para remedar a los cíegos.

ENRIQUE LARRETA.
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La Muerte de Juliano

Y A declinaba la tarde cuando los klibanarios vacilaron, por
cuanto las armaduras recalentadas los quemaban. JU

liano dirigió contra ellos todos sus esfuerzos. Se arremolina
ron y el espanto penetró en sus filas. De los labios del
Emperador se escapó un grito de triunfo. Tiró hacia delan
te, persiguiendo a los fugitivos, sin darse, cuenta de que el
ejército se quedaba rezagado. Algunos guerreros acompaña
han a César .Y en su número el viejo general Víctor. El an
ciano, herido en una mano, no sentía su mal, no abandonaba
al Emperador un solo instante, parando con su escudo los
golpes mortales que les asestaban. Sabía que era tan peli
groso acercarse a un ejército en fuga como a un edificio en
ruina.

-¿Qué haces, César? ¡Cuidado! ¡Ponte mi cota de ma
Ila! - le gritaba.

Juliano, sin escucharlo, iba adelante, siempre adelante
los brazos levantados. el pecho al descubierto, como si solo,
sin ejército, por su cara y su gesto terribles, espantara a sus
innumerables enemigos. Una alegre sonrisa se pintaba en
sus labios. A través ele una nube de polvo que levantaba el
galope furioso de su caballo, brillaba el casco beociano, y
los pliegues de la clámide, flotando a merced del viento, pa
recían dos gigantescas alas de púrpura, que arrastraban al
Emperador lejos, muy lejos.

Delante 'de él huía un destacamento de sarracenos. Uno
de los jinetes se volvió, reconoció a Juliano en sus vestidu
ras , y le mostró a sus compañeros, lanzando un grito gutu
ral parecido al ele 1In águila:

-jMalek! i Malek! j El rey ! j El rey!
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Todos se volvieron cara a los romanos, y sin detener
sus corceles saltaron de pie en sus sillas, blancos completa
mente en sus largos ropajes, esquivando las lanzas arrojadas
por encima de sus cabezas.

El Emperador vió un semblante bárbaro, muy broncea
do. Era casi un niño. Corría hacia él sobre un dromedario
de Bactriana, cuyos pelos balotaban pedazos de barro seco.
Víctor, con su escudo, paró dos lanzas sarracenas dirigidas
contra el Emperador.

Entonces e] chiquillo, de pie sobre el dromedario, apun
tó, y su mirada de rapaz brilló, en tanto que enseñando los
dientes blancos gritaba alegremente:

-jMalek!. .. i Male\(!
j Cuán dichoso eres! - pensó Juliano. - En tanto que

yo aún ...

No tuvo tiempo para acabar su pensamiento. Silbó la
lanza, alcanzó su mano derecha en la que levantó la epider
mis, deslizóse a lo largo de las costillas y fué a hundirse
por debajo del hígado. Juliano creyó la herida ligera, cogió
la punta de' doble filo para arrancársela y se cortó los de
dos. La sangre manaba en abundancia. Juliano lanzó un gri
to, inclinó la cabeza hacia atrás, clavó sus ojos desmesura
damente abiertos en el cielo pálido y cayó del caballo en los
brazos de sus guerreros.

Víctor lo sostenía con una tierna veneración; sus labios
temblaban; contemplaba con una turbia mirada de dolor los
ojos ' cerrados del soberano.

Las cohortes rezagadas se les reunieron al fin.

DmlTRI DE MEREJKO,,"SKY.



Palas Atenea ante la tumb a de los héroes mu ert os por la Patri a
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Oremus ...

DA a mi patria, Señor, la fortaleza
que ha dado a las más ínclitas naciones,

y haz que lleven sus triunfos los blasones

de la Verdad, el Bien y la Belleza.

No permitas desmedro en su grandeza

ni consientas deshonra en sus legiones,

y abrasanos, Señor, los corazones

con llamas de justicia y de nobleza.

Que disipe su voz las tempestades.

en su recinto la abundancia fluya

y reinen la salud y la alegría,

y que jamás contemplen las edades

ni gloria más excelsa que la tuya,

ni patria más gloriosa que la mía.

MOIsÉs NUMA C.-\STELLANOS.
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Oración a la Bandera

A SUMA el verbo sus majestades más altas; inspírelo la
República, y brote del labio, en cláusulas opulentas

de unción y verdad el himno a la Bandera de la Patria . ..
Hela ahí, eterna como los cielos que trasunta, ínimita

ble como la soberanía que representa, serena como la nacio
nalidad que simboliza, a la vez triunfal y benigna, desco
nocida de las derrotas y camarada de la victoria ... ; hela
ahí, ondeando jubilosa en su armonía tricolor de firmamento
y sol, más sagrada que todos los lábaros del mundo; j arriba
los corazones para escuchar esta verdad inmensa!. .. más
sagrada que todos los lábaros del mundo, porque jamás tre
moló sobre el dolor de los vencidos sin recoger al mismo
tiempo la bendición de los libertados ... ; hela ahí, magnifica
de anterioridades, porque cuando nació, tal fué de solidaria
para con los oprimidos y de castigo para los opresores, tal
de americana su misericordia, que era como si los Andes
fueran su asta y todo el cielo su trapo ... ; hela ahí legíti
mamente orgullosa de su duplicado simbolismo, como que
tíene a la libertad por madre y a la libertad por fruto .. . ,
hela ahí soldado de la República, lista para cobijarnos como
un dosel en las jornadas fecundas de la paz, o para condu
cirnos si el caso llega, con la serena precisión de un águila
que vuelve al nido, a su eminencia familiar de triunfos y
de glorias!

Ella inviste los tonos siderales. . . Los invisre.. no sé sí
porque nuestros abuelos, en la inmutable arrogancia de su
gesto, miraban habitualmente hacia arriba, o porque para
traducir la pureza del anhelo común nada sugestionó tanto
a sus espíritus como la mansa diafanidad de un día sere
nísimo, o si porque al cruzar la cumbre más alta de la Cor
dillera Andina, el sable de José de San Martín, alzado en la



R E N O V A CIÓ i' 95

vertical absoluta de la última invocación al Dios de las vic
torias, arrancó y trajo en la punta un pedazo de cielo como
ejecutando militarmente el voto soberano del año diez y
seis ...

Acabáis de jurarla. . . Jurar la bandera es como subs
cribir el desposorio de la virilidad con la Patria. Ello fué
siempre un honor para toda criatura humana y respecto de
toda enseña de hombres libres; pero jurar "esa" bandera;
¡hay qué decirlo y hay que sentirlo, señores! Jurar esa ban
dera importa un honor muchas veces insigne. He ahi, en
efecto, un jirón de firmamento bajo del cual nunca pasó una
nube; y si es verdad, egún el vibrante grito conocido, qu
no fué atada jamás al carro de ningún vencedor de la tierra,
es cierto también, j loado sea Dios! que en los carros vence
dores donde ella tremoló como dueña y señora no se cargó
jamás botín ele aventureros, ni se ultrajó a la dignidad hu
mana ... Paseó por América guerreando y redimiendo, como
si el alma de la madre heredada integralmente por la pro
genie romántica y bravía, la hubiera inducido a echarse,
campo fuera en gigantescas aventuras de redención: y cuan
do la victoria premió el esfuerzo supremo, sólo supo esa pro
genie, en su honradez inmaculada, replegarse con un gajo
de laurel entre las manos al seno del hogar propio, perse
verando en el propósito generoso de agigantarse hacia arri
ba, para poder agrandar el feudo propio sin disminuir el
ajeno!

j Salve, bandera ele la patria, hija de la libertad, y ma
dre suya; lábaro santo impregnado de unos fulgores que tra
ducen a la vez la altura de la procedencia y la altura del
destino .. . , síntesis ele una historia de redenciones y altiveces
tales que, más que la pluma para referirla, fuera lo propio
templar láúdes para cantarla . .. i Salve bandera de la pa
tria!
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Por ella y para ella, todas las vibraciones del cerebro
y todas las pujanzas del músculo; por ella y para ella, ar-
gentinos, hasta la última gota de sangre! '

Retrato del General San Martín

SA. ' Martín, como ser físico poseia una figura arrogante,
altiva y en tocio militar. Había nacido soldado y murió

soldado. Alto, moreno, ancho de pecho, rígido como un sa
ble, su espesa cabellera negra caía aún en su edad madura
en enérgicas guedejas sobre su frente atezada, según se de
ja ver en un retrato casi juvenil que de él se conservó en la
Sala de Gobierno de la antigua Mendoza. En su vejez pei
naba, empero, sus canas cortadas militarmente, con la llaneza
del cuartel. Su nariz era aguileña, su barba saliente, su boca
enérgica, sí bíen en los últimos años espeso bigote completa
mente cano disimulaba la languidez de sus pliegues y la
pérdida de su dentadura.

La vída entera parecía, sin embargo, concentrarse en
los ojos, de un negro brillante sombrío en que toelas las pa
siones parecían teñirse de relámpagos como en los de aquel
admirable tipo de belleza guerrera que poco después se ex
tinguió entre nosotros: su capitán favorito, Las Heras.

la "mirada terrible" del general San Martín ha que
dado en Chile como una especie de leyenda, pero a nuestro
juicío había en esa severidad del semblante más aparato que
ira , más estrategia que pasión. San Martín, por no gritar,
miraba.

• • o • • • • oo ••••••• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •
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Edroundo G on court
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E D:lIL"DO de Goncourt es e) alto y de buenas carnes,
aunque no excesivamen te grueso: tiene la cabeza de

más que mediano tamaño, sin desproporción y su apostura
es noble y distinguida, aun para los que le vemos por su
casa en zapatillas y chaquetón holgado. Gasta el bigote
blanco, retorcido y marcial, y la perilla guerrera. Su cabello,
largo como el de casi todos los escritores franceses, es tam
bién cano, con reflejos de plata; sedoso y brillante. Sus ojos
negros revelan en el mirar extraordinaria energia, al par que
los cruzan rátagas de timidez, y sus pupilas están casi siem
pre dilatadas, como si hubiese absorbido belladona. Dil á
tanse también con frecuencia las movibles alas de su fina
na riz, bien diseñada y palpitante al sopl o de la idea y a l
aura del pensamiento. Sus cejas, altas hacia el entrecejo.
descienden rápidamente en las sienes, lo cual presta a su
cara un sello natural de melanco lía . La frente es lobulosa,
enérgicamente levantada sobre las cejas, aunque deprimida
en la sien : las dos protuberancias que la acentúan parecen
concreción visible de la memoria y de las dotes de observa
dor. La tez, que segun confesión propia era pálida cuando
Edmundo mantenía arraigada la costumbre de fumar, ahora
es blanca, levem ente sonrosada, y muestra la delicadeza del
cuti s de las personas reclusas, caseras y met ódicas, tres con
d iciones que posee en alto grado el inmortal autor de "Que
rida" .

E :mLI.\ PAHDO B.\z,L ".

( 1) Es te capítulo Iué pub lica do an tes de la muer te de Goneou rt ,
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Facundo Quiroga

... Facundo era de estatura baja y fornido; sus anchas
espaldas ostenían sobre un cuello corto una cabeza bien
formada, cubierta de pelo espesísimo, negro y ensortijado.
Su cara, poco ovalada, estaba hundida en medio de otro bos
que de pelo, al que correspondía una barba igualmente es
pesa, igualmente crespa y negra que subía hasta los pómulos
bastante pronunciados para descubrir una voluntad firme y
tenaz.

Sus ojos negros, llenos de fuego y sombreados por po
bladas cejas, causaban una sensación involuntaria de terror
en aquellos en quienes alguna vez llegaban a fijarse, porque
Facundo, por arte, por deseo de hacerse siempre temible, te
nia de ordinario la cabeza inclinada y miraba por entre las
cejas como el Alí-Bajá de Montvoisin. El Caín que repre
senta la famosa compañía Raver, me despierta la imagen de
Quiroga, quitando las posiciones artísticas de la estatuaria
que no le convienen. Por lo demás, su fisonomía era re
gular, y el pálido moreno de su tez sentaba bien a las som
bi as espesas en que quedaba encerrada.

La estructura de su cabeza revelaba, sin embargo, bajo
esta cubierta selvática, la organización privilegiada de los
hombres nacidos para mandar. Quiroga poseía esas cuali
dades naturales que hicieron del estudiante de Brienne el ge
nio de la Francia, y del mameluco obscuro que se batía con
los franceses en las Pirámides, el virrey de Egipto. La socie
dad en que nacen da a estos caracteres la manera especial de
manifestarse; sublimes, clásicos, por decirlo así, van al fren
te de la humanidad civilizada en unas partes; terribles, san
.g uina rios y malvados, son en otras su mancha, su oprobio.

• • •• ••• o' • • • • • • • • • • ••• ••• •••••••• ••• • •••••• •• ••• : •••

DOMINGO FAUSTINO SARMIENTO.
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Segismundo

S
GE :--.\ el rico en su riqueza, '

que más cuidados le ofrece;

sueña el pobre que padece

su miseria y su pobreza;
sueña el que a medrar empieza;

sueña el que afana y pretende;

sueña el que agravia y ofende;

y en el mundo, en conclusión,

todos sueñan lo que son;
aunque ninzuno lo entiende.

Yo sueño que estoy aquí

destas prisiones cargado,

y soñé que en otro estado

más lisonjero me vi.
¿Qué es la vida? Un frenesí,

¿ Qué es la vida? Una ilusión,

una sombra, una ficción,

y el mayor bien es pequeño:

que toda la vida es sueño,

y los sueños sueños son.

OALDERÓN.
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El Padre Predicador

H ALL,\BA8E el padre predicador mayor en lo más florid o
de la edad, esto es, en los treinta y tres años cabales:

su estatura procerosa, robusta '! corpulenta, miembros bien
repartidos, y asaz simétricos y proporcionados, muy derecho
de andadura, algo salido de panza, cuellierguido, su cer
quillo copetudo, y estudiosamente arremolinado: hábitos siern-.
pre limpios y muy prolijos de pliegues, zapato ajustado, y
sobre todo su solideo de seda, hecho de aguj a, con muchas
y muy graciosas labores, elevándose en el centro una borlita
muy airosa, obra de ciertas beatas que se desvivían por su
padre predicador. En conclusión, él era mozo galán, y jun
tándose a todo esto una voz clara y sonora, algo de ceceo,
gracia especial para contar un cuentecillo, talento conocido
para remedar, despejo en las acciones, popularidad en los
modales, boato en el estilo y osado en los pensamientos, sin
olvidarse jamás de sembrar los sermones de chistes, gracias,
refranes, y frases de chimenea encajadas con grande dono
sura, no sólo se arrastraba los concursos, sino que se lleva
ba de calle los estrados.

EL P,\DRI~ hu.

Mariano Moreno

U N GIDO por la muerte que le sorprende en el lleno de su
esplendor, un hombre legó a la posteridad la memoria

pura de su acción rápida y fértil, de su alma incontaminada
de todo desfallecimiento, exenta de las manchas de la anar
quía y de las intemperancias de la ambición. Espíritu esco
gido y corazón fogoso, abarcó temprano el sentido de la re-
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volución, amó con frenesí y obró con denuedo. De todos los
espectáculos del mundo moderno y de todos los hechos que
brotaban ante sus ojos al calor de la irritación popular, re
cogió la lumbre que en su cabeza genial se convirtió en
antorcha y en rayo. Formulando la mente oculta en el tras
torno social y el destino del pueblo naciente, iluminaba las
sendas de las muchedumbres libres, y con estro profético y
la audacia de un apóstol fulminaba sobre los tiranos y sobre
el pasado la inexorable sentencia. Como la mayoría de las
grandes personalidades históricas, parecía absorto en una
sola contemplación, y refundía su coraje, su actividad, en
l!n amor Y en un ideal: el pueblo, la soberanía democrática.
Indómito, orgulloso, original, ninguna condescendencia le
hizo paliar su pensamiento, ni torcer su rumbo, ni moderar
las formas crudas y viriles de su palabra ardiente. Durante
su juventud, un día en que la fiebre le oprimía y le marti
rizaba con visiones extravagantes, bastóle un momento de
lucidez en medio de la obsesión de lo absurdo para reco
brarse, y tan imperiosa era su alma, que un acto, insensato
en otro, de voluntad, despejó su atmósfera fantástica y equi
líbró su organismo conmovido. Tanta energía era signo de
su vocación de revolucionario y de iniciador. Fija el dogma,
lo propaga, enciende las almas en el fuego que desborda
de la suya. .. y desaparece, como si la Providencia hubiera
querido sublimar el credo democrático eximiendo pronto de
la vulgaridad a su primer apóstol y resguardar su nombre
bajo el ala de la gloria. Muere joven, puro y lejos ... en la
soledad del mar que traga sus cenizas para que nos quedara
sólo el recuerdo de su paso, súbito como el de una Jáfaga
vivifican te, y su doctrina inoculada en todos los espíritus,
encarnada en una sociedad. Ese hombre se llama Mariano
Moreno.

.Iosé ::\LL ' VEL ESTRAD.\.
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Esteban Echeverría

C· DANDO se escriba la historia de nuestros hombres civiles,
un alto puesto de honor será merecidamente destinado

a la simpática figura de Echcverria. Fué un carácter y un
talento verdaderamente argentino.

Era un apasionado de la Naturaleza, el! cuyo seno ha
bía nacido y se habia desenvuelto. No tiene desdén por el
campesino; si le considera, tal como éste se le ofrece, inca
paz de realizar inmediatamente el tipo del ciudadano cons
ciente de la República, descubre en él las cualidades ingé
nitas que desenvueltas por la educación pueden convertirle
en ese tipo. Ocupase el mismo en faenas rurales que inte
rrumpió cuando el general Lavalle se alzó en armas contra
Rozas.

Quería establecer escuelas en todas partes. Uno de
sus discípulos, Sarmiento, hizo de este proyecto del maes
tro, su tema favorito de propaganda y ele trabajo.

Alberdi, caído Rozas, reflejo y desenvolvió el pensa
miento de Echeverría y en vez ele copiar una constitución
extranjera, formuló en las Bases la que surgía naturalmente
del estado social de sus antecedentes históricos.

El alma de Echeverría es quizá, más que la de cualquier
otro pensador argentino, la que mejor ha reflejado la pa
tria, como era en los dias de su vida y como sería en el
porvenir que él divisaba en las visiones de tina mente ele
vada y perspicaz.

PEDRO GOYENA.
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Marco Bruto
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vicios ajenos con la virtud propia, y no con las palabras.
Tenía el silencio elocuente, y las razones vivas. No rehusa
ba la conversación, por no ser desapacible, ni la buscaba,
por no ser entremetido. En su semblante resplandecía más
la honestidad que la hermosura. Su risa era muda y sin
voz: juzgábanla los ojos, no los oídos; era alegre sólo cuan
to bastaba a defenderle de parecer, afectadamente triste. Su
persona fué robusta y sufrida, lo que era necesario para to
lerar los afanes de la guerra. Su inclinación era el estudio
perpetuo, su entendimiento judicioso, y su voluntad siem
pre enamorada de lo licito y siempre obediente a lo mejor.
Por esto las impresiones revoltosas fueron en su ánimo fo
rasteras e inducidas de Casio y de sus amigos, que, ponien
do nombre de celo a su venganza, se la presentaron decente
y se la persuadieron por leal.

FRA. ' CI::;CO DE QCEYEDO y YII,LEGAS.

Estrada y Goyena

L OS dos habían recibido del cielo la vocacíón docente y
la palabra vibradora del orador. Los dos fueron mo

destos en su vida, sabios en su ciencia que fué el derecho,
e íntegros en las pruebas de la ambición, del éxito y del
infortunio. Ambos conquistaron la alta notoriedad del inte
lecto: pero de muy distinta suerte. Tenía Goyena, fuera de
su iglesia, la ironia filosófica de un volteriano y dentro de
su fe era¡ el Agnus Dei suave y cándido de la grey católica;
aspiraba \ Estrada en todas partes a la austeridad ele creen
cias sin enojos, pero sin sonrisas. En la elocuencia de 00
yerra triunfaba la gracia abundante y la intención filosa; en
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la de Estrada, la sobriedad y el vigor: el uno, verboso, dies
tro, cincelado, insinuaba, seducia; el otro, adusto sonoro Y
hondo, imprecaba y convencía ...

JU.\N BALESTRA.

Moreno y Belgrano

MOREKO subordinó la revolución a su genio y Belgrano,
infatigable obrero de la libertad y del progreso, se

puso a su servicio. El uno era el hombre de las grandes
vistas políticas, de las reformas atrevidas, de la iniciativa y
de la propaganda revolucionaria en todo sentido; el otro
era el hombre de los detalles administrativos, de la labor
paciente, dispuesto a ser el héroe o el mártir de la revolu
ción, según se lo ordenase la ley inflexible del deber.

Belgrano era el yunque de la Junta, Moreno el martillo.
Un vínculo común, unía a estas dos naturalezas opuestas: el
interés por la instrucción pública. Mientras Moreno fundaba
la Biblioteca Pública y trazaba a grandes rasgos un pro
grama de educación popular, para impedir, según decía él,
que la sociedad se barbarizase por la tendencia invencible
que la arrastraba a los campos de batalla; Belgrano, reanu
dando sus antiguas tareas, promovía en el gobierno la crea
ción de una "Academia de Matemáticas" para ilustrar a los
militares, la que se estableció en el mismo salón del Con
sulado donde antiguamente había organizado su "Escuela
Náutica" y su "Academia de Dibujo". Belgrano, nombrado
protector de ella, decía en su discurso inaugural: "En este
establecimiento hallará el joven que se dedica a la honrosa
carrera de las armas, por sentir en su corazón aquellos afec
tos varoniles que son los introductores al camino del heroís
mo, todos los auxilios que puede suministrar la ciencia ma
temática, aplicada al arte mortífero, bien que necesario de
la guerra."

BARTOLOMÉ l\IITRE.
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El Misionero

(Fragmento)

......................................

Y o renuncié a las glorias mundanales'
por el arduo desierto solitario,

para sembrar, también, abecedario,
donde mismo, se siembran los trigales.

"Yo tuve ' mi covacha siempre abierta
para cualquier afán, falaz o cierto,

. y tan franco, tan libre, tan abierto,
mi hermoso corazón como mi puerta.

"Yo deliré de hambre sendos días,
y no dormí de frío sendas noches,
para salvar a Dios de los reproches
de su hambre humana y de sus noches frías.

"Yo recibí el sarcasmo pestilente
que de los senos presidiarios corre,
como el santo de piedra de una torre
las caricias del sol sobre su frente.

"Y a pesar de ser bálsamo y ser puerto,
de ser lumbre, ser manta y ser comida ...
i A mi nadie se amó sobre la vida,
ni nadie me honrará después de muerto!"
......................................

105

PEDRO B. PALACIOS.

(Almafuerte)



Palas Al€nel , obra del escultor griego Fidias
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El Héroe y su Heroismo

]07

L o que constituye la virtud culminante de Sarmiento. es
su inmensa fe en la patria futura. Por aquí se vincu

laba su pensamiento a la idea de la inmortalidad, que es la
más alta expresión del espí ritu humano, y al concepto he
hoico que los hombres de Mayo tuvieron de nuestro destino
C0l110 nación.

Fe, es decir, certidumbre de lo que no se ha visto, pero
que el espíritu percibe como realidad indudable, por una
especie de proyección de su propia luz en el tiempo y en
el. espacio todavía inexistentes: verdadero acto de creación,
que diferencia al hombre como un ser único entre todos; he
roísmo, porque semejante obra comporta un esfuerzo anor
mal, constituvendo al hombre que 10 realiza en la entidad
representativa de una existencia superior, en la que dicha
anormalidad será la condición habitual de la vida. Así el
heroísmo y la fe, resúmcnse en un solo acto magn ífico.

La patria, pequeña y pobre que esos hombres acababan
de fundar, no constituía ciertamente presunción de éxito, ni
siquiera una bella esperanza. Todo parecía conspirar, por
el contrario, a su fracaso. El desierto, la incultura, la reli
gión, la guerra civil permanente, parecían relegar el propó
sito a la región de la quimera, por no decir del absurdo. Y
luego, formar una patria, era, según las enseiianzas de la
historia, tarea secular de millones de hombres. La única luz
creadora, era la que esos pocos empresarios de ideal emana
ban de sus espíritus. La realidad actual está fundada por
aquella fe anterior. Es, conforme a¡ la idea amada por el es
píritu. Aquí está el secreto de la gralideza que hoy venera
mos en nuestros padres. Y esto vale mucho más que todos
los actos militares y los ensayos políticos de nuestros tiem
pos heroicos. Es la verdadera victoria, la expresión de vo-
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luntad que vence obstáculos y desengaños, determinando a
través de todos ellos, el porvenir mejor: el heroísmo, en una
palabra.

Lo que caracteriza la acción heroica, es una despropor
ción fundamental entre la resistencia que opone el medio cu
ya transformación se persigue, y la capacidad aparente del
-que lucha con él. Cuando esas docenas de hombres han rea
lizado en cincuenta años la obra de fundar un país, mientras
para que esto se necesita normalmente el esfuerzo continuo
de una raza durante siglos, podemos decir que aquellos tra
bajadorcs han ejecutado un acto heroico. Por esto, los hom
bres de la Revolución, son verdaderamente nuestros héroes.

LEOPOLDO LUGO~TE S.

Optimismo

I
" -n~. TIG ,\R el mal y llamar la atención sobre él es propio

del más genuino optimismo, porque sólo encuentra fuer
zas para hacerlo quien está convencido de que es remedia
ble, de que puede ser substituido por un bien , El optimismo,
enérgico, actuante, es el primer deber de la vida. Y nos lo
impone con más autoridad que nunca el progreso cientifico
y social de nuestra época. Sólo pueden negar el valor de
ese progreso aquellos a quienes perjudica, o los que se han
trasnochado en la Edad Media y no quieren salirse de sus
ruinas.

Amemos la belleza soñadora de las ruinas; pid árnosles
el secreto que con ellas nos lega el pasado: él contiene acaso
la clase de un secreto del presente o del porvenir. Pero no
prestemos atención al chillido de los murciélagos que cobi
jan. i Vivamos en eli presente! Y con la frcnte orientada ha-
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da el porvenir, porque en cada uno de los instantes fugiti
vos, el presente es el porvenir que se precipita sobre nos
otros.

Nunca valió más el presente la pena de ser vivido que
ahora, si se considera la civilización mundial en conjunto. No
deploro haber nacido en esta época, si bien hubiera prefe
rido hacerlo un par de siglos después. A pesar de toclas sus
incongruencias e ignominias es la más interesante, la más
magnifica de la Historia. Ninguna ha agitado un número
tal de problema trascendentales ni buscado su solución con
tanta inteligencia y amor. El "materialismo" que se le re
procha, ha llegado a actualizar más ideales espirituales que
el "espiritualismo" de las anteriores inmediatas; jamás el ni
vel general de la vida en todos sus aspectos llegó II una al
tura comparable.

El progreso técnico y económico ponen al alcance de las
masas aspectos de bienestar, que hasta no hace mucho eran
privilegio de pequeñas minorías. Las escuelas populares, el
libro y el diario baratos llevan a todos una vislumbre cultu
ral e ideal, y mejoran progresivamente. Renegar del diario
de a cinco centavos por su vulgaridad y frecuente venalidad,
de la escuela común porque "común", corre parejas con re
chazar el aeroplano porque no puede llevarnos a la Luna.
La lucha contra las plagas sociales se metodiza y se inten
sifica. Las ciudades cultas se llenan de aire y de luz, se flo
recen, se hacen amables y salubres. El progreso agricola da
a las campiñas un alma nueva, transforma en jardines las
regiones densas. Y si de las masas subimos a las "élites",
¿puede citarse un siglo en que llegara a igual altura un nú
mero tal de hombres?

.\I1(WSTO BeKGE.



no { R IC A R D O RYA . T



111nENoVACIÓN

Si una espma me hiere ...

S I una espina me hiere, me aparto de la espina,
pero no la aborrezco. Cuando la mezquindad

envidiosa en mí clava los dardos de su inquina,
esquivase en silencio mi planta, y se encamina
hacia más puro ambiente de amor y caridad.

Rencores. j De qué sirven, qué logran los rencores!
Ni restañan heridas ni corrigen el mal.
Mi rosal tiene apenas tiempo para dar flores
y no prodiga savias en pinchos punzadores.
Si pasa el enemigo cerca de mi rosal,
se llevará las rosas de más sutil esencia,
y si notare en ellas algún rojo vivaz,
será el ele aquella sangre que su malevolencia
de ayer vertió al herirme con encono y violencia,
y que el rosal devuelve trocada en flor de paz!

..:\ lIIADO 1 T EHYO.

Rima

A
LL .í. arriba el sol brillante,

las estrellas allá arriba:
aquí abajo los reflejos
ele lo que tan lejos brilla.

Allá lo que nunca acaba,
aquí lo que al fin termina:
i y el hombre atado aquí abajo
mirando siempre hacia arriba!

l \ OUST í K FElm.í.x y FORNIÉS.

(Citada por el poeta Gustavo Adolfo Bequee, en
<1 prólogo de l libro "La Sol.dad").
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Los Hombres de Acción

No es difícil ser virtuoso de un modo negativo y restrin
giendo el campo de acción, como no lo es tampoco

triunfar de cierto modo en la vida activa si se dej an a un
lado las consideraciones que ligan a los hombres honrados
y rectos, pero dista mucho de ser fácil combinar la honradez
con un trabajo eficaz, y esta es precisamente la condición
esencial de toda obra verdaderamente útil.

Soñar planes admirables para el mejoramiento de las
condiciones sociales y políticas, no es trabajo penoso cuan
Jo se está cómodamente sentado en el gabinete; pero la
experiencia demuestra con mucha frecuencia cuán difícil es
llevar a la práctica, aunque sea imperfectamente, siquíera
una pequeña parte de ellos. Y, sin embargo, hay que es
forzarse constantemente para lograr esto último, so pena de
renunciar a todo progreso en nuestra vida política.

Una sola cualidad o una sola virtud no son suficientes
para asegurar el éxito: el vigor, la probidad, el sentido co
rnün, son igualmente necesarios.

La habilidad del hombre práctico sirve sólo para hacer
le más pernicioso, si la emplea mal, sea por ignorancia o
por falta de honradez; del mismo modo que el doctrinario,
el hombre que expone teorías por escrito o de palabra, re
sulta completamente inútil si no se haIla en condiciones pa
ra obrar y I1evarIas a la práctica.

Creemos que el hombre de acción es superior al critico,
que el que lucha está muy por encima del que se mantiene
aislado, sea cual fuere la razón que tenga para obrar así,
lo mismo si es pesimismo que debilidad. Valiéndome ele una
comparación tomada del football, diré que, a mi juicio, los
hombres deben jugar lealmente (playtair), sin supercherías,
y que sólo puede alcanzar el éxito el jugador que pegue fuer
te sobre la línea. (Who hist the line hard).

TEODORO ROOSEVELT.
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El Buen Sentido

113

E L buen sentido es una de las COSélS mejor repartidas en
mundo; todos pensamos que lo poseemos en alto grado

y hasta aquellas personas de natural descontentadizo y am
bicioso, en todos los órdenes de la vida, creen que tienen
bastante con su buen sentido y, por consiguiente, no desean
aumentarlo.

No es verosímil que todos se equivoquen; eso nos de
muestra, por el contrario, que el poder de juzgar rectamen
te, distinguiendo lo verdadero de lo falso, poder llamado por
lo general buen sentido, sentido común o razón, es igual
por naturaleza en todos los hombres; por eso la diversidad
que en nuestras opiniones se observa, no procede de que
unos sean más razonables que los otros, porque, como aca
bamos de decir, el buen sentido es igual en todos los hom
bres; depende de los diversos caminos que sigue la inteligen
cia y de que no todos consideramos las mismas cosas.

Las almas más elevadas, tanto como de las mayores
virtudes son capaces de los mayores vicios; y los que mar
chan muy lentamente, si siguen el camino recto pueden avan
zar mucho más que los que corren por una senda extra
viada.

Nunca he creido que mi espiritu es más perfecto que
el del vulgo y con frecuencia he llegado a desear para mi
espíritu cualidades que en otros he observado: rapidez en el
pensamiento, imaginación clara y distinta, memoria firme y
extensa. No conozco más cualidades que sirvan para formar
un espíritu perfecto, porque la razón, característica del
hombre, en cuanto por ella nos diferenciamos de las bestias,
está entera en cada Ser racional.

R. DESCARTES.



f n acecho. Dibujo qu e por lo sint ético y expres ivo, pertenece a la
or ientación futuri sta .

El Futurismo

E r. pasado es necesariamente inferior al futuro . Por lo
menos, queremos que así sea. Sobre todo, ¿.cómo he

mos de reconocer nosotros méritos al más peligroso de nues
tros enemigos, el pasado, mentor lúgubre, tutor execrable?

Po r eso renegamos de l esplendor obsedente de los si
g los abolidos y co laboramos con la mecán ica victoriosa que
.sujeta a la tierra entre sus mallas de velocidad.

Colaboramos con la mecánica para destruir la vieja poe-
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ía de la distancia y de las soledades silvestres, la exquisita
nostalgia de la partida, que reemplazamos por el trágico li
rismo de la ubicuidad y la omnipresente rapidez.

Nuestra sensibilidad futurista, en efecto, ya no se emo
ciona ante el sombrío misterio de un valle inexplorado o de
un desfiladero de montañas, las que nosotros imaginamos
sin querer, surcadas por la cinta elegante y casi parisiense
de un camino blanco, en el cual bruscamen e se para bufando
un automóvil hirviente de progreso y lleno de voces civili-

Dibujo futurista. Calle antigua. solitaria. y calle moderna en pleno tráfico .

zadas, rincón de bulevar trasplantado, vivaqueando en plena
soledad.

Este bosque de abetos lunáticos tiene una senda fu tu
rista que le divide de parte a parte. El reinado sencillo y
gemebundo del árbol de los largos soliloquios, acabó ya.

Con nosotros empieza el reinado del hombre sin raíces,
el hombre multiplicado que se mezcla al hierro, se nutre de
electricidad y no comprende más que la voluptuosidad del
peligro y ~l heroísmo cotidiano.

Con esto os basta para saber hasta qué punto despre-
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ciamos la propaganda en pro de la estética del paisaje, ese
estúpido anacronismo. ,

j Anuncios multicolores sobre el verdor de las praderas,
puestos de hierro que engarzan las colinas, trenes quirúrgi
cos horadando el viento azul de las montañas, enormes ca
ñones de turbinas, nuevos músculos del planeta, ed loados
por los poetas futuristas, porque destruís la vieja sensiblería
enfermiza y acariciadora de la tierra!

F. T. :'L\RI. ' ET TI .

Es cultura modernista.
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El Periodismo Argentino

In

E L periodismo es una exteriorización elocuente del grado
de prosperidad económica y de cultura moral alcanza

dos por una nación. Entre nosotros tiene características pe
culiares que enaltecen su prestigio como exponente de la
vitalidad del pais, a la vez que aquilatan los progresos rea
lizados en el orden de las instituciones políticas, no obstante
la valla interpuesta en su camino durante el último medio
siglo, por erróneas y perniciosas tendencias de personalismo
y desbordes de sensualidad.

El periodismo argentino es hoy una fuerza dirigente y
educadora, que pueblo y gobierno reconocen y respetan. Pa
ra cuantos la concebimos como una institución nacional des
tinada a defender y hacer triunfar ideas y principios, no tie
ne en su marcha hacia el perfeccionamiento de su organismo,
ya poderoso, más limitaciones que las que pudieran suponer
se a la República en su asombroso desenvolvimiento econó
mico, social y politico.

Como escuela de cultura popular, como factor eficiente
de progreso, como divulgador de conocimientos generales,
como guardián celoso y desinteresado de derechos y liber
tades colectivas, como censor y colaborador de gobiernos y
autoridades, como paladín infatigable de la integridad terri
torial y del honor de la patria, a la vez que apóstol inspi
rado de la paz internacional, nuestro joven periodismo no
reconoce supremacía puesto en parangón con los de las na
ciones más poderosas y adelantadas de la Tierra. Asi lo
atestiguan diariamente los centenares de periódicos que se
editan en tocios los pueblos de la República, y lo ratifican
en sus con íercncias y escritos los ilustres viajeros que vie
nen de diversas partes del Globo a estudiarnos como empo
rio de riqueza y a sorprenderse con nuestra avanzada civi
lización.

EZEQUIEL P. PAZ.
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La Alegría de Buenos Aires

TE N DRÉ la enfermedad de encontrarlo todo alegre? ..
Aquí, en la metrópoli argentina, me pasa lo mismo que

me ha ocurrido antes en otros lugares donde los demás ven
brumas y melancolías, donde yo encuentro la más delicada
alegría de vivir. Todo se me antoja feliz, todo me sonríe,
todo me hace pensar en la plenitud de ventura que corres
ponde a la existencia {oven y sana. No obstante, cada vez
que abro un libro sobre Buenos Aires me encuentro con las
ínevitables narraciones sobre la tristeza de la gente.

"Este pueblo - dice Santiago Rusiñol - es un pueblo
triste por dos motivos: por la línea recta de las calles y por
la vida de los habitantes, divididos en secciones; los que
desbordan de los navíos de Europa, fletados por la miseria
y la tristeza, y los que ya están en tierra faltos de arte y so
brados de dinero; los que luchan y los que ya están cansa
dos; los que nunca han estado contentos y los que ya están
descontentos" .

¿Triste esta gente, tristes estos hombres, tristes estas
mujeres? .. No. ¿Por qué han de serlo? Las causas que mi
querido y admirado Rusiñol indica son absurdas. ¿Qué tie
ne de triste, en efecto, la línea recta de las calles? Será fea ,
será monótona, será antiartística. Triste, no. Y en cuanto a
los inmigrantes, podrán ser todo menos tristes. ¿Se ha visto
jamás a jasón triste? ..

• • •
El signo de la alegria de los pueblos, según los soció

logos, se halla en la abundancia de sus días feriados. o
quiero meterme en averiguar si los argentinos tienen más
fiestas de guardar que los españoles o los franceses. Un
dato indica, no obstante, que desperdician pocas oportunida-
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des y es el de haber declarado feriado el T." de junio de
este año de gracia 1914, por ser el día del Censo.

-Mas es justamente en las fiestas - exclaman mis con
tradictores - donde se advierte la tristeza de esta gente. ¿.No
notó usted durante los desfiles populares del 25 de Mayo, la
calma silenciosa de la muchedumbre? .. No se oían ni gri
tos ni clamoreos... i Qué diferencia con otros pueblos! .. .

Es cierto. Otros pueblos hay que, apenas salen a la ca
lle para celebrar una fiesta, se rompen los pulmones gritan
do. ¿. Y qué pueblos son éstos? Desde luego no es Sevilla,
no, en donde las procesiones se desenvuelven en un noble
silencio; ni es tampoco Florencia, por cuyas calles hemos
visto pasar, sin ruido, magnificos desfiles; es Hamburgo, que
grita en cuanto se congrega alrededor de una barrica de
cerveza; es Mánchester, en las grandes ocasiones; es Bru
selas, en toda circunstancia y con cualquier pretexto. ¿. Pu e
de por eso decirse que los alemanes, los belgas y los ingle
ses son más alegres que los andaluces y los toscanos?. ,

La alegría de Buenos Aires, no es una alegría de día
de fiesta, ni de borrachera, ni de barullo. Sus habitantes no
ríen, no gesticulan, no hablan alto. Pero sonríen. Y no me
refiero a la sonrisa culta, intencionada que el mismo Santia
go Rusiñol ha descubierto en los labios de la élite porteña.
Me refiero al sonreír en la calle, al del cochero, que no es
gruñón cual el de París ni desmayado cual el de Madrid;
al de los guardias municipales, al de los camareros de café,
al de los vendedores de billetes de lotería, al de los depen
dientes, al de los simples paseantes, en fin. Ya Anatole
France notó quq entre la gente callejera, que en el resto del
mundo contiene una proporción grande de seres sórdidos y
sucios, no hay uno solo, así, ni uno , que tenga aspecto mi
serable.

ENRlQI~E OÓ)!EZ C ABRILLa .



Cataratas del Iguaz ú: • Garganta del diablo».

Las Cataratas del I guazú

LA GARGANTA DEL DIABLO

•••••••• •••• oo ••••••• •••••••• • • • • • • • • • • • o •••••••••••

DE SDE el lugar en que estoy, abarco todo el panorama
de l Iguaz ú.

Así como los seres desbordan en bellezas ignoradas
cuando la muerte los llama o lanzan pensamientos sublimes
que han permanecido ocultos en su ser, así, al igual, acontece
ahora a las aguas de este prodigioso río azul, que llega man
so, tranquilo, feliz y orgulloso de su belleza, que las verdes
frondas le envidian viéndole pasar y lo creen hermano del
cielo, porque éste se refleja en sus aguas con una pureza
desconocida. Estas aguas mansas y privilegiadas se ven de
pronto traidoramente lanzadas a los abismos. Es entonce ,
en este supremo momento de despedida, cuando descubren su
be llezas y misterios. Se desdob lan en hermosas gasas de
cristiana transparencia. Mil colores brillan en sus entra-
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ñas ignoradas al contacto del sol que les da fases prodigio
sas. Después el abismo donde desmenuza sus corrientes en
un infierno de estrépitos y zarpazos salvajes, estertores horri
bles, de donde asciende su parte espiritual en penachos de
vapor de una transparencia inmaculada. Luego la reacción
surge de golpe. Descubierta la perfidia que la tierra les ten
dió, las aguas en un furor alocado, en una desesperación
salvaje se lanzan en rápidos, trenzándose a golpes, arrollan
do todo lo que encuentran a su paso, despedazando cerros
y triturando plantas con furia ciega, convirtiendo en papilla
a los peces que se han atrevido a acercarse a su derrota.
Su color se ha transformado con el resbalar furibundo. Aho
ra tiene la tonalidad verde obscura de la hiel, el color del
malhumor. Ha desaparecido su pureza primitiva. Se ha
puesto densa obscura, como el aceite ordinario. En esa for
ma corre infinidad de kilómetros, rabiando avergonzada
hasta llegar luego desfallecida, agotada, a las corrientes ma
yores del Paraná, que la reciben complaciente, llena de ex
periencia.

B.\L"DILIO .\LIÓ.

Tucumán

HE contemplado las selvas de Francia, los bosques de
Italia y aquellos pinos gigantes que en los Alpes sui

zos nacen en el abismo y levantan su cabeza buscando la
viviíicante luz del sol. Todo es pálido, todo cede ante la
opulencia agobiadora del suelo tucumano. Hay algo de in
tensamente primitivo en esa grandeza salvaje; parecen res
tos de otras épocas perdidas en la edad del mundo, y para
encontrar una vaga analogía en el espectáculo, se necesita
recordar las ilustraciones que traen los libros de los viajeros
(le la lnd ia.
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Laureles gigantescos, cuyo tronco formidable mide tres
o cuatro metros de circunferencia, levantándose al cielo arro
gantes I y esbeltos; lianas y enredaderas monstruosas que los
cubren por completo, cayendo desde su copa en brazos suel
tos de cinco o seis pulgadas de espesor, meciéndose lángui
damente bajo la acción del viento; miles de parásitos incrus
tados en el árbol y viviendo de la generosa vida del gigante,
especie de cactos arraigados en la bifurcación de sus brazos,
conservando en su espléndido tallo el agua fresca y cristali
na que apagaría la sed del viajero, si un arroyo que parece
COrrer sobre un lecho de diamantes no bajara serpenteando
caprichosamente; naranjos silvestres que embalsaman el aire
y encantan la vista con sus frutos de oro y sus hojas de
un verde obscuro que contrastan bellísimamente con el claro
color del nogal silvestre, que a su vez parece pugnar en ta
maño con los titánicos laureles; el arrayán, que ostenta su
pequeña fruta roja, como rubíes engarzados en hojas de es
meraldas; una vegetación vaga, indefinida, indescriptible que
se levanta confundida hasta veinte pies del suelo, Con sus
mil colores, con sus flores de toda especie; precipicios pro
fundos a ambos lados del camino, cuyo fondo no se alcanza
a ver, porque las copas de los árboles que arrancan de su
lecho se elevan hasta la cumbre en que marcháis, formando
un velo impenetrable a cuya sombra parece entregarse la
Naturaleza a las misteriosas y secretas ansias de la fecun
dación; y luego allá, a lo lejos, al pie de la montaña, el
valle entero de Tucumán, surcado por mil ríos que dibujan
sobre el verde elegantísimos filamentos de plata ... ; i he ahí
los elementos de ese cuadro que hace inclinar la cabeza, que
ensancha el corazón y acelera la sangre entre las venas!

MIGUEL CANÉ.



Paisaje de Jujuy.
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Coplas al Tulumaya

T
LU;:II ,\YA, Tulumaya,

arroyo de mi querer,
hacia ti mi copla vaya
corno un junco a florecer.

Hacia ti vuele mi canto
solitario y montaraz,
y en tu agua limpie su llanto
cual sus plumas la torcaz.

En esta noche tan pura
como una estampa bendita,
noche de viva ternura
y de dulzura infinita;

hacia ti mi copla vaya
hecha roja luna llena,
i lindo arroyo Tulumaya,
tan claro como mi pena!

y brindame la fortuna
de dar a todo viajero
en el puco de la lana
el alma de tu coplero .

•\LFHEIJO H. DlíFA~O.
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En las Montañas de la Rioja
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A LLÍ la noche tiene lenguaje y tinieblas extraordinarios.
El viajero marcha inconsciente sobre la mula, por en

tre bosques de árboles gigantescos y casi desnudos, que, al
aproximarse en la obscuridad, se asemejan a espectros ali
neados que esperasen al caminante para detenerlo con sus
manos espinosas. Se siente a su aproximación ese frío que
inmoviliza y espeluzna, cuando, con la imaginación excitada
por el terror de lo desconocido. nos figuramos vagar entre
los muertos.

;y qué soledad tan llena de ruidos extraños! j Qué ar
monía tan grandiosa la de aquel conjunto de sonidos auna
dos en la profunda noche de la altura! El torrente que salta
entre las piedras, los gajo que chocan entre sí, las miríadas
de insectos que en el aire y en las grietas hablan su lengua
je particular, el viento que cruza estrechándose entre las gar
gantas y las peñas, las pisadas que resuenan a lo lejos, el
estrépito de los derrumbaderos, los relinchos que el eco re
pite de cumbre en cumbre, los gritos del arriero que guía
la piara por entre sombras densas, como protegido por ge
nios invisibles. cantando una vidalita lastimera que interrum
pe a cada instante el seco golpe de su guardamonte de cue
ro y ese indescriptible, indescifrable, solemne gemido del
viento en las regiones superiores, semejante a la nota de
un órgano que hubiera quedado resonancia bajo la bóveda
de un templo abandonado: todo eso se escucha en medio
de esas montañas, es , su lenguaje, es la manifestación de su
alma henchida ele poesía y de grandeza.

Esos músicos de la montaña, los vientos, como artistas
novicios, ~e ocultan para entonar sus cánticos. La luz los
oprime, los coarta, como si vieran UII auditorio en los de
más objetos de la selva; porque, en las noches de luna, cu-
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ya claridad ilumina los huecos más reconditos, la escena
cambia como movida por un maestro maravilloso.,

Los estruendosos acordes, los "crescendos" colosales,
los rugidos aterradores que surgen del fondo de las tinie
hlas, se convierten en melodía dulcísima y suave, casi so
ñolienta, como si todos los seres que allí viven tuvieran mie
do de turbar la serena marcha de esa sonámbula del espa
cio, que, desplegando blancos tules. cruza sobre las mon
tañas. las llanuras y los mares.

JOAQUÍN V. GONZÁLEZ.

El Canto del Zorzal

QUÉ lindo y claro es el canto
Del zorzal!

Está mojado en el agua
Fresquita del Paraná.
Brota, brota y se sostiene
Como un acorde de viento,
Obstinado en el juncal.
Se afina en no sé qué frondas
Fresquísimas de las islas;
Es un fluir y es un cesar;
Cuando se empieza a escucharlo
Ya ... no está.
Su nombre es un roce de agua
Y de viento, en un cristal.
i Qué lindo y claro es el canto
Del zorzal!
i El que lo escucha una vez
Nunca lo puede olvidar!

MARÍA ALICIA DOMfNGUEZ.
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R.estos de la Cultura Calchaquí
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E N época remota, allá, al loroeste de la República, en
tre las quebradas, los valles y las faldas de nuestra

sierras, desde el Aconquija hasta los contrafuertes de los An
des, vivió un pueblo grande y numeroso, guerrero y artista,
sufrido y viril. La dominación de este pueblo, generalmente
llamado Calchaqui, costó a los españoles una guerra de cien
años. No tué posible reducirlo; hubo que destruir sus ciu
dades y que extrañar a sus habitantes. Pero, como protesta
de su larga y dolorosa extinción, él nos ha legado sus ruinas
sus sepulcros, sus restos de piedra y de alfarería, que la cien
cia, ávida de hallazgos, profana y estudia. En aquella región
el viajero tropieza a cada instante con vestigios de murallas,
fortalezas, pueblos, edificios aislados, cuyo ciclópeo trabajo
prehistórico lucha aún con el tiempo.

Los cardones o cactos (Cereus) con su aspecto de fú
nebre candelabro, arraigan en las junturas de las piedras.
La serpiente, otrora guardiana sagrada de los muertos, cus
todia esas viejas ruinas, espantando con sus silbidos a las
vicuñas y guanacos que vagan en- los alrededores. Y el cón
dor, el viejo cóndor de América, que antes contemplara la
vida palpitante de esos antiguos pueblos, domina todavía ,
con los grandes círculos de su alto y majestuoso vuelo , us
ruinas y vastas soledades.

Allí entre el montón de escombros que el tiempo y las
razas han acumulado, o dentro de los viejos sepulcros , el
pico tropieza, al hundirse en la tierra, con los tesoros ar
queológicos que escaparan, intactos o rotos, a la destrucción
secular: un cetro, un cincel, un simple cántaro, una urna
funeraria, un puco, un amuleto, un yuro, un ídolo. un íet i
che, un collar, un hacha ele piedra ...
. . . . . . . .~ .

J UAN B. .\;\llIRO~F:TTI.
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Calma

L
.\ luna estampa en el cielo

Su faz de moneda nueva.

Sobre el trigal amarillo

Hay parpadear de candelas.

Los pinos son misteriosos

En esta noche tan clara,

y hasta el ladrar de los perros

Trae emoción a mi alma.

Junto al pozo, que está en ruina

Florece una madreselva.

En la polea gastada

Un joven gajo se enreda.

y no se escucha un murmullo

N i se oye un rumor de agua.

i Parece que el ruido duerme

O que el si lencio soñara!

Pasa un muchacho cargado

Con un haz de alfalfa tierna.

j Hasta el alma se me filtra

Este buen olor a hierba!

y es tan serena la noche

y es tan intensa la calma,

Que se adormece mi angustia

y se evaporan mis lágrimas.

JUA. 'A DE IBARBoURou.



La Niebla en las Montañas

•••••••••• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • oo.· •••••••• • ,.

N
os encontramos como en un mundo nuevo, temible y fan

tástico a un tiempo, cuando recorremos la montaña en
tre la niebla. Hasta subiendo un sendero trillado, de fácil
pendiente, experimentamos cierto miedo al contemplar las
formas que nos rodean, cuyo incierto perfil parece oscilar en
la bruma, que se va espesando y aclarando alternativamente.

Hay que tener mucha intimidad con la naturaleza para
no sentir inquietud al verse cautivo de la niebla; el objeto
más chico adquiere proporciones inmensas, infinitas. Algo
vago y obscuro parece venir a nuestro encuentro para apo
derarse de nosotros. Parece una rama y hasta un árbol lo
que no es, más que un tallo de hierba. Creemos que un círcu
lo de cuerdas nos cierra el camino, y luego es una misera
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tela de araña. Un día que la niebla tenia poco espesor, me
detuve lleno de admiración ante un árbol gigantesco, que re
torcía las ramas como brazos de atleta, en lo más alto de
un promontorio. unca había tenido el gusto de ver árbol
más fuerte y mejor colocado para luchar heroicamente con
la borrasca: largo tiempo lo estuve contemplando, pero poco
.a poco lo vi acercarse a mi y achicarse al propio tiempo.
Cuando el sol vencedor disipó la niebla, el soberbio tronco
quedó reducido a débil arbolillo nacido en una cercana hen-
ledura de roca.

El viajero perdido, descarriado entre la niebla, en me
dio de precipicios y torrentes, se encuentran en situación
realmente terrible; aséchanle por todas partes el peligro y
la muerte. Tiene que andar, y andar de prisa, para alcan
zar lo antes posible el terreno llano del valle o las pendien
tes fáciles de los montes .Y encontrar algún camino de sal
vación; pero en la vaguedad de las cosas nada puede servir
de indicio y todo parece un obstáculo. A la derecha huye
la tierra: se cree estar al borde de un abismo; a la izquierda
se yergue un peñasco: su pared parece inaccesible. Para
apartarse del precipicio, se intenta escalar la abrupta roca,
se pone el pie en una aspereza de la pied ra y se sube de
reborde en reborde. Pronto se está como suspendido entre
el cielo y la tierra. Por fin, se alcanza a la arista; pero de
trás de la primera roca se endereza otra de perfil movedizo,
indeciso. Los árboles y las malezas que crecen en las Ira
Gosidades apun tan en las ramas a través de la niebla de un
modo amenazador; a veces, sólo vemos serpentear una ma
sa negruzca en la sombra cenicienta, y es una rama cuyo
tronco permanece invisible. Nos baña el rostro una tenue llu
via: matas de hierba y malezas son otros tantos depósitos
de agua helada que nos mojan como si atravesáramos un
lago. Entumécense nuestros miembros: nuestro paso pierde
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la seguridad; estarnos expuestos a resbalar en la hierba o
en la roca húmeda y a caer en el precipicio. Terribles rumo
res suben de lo hondo y parecen predecirnos mala suerte;
Dimos la caída de las piedras que se desmoronan, el ruido
de las ramas cargadas de lluvia que rechinan en el tronco,
el sordo trueno de la cascada y el chapoteo de las aguas
del lago contra la orilla. Vemos a la niebla con espanto car
garse con la sombra del crepúsculo y pensarnos en la terri
ble alternativa de morir de frío o despeñados.

En muchos climas, la impresión de asombro y hasta de
horror que dejan fas montañas en el espíritu, proviene de
que casi siempre están rodeadas de nieblas . Hay montaña
en Escocia o Noruega que parece formidable, aunque sea en
realidad menos alta que otras muchas cimas terrestres. Se
las ve con frecuencia veladas por vapores, revelarse en par
te, volverse a ocultar, como si viajaran por el seno de la nu
be; alejarse aparentemente para acercarse de pronto, achi
carse cuando el sol ilumina con limpieza sus contornos, cre
cer después cuando éstos se cargan de nieblas. Todos esos
aspectos variables, esas lentas o rápidas transfiguraciones de
la montaña, la hacen asemejarse vagamente a un gigante pro
digioso que meneara la cabeza por. encima de las nubes.

Bien diferentes son las inmutables cimas de fijos per
files que baña la luz pura del cielo de Egipto, de estas mon
tañas cantadas por los poemas de Ossián. Estas nos miran;
sonríen unas veces, amenazan otras, pero viven nuestra vida,
sienten con nosotros, o por lo menos así se cree, y el poeta
que las canta les da alma humana.

BUSEO RECLÚS.
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El Paisaje Castellano

A NCIIA es Castilla! Al atravesar las vastas extensiones.
de sus campos se recibe una angustiosa sensación de

inmensidad y de abandono. Son llanuras uniformes, monó
tonas, limitadas por serrezuelas pardas que se pierden en
una lejanía polvorienta y gris, desoladas llanuras cortadas
a largas distancias por hondas simas, arboledas exiguas y
ruines, cauces secos y poblachones miserables. Un sol abra
sador cae pesadamente sobre estos campos. No se ve un
alma, ni una casucha, ni un caballo, ni un arado, ni signo
alguno de vida. Y, sin embargo, el suelo ha sido cultivado
recientemente, pues los surcos permanecen abiertos. Pero la
tierra está reseca, espantosamente reseca; no se percibe una
sola mata de hierba, no se adivina hacia ningún lado una
gota de agua, y un aire calcinante, hostil, acrece la sequedad
del suelo. Los labrantios parecen abandonados. Uno ima
gina, con tristeza, las penurias de las misérrimas cosechas
bajo los soles estivales de Castilla y bajo las lluvias violen
tas de su cielo implacable. Las heredades no están limita
das; no se advierten alambrados ni hileras de piedras, como
si los hombres, ante la crueldad de su destino, en huraña
conformidad, hubieran olvidado por completo sus intereses
materiales. Los caminos, absolutamente desiertos, sin un ár
bol a su vera, sin un sitio donde reposar la vista y el es
píritu, infunden un vago malestar. Son caminos intermina
bles que las pobres gentes campesinas habrán recorrido
quién sabe cuántas veces, agobiadas de sol, de hastío, de
hambre y de fatiga. El viajero se pregunta, con cierta inquie
tud temerosa, que hacia dónde irán esos caminos cuyo fin
no se ve nunca y que parecen tan inútiles en aquellas esté
riles soledades.
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Córdoba
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N o es posible visitar esta Córdoba española sin acordar
se de la Córdoba argentina. Pocas veces se habrá dado

en América una mayor identidad entre la población fundada
y su original del viejo mundo. Las dos Córdobas, la de Amé
rica y la de Europa se parecen como un hijo y un padre, o
más bien, como dos copias de un mismo asunto.

Las dos ciudades se asientan en terreno llano. Las dos
tienen un cielo diáfano, una luz divina. Ambas se apoyan
en sierras muy semejantes. El clima, la naturaleza del te
rreno, el color de las montañas, el perfume de sus aleares,
todo es parecido. Hay igualmente un aire reposado, señorial
y eclesiástico en las dos Córdobas. Las ermitas y los con
ventos de la serrania española, se reproducen en las lomas
argentinas. Tal vez exista en la Córdoba de allá abajo ma
yor lujo de hábitos, mayor pompa de conventos. Acaso tam
bién, el valle del Guadalquivir no sea tan infinito y aplana
dor como la llanura argentina. Pero salvadas algunas des
igualdades lógicas, las dos ciudades merecen llamarse her
manas.

i Cómo recuerda, asimismo, esta gente cetrina y apuesta
de Andalucía, a aquella otra del interior argentino! Viendo
u.n cordobés de estos, a caballo sobre un potro, sobre una
montura tan parecida al "recado" criollo, surge el recuerdo
de los cabalgadores de allá abajo; y oyendo hablar a estos
andaluces, que son acaso los hablistas más castizos y ele
gantes de España, se acuerda uno igualmente del habla crio..
lIa. Hay aquí vocablos y expresiones que no se usan en otras
provincias españolas, pero que tienen curso habitual en Amé
rica. Asi, por ejemplo, un argentino dice "lastimarse", en la
acepción de herirse o resentirse; tal palabra se usa muy ra-
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ramente en otras provincias de España, mientras que aquí,
en Andalucía, es de curso imprescindible. Sorprende, del
mismo modo, oír a los andaluces emplear la palabra "man
dado", como en la Argentina, cuando en el resto de España
es más frecuente usar su sinónimo, "recado".

Pero todas las semejanzas se quiebran y desaparecen
en cuanto nos internamos por estos callejones intrincados de
la vieja Córdoba andaluza, y de pronto, sin preparación, al
desembocar en una plazoleta solitaria, nos enfrentamos con la
célebre Mezquita, uno de los vestigios más puros de la pri
mitiva arquitectura árabe.

Jo.É )L\HÍ.\. ALAVEHníA .

Llameantes Ceíbos

E x la blanca ribera
de toscas y de sol

asomáis vuestros gajos llarneantes
rojos ceibos en flor.
Se hunde en agua azulina
vuestra sombra punzó.
Un tremolar de púrpuras satánicas
sois al viento y al sol.
Ni ensueño, ni dulzura,
hervorosa pasión
anuncian vuestras flores encarnadas
en su adusto fulgor.
A voluntad, ¡oh ceibos!
movéis el corazón,
mientras muere el crepúsculo dorado
y canta el pescador.

. \ r:TLHü V ,í..zQUEZ CEY.
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Burgos
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U NA gran nube azul se alzaba en el horizonte, rozando
la tierra, como un inmenso biombo que estuviera ocul

tando uno de los siniestros dramas del infinito.
Se preparaba una tormenta.
La nube se vino acercando, como si quisiera precipitar

se sobre nosotros. Un polvo de sombra comenzó a invadir
la atmósfera. Se oyeron rumores lejanos y profundos que
anunciaban una gran perturbación. La noche se hizo. La
nube se ensanchó hasta cerrar el horizonte, dejando sólo un
desgarrón hacia el Sur. Un relámpago que rasgó la obscu
ridad me pareció una gran horquilla de luz plantada sobre
la tierra. Y un torrente de voces desconocidas y desmelena
das se esparcieron, sembrando el pavor. Parecia que extra
ños jinetes invisibles cabalgaban sobre el viento, arreando
inmensas jaurías de animales rabíosos que se atropellaban
y corrían, huyendo de un peligro misterioso y buscando una
salida por la puerta que había quedado en el confín. Los
truenos estallaban con un fragor formidabl~... Se hubiera
dicho que gigantescas aeronaves, lanzadas con una veloci
dad increíble, desgarraban las masas de la atmósfera. Una
lluvia gruesa y tupida azotaba los vidrios del carruaje, pro
duciendo un ruido monótono y triste que completaba la
amarga desolación de la aventura.

El cochero detuvo los caballos, bajó de su asiento y
vino a preguntarnos si persistíamos en ir a la Cartuja.

Según él, los caminos debían estar intransitables.
Entonces regresamos al hotel, entreleyendo el Baedeker.
y como salía un tren al atardecer, nos apresuramos a

disponer las maletas.
-¿ e marcha usted, señorito? - nos dice la criada,

inocente y frescachona, que nos presta ayuda.
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-En el tren de las seis.
-¿Y por qué no se queda usted más tiempo?
-Porque se muere uno de tristeza en esta ciudad.
-Eso lo dirá usted en broma, porque no hay ciudad

más divertida.
-¿Cómo?
-Pues ¿cómo ha de ser? Siéndolo.
-¿Y cuáles son las diversiones?
-Verá usted. Hoy de tarde hay distribución de pan a

los pobres en el convento de la Merced; mañana hay ejer
cicios militares alrededor del castillo y por la noche una
procesión solemne que va de la Catedral a la iglesia de San
Lorenzo. De todos los pueblos comarcanos vienen las gente!')
a divertirse aquí. Si usted se aburre, sabe Dios por qué será.

Y los ojos de la mujer brillaron de una manera hostil,
que me llenó de tristeza.

-No es que me encuentre mal en Burgos - le dije tra
tando de hacerle olvidar mi descortesía -, es que quiero
estar mañana en Salamanca, porque dispongo de poco tiem
po y mi viaje por España no puede durar más de dos meses.

-Ahora me lo explico - dijo moviendo la cabeza de
una manera afirmativa.

Y se alejó tranquilizada.
Yo subí al coche ele la fonda para hacerme conducir a

la estación .
. . . En la ciudad sólo se oia el toque marcial de las cor

netas que parecían interrogarse de un cuartel a otro, y eter
na, invariable, como una obsesión de angustia y de muerte,
la lamentación interminable de las campanas que gemían
sobre la población como sobre un cementerio abandonado ...
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Consejos del Viejo "Vizcacha"
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(Fragmento del poema gauchesco La Vuelta de Martin Fierro)

E
l. primer cuidao del hombre

es defender el pellejo.
L/evate de mi consejo,
fijate bien en lo que hablo:
el diablo sabe por diablo,
pero más sabe por viejo.

Hacetc amigo del juez,
no le des de qué quej arse:
y cuando quiera enojarse
vos te deb¿s encogeG
pues siempre es giieno tener
palenque ande ir a rascarse.

Nunca le Ilcvés la contra,
porque él mande la gavilla.
Allí sentao en su silla
ningún güey le sale bravo:
a uno le da con el clavo,
a otro con la contramilla.

El hombre, hasta el más soberbio,
con más espinas que un tala,
aflueja andando en la mala
y es blando como manteca.
Hasta la hacienda baguala
cai al jagiiel en la seca.

No te debés afligir
aunque el mundo se desplome.
Lo que más precisa el hombre
tener, según yo discurro,
es la memoria del burro,
que nunca olvida ande come.
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Dejá que caliente el horno
el dueño de l amasijo.
Lo que es yo nunca me aflijo
y a todito me hago el zorro:
el cerdo viene tan gordo
y se come hasta los hijos.

El zorro, que es ya corrido,
dende lejos olfatea.
No se apure quien desea
hacer lo que le aproveche:
la vaca que más rutnea
es la que da mejor leche.

El que gana su comida,
güeno es que en silencio coma.
Ansina vos, ni por bro ma,
querrás llamar la atención:
nunca escapa el cimarrón
si dispara por la loma.

Los que no saben guardar
son pobres aunq ue trabajen
Nunca por más que se atajen
se librarán de l cimbrón:
al que nace barrigón
es al ñudo que lo fajen.

Vos sos pollo, y te convienen
toditas estas razones.
Mis consejos y lesiones
no echés nunca en el olvido:
en las riñas he aprendido
a no peliar sin puyones.

José llERN..\NDEZ.

(Abreviado) .
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Un Jardín

139:

E N cierta ocasión habité un primer piso que tenía adjun
to un pequeño jardín; pero como éste no era babilóni

co, veiarne obligado a bajar por una pequeña escalera para
poder visitarlo.

i Pobreci to jardín! Encerrado en aquella casa altísima
y de griseas paredes, jamás era visitado por el sol, y la
fría humedad que en él reinaba, desde enero hasta diciem
bre, hacía nacer más hongos que flores, más algas que fru
tas. Las hierbas crecían largas, delgaduchas y pálidas, y
los árboles, que yo mismo había plantado, se volvían ra
quíticos, enclenques. Entre los bancales, siempre húmedos.
y verdosos, paseaban en largas procesiones nocturnas, lima
zas y babosillas, dej ando marcado el kilométrico rastro de
su baba, mientras los gatos de toda la vecindad en sus co
rrerías nocturnas apartaban allí los restos de todas las co
cinas, y mis buenos vecinos arrojaban desde sus ventanas.
las basuras que yo no les había pedido.

En aquel jardín había plantados dos pinos que, recor
dando sus montes y los rayos de oro de su sol alpino, su
frían grave nostalgia. Dos acacias umbrátiles verdeaban con
un verde c1orótico que pedía a gritos una cura radical. Un
desdichado naranjo protegido por el muro, estaba neurótico
y, de día en día, se hacía más pequeño. Un cerezo, un ci
ruelo y un melón florecían un año sí y otro no, dando fru
tos más ácidos que el ácido, en tanto las escasas rosas,
lánguidas y raquíticas, me ofrecían un museo de parásitos
microscópicos. No; aquello no era un jardín: era una clí
nica de plantas enfermas.

Pero' también se vive enfermo; y yo, que tengo un poco
de médico y otro poco de hortelano, quería a todos esos po-
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bres seres y les alargaba la vida contento de poseer un jar
dín que era mío, de un semestre a otro, cuando había pagado
al patrón de la casa. Un trozo de tierra, aunque tomado en
alquiler, es siempre un amigo para nosotros, que de la tie
rra hemos salido y que a ella volveremos.

.p .\BLO 1LL'TEG.\ZZ.\.

Desde el Mirador

MI OBSERVATORIO

["'"' o.' mi mal de soñador
\.....) - siempre soñando despierto

contemplo a mi alegre huerto
desde el viejo mirador.

El sol es un surtidor
de luz y de fuego incierto
que riega de oro a mi huerto
como un pulverizador.

y es así que en mi deseo
de soñar, todo lo veo,
- en mi sutil elegancia

como borracho de opio-
a través del telescopio
de la fina extravagancia.

MI HUERTO

M I huerto es un renacer
de glorias primaverales,

que ahuyentan todos los males
y hacen rejuvenecer.
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No tardarán en volver
el milagro en los rosales
y en los árboles frutales
las ramas a florecer.

y tras de la sina-sina,
el sembrado que germina
se ve desde el mirador

como un canabá cuadrado,
graciosamente bordado
con lana multicolor.

EL GALLINERO

141

S e fiesta llega hasta mí.
Las gallinas cacarean

y los pollos deletrean
una lección de la i.

Un gallo en tono de si.
después que sus alas bate,
como un canto de combate
prorrumpe un quiquiriquí.

y en meclio del gallinero,
luciendo un porte altanero,
un caudillo se asemeja;

y su cresta. se me antoja,
que fuera una boina roja
echada sobre la oreja.

OVIDIO FER.·.\KDEZ Ríos.
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La Huerta Perdida

E HA un día caluroso y límpido. A los dos lados de la:
colonia, los sembrados verdeaban en las eras inmen

sas, onduladas levemente por un viento suave. En el vasto
potrero que separaban las dos hileras de casas, los mucha
chos apartaban el ganado para conducirlo al pastoreo.

Era un período de descanso, antes de comenzar la re
moción de la tierra dejada para otras siembras. Y aquel día
fuimos a la sinagoga, pues era aniversario de la muerte de
un vecino y sus hijos tenían que decír las oracíones fúne
bres prescriptas por el rito. Comentábase minuciosamente
una reyerta ocurrida la víspera; el alcalde gestionaba un
arreglo. El matarife adujo razonamientos salomónicos, y citó,
como conocedor de las leyes usuales, algunas sentencias edi
ficantes. Después de un cambio de insultos, en los cuales
se historiaron con prolij idad diversos escándalos de las dos
familias, se hizo la paz y los enemigos se reconciliaron.

Convinimos en ir a la estación, y los reconciliados nos
hicieron algunos encargos. "Me traerás las cartas, dijo uno.
- A mí el arroz que compré el domingo", agregó otro.

Regresamos en grupo. El cielo, bien azul, parecía más
bajo; y, detrás de las casas, blancas y limpias algunas, otras
con las paredes de paja, las huertas florecian al sol. Pocos
árboles había en la colonia; sólo frente a nuestra casa, un
paraiso se elevaba sombreando solemnemente un trozo del
camino.

Al llegar, advertimos, lejos, muy lejos, en el horizonte
todo encendido, una nube vaga. "Parece que lloverá, observó
alguien. - Parece", dijo el peoncito.

Como a las once la nube aumentó, extendiéndose visi
blemente. "Pregunten a don Gabino, aconsejó el alcalde.
Pero don Gabino, el boyero de la colonia, se hallaba con.
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-el ganado en un campo distante. El viejo criollo era el as
trónomo del lugar y sus predicciones no fallaban.

La hora del almuerzo dispersó pronto a los vecinos.
Cada cual se retiró algo inquieto. Y la nube seguía creciendo
en el azul tranquilo del horizonte; se agrandaba y parecía
descender ...

Aunque acostumbrados al mal tiempo, aquella nube sin
vientos, sin truenos, preocupaba a los vecinos. Apoyados en
el alambrado, las familias observaban el fenómeno sin po
derlo explicar. Ya nadie pensaba en ir a la estación y nadie
comentaba el arreglo entre los colonos en reyerta, efectuado
por el matarife esa mañana, en la sinagoga, al terminar los
huérfanos el último rezo en memoria del muerto. Todos mi
rábamos la nube, ya enorme, que se extendia sobre el cielo.
Se acercaba con lentitud, y una hora más tarde descendió
-sobre nosotros el vuelo pesado de la langosta. "i La plaga!
gritó el matarife. i Las huertas, las huertas !" Acordáronse
todos y comenzó la defensa. El sol quedó obscurecido por
la invasión espantosa, y el paraíso. los postes de los co
rrales y del potrero se cubrieron de langosta, cuyo olor se
difundió por la campiña. Las huertas eran manchas obscuras.

Los hombres, las mujeres, los muchachos salieron a
combatir, batiendo latas y agitando bolsas contra la plaga
terrible. Gritaba la gente para ahuyentarla; pero el esfuerzo
resultaba inútil. La langosta segaba legumbres y flores,
mientras las mujeres lloraban y agitaban las bolsas.

El combate fantástico duró unas horas, entre gritos y
tamboreos. Las huertas quedaron deshechas y la langosta
ocupó los trigales. Ya el sol desaparecía y la atmósfera era
un poco más liviana. Regresamos triste y huraños. El mata
rife mascullaba maldiciones y daba comienzo a las oraciones
de la tarde. Raquel se puso la bata, y, cuando Gabino volvió
con el ganado, sólo se oía en la colonia el llanto entrecor
tado de bs mujeres y el ladrido de los perros ...

ALnEHTo GEHCIIUXOFF.
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La Madrugada

(Fragmento del poema gauchesco Fausto)

Y A la luna se escondía
y el lucero se apagaba,

y ya también comenzaba
a venir e/ariando el día.

¿No ha visto listé de un yesquero
loca una chispa salir,
corno dos varas seguir,
y de ahí perderse, aparcero?

Pues de ese modo, cuñao,
caminaban las estrellas
a morir, sin quedar de ellas
ni un triste rastro borrao.

De los campos el aliento
como sahumerio venia ,
y alegre ya se ponía
el ganao en movimiento.

En los verdes arbolitos
gotas de cristal brillaban,
y al suelo se descolgaban
cantando los pajarítos.

y era, amigaso. un contento
ver los junquillos doblarse
y los claveles cimbrarse
al soplo del manso viento.
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y al tiempo de reventar
el botón de alguna rosa,
venir una mariposa
y comenzarlo a chupar.

y si se pudiera el cielo
con un pingo comparar,
tamién podría afirmar
que estaba mudando el pelo.

ESTANISIJAO DEL CAlIIPO.

(Anastasio el Pollo).

145
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Un Hogar

L A casa era magnífica. Propiedad un tiempo de un opu
lento banquero, todo había sido pensado en la cons

irucción de tan agradable retiro.
Habitaciones espaciosas, inmenso parque lleno de flores.

Un estanque lleno de dorados peces. Grandes estufas para
las plantas exóticas. Amplia huerta en cuyos millares de ár
boles se balanceaban en otoño las jugosas y sazonadas fru
tas del país. Paseos entoldados de parras. Pajareras pobla
das de canoras aves. La palmera junto a la encina. El
canario junto al guacamayo. Cientos de pollos en torno a
las cluecas, alegrando el inmenso corral donde Sofía y el
doctor pasaban la mañana embobados, arrojando puñados de
trigo a los hambrientos polluelos . . . Y todo esto a cuarenta
metros del mar, y a mil de un villorio cuyos sencillos habi
tantes no se comunicaban con los dueños de aquella hermo
sa posesión, como no fuera para recibir algún inesperado
beneficio.

Seis años pasaron así padre e hija, retirados del mundo.
Ella recibiendo en la soledad la más brillante educación, mer
ced al cotidiano empeño de su padre, ayudado por miss Fan
ny, una institutriz que el doctor había hecho venir de Lon
dres para que se encargara de enseñar a Sofía lo que debe
saber una señorita de los tiempos modernos. El, mirándose
en los ojos de su hija, que era en su honrada vejez la re
-cornpensa de una vida dedicada al bien de la humanidad y
al servicio de su patria. Sabían por los periódicos, que aun
existía Madrid, y que en él las gentes se divertían, se co
municaban, se amaban, o se odiaban; y lo mismo el viejo
que la niña, sonreían al leer la relación de una fiesta, de una
discusión parlamentaria, de un acontecimiento cualquiera,
con ese desdén que deben causar las vanidades humanas C:1
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el ánimo del que disfruta en calma dichosa, en la inaprecia
ble paz del campo, la completa tranquilidad de la conciencia.

Sofía tenia quince años y no sentía la necesidad de co
nocer el mundo. Era un pájaro que no ansiaba salir del ni
do. Su carácter está pintado con esta observación. El doc
tor Busting, ql.le era católico ferviente, daba gracias a Dio
por haberle proporcionado en la vejez el consuelo de una
hija en quien no se notaba ninguno de los rasgos caracte
rísticos de la señorita moderna.

ECSEBJO BLASCO.

Romanza sin Palabras

E N el agua del pilón
flota una rosa berrne]a;

de bruces al manantial
se sacia una jovenzuela;
por la barba y por el cuello
le resbala el agua fresca;
del remojón que se da
sus hermanitos se alegran;
ella ríe y bebe aún
y al fin se atraganta y cesa ...
Todos chillan a la par,
se alborotan y enajenan;
todos, hasta el chiquitín
que está en la cuna, allí cerca,
oyendo alborozo tal,
desnudo ríe y pernea
y empieza, solo, a cantar
una romanza sin letra.



14 R 1 e .\ R D o R y .\ x

. "5 b " 'lb ~~ a es SI ar ....

J OSÉ S. Alvarez, el fundador de la popular revista Caras
)' Caretas, fué, desde sus primeros años tan travieso co

mo ocurrente.
Recordando sus tiempos de estudiante, decía un renom

brado político a un médico de gran reputación, muy consi
derado y querido en Buenos Aires.

-¿Te acuerdas de tu primera penitencia?
-j Fueron tantas -, contestó el médico, riendo -, que

no sabria decir cuál fué la primera!
-Pues yo sí: tengo tan fresco su recuerdo, que ahora

mismo, si cerrara los párpados vería reproducirse la deli
ciosa escena que la precedió -, y con el rostro iluminado de
contento, riendo con sus grandes ojos inteligentes, y con ese
acento provinciano que parece venir a los labios cuando se
cuentan cosas del terruño -, el político continuó:

-Fué el día de mi entrada al Colegio Nacional del
Uruguay. Me sentaron cerca de un muchacho de más edad
que yo, de mirada expresiva, inquieto y conversador como
uno de los habladores de Cervantes; con el pelo castaño, re
belde al cepillo, que se le erizaba al reír como si una cos
quilla le corriera por toda la piel.

¡Oh!, Y aquel demonio reía con una risa tan retozona y
comunicativa! ...

El profesor de matemáticas, aquel viejecito bravo como
ají cumbarí - ¿recuerdas? - estaba parado frente al piza
rrón, engolfado en la demostración de no sé qué teorema que
yo escuchaba sin comprender.

De pronto, observo que mi vecino me tocaba suavemen
te con la punta del pie y en voz baja, ocultando la cabeza
en la espalda del alumno que tenía delante, me preguntó:

-Che, vos sos nuevo, ¿no?
-Sí.
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-Sabés que tenés cara de zonzo. .. ¿A que no sabés
silbar?

Sonreí al escuchar semejante pregunta, pero no contesté.
El insistió con acento socarrón, entrecerrando sus ojos

claros en que retozaba la gracia nativa.
-j Si no has de saber! . ..
Fastidiado por su duda tonta, sin darme cuenta de la

treta, le miré a la cara y respondí:
-j Cómo no voy a saber!
-Bueno, a ver, silbá . . .
Automáticamente fruncí los labios y di un pequeño sil

bido, apenas perceptible.
Movió la cabeza, ahogándose de risa, acariciando allá

en lo hondo, la realización de la broma urdida, y volvió a
decirme:

-No ves ... , no sabés . . .
Picado ya en mi amor propio por aquella mofa incré

dula, quise demostrarle que yo no era el bobote que él se
figuraba; j fué mi perdición! Silbé entonces más fuerte, tan
fuerte, que el profesor, al oírme, se dió vuelta irguiéndose
como una víbora enojada, y echando chispas por las pu
pilas, que relumbraban como cuentas de vidrio azul, con voz
áspera interrogó:

- ¿Quién es el avestruz que está silbando?
-El nuevo... mosiú... ¡éste! . .. - exclamó el gran

cachafaz - gozándose con su travesura que iba acostarme
la primera hora de penitencia en el miserable cuartujo del
pasadizo obscuro, en cuya maciza puerta grabaron sus nom
bres la mayor parte de los alumnos del histórico colegio, sin
sospechar que algunos lo harían ilustre.

-¿y quién fué - interrogó sonriendo el médico - el
que para calarte, sin duda, te jugó tal partida?

-Fué - contestóle su amigo - aquel espíritu henchido
de expansiva alegría y de primavera que lució sus donaires
bajo este popular pseudónimo: Fray Macizo.

MARTINIANO I-JEGUIZAMÓN.
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Los Nidos de las Aves

N ADA hay en la aturaleza tan lleno <le gracia y de ter
nura como los nidos de las aves. Ya entre el follaje

de los árboles, ya en el juncal de las lagunas, ora en las
agrias crestas ele la montaña, ora sobre el mullido césped
de los campos, un nido, con sus frágiles y pintados hueve
cilios, es como un símbolo de calor maternal y de infantil
alegría.

En la enramada ele un durazno en flor, un par ele tor
cazas, con pajuelas y plumas, han construído su nido. 1 jo
lo abandonan un instante; la madre y el padre protegen
echados sus huevecillos, blancos como gruesas perlas, del
frío, de la lluvia, del viento. Sobre un poste, los horneros
fabrican con barro su extraña casa, para abrigar a su prole
contra los embates del pampero. Oculta entre el follaje de
la glorieta, los picaflores hanse formado una canastilla deli
ciosa, donde hay un par de diminutos pichoncitos, no ma
yores que dos garbanzos. Para defenderse de posibles ase
chanzas e indiscreciones, benteveos, urracas, calandrias y
cotorras, constrúyense altos y grandes nidos con pequeños
y espinosos sarmientos. La urraca europea adorna, además,
el suyo con objetos brillantes, audazmente robados donde
los encuentra. A ras del suelo, pone el terutero sus huevos
cenicientos y veteados de café, que se confunden con el color
de la tierra misma, no pudiendo así ser fácilmente descu
biertos. Entre las matas, los nidales de las perdices guar
dan los suyos, de brillante color chocolate, como los de
pascua.

El carpintero rompe con su pico los duros troncos de
los árboles, para e conder allí dentro su nielada. La gaviota,
el cuervo pampeano, el flamenco, el mirasol y muchas más
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aves de laguna, en su mayor parte zancudas. construyen sus
nidos uno junto a otro, por centenares, formando curiosas
colonias en ciertos parajes pantanosos. Otras, como las ga
llaretas, tienen nidos flotantes, a merced de la corriente. Las
aves de montaña - águilas, cóndores, buitres, - ponen sus
huevos en inaccesibles cimas. En cambio, las lechuzas de
las pampas y los loros barranqueras 10s ocultan en cuevas
a veces profundas. j Cuánta variedad de formas y cuán vivo
ingenio arquitectónico ofrecen los nidos de las aves! Unos
son como altos castillos feudales, otros como preciosos pa
lacios de follaje; los hay como flores de las plantas trepa
doras, como ingeniosas chozas de barro seco, como ligeras
embarcaciones; algunos dirianse duendes ocultos en el co
razón de los árboles viejos, o bien simples eflorescencias de
la tierra, aun tesoros escondidos bajo el suelo por diligentes
gnomos, y todos, en fin, todos, son joyas de la Naturaleza.

Los niños demuestran, en el campo, invencible propen-
ión a robar nidos. La ciencia moderna compara los niños

a los salvajes; y nunca, en efecto, demuestran mejor esos
pequeños salvajes la incultura de sus instintos, que cuando
atacan a mansalva los delicados hogares de los pájaros. Un
nido, en la rama de un árbol, es un objeto vivo y encan
tador, una caja de música; detiene la vista y regocija el
ánimo. Arrancado de su rama, es un objeto muerto y hasta
repulsivo; un montón de pajuelas y de residuos. Un nido,
inviolado por la mano del hombre, es una fuente o germen
de nuevos pájaros y nuevos nidos. En poder de un niño es
un triste y antihigiénico despojo. ¿ Por qué, entonces, quitar
a esos pobres pajarillos su único tesoro? ¿ Por qué destruir
con torpe mano tantas vidas útiles y agradables? ¿Por qué
despojar a la aturaleza y al campo de sus mejores galas
y atractivos? .. Pensad un momento, oh niños, en vuestro
acto de vandalismo, y tal vez así lleguéis a contener el ins
tinto salvaje que os impulsa. .. i iños, respetad los nidos!

CARLOS OCTAVIO Bu 'GE.
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La Felicidad

U N autor inglés cuenta que un extranjero pasaba un día
sobre un puente de Londres, y vió dos niños que allí

estaban; uno de ellos tenía una jaula con cinco pajaritos:
intentaban, tristemente, volar y revoloteaban pegando con
tra los hierros de su jaula; pero los hierros resistían y los
pajaritos daban pios lastimeros. El semblante del extranjero
se obscureció al ver esto.

-¿Cuánto quieres por uno de estos pájaros? -- dijo
bruscamente al niño que tenía la jaula.

Los dos niños se concertaron y tuvieron el mal pensa
miento de vender más caro a un extranjero que a un hombre
de su pais.

-A un inglés -, dijo uno de ellos -, se lo daríamos
por doce chelines; pero este señor es un extranjero y tiene
que pagarlos a treinta chelines. Y lo que habían concertado
con tan poca probidad, lo hicieron. respondiendo al com
prador:

-Treinta chelines, caballero.
Éste, sin decir nada, acó el dinero ele su bolsillo, lo di ó

al niño, abrió la jaula, sacó uno de los pájaros y lo aca
rició un instante.

-¡Anda! - dijo -. echándole a volar.

y lo miró con placer subir hacia el cielo .

Hecho esto, el extranjero dió otros treinta chelines v
soltó un segundo pájaro. Lo mismo hizo con el tercero. y
con los dos últimos.

Los niños se contemplaban asombrados.

-¿Por qué -, preguntaron -. habéis pagado tan caro
estos pájaros si no era para guardarlos?
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-Durante ocho años -, respondió el extranjero -. he
e stado encerrado injustamente en una sombría prisión, don
de gemía en el horror de la noche, privado del aire de Dio s.

Vengo de Italia. Estos pájaros son los primeros sere
a quienes puedo devolver la libertad que Dios me ha dad o.
He querido que fueran felices.

y los niños lo miraron con lágrimas en los ojos. Aver
gonzados por haber explotado al extranjero, y queriendo re
parar su falta, le devolvieron, cle común acuerdo, el dinero
que habían tornado de más ...

Fin de Año

S rx duda que en mis últimas canciones .
con un repiqueteo persisten te,

dobla una campanita sordamente
el sepelio de muchas ilusiones.

Según mis juveniles soñaciones
debiera yo tener en el presente,
sol de tocios los cielos en la frente,
polvo en los pies de todas las regiones.

y de mi nave fúlgida a la espera
soy como tú, arbolito de ribera :
ele sol te claras y de azul te mojas ...

Curvas tu fino tronco al mar y al viento
y a tierra vuelves de un tirón violento
con un largo gemido entre las hojas.

B. FER. '.\.NDEZ :JIoRE. ' 0 .
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Un Díalogo

E x el mismo cuarto de don Lucio. Sobre la cómoda s
ven varios frascos, azules y blancos, botes y tazas.

Son las primeras horas de la tarde. Entra un sol brillan
te por la ventana. En el cielo, azul pálido, van nadando nu
bes blancas como trozos de mármol.

Agueda y don Julián hablan, apoyados ambos en el al
féizar de la ventana. Don [ulián, el médico del pueblo, es
un señor grueso rechoncho, de bigote blanco y aspecto bon
dadoso.

Agueda. - ¿De modo que usted cree que va mejoran
do algo?

Don [ulián, - Sí. El estado general es mejor. Creo que
podrá restablecerse. Pero j qué sé yo! La inteligencia me pa
rece que no se aclarará.

Agueda. - Eso sería terrible, don Julián.

Don [ulián. - Sí, es verdad; mas, por otra parte, para
un hombre tan inquieto como él, es el descanso.

Agueda. - ¿No sufrirá?

Don [ulián. - Nada. No. Ahora está en un sueño . . .
Esto es frecuente en los alcoholizados.

Agueda. - Pero mi padre, don [ulián, no lo es.

Don [ulián. - Si lo es, sí. No bebía mucho, es cierto,
pero había bebido. Además, respiraba continuamente los va
pores del alcohol. Hay más alcoholizados de los que se su_o
pone.

Agllcda. - Si, (.eh?
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Don [utián. - ¡Si lo digo siempre! Esta fábrica vues
tra concluirá por devorar al pueblo.

Agueda. - Pero oiga usted, don Julián, porque a mí
también me interesa esto. ¿Tan malo es el alcohol?

Don [ulián. - j Oh! Es el producto más terrible, el ene
migo mayor de los hombres. Es el espíritu de la locura y
de la muerte. Ya ves; todas esas furias, como la dinamita y
la melinita, y otras que se agazapaban antes entre substan
cias. al parecer sin maldad, en la glicerina, en el azúcar ...
pues todos estos explosivos modernos que llevan una cola
larguísima de catástrofes, no son tan terribles como el al
cohol.

Agueda. - Pero, i quién lo diría!

Don [ulián. - Es que los efectos del alcohol son lentos.
El daño que hace en el padre, se manifiesta en el hijo o en
el nieto.

Agucda. - ¿ Y usted cree que en nuestro pueblo ha su
cedido algo de eso?

Don [nlián. - ¡Ya lo creo! Arbea era uno de los pue
blos más fuertes de las provincias vascongadas, pueblo de
agricultores, semi bárbaros, que vivian en este valle hundido.
Los Aizgorris, tus antepasados, eran los señores, los jaun
chos, como les llamaban aqui, gente aguerrida, con la her
mosa crueldad del salvaje; hombres enérgicos, de músculos
y de corazón duros como el acero. Vino tu abuelo y puso la
fábrica, excitado por el lucro, y poco a poco el alcohol fué
infiltrándose y la degeneración cundió por todas partes.

Agueda. - ¿y de los padres ha pasado a los hijos, ver
dad?

Don [ulián. - Ahí está, precisamente, el mayor mal. Es
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es el aspecto más triste de los efectos del alcohol; no mata,
pero hace degenerar a la descendencia, seca las fuentes de
la vida. Así, los hijos nacidos, desequilibrados y enclenques,
pagan las culpas de los padres, por esa fatalidad inexorable
de la herencia. (Contemplando a Agueda, que está pensativa
y ensimismada): ¿En qué piensas?

Agueda. - Pienso en la obra funesta de mí familia.
(Sonriendo con tristeza) . Porque, para usted, nosotros he
mos sido los envenenadores del pueblo.

Pocas horas después; en el cuarto de don Lucio. El
fuego se va consumiendo en el brasero, una chispa brilla en
la obscuridad, sobre la ceniza, como el ojo inyectado de una
fiera. Está anocheciendo, y las sombras se han apoderado de
los rincones del cuarto. Una candileja. colocada sobre la có
moda, alumbra, de un modo mortecino, la estancia . Se oye
cómo caen yse hunden en el silencio del crepúsculo las cam
panadas del Angelus.

Desde la ventana se perciben, a lo lejos, rumores con
fusos de dulce y campesina sinfonía, el tañido de las esqui
las de los rebaños que vuelven al pueblo, el murmullo del
río, que cuenta a la Noche su eterna y monótona queja, y
la nota melancólica que modula un sapo en su flauta, not a
cristalina que cruza el aire silencioso y desaparece como una
estrella errante.

Pío R\ROJA.
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Agua Fuerte
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DE una casa cercana salía un ruido metálico y acompasa
do. En un recinto estrecho, entre paredes llenas de

hollín, negras, muy negras, trabajan unos hombres en la for
ja. Uno movía el fuelle que resoplaba, haciendo crepitar el
carbón, lanzando torbellinos de chispas y llamas como len
guas pálidas, áureas, azulejas, resplandecíentes. Al brillo
del fuego en que se enrojecían grandes barras de hierro,
se miraban los rostros los obreros con un reflejo trémulo.
Tres yunques ensamblados en toscos armazones resistían el
batir ele los machos que aplastaban el metal candente, ha
ciendo saltar una lluvia enrojecida. Los forjadores vestían
camisas de lana de cuellos abiertos, y largos delantales de
cuero. Alcanzábaseles a ver el pescuezo gordo y el principio
del pecho velludo; y salían de las mangas holgadas los bra
zos gigantescos, donde, como los de Amico, parecían los
músculos redondas piedras de las que deslavan y pulen los
torrentes. En aquella negrura de caverna, al resplandor de
las llamaradas, tenían talla de cíclopes. A un lado, una ven
tanilla dejaba pasar apenas un haz de rayos de sol. A la
entrada de la forja, como en un marco obscuro, una mucha
cha blanca comía uvas. Y sobre aquel fondo de hollín y
carbón, sus hombros delicados y tersos que estaban desnu
dos, hacían resaltar su bello color de lis, con un casi imper
ceptible tono dorado.
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Los intereses creados

CUADRO PRIMERO

1:>9

Plaza de una ciudad. A la derecha, en primer término, fachada
de una hostería con puerta practicable y en ella un aldabón. Enci
ma de la puerta un letrero que diga "Hostería",

ESCENA 1

LEANDRO y CRISPIN, que salen por la segunda izquierda.

Leandro. - Gran ciudad ha de ser ésta, Crispín; en to
do se advierte su señoría y riqueza. '

Crispin. - Dos ciudades hay. i Quiera el cielo que en la
mejor hayamos dado!

Leandro. - ¿Dos ciudades dices, Crispín? Ya entiendo,
antigua y nueva, una de cada parte del río.

Ctispin. - ¿Qué importa el río ni la vejez ni la nove
dad? Digo dos ciudades como en toda ciudad del mundo :
una para el que llega con dinero, y otra para el que llega
como nosotros.

Leandro, - j Harto es haber llegado sin tropezar con la
Justicia! Y bien quisiera detenerme aquí algún tiempo, que
ya me cansa tanto correr tierras.

Crispin. - A mí no, que es condición de los naturales,
como yo, del libre reino de Picardía no hacer asiento en
parte alguna, si no es forzado y en galeras, que es duro
asiento. Pero ya que sobre esta ciudad caímos y es plaza
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fuerte a lo que se descubre, tracemos como prudentes capi
tanes nuestro plan de batalla si hemos de conql\istarla con
provecho.

Leandro. - ¡Mal petrechado ejército venimos!

Crispín. - Hombres somos, y con hombres hemos de
vernos.

Leandro. - Por todo caudal, nuestra persona. o qui
siste que nos desprendiéramos de estos vestidos, que, mal
vendiéndolos, hubiéramos podido jugar algún dinero.

Crispín. - j Antes me desprendiera yo de la piel que de
un buen vestido! Que nada importa tanto como parecer, se
gún va el mundo, y el vestido es lo que antes parece.

Leandro. - i.Qué hemos de hacer, Crispin? Que el ham
bre y el cansancio me tienen abatido, y mal discurro.

Crispín. - Aqui no hay sino valerse del ingenio y de
la desvergüenza, que sin ella nada vale el ingenio. Lo que
he pensado es que tú has de hablar poco y desabrido, para
darte aire de persona de calidad; de vez en cuando te per
mito que descargues algún golpe sobre mis costillas; a cuan
to te pregunten responde misterioso; y cuando hables por tu
cuenta, sea con gravedad, como si sentenciaras. Eres joven,
de buena presencia; ya es hora de aprovecharse de ella.
Ponte en mis manos, que nada conviene tanto a un hombre
como llevar a su lado quien haga notar sus méritos, que en
uno mismo la modestia es necedad y la propia alabanza lo
cura, y con las dos se pierde para el mundo. Somos los
hombres como mercancía, que valemos más o menos según
la habilidad del mercader que nos presenta. Yo te aseguro
que así fueras vidrio, a mi cargo corre que pases por dia
mante. Y ahora llamemos a esta hostería, que lo primero
es acampar a vista de la plaza.

Leandro. - ¿A la hosteria dices? ¿Y cómo pagaremos?
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Crispln. - j Si por tal te acobardas, busquemos un hos
pital o casa de misericordia, o pidamos limosna, si a lo pia
doso nos acogemos; y si a lo bravo, volvamos al camino y
salteemos al primer viandante; si a la verdad de nuestros
recursos nos atenemos, no son otros nuestros recursos!

Leandro. - Yo traigo cartas de introducción para per
sonas de valimiento en esta ciudad, que podrán socorrernos.

Crispin. - i Rompe luego esas cartas, y no pienses en
tal bajeza! Presentarnos a nadie como necesitados! ¡Buenas
cartas de crédito son ésas! Hoy te recibirán con grandes
cortesías, te dirán que su casa y su persona son tuyas, y a
la segunda vez que llames a su puerta, ya te dirá el criado
que su señor no está en casa ni para en ella; y a otra visita,
ni te abrirán la puerta. Mundo es éste de toma y daca; lonja
de contratación, casa de cambio, y antes de pedir, ha de
ofrecerse.

Leandro. - ¿Y qué podré yo ofrecer si nada tengo?

Crispin. - j En qué poco te estimas! j Pues que, un hom
bre por sí, ¿nada vale? Un hombre puede ser soldado, y con
su valor decidir una victoria; puede ser galán o marido, y
con dulce medicina curar a alguna dama de calidad o don
cella ele buen linaje que se sienta morir de melancolía; puede
ser criado ele algún poderoso señor que se aficione de él y
le eleve hasta su privanza y tantas cosas más que no he de
enumerarte. Para subir, cualquier escalón es bueno.

Leandro. - ¿Y si aun ese escalón me falta?

Crispín. - Yo te ofrezco mis espaldas. para encumbrar
te. Tú te verás en lo alto.

Leandro. - ¿Y si los dos damos en tierra?

Crispin . - Que ella nos sea leve. (Llamando a la hos
tería con el aldabón). j Ah de la hostería! ¡Hola! digo! i Hos
telero o demonio! ¿Nadie responde? ¿Qué casa es ésta?
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Leandro. - ¿Por qué esas voces si apenas llamaste?

Crispin. - j Porque es ruindad hacer esperar de ese mo
do! (Vuelve a llamar más fuerte). i Ah de la gente! i Ah de
la casa! ¡Ah de todos los diablos!

Hostelero. - (Dentro). ¿Quién va? ¿Qué voces y qué
modos son éstos? o habrá tanto que esperan.

Crispin. - ¡Ya fué mucho! Y bien nos informaron que
es ésta muy ruin posada para gente noble.

ESCENA //

Die/70S, el HOSTELERO)' dos MOZOS que salen de la hostería.

Hostelero. - (Saliendo). Poco a poco que no es posa
ela, sino hospedería. y muy grandes señores han parado en
ella.

Crispin, - Quisiera yo ver a esos que llamáis grande
señores. Gentecilla de poco más o menos. Bien se advierte
en esos mozos que no saben conocer a las personas de ca
liclad, y se están ahi como pasmarotes sin atender a nuestro
servicio.

Hostelero. - i Por vida que sois impertinente!

Leandro. - Este criado mío siempre ha ele extremar su
celo. Buena es vuestra posada para el poco tiempo que he
parar en ella. Disponed luego un aposento para mí y otro
para este criado, y ahorremos palabras.

Hostelero. - Perdonad, señor; si antes hubierais habla
do. .. Siempre los señores han de ser más comedidos que
• LIS criados.

Crispin. - Es que este buen señor mío a todo se aco-
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moda; pero yo sé lo que convienc a su servicio, y no he de
pasar por cosa mal hecha. Conducid nos ya al aposento.

Hostelero. - ¿No traéis bagaje alguno?

Crispin. - ¿Pensáis que nuestro bagaje es hatillo de
soldado o de estudiante para traerlo a mano, ni que mi se
ñor ha de traer aquí ocho carros, que tras nosotros vienen,
ni que aquí ha de parar sino el tiempo preciso que conviene
al secreto de los servicios que en esta ciudad le están enco

mendados? ...

Leandro. - ¿No callarás? ¿Qué secreto ha de haber
contigo? j Pues voto a... que si alguien me descubre por
tu hablar sin medida ... ! (Le amenaza y le pega con la es

pada) .

CrispíTI. - i Valedme que me matará! (Corricndo).

Hostelero. - (Interponi éndose entre Lcandro y Crispín) .

i Teneos, señor!

Lcandro. - Dejad que le castigue, que no hay falta pa
ra mí como el hablar sin tino.

Hostelero. - ¡No Ic castiguéis, señor!

Leandro, - i Dejadrne, dejadme, que no aprenderá nun
-ca! (Al ir a pegar a Crispin, éste se esconde detrás del Hos
telero, quien recibe los golpes).

Crispin. - (Quejándose). ¡Ay, ay, ay!

Hostelero. - ¡Ay digo yo, que me dió de plano!

LeaTl~ro.:- (A Crispín). Ve a lo que diste lugar; a
que este infeliz fuera golpeado. i Pidele perdón!

Hoste!ero. - No es menester. Yo le perdono gustoso.
(A los criados). ¿Qué hacéis ahí parados? Disponed los
aposentos donde suele parar el emperador de Mantua y pre
parad comida para este caballero.
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Crispin. - Dejad que yo les advierta de todo, que co
meterán mil torpezas y pagaré yo luego; que mi señor, co
mo veis, no perdona falta ... Soy con vosotros, muchachos ...
y tened en cuenta a quien servís, que la mayor fortuna o la
mayor desdicha os entró por las puertas. (Entran los Criados
y Crispín en la hostería).

Hostelero. - (A Leandro). ¿Y podéis decirme vuestro
nombre, de dónde venís y a qué propósito? ..

Leandro. - (Al ver salir a Crispí n de la hostería). Mi
criado os lo dirá ... Y aprended a no importunarme con pre
guntas. .. (Entra en la hostería).

Crispin. - i Buena la hicisteis! ¿Atreverse a preguntar
a mi señor? Si os importa tenerle una hora siquiera en vues
tra casa, no volváis a dirigirle la palabra.

Hostelero. - Sabed que hay Ordenanzas muy severas
que así lo disponen.

Crispín.-¡Veníos con Ordenanzas a mi señor! ¡Ca
llad, callad, que no sabéis a quién tenéis en vuestra casa, y
si lo supierais no diriais tantas impertinencias!

Hostelero. - ¿Pero no he de saberlo siquiera ... ?

Crispin. - ¡Voto a ... , que llamaré a mi señor y él os
dirá lo que conviene, si no lo en tendéis! i Cuidad de que
nada le falte y atended le con vuestros cinco sentidos, que
bien puede pesaras! ¿No sabéis conocer a las personas? ¿No
visteis ya quién es mi señor? ¿Qué replicáis? ¡Vamos ya!
(Entra en la hostería empujando al hostelero).

J.\CI. rro HE, ", VEK'fE.
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Sillería del Teatro de Baco (Atenas).
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"La Intrusa" por M aeterlin ck

[C r- lt ica teatral)

E ' la Intrusa la decoración cambió por completo. Se tra
ta de una familia que pasa la velada junto al hogar,

en tanto que allá dentro una enferma está muy grave. El
jefe de esa familia, un hombre octogenario y casi ciego sien
te que se acaban los días de su hija, de la enferma y que
viene la muerte tan callando. En vano sus hijos .v sus nietas
tratan de ca lmarlo, de convencerlo. Nad ie ha entrado en la
casa, nadie hay en e l jardín, nadie turba la paz de la no
che. El viejo no quiere creerlo, imagina que todos lo en
gaiian o tocios se equivocan. Oye pasos en el jardín, percibe
ruiclos misteriosos y tan pronto ve él, casi ciego, luces y
sombras fantásticas como piensa que alguien ha entrado en
la habitación y lo ocultan.

¿Por qué han callado los ruiseiiores y no cantan? ¿ Por
qué se a b ren las puertas? ¿ Por qué sue na n s iniest ros los
chillidos de aves fantásticas? ¿Por qué se pe rcibe el ruido
estridente de la guadaiia? iAh ! Tocio eso, es el anuncio de
la muerte que lleg a , de la muerte, visible tan sólo para él,
que arrebatará a su hij a. Y en efecto, se oye la guadaña
chirriar, se ven las luces y las sombras fantásticas, se per
ciben los pasos misteriosos y por todo el ambiente cruza un
algo indefinible, aternoriz ador, terrorífico, que encoge de an
gustia el corazón.. . Es la muerte, la muerte, que se oye
y se ve y. se percibe, sin que nada en realidad la haga dis
tinguir a los vivos, a los sanos y a los fuertes ... ' E l espec
tro fata l no sale a escena y sin embargo llena, toda la esce
na, está presente en los sentidos de los espectadores. Como
que la hija de l pobre ciego se muere y la hermana de cari
dad lo anuncia.
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A pesar de los pobres medios escénicos de la compañía
Leblanc, aquello convenció, llegó hasta el fondo, hasta lo
más íntimo del espíritu del público. Al salir a la calle, to
davía sentíamos los efectos del sueño de la espantosa pesa
dilla.

Maeterlínk es único en esa clase de emociones hondísi
mas. Recuerdo a este propósito una de sus obras no repre
sentada ahora en Madrid, que se titula: Interior. Utiliza los
mismos procedimientos que en La Intrusa. Alli no se ve el
dolor y se siente el dolor pasar por la escena como un ave
nocturna que volase alrededor de todos los espectadores. Y
no se puede dar una, cosa más sencilla. En el fondo del es
cenario y a través ele unos cristales se distingue a un padre,
.1 una madre, a dos hijas y a un hijo que pasan la velada,
olvidados en santa paz y calma del mundo. Son personajes
mudos, no hablan.. Y todo nos lo dicen los personajes que
frente a esos cristales hablan, cuentan que la mayor de las
hij as se ha ahogado y lo ignoran sus padres y hermanas ...
Vienen a dar la noticia, a traer el cadáver ... y aquellos po
bres seres ignorantes de la desgracia, no temen que el do
lor penetrará de súbito en su hogar, invadirá la casa cerra
da. .. Las penas humanas sobrevienen de improviso y tur
ban a las gentes más felices y más olvidadas del mundo.

No se crea por eso que el teatro de Maeterlink es lú
gubre y tétrico. Es poético y es ideal. Díganlo la Hermana
Beatriz, Ariana y Barba Azul, Palomides y Aladina, Pelleas
y Melisandra, tantas obras de su inagotable ingenio. Es un
teatro el suyo de otra manera distinta al corriente y ordi
nario teatro que se nos sirve por acá.

LUIS }IoHoTE.
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Los Viejos

Q
UJ~ es eso, tia Azam? ¿Una carta?
-Sí, señor ... una carta que viene de París.
i y poco orgulloso estaba el buen tío Azam con que la

carta viníese de París! Yo no. Algo me decía que aquella
parísiense de la calle de Juan [acobo, al caer en mi mesa
tan repentinamente y tan temprano, iba a hacerme perder
toda la mañana. No me había equivocado, corno pueden juz
gar ustedes mismos. Decia así:

" Amígo mío: Necesito que me hagas un favor. Cierra
" por un día tu molino, y ve en seguida a Eyguiércs, que es
"un lugarón distante tres o cuatro leguas de tu residencia,
" un paseo, como quien dice. Cuando llegues, pregunta por
"el convento de las huérfanas. Pasado el convento, verás
"una casa de un solo piso, contiene postigos grises y un
" jardinillo detrás. Entra sin llamar, la puerta está siempre
" abierta, y cuando entres da muchas voces: -¡ Buenos días,
"buena gente! Soy amigo de Maurício. Entonces verás a
"dos viejecitos, ¡oh!, pero viejos, reviejos, archiviejos, ten
"derte los brazos desde el fondo de sus grandes sillones,
" y los abrazas en mi nombre, de todo corazón, como si fue
" sen, cosa tuya. Después hablarán ustedes; ellos te pregun
"tarán por mí, y yo seré el único tema de su conversación;
"te contarán mil chocheces, que debes escuchar sin reírte.
" ¿No te reirás, eh? Son mis abuelos, dos seres para quie
" nes yo soy toda su vida, y que no me han visto desde hace
" diez años. ¡Míra tú que diez años tienen dias! Pero, ¿qué
" quíeres? París me ha hecho prisionero como a ellos la edad
"avanzada. Son tan viejos que si viniesen a verme se que
"darían en el camíno. Afortunadamente, mí querido molí
"nero, andas tú por ahí abajo, y al abrazarte, los pobres
"creerán en cierto modo que soy yo a quien abrazan. I Les
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" he hablado tantas veces de nosotros y de la buena amis
"tad que I nos une!"

o::..::.

i Llévese el diablo la buena amistad! Justamente aquella
mañana hacía un tiempo hermoso, pero poco adecuado pa
ra rodar por los caminos, demasiado mistral y excesivo sol,
un verdadero día de Provenza. Cuando recibi aquella mal
dita carta, había ya elegido mi abrigo entre dos rocas, y
soñaba con pasar alli todo el día como un lagarto, inurt
dándome ele luz y oyendo cantar los pinos. En fin, ¿qué
vamos a hacerle? Cerré el molino gruñendo y coloqué la
llave debajo de la gatera. Tomé el garrote y la pipa, y eché
a andar.

Llegué a Eyguiéres próximamente a las dos. El villo
rrio estaba desierto, todo el mundo en el campo. En los
olmos, junto a la acequia, blancos de polvo, cantaban las ci
garras como en pleno Crau. 'En la plaza de la Alcaldía, to
mando el sol, un asno, y en la fuente de la iglesia una ban
dada de palomas, pero ni un alma a quien preguntar por
el convento de las huérfanas. Afortunadamente, aparecióse
me de pronto una hada vieja, hilando en cuclillas arrimada
al quicio de su puerta; le expuse mi deseo, y como aquella
hada era muy poderosa, no necesitó más que levantar la
rueca, y alzóse al punto ante mí, como por arte de magia,
el convento de las huérfanas. Era un caserón destartalado
y obscuro, muy satisfecho de lucir sobre su pórtico ojival
una vetusta cruz de arenisca roja, con una inscripción latina.
Junto a aquella casa vi otra más pequeña con postigos gri
ses, y el jardín detrás.

La conocí en seguida y entré sin llamar.
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Durante toda mi vida recordaré aquel largo corredor
fresco y tranquilo, la pared pintada de color de rosa, el jar
dinillo que se entreveía en el fondo a través de una cortina
de color, y en todos los tableros flores y violin es descolori
dos. Prodújome la misma impresión que hubiera experimen
tado al entrar en la casa de algún antiguo bail ía de los tiem
pos de Maricastaña. Al fin del pasillo, a la izquierda, por
una puerta entornada oíase el tic tac ele un enorme rcloj y
una voz infantil, pero de niño de- la escuela, que leía dete-
niéndose en cada sílaba: En ton . .. ces San l . ..
le ... nc o ... ex cla mó: Yo soy el. o.
tri. " go elel.. o Se ñor Es o •• ne ce sa ...
rio . .. que... me... tri... tu... ren o •• las... mue o ••

las. .. dc... es... tos. .. a... ni... ma... les... Acer
quéme con precaución -a aquella puerta I y miré .

Entre la calma y la media luz de un cuartito, un buen
anciano de pómulos rojos, arrugado hasta la punta de los
eledos, dormía embutido en un sillón, con la boca abierta
y las manos en las rodillas. A sus pies, una niñita con tra
je azul, esclavina grande y capillo pequeño, el traje de las
huérfanas, leía la "Vida ele San Ireneo" en un libro más
grande que ella. Esta lectura milagrosa había ejercido no
table influencia sobre toda la casa. El viejo dormía en su
sillón, las moscas en el cielo raso y los pájaros en sus jau
las, allá abajo, en la ventana. El gran reloj repetía con in
sistencia monótona su acompasado tic tac, tic taco En toda
la estancia no estaba despierto nada más que un gran haz
de luz que se fíltraba derecho y blanco por entre los pos
tigos cerrados, lleno de chispas vivientes y de valses micros
cópicos. En medio de aquel general adormecimiento, la niña
proseguía su lectura con aire grave: En. o. se ... gui. ..
ela. " dos... le ... o ... nes ... se . .. Jan .. . za... ron .
so. .. bre... él... y... lo... de o " va.. . ra... ron .
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En ese momento entré yo. Los leones de San lreneo, en
trando precipitadamente en la estancia, no hubieran produ
cido allí más asombro del que yo produje. j Un verdadero
efecto teatral! La pequeña exhala un grito, cáese el librote,
espabílanse los canarios y las moscas, el viejo se yergue
sobresaltado, despavorido, y turbado yo mismo un poco, me
paro en el umbral, diciendo a voces:

-j Buenos días, buenas gentes, soy amigo de Mauricio!
¡Oh! Entonces, si ustedes hubieran visto al pobre viejo,

si le hubiesen visto precipitarse a mí, COn los brazos exten
didos, abrazarme, apretarme las manos, correr trastornado
por la habitación, repitiendo:

-jDios mio, Dios mío!
Reíansele todas las arrugas del rostro. Estaba rojo.

Tartamudeaba.
-j Ah, caballero! ¡Ah, caballero!
lbase después al fondo, llamando:
-j Mamette!
Se abre una puerta, y se oye en el pasillo un trotccito

de ratón. Era Mamette. Nada tan conmovedor como aque
lla viejecita con su gorro de casco, su hábito carmelita y el
pañuelo bordado, que por honrarme tenía en la mano, con
forme a la usanza antigua. i Cosa enternecedora: se pare
cian! Con papalina y cosas amarillas también él hubiera po
dido llamarse Mamette. Pero la verdadera Mamette había
debido llorar mucho durante su vida, y estaba aún más arru
gada que la otra. También, como la otra, tenía junto a sí
una niña del asilo de huérfanas, guardianita can esclavina
azul que nunca la abandonaba, y el ver esos viejos ampara
dos por esas huérfanas, era lo más conmovedor que puede
concebirse.

Mamette, al entrar, había comenzado por hacerme una
gran reverencia; pero el viejo la paralizó con cuatro palabras:

-Es amigo de Mauricio.
y he aquí que, al punto, tiembla, llora, pierde el pa

ñuelo, se pone encarnada, muy roja, aun más roja que él.
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i Esos viejos! La única gota de sangre que tienen en las ve
nas se les sube a la cara a la más pequeña emoción.

-j Pronto, pronto, una sil1a! - grita la vieja a su niña.
-jAbre los postigos! - dice el viejo a la suya.
y agarrándome cada cual por una mano, l1eváronme de

un trote a la ventana, abierta de par en par, para contem
plarme mejor. Acercan los sillones, me instalo entre ambos
en una silla de tijera, colócanse detrás de nosotros las dos
niñas de azul, y comienza el interrogatorio.

-¿Cómo está? ¿Qué hace? ¿Por qué no ha venido a
vernos? ¿Está contento?

y patatm y patatán. Todo esto durante dos horas.
Contesté del mejor modo posible a todas las preguntas,

diciendo acerca de mi amigo los detalles que conocía, ínven
tando descaradamente los que ígnoraba, y guardándome, so
bre todo, de confesar que jamás había reparado en sí cerra
ban bíen sus ventanas, o de qué color era el papel de su
cuarto.

-j El papel de su cuarto! Es azul, señora, azul pálido
con guirnaldas.

-¿Verdad? - exclamaba conmovida la pobre vieja.
y dirigiéndose a su marido, agregaba:
-j Es tan buen muchacho! ...
-j Oh, sí, es un buen muchacho! - repetía el otro lle-

no de entusiasmo.
y mientras que yo hablaba había entre ellos movimien

tos de cabeza, sonrisitas maliciosas, guiños de ojos, aires de
valor entendido. O bien, el viejo que se aproximaba a mí
diciéndome:

-Hable usted más fuerte. Es un poco sorda.
y ella por su parte:
-Le suplico que hable algo más alto. Es un poco te

níen te.
Yo alzaba entonces la voz, y dábanrne los dos las gra

-cias con una sonrisa, y entre esas lánguidas sonrisas con
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que se inclinaban hacia mí, pretendiendo ver en el cristal de
mis ojos la imagen de su Mauricio, conmovíame el encontrar
yo mismo aquella imagen, vaga, velada, casi imperceptible,
cual si viese a mi amigo sonreirseme, entre una bruma, en
las lejanías.

El viejo yérguese repentinamente en el sillón.
-¿A qué no adivinas en qué estoy pensando, Mamette?

i Quizá no habrá almorzado!
y Mamette, trastornada, levantando los ojos al cielo,

exclama:
-¡Sin almorzar! ¡Santo Dios!
Pensé que hablaban todavía de Mauricio, e iba a res

ponder que ese buen muchacho jamás se ponía a la mesa
después del mediodía. Pero no, era a mí a quien se refe
rían. Y eran de ver las idas y venidas cuando con íesé que
todavía no me había desayunado.

-j En seguida, el cubierto, niñas! La mesa en medio
del cuarto, el mantel del"domingo, los platos de flores. No
se rían tanto, hagan el favor, y vamos de prisita.

Creo que, efectivamente, se apresuraron. Apenas en el
tiempo necesario para romper tres platos, encontróse servi
do el almuerzo.

-j Un buen almuercito! - me decía Mamette al con
ducirme a la mesa-; pero es sólo para usted, porque nos
otros ya comimos esta mañana.

A cualquier hora que se visite a esos pobres viejos, siem
pre han comicio por la mañana.

El buen almuercito de Mamette componíase de dos de
dos de leche, unos dátiles y una barquette, una COsa pare
cida a un pestiño, algo con que alimentarse ella y sus cana
rios lo menos durante ocho días. ¡Y decir que yo solo me
engullí todas aquellas provisiones! Así, pues, ¡qué indigna-



174 R 1 e .\ H o R y .\ •

cion alrededor de la mesa! i Cómo cuchicheaban las I11na
vestidas de azul, dándose con el ' codo! Y allá abajo, dentro
de sus jaulas, cómo parecían decirse los canarios: ¡Oh! l.Pues
no se come ese señor de una sentada todo el pestiño?

Efectivamente, me lo comí todo y casi sin darme cuen
ta de ello, distraído, como estaba, mirando a mi alrededor
aquella habitación clara y apacible, donde flotaba como un
olor a cosas antiguas.

.::-
.::..::-

Durante este tiempo al extremo opuesto de la habita
ción desarroIlábase un drama terrible delante del armario.
Tratábase de alcanzar allá arriba, en la última tabla, cierto
frasco de cerezas en aguardiente que hacía diez años que
aguardaba a Mauricio, y con cuya apertura quisieron obse
quiarme. A pesar de los ruegos de Mamette, el viejo se ha
bía empeñado en ir a buscar él mismo las cerezas, y enca
ramado sobre una silla, con gran espanto de su mujer, pre
tendía alcanzarlo. Figúrense el cuadro: el viejo temblaba
y empinábase; las niñas vestidas de azul, agarradas a la si
lla de éste, detrás de él Mamette, jadeante, con los brazos
tiesos, y dominando todo esto un leve aroma de bergamota
que despedian grandes pilas de ropa blanca amarillenta
amontonada en el armario abierto. Era encantador.

Después de esfuerzos inauditos, consiguióse, por fin, sa
car del armario el famoso frasco y con él un antiguo va ito
de plata completamente abollado, el vaso que Mauricio usaba
cuando era pequeño. Me lo Ilenaron de cerezas hasta el bor
de, i le agradaban tanto a Mauricio las cerezas! Y al servirme
el viejo me murmuraba al oído con aire golosón:

-i Es usted muy dichoso pudiendo comerlas! Mi mujer
es quien las ha preparado. Va usted a probar cosa rica.

Su mujer, ¡ah!, las había preparado, pero se le había
olvidado ponerles el azúcar. ¿ Qué quiere? La vejez vuelve a
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uno distraído. ¡Pobre Mamette mía! Sus cerezas eran malí
simas, a pesar de lo cual yo me las comí todas sin pesta
ñear, no dejando de ellas ni los rabos.

Cuando conclui de almorzar me levanté para despedir
me de mis huéspedes. Ellos, por su gusto, me hubieran re
tenido todavía un rato para hablar de Mauricio; pero iba
atardeciendo, estaba lejos el molino, y era necesario empren
der la marcha.

El viejo se había puesto de pie al mismo tiempo que yo.
-IY\amette, trae mi sobretodo, Vaya acompañarlo has

ta la plaza.
Mamette en su fuero interno pensaba indudablemente en

que hacía ya un poco de fresco para acompañarme hasta la
plaza, pero tuvo la prudencia de no exponer su opinión. Uni
camente, mientras le ayudaba a meterse las mangas del so
bretodo, un bonito sobretodo de color rapé con botones de
nácar, oí a la buena señora que le decía dulcemente:

-No regresarás muy tarde, ¿verdad?
A lo que él respondió con aire picaresco:
-¡Jem! iJem! No lo sé. Pudiera ocurrir.
Después contempláronse riendo, y las niñitas vestidas de

azul, de verlos reír, reían, y en su rincón reíanse también
a su manera los canarios. Dicho sea entre nosotros, creo
que el olor de las cerezas los había embriagado a tocios una
míajita.

Cuando salimos el abuelo y yo, caía la tarde. La niña
del vestido azul nos seguía de lejos, para acompañarlo a la
vuelta, pero él no la veía, se enorgullecía de marchar de mi
brazo como un hombre. Mamette, radiante, observaba todo
esto desde el quicio de la puerta, y al contemplarnos movía
graciosamente la cabeza como si nos dijese: "Todavía puede
andar mi marido, a pesar de los años que tiene".

ALFONSO DAUDET.
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