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Z] raN alarma reinaba en cierto
pueblecillo catamarquefio
a principios de noviembre
de 1841. El duro coronel
“Mariano Maza, destacado
desde Tucuman por el general Oribe, habia
vencido a las milicias bisofias que le opusiera
el gobernador unitario Cubas para defender
la capital de la provincia. Tres de los minis-
tros, tomados prisioneros, fueron ejecutados
el mismo dia de la batalla y sus cabezas cla-
vadas en picas en medio de la plaza. Idénti-
ca suerte cupo a unos veinte jefes y oficiales
de las fuerzas unitarias; las tropas, amenaza-
das de ser pasadas por las armas si no se ren-
dian, se dispersaron o fueron incorporadas
a las filas federales; y seis dias después, el
gobernador Cubas cayé prisionero y su cabeza
fué a coronar la cuarta pica en la plaza. Aque-
llo fué lo que se llamaba entonces, con sal-
vaje humorismo, una sinfonia a violin y viol6n.
El coronel Maza se vanagloriaba abierta-
mente del niimero de su victimas y prego-
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naba la necesidad de «despachar» a todos los
prisioneros de guerra.

Varios de los unitarios mas comprometidos
de Catamarca se habian refugiado en el pue-
blecito serrano que nos ocupa, situado al
Oeste de la capital de la provincia. Uno de
ellos, don Feliciano Diaz, herido de alguna
gravedad, se hallaba oculto en casa del
cura y los demés en la del alcalde, también
complicado en la causa unitaria.

El cura no estaba afiliado a ningin par-
tido, y habia recogido a Diaz por caridad,
exponiéndose a todas las graves consecuencias
que podria acarrearle su accién de parte del
despiadado vencedor.

Al igual de todos sus colegas en regiones
apartadas y solitarias, tenia algunos conoci-
mientos de medicina y cirugia. Estaba aten-
diendo al herido, cuando sintié pasos precipi-
tados fuera, y en seguida entraron atropella-
damente el alcalde con los dos hermanos
Marquez y don Antonio Ponce, los proscrip-
tos compaifieros de Diaz.

—iSeflor cura! Sefior cura! jQue vienen,
que vienen! :

—;Quién viene?—pregunt6 el cura, dete-
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niéndose en su tarea, mientras el herido se
erguia con ojos brillantes de fiebre y de terror.

—Una partida de federales; uno de los
vigias acaba de llegar a la carrera para avisar.
Dice que nunca ha visto semejantes foragidos,
sobre todo el teniente que los manda,—re-
firi6 fuera de aliento el alcalde, que habia
perdido por completo la cabeza.—;Qué ha-
cemos, seflor cura, qué hacemos?

—Pues huir inmediatamente—respondi és-
te.—Voy a proporcionarles un baquiano fiel
que los llevara a Chile por caminos que muy
pocos conocen.
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—Pero, ;y Diaz? No podemos abandonar
a Diaz—exclamaron los otros. Y el herido se
llev6 las manos a la cabeza con un gesto mudo
de horror, ante la posibilidad de caer en manos
de Maza.

——Déjenmelo al sefior Diaz, —respondié el
cura.—Yo cuidaré de él.

—;Pero, como?... ;Como?

-~ No se preocupen, no pierdan tiempo.
Preparense, que yo mandaré llamar al ba-
quiano y aparejar mulas.

Acomod6 provisionalmente a su paciente
y despaché a un indiecillo que le servia en
busca del baquiano y de un arriero, con cuya
lealtad absoluta podia contar.

Poco después, se pusieron en marcha los
profugos, montados en excelentes mulas, pro-
vistos de abundantes viveres-y conducidos
por un conocedor infalible de la serrania.
Antes de partir, abrazaron efusivamente al
sacerdote, agradeciéronle su ayuda y roga-
ronle velara por su compafiero.

El cura -del pueblecito catamarqueno no
era una lumbrera del catolicismo. Su igno-
rancia acerca de los grandes doctores de la
iglesia era escandalosa, y su latin un desas-
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vamos a esconder a nadie aqui’—alegé el
cura, frotandose las manos en actitud humil-
de.—Aparte de que somos todos buenos fe-
derales, demasiado ocupados estamos para
entretenernos protegiendo. enemigos.

—;Ocupados?—El teniente se 1i6, sin re-
parar en el tono especial que el cura habia
dado a la palabra.—Todavia no he visto a
nadie matarse trabajando en estas condenadas
covachas de indios. Lléveme por la casa, pare
registrarla, y mucho cuidado, padre, . ;eh?
0 sino...—y el teniente ensefi6 su pesado sable.

El cura alzé ambas manos en sefial de
completa conformidad y sumision.

—Venga, seflor, venga. Le voy a ensefiar
toda la casa, sin que quede rincén por regis-
trar. Unicamente le pido no moleste a un
pobre enfermo que tengo ahi.

;Un enfermo? jAh! jConque un enfermo!
Vamos a verlo—exclam6 Brefia con sorna.—
Vaya delante, sefior cura, tengo curiosidad
por ver a ese enfermo.

El cura eché a andar hacia el interior
de la casa. Al cruzar :I\Qatio, saliéronle al
paso dos o tres mujeres y otros tantos hombres,
todos con semblantes afligides; una de las
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mujeres se secaba los ojos con una punta de
su manto.

—;Qué hay? ;Qué sucede’—interrogo el
cura, deteniéndose.

— Ay, padrel—solloz6 la mujer,—ya se
acabé el pobrecito. Le hice todos los remedios
que usted me mandd, pero fué inatil.

El cura sacudié la cabeza contristado.

—{Pobrecito! Dios le tenga en su gloria.
Le incluiré en la misa que voy a decir ma-
fiana por las almas de los que han fallecido .
en el pueblo. ;Y ustedes, qué buscan?—se
dirigi6 a los otros que esperaban.

—Padre, que se enfermé mi hermana...
Padre, si quiere hacer el favor de ir, porque el
enfermo sigue peor... Padre, el otro chico cay6
también...—oy6 el teniente, que escuchaba im-
paciente y a la vez absorto. El cura prometio
acudir en seguida a las casas de donde le lla-
maban; di6 algunas instrucciones a aquellos que
las pedian y despaché a todos, para reunirse
con el militar, formulando muchas excusas.

— Usted disculpe, sefior teniente. ln estos
lugares apartados, el cura tiene que hacer
de médico y de cuanto Dios cri6, y esa pobre
gente acude a mi por todo.
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—iHum! Y diga-
me, padre: ;siempre
hay tanto enfermo
en su pueblo?—pre-
gunt6 el teniente ex-
trafiado.

—iOh, no, sefior!
Por temporadas, no
mas. b

—;Y qué enfer-
medades hay?

—De todo—res-
pondi6 el cura eva-
sivamente; agregan-
do:—Por aqui, sefior.

El militar le sigui6 con cierta desconfianza.
Habia algo extrafio en todo lo que vefa. Al
mismo tiempo, notaba un fuerte olor a azufre,
vinagre y ciertas hierbas hervidas o quemadas,
de las que la medicina casera aconsejaba
como desinfectantes: el mismo olor que no-
tara al llegar, en las calles del pueblo.

—j3A qué huele esto?—observé, olfateando.

—FEstamos quemando unos yuyos, sefior,
para purificar el aire.

—j Purificar ‘el aire? ;Por qué?
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—Y... siempre es necesario, de cuando
en cuando... ‘

Kl teniente no respondi6. Ksta vez no se
le habia escapado el tono evasivo de la res-
puesta. Comenzé a sentirse inquieto. El olor
a sahumerio iba haciéndose mas pronunciado,
a medida que avanzaban por la larga casa.
;Para qué tanto humo purificador? ;Y qué
significaban todos esos enfermos? ; Qué tendria
" ese que él iba a ver ahora? jCarambal...

Brefia 1ba a interpelar otra vez al cura,
cuando éste se detuvo frente a una puerta.

—Aqui es, sefior. Vuelvo a rogarle que no
moleste al pobre, porque estd muy grave.

Abri6, y una verdadera nube de humo car-
gado de toda clase de olores, sali6, como una
niebla, del interior de la pieza. En el fondo,
junto a la pared, habia una cama, y en ella
un cuerpo humano arropado hasta los ojos.

—Qué demonios!-—rezongd el teniente, se-
miasfixiado.—;Qué hay aqui, padre? ;Qué
tiene ese hombre?

—Bueno, sefior, si no se asusta,—res-
pondié el padre, vacilando,—le diré que tiene
viruela.

—Viruelal—salté el teniente, echandose
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para atrds.—;Y todos esos que lo mandaban
llamar?

—También, senor.

——;De modo que todo el pueblo esta apes-
tado? ‘

—Si, sefior... Como aqui nadie se vacuna,
una vez que entra la epidemia, se extiende
como un incendio... Ya han muerto seis, y
hay como veinte enfermos..—explicé el cura
placidamente. :

—iAh, pero esto es... esto no tiene nombre!
—grit6 el teniente fuera de si.—;Por qué no
me avisé en seguida, so barbaro?

—Para no asustarle... para no asustarle,
sefior! —se excusé el sacerdote, inclinandose
con humildad.—Como yo soy el que los cuido
a todos y estoy en continuo contacto con
ellos, usted podria haber...

El teniente ya no ofa. Profiriendo verda-
deras andanadas de palabrotas y juramentos,
y encomendando al cura a todos los diablos
del infierno, se precipité afuera y di6é voces
a sus hombres de que volviesen a ensillar.

Momentos después, la partida se lanzaba
a escape por la calle polvorienta, abandonando
el pueblo. Desde la pirca de su corral, el cura
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los mir6 pasar, cabeceando con satisfaccion,
y tras de puertas entornadas atisbaban caras
morenas con 0jos negros, cuya impasibili-
dad indigena alteraba levemente un brillo
malicioso.
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