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LAS ROSAS.

En una hermosa tarde de verano (corria el mes de
Jelio), madama de Percy habia permitido 4 sus dos
ninas, Florencia yMaria, que acompafasen 4 su criada
Carlots que iba.d hacer una visita 4 la madre de
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Ana Kowley. La pobre mujer enferma habitaba una
pequena choza, al pié de la colina; 4 corta distancia
de la aldea. La madreselva, subiendo por las paredes,
adornaba la casita con sus perfumados ramos, y algu-
-nos rosales lindisimos, plantados por Ana delante
de la puerta, e‘staban en flor. Cuando iban 4 entrar,
Florencia fij6 la vista en una hermosa rama de rosas
y se incliné para cogerla.

— ¢ Qué vais 4 hacer y en que pensiis, sefiorita
Florencia ? dijo la criada. ¢ Vais 4 coger las rosas de
Ana ? Sabéis muy bien que hace ramilletes para las
personas que la dan trabajo; & vos misma os ha dado
mas de una vez. Vamos, vamos, entremos pronto;
venid 4 ver la pobré mamé Kowley y no penséis en
hacer-tontunas.-

Florencia obedecié con disgusto, y en vez de no

. pensar mas en ello, no hizo mis que pensar en la
hermosa rama de rosas; y cuanto més pensaba, mas
vivo era su deseo de poseerla, hasta el punto que,
viendo & su criada ocupada con la enferma, que no

_dejaba el lecho, y 4 su hermana metida en un rircon

Jjugando con el gato, y sin reparar en nada, Florencia
se deslizé con suavidad fuera del cuarto, y con la
mano extendida tiraba de la rama de rosas € iba &
romperla, cuando oy6 & su espalda una voz que
decia : .

— ¢ Os gustan mucho las flores, linda sefiorita ?

Ly
. Ll
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Florencia se extremeci6, se volvi6 y vi6 & su lado

una especie de gitana envuelta en una manta encar-
nada; un tosco sombrero de paja sombreaba su tos- .

tado rostro.

— Yo las tengo muchisimo més bellas que esa, dijo
la desconocida; venid solamente hasta el dngulo de
la casa, ahi cerca, donde he dejado un cesto con las

rosas mas lindas que existen en la tierra, y os las’

daré todas.

Y esto diciendo, la mujer habia cogido & Florencia
de la mano y la arrastraba en pos de si : cuando es-
tuvo & alguna distancia, la agarré de pronto en sus

brazos, la cubri6 con su manta para sofocar sus gri- -

tos, franqued el cercado que guardaba el campo, y
corri6 con todas sus fuerzas, llevandose & la pobre

nina que se agitaba y hacia vanos esfuerzos por gri-

tar y defenderse.

— 1 Oh! no me llevéis, ; no me llevéis! exclamaba ;
| eriada, criada, socorreme !

Mas | ay! Carlota no podia oirla; y Cabriola,
(donde estaba ? ; DO estaba el fiel perrito? § Gomo no
oiaga voz de su ama? | Ay! Cabriola se habia dejado
arrastrar, con bastante dificultad, por M. Percy, que
lo habia llevado 4 la ciudad, aquella misma mafiana,
ﬁara comprarle un collar nuevo y preparar una sor-

pxesa agradable & Florencia.
% 1.
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Durante algunos minutos la gitana sigui6 corriendo
y Florencia gritando.

— Chut !... dijo al fin la mujer, callaos, chillona,
6 yo os ensenaré & callar. | No se diria que la matan!
Bastante cuidado tendrédn de vos & donde os llevo.

Al decir estas palabras entr6 en un aprisco en rui-
nas que parecia completamente abandonado. Un j6-
ven estaba acostado por el suelo, adormilado, en-

cima de un monton de paja; un borriquito estabs ”
atado 4 su lado; el joven se despertd, se restreg6 los
ojos al ver entrar & la mujer y se levanté sobre-
saltado : :

— | Ay ! madre, | cuanto has tardado! Has tarfiado
tanto que crei no volverias més.

— En efecto, contesto la gitana, he tardado mgs
de lo que pensaba; pero, tambien traigo lo que va-

lia la pena de aguardar. .
L
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Y dej6 en el suelo & la pobre nina que sollozaba.

— Sabes, anadio dirigiéndose 4 su hijo, sabes que
he prometido 4 la tia Burton darle & Zillah; pues bien
ahora resulta que no hay medio de tener & Zillah.
Pero he cogido lo que valdra tanto sino mis; tente
pues por dicho, Ralf, si te preguntan, que esta mocosa
es Zillah, y que yo soy su tia; joyes bien, renacuajo?
Dicho estd, y basta.
.- Ralf comprendia perfectamente; pero, no respon-
di6 nada y mir6 4 Florencia con un aire de profunda
piedad, miéntras que la gitana se apresuraba a des-
nudar 4 la nifia, y sin cuidarse de sus suspiros y so-
llozos, la ponia un traje tosco. parecido al que ella
misma llevaba. Despues de haberle colocado en la ca-
beza un sombrerillo de paja hecho anicos y haber
atado 4 sus hombros una manta azul, fué a acostarla
en un rincon del aprisco en donde Ralf estaba ten-
dido momentos antes, y habiéndola cubierto con paja
la ordené que durmiese y no la ensordeciese més con
sus gritos.

— ¢ Oyes, madre, oyes? dijo Ralf. § Oyes esa cam-
pana?... ; Qué puede ser?

—o 1 Ay! es la campana, la campana de la comida,
exclamé Florencia extremeciéndose; por piedail. lle-
vadme, jllevadme 4 casa ! o

— Estéos quieta, tontuela, y | qué no os vb;va a
oir! dijo la gitana. -

L]

;. ek

ARb et



12 " FLORENCIA

Y volviéndose héicia su hijo, anadi6 : :

= j Ahora caigo! Van 4 alborotar el cotarro bus-
cando 4 su joya, su ninita; tal vez, lo mejor que po-
demos hacer por ahora es estarnos quietos, y cuando
los criados se hayan dispersado corriendo en pos de
lo mocosa, buscindola por toda la aldea, nos mar-
charemos por la montaiia 4dntes de que estén de
vuelta.

Miéntras ‘hablaba asi, la pobre Florencia, 4 fuerza
de llorar, se habia quedado dormida, y no se des-
pert6 hasta mucho despues, al sentirse sentar en un
asno y notar que un brazo la cogia por la cintura;
era el brazo de Ralf. Cuando estuvo al aire libre,
murmurd en. voz baja al oido de la nifia :

— i No lloréis mas, no lloréis més, por favor, ni-
iiita mia.! La madre no os hara dafio, pues Ralf no lo
sufriria. :

" La pobre Florencia se sinti6 un poco tranquilizada
por estas palabras afectucsas; {rat6 de desenvolverse
con suavidad de una gran manta, llamada plaid, que
sirve & los escoceses para cubrirse y es de lana ra-
yada de varios colores, y por una rendija logré ver
que subian la montana por una senda gue no cepnc-
cia, y notd que la bohemia habia cambiado su gran
manta. encarnada por una azul.

— Cierra bien la manta sobre sus narices, Ralf,
dijo la vieja, no la dejes mirar por dénde vamos,,y
: , .
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si encontramos 4 alguien, — lo que por este camino
no es probable, — me dejaris responder; no abras la
boca, y, por tu vida, no la dejes decir una palabra.

Si trgta de gritar, ponle una mordaza con el panuelo
que te he dado. :

— Ralf no respondid, pero sus dsperas manos aca-
riciaron con dulzura & Florencia y los tres siguieron
angando en silencio. Florencia se dormia <e nuevo,

-
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cuando ‘fué despertada por una vocecita argentina
bien conocida que decia, :

— | Ay! criada, vamos de prisa, méas de prisa; el
sol se ha puesto casi por completo; papi y mama
habran tomado el té y nos creeran perdidas. Y mi
hermana....

Las voces se apagaron y la contestacion no lleg6
4 oidos de Florencia. La parecié que cruzaban el ca-
mino 4 corta distancia, La brisa traia atin algunas
palabras, por intérvalos ; pero, los pasos se alejaron
cada vez mas, murieron los sonidos, todo calls, todo
permanecio en silencio al rededor de la pobre niia : lo
que habia oido, la habia quitado las ganas de dormir. \
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1.0S ENCUENTROS-

Siguieron andando y subiendo durante algun tiem-
po; pero el asno, cuyo paso habian apresurado mas
que de costumbre, comenzé & detenerlo considera-
blemente, y acab6 por negarse 4 andar, ni mutho
ni poco. :

— ;Maldito animal! exclamé la gitana. ¢Hards
siempre de las tuyas? No es posible hacer nada con
este burro. Ralf, es preciso hacer lo que quiere ; de-
jémosle descansar un momento. Pero, dime, Ralf,
ti que tienes mejor vista que yo, mira alla 4 lo 1éjos;
b qu;é ves ? Me parece un viejo que trota detras de
nosotros; cculta bien 4 la pequeinuela en la manta,
¢ oyes? pues por algo se ha metido en la montana a
estas horas ese viejo. Déjame hablarle. Por tu vida
y por la de esa llorona, no abrdis la boca.
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Los pasos se acercaban; el corazon de la pobre
Florenbﬁia latia & romperse; y cuando oy la voz bien
conocida del jardinero, se extremecié y habria gri-
tado con toda su fuerza si no la hubiese contenido
Ralf que, apretando la mano contra la hoca de la
‘nifia, la impidi6 formar sonido alguno.

— | Ay ! callaros, murmur6 4 su oido, callaros,
sino queréis que nos maten 4 los dos. Por favor, por
* favor, sefiorita, | noos movais ! Si 0s movéis, estamos
perdidos.

* — Buenas noches, la vieja, dijo Tomés ; § no ha-
béis visto una especie de gitana con una manta en-
carnada que cruz6 la aldea de Malvern hard una

hora? ; Oh! si la habéis visto, decidme pronto por

amor del cielo, qué camino ha tomado.

— Dejadme pensar un poco, dijo la gitana, espe-
- rad ; he visto precisamente 4 la mujer que buscais ;
tenia una gran manta encarnada, y en la cabeza un

gran sombrero de paja, algo parecido al mio;

llevaba algun nifio de pecho, sino me engaiio; &
lo ménos el paquete que ocultaba debajo de la
manta, lo parecia. Si es esa mujer la que buscais,
hace mas de una hora que ha tomado el camir}ro de
Glocester.

— | De Glocester! replico el tio Tomds, dando un
profundo suspiro. ; Qué hago enténces aqui méds que
perder tiempo ? Ampareme Dios, pues se me que-

-
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branta el corazon y no me llevarin mis cansadas
piernas. : x9N

Florencia habia saltado casi del asno, cuando 0y0, -
por el ruido de los pasos, que el tio Tomés se alejaba.
- — | Estdos ‘quieta, muy quieta ! murmur6 de nuevo
Ralf que la mantenia & la fuerza ; no os moviis, no
gritéis, 6 mi madre nos matard. '

-
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LA PLEGARIA,

Habiendo descansado lo bastante todo el mundo, la
gitana volvio 4 ponerse en marcha y siguieron su
camino. Se habja levantado la luna y numerosas
estrellas lucian en los cielos.

— Ahora puedes quitar el plaid, Ralf, dijo la mu-
Jjer; deja que la chillona mire lo que quiera ; no es-
tard peor tomando el fresco, y apostaria que no ha-
llaremos ya & nadie, esta noche por lo ménos. Bas-
tante compaiiia hemos tenido para una vez.

Bajaban en este momento la ladera opuesta ge la
montana, y la nifa se sinti6é reanimada por el aire de
la noche que soplaba sobre su rostro un frescor agra-
dable ; mird la luna, serena y brillante, que adelan-
taba con majestad por un cielo de un azul oscuro ;
vio las estrellas, pilidas al lado de Diana, asémando
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en el horizonte, y su alma infantil se tranquilizé por

grados y su juvenil espiritu se elevé y se calmo.

— Sé un himno sobre la luna y las estrellas, dijo,

que comienza asi :

« Muestra joh! noche, d mis férvidos anhelos,
Lus pdginas del libro de los cielos... »

¢ Conocéis este himno ? Otros dos versos dicen,
pero es en la segunda estrofa :

A una estrella otra estrella ast murmura :
¢ Qué Dios nuestros fulgores asequra?

¢ Lo conocéis, es verdad-? Sabéis que es Dios el que
% ha hecho la luna y las cstrellas y todo lo que hay en
el mundo ; tambien nos ha hecho & nosotros y nos ve
de continuo. Acaso, ¢ lo ignordis ? Ahora me esta
viendo, sabe muy bien que me han llevado y que he
gritado mucho y que me llevan contra mi voluntad.
Mama me ha dicho muchas veces que Dios ama 4 los
nirios buenos y vela por ellos ; pero, no podia
amarme cuando yo queria robar las rosas de la po-
bre Ana. Oh! le rezaré tanto, le pediré con tanto
dese% que me perdone, que volverd 4 amarme y me
llevard de nuevo al lado de mamd. Vuestra mama,
¢ 0s ha ensenado 4 rezar & Dios ?

Ralf no pudo responder, se enjugo los ojos con el
reversg de la mano y suspiré con tristeza.

A
B



20 FLORENCIA

— ¢ Por qué estaisenfadado ? pregunt6 Florencia. Si
tenéis penas, escuchadme. Mamd dice que debemos
pensar en Dios cuanto estamos tristes, pues nos con-

suela. Habladme un poco de Dios, os lo suplico, eso
" me impedira tener miedo.
~ — No puedo, no 6, respondi6 Ralf ; no sabria qué
decir.

— ¢ No sabriais ? Acaso, ¢ no lo conocéis ? Siendo
ya grande como sois, § nadie os ha contado nada de
Dios ? Gomo perdoné 4 sus hijos, que eran malos, y
vino 4 enseiarnos 4 ser buenos. ¢ Nadie os ha dicho
" nunca eso ?

— 8i, respondi6 Ralf, ha, habido un buen hombre
- que me ha hablado de eso en la c#rcel.

— 1 En la carcel! exclam6 Florencia temblando,
¢ habéis sido tan perverso, habéis matado, habéis ido
4 la cdrcel porque habiais matado ?

— No, contesto Ralf con indignacion, por per-
verso que me credis, no he llegado 4 ese extremo ;
nunca he quitado la vida 4 una criatura en el mundo.
" Yo, | matar 4 dlguien ! ; Como podéis pensar que
tendria ese valor ?

— Bien lo he tenido yo, dijo Florencia ; una vé¥, si,
- anadi6 sintiendo que Ralf se extremecia de sorpresa ;
mucho dolor tuve luego, pero lo he hecho ; una vez
maté un pollito que estaba en un huevo, pero no lo

hice 4 proposito. & A
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La pobre Florencia quedé muy sorprendida oyendo
las visas sofocadas de Ralf, risas que aumentaban &
medida que la memoria del joven vagamundo evo-
caba el recuerdo de numerosos pollos y gallinas que
le habian pasado por las manos ; pues, como decia su
madre, para escamotear, matar y pelar la volateria,
Ralf no era manco. :

— ¢ Es esa la unica mala accion que haydais come-
fido en vuestra vida? pregunto al finy al cabo.

— 1 Oh! no, dijo Florencia; he hecho muchas
cosas malas; & menudo soy caprichosa y volunta-
riosa, porque el espiritu malo me inspira, con fre-
cuencia, ideas que no son buenas ; | como 1o ois ! :

+. — En verdad, exclam6 Ralf, si vuestros semejan-
tes no son buenos, | qué debemos ser, yo y los mios!
Seguramente, no podemos tener que responder de lo -
que no hemos podido impedir.

— Pero podemos impedirlo, replico Florencia.
Mamd dice que, si oramos & Dios con todo nuestro
corazon, su espiritu vendrd en su ayuda y seremos
més fuertes que el espiritu malo ; que de mosotros
depende €l querer, con voluntad, desechar los malos
pensamientos, y vendran los buenos ; haremos el
bien, todas nuestras acciones serdn honradas y rectas
y Dios nos amara.

La gitana, que se habia adelantado un poco, volvid
4 agercarse miéntras hablaba Florencia.
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— ¢ Qué significa todo eso? dijo con colera ; qué
ideas vais 4 meter en la cabeza de este chico? | Ca-
lldos, y de prisa!Es la hora en que las mocosas como
vos deben dormir en vez de charlar, y mas natural es,
en un chico, dormir, que no predicar como un cura.
| Eh ! qué dices, Ralf ? continud, una 6 dos horas de

suefio no nos vendrian mal tampoco, Mis pietnas 1o

son tan jOvenes como en otro tiempo, y me siento
mds cansada que en mi vida lo estuve. He ido ¢ en=
cuentro de la granja en que dormimos la otra noche :
la puerta no estd abierta, pero he sacudido la ventana.
y no tiene hierros conque asi puedes subir por ella,
descorrer el cerrojo de la puerta,y nos largaremos
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mafana temprano intes que ninguno de esos perezo- 4

sos haya dado una vuelta en su cama.

En este momento entraban en una aldea ; pero no
habia alegres luces que pasasen por los intersticios de
las ventanas y las rendijas de las puertas de las
chozas, ni un perro que ladrase, ni una voz ni una
risa infantil que alegrase los oidos de Florencia, ni
un sér humano cuya proteccion pudiese invocar.
Tode estaba tranquilo, todo estaba mudo ; padres,
madres, hijos, todos dormian en sus buenas camas,
miéntras que la nina, objeto de tanto esmero, de
tanto amor y de tan vivas inquietudes, erraba en la
oseuridad de la noche, 1éjos de su querida casa, 1éjos
de‘ los que, en aquel mismo instante, deploraban su
anGDCI& con amargas lagrimasy fervientes oraclones.
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LA NOCHE.

Se detuvieron delante de la puerta de una casa de
piedra, muy baja ; y miéntras que Ralf, apeanause
del asno, iba & reconocer la ventana, la gitana cogia’;'
a Florencia en sus brazos, y la tuvo, mas muerta que.

o

viva, pues tan luego la nina jse sintié entre las ma-

nos de la mala vieja, di6 un grito de angustia, al que
sigui6 tan espanloso silencio, que la gitana temi6 que
hubiese perdido el conocimiento. 5 Y

— Abre la puerta, pronto, exclamo con voz ronca
y agitada. Abre, pues, Ralf y témala pronto, pro-
siguié echdndole la nina en los brazos; i tomala, te
digo! Tt sabes hablar 4 esta miedosa. Es unh galli-
na, nos cuesta mas que vale.

Ralf tomé 4 Florencia en sus brazos, y llevandola
& un rincon de la granja, la coloct con precaucion en

L
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«an monton de paja que arregl lo mejor que pudo ;
luego cogi6 sus manos heladas, las restreg6 con dul-
zura. entre las suyas, suplicé 4 Florencia que cerrase
los ojos y durmiese, y poce 4 poco, los suspiros con-
vulsivos de la nifa se calmaron.

- — Si, dijo; si queréis quedaros 4 mi lado, dormiré
porque estoy muy cansada. {Oh! muy cansada! pero
antes, tengo que levantarme para decir mi oracion.

-

— No, no, dijo Ralf con voz baja y precipitada, no
hagdis eso, la madre nos oiria. Decid vuestras ora-

ciones en voz baja, y si queréis decir una oracion por %
mi os lo agradeceré mucho. |
*. .= Si quiero, dijo Florencia; diré 4 Dios que le doy
ok las g;‘acias por haberos mandado 4 milado y porque _
(s0is bueno para mi: le diré que espero que seréis k=
Baeno para que os ame, y para que no os metan |
nunca més en la circel. :

Florencia comenzo entonces en voz baja su inocente
plegaria, y un instante despues estaba profundamente _
dormida. o

— ¢ Qué haces abora ? dijo con tono brusco la gi- %
tana & Ralf que se quitaba la chaqueta. ; Dime lo que |
quieree hacer? '

— Quiero tapar & la muchacha, dijo Ralf; la pobre :
nifia no estd acostumbrada 4 dormir en una cama .
semejante. : -

« La muchacha, la pobre nifia | murmuro la gi-
L




28 FLORENCIA

tana. ; No te he dicho ya, y no quiero tener que repe-
tirlo, que la llames Zillah? | Este tonto pierde la
cabeza con esa llorona ! Pero toma, anadié tirdndole
" un lio, ahi dentro estd mi manta encarnada; es bas-
tante grande para que os tapéis los dos.
Ralf tendi6 la manta sobre la nina, se acosto 4 su
lado, y pocos minutos despues los tres dormian pro-
fundamente.

# 5



EL VIAJE.

Alto eslaba ya el sol en el horizonte y habian an-
4 dado varias millas dntes que Florencia se despertara.
Su primera sensacion fué la sorpresa : la sorpresa de
hallarse sentada en la yerba, con la espalda reclinada
en un drbol, recibiendo en el rostro la suave y fresca
~ brisa de la manana.
e i Carlota ! criada, exclamoé ; 4 en donde estoy ?...
i Oh ! Maria, hablame!

Sus asustados ojos se fijaron entonces sobre la bo-
hemia, sentada 4 corta distancia de Ralf, haciendo
cocer@lgun manjar & un fuego de retama que por el
suelo habia encendido. El pasado y todos sus dolores
volvieron al momento al &nimo de la pobre nifia ;
lanz6 un ligero grito y se puso de pié. Ralf estuvo &
su lado en ménos que se dice.

.
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—i Sentaob, ovejitamia! leO con carifioso acento.
{'No queréis: iros y abandonar & vuestro Ralf que -
tanto os quiere! Mirad el buen almuerzo que acabo de
‘hacer para vos; y puso delante deella una cantarita

de leche caliente y un pedazos

— Mirad, anadio6 encenandola su sombrero, mirad
los hermosos juncos verdes y las lindas flores que he
cogido para haceros una corona.

Ralf se senté & su lado y puso manos & la obra,
miéntras que Florencia, con la dichosa facultad de
olvidar que solo & los niflos pertenece, le miraba y
sonreia entre sus lagrimas, 4 medida que el junco se
plegaba bajo los dedos del jovencito y se enlazaba
“con las flores.

Nunca se dese6 ‘anto ni causé tanto placer una co-
rona real. Despues de una corta parada, los viajerosse
pusieron en marcha. Sin duda alguna, Ralf y sumadre
habian dicho algunas palabras sin que las oyese Flo-
rencia,pues al levantarla del suelo la gitana para po-
nerla encima del asno, dije como contestaciond la mi-
rada suplicante de su hijo :

— No, Ralf, te digo que no, es imposible He pe:-
sado en ello muy sériamente, créelo.

He prometido Zillah & la tia Burton, no nuedo

- tener 4 Zillah y necesito dinero. Conque quitate eso
de la cabeza, muchacho, y no te hagas mala sangre,
pues no hard eso ni frio ni calor. Ademas, la peque-

-
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fiuela no estard peor ;la cuidardn bien. Vamos, en ca~
mino y no me vuelvas 4 hablar de eso.
Siguieron andando y no se detuvieron hasta la

v
puesta del sol, en un lugar retirado, en el que se sen-

taron sobre la tupida yerba, & orillas de un arroyo

rapido y profundo que cruzaba el valle. Florencia

ayudo6 4 Ralf & recoger las ramas secas y las retamas
¥ 2:
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en el bosque cercano ; luego, cuando hubieron reco-
gido un buen monton, la gitana le peg6d fuego y se
dispuso & preparar la comida.

— Ralf, dijo, creo que haremos bien de descansar
aqui una hora 6 dos, pues una vez en el desfiladero,
tendremos que seguir la carretera y de dia no nos
tendria cuenta. Tan luégo se haya levantado la luna,
entraremos en la montana roquena, y manana tem-
prano, estaremos en casa de la tia Burton antes de
que se hayamovido un solo de sus vecinos. jEh! gno
me oyes, Ralf ?

— Si, madre, dijo el jéven, y mir6 tristemente 4
Florencia, dando un profundo suspiro; | os oi go

muy bien ! %

— Esta como loco, murmur6 la gitana; y en ver-
dad es una nina lindisima, no hay que negarlo.

— Venid conmigo, dijo Ralf &4 Florencia, que habia
acabado de comer y permanecia perpleja, mirando
alternativamente los huesos de pollo en sus rodillas y.
sus deditos sucios. Venid conmigo alld bajo y os la-
varé las manos en el arroyo. :

Florencia se levant6 muy alegre para seguirlo, y
en breve no pensé mds que en coger las selviticas
flores que crecian & orilla del agua. Cuando hubo lle-
nado su falda, volvi6 al lado de Ralf y los dos se pu-
sieron & hacer ramilletez. Entre tanto, la gitana, in-
quieta de su prolongada ausencia y curiosa de saber

-
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lo que se decian, se levanté de al lado d*él’fuego y
dando un rodeo para acercarse a ellos, se escurrio
detras de un arbusto y escucho.

— Pero g por qué decir eso ? preguntaba Florencia.
¢ Por qué no os volveré & ver mas? Si me llevaseis al
lado de mama estariais con nosotros y os veria todos
los dias. Me gustaria mucho veros todos los dias,
pues os quiero mucho.

. — 10h! no, dijo Ralf con voz trisle, no es posible::
vuestro papa no querria dejarme & vuestro lado pues
no soy bastante bueno.

— Pero, mi papd os ensenaria & ser bueno; nos
ensefia 4 ser buenas & Maria y 4 mi; y mamd tam-
bien nos ensefia muchas cosas buenas. Nos hace re-

“citar un evangelio todas las mananas, y & menudo

decimos nuestras oraciones con ella; y cuando so-
mos buenas nos hace cantar hermosos cinticos. Os
ensefiaria todo eso. !

— ¢ A mi? dijo Ralf con acento conmovido, | oh!
no, no; & vos si; pero yo soy un pobre chico igno-
rante que & menudo he obrado mal.

Florencia levant6 la cabeza, lo mir6, y con su ma-
necita, enjugd las lagrimas que se agolpaban 4 los
ojos de Ralf. ?

— No hay que llorar, dijo, porqyc cso me atrista.
Dios os quiere mucho aunque seais pobre. ;No sabéis
que dice en los salmos : « El pobre invocard al Serior,
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y el Senor lo escucnara y lo librard de todas sus pe-
nas » ? Tambien os librara 4 vos y cuando vengais &
vivir en casa os ensenaremos esa hermosa oracion
y otras muchas mds.

— Pero, ; mi madre! dijo Ralf, mi pobre madre,
no puedo abandonarla.

Florencia estuvo un momento sin responder; pero
viendo una gran emocion en el rostro de Ralf,
replico :

— Estaria tambien con nosotros, si queria pro- -

meter no llevarme mds. Estoy segura de que mama
la: volveria muy buena, pues suplicaria & Dios que la
ayudase.

— Temo que no podamos decidirla & venir; ten-
* dria mucho miedo de que la metiesen en Ja cércel.

— ¢En la cércel? Y ; por qué? pregunt6 Florencia;
¢ por qué la meterian en la cércel?

— Por haberos robado & vuestros padres.

— jOh! no, interrumpié Florencia, no me ha ro-
bado. Solo me dijo : « Venid conmigo, nifia, os daré

4

unas flores lindisimas. » Pero no me ha dado ningu- .

na, no tenia rosas. Muy bueno ha sido Dios de no ha-
berla herido de muerte por haber hecho tan faa men-
tira. Bien sabéis que, en la Biblia, Zéfira fué herida
de muerte por haber mentido y su marido tambien.
Mamé aice siempre, cuando he hecho algo malo :
Florencia, dime la verdad y no me enfadaré, 6 me

.;ku;.;-.;m
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enfadaré s6lo’ un poquito; pero, si me dices lo que
no es, me enfadaré muchisimo; y lo peor es que Dios,
que tan grande es, se enfadard tambien y no te quer-
r4 més. ;Qué dird vuestra madre, Ralf, cuando vea
la mentira que ha echado, escrita en el libro de Dios?
No estoy muy segura de que esté escrito en un libro,

" pero Dios sabe y guarda en su memoria todo cuanto
bueno 6 malo hacemos, para juzgarnos despues de
nuestra muerte.

Ralf se extremeci6 y Florencia prosigui6 :

— 1 Ah! jmirad que cielo més hermoso!

El sol acababa de ponerse y, en el occidente, todo
el horizonte parecia un mar de oro y fuego.

% — | Mirad que hermoso es! Mamd llama 4 eso la
puesta solar. Tal vez en este momento, Maria canta
el himno de la tarde. — A veces, mama nos lo hace
cantar & esta hora.

— ¢ Queréis cantarlo para que lo oiga? pregunto
Ralf. ‘
— Voy 4 probar, dijo Florencia; y con voz dulce y
melodiosa, como la de un pajarito, canto 3 7
s « Padre, que mi padre adora,
A quién de hinojos se nombra,

Y ante quien mi madre implora,
Humillandose en la sombra.

« Diz que el sol que el mundo acata,
De tu fuerza atomo ofrece,
Que cual lampara de plata
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Bajo tus’ planlas se mece,
« Diz que para distraerte,
Das vida 4 los pajarilles,
Y un alma para quererte
A los inocentes,,.,.., »

Pero de pronto se detuvo y rompi6 4 llorar.

—1Oh!nopuedo cantar mds, exclam6, me pone muy
triste. Pienso en papd, en mamd, en mi camita blanca
y en Maria.

Florencia no lloraba sola. La gitana estaba violen-
tamente agitada. Pas6 rapidamente la mano por sus
0jos, se levantd y se alej6 del arbusto en que estu-
viera oculta.

Ralfla vi6 entre la sombra.

— ; Es mi madre! dijo con alarmado acento. Nos
escuchaba.

— ¢ Estard enfadada? pregunté Florencia, y, con-
vulsa se puso de pié.

En este momento, la gitana llamo : | Ralf, Ralf!
pero el sonido de su voz no parecia irritado. ”

— No, no tengdis miedo. dijo Ralf, no estd enfa-
dada. ;Conozco tan bien su voz!

Tom6 una mano de Floencia y adelantaron juntos.

-— Ralf, dijo, no tenemos para que ponernos en
camino hasta que la luna esté del todo fuera, conque,
toma mi manta encarnada, y envuelve 4 la sefiorita ;
la acostaras al pié de este arbol. Un cuarto de hora de
reposo no la hard dafio, pobre cordero.
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— 1 La senorita ! murmuré Ralf; jpobre cordero !
y fij6 en su madre miradas llenas de interés.

La gitana volvio la cabeza :

— Vamos, has lo que te digo.

Ralf cogi6 & Florencia de la mano, la llev6é hacia
el arbol, se senté 4 su lado, la envolvio cuidadqsa-
mente en la manta de la bohemia, la arreglé una
almohadita de musgo y la acosté en el cesped. Du-
rafite algunos instantes, la nifia. dejo ver sus rientes
ojos por la apertura que le habia dejado para respi-
rar; le sonri6 con afeccion, aseguréndole que no se
dormia ; pero, sus parpados no tardaron en ponerse
pesados y goz6 de un dulce y tranquilo suefio, mién-
ras que su amigo Ralf, despues de haberla contem-
plado un rato con tierno interes, se tendi6 sobre la
yerba y se durmi6 tambien.

1
-
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LA TEMPESTAD.

" Guando Florencia se despert6, se hall6 de nuevo,&
sentada en el asno ; los rayos de la luna jugueteaban °
sobre su rostro y el ruido de las aguas susurraba 4
sus ofdos.
— ¢ Qué es eso ? pregunt6 ; ; qué ruido oigo?
— Es el rio, alld abajo, respondi6 Ralf. Esta lleno
por la lluvia que ha caido hace dos noches. Nunca ior
~ he oido rugir asi. Madre, continu6, | con tal que no se
- haya roto el puente de madera ! :
— Sino estuviese, dijo la gitana, tendrfamos que
andar més de lo que he pensado; pero, no han sido
tan fuertes las lluvias y las aguas no pueden haberse
llevado el puente. | Qué calor hace esta noche! ; Qué
tiempo mas pesado! Apénas si puedo arrastrar las
piernas... nunca me habia parecido tan dspera esta
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senda(. Adn estamos léjos del puente de madera. Una
vez que lo hayamos pasado podremos guarecernos
debajo de la roca y descansar un momento, pues
tenemos tiempb de sobra.

Adelantaron en silencio. De trecho en trecho la
senda se empinaba mds y la gitana parecia mads
cansada cada vez. :

, — No me gusla que el viento caiga asi, de golpe y
porrazo, dijo deteniéndose. No se oye moverse una
sola hoja. Algo hay en el aire. Dime, Ralf, ;se ve
el puente ? De seguro, ahora debemos estar cerca.

~ — Si, madre, nos acercamos 4 larevuelta ; desde alli
veremos el puente, si es que lo hay, y si esos nubar-

%rones negros se levantan un poco. | Mirad, madre,
mirad ! exclamé. La luna brillaba un momento ¢ ilu-
minaba el ligero puente que parecia un hilo suspen-
dido en el aire, el torrente profundo, las rocas del
otrolado ; todo fué visible y desapareci6 de nuevo en
la noche.

La obscuridad aumentaba de minuto en minuto y el
calor era mds sofocante cada vez. Gruesos goterones
comenzaron 4 caer, aumenté el ruido de las aguas;
todo anunciaba una préxima tempestad.

— {El puente! dijo la gitana; apresurémonos 4
llegar al puente. No hay tiempo que perder. Una vez
que lo hayamos pasado, estaremos 4 seguro. Se pre-
para una noche terrible.
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Los apremiaba con la voz y el ademan. Pero, el
asno, al primer ruido que hicieron sus herraduras en -
el puente, retrocedi6 como si hubiese tenido el pre-
sentimiento de un peligro. La mujer le tir6 por la
brida y lo arrastré con sobrehumana fuerza. Pasaron
la mitad del puente ; de repente, las maderas crugie-
ron, y se tambalearon ; un reldmpago dej6 ver el rio
mugiente debajo, el trueno resoné con estrepitoso.
fragor... Elasno di6 un salto de desesperacion y lleg6
4 la otra orilla. Hubo una pausa de un minuto, luego
un sonido extrano... una pesada y ruidosa caida... el
puente habia desaparecido en las agitadas aguas.

Ralf, sabiendo apénas lo que hacia, salté del borri-
quillo y corri6, con Florencia en los brazos, & buscar

“un abrigo en la roca cercana. Su madre, que lo habia
seguido, cayo sin hablar, & su lado. La lluvia caia &

torrentes ; los truenos, repercutidos:por los ecos de
las rocas y de las colinas, llenaban el aire con ince-
sante estruendo. El fuego de los reldmpagos y una’
obscuridad impenetrable se seguian con rapidez. A
veces, nada podia traspasar la obscuridad dela noche;
era imposible distinguir un solo objeto terrestre ; un
minuto despues, todo era rutilante luz en la que los
drboles, las colinas, las rocas se dibujaban sobre un
cielo rogizo.

La gitana se oculté el rostro con las manos. Un
violento temblor agitaba todos sus miembros.
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&
— [ Ay! Ralf, dijo, jes una sentencia contra mi

a9

culpable cabeza | ; En donde me ocultars? ¢ En dénde.

podré meterme para. estar segura ? { Hiblame, Ralf,
hiblame! Dime qué debo hacer en tan tremendo
trance.

— Orad 4 Dios, dijo Florencia en voz baja. Tendra
cuidado de vos, 0s guardara.

— {Orar & Dios! replico la gitana. {Oh! no sa-
btia... no me atreveria... no puedo orar 4 Dios.

— Yo rezaré por vos, iqueréis ? pregunté Flo-
rencia,

— [ Pobre inocente! repuso la gitana. ; No sabéis

que he sido vuestra mayor enemiga,?

4 — Dios quiere que perdonemos 4 todos los que nos
han hecho mal, ¥ Nuestro Sefior Jesucristo or6 por
nosotros.

La desgraciada mujer se extremecio.

— | CGalldos ! callad, nina, dijo; no habléis de Dios,
ni de Jesus; hace mucho tiempo que no he pensado
en ellos; tambien me han olvidado, Nunca sus santos
nombres han honrado mis labios desde el dia de pe-
cado y desgracia en que abandoné & mi pobre madre
para ir 4 ver mundo y convertirme en lo que soy, una.
vagamunda sin casa, ni hogar.

— ¢( Habéis abandonado 4 vuestra madre ? dijo Flo-
rencia ; yo no lo habria hecho. Yo no habria dejado &
mi querida mamd si no me hubieseis llevado 4 la

: |
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fuerza. Dios no os querrd por haberme llevado asi.
Pero, si os pesa mucho, mucho, le reziis con todo
vuestro corazon y me volvéis & llevar, tal vez os lo
perdonara.

— jAy! dijo la gitana, ya no puede haber perdon
para mi; soy una grandisima pecadora.

— Si mamé estuviese aqui, replicé Florencia, os
diria todo esto mucho mejor de lo que yo puedo
dercirlo. Os diria que Jesucristo vino al mundo para
salvarnos & todos y que los més grandes pecadores
no tienen méas que arrepentirse, creer en Dios, amarlo
y rezarle para ser buenos; entonces envia al Espiritu
Santo 4 sus corazones ; y cuando mueren, vanadonde'* 3
estd Dios y son felices ; porque Nuestro Sefior Jesucr isto
sufri6 una cruel muerte para que podamos vivir
cternamente en el cielo.

La gitana no respondid, pero sus ldgrimas cayeron
sobre la manita deFlorencia que tenfa entre las suyas.
Ralf sollozaba coa fuerza.

Habia pasado la tempestad, no resonaba. el trueno,
y al cabo de algunos minutos, Florencia, con €l cielo
azul sobre su cabeza, se durmié con un suefio dulce y
reparador.

Los rayos brillantes del sol la despertaron muy de
manana. Levant6 la cabeza y vi6 4 la gitana inclinada
sobre ella. La expresion huraiia dela fisonomia tostada
de la mujer parecia dulcificada. Miraba & la nifia con
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aire triste y sus ojos estaban colorados 4 fuerza de
llorar. Florencia no reparé empero en este cambio y
cuando la vi6 prepararse 4 tomarla en brazos,
volvieron todos sus terrores; se extremecio, cerré los
ojos y exclamo :

— 1Ay! ;Adonde me vais 4 llevar?

— No tengdis miedo, cordero, dijo la gitana, no

E tenéis nada que temer de mi. ; Adonde os voy &
llevar, paloma? A vuestra casa; si, os voy 4 llevar al
lado de vuestro papd y de vuestra mamd, y que me
suceda lo que Dios quiera.

— 1A casa de papd y mamd! exclamé Florencia;
cesverdad? '

Searrojo al cuello de la mujer, la abrazo6 y llor6 de
alegria.

Ralf, que estaba ya montado en el asno, ech6 los
brazos para recoger 4 la dichosa nina; y habiéndolo
arreglado todoen elacto, tomaron denuevo el camino
de la casa en la que tanta alegria iba & causar, el
regreso de Florencia.
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LA VUELTA

Entre tanto, la criada Carlota, que habia permane-
cido al lado de la pobre vieja enferma con Maria, no
habianotado la desaparicion de Florencia. No viéndola
en el jardin, pens6 que la nifia habia tomado sola el
camino de la casa, y apresuro el paso con la esperanza
de hallarla. Cuando llegé, sofocada, preguntando por
la nifia, la contestaron que no la habian visto. Fueron
al cuarto de los nifios, se visit6 toda la casa, Florencia
no estaba en ningund parte. En un principio habian
creido que la pequefiuela se habia ocultado para-
sorprenderlos; pero, pasaban las horas, llegaba la
noche y no se daba con la sefiorita.

El padre envi6 al jardinero de un lado, y él se fue
por otro. Despues de haber rezado 4 Dios con Maria
y haberla acostado, la madre no pudo decidirse
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hacer otro tanto; espers el regreso de su marido;
pas6 la noche y comenzaba & amanecer, cuando volvid
muy Lriste y cansado.” Los aldeanos le habian dicha
que una mujer de mala cara habia andado por alli,
y que parecia una gitana : iba con un muchacho, pera
no habian visto 4 la nifa.

Los pobres padres, cada vez mds inquietos, con-
tinuaban sus pesquisas sin resultado.

Hacia dos dias que Florencia habia desaparecido y
la. madre seguia esperando; — Dios que ha dicho,
« dejad venir & mi & los nifios » no abandonarad &

muestra querida hija, decia. Estoy segura de que
nos la devolvera. _

Nada nuevo ocurrié en el tercer dia. M. Percy habia
ido 4 la ciudad vecina para hacer su declaracion.
Habia escrito & vérias personas. Habia enviado la
fotografia de Florencia para que la. reconociesen

si la nifia habia sido robada y conducida por saltim-

banquis 4 alguna feria de las cercanias.

Madama de Percy seguia pidiendo & Dios que la.

devolviese & su hija, pero empalidecia y no probaba
bocado.

El cuarto dia, estaba extendida en el sofd cuando oy6
ladrar 4 Cabriola, el perro favorito de Florencia.
Entr6 en el salon y detras venia su amita, temblando
y con los ojos arrasados de légrimas.

— {Mama! mi querida mama, no lloréis més, soy
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yo, vuestra Florencia que no quiere coger rosas sin

permiso. No os abandonaré nunca més, | nunca mas'
" Y la mamé no se cansé de abrazar y besar 4 la nifa. .

Florencia contd sus aventuras; dijo cuanto miedo

D
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habia tenido, y como Ralf y la gitana la.habian
cuidado y resuelto llevarla & sus padres. Suplicé enca-
recidamente que no los castigasen. El padre y la
madre, que sabian perdonar las ofensas decidieron
que, en vez de castigarlos, les ayudarian & ganar
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honradamente su vida y & ser buenos cristianos

Asi terminé lo que la nina habia comenzado. Ralf,
se hizo un buen trabajador, encontr6 cuanto -trabajo
quiso, y el ejemplo del hijo corrigié tan bien & la

madre que, quince ainos despues, la citaban como un
modelo en la aldea.




LAS PRUEBAS DE ENRIQUETA

En una hermosa tarde de verano, un alegre grupo
de nifias se divertia en el verde césped que se extendia
delante de la casa de campo del padre de una de
las nifias dénde las mayorcitas jugaban al volante,
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miéntras que las més jovenes seguian con la vista los
hazares del juego, ansiosas de saber cudl de ellas
quedaria victoriosa.

El volante era lanzado, recibido y vuelto & lanzar,
sin - caer al suelo, con una habilidad notable por
la octogésima sesta, vez.

— ;Cuidado, Maria!

— ; Cuidado, Enriqueta! gritaban de vez en cuando
las espectadoras, 4 medida que los brazos de las dos
competidoras se cansaban mis y sus ojos tenian
ménos acertada punteria.

— Desearia saber cuél de las dos ganard, dijo una
nifia & su compariera.

— Espero que serd Maria de Granson.

— No lo creo, replico6 la otra nifia.

— Marfa se cansa siempre & ese juego mds pronto
que Enriqueta.

— ;Por qué esperas que Maria ganard, Lucia?

— (Ah! respondi6 Lucia, porque quiero més &
Maria. { Es tan buena!

— Enriqueta es buena tan bien algunas veces, dijo
Emma.

— Si, algunas veces. Pero Maria es buena siempre. .

En su ardor por el éxito de Maria, Lucia saltaba,
corria, se agitaba, acercandose cada vez més 4 las
jugadoras, tanto que toc6 el codo de Maria precisa-
mente en el momento en que, con un poderoso golpe
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de raqueta iba & lanzar el volante por la centésima
vez; cay0 4 sus pics. g

— jInsoportable criatura! exclamé Enriqueta,
volviéndose con enojo hdcia Lucia; habéis venido 4
echar 4 perder muestra partida precisamente en el
momento mas interesante. ; No podiais saltar mas alla
6 estaros quieta ?

— Me entristece mucho haberos hecho perder la
partida, Maria,  oh | muchisimo, dijo Lucia, mirando
4 Maria con los ojos henchidos de lagrimas.

— No es una gran desgracia, replico Maria con
dulzura ; estoy casi segura que la habria dejado caer
cien veces, anuque no me hubieses empujado, Lucia;
i tenia el brazo tan cansado!

— Pues bien, los mios no lo estdn ni por asomo,
exclamo Enriqueta con aire de triunfo. Estoy dispuesta
& empezar de nuevo; vamos, Maria, jotra partida!

— Tal vez una de estas senoritas desea jugar
tambien, dijo Maria dirigiéndose & las j6venes colo-
cadas 4 su alrededor.

— Enténces, 4 vos, Elisabeta; venid aqui y despa-
chad, pues espero venceros & todas, una en pos de
otra, dijo Enariqueta alegremente. Ahora, retro-
ceded,... jatras las pequeiias! no vengais & turbar el
juego como habéis hecho ahora.

Al sonido de esta voz imperiosa, las mds jovencitas
se reliraron apresuradamente.
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— Notengdis cuidado, Enriqueta. Nadietiene deseos
de permanecer cerca de Vos, dijo Lucia. La palabra
vos y el énfasis con que fué pronhnciada hicieron que
la sangre afluyese 4 las mejillas de Enriqueta; se puso

_zarmesi y palabras duras iban & brotar de sus labios,

cuando Lucia se distrajo dando oidos & Maria que la
proponia de teger una guirnalda de margdritas que
fuese desde €] acacia plantado delante de la ventana
del salon hasta laumagnolia, en el lado opuesto del
eésped. Lucia acepto con un grito de jubilo y corrio &
llenar su falda con una cosecha de margaritas que
trajo en breve y verlio sobre las rodillas de Maria, .
sentada en la yerba.

Enriqueta siguio jugando al volante, pero sin gus-
to, pues estaba de mal humor contra Lucia, contra
ella misma, y contra su rival. En un principio, Elisa-

sbeta se habia puesto muy cerca de ella, luego muy
1éjos ; luego tuvo la culpa el-sol que la daba de lleno
en los ojos y la deslumbraba hasta el punto de no po-
der ver lo que ‘hacia. Elisabeta retrocedio, adelanto,
cambio de silio; no habia medio. Los murmullos de
Enriqueta siguieron hasta que:canso 4 sus compane-
ras. Se negaron 4 jugar mds tiempo con una. persona
que exigia tanta amabilidad de los otros y que, en
camblo, no tenia ninguna.

— Ademas, Enriqueta, dueron, hace muchisimo
tiempo que tencis embargadas las raquetas. Hay otras
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nifias que jugarian 4 gusto. No pensdisen eso. ; Nunca
pensdis en los otros!

—1 Al ! ¢no pienso nunca en los demas, sefiorita

Elisabeta ? dijo Enriqueta con despecho y colorada,

de indignacion. A fe mia me ddis buena fama. Pues
bien, haréal o que estoy segura os agradard & todas;
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me iré, ya que tan desagradable es soy. No cabe duda
que podréis pasaros de mi.

Y esto diciendo, Enriqueta tir6 las raquetas y el vo-
lante al suelo, con desprecio marcado y se alejo con
la dignidad afectada de una nina enfadada. Pero, con

; grande mortificacion de su 4&nimo, no tardo6 en notar
que sus compaiieras eran de suparecer y estaban muy
bien sin ella. El sonido alegre de sus vocecitas, sus
rpidosas carcajadas llegaban 4 sus oidosal traves de
los floridos arbustos que rodeaban el césped, separan-
dolo de una ancha avenida enarenada, que Enriqueta
recorri6 véarias veces, de arriba abajo, en la soledad
alaque se habia condenado por orgulloyporcapricho.

— No volveré hasta que me lo pidan, se dijo Enri-

*quela, y acabarén por hacerlo, que las guste 6 no, pues
estoy segura que les haré falta.

No se equivocaba del todo. No tardaron entener ne-
cesidad de ella y de su ayuda, pero no fueron a bus-
carla. Enriqueta era la mds héabil para inventar, la
mas diestra para poner en ejecucion divertidisimos
juegos. Ademas de estos talentosde adorno, Enriqueta
poseiavarias calidadesbuenas; era sensible, generosa,
sincera. ; Qué la faltaba para ser una compaifiera ama-
ble? Una sola cosa, pero una cosa sin la que los ta-
lentos todos, todas las buenas calidades del mundo
no lograrian obtenernos el afecto y la benevolencia
de los otros; la faltaba un buen carécter.
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Enriqueta habria hecho mucho por los que amaba;
de buena gana los habria ayudado & salir de algun
mal paso, sea en el estudio, sea en el juego; estaba
dispuesta 4 explicar los pasajes méds oscuros de la
gramética, 4 tocar la pieza musical mds dificil y su
coleccion de jugueles estaba siempre 4 la disposicion
de sus amigas ; pero, & pesar de estasolicitud en pres-
tar servicio, Enriqueta no podia conquistar n1 conser-
var el carino de nadie. Cedia de continuo 4 la necesi-
dad de decir algo desagradable; dominada por la
irritacion del momento, dejaba brotar un sarcasmo
6 una palabra impaciente que iba més alld de su pen-
samiento y que no habria dicho 4 sangre fria. Ginco
minutos despues, lo habia olvidado ; 6 si seacordaba,
se excusaba al instante para si misma pensando que,
si era un poco viva de genio, todo el mundo sabia
que, en el fondo, tenia buen corazon.

La costumbre de creer que un buen corazon es una
excusa para el mal cardcter, era en Enriqueta el re-

sultado de las reflexiones de una sefiora & cuyo lado

habia estado mucho tiempo, durante una larga au-

_sencia de su madre. Estas dos ideas se habian con- °
fundido de tal modo en el &nimo de Enriqueta, que

corria gran peligro de creerque, al cabo, pocoimpor-
taba tencr un mal cardcter, con tal que se tuviese un
buen corazon. Muy felizmente para ella, el regreso
de su madre la preservd de una equivocacion que
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habria podido hacerla desgraciada toda la vida.
Enriqueta siguié recorriendo bastante tiempo, y con
mmpaciencia, la avenida enarenada, prestando aten-

cion 4 las voces de sus compaieras, deseando ardien-
temente hallarse entre ellas, perono pudiendo ni que-
riendo vencerse hasta el punto de ir & reunirse con
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ellas sin que se lo suplicasen, 6 hubiese un convite po-
sitivo que ahorrase 4 su orgullo la confesion de sus
faltas, aunquelasreconociese su buen sentido yla im-
pulsase, por lo bajo, 4 repararlas.

Por otra parte, sus amigas no estaban dispuestas 4
dar semejante paso. Cierto es que las faltaba, como
tomando una parte util y activa en sus diversiones;
pero, tambien estaban libres de una persona capri-
chosa, que se irritaba con la mds minima contrarie-
dad, y que no queria permitir 4 las otras que se divir-
tiesen mds que 4 su antojo.

Poco & poco, se debilité el ruido de las voces y
sélo se oy6 4 intérvalos y 4 distancia. El césped, las
raquetas y las guirnaldas de margaritas habian sidc
abandonadas para jugar al esconder. Enriqueta oyo
las ruidosas exclamaciones que anunciaban la perse-
cucion, los triunfos del éxito, 4los que se mezclaban
las risas de las cautivas que arrastraban, contda
clase de luchas, de sus oscuros escondites para sacar-
las & la luz del dia; oy y escuché hasta que su or-
gullo se derritié 4 estos alegres rayos de juego. La
soledad y el abandono son excelentes remedios contra
el mal humor. Enriqueta acababa de abrirse paso por
entre unas lilas y adelantaba con arrogancia hécia la
turba bulliciosa, cuando Lucia estuvo 4 punto de ha-
cerla tocar retirada.

— Eh! Enriqueta vuelve, exclamé la nida.
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{Habria apostado que se cansaria de estar sola!
Enriqueta iba 4 castigarse por segunda vez con un
nuevo acceso de mal humor cuando, muy felizmente

para ella, lleg6 Maria de Granson; Maria, que amaba.

la paz, la llevaba con ella por doquiera. Sin poseer la
mitad delostalentos de Enriqueta, era siempre querida
por cuantos la conocian, porque siempre era amable
y dulce, siempre estaba dispuesta & ceder en todo,
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cuando no se oponia eldeber. Maria se mostr6 tan con-
tenta de verla, despleg6 tanto corazon y buen deseo
en reconciliar 4 Enriqueta con sus comparieras, - que
no fué posible resistir 4 sus benévolos esfuerzos. Pasé
pues, la tarde del modo mds placentero y parecia dc-
ber terminar en completa armonia, cuando una des-
graciada equivocacion rompi6 un baile de lanceros y
di6 de nuevo al traste con el buen humor que Enri-
queta habia adquirido tan poco hacia.

— 1 Ah! segura estaba. Sabia que sucederia si se
permitia & estas tontuelas el bailar con nosotras, ex-
clamé Enriqueta, elevando la voz y sonrojandose de
impaciencia. En mi vida he visto una cosa mis est(-
pida. ; No sabéis distinguir vuestra mano derecha de
vuestra mano izquierda, ignorante? anadi6 volyién-
dose con colera hacia Lucia. '

— Seguramente que si, dijo Lucia. Me he equivo-
cado, pero todo el mundo puede equivocarse una vez,
Enriqueta ; y no hay razon para que os incomodéis
tanto y me llaméis ignorante. Apostaria que habéis
echado & perder més de una contradanza y cometido
mds de una equivocacion cuando erais tan pequenia
€omo yo.

— No tan ridicula, en todo caso. Nunca hetomado
la mano derecha por la mano izquierda, y de haberlo
hecho y no haberlas sabido distinguir una de otra, me
“habria quedado sentada en mi sitio sin ir 4 embrollarlo
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todo. Es mucho, que una sola persona venga 4 inter-
rumpir el placer de siete. .

— Soy de ese parecer, Enriqueta, y por consi-
guiente os aconsejo que vaydis & sentaros, dijo una
voz grave & espaldas de la joven.

Era su madre que habia entrado en el momento en
que hablaba tan fuerte.

— En verdad, se ha necesitado una gran equivoca-
cion para causar tal alboroto. ¢ Qué era ello, Enri-
queta ?

— {Oh! nada, sefora, es decir, nada de particular,
dijo Lucia apiadindose de la con fusionde Enriqueta.
Empecemos la figura y no me equivocaré mas. '

_ Preferiria no bailar més, antes que aceptar, dijo
Enriqueta tomando su dignidad afectada.

— Yotambien prefeririaquenobailaseis miéntras te-

. néis ese humor, le dijo su madre en yoz baja; pero,
como retirdndoos privariais 4 las otras de un placer,
os aconsejo que continuéis. -

Enrigueta, viendo que su madre estaba descontenta,
no se atrevio 4 hacer una nueva objecion. Hizd, en
verdad, lo que la pedian,.pero eon tan poca gracia,
queno hubo una sola de sus compareras que no viese
Itegar con alegria interior el momento de la separa-
cion. La misma Maria la dijo adios con mds frialdad
que de costumbre, y ligrimas de dolor y humillacion
rodaron rapidamente por las mejillas de la nia,
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cuando pens6 en el ardor con que habia deseado aquel
dia y comparé sus sentimientos actuales con los de la

manana.

Cosa triste era tener el convencimiento de su pro-.
pia tontuna; pero, tener que confesarla & los otros.
era todavia peor. « Y tendré que hablar, se decia.
pues tan luego vea & Eduardo, no deiard de pregun- g
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tarme si me he divertido bien, si he pasado un dia
agradable; y, si digo que no, querra saber el por qué,
y entonces tendré que convenir delante de Ana y de-
lante de Luisa en que he estado de mal humor. »

Hstas ideas poco consoladoras se agolpaban al
animo de Enriqueta al siguiente dia miéntras bajaba
lentamente la escalera; y cuando entr6 en el comedor
donde comian su madre y sus hermanos, su paso era
tan distinto que de costumbre, que Anita, abando-
nando la defensa de su taza de leche contra el gato
que pugnaba por meter en ella su cabeza y su lengua,
se apresur6 4 preguntar & su hermana si no estaba
buena. Eduardo dejoé en el plato, sin haberlo pro-
: bado, un pedazo de torta de miel, y rompié & reir
viendo la actitud doliente de Enriqueta y su aire
preocupado.

— (Eh! mi querida Enriqueta, dijo ; g has dejado la
alegria en tu cuarto con tu gorro de dormir? parece
que andas durmiendo : j qué te ha sucedido?

— Nada, dijo Enriqueta picada.

Y ocupando su sitio de costumbre, al lado de
Eduardo, volvio su silla de modo que este no viese
mds que su hombro.

— jAh! gqué significa todo esto? exclamé el
hombrecito. ;Por qué estoy condenado 4 ver un hom-
bro en vez de una cara? No es que me disguste verte
el talle cuando te pones derecha y estds hien vestida;
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pero, prefiero tu rostro pues siempre tiene algo que
ensenarme; cuando la lengua calla, la fisonomia ha-
bla. Vamos, deja que te mire cara 4 cara, Enriqueta,
anadio, tratando de ver el gesto que ponia su her-
mana.

— Sospecho que porque su rostro habla muy cla-
ramente, trata hoy de ocultarlo Enriqueta, dijo su
madre.

Al oir esta observacion, las ligrimas que se habian
agolpado 4 los ojos de Enriqueta desde su entrada en
el cuarto, comenzaron 4 caer con rapidez en su plato.

— Mi buena Enriqueta, dijo al momento su her-
mano cambiando de tono, si he dicho algo que te
haya entristecido, perdéname, pues solo queria bro-
mear. Dime un apreton de manos y cuéntanos
lo que ha pasado en vuesira partida de recreo en

. casa de Maria de Granson.

Enriqueta di6 la mano & su hermano; pero, al oir
hablar de « yartida de recreo » sus lagrimas volvie~
ron & correr 4 lo largo de sus frescas y sonrosadas
mejillas, que sonrojaba la emocion interior. :

— ;Cémo! ¢ He dicho 6 hecho atin alguna tonterfa?
;Ah! ya caigo. Alguna senorita habrd tenido la ocur-
rencia de mirar 4 su hombro izquierdo cuando
debia mirar al derecho y Enriqueta se lo habra hecho
notar con alguna viveza. ;Es verdad qué es eso? Y

"ahora estas incomodada, tienes vergiienza por tulige-
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reza en censurar las faltas agenas. ;Es verdal, En-

riqueta?

La conjetura de Eduardo se aproximaba tanto 4 la
verdad que Enriqueta tuvo dificultad en no sonreirse,
d pesar de la contrariedad que semejante penetracion

- le inspiraba; pero, cuando su hermano continu6
exhortandola & no entristecerse, 4 olvidar sus vivezas

»y movimientos bruscos, que bien sabria reprimir

en otra ocasion, su madre intervino.

— Mi querido Eduardo, dijo, das 4 tu hermana,
aunque conla més sana intencion, el peor consejo que
puedas darle; evitar el pensar en sus defectos no es

_ buen medio para corregirse deellos; verlos en su i%ai—
* dad natural es el camino que conduce 4 aborrecerlos;
al contrdrio de lo que dices, Enriqueta debe seguir
reflexionando como es que, ella, tan bien dispuesta
siempre, pueda afligir tan & menudo 4 los que la aman,
por falta de imperio sobre si misma.

— En verdad que no lo sé, mamd, dijo Enriqueta
dando un profundo suspiro; nadie siente mds que:
yo el haber obrado mal, nadie experimenta mas pe-
na; dun cediendo 4 mis defectos siento que haga
mal y me apeno. {Oh ! desearia tanto poder dominar
mi impaciencia.

— ¢Lo deseas positivamente ? pregunté s madre.

—i Ay! mamd jcomo podéis hacerme esa pre-
gunta? Seguramente, quiero dominar mis defeclos.

&
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Acaso, ¢no tiene todo el mundo el deseo que yo siento
de corregirme ?

— Sin duda alguna,... 4 condicion de corregirse
sintrabajo ; no todo el mundo es sincero en ese deseo,
pues de serlo cada uno buscaria los medios de obte-
ner ese resultado.

— ;Y qué medios son esos, mama? Si queréis de-
cirmelds, yo los pondré en ejecucion... es decir, tra-
taré de ejecutarlos.

— Querida mia, los medios son tan sencillos, tan
evidentes, que no tienes necesidad de mi ayuda para
dar con ellos.

— Podria contenerme cuando siento la comezon de,
decir una impertinencia; 6 bien callarme hasta que pu-\
diese obtener de mi el responder con mds dulzura,
6 bien podria... :

— No busques mas, hermanita, interrumpi6 Eduar-
do, pues no hallarias mejor remedio aunque los estu-
vieses inventando hasta manana. =

—8i, pero es que no es facil tener la lengua cuan-
do se esta encolerizada, dijo Enriqueta. Os aseguro,
mama, que lo he probado algunas veces sin poder
conseguirlo nunca.

— S6 que no es facil, dijo su madre, y lo sé por
experiencia.

— {Por experiencia, vos, mamé; exclamaron 4 una
todos los hermanos. Bromedis de seguro; nadie os
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ha visto nunca mal encarada, nadie os ha oido dar
malas contestaciones.

— No os ha sucedido 4 vosotros, & lo ménos asi lo
espero, replico la madre sonriendo; pero, cuando te-
nia la edad de Enriqueta, me dejaba arrastrar, casi
tan 4 menudo como ella, 4 responder con mal humor.

- — En ese caso, mamd, os suplico nos digdis como
habéis hecho para corregiros tan por completo, re-

*plic6 Enriqueta. Tal vez lo conseguiria yo por los
mismos medios.

— Creo que he debido en gran parte mi curacion &
las numerosas mortificaciones que me atraia mi poco
sufrido genio. No pude soportar el verme convertida
en objeto de aversion para los que me rodeaban. Una
circunstancia que ocurri6 el mismo dia en que cum-
plia tu edad, Euriqueta, caus6 en mi tan profunda
impresion que, desde aquel instante decidi corregirme
y me puse sériamente & la obra.

— Y ;qué circunstancia era esa, mama4. ;Es un su-
cedido?... ;Queréis contdrnoslo? exclamaron & un
tiempo las dos nifias menores.

— No es un cuento; conque asi, Ana, no te dispon-
gas 4 oir cosas extraordinarias, dijo la madre riendo.
Sabréis cuanto tengo que decir y no serd largo. Vues-
tros abuelos, es decir, mis padres, se preparabaLn a
ir 4 pasar las vacaciones al campo, 4 casa de una
sefiora que creia yo me consideraba mucho; contaba
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pues ser convidada, tanto mds cuanto que, dos de mis
primas, de ménos edad que yo, debian hallarse alli.
Se esperaba 4 vérias personas, entre ellas un viajero
célebre que habia visitado muchos paises y visto infi-
nidad de cosas nuevas y singulares, dun para perso-
nas de mayor edad é instruccion que yo. Habia oido
decir que este sabio era amable en particular con los
ninos y era para mi una fiesta recoger de sus labios
mucha distraccion y mucha instruccion.

« Imaginaréis pues facilmente cudl fué mi contra-
riedad al saber que debia quedarme en casa, y mi
vergiienza fue mayor ain cuando mi madre me dijo
la razon porla queno me llevaban. Su amiga tenia una
familia crecida, y yo manifestaba tal impaciencia & la
mas min:ma contradiccion, tan poco imperio sobre mi
misma, tan poco deseo de corregirme, que mi ejem-
plo podia ser peligroso para. los otros nifios; mi ma-
dve femia tambien desagradar & sus amigos, llevan-
dolesin nina desabrida y caprichosa; me lo dijo con
pesar.

4

— ; Pobre mam4 exclamé Enriqueta. Y § qué hi-

cisteis, qué contestasiels

— Nada, pues veia la plena exa titud de la repri-
menda. Pero, cuando mi madre se hubs marchado,
hice lo que supongo harian muchas nifias de diez
aios en la misma ocasion : me senté y lloré con toda
el alma.
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—— 1 Pobre mamd ! repitieron los tres ninos. ; Y
luego ?... preguntaren acercandose 4 ella.
— Luego, respondi6 su madre sonriendo, lloré

mis hasta que hube agotado todas mis lagrimas; en-
ténces se me ocurrié que llorar no me era de utilidad
alguna, miéntras que podia evilarme en lo sucesivo

semejante desgracia, y no dar & mi madre el disgusto
k.
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de castigarme, si me ponia en guardia contra mi mis-
ma y tomaba el partido de callarme 6 irme tan luego
me sintiese dispuesta & disputar por. futilezas, res
ponder con sequedad, como decis vosotros.

— Decidnos ahora, si lo tenéis 4 bien mam4, cudl
fué vuestra primera prueba y como gandsteis la vic-
toria, dijo Enriqueta, que escuchaba con el méis vivo
interes el relato de su madre.

— Mi primera prueba tuvo lugar, si bien recuerdo,

una média hora despues de la partida de mis padres.

Tenia que arreglar uno de mis trajes ; y miéntras
subi & buscarlo, mi hermanito William abri6 mj caja
de labor y sac6 un ovillo de algodon para hacer jugar
al gatito. Cuando baje, estaban los dos 4 lo mejor de
su diversion el gato habia desenredado el ovillo yel
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algodon estaba enganchado 4 las patas de la mesa y
de todas las sillas de la habitacion, y William habia
cogido los alfileres del acerico y los habia clavado
en el sofa.

— 1 Qué insufribles ! exclam6 Enriqueta, con los
ojos chispeantes ylas mejillas encendidas. Yo habria...

Record6 de pronto su resolucion y se detuvo ; su
madre se sonri6 y Eduardo y sus hermanas se rieron
.abiertamente.

— Habrias estado muy irritada, lo apostaria, como

lo estuve yo. Experimenté un vivisimo deseo de refiir

4 mi hermano y dar un torniscon al Miso ; pero,
puedo decir, en mi elogio, que no pasé del deseo. Con-
segui una victoria qompleta sobre mi misma, no so-
bre los otros ; me contenté con echar al gatito fuera
del cuarto; en cuanto & William, era muy j6ven para
comprender que no debia divertirse con mi almoha-
dilla como con su pelota. Quité, pues, con cuidado,
todos los alfileres clavados en el sofd, poniéndolos
uno & uno en el acerico, y desde entbnces no olvidé
de cerrar la almohadilla con llave cuando dejaba &
William solo en el cuarto.

— Seguramente, valia mucho mdis que encole-
rizarse ; pero, el mal estd en que no pienso nunca en
los otros medios mads que cuando es tarde, y que no
puedo recoger lo que he dicho, por mucho que lo
sienta.

B
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— Pero, puedes evitar caer en la misma falta
otra vez. ;

— Si, seriora, dijo Enriqueta con titubeo, pero...

Y se detuvo largo tiempo en este pero.

— ¢ Pero qué ? pregunt6 su madre, despﬁes de es-
perar en vano, lo siguiente de la frase.

— Tba 4 decir algo, mama, pero temo que 0s pa-
rezca muy tonto.

— Dilo yluego veremos.

— Tba 4 decir,... queria preguntaros si.. si el ca-
rdcter tenia tan grande importancia... cuando...
cuando se tiene un buen corazon.

— No quiero armar una discusion sobre las pala-
bras, querida ; porque, como creo que no sabes til %
misma claramente lo que quieres decir, no es sor-
prendente que tus expresiones sean vagas. Antes de
responder & tu pregunta, quisiera saber lo que tl en-
tiendes por un buen corazon.

— 1 Oh ! mama, estoy segura de que sabéis per-
fectamentelo que quiero decir. ; No habéis oido decir
con frecuencia, hablando de otras personas, que te-
nian un buen corazon aunque no tuviesen muy buen
caracter ?

— Si, vérias veces he oido decir eso, por personas
que hablaban sin reflexionar, pues de lo contrario no
habrian afirmado semejante cosa. Si por buen 'co-
razon entiendes la afeccion, la amabilidad y bondad
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hécia los otros, el deseo de serles util y hacerlo
dichosos, convendréas en que los movimientos brus-
cos, las palabras dgrias y las despreciativas miradas,
son medios singulares para conseguir el objeto.

Enriqueta guardé silencio algunos minutos, preos
cupada con lo que su madre acababa de decir. i

Pero, mama, replico al fin, creo... { no creéis que
las personas que no tienen un buen cardcter pueden,
s pesar de eso, estar dispuestas 4 prestar grandes
servicios & sus amigos ?

— Supongo que, por grandes seryicios, entiendes
el ayudar & los amigos en algun grave peligro, 0 ex
alguna terrible calamidad ; pero, recuerda, querida
mia que, durante tu vida, puedes tener s010 una vez

" que hacer grandes sacrificios, dar pruebas de abne-
gacion infinita ; aun puede suceder que no te se pre-
cente esa ocasion, miéntras que diariamente y casi d
todas horas, puedes prestar favores de poca impor-
tancia, dar muestras de dulzura y complacencia. Y,
sino eres servicial en las cosas insignificantes que de
ti dependen, ;cOmo quieres que crea que lo serds en

_las grandes?

— No puedo creer semejante C0sa, dijo Eduardo,
y pienso que nadie lo creeria tampoco. Supongamos,
pongo por caso, que papd hubiese dicho al buen
hombre que cayé el otro dia en el cenagal del pan-
tano : « Amigo mio, no es necesario que me detenga
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para sacaros de ese agujero ; si hubieseis caido en el
rio y tuvieseis agua por encima de la cabeza, bueno
y santo, os pescaria con el mayor gusto. ; Qué pien-
sas que habria dicho el hombre /

— En su lugar, habria dicho, de seguro: « Co-
menzad por sacarme del pantano y tendré buen cui-
dado de no caerme en el Rio, » replicé Enriqueta.
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— En efecto, es probable que seria la contestacion
de muchas personas, dijo la madre ; y ahora, queri-
dos hijos mios, si habéis acabado de almorzar, os

aconsejo que os pongdis & trabajar ; bastante hémos‘

hablado sobre el particular.

Las observaciones de su madre produjeronen EIII‘I-
A queta una gran impresion, pues, aunque impaciente
é irritable, no era testaruda. Pero, exhalé un susgir,o
de desaliento, recordando cuéntas veces habia re-
suelto corregirse de sus impaciencias y de la poca du-
racion y por consiguiente el poco resultado efectivo
que habian tenido sus determinaciones.

« El afio pasado, pensaba, cuando hice llorar tanto
4 mi hermanita Ana por haber dejado abierta la
puerta de la jaula de mi péjaro, y hice que, con su
llanto, se despertard mi hermano Eduardo que en-
tonces estaba enfermo, me prometi no encolerizarme
mds ; y sin embargo, aunque tenga un ano mas no
por eso soy mejor ; un creo que me he vuelto peor.
Sin embargo, quiero probar ; recuerdo que la pri-
mera vez que me puse & dibujar el gran roble que
hay en la punta sud del jardin, tiré el lapiz por tierra
y me dije que nunca podria copiarlo ; pero, mamd
me aseguré que podria hacerlo si perseveraba, co-
mencé de nuevo y acabé por dibujarlo... y dun muy
Lien... segun dice mamd. »

Poscida de las mejores intenciones, Enriqueta se
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levantb para ir 4 regar sus flores : | Ay ! se le habian

anticipado, y el cardcter de Enriqueta sufri6 la pri-
mera prueba mds pronto de lo que esperabas Lo pri-

'3

mero que vi6 fué 4 su hermana Ana, nifia de cuatro
aros, muy ocupada en plantar en un tiesto un enor-
me floripon amarillo.

— ¢ Qué bonito es, ves ? dijo la nifa ensefiando la
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flor & Enriqueta, en la exaltacion de su alegria.

— Muy. bonito, en verdad, dijo Enriqueta ; pero,

en donde has cogido esa maceta ?

— Alli ; habia en ella un pedacito de madera muy
feo, pero lo he quitado, respondi6 la nina con aire de
triunfo, senaldndolo & sus piés.

Enriqueta se agach6 para recogerlo, y cual no
seria su consternacion al descubrir que el feo pedazo
de madera que los afilados dedos de Ana habian
conseguido arrancar, era un retono de una planta
extranjera muy rara, que ultimamente le habia dado
una amiga de su madre, un precioso Linnea borealis
que con lanta alegria habia recibido, cuidado y yigi-
lado con tanta ansiedad y que, al fin, comenzaba 4
a echar raices.

— jTonta!l... jEstupida! jno os he dicho cien
veces ?... '

La frase que tan mal comenzaba no se terminé.

— No, estoy decidida & no sucumbir desde la pri-
mera vez, dijo Enriqueta.

Y no fiando en su fuerza de alma en presencia del
pedazo de Linnea borealis, que la pobre Ana habia
cogido de nuevo para tirarlo més alld, en tanto que
ofrecia su floripon & la admiracion de su hermana,
Enriqueta corrié lealmente fuera del jardin.

— i Bravo! dijo Eduardo que habia visto lo que

pasara, detras de una puerta acristalada; pero, que-
B . .
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rida Enriqueta, no habrias debido huir asi; es ver-
gonzoso batir retirada delante del enemigo.

— No, cuando el peligro es superior & nuestras
fuerzas, replico su madre. Enriqueta ha obrado con
cordura tocando retirada en esta ocasion; en el
proximo encuentro estard més aguerrida.

— Pobre victoria es siempre la que se asegura
huyendo, dijo Eduardo, y no hay en ello de qué
. yanagloriarse.

Ahora bien; como le habia costado mucho & En-
riqueta lo que hizo y habia necesitado un gran es-
fuerzo para huir, Eduardo la excit6, su obsurvacion
la pareci6 soberanamente injusta y lo dijo con um
tono mas elevado de lo que era necesario. Eduardo
era un buen chico y amaba entrafiablemente & su
hermana ; perd, tambien {enia sus debilidades, y no
resistia siempre al deseo de satirizar.

Propuso, pues, otorgar d
como 4 los vencedores de la antigiiedad. Pero ¢ “de

Enriqueta una corona

qué se compondria la corona ? Estaba incierto sobwe
la eleccion. ¢ De laurel, de perejil, de hojas de ro-
tJe ? No, nada de esto convenia, era muy comun,y
habia tal rareza y sublimidad en no encolerizarse
contra una niiia que no sabia lo que hacia, y con mo-
tivo de una mala yerba adornada con un gran nom-
bre latino, que era indispensable una recompensa tan
rara como semejante exceso de magnanimidad.
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— { Una idea luminosa, excelente ! exclam6 Eduar-
do, dando saltos al rededor del cuarto, serd una co-
rona de floripones. § No es cierto que mi idea es pro-
digiosa ? Y no solo es prodigiosa sino divinamente
apropiada 4 la circunstancia. Ademas, es un em-
blema de paz, un simbolo de inocencia que, al mismo
tiempo, recuerda la infancia y la primavera... | Cudrio
me place mi idea !... Voy & cogerlos al momento y
Anita me ayudard, pues la pequenuela da pruebas de
buen gusto. j Idea excelente he tenido !

Pero cambiando de tono, al ver el aspecto morti-
ficado de Enriqueta, anadio :

— No, al contrario, he tenido una mala idea, una
videa estipida. ¢ No es verdad que hablo como un
‘tonto, mama ?... Enriqueta, ne me cabe duda que
debes creer que soy malo; gestds enfadada con-
tra mi?

— 8i; un poco, dijo Enriqueta con candor ; pero,
te he hecho cara, y no he huido.

Su madre se sonri6 y la tendié una mano.

— ¢ No te habia dicho que la primera prueba te
daria aliento ?

Pasaron los dias y las semanas y Enriqueta tuvo
* que sostener més de un combate, hacer cara & mas de
un encuentro en el que la impaciencia de su lengua
y la irritabilidad de su cardcter la expusieron & nu-
merosos choques ; pero, si no siempre quedo del todo
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victoriosa, tuvo & lo ménos la satisfaccion de ver que
su mision se hacia cada vez ménos dificil, & cada mo-
tivo de incomodidad que se le presentaba.

Un dia, encontr6 & su hermano leyendo las Memo-
rias de Franklin, y cuando lleg6 al pasaje en que el
autor expone el método que empled para corregirse
de sus defectos, lo ley6 en alta voz & su hermana, y
Ja pregunto si la gustaria tener una lista semejante, y
y si tendria el valor de hacer un punto negro al lado
de la palabra dulzura, cada vez que se alejase de
esta virtud.

Enriqueta respondi6 que creia tener valor suficienle
para hacerlo, pero que no veia la utilidad.

— Bien sabes, Eduardo, que hasta ahora he cum-
plido bastante bien mi resolucion. Td mismo dices
que no me ensoherbezco ni doy contestaciones brus-
cas, hoy dia, ni la mitad de lo que hacia hard un
mes. Pero, debe ser muy desagrada le ver escrito
todo lo que se ha hecho de malo. %

— Ya lo creo, y precisamente por eso nos obser-
varemos méas. Por mi parte, estoy convencido de que’
me causaria horror, ver una larga fila de puntos ne-
gros cada vez que me sentase & mi escritorio. ; Sabes
lo que debemos hacer, Enriqueta? Quiero curarme de
mis hébitos de desorden ; he perdido dos reglas y
tres lapices en la quincena pasada, porque nunca me
acuerdo de poner las cosas en su silio una vez que
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las he empleado. Sin ir més 1¢jos, ayer, si mama no.
hubiese entrado felizmente en mi cuarto despues de
m1 salida para el colegio, la brujula portatil que
papd me ha prestado se habria roto. La habia
‘dejado encima de la mesa, al alcance de la mano
de William que se disponia & dar un martillazo en el
cristal para vez mis de cerca « la cosita que se
mueve siempre, » segun sus palabras, la aguja iman-
tada. Esta resuelto, haré dos listas, una para mi y

“otra para ti. Yo llevaré la tuya y tu te encargaras de
la mia.

Eduardo cogié dos hojas de papel grande y traz6
siete lineas perpendiculares que cruzd con horizon-
tales; 4 la cabeza de cada columna escribi6 el nom-
bre de un dia de la semana ; & la izquierda de la co-
lumna escribi¢ la palabra ORDEN en su propia lista,
y DULZURA en la de su hermana.

Cada vez que Eduardo dejase sin arreglar sus li-
bros 6 sus lapices despues de haberlos usado, Enri-
queta debia marcar un mal punto en la linea ORDEN;;
y cuando Enriqueta cediese 4 la cblera con motivo de
las insignificantes diferencias de gusto 6 de opinion,
que necesariamente deben manifestarse entre dos 0
tres personas que viven juntas, Eduardo debia sena-
lar un punto negro en la linea DULZURA.

Cuando las listas estuvieron preparadas, Eduardo
las llevé 4 su padre y & su madre y les explico su
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plano. Los dos se sonrieron y el padre respondié
que, sin duda alguna, aquel método seria muy qtil
para Eduardo y Enriqueta, hasta que hubiesen ad-
quirido, el uno, las costumbres de 6rden, tan nece-
sarias en el hombre, pues pueden acarrear hasta la
ruina; la otra, mas afabilidad y benevolencia.

Pero, obtenida la reforma, aconsej6 que las listas
se dejasen de lado, temiendo que se acostumbrasen
4 censurar y espiar mutuamente sus defectos ; ade-
mas, porque, & medida que creciesen debian ejercer
sobre si mismos un imperio duradero, sin tener que
recurrir & un medio fieticio. '

— 8i, al fin del mes, puedes ensefiarme una pagina
en blanco, Eduardo, una pégina de una semana, afa-
dio el padre, te daré las Maravillas de la Ciencia, el
hermoso libro que tantas veces me has pedido y que
no he querido prestarte nunca, & causa de tu poco
esmero.

No habian pasado los diez primeros dias del mes,
que Eduardo y Enriqueta tuvieron veinte veces la ten-
tacion de abandonar sus listas, sin esperanza de ob-
tener nada.

Los puntos negros se aumentaban con una fecundi-
dad extraordinaria.

La segunda semana pasé sin que hubiese falta en
la hoja de Enriqueta y la de Eduardo no tenia maés
quc tres.
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Era un miércoles, & unahora avanzada de la ma-

fiana ; se elevo una pequena disputa con motivo de un
globo terrdqueo que Eduardo habia olvidado llevar

ll”t’ ﬂ \‘

A ”1

e

al gabinete de estudio de su padre. Eduardo preten-
dia que no debia contar, que no era un descuido pues
tenia intencion de consultarlo aquel mismo dia, des-
pues de comer, y por consiguiente’ no valia la
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pena de pésa.r el dia llevando y trayendo el globo.

Pero, Enriqueta respondi6 que tan ficil era ir 4
buscarlo al gabinete de estudio de su padre como de-
Jjarlo encima de la mesa, donde los nifios podian
tocarlo. ‘

— Y 4un creo, afiadi6, que uno de los pequeiiuelos
lo ha hecho ya, pues veo un enorme rasguiio al tra-
vés dela isla de Juan Fernandez, y casi estoy segura
de queno estaba antes.

— Harias bien de tener una completa. seguridad
__dntes de acusar & los otros, dijo Eduardo ; yo creo
: ~que el rasguiio ha estado siempre ahi.

— jSiempre ! {Ay ! Eduardo, § c6mo puedes decir 5
semejante tontuna 2... Pero, la que habla tontamente
s0y yo, afiadié Enriqueta, recordando de pronto sus
resoluciones. Tengo un mal punto. | Qué lastima ! Yo,
que esperaba tener hoy una pégina en blanco. -

— Y yo tambien merezco un punto negro, exclamé
Eduardo ; s6lo para disculparme he dicho que tenia
necesidad del globo. despues de comer; pensaba lle-
varlo & su silio, y la verdad es que se me ha
olvidado. : :

La ultima semana del mes fué un triunfo para los
dos. Todo el mundo estuvo uninime en declarar que
Enriqueta no habia proferido una palabra de impa-
ciencia, aunque William y Ana hubiesen de ramado
dos veces su vaso de agua miéntras estaba pin-
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tando 4 la aguada, y vaciado 4 veces su caja de labor
para buscar algun ovillo sin hilo. La casa no estaba
desarreglada como dntes, cuando, al momento' de
pariir para la escuela, Eduardo notaba que sus libros,
sus reglas, sucompis 6 sus guantes no estaban en su

_lugar. A fuerza de voluntad y sobre todo de perseve-
‘rancia, habia aprendido & practicar el precepto de
orden, tan util como sencillo, y que puede resumirse
en estas pocas palabras:

« Un sitio para cada cosa, y cada cosa en su sitio. »

— Veo en tu rostro que tenemos una pigina en
blanco esta semana, Eduardo, dijo su padre, cuando
el joven entré en su habitacion el ultimo dia del mes.
Lo esperaba, pues he observado tus progresos. Hé
aqui el libro que te he prometido.

Eduardo di6 las gracias & su padre, tomo el libro,
admir6 sus hermosas estampas, y se calld, con el
aire del que tiene otra cosa que decir.

— Y bien, § qué ocurre, hijo mio? ; Qué te sucede
y que tienes que decir ? pregunt6 su padre que seguia
con la vista sus movimientos.

— Queria decir que, si me lo permitieseis, papa, me
agradaria regalar este libro 4 Enriqueta. Si he apren-
dido 4 ser més arreglado, & ella lo debo en gran
parte. ; Cudntas cosas habria olvidado si no me hu-
biese hecho pensar en ello ! Y ademas, papé, es mis
dificil, mucho mas, el velar sobre si todos los dias, &
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todas horas, y poner trabas & un cardcter irritable,
que no corregir habitos de desérden. :

— Soy de ese mismo parecer, Eduardo, respondi6
su padre; vé 4 ver 4 tu madre que estd arriba y habla
de eso con ella.

Eduardo subié con rapidez las escaleras y encontro
4 su madre ocupada en arreglar unas plantas magni-
* ficas e una lindisima jardinera. :

— [ Oh'! es para Enriqueta, no me cabe duda...
| gracias, mama ! exclam6 Eduardo. Voy & buscarla
-al momento. ¢ Queréis, mama? :
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Y sin esperar una contestacion, baj6 los escalones
de cuatro en cuatro.

No creemos necesario describir la alegria de Enri-
queta al recibir el regalo de su buena madre, pues no
hay uno de nuestros lectores que no conozca por expe-
riencia el placer que procura una recompensa bien
. ganada. ¢ Quién no siente que la mayor alegria es la
aprobacion de los que se afligen de tener que castigar

son felices de premiar?



LA FIDELIDAD

Un dia, el pobre j6ven no pudo levantarse més. Ha-
cia dos meses que luchaba contra la més espantosa
miseria ; comia un pedazo de pan que, en las altas
horas de Ia noche, se atrevia 4 pediren alguna taberna
cuyo duerio le parecia compasivo. Pero, este pan, por
pequedio que fuese. no lo comia s6lo ; lo dividia con
un gran perro de Terranova, de una enorme cabeza,
una piel soberbia, unos ojos claros y dulces, que es-
taba tan flaco como su amo. Era un poeta, un hom-
bre que hace versos, y no sabéis, hijos mios, cuédntas
privaciones. cudntos sufrimientos siembran la empi-
nada senda de la poesia.

Cuando el joven volvia de recorrer Paris, con sus

-versos debajo del brazo, en busca de un librero para
venderlos, las ldgrimas le prefiaban los ojos ; y 4 na-
die hallaba, sino es 4 su perro, 4 su buen Leal que le
salia 4 recibir meneando el rabo, con los movimientos
tardos de un animal extenuado, pero sin dejarlo ver
para no afligir mas & su amo 4 quien lamia cara y
manos con infinita dulzura. Era ‘para su perro el

=



LA FIDELIDAD s ™ _B5

mundo entero, y Leal para con €, su tinico amigo.
A fuerza de correr y- no comer, escribir mucho y
dormir poco, el joven enferm6, y aquel dia, como de-
cimos, no pudo levarifarse mds: El*per. 5 o hizo caso
al pronto, creyendo que su duefio dormia, pero,
cuando paso la mitad de la mafiana sin que le viese
levantarse, comenzé @l por fijar sus ojos sobre su
amo. Le vi6 la cara palida, los ojos medio entreabier-
,Llos, el cuerpo inmo6vil. De un calto, Leal subi6 al ca-
mistrajo de su dueio y notando su frialdad, se echo
encima de él, aplicando su hocico 4 sus labios y so-
plando con fuerza como pudiese haberlo hecho un
médico famoso.
No tardo el calor en hacer volver en si al joven.
¢ Abri6 los ojos y pas6 una mano por la cabeza de Leal
cn senal de agradecimiento. Leal se bajo, mird el amo
como diciéndole : « Ahoravuelvo, | ten paciencia ! »
Fué &4 la puerta que abri6 tirando del picaporte con
su pataza, bajo las escaleras y entro en el almacen de
la esquina donde habia un librero de viejo que co-
nocia & su amo de vista.
— { Hola, Leal ! ; Gomo estds solo?
El perro, contest6 tirando al hombre por la blusa,
y tanto insistié que el hombre le sigui6 : le llevo &
una panaderia, sefialo un pan con el hocico, y el
hombre lo pagé ; luego fué el turno de un vendedor
de carne asada y en fin el de un tabernero. Dos
minulos despues, Leal presentaba d su amo el librero
cargado con sus provisiones. Comié el joven, se
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- animo, cont() lo que le pasaba y el librero refirio lo

que Leal habia hecho.

Despues, miéntras Leal roia los huesos de la ter-
nera que le echara su amo, viéndolo sélvado, el li-
‘brero suplicé al joven le ensenara algunas composi-
.ciones suyas ; y tan luego las hubo visto y examinadao,
+ dijo:

— Sois un gran poeta ; gracias 4 Leal, seréis tam-
blen un poeta conocido. § Queréis confiarme estos
papeles ?

— Con mucho gusto, pero hasta esta noche.

El hombre sali6 y no volvid, ni aquella noche, ni al
otro dia. Sélo vino diariamente una vieja que di6 al-
joven 100 francos y le dijo que « todo iba bien. » Asi
pas6 un mes, y ya daba el joven por perdidas sus
poesias, cuando una mafnana, al abrir los ojos, se
hall6 en la cama unlibro que él no habia puesto y
que ‘Leal habia traido en la boca. Le abre y, ; oh!
dulce sorpresa ! eran sus versos impresos, y en la pri-
mera. hoja un billete de 1000 francos. .

Aquel dia fué de jubilo para el joven, que desde en-
tonces ha ido creciendo y es hoy una celebridad,
gracias & Leal, pues, sin su perro, el dia que no pudo
levantarse se habria muerto de hambre eu su desvan.

En cuanto 4 Leal, duerme en alfombras hoy, esta
tan rollizo como antes estuvo flaco.

i No hay buena accion que se pierda, ni favor que
no se premie !
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