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BA el viejo por la calle con paso reposado,
fj‘?:' sereno y tranquilo, como quien no tiene
o ‘prisa en llegar a un punto determinado.
o Sin duda sabia, por larga experiencia, que

TS lo méas interesante de la vida es el camino
Ve y que, por lo tanto, debe hacerse todo lo

posible por disfrutar de él. Llevaba en la mano un bastén
elegante, que mas le servia de juguete que de sostén, pues,
a pesar de sus sesenta y ocho afios, su vigor era casi ju-
venil. -

Al pasar frente a una casa, vi6 que la gente se arre-
molinaba y oy6 gritos que pedian socorro. Lleno de animo,
penetré en ella, arrollando a los curioses que interceptaban
el paso.

Tratibase de un incendio formidable. El1 humo salia por
puertas y ventanas en masas negras, compactas y ahogan-
tes. La confusién era extraordinaria. Las gentes salian ato-
londradas, presas del ciego pénico, atropellandolo todo, sin
darse cuenta exacta de lo que ocurria, pero sin animo para
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volver la cabeza. El terror excesivo habia matado la curio-
sidad.

Tl viejo corrié hacia el sitio de mayor peligro, hacia
donde méas desgarradas e insistentes eran las voces que pe-
dian socorro. Por la puerta de aquel departamento, que pa-
recia la boca devoradora de un horno, penetrd decidido, y
en una de las piezas encontré a una mujer y a un nifio pro-
ximos a perecer asfixiados.

Fl viejo era indudablemente todo un hombre y se en-
contraba en uno de esos instante sublimes de la vida en que
despierta en el alma lo que hay en el ser humano de mas
admirable y heroico. Le era facil huir y salvarse, como ha-
bian huido otros mas jovenes y fuertes que él. Sereno, re-
cords en aquel instante a los que en la vida eran ya casi
cus tnicos afectos: a su hija Marta, a su yerno, que era un
hombre de bien, y a su nietecito Javier, verdadero encanto
de la casa. Pensé también en su vida apacible exenta de pe-
nalidades; en que no estaba desesperado para pensar en los
cuaves beneficios de la muerte liberadora. Pero no pensé ni
un momento en alejarse del peligro.

Alli habia una mujer y un pequefiuelo a quienes acaso
podia salvar y que moririan irremisiblemente si los desam-
paraba. Y decidié, valeroso, avanzar hasta conseguir la sal
vacién de aquellos desconocidos o perecer con ellos. Asi se
1o ordenaba una voz interior que parecia llegar a sus oidos
con nitida claridad.

Energias gigantescas acudieron a sus viejos brazos; su
pecho adquirié brios insospechados. .. ¥ salvé a la mujer
y al nifio!

Al atravesar la puerta que semejaba una boca infernal,
sinti6 una explosién aterrorizante; pero continu6 imperté-
rrito con la mujer y el nifio hasta llegar a la calle.

Un oficial de bomberos corrié a su encuentro y le ali-
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vi$ de la carga. La mujer, experimentando la alegria de ver-
se en salvo, no se cansaba de decir, mientras lloraba y reia
a la vez:

—i Este viejecito es un santo! i Nos ha salvado la vida
a mi hijo y a mi! ;Este viejecito es un santo! jQue Dios le
colme de bendiciones!

El1 oficial abrazé al anciano que, palido como un muer-
to, apenas si podia sostenerse en pie, y que clamoé:

—iNo sé lo que me pasa! jNo veo! {No veo! Pero, si
se han salvado esos infelices, todo va bien.

Entonces se fijé el oficial en que el viejecito tenia gran-
des quemaduras en las manos y en la cara y en que no po-
dia abrir los ojos. Pero no se quejaba; sélo preguntaba con
insistencia si la mujer y el pequefiuelo habian escapado sin
dafio, y quedé tranquilo cuando le afirmaron que si, que
gracias a él nada grave les habia ocurrido.

Le hicieron subir en una ambulancia entre los aplau-
sos frenéticos del piblico que premiaba asi su accién he-
roica.

En la Asistencia Publica, mientras le curaban, pensé
de nuevo en los suyos.

—Pobre Marta! — se decia —. jQué susto mas espan-
toso va a llevarse! jQué pena tan terrible le quedarad des
pués del susto!. .

Los médicos admiraban su serenidad. El viejo, conti-
nuando el curso de su pensamiento, seguia su monélogo in-
terior:

—3 Y Javier? jPobre Javier! ;Cémo va a sentir mi
inutilidad momentanea! Ya no podré sacarlo a paseo, ni
servirle de camarada y de guia hasta sabe Dios cuando.

Con el pensamiento fijo en los suyos no sentia el dolor
de las quemaduras ni las molestias de la eura. Cuando ereyo
estar listo, dijo al médico de guardia:
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—Doctor, quiero que me lleven cuanto antes a mi casa,
y me atrevo a rogarle que haga que me acompaiie una per-
sona prudente que sepa prevenir a mi hija y a los mios
para que la noticia de lo acaecido les haga el menor dafio
posible.

Todos estaban maravillados ante la entereza de aquel
viejecito que s6lo se preocupaba de los demas y sabia re-
primir y hasta olvidar el propio dolor por ellos. j Admira-
ble ejemplo para los hombres, para los nifios, para todos, el
que daba aquel valeroso anciano!

El médico de guardia, conmovido eomo pocas veces en
su vida, dandole carifiosas palmaditas en el hombro, le dijo:

—Es usted un héroe, amigo mio; un héroe de verdad.

—No tanto, doctor, no tanto. No hay que extremar las
cosas. Soy un viejo no més, que no ha podido contemplar
indiferente que se achicharrase una madre, que por el he-
cho de serlo es ya respetable y digna, y un chiquillo en el
cual pudiera encerrarse el porvenir de la patria y de la

humanidad.

Todo se hizo como el sereno y animoso anciano desea-
ba, y pronto se encontré entre los suyos que le recibieron
entre lagrimas y lamentos, y que no se habrian enterado de
su aceién heroiea, si al otro dia “La Prensa’ no le hubie-
ra hecho justicia, encomiando en parrafos elocuentes y lle-
nos de emocién su bello acto que lo elevaba a la categoria de
los héroes.

Fué una fatalidad, una fatalidad terrible que la cien-

' ¢ia no pudo evitar, a pesar de haber puesto sus servicios en
manos de sus mas afamados cultores: el abuelo qued6 com-
pletamente ciego.

Sobre el corazén de los que rodeaban al héroe cayd la
tristeza como una nube oscura y agobiante mas oseura que la
misma ceguera.

N {



Lo a8 O 3 e DT e A e

Marta, la hija, sintié como un recrudecimiento de su
gran carifio al padre que tan bueno habia sido siempre pa-
ra con ella y para con todos. Extremé naturalmente sus cui-
dados, fué con él més carifiosa que nunca; queria mitigar
el dolor que debia sentir su padre, un dolor sin lamentos,
con las incomparables dulzuras de un amor activo que se
manifetase ardiente a toda hora.

El viejo, que fué durante su vida un hombre generoso,
sentia con mas intesidad la afliccién ajena que la propia,
y parecia tener un don excelso de adivinacién. Si los ojos
de su cuerpo no veian, los de su espiritu gozaban de tan es-
pléndida visién que parecian vislumbrarlo todo. Asi los que
estaban cerca de él pudieron escuchar con frecuencia dia-
logos como el siguiente:

—i; Por qué lloras, Marta?

—Pero si no estoy llorando, papa.

—A tus afios estd muy mal que adquieras un vieio ho-
rrendo que no has tenido nunea.

—3 Qué vicio?

—El de mentir.

—Papa, pero. ..

—Es inftil que me lo niegues. Aunque lo haces muy
en silencio, yo sé que estds llorando, que estas siempre tris-
te, que lloras mucho cuando estés lejos de mi, y eso no esta
ni medianamente bien, porque si continfias asi puedes en-
fermar, y todavia te necesita mucho tu hijo y me haces bas-
tante falta a mi.

—Papa. ..

—Y sé que lloras por mi ceguera. Yo quisiera conven-
certe, hija mia, de que no debes sufrir demasiado por eso.

—; Pero te parece poca desgracia?

—No quiero negarte que no es una suerte de la que de-
hamos regocijarnos; pero yo ya habia visto casi fedo lo gue

SE): v 1710
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hay que ver en el mundo y si algo no vi fué porque no
quise verlo. Ahora, por un simple acto de la imaginacion,
puedo volver a ver cuando quiera lo que ya he visto.

—1Qué bueno eres, papa!

— Crees t que la falta de vista puede impedirme ver
tu cara tal y como es, con €sos hoyuelos graciosos y esa
tersura admirable de fruta en sazén? No sé por qué ha-
béis de tener una pena mayor que la mia por eso que creéis
una desgracia horrenda, cuando acaso sea un gran bien pa-
ra mi espiritu.

Javier, hijo de Marta, que habia cumplido ya los seis
afios, escuchaba con gran atencién estas conversaciones. Tam-
bién él estaba muy apenado por la falta de vista del abue-
1o. Se acordaba de los largos paseos que daba con él y de
sus claras explicaciones de todo lo que al paso veian. j Cuén-
tas cosas sabia el abuelo y qué bien las daba a conocer!
Cuando durante sus largas excursiones se sentaban a des-
cansar, el abuelo sacaba de sus bolsillos inagotables alguna
cosa que comer que le resultaba al muchacho tanto mas ri-
ca cuanto mayor habia sido el ejercicio realizado. | Y cui-
dado si era buen compafiero el abuelito para él! ;Si le ha-
bia ensefiado hasta a tirar piedras!... También eran deli-
ciosos los cuentos que narraba con cualquier motivo. jCon
qué gracia contaba *“‘El cuento de nunca acabar” y el de
R ratoncito Pérez’’! {Si se le caia a uno la baba de oirlo!

Y una tarde, mientras el abuelo tomaba el sol en la
oaleria, Javier se acercé a él y le dijo:

—Opye, abuelito; ya que estds bien de las quemaduras,
4 por qué no salimos a paseo como antes?

—1 Ay, Javierito! Antes podia yo servirte de guia, en-
sefiarte a salvar los malos pasos, evitarte econtratiempos. Tu
madre se quedaba tranquila confiando en (s A

—4Y por qué no puedo ser yo ahora el que te guie y
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te advierta? No te pienses que soy tonto, no. Ya sé que aho-
ra no podré ir corriendo como antes, ni separarme de ti por
cualquier tonteria. Iré siempre a tu lado como un buen com-
paiierito.

—¢ Tan juicioso te has vuelto? — pregunté el abueli-
to, cuya cara se iluminé con una sonrisa.

—No es eso; no quiero engafiarte. A mi me gusta mu-
cho jugar y correr, y, cuando ti te sientes en un sitio se-
guro para descansar, entonces correré y jugaré; pero cer-
quita de ti, muy cerquita de ti, teniéndote siempre al al-
cance de mi vista y estando yo al de tu voz, para que no
tengas que llamarme dos veces si me necesitas.

—Esta bien eso, Javierito; est4 muy bien... Y ahora
pienso que si es posible que podamos reanudar nuestros pa-
se0s por el campo.

—j Claro que si, abuelito! Y oye, mientras vayamos des-
pacio, muy despacio, para que t no tropieces ni te caigas,
yo iré explicandote todo lo que vea y asi serd como si ti
lo vieras también.

El abuelo se sentié invadido por una oleada de ternu-
ra que le hacia intensamente feliz y exclamé:

—Ven aqui; que te voy a dar un abrazo muy apretado
Y un montén grandote de besos.

Y mientras acariciaba al nieto, conmovido, decia:

—DPero, jcarambal Si se me figura que has crecido tan-
to, tanto, que eres un gigante como aquellos bondadosos de
los cuentos que sé6lo saben hacer el bien. Vale la pena vivir,
aunque sea a oscuras, como yo vivo ahora, para tener un
nieto como ta. j Caramba, caramba, cudnto vale mi nifio!

Cuando supo Marta el trato que acababan de hacer abue-
lo y nieto se alegré mucho. ; Cémo no se le habia ocurrido
a ella la continuacién de los paseos? El mucho carifio que
sentia por ambos le habia privado de comprender la conve-
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niencia. Fué el miedo de juntar’os inutilidades, que aca-
so no pudieran valerse, lo que le impidié pensar en aquel
gran bien.

Desde aquel mismo dia se reanudaron los paseos. Ja-
vier resultaba un excelente lazarillo. Durante la marcha se
volvia todo ojos, se fijaba en las menores desigualdades del
terreno, para advertir al abuelito oportunamente y evitar-
le tropiezos. Iba con toda el alma puesta en su noble mi-
sién de guia.

Y al volver, el abuelo decia alborozado:

—iMarta, Marta! Ya lo veo todo; vuelvo a verlo con
unos ojos de nifio que se sorprende ante la delicada belle-
za de un ala de mariposa y de las nubes rosadas por los Gl-
timos rayos del sol. Ahora con estos ojos infantiles vuelvo
a contemplar muchas cosas en que hacia muchos afios no mc<
fijaba. Los ojos de tu hijo han venido asi como a Tesuci-
tar los del abuelo.
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5 . L doctor Solana adquirié una hermosa quin-
.0 Py L B
Bz - ta y decidi6 pasar en ella unos meses acom-
i "0 paiiado de todos 1 Los “suyos”
o] =0 pafiado de todos los suyos. Los “‘suyos
g ® son: su esposa, la mama de su esposa —
OE0aD: una santa mujer que pasa de los setenta,

algo entorpecida por la edad — un herma-
no de ésta, de cincuenta afios, y los servidores de la casa,
que No SOn Pocos.

He dejado para el Gltimo al hijo del doctor Solana,
aunque le corresponda figurar el primero, porque, a mas
de ser el dichoso héroe de la historia que me propongo na-
rrar, donde se encuentre Federiquin, que asi se llama, se
destacara siempre como un gigantén inconmensurable.

Gigantén inconmensurable, dije, y no me vuelvo atras,
aunque al presentaroslo tenga que deciros que Federiquin
es un nifio chiquitito que no llegé todavia a los siete afios;
pero que, a pesar de eso, allA donde se encuentra lo llena
todo, completamente todo, de tal manera que, cuando falta

Dads | T



Bk oA B oIy B BOIETLAG00R T BT

¢], la mama, la abuelita y el papa convienen en que el mun-
do esta vacio.

Huelga decir lo muchisimo que lo quiere la abuela, que
anda loquita por Federiquin; se queda embobada contem-
plandolo, no sabe dénde ponerle, no acertaria a vivir sin
él, v es, por lo tanto, defensora sagaz y decidida de sus ma-
yores travesuras. Porque Federiquin es travieso si los hay.
‘Ahora en el campo, al que ha ido por primera vez, lo trae
todo revuelto. Cuando juega en las habitaciones con su gran
pelota de football, que maneja torpemente, no deja titere
con cabeza; si sale con su pelota al jardin, estropea las
plantas; si entra en la quinta, deja alguno de los cuadros
de verdura como si hubiera caido sobre €l una espantosa
tormenta de granizo. Lo peor de todo es que, a lo mejor,
desaparece corriendo detrads de un pajaro o de una maripo-
sa y da a la abuela y a la mama unos sustazos morrocotudos.

El primer dia pusieron en la mesa a la hora de almor-
zar unos platitos llenos de rabanos que a Federiquin le pa-
recieron preciosos. Eché mano a ellos vivamente creyendo
encontrarse con la mas jugosa de las frutas; pero, natural-
mente, se llevy un gran chasco. Al morderlos los encontrd
picantes, de un sabor horrible, y se apresuré a escupir lo
que en la boca tenia, causando el regocijo de los comensales
que se rieron bonitamente de él.

No le parecieron buenos los rabanos, no; pero le resul-
taban muy bonitos, tan colorados, tan redondos, y pensoé que
si no eran muy a propésito para comer podian servirle ad-
mirablemente para jugar.

Después del almuerzo fué al jardin, recorri6 toda la
quinta y acabé por salir al campo sin deeir nada a nadie.

La madre fué la primera en notar su ausencia.

—3 No estaba contigo Federiquin, mama ?

R




—No; crei que estaba contigo. Hace mucho rato que no
le veo.
¢ —i Dénde se habra metido?

Le buscaron infructuosamente por todas partes; las
buenas sefioras, alarmadisimas, preguntaron a todos. Nadie
habia visto al nifio.

—; Lo habran robado, santo Dios? — pregunté la abue-
la, a la que parecia habérsele salido el alma del cuerpo.

Todos los de la casa se pusieron en movimiento. El pa-
pa, el tio, el jardinero, el quintero..., se apresuraron a sa-
lir en busca de Federiquin. A pie unos, a caballo el papa
y el tio, y todos llamando a voces al nifio salieron de la quin-
ta, mientras que la abuela y la mama quedaban en la puer-
ta en una ansiedad terrible, figurandose que habian de verle
volver en el mas lastimoso de los estados.

Por fin, volvieron con él. El padre lo traia en su caba-
llo. Le encontré en el bosque préximo, sano y salvo, con los
bolsillos llenos de piedras, pues era muy aficionado a tirarlas.

— Dénde estuviste? ; Qué te pasé?

Le acosaron con tal ecimulo de preguntas que no le de-
Jaban tiempo para contestar. Por fin, después que la mama
y la abuela hubieron palpado todo su cuerpo en busca de po-
sibles contusiones, pudo decir:

—Fui en busea del arbol que da los rabanos, ;y no lo en-
contré!

Habia para matarle; pero pasado el susto nadie se atre-
vi6 a refirle; antes bien, todos rieron de la inocencia de Fe-
deriquin que se alejaba de la casa hasta perderse en buseca
de un arbol que no existia.

El tio se encargé de explicarle gravemente que no hay
arboles que produzean rabanos y que éstos nacen y crecen
debajo de la tierra.

Y como la explicacién del tio, a pesar de ser muy clara
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no fué completa, no pudo evitar con ella que el chiquillo pe-
lease una hora después con el quintero que vino a quejarse
de que Federiquin, con una azadita que le compraron al sa-
lir de la ciudad, no dejaba planta en pie, por buscar aque-
llas bolas coloraditas que se llamaban rabanos.

No pasaba hora sin que Federiquin dejara de hacer al-
gun disparate. Sélo se portaba como una persona seria cuan-
do por la mafiana ayudaba a la abuela a limpiar la canarie-
ra, que estaba pobladisima de preciosos canarios. Era la gran
chifladura de la paciente sefiora; no consentia que nadie los
cuidase. Se miraba en sus canarios. Federiquin se encarga-
ba de echar pufiaditos de mijo, alpiste y semilla de nabo en
los comederos para que los canarios no pasaran hambre. Traia
agua en una regaderita y se sentia servicial y orgulloso de
ser Util. Gran parte de la manana la empleaban en esta ope-
racién. Federiquin se entretenia en raspar con mucho cui-
dado las tablitas con un cuchillo viejo y sin filo. La abue-
la aprovechaba la ocasién para reprender dulcemente al
nieto.

—T1 no debes ser tan malo, hijito. No olvides los gran-
des disgustos que llevamos tu papa, tu mama y yo, y hasta
tu mismo tio que se hace el indiferente, cuando cometes al-
guna de esas maldades que espantan. Ayer te has pasado
In tarde tirando piedras a los pajaritos que ninglin mal te
hacen. Panchita, la criada que cuida del gallinero, me dijo
que habias entrado con un palo.

—ZEs que me gustan mucho los pajaritos de las gallinas.

—Eisos se llaman pollos y no pajaritos. Pero el que te
gusten no justifica que los persigas con un palo.

—No los perseguia, abuelita; al que queria darle un
buen palo era al gallo que, valiéndose de que es tan gran-
dote, quiere picarles a las gallinas.

—T1G no eres quién para maltratar al gallo. Si papa se




cntera de lo que haces, te va a dar una buena cantidad de
azotes.

En estas conversaciones salian a relucir muchas de
las diabluras que hacia Federiquin.

—=Si quieres que yo siga defendiéndote y haciéndote re-
galitos, es menester que me prometas ser mas bueno en lo
sucesivo.

—Bien, abuelita; no hablemos de eso ahora.

—Te diré, hijito — solia agregar la bondadosa abuela,
ante el temor de resultar pesada —: yo no encuentro mal
tndas tus travesuras; algunas, hasta me hacen gracia. Pero
debieras hacer algo bueno también; un nifio que hace cosas
buenas resulta encantador solamente por eso. j Calcula eémo
resultards ti de divino, siendo ya tan encantador, si, en
compensacién de las obras malas, realizas alguna buena de
esas que revelan en el que las hizo un buen corazon.

Federiquin acab6é por prometerle a la abuela, tras uno
de estos dulces y persuasivos sermones:

—Descuida, abuelita. Por lo que ti me quieres, por el
amor de mi mamé y por lo buenos que son para todos papa
y el tio, yo voy a hacer todas las cosas buenas que pueda.

Aquella tarde le sorprendié el tio en el momento en
que se disponia a arrancarle las plumas de las alas, para que
no pudiera volar, a un gorrién que habia tenido la mala
ventura de caer en un ‘‘cazagafiotes’ traicionero puesto
por él.

—3 Qué vas a hacer, Federiquin ¢

El chico explicé sus intenciones, agregando:

—No quiero que se me escape este pajaro tan bonito.

—Pero lo que pretendes es una crueldad y yo no quie-
ro que seas cruel. 3 Qué dirfas ta si un gigante se apoderase
de tu mama, de tu papa, de tu abuelita y les arrancara las
piernas para que no pudieran volver a casa? No, no, que-

W 1 ot



B AT et S T S R R T S AR I o e S

ridisimo Federiquin. Hay que ser mas piadoso en la vida.
Este gorrién que, segiin veo, es una hembra, vale decir, una
mama4, tiene seguramente un nido; en él le esperaran sus

hijitos, que se morirdn de hambre, si td, arrancandole las_

plumas de las alas, le impides volver a llevarles la comida
que ellos no pueden salir a buscar. Y los desventurados hi-
jitos, que no tienen todavia plumas para volar, llamaran
inGtilmente diciendo: {Pio!... jpio!... jpiol... Que es co-
mo si dijeran jmami! jmaméi! jmamai!

—No me rifias mas, tio —atajé Federiquin con lagri-
mas en los ojos —. {Mira!

Dié un beso al pajaro que temblaba en sus manitas,
diciéndole:

—Vete a cuidar a tus hijitos.

Y le dej6 libremente.

—i Magnifico! Magnifico! — exclamé el tio entusias-
mado —. Asi deben portarse los nifios buenos.

.Sentése en un banco con Federiquin y, encontrando el
momento propicio, siguié diciendo:

—El mejor don de que pueden disfrutar en la vida to-
dos los seres es el de la libertad. Los pajaritos han nacido
para volar libremente, refugiarse en las copas de los arbo-
les y alegrar la naturaleza con sus cantos. Soltar a ese po-
bre gorrién que tenias prisionero ha sido una obra muy bue-
na que te ennoblece a mis ojos y me hace perdonar todas
las picardias que hayas podido cometer en un afio. Y aho-
ra vamos a romper ese horrible ‘‘cazagaiiotes’ y a no vol-
ver a acordarnos de &l

Puedo aseguraros que Federiquin estuvo aquel dia mas
contento que nunca. La buena accién que realizé, gracias a
la oportuna intervencién del tio, le tenia asi como regocija-
do. Empez6 a sentir mas carifio a las aves. En cada una
veia a un papi o a una mamé que se afanaba para alimen-
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tar bien a sus polluelos y que cantaba alegremente bendi-
ciendo la gracia de la lLibertad.

La buena semilla que los excelentes consejos del tio en-
cerraban cayé en buen terreno y empezé a fructificar en el
corazon de Federiquin, que pensaba:

—El tio tiene razén; la abuelita tiene también razén, y
mama y papé. Hacer el bien cuesta muy poco trabajo y ade-
mas proporciona alegria.

Claro estd que no por esto dejé el chiquillo de hacer
diabluras; pero es justo confesar que empezaron a ser me-
nos frecuentes, y que de paso iban en aumento las buenas
cosas que silenciosamente hacia.

Lo que mas arraigado estaba en él era la maldita cos-
tumbre de tirar piedras a diestro y siniestro. Las tiraba sin
reflexionar. Y una tarde, sin querer, ocasioné un gran dafio:
descalabré a una pobre vieja que visitaba con frecuencia
la quinta. La mam, que sentia por ella gran simpatia, so-
lia socorrerla con largueza. Federiquin la llamaba por eso
““La pobre de mama’’.

La desventurada viejecita sintié el golpe, pero no vié
al que tiré la piedra. Fué una herida pequefia, pero de la
que broté la suficiente sangre para que Federiquin se asus-
tase, seguro de que acababa de cometer por su atolondra-
miento un horrendo crimen.

En la misma quinta curaron a la pobre; la curé mama
con sus manos suaves y piadosas. Federiquin contemplaba
la escena, tembloroso y pélido. Pensaba en que para com-
pensar aquel gran mal que acababa de ocasionar le corres-
pondia hacer un gran bien, como le aconsejara tantisimas
veces la abuela. ; Pero qué gran bien haria?

Al pasar momentos después por la galeria y ver la
canariera poblada de bulliciosos canarios, se acordé de lo
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que le habia dicho su tio el dia en que cayé en su “‘caza-
gafiotes’’ aquel gorrion.

Y, ni corto ni perezoso, abrié las puertas de la canarie-
ra y vi6, rebosante de alegria, cémo las primorosas aves
amarillas salian alegremente de la jaula e iban libres y fe-
lices a disfrutar de la libertad, don del cielo, refugidndose
en las copas de los arboles, que se animaron, llendndose de
cantos y trinos.
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La ingratitud







EGABASE el suefio a posar sobre mis ojos sus
0. dedos suaves e invisibles; desde el anoche-
DD cer a la hora de cenar estuve metido en un
0" rineén de la cocina. Contaronme los eriados
B i 0 i 57 T cuentos ‘“de miedo”’, que escuché con aten-

HgH: cién profunda, con los ojos muy abiertos

v
por el espanto y la boca mas abierta que los ojos, y los hom-
bres barbudos de caras patibularias, los asesinos, los vio-
ladores enmascarados, estaban alli en mi aleoba, acoqui-
nando mi almita candida de nifio, crispando mis nervios,
produciéndome cruel insomnio cuajado de visiones aterran-
tes. Al cerrar los ojos, veialos claramente, con mi imagina-
cién exaltada, acercarse amenazadores, como para destro-
zarme entre sus manazas espantosas. Los abria, y desapa-
recian, ocultandose en los rincones; pero desde alli me mi-
raban con sus ojos fosforescentes, como los tigres que ace-
chan. ..

—iMama!... {Mama! {Tengo miedo!... jMucho mie-
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dol... Dame la mano... Apriétame bien. Asi... {No te
vayas!

Y mi madre, con santa paciencia, puso una mano bre-
ve, suave y acariciadora entre las mias, que se aferraron a
ella desesperadamente. Después me hizo rezar muchos Pa-
drenuestros por las benditas Animas, muchos Credos al Sa-
grado Corazén de Jests, muchas Salves a la Virgen San-
tisima; pero ni la Virgen, ni el Sagrado Corazén, ni las
Animas, ni el largo y cansado rezar distrajeron mi imagi-
nacién, donde se agitaban los fantasmones de caras patibu-
larias que producian mi insomnio.

Dolianme las manos de tanto apretar las de mi madre,
y, temeroso de que mis fuerzas resultasen escasas para re-
tenerla, gemi:

—No te vayas, mama...

Y a poco:

—Mama4, cuéntame un cuento.

Porque no era bastante a vencer el miedo, sefior tirani-
eo de mi espiritu, sentir su mano entre las mias, sino que
necesitaba oir su voz, dulee y musical, que después de mu-
ehos afios de lucha y de dolor, aun resuena en mis oidos, aca-
riciadora y tierna, animéndome y couiortandome.

—Este era un rey, un rey muy bondadoso y muy san-
to: mira t{ si seria bondadoso y santo que se parecia a tu
abuelo. Amaba de tal modo a sus vasallos, que eran su cons-
tante desvelo, y durante su soberania supo componérselas
de manera que no falté nunca a sus sibditos ni pan, que es
la alegria del cuerpo, ni paz, que es la satisfaceién de los
espiritus, ni amor, que es la vida y el regocijo de los cora-
zones. Para él no se hicieron las armas, ni las congojas crue-
les de la guerra, ni habia en el mundo miserias irremedia-
bles ni existian las malas pasiones. Si castigaba alguna vez,
hacialo con gran pesadumbre de su corazén y con tan pater-

i B0 e



nal suavidad que méas valian y eran estimables los castigos
de aquel rey, todo bondad y justicia, que los favores que
otros otorgan. Porque en el favor, hijo mio, esta la mengua
del que por faver recibe, y nada enaltece tanto al hombre
como el no aceptar mas de lo justo ni le rebaja tanto como
el ser favorecido hasta la injusticia.

Este rey de que hoy te hablo era justo, santo y grande.
Tenia la barba luenga, blanca y venerable como los apds-
toles, y la tez sonrosada y fresca como los nifios. Dijérase
que la garra implacable de los afios no hacia mella en él.

El rey, que tenia un hijo orgulloso y truhanesco, iba
siempre acompafiado de un gran sefior, especie de secreta-
rio y amigo intimo, en el cual pusiera toda su confianza.
Este sefior era su tnico séquito.

Iban los dos humildemente por los caminos y por las
poblaciones del reino, pacientes y magnanimos, socorriendo
necesidades, consolando dolores, confortando espiritus. Con
la misma sonrisa bondadosa entraban en la cabafia y en el
palacio, y los mas infelices eran los que con més asiduidad es-
cuchaban sus consoladoras palabras. Era un grave, solem-
ne y laborioso reinar. Como un padre carifioso y tierno cui-
da de sus hijos y provee en la medida de sus fuerzas a to-
das las necesidades, asi él cuidaba de sus sibditos y pue-
blos, y, con ser su nacién inmensa, tanto conocia los apuros
de Juan como los de Pedro. No habia ciencia, arte ni indus-
tria que no le debiera su desarrollo y su florecimiento.

Y ocurrié que, la bondadosa liberalidad del rey y la
dulce familiaridad con que tratara siempre a los necesitados
de apoyo y consuelo, sembraron el descontento entre la no-
bleza.

Necesitaba ella un rey que fuese menos sensible a las
desgracias de la clase baja, ruin y soez; un rey que, des-
preciando a los pedigiiefios, diese fiestas y aumentase con

WS ¢




ORE S DI, S SIS VS L e T R e e NS i 0 B - e ) G

esplendores orgiasticos los esplendores del reino; un rey di-
vertido y alegre, partidario de las barbaras glorias de la
guerra, amigo de la caza, sacerdote del amor bullicioso; un
rey con séquito brillante que no arrastrase la dignidad real
por los campos yermos, por los asquerosos hospitales, por
las viviendas mal olientes y sucias de los sordidos mendi-
gos; un rey noble, que velase celoso por conservar la subli-
me pureza de su alcurnia; un gran rey.

.Dieron comienzo los nobles a su labor demoledora, y
ayudados por aquel principe crapuloso y truhanesco, envia-
ron emisarios a todas partes para sembrar el descontento,
la desconfiahza y la discordia. Llenaron los corazones de
- odio con halagiiefios discéursos, y, como la mala semilla nace
pronto y crece mucho, las perturbaciones tardaron poco en
empezar. - '

Un dia el bondadoso soberano encontrése a un campe-
sino, que le dijo con irreverencia:

—T resultas excelente para abuelo; pero estas muy le-
jos de ser un gran rey; un buen soberano no debe manchar
sus sandalias arrastrandolas por el barro de los caminos.

—Hijo mio — repuso el rey, — Dios que puso la bon-
dad en mi corazén, me di6 también el reino para que ve-
lase por vuestra felicidad. El que desconoce el dolor, mal
puede consolarlo. Los hombres fuertes no deben retroceder
ante el lodo.

Siguieron andando. Era por un camino como el del
deber y la justicia; estrecho, penoso y largo.

Pregunt6 el amigo del rey por qué no castigaba al la-
briego impertinente.

—=Si dijo lo que sentia, no cometié pecado; porque na-
die mejor que los reyes deben saber el concepto que mere-
cen a los hombres; mas si hablé por lo que otros dijeran,
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aunque sus palabras resultasen pecaminosas, el pecado no
seria suyo; nada tan inocente como un loro blasfemo.

Iban hacia una ciudad en que la miseria y la desven-
tura hicieran su presa. Al llegar vieron un grupo de hom-
bres que se acercaba a ellos. Era una comisién de ciuda-
danos.

—Venimos a decirte — hablé el que los capitaneaba —
que ya es hora de que abandones el cetro a manos que .o
manejen con mas vigor que las tuyas; la vejez te entorpe-
ce, y chocheas; quieres ser un apéstol del bien, y repartes
tus limosnas entre los hombres, humillaindolos. Es afrento-
sa tu caridad y sélo la ejerces para ‘deniostr.:ar a los desdi-
chados, con un socorro mintsculo, que tienes més que ellos
¥ que la bondad reina en tu corazén. Mas te valiera arre-
glar las cosas de modo que todos fuesen felices sin tener que
someterse a la vergiienza de tus dadivas. .

Apesadumbrado, compungido, el rey bajé la cabeza y
no entré en la ciudad ingrata.

Aun fué mayor la irreverencia en otros lugares. Un
hombre a quien favoreeiera en sus apuros y consolara en
sus aflicciones repetidas veces, se atrevié a decirle con gro-
sera osadia: B

—Vives como un mendigo, para no gastar como un rey.
Otra cosa fuera de tus pueblos si supieras vivir sin tacafie-
ria eomo corresponde a los grandes.

Léagrimas de compasién infinita rodaron por las meji-
llas del rey y fueron a perderse entre las alburas de su bar-
ba venerable.

En otro lugar, le apedrearon, y ni siquiera alzé su bra-
zo misericordioso para maldecir. . .

Te juro, hijo mio, yo que no he jurado nunca, que aquel
era un santisimo rey.

Gimiente y dolorido su compafiero, clamé:
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— Sefior! j Seiior! Tus vasallos se han vuelto locos. Hay
que castigarlos ejemplarmente.

—; Quién habla de castigar? — replico el rey. — ; Quién
nos dice que esos desgraciados no tienen razén? jAcaso
puede asegurar nadie que cumple estrictamente su deber?

Y alzando las manos al cielo piadosamente, como apos-
tol, que se prestara a bendecir:

—La voz del pueblo es la voz de Dios — dijo.

Y con resignacién admirable e infinita prosiguid su ca-
mino, tembloroso, mudo, contristado.

Camina, camina, llegaron a la corte. También alli rei-
naba el descontento. Por todas partes pedian un rey que su-
piese divertir donosamente a sus vasallos; un rey que en
corcel fogoso asistiese a las grandes paradas, vestido de
plarpura y de oro, brillante, esplendente, cegador, como el
astro soberano.

TLlamé a los nobles, que acudieron con prontitud no
vista, como si esperasen el llamamiento. Acudié también el
principe. Iban con la cabeza baja, como criminales a vista
de sus jueces; algunos, avergonzados, no se atrevian a mi-~
rar al rey.

Con voz serena y firme, tomando una actitud digna, sa-
cerdotal, solemne, ¢omo quien cumple con majestad venera-
ble un mandato divino, hablé:

— T.a voluntad de los reyes solo debe llegar hasta don-
de aleance la voluntad de los pueblos. Mi pueblo acaba de
darme patentes pruebas de que no quiere ser gobernado por
mi; y yo, ante Dios y ante los hombres, abdico en mi hijo
todos mis poderes y derechos reales.

La nobleza, con sefialadas muestras de jubilo, rodeé al
principe y olvidé al que tan dignamente acababa de ab-
dicar.

Cundié la noticia; el pueblo, se entregé a regocijo in-
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moderado y, creyéndose duefio de la felicidad, aclamé con
entusiasmo al nuevo rey... Y esclavo de la negra ingrati-
tud, no paré la atencién en dos ancianos, pacientes y hu-
mildes, que recorrian resignados los caminos y salian del
reino para siempre.

El nuevo rey tuvo una nobleza que le presté sus des-
lumbrantes esplendores, un ejéreito que le hizo temible, un
séquito incomparable. Daba bulliciosas fiestas donde reina-
ba la erdpula y los nobles eran ultrajados... Y sélo en las
grandes solemnidades asomébase al baleén con gesto displi-
cente y cansado, para que le vieran sus stibditos.

Experimentaron los pueblos horrible malestar; acosa-
dos por la miseria y la desventura, nadie se curaba de su
suerte, y cuando quisieron quejarse clamorosamente, los vis-
tosos batallones los redujeron al silencio con la amenaza y
con la fuerza...

Tan verdad es, hijo mio, que muchas veces los hombres
tienen en menos y desprecian lo que les da la libertad y
la vida para hacerse esclavos de lo que es origen de mise-
ria y de muerte.

En aquel reino aun sufren y lloran su ingratitud, y
esperan con ansiedad la llegada de un rey que sea pareci-
do a aquel tan ingratamente destronado y que era tan bon-
dadoso, tan justo y tan santo como tu abuelo.






La conversién de Alfredo
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~ NA VEZ hubo un nifio llamado Alfredo, a
s : :
(_:E o5 quien gustaba poco ir a la escuela.
o2 S Yo no sé de dénde nace esta adversion
5 B de los nifios hacia la escuela. Debe ser una
e cosa instintiva. La escuela pretende que los

nifios adelanten y lleguen a hombres de
provecho; y si bien los nifios, engatusados algunas veces por
las apariencias, siempre falaces, desean llegar a hombres,
el instinto les dice que seria mucho mejor que permanecie-
sen nifios. Sin duda éste es el mejor argumento para pro-
bar la légica que es la repugnancia con que mira la escue-
la la generalidad de los pequefiuelos del mundo.)

Pues bien; mi nifio, quiero decir, el nifio de mi cuen-
to, a duras penas, y a fuerza de los coscorrones paternos —
coscorrones que le propinaban con las mejores intenciones
del mundo; pero coscorrones al fin, — pudo aprender a leer,
v, a los diez afios cumplidos, pasé de segundo a tercer grado.

Los maestros le resultaban intratables y profundamen-
te antipaticos; no congeniaban con él, que era excesivamen-
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te franco y diabdlicamente travieso, y se le ocurrian cosas
que eran consideradas en la escuela como el colmo de la
falta de educacion.

Cierto dia, el padre del nifio recibié una carta de la
maestra del grado, citindole a la hora de clase. El pobre
serior acudid a la cita con toda puntualidad, y supo, por boca
de la encargada de darle educacién a su hijo, que su diabé-
lico engendro habia obligado a pasear a la sefiorita por me-
dio Buenos Aires, ostentando un cartelito, prendido a su
espalda con un alfiler, que decia: “;Cuidado con la pin-
tura!’’

Y no habia que dudar; lo del cartel habia sido cosa de
Alfredo; se conocia por la letra. . .

La sefiorita del grado pidié a aquel pobre padre com-
pungido que castigase a Alfredo con toda severidad, por su
desvergiienza.

—=i el hijo de usted sigue asi — sentenei6 —, 8e per-
dera.

El buen sefior, contemplando a la maestra, comprendié
que, si de algo habia pecado Alfredo, era de buena inten-
cion. La cara de la sefiorita estaba pidiendo a voces el car-
tel preventivo. A pesar de lo cual aplicé al nifio unos azo-
tes, con los que aprendié el muchacho, que si es un gran
bien conocer la verdad, acaso el mejor signo de educacién y
cultura esté en callarsela. . .

La repeticion de disgustos por el estilo obligé al pa-
dre a pensar:

—Este muchacho mio necesita una mano mis dura que
la de una mujer.

Y lo traslad6 a una escuela donde los nifios eran edu-
cados por hombres,

Alfredo supo entonces por experiencia que algunos
maestros se parecen a ciertas maestras en que desconocen
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por completo el dificil arte de lidiar con los nifios. El pro-
fesor que le tocé en suerte era un pedante ridiculo de esos
que por el hecho de cobrar un sueldo miserable, pero mal
ganado, se creen los seres mas importantes de la creacion,
la fragua -—— como él decia pomposamente — donde se for-
Jan las ruedas del progreso.

Hsta fragua no pudo hacer de Alfredo una rueda, aun-
que en realidad, le obligé a rodar nuevamente. Porque el
maestro habia leido un nuevo método para ensefiar grama-
tiea, lo habia aprendido mal, y, a lo mejor, se encaraba con
un muchacho y le preguntaba:

— Qué hace el perro?

Kl  nifio, sorprendido, miraba a un lado y a otro, y,
por fin dirigia la mirada al techo. Inmediatamente, la pre-
gunta era dirigida a otro diseipulo:

—i3 Qué hace el perro?

—El perro... el perro... come.

—No, sefior; no es eso. (Es usted un mentecato!

Porque habia que adivinar lo que queria el maestro que
hiciera aquel perro imaginario. Llegé el turno a Alfredo.

—A ver, ti: ;qué hace el perro?

Y el nifio, con aquel su desparpajo gracioso y natural,
se le ocurri6 recordar algo que hacia el perro de su casa
al salir a la calle y respondié:

—Pues el perro levanta la pata y. ..

Los nifios prorrumpieron en una carcajala. El maes-
tro grit6:

— Es usted un grosero indecente!  En penitencia! j Ha-
brase visto!... Y para que aprenda a no burlarse de mi,
va usted a llenar diez hojas de su cuaderno con la siguien-
te oracion: ‘‘El perro ladra’’.

Pareciéndole poco el castigo, escribié al padre de Al-
fredo una carta en la que le decia que su hijo era un des-
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vergonzado y que, si no le corregia enérgicamente, el mu-
chacho se perderia.

Tropezando en una escuela y cayendo en otra, lo-
gré llegar Alfredo al sexto grado, cuando ya habia cumpli-
do quince afios.

El primer dia de clase quedé gratamente sorprendido;
aquel sefior sencillo, sonriente, amable no parecia un maes-
tro. Habia designado puesto a los nifios, y, después de pa-
sar lista lentamente, se habia quedado contemplandolos en
silencio. Luego, con voz suave, empez6 a hablar:

“—Desde hace quince afos, estoy aqui, en esta escue-
la, educando nifios. En todo este tiempo, no he tenido que
verme en la necesidad de imponer un castigo ni la més li-
gera penitencia. Por eso quiero empezar rogandoos que pon-
géis todo vuestro empefio en que no quiebre yo mi costum-
bre de no castigar a nadie. Vamos a aprender juntos todo
lo que podamos: somos compafieros, con la tnica diferen-
cia de que yo soy mayor y podré serviros de guia en algu-
nas cosas. Quiero, ante todo, que seais buenos, muy buenos,
y quiero esto, tanto por el bien vuestro como por el mio;
oid: tengo hijos que son de vuestra edad, y si todos sois
buenos, como lo han sido mis anteriores compafieritos, mis
hijos tendrin méas probabilidades de encontrar en la vida
amigos buenos y yo podré vivir mas tranquilo.”’

Después de estas palabras, como aquel dia no era cosa
de empezar a dar lecciones, el maestro conté un cuento pri-
moroso que escucharon los muchachos con la boca abierta.

El padre de Alfredo empezé a alarmarse; jcuatro me-
ses hacia que empezara el curso, y no habia recibido ningu-
na queja del maestro! A maés, y esto era lo mas extraordi-
nario, los boletines mensuales eran tan halagiiefios, que sos-
pech6 que su hijo lo engafiaba, y se presenté un dia en la
escuela.



L-A G0N V- -ER B 1 0N "D-E A L RBRB-E-D 0O

— Con que usted es el padre de Alfredo? Me compla-
ce su visita... Si, sefior, si; el muchacho es de lo mejorei-
to que tengo en clase. Yo le quiero mucho, y estoy seguro
de que él me quiere a mi también. Es muy ingenioso, muy
vivo; estudia mucho, lo comprende todo, y {si viera e6mo
nos hace reir con sus ocurrencias!... Como compafiero es
franco, generoso y leal. A preguntén no hay quien le gane;
hasta que no ha comprendido bien las cosas, no ceja. Le con-
fesaré que venia algo atrasado... Pero ha sido muy aten-
to... Si todos los muchachos fueran asi, como Alfredo!. ..

El padre, sorprendido, miraba con embeleso a aquel
hombre que hablaba con entusiasmo y con carifio de los mu-
chachos y que tan sorprendentes cosas le decia de su hijo.
Y tomando entre las suyas la mano derecha del maestro, im-
pulsado por la vehemencia de su agradecimiento, la bes6 con-
movido, diciendo:

—iBendita la mano que sabe guiar! ; Si todos los maes-
tros fueran asil!...

CRECY






El miedo de Pirucho
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I ois a la madre, al padre y al abuelo, Piru-
cho es un ser verdaderamente extraordina-
rio. No siempre ha de ser verdad aquello
de que nadie es profeta en su tierra. Piru-

i nu e rucho, en su casa, es una especie de idolo
g ante el cual, abuelo, padre y madre per-
manecen en religioso embobamiento. Me diréis que algo pa-
recido ocurre en todas las casas donde hay chicos que co-
rran, alboroten y mareen, y yo os daré la razdn.

La admiracién que abuelo, padre y madre sienten por
Pirucho es, en este caso, razonable y justificada. Entre las
cualidades sobresalientes que adornan al muchacho, hay una
que se destaca vigorosamente entre todas: la de ser un gran
observador. Ni ‘el detalle més mintseulo se escapa a su mi-
rada, y como estd dotado de un talento clarisimo, a méas de
observar, analiza agudamente lo observado y suele sacar
consecuencias que a €l le parecen de una logica aplastante.

Asi, a sus cinco afios, no ignora que, cuando un nifio tira
una piedra contra un farol y acierta a darle, el farol se
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rompe con estrépito y el suelo queda como sembrado de

cristalitos diminutos, de figuras variadas y caprichosas, que ‘

centellean al sol hasta producir deslumbramientos. :

Ante la repeticion de este hecho, que ¢l ha comprobado
con alarinante frecuencia, aunque de un modo bien discre-
to, para que nadie pueda sospechar que la piedra fué lan-
zada por sus pecadoras manos, ha deducido luminosamen-
te que la culpa no es del nifio, dedicado a tirar para ejerci-
tar su punteria; ni de la piedra que va fatal y ciegamente
al punto a que el habil tirador Ia dirige, sino del miserable
y pusilanime farol que, lleno de miedo, se encoge acobarda-
do al recibir la pedrada.

A pesar de que en sabiduria y en el conocimiento de la
llamada gramatica parda le aventajan pocos, Pirucho ex-
perimenta un deseo vehementisimo de ir a la escuela. Este 4
deseo le obliga a marear a su madre a cada paso, soste- |
niendo con ella diadlogos como el siguiente: |

—Dime, mamé: ; por qué no he de ir yo a la escuela? |

—Porque eres muy chico todavia, Pirucho.

—jMuy chico! Tu te figuras que soy muy chieo porque
siempre me ves al lado del abuelo o de papa. Pero no quie-
res fijarte en que todos los muchachos del pueblo van y al-
gunos son mucho mas chicos que yo.

—Bueno, Pirucho; si ti te empefias, irds el afio que
viene.

—~Siempre dices el afio que viene. ;Y cuiando sera el
afio que viene?

—Pues sera cuando crezeas mas y estés hecho un hom-
brecito.

- —DPero ;es que ahora soy una mujercita, mama? En-
_ Jences, ;por qué me has hecho estos pantalones con bolsi-
3" Nos y todo? Di que no quieres, mis bien, y no me vengas
~ eon eso de que no soy un hombrecito.
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Una mariposa que vuela, un pajaro que canta, una ra-
mita que se mueve impulsada por el viento, hacen olvidar a
Pirucho sus preguntas, y le obligan a correr por el jardin.

La madre descansa viéndole saltar alegremente; pero
queda siempre con el alma en un hilo.

—No corras tan desatinadamente — le grita —. No
vayas a caer y a romperte la cabeza. No te alejes mucho.

Parece que no supiera la madre que el hijo estd suje-
to a ella por el hilo misterioso e invisible que ata fuerte-
mente y que estad formado por el carifio.

Cuando menos lo espera, vuelve a ver a Pirucho que
corre hacia ella, siempre con la interrogacién en los labios
o con el relato de un hecho que le ha sorprendido.

—jMama, mami! Los gorriones son malos y muy
crueles.

— Por qué son malos y erueles los gorriones?

—Pues veras. Iba volando una mariposa por el jardin.
Era una mariposa linda, muy linda. ;Qué eolores tan bri-
llantes los suyos! jParecia como si una flor fuera por el
aire!

—=81 que seria bonita.

_ —Un gorrié andaba a saltitos, comiéndose una migui-

tas de pan que yo le habia tirado. La mariposa no se metia
con €él; no le hacia nada, nada; lo que se llama nada, ma-
mé. Seguia su vuelo como jugando, y a ratitos se paraba
sobre las flores... Y, de repente, el gorrién volé hacia ella,
la agarré con su duro pico y se la llevé. [Qué crueles son
los gorriones! ; Por qué se comen las mariposas, después de
destrozarlas con el pico?

Siempre que encuentra ocasién, se sale a la puerta. A
Pirucho le parece chica la casa, diminuto el jardin, la quin-
ta una prisién. Necesita més aire, mis libertad. Y él pien-
sa que la libertad no estd en la quinta, ni en el jardin, ni
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en la casa. La libertad no se encuentra méis que en la ca-
lle; la libertad, y la vida también.

;La calle! {Qué deliciosa resulta para Pirucho la calle!
Por ella transitan los carros, los carricoches, algin que otro
automévil, hombres montados a caballo, que algunas veces
van a galope como si llevaran mucha prisa. . . ; todos los que
tienen algo que vender, pasan por alli. Y, sobre todo, los
chicos que corren por la calle si se dirigen a la escuela
y cuando vuelven. {Con cuinta envidia los ve Pirucho co-
rrer, jugar, cuestionar y chillar! ;Oh, la calle! Qué bien
se estd, aunque no sea mas que contemplandola!

Le encanta a Pirucho aquella calle, que no es la prin-
cipal del pueblo, pero en la que siempre que llueve se for-
man grandes charcos en los que es posible echar a nave-
gar barquitos de papel. Luego, estos charcos, a medida que
se van secando, se convierten en barrizales donde se atas-
can los carros. Qué de cosas hacen y dicen entonces los
carreros!

Pero lo que méis llama la atencién de Pirucho es ver
pasar a los chicos de la vecindad, con sus carteras repletas
de libros, lapices y papel. Se le van materialmente los ojos
detras de ellos, y se le figura que él no va a poder esperar
al afio que viene. Va a morirse de impaciencia.

A més de su deseo de aprender, que es mucho, la es-
cuela supone para él salir a la calle y poder recorrer las
cuatro cuadras largas, cuadras de pueblo a medio edificar.

Un dia Pirucho entr6 en su casa después de permane-
cer largo rato en la puerta. Como de costumbre, se fué ha-
cia su madre.

—iMam4, mami! Ha pasado la sefiorita maestra. ; Y a
que no sabes lo que me ha preguntado?

——;Qué?

o B
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—Pues me ha dicho: Pirucho, y ti j;cuando vas a ir
a la escuela?

— Eso te dijo?

—Si, mami; eso. Y cuando ella me lo preguntd, que
es la maestra, serd porque no soy tan chico como ti dices,
y porque cree que estoy perdiendo el tiempo.

— 517

—i Claro, maméa! Porque, si no, ella me habria dicho:
““Cuando seas grande, irds a mi escuela’. ; Por qué no me
dejas ir a la escuela mafiana mismo? Ya ves; la sefiorita me
pregunté que cuando voy a ir, y yo no supe qué contestar-
le. Con seguridad que ella que lo entiende no esperaria al
afio que viene, si yo fuera hijo suyo.

Pirucho es bastante trasnochador. Para él no llega nun-
ca la hora de acostarse. Cuando, después de la cena, preten-
de la madre conducirle a la cama, Pirucho, entretenido en
pintarrajear en las revistas que suele llevar papa, suplica
slempre:

—Déjame un poquito més; es muy temprano; no ten-
go sueio.

Muchas veces, esto no es verdad; y tan no es verdad,
que le basta apoyar la cabeza en los brazos cruzados sobre
la mesa, para quedarse dormido.

Yo os ruego que no se lo digais a nadie, pero creo que
su resistencia a acostarse nace del miedo. Pirucho, tan atre-
vido y valeroso de dia, pierde toda su soltura y todo su va-
lor por la noche. Desde hace mucho tiempo, lo sacaron de
la eama grande, cosa que no fué muy de su gusto, a pesar
de que habian comprado para él una camita dorada, pri-
morosa.

A Pirucho le parecié que la compra habia sido una

gana de gastar dinero inttilmente. El no necesitaba para
nada la camita.  Dormia tan bien abrazadito a su madrel...
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A su papa le quedaba sitio, mucho sitio para dormir a sus
anchas, sin que le estorbara nadie. El no habia deseado
nunca dormir separado de su madre. Seguramente la ad-
quisicién de la camita habia sido un desacierto. A mas, la
habian colocado lejisimos de la cama grande jcasi a un me-
trol, y desde alli no podia ni darle la mano siquiera a su
mama cuando despertaba.

Pirucho sentia la tremenda angustia de encontrarse
solo en medio de la noche, en que cualquier ruidillo le pro-
ducia sobresalto y hacia latir precipitadamente su corazén.

Algunsa veces se despertaba por la noche acosado por
un miedo invencible y llamaba procurando hacer el menor
ruido:

—iMama! Mama!

—i; Qué quieres, Pirucho?

—; Estas ahi?

—Aqui estoy, hijo mio.

— Muy cerquita ?

—Si, muy cerquita.

—i Y estas despierta?

—Si, Pirucho, muy despierta. j Duérmete!

Un breve silencio.

A poco oiase de nuevo la voz del nifio:

—iMama! {Mama!

—, Qué mas te ocurre?

—Ponte en el filito de tu cama para que estés méas cer-
ca de mi.

—Asi estoy, hijo mio.

—Bueno, entonces... dame la mano.

La madre extendia el brazo y Pirucho se aferraba con
sus dos manitas a la de la mami, que le parecia siempre
suave y protectora. Claro que para que su miedo se desva-
neciera por completo habria sido mejor que lo trasladaran
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a la cama grande. Alli si que estaria tranquilo, abrazado a
la mama! Pero del mal el menos, que podia tocarla.

—; Quieres contarme un cuento? — se oye en la oscu-
ridad la voz de Pirucho.

—Duérmete y calla ya, hijo mio, que vas a despertar a
papd y hay que levantarse tempranito.

—Anda, euéntame un cuento.

— Y qué cuento quieres escuchar ahora?

—UEl cuento, recuento que nunca se acaba.

—ijPero si te sabes ese cuento de memoria desde que
eras chiquito!. ..

—i, es verdad; pero ti me lo cuentas ahora y yo te
0igo y es lo mismo que si fuera nuevo; mejor todavia..
Tuego, como yo tengo que contestarte que si o que no, tu
me oyes también, y asi no te parecerd que estis contando
un cuento para ti sola.

Por ventura, la voz de la madre, unida a la presién ca-
rifiosa de su mano, tenia la virtud de tranquilizar a Piru-
cho que tardaba poco en dormirse a pierna suelta.

Naturalmente las noches en que las causas del ruido
tenian un motivo més fundado y real, las cosas no termina-
ban tan ficilmente. Si afuera rugia el vendaval; si los re-
lampagos penetraban deslumbrantes por los postigos del
gran ventanal de la alcoba y los truenos hacian retumbar
la casa, llenando de pavor los eorazones, Pirucho no se con-
formaba con la mano y con la voz de su mamé. En esas no-
ches terribles en que parecen desatados los elementos y ame-
nazar al mundo con derrumbamientos pavorosos; en que
llueve copiosamente, y las grandes gotas al caer sobre el
zine de la techumbre, forman un rumor sordo y continuado,
Pirucho se traslada resueltamente a la cama grande, y alli,
acurrucadito al lado de mama4, casi incrustado en ella, aca-
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ba por recobrar el habla que el excesivo miedo le hace per-
der. Y entonces dice dichoso:

—{Qué bien, mama! {Qué bien cuando llueve asi fuerte,
y relampaguea y truena! ;Por qué no tronara y relampa-
gueara y llovera asi todas las noches?

—3 Te gusta la tempestad ?

—No, no es que me guste, mama; es que como las otras
noches tengo que acostarme solo en mi camita y no puedeo
estar abrazado a ti como ahora. ..

Una noche desperté Pirucho, y, por méis esfuerzos que
hizo, no pudo volver a conciliar el suefio. Todos los de la
casa dormian a pierna suelta.

A la débil luz de la lamparilla que quedaba encendida
toda la noche, el nifio veia la cama grande en la que reposa-
ban tranquilamente sus padres, de los cuales oia la respi-
raciéon acompasada.

De pronto interrumpié el silencio reinante un ruido
sordo al que siguié otro que a Pirucho le parecio el crujido
de una puerta al ser violentada. El ruido venia de abajo.

La viva imaginacién del muchacho le hizo pensar em
seguida en los ladrones.

—1Oh, si! — se dijo. — Sin duda son ladrones que es-
tan forzando la puerta para entrar.

Pensé en seguida en llamar a su papé, en ir a la habi-
tacién inmediata para despertar al abuelo; pero guardé si-
lencio y permanecié muy quietecito, porque reflexiond:

—4Y si los ladrones al verse atacados por papa y el
abuelo, les hacen frente y los matan?

Recordé que su mami habia dicho siempre que se ha-
blaba de estas cosas:

—Si alguna noche notara yo que habia penetrado en la
casa gente extrafia, no avisaria a nadie. Nada de lo que pue-
den llevarse los ladrones, por rico que sea, vale lo que la

DO
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vida de un ser querido. Salir al encuentro del que esta ro-
bando es una insensatez, porque el ladrén sorprendido pue-
de defenderse hasta el crimen, ante el temor de que le pren-
dan y le priven de la libertad.

Pirucho pensaba en esto muy seriamente, como un
hombre reflexivo. Avisar al padre era como obligarle a
correr al encuentro de los que en la casa penetraran eon
malas intenciones.

Porque habian entrado, si; él, que tan atentamente es-
cuchaba, creyé percibir, ademas de los ruidos expresados,
otro como el que produce una persona al tropezar con una
silla.

Répidamente Pirucho tomé una determinacién que le
parecié salvadora: la de ir a enterarse de lo que ocurria.
No era necesario alarmar a la mama4, al papa y al abuelo.
Si se engafiaba en cuanto a la causa de los ruidos, cuando
llegara la mafiana y estuvieran todos despiertos, contaria
sus temores y se reirian alegremente.

Valeroso, como un hombrecito que sabe hacerse cargo
de la situacion, se deslizé de la cama calladamente y se en-
caminé resuelto hacia la escalera que a las habitaciones al-
tas condueia. Como iba descalzo, no produjo el mas ligero
ruido. Todos los de la casa seguian durmiendo sin sospe-
char el peligro que les amenazaba.

Desde arriba, escudado por la oscuridad, pudo ver que
dos hombres empezaban a subir lentamente el primer tramo
cuyos peldafios de madera erujian. Llevaban una linterna que
proyectaba ante ellos un rayito de luz. Pirucho no los veia
bien, porque quedaban ocultos en la sombra; pero los adivi-
naba negros, terribles, gigantescos, enormes. Tuvo un mo-
mento en que le sobrecogié el espanto y quiso gritar; més
tard6 poco en reaccionar y se dijo resueltamente:

—LEs una vergiienza la cobardia. ; Por qué no he de
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procurar yo asustar a los ladrones sin meter a mi papa en
el peligro, ni alarmar a mi mama ?

Pirucho estaba transformado. Nadie hubiera recono-
cido en él en aquellos momentos a la criatura que anhelaba
estar siempre abrazadita a su mama, especialmente por la
noche. Veia subir a los ladrones, {y no temblaba!

De pronto, tuvo una idea luminosa. Se agarré con to-
das sus fuerzas a la baranda y con los pies empujé vigorosa-
mente uno de los macetones que adornaban al final de la
escalera.

El macetén rodé, produciendo el estrépito de un true-
no, y Pirucho empez6 a gritar con todas las fuerzas de sus
pulmones:

—;Méatalos, matalos, papa! Y td, abuelo, también.
{Matad a esos infames que vienen a robarnos!

A tamafio ruido y tan grandes voces, tardaron poco en
aparecer el padre, la madre y el abuelo. Pero ya no habia
peligro. Sorprendidos los intrusos cuando menos lo espe-
raban, escaparon mis que de prisa, temerosos de encon-
trar la muerte, y todo pudo arreglarse después econ una ce-
rradura nueva.

Cuando refirié Pirucho lo ocurrido y las causas que le
habian determinado a obrar tan heroicamente, se lo querian
comer a besos.

Yel picaro aproveché aquellos instantes en que sospe-
chaba que habian de concederle la gracia que pidiera, para
deecir:

—Creo, abuelito, que no irads contando por ahi que
tengo miedo. Yo me hago el chiquito, el miedoso, el que
tiembla por cualquier cosa, porque asi mamé se asusta, cree
que voy a enfermar y me acuesta con ella. Y se estd tan a
gusto a su lado!... {Si td supieras, abuelo!. ..

Y en premio a su heroismo, desde aquella noche volvio
a dormir Pirucho en la cama grande, muy abrazadito a su
mama.



El racimo de uvas
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A mafiana es espléndida: una mafiana de cie-
|'ji;j; ':E':JE] lo claro y sol fulgente y vivificante que
5 0 convida a vivir. Esté el aire lleno de trinos
o 0"y de perfumes. jCémo se respira en estas
3 mafianas que parecen prolongar la juven-
et tud y llevar la alegria a todas partes!

Sentado en la galeria desde la que contemplo los aro-
mos en flor, el verde brillante de los naranjos y las flore-
cillas que adornan los arriates del jardin, aprovechando el
dulce sosiego de mi espiritu, yo quisiera escribir ahora un
cuento que hiciese palpitar los corazones placenteramente,
que mostrase uno de los aspectos mis amables de la huma-
nidad, que nos hiciera sonreir a todos y nos obligase a ex-
clamar:

—; Oh, qué suave y bella es la vida!

Mi cuento, eserito para todos, grandes y chicos, sabios
e ignorantes, debia ser una leccién tan sencilla que la apren-
dieran hasta los méas torpes: una leccién encaminada a ma-
tar el egoismo y capaz por si sola de matarlo. ..
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Pero, ; donde esta el asunto? — Esto del asunto es una
cosa peliaguda, que, en estas mafianas didfanas y aquietantes,
hace fracasar los mejores propésitos. Préximo a desistir
de mi deseo viene en mi socorro una idea. Pero la idea no
trae el cuento hecho; la idea acaba de decirme, que, asi como
por todas partes se va a Roma, con los asuntos viejos es po-
sible hacer un cuento digno de ser leido, sin faltar a la ori-
ginalidad, ya que no hay nada nuevo bajo el sol, y que la
originalidad esti, mas que en el asunto, en el modo de en-
cararlo.

i Por qué, pues, no os he de contar yo el cuento de ‘‘El
racimo de uvas’’, aunque se contaba ya en los tiempos de
Noé?

Bueno, pues, manos a la obra; que en maifianas como
ésta que tanta poesia y tanta gracia derraman sobre el
mundo, justo es esforzarse en dar a los lectores una nota
amable, ya que no puede ser sobresaliente.

Ved que llega el verdulero a la puerta de una casa y
hace parar su carrito y llama alegremente:

—i Sefiora Manuela! jEl verdulero!

Y sale la sefiora Manuela: es una hermosa mujer,
fresca y limpia, que parece frisar en los treinta y cuatro,
aunque su fe de bautismo delataria los cuarenta y uno. Y
no digo esto con intencién de llamarle vieja, sino para de-
mostrar el gran poder rejuveneciente que tienen la activi-
dad y la limpieza.

La sefiora Manuela compra la verdura necesaria: sabe
elegir lo que le conviene, con rapidez, sin menospreciarlo y
sin sobar las mercaderias del verdulero.

—~Sefiora Manuela: hoy traigo uvas, uvas riquisimas.

—¢ Quién piensa en uvas ahora, que, por ser las prime-
ras, seran muy caras ? Dejemos las uvas para cuando abara-
ten. Ahora que las coman los ricos.
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Y esto lo dice con cara risuefia y corazén alegre; por-
que es natural en ella prescindir sin duelo de las cosas que
no estin a su alcance.

—iPero, si no quiero que me las compre! Lo que hago
es regalarle este racimo, que, al fin, usted es mi mejor mar-
chante.

Da gloria mirar el racimo que muestra el verdulero.
Se van los ojos tras él. Deben ser jugosas y dulces aquellas
uvas.

A la sefiora Manuela se le hace agua la boca y acepta
el racimo sonriente y ruborizada, que no se le oculta ni a la
mujer mas juiciosa la parte que toma el amor hasta en los
obsequios generosos.

La sefiora entra en la casa, hablando para si:

—Ha sido buena idea la del verdulero. jQué gordas y
qué doraditas! ; De juro serdn dulces como la miel!

Y mientras las pone en un plato, agrega:

—1Qué ricas le van a saber a mi Marfa Antonia! j Tanto
como le gustan!

 Qué lastima no poder expresar esta gran alegria de la
madre, esta generosa renuncia! Delira por las uvas y las
guarda sin tocar un grano, regocijada al pensar en el con-
tento de su hija cuando las vea.

Acaba de entrar la joven y a la madre le falta tiempo
para gritar:

—Maria Antonia, hija mia. El verdulero ha traido
uvas, y yo he gnardado ese racimo para ti. jTémalo!

La muchacha lo contempla insimismada, relamiéndose
de gusto. En la vida ha visto uvas més incitantes. 1 Qué do-
raditas y bellas son!

Se dispone a comerlas; pero, de repente, se acuerda de
algo que aleja las uvas de su boca.

—Cuénto va a agradecérmelas mi hermano Pedro!

BT
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jTanto como le gustan! Y que debe estar al llegar de su
trabajo. Vendra cansado... jPobrecillo, tan joven como es
y ya trabajando todo el dia como un hombre!... Sean estas
uvas premio a su alegre laboriosidad.

Y Pedro, al llegar, se encuentra aquel rico presente,
que para €l resulta conmovedor por dos causas: porque son -
las uvas su fruta favorita, y porque comprende y mide el
carifio profundo y desinteresado que supone el regalo de su
hermana.

Goces son éstos delicados e intensisimos que hablan
muy alto de los carifios puros y desinteresados, que son se-
duceién embaucante de los hogares santificados por el
amor.

Pedro no cede en desprendimiento generoso a su ma-
dre y a su hermana. Oid, si lo dudais, el siguiente dialogo:

—j Sabes, Maria Antonia, lo que pienso?

—3 Qué piensas, Pedro? :

—Que padre esta cerca de aqui, segando pasto; que es-
tard acalorado y quizés sediento, y que estas uvas le ven-
dran como bendiciéon del cielo. ;Te enfadaras si en lugar
de comerme las uvas se las llevo a padre?

—Qué cosas tienes, Pedro! ; Como habria yo de en-
fadarme? j; Acaso crees que no quiero a padre, tan bueno
como es? |Si hasta me remuerde la conciencia de no haber
pensado lo mismo antes que ti! Toma y llévaselas; lléva-
selas corriendo, que él es mas digno de comerlas que nos-
otros. ..

Y va el mozo, alegre y feliz, en busca del padre.

— Ocurre algo, hijo mio? — le pregunta al verlo.

—Nada, padre, a Dios gracias. Es que Maria Anto-
nia me ha regalado este racimo de uvas, y hemos pensado
en que a ti no te vendra mal, con este calor, para refrescar
la boca.

Sy
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—iDios te lo pague, hijo mio! [Dios os lo pague a los
dos! Todas las fatigas que yo he pasado por vosotros no
valen lo que este racimo de uvas. Déjalas ahi, que yo pronto
acabo, y ve y dile a madre que prepare la comida, que
ya voy...

i Vosotros, arboles de la alameda, pajarillos trinadores
que lo visteis pasar con un cantar en la boca y un racimo
de uvas en la mano derecha! jVosotras, piedrecitas del ca-
mino, que observasteis la ligereza de sus pasos! jVosotros
podéis hablar mejor que yo de la honda alegria de aquel
hombre, que caminaba radiante hacia su hogar, encendido
de amor y con el corazén rebosante de ternural...

Y t, Manuela: dinos algo de la satisfaceién que hizo
asomar las lagrimas a tus ojos, cuando viste el hermoso ra-
cimo de doradas uvas de que te habias desprendido amoro-
samente volver a tu mano como graciosa ofrenda de amor.
Y cuenta también la alegria con que fuiste dividiendo el ra-
cimo en cuatro partes, que si no fueron iguales, fué porque
hiciste la tuya més pequefia, y lo riquisimas que a todos les
supieron las uvas que habian sido revelacién bendita de ca-
rifio desinteresado y puro.

4 Verdad, lector amable, que con estos elementos, de un
euentecillo antiguo como Noé, podia hacerse un cuento de-
licioso y moral?

" Pues otro dia te lo contaré.
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LA EQUIVOCACION DE LOS REYES

ABIA cumplido ya los ocho afios Juan Anto-
ij@ H f::;lﬁ] nio, y hubiera sido tarea imposible la de
D buscar y encontrar uno més travieso y més

vivaracho que él. Todo lo traia revuelto en
) B Y W la casa. Entre los grandes disparates por
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HgE él cometidos en aquellos dias, los habia co-
mo éstos: le habian ensefiado a hacer barquitos de papel, y
Juan Antonio, deseoso de saber como navegaban, obstruyé
los desagiies del patio, dié suelta a los grifos y anegé la ca-
sa, poniéndose €él, naturalmente, empapado de pies a cabeza.
Otro dia, con una caja de pinturas, que gasté enterita, ilus-
tré las paredes de la casa, llenandolas de graciosisimos ma-
marrachos. La 1ltima habia sido famosa: la abuela, muy
aficionada a los gatos, tenia un magnifico ejemplar de An-
gora, de pelo larguisimo. A Juan Antonio, que habia estado
muchas veces en Palermo, se le ocurrié que de aquel gato
podia hacerse, con gran facilidad, un leén en miniatura, y,
como era rapido en la realizacién de sus pensamientos, se
armé de tijeras, puso manos a la obra y esquilé al animal,

S
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dejandole sin cortar la parte correspondiente a la melena.

—;Hay para matarlo! — afirmaba la bondadosa ma-
dre, haciendo esfuerzos por ponerse seria, y sintiendo de-
seos vehementes de comerse a besos al endemoniado ‘‘pibe”.

Como Juan Antonio era muy chico, muy chiquito pa-
ra su edad, solia decir la abuela:

__A este muchacho no le deja crecer la picardia.

—No puede hacerse carrera de él — clamaba la madre
desesperada; — hay que castigarle severamente, que ya no
es tan chico.

Y los severos castigos consistian, a raiz de cada trave-
sura tremenda, en hablarle a Juan Antonio de usted y de-
cirle:

— Venga usted acd, so descarado! Siéntese en esa si-
lla a mi lado y estese tres horas! :

i Tres horas! Antes de que pasaran tres minutos, ya an-
daba el chico diciendo, en tono humilde:

—Mamé, jquieres que me levante?

Y tras de hacer promesa formal de no volver a las an-
dadas, se le levantaba el castigo. A poco rato, volvia Juan
Antonio con una peticién disparatada:

—Mama, j;quieres que...?

Aquellos “‘quieres que..."" de Juan Antonio habian lle-
gado a ser temibles; porque era tan insistente que no en-
tendia las negativas, y un segundo después de oir un no, su
voz zalamera y suplicante repetia:

—Anda, mam4, jquieres que...?

—_Con éste — afirmaba la abuela — hay que cambiar
la frase: Si te pide tu nifio que te tires de un tajo, pidele
a Dios que sea bajo.

Bueno, y después de todo, yo no puedo ni debo atener-
me s6lo a los pésimos informes que me dan de Juan Anto-
nio su madre y su abuela, mientras se les cae la baba refi-
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riéndome las travesuras del chico. Seria muy injusto jusz-
gar a Juan Antonio por lo que dice de él su abuela, una se-
fiora pacifica enamorada del silencio (aunque se moriria de
sobresalto si el muchacho permaneciese silencioso media ho-
ra), y por lo que agrega su mama, parte interesada también
en que el chico sea décil, y, sobre todo, en que no le dé sus-
tos, presentdndose a lo mejor con la cara arafiada o la ca-
beza rota.

Nadie es profeta en su patria, y en su casa, menos.
Juan Antonio es un nifio superior a su fama. Os lo aseguro
yo, que soy un hombre imparcial y hasta severo para juz-
gar a los nifios.

Sus famosos ‘“‘quieres que...”” le resultaban siempre
triunfantes; porque estaba dotado de un corazén excelente.
Cuando a la abuelita la aquejaba algtin dolor de cabeza,
Juan Antonio era capaz de estarse cerca de cinco minutos
seguidos silencioso y apenado. KEra con sus amigos la ge-
nerosidad andando y estaba dotado de inteligencia clara.

Yo sé de él la Gltima fechoria, que le presenta tal y
como es, y por la que puede perdonarsele el farrago de tra-
vesuras continuas que alarman a la abuela y a la madre.
Es una fechoria que revela...

Pero mejor es que os la cuente y que la juzguéis vos-
otros.

Los Reyes Magos acababan de salir de Oriente, segui-
dos de gran ntimero de camellos cargados de preciosos ju-
guetes que habian de causar el regocijo bullicioso de todos
los nifos buenos del mundo.

A Juan Antonio le habian ofrecido, por mediacién de
la mam4 y de la abuelita, la coleccién de juguetes méas asom-
brosa que puede sofiar una imaginaciéon exaltada; pero con
la condicién de que habia de ser bueno, muy bueno duran-
te el interminable plazo de ocho dias.

”
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Seguramente, los Reyes Magos, tan atareados en la dis-
tribucién de los juguetes, no pudieron enterarse del nime-
ro colosal de travesuras realizadas por Juan Antonio en
aquella semana. Pudo ocurrir también que se olvidaran de
ellas. Lo cierto es que el dia designado apareci6 el vestibu-
lo de su casa lleno de juguetes sorprendentes.

El padre, la mama, la abuelita, se regocijaron presen-
ciando la alegre sorpresa del nifio, al levantarse y ver aque-
lla riqueza de cosas tan deseadas.

—Ya ves, ya ves como los Reyes Magos son generosos
para los nifios buenos. ..

Cuando Juan Antonio qued6 solo, su primer movimien-
to fué para correr a la casa inmediata, donde vivian unos
amiguitos cuyos padres no andaban muy holgados de for-
tuna. _

Y qued6 tristemente sorprendido al saber que los Reyes
Magos no habian dejado nada en aquella casa, siendo co-
mo eran los nifios de ella los mejores del mundo.

Juan Antonio, que no tenia pelo de tonto, se puso a
pensar:

{C6émo! ; El, que habia sido tan malo, que se habia bur-
lado de la abuelita y hasta le habia hurtado del portamone-
das cuantos centavitos pudo para comprar caramelos y
chucherias; él, que anegara la casa, para ver navegar sus
barquitos; que habia convertido el gato de la abuelita en un
leén; él se veia colmado de regalos, y sus amiguitos, que
eran buenos de verdad, no tenian nada?

Sin duda se habian equivocado los Reyes Magos.

Y creyéndolo asi en su santa inocencia, traslado pre-
suroso todos sus juguetes a la casa vecina, donde fueron
recibidos con grandes exclamaciones reveladoras de un ji-
bilo incomparable.

A mediodia, padre, madre y abuela notaron la desapa-
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ricién completa del regalo de Reyes y sometieron al reo a
un minucioso interrogatorio:

—3Qué has hecho de los juguetes?

—LEs que los Reyes se habian equivocado.

—3 Cémo 2

— No deciais que no traian regalos méis que para los
nifios buenos ?

—Asi es. 3

—Pues bien: yo he sido malo y los nifios de al lado bue-
nos. Sin duda los Reyes confundieron la casa. Asi es que
yo he dado los juguetes a los vecinos, que los merecian, di-
ciéndoles que los Magos los habian dejado en casa para ellos.

La madre, conmovida, verdaderamente admirada, col-
mé a Juan Antonio de earicias, mientras decia:

—Y ahora que me digan que mi nifio es malo; que me
digan que mi nifio es malo.

RS
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Mam4, si yo fuera Rey

10sE obligado Kugenio a permanecer em
cama cuarenta dias, que a otro cualquiera
le hubieran parecido una eternidad. Ju-
gando con otros nifios, di6 una caida con
tan mala fortuna que se rompié una pierna.
Hubieron de enyesarsela y condenarle a

larga quietud.

Por suerte, el nifio aquél tenia madre. ;Y qué madre!
De creerle a él “ni en el mundo entero ni en Villa Ba-
llester”” donde vivian, podia encontrarse otra mas buena.
1Y e¢6mo queria a su chiquitin, y eémo sabia distraerle col-
méndole de mimos! No se apartaba un momento de su en-
fermito, y le trataba con tanta dulzura que el pequefiuelo
casi se sentia feliz, incorporado en su camita, oyendo cuen-
tos. Porque la madre, que poseia un rico caudal de ellos,
lo agoté varias veces, y hasta tuvo que inventar algunos
para que su hijo no se aburriera. 1Con qué dulzura se des-
lizaban las horas para el nifio, y cémo iba enriqueciéndose
su imaginacion y llenandose de cosas maravillosas y suaves
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que le hacian pasar la noche saboreando ensuefios deli-
ciosos!. ..

Cuando la excelente mujer tenia que salir de la alcoba
para ocuparse en los menesteres mas perentorios de la casa,
no bien desaparecia por la puerta, el nifio empezaba a
clamar:

—iMama!... (Mama!... {Mamaaal. ..

—i3 Qué, hijo mio?

— Estas cerquita ?

—=Si, hijo, si.

—iMaamasal. ..

—i Valgame Dios, Eugenio! jQué mareén eres! Vamos
a ver, ;jqué quieres? Tengo que hacer la comida para
cuando venga papa, que tiene que comer de prisa y co-
rriendo para volver al trabajo.

—, Esta cerquita la cocina? :

—S1, hombre, esta cerquita. Ya lo sabes.

—Bueno; véte a hacer la comida; pero hazla corriendo,
corriendito... Si te llamo, no me hagas caso. Cuando
no estas aqui, yo grito: (Mama! {Mama! (Mama! Y no
quiero nada. Fs que asi me figuro que estoy menos solo.

—DBien, pues estate quietecito que pronto vuelvo.

—Mama, mientras estas en la cocina, canta una cancién
para que yo te oiga.

Y la gente, que juzga de todo con una ligereza que da
frio, al oirla cantar, solia decir:

—Parece que dofia Eustaquia estda mas alegre desde
que su chiquito se rompi6 la pierna... Se pasa la mayor
parte del dia cantando.

Pero vosotras, lectoras mias, que sabéis que la mur-
muracién es despreciable, y que estiis en el secreto, no cri-
ticaréis a Eustaquia por sus cantos.

Ella lo tenia todo en orden, todo muy limpio y al chi-
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quitin contento. Cantaba, no sélo por la mafiana y por la
tarde, sino también por la noche; porque cuando Kugenio
sentia ganas de dormir, decia:

—Mama4, voy a dormirme... Pero, mientras duermo,
jestaras siempre tan cerquita de mi, maméa?

—=i, estaré. Descuida.

—Bueno; pues, entonces, dame la mano... Y ahora,
eanta alguna cosa de esas tan bonitas que ti sabes.

Y, al dulce arrullo de la voz maternal iba durmiéndose
suavemente.

El pequefiuelo empez6 a levantarse. La primavera to-
caba a su fin. Eran los dias claros y llenos de luz, largas
las tardes, los crepdsculos dorados Yy esplendorosos. Kl
nifio, apoyado en el brazo de la madre, daba algunos paseos
por el jardincito. Luego se sentaban: él en una butaca y
ella, cerca de él, aprovechaba para ir remendando alguna
ropa del padre que trabajaba en una fabrica.

No era muy del gusto del muchacho ver tan afanada
a la pobre mujer, que siempre tenia que hacer alguna cosa
con prisa. El nifio empez6 a tener un deseo grande de llegar
a hombre, de poder trabajar y ganar dinero para que la
madre no tuviera que afanarse tanto. {Con qué satisfaccion
llegaria a ¢ casa, cumplidas su faenas, a entregar el pro-
ducto de su trabajo!. ..

Una mafiana, al acabar de fregar el suelo, oyé Kusta-
quia que su hijo suspiraba diciendo:

—Mama. .. jsi yo fuera rey!...

— Qué haria mi hijo, si fuera rey?

Y empez6 a hablar. Fueron dignas de oir sus palabras
y de ver sus ademanes y sus ojos llenos de expresién. jQué
de cosas haria el pequefiuelo en favor del padre y de la
madre si fuera rey!...

R
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Primero compraria un “‘papelén’ jasi de grande!” de
caramelos. ’

-—Porque t, mamé, cuando me compras cinco centa
vos, ‘‘haces la que no te gustan’’ para que yo me los coma
todos. . .

Compraria, ademéas, una bandeja colosal de masitas y
bombones de chocolate, y una cartera muy bonita ‘“con lo
menos ‘‘milenta’ pesos’. ‘‘Milenta’’ era para él el niimero
mas asombroso y extraordinario que puede concebirse. ;Y
vestidos? ; Vaya una riqueza de imaginacién la del mucha-
cho para ofrecer trajes fantasticos y cosas raras! La madre
escuchaba soriente y feliz aquel donoso disparatar. Euge-
nio acabé por vestir a su padre de granadero, agregandole
muchos galones. Haria que el pobre hombre fuese como
aquel sefior tan bien vestido que viera un dia de fiesta en
una guardia y que por toda ocupacién no tenia que hacer
otra cosa que pasearse arriba y abajo con una escopetita
para ver pasar a la gente. ;Lo que le gustaria a su padre
no tener que hacer mas que aquello y encontrarse tan visto-
samente ataviado!... Toda la gente lo miraria con la boea
abierta como él habia mirado al granadero de guardia...

—i Ay, mama, mama! {si yo fuera rey!...

De pronto Eugenio se acordé de una cosa esencialisima
de que se habia olvidado.

—Dime, mama — preguntd, — ;no pueden comprar
los reyes varitas de virtud de esas que hay en los cuentos?
Pueden comprarlas, ;no?

—Si que pueden, hijo mio.

—Pues, entonces, no hay mas que hablar. Cuando yo
sea rey, compraré tres varitas de virtud, una para ti, otra
para papa y otra para mi. Y, entonces, cuando hayas de
echar un remiendo a la blusa de pap4, ti no tendras mas
que decir:

e
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—Varita de virtud, por la virtud que tienes y por la
que Dios te ha dado, que quede el remiendo hecho... Y as
no tendras que coser ni fastidiarte ni hacer otra cosa que
estar al lado mio, cerquita, muy cerquita, contindome cuen-
tos y cantandome canciones.

La madre, en un arrebato de ternura, le abraza, qui-
siera comérselo a besos, y dice, mientras saborea una feli-
cidad que no le cabe en el corazon.

—i Ay, qué bien, Dios mio! jQué bien voy a estar cuan-
do mi hijo sea rey, y me regale una varita de virtud!

1Y qué cerquita de mi estarads entonces!

—S1, muy cerquita, como ahora, hijo mio.

St
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