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Purita Paz

{Talan, talan! Soné la hora del recreo y al patio
fueron, no sélo las alumnas del cuarto grado, sino tam-
bién todas las que habia en la escuela. Qué alboroto!
Las mas juiciosas se paseaban de un lado para otro to-
maditas del brazo, y las mas bulliciosas jugaban al Mar-
tin pescador, a las visitas, a las flores y a las esquinitas.

Sin embargo, habia una que otra chiquilla tristona
que se mantenia apartada y solita contra la pared, entre-
tenida tal vez en ver jugar a las demas.

Entre tantas, descubriase a Purita Paz, junto a
una de las puertas del salén del cuarto grado. No habia
transcurrido mas de una semana desde el primer dia de
clase; por eso las maestras no econocian muy bien a sus
alumnas.

Purita Paz era ya crecidita, habia cumplido doce
afios. Sus ojos pardos y serenos pocas veces parpadea-
ban, fijandose largamente en las cosas que la rodeaban;
sus cabellos negros, lustrosos y estirados, formaban una
trenza bien apretada por encima de la nuca, haciendo
méas grandes y mas hermosos esos ojazos de nifia buena.
A ese peinado brillante, acompafiaba una carita rela-
‘ciente como un espejo, una carita que parecia recién
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jabonada, sin haber logrado enjuagarse bien. Sus labios
entreabiertos y gorditos pedian agua, tenian sed sin du-
de, sed de lo que a muchas nifias les falta, sed de carifio.

Y esa era Purita Paz con su delantal blanco, sus
medias negras de algodén y sus zapatos de feria.

» En qué pensaria Purita Paz? Pensaba entonces en .
que después del recreo tendrfa que escribir una compo-
sicién que la maestra habia ordenado para la hora de
Castellano, la composicién sobre ““La madre’’.

Algunas de sus compafieras, protestadoras y perezo-
sas, habian murmurado: — ¢ Qué dificil!” — otras —
“1Qué facil!”

Purita Paz no habia dicho nada ; pero habia queda-
do pensando.

i Talan, talan! otra vez la campana.

En un abrir y cerrar de ojos cada pequefiuela se

encontr6 en su puesto.

~ El patio qued6 como el de un cuartel, las filas se
dispusieron como batallones; las maestras como oficia-
les; la directora como general y, a la voz de: —
“tMarchen!” — marcaron todas el paso entrando a los
salones respectivos.

—[A trabajar! — dijo la sefiorita Rosa, frente a sus
treinta alumnas del cuarto grado. Al instante, todas se
prepararon para escribir la composicién.

Unas mordian el portaplumas y otras lo sacudian
sin atreverse a empezar. En cambio, Purita Paz lo hizo
correr como la cosa mas natural, sin preocuparse de lo
que pasaba en derredor.

—Ya veo que no escriben — agregé la maestra. —
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Les he dicho que no pienso ayudarlas. Quiero conocer-
las y saber de lo que son capaces cuando estin solas. A
escribir, pues no contamos con mucho tiempo.

Las chiquillas sacudieron la cabeza como si desper-
tasen de un suefio y algunas se atrevieron a hacer un
mohin de disgusto, concluyendo por dejar correr la plu-
ma sin remedio alguno.

Pasaron los minutos y poco a poco fueron formando
pila las composiciones dejadas sobre el escritorio de la
Sefiorita Rosa. :

Al dia siguiente, con gran sorpresa, viése en la pi-
zarra mural del patio de la escuela una de las composi-
ciones sobre ‘‘La madre”, copiada, sin duda, por la
maestra, para que todas las nifias de la escuela pudiesen
leerla. 3 Por qué? Bien sencillo: porque era la mejor
composicién, la composicion modelo.

Las traviesas pequefiuelas se acercaban llenas de

. curiosidad para descubrir el nombre de la autora.

Al poco rato no se oyé mas que un nombre en boca
de todas: — | Purita Paz, es la de Purita Paz!

Todas las miradas la buscaban, todas querian verla;
mientras que Purita Paz, con sus ojazos tristones, per-
manecia inmévil junto a la puerta del salon de clase, sin
atreverse a cambiar de lugar.

Lleg6 la maestra y la acaricié con sus delicadas ma-
nos, agregando:

—Tu composicion es una maravilla. Has de ser una
hijita muy buena. :

La nifia miré con asombro a la maestra y bajé luego

los ojos sin decir una palabra.
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—Nos gustaria que la leyese usted, sefiorita, — se
adelanto a decir una de las mas picaronas. :
—Muy bien. Lo haré con el mayor gusto en cuanto
suene la campana y haya silencio.
Lleg6 el momento y la Seniorita Rosa, con voz sono-
ra y reposada, ley6:
“COMPOSICION: LA MADRE.

Mama, mamita, son palabras que se repiten en mo-
mentos de gran alegria como en momentos en que el do-
lor arranca lagrimas. Madre, es la palabra que se oye en
boca de casi todos los nifios. Madre, dicen algunos y, sin
embargo, no la tienen. Ella despierta a sus hijitos con
besos; ella les prepara un rico desayuno; ella se fija si
el delantal esta bien planchado y los zapatos lustrados
cuando llega la hora de ir a la escuela; ella se aflije y se
divierte con sus hijos; ella les recomienda que presten
atencion y que se conduzean bien; ella los hace dormir y
los mira mientras descansan para descubrir si estan sa-
nos o enfermos. ;Qué buena es la mama! Es cierto que
algunas veces castiga; pero es un castigo con postre, por-
que después besa a sus hijos con mas fuerza, haciéndoles
- olvidar sus ldgrimas. Las nifias que tienen mamé suelen
o ﬂportaée muy mal, porque saben que la mama las defiende
'y las defenderi siempre. {Pobrecitos los que no tienen
madre !

Purita Paz”’.

No bien hubo terminado la maestra, todas las nifias
aplaudieron largo rato.

—3 Y siempre se escribira la mejor composicion en
la pizarra del patio? — pregunté una de las alumnas.
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—Seguramente, si asi lo dispone la Sefiora Directo-
ra, — contesté la maestra.

—Ahora iremos al salén, pero antes quiero pedirte
que felicites a tu mama y le digas que pase mafana por
la escuela — agregd la Sefiorita Rosa, dirigiéndose a
Purita Paz.

La nifia fij6 la vista con més tristeza que otras ve-
ces en el rostro de su maestra y con la voz bien tranquila
le respondio:

—No puedo, porque yo no tengo mama.

Todas sus compafieras callaron, y en medio del ma-
yor silencio, la Seforita Rosa fué acercindose con paso
lento hacia Purita Paz, mientras la nifia no apartaba sus
ojos llenos de verdad de los de su buena maestra.

— Purita Paz j es cierto lo que dices? La que ha es-
crito esa hermosa pdgina sobre ‘“La madre”... ta .
1o tienes mami ? — exclamé la Sefiorita Rosa posando
sus manos suaves sobre aquella cabecita de cabello esti-
rado, como temiendo hacerle dafio.’

—81, sefiorita. Pensé que mi composicién serfa la
peor, pues yo no he conocido a mi madre.

—4 Y cémo has escrito con tanta ternura? ; Cémo

te has expresado con tanta verdad ?

—Porque siempre me he fijado en la mama de las
otras nifias y, cuando sufro, digo para mi: *“;Si estuvie-
se mi mama!”’ He visto la madre de las demas y la he
deseado. No he hecho més que escribir lo que me parecia
que hacian las madres por sus hijos.

—Asi es Purita Paz, — dijo la maestra mirando al
Suelo sin terminar la frase.
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—; Qué, Sefiorita? — pregunté la nifia. — ; He co-
metido una falta ?

—No Purita Paz; he dicho: asi es, porque los que
tienen cosas de mucho precio, los que reciben mimos y
caricias, los que tienen quien trabaje y se aflija por ellos,
los que gozan de comodidades y jtantas otras venturas!
esos, no dan valor a lo que tienen, no ven lo que los rodea,
no lo extrafian siquiera. Por eso las nifias que poseen
mam4, no han encontrado mucho que decir de la madre:
la tienen cerca, la miran como algo de ellas mismas, como
algo muy natural. A ti, en cambio, te falta, la necesitas,
 te la figuras, la ves y no la encuentras a tu lado. jAh,
~ Purita Paz! Soy tu maestra, pero no sé como explicar la

leccién que has dado a todas tus compatieras. Solamente
t6 has dado el verdadero valor a la madre. .. porque ti
no la tienes.
Por primera vez, Purita Paz bajé los ojos y dejo «
~caer unas ligrimas que ni siquiera traté de enjugar

. jeran tan verdaderas! Lagrimas con méas brillo, mas lu-

ces y mas colores que las piedras preciosas a la luz del
sol.

Purita Paz fué la alumna predilecta de la maestra
y la compafiera méas buscada y mas querida entre las ni-
fias de la escuela.

La falta de un carifio de mamé, no fué motivo para
que no tuviese el de los demds, y asi pudo conservarse
siempre buena y siempre tranquila, como su sencillo y
bonito noml?re: Purita Paz.
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Los buenos deportistas

—Por cierto, uno debe perder para que el otro gane,
como ocurre en todos los juegos, — decia un tio porteio
a sus sobrinos argentinos y uruguayos que se hallaban
en torno a la mesa del comedor, después del desayuno, en
la ciudad de Montevideo.

—Pero, tio, nosotros queremos que ganen los de
nuestra patria — afiadié Charito, la argentina mas pe-
quenita del grupo.

—Claro. .. Digame, tio, ;no desea usted que ganen
los argentinos? — agregd Carlitos, el mayor de los por-
tefios.

—1Ah, Carlitos! Soy muy patriota, no digo que me
disguste que ganen los mios; pero, si perdiesen... me
quedaria tan tranquilo como ahora y, al encontrar un
uruguayo, le estrecharia la mano con fuerza, diciéndole:
—“Bravo, amigo, lo felicito; los suyos se han portado
muy bien”’. : ‘

—1Tio!l... {No ... no puede ser! — gritaron en
coro los pequefiuelos. *

Entre el vocerio, se oyeron exclamaciones como
éstas:

11
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—¢Quién puede con los uruguayos? ;Ganaran! ..
$ Quién hace frente a los argentinos? N inguno. jVivan
los uruguayos! ; Vivan los argentinos! {No vale! j Silen-
cio! j Qué saben ustedes ?

—JAy, tio!... si pierden, me enfermaré. {Ay...
1o... no pueden, no pueden y no perderan! — concluy6
por exclamar Charito golpeando la mesa con los pufios
cerrados como una gatita furiosa.

— Bueno, bueno, bueno. .. jbasta! Los llevaré para
que todos presencien el grandioso partido de *‘foot-
ball”” esta tarde — dijo el tio.

—(Qué suerte! | Ya verdn eémo voy a aplaudir, ve-
ran qué patriota soy! Y cuando ganen: saltaré, cantaré y
terminaré por consolar a mis primos uruguayitos, a
quienes quiero mucho. Llevaré también la escarapela
argentina y me pasearé por las calles luciéndola.

—j Para qué, Charito? ; Acaso no se reserva para las
fiestas patrias? jCuidado, mas respeto con los simbolos
nacionales!

—Serd... pero yo quiero que después del partido
todos sepan que soy argentina y estaré. .. jtan contenta!

—Pues bien, me parece que seria mejor dejar esos
preparativos y esas conversaciones para después del
partido. Todavia no cantemos victoria ; es malo cargarse
de laureles antes de la lucha.

—Pero si es seguro el triunfo — replicaron algunos
de los nifios.

El tio sonrid, acaricié la eabeza de sus sobrinos y
se despidi6 hasta mas tarde.

Llegé la hora, y emprendieron la marcha.
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jCuanta gente! jQué bullicio! Automéviles de un
lado para otro; vendedores, agentes, bicicletas y la mar
de hombres, mujeres y nifios atareados que deseaban
llegar a la entrada del campo donde se llevaria a cabo el
partido mas interesante del afio. Ya no se hablaba mas
que de ““foot-ball”’. jQuienes ganarian? jLos argenti-
nos? j; Los uruguayos?

—1 Es tan agradable mirar a los muchachos que se
disputan con desesperacion un premio y los aplausos
del pueblo! — exclamé el tio, mientras se dirigian al
campo de deportes. :

—Hs cierto — contesté6 Nestito, su sobrino uru-
guayo. — Pero es mucho mas agradable cuando salen
vencedores los de nuestra patria, los del Uruguay y...
jQué guapos son! jQué seguros estan! Ya verin los
argentinos con quién tienen que medirse. ..

—Calla, Nestito... eres un tonto, un vanidoso;
jcrees que van a ganar? No, no, jni lo pienses! ;Lo
oyes? — replie6 Charito.

—jAh, primita! Me vas a cansar con tus tonterias.
La vanidosa eres t.

—T1io jqué malo es Nestito! ; Por qué habré venido
a Montevideo? Me voy ... me iré cuando triunfen los
argentinos.

—Pues me alegro haberte traido — replico el tio. —
Creo que el partido sera una buena leccién para mis so-
brinos. Ganen unos o ganen otros.

Los nifios se distrajeron con la cantidad de gente
que llenaba el campo y pronto encontraron asiento entre
la multitad. Después de oir misica y ghiteria por uno
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y otro lado, una salva de aplausos anunc10 a los ju-
gadores. ‘

El tio, Carlitos, Nestito, Charito y los deméas chi-
quillos se pusieron de pie y animados por los aplausos,
reian y movian las manos sacudiéndolas en alto para
saludar a sus compatriotas.

Sono el silbato y empezé el juego. Pelotazo por acé,
pelotazo por alli; un tanto para unos, un tanto para
otros; vivas, gritos y aplausos.

Las caritas que al prinecipio sonreian, concluyeron
por entristecerse més y mas, hasta bafiarse en lagrimas.
Charito ya no veia; eon las manos sobre el rostro en-
corvabase poco a poco, hasta concluir en un llanto sin
consuelo.

4 Qué habria ocurrido? Algo insospechable para
ella: los uruguayos triunfaban, y por lo consiguiente,
los argentinos perdian.

— Qué haces Charito? Animate, no pierdas tu son-
risa, acuérdate que eres argentina — dijole el tio.

—No. .. no puedo, tio — repetia sollozando — [ Qué
desgracia! Esos... uruguayos han hecho trampa .

—4Qué dices? — pregunté alarmado Nestito —
i Nosotros, trampa? Si ganamos seri porque sabemos
jugar.

—iEstds loco! — replic6 Carlitos — Seri la ca-
sualidad.

Ambos nifios, con el rostro encendido, se iban acer-
cando, hasta concluir por rozarse las narices como dos
gallitos antes de dar un salto para emprenderla a pi-
cotazos.

14
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—Nifios. .. vamos a casa. Hsto se pone como un ga-
llinero cuando cae un intruso. Alejémosnos, porque si
todos los argentinos y todos los uruguayos comienzan
como ustedes, voy a presenciar otro partido de malos
Jugadores, pésimos ganaderes y peores perdedores.

Kl tio regres6 con sus sobrinos tristes y cabizbajos.
Llegaron a la casa, donde los esperaban los padres con
una mesa cargada con platitos delicados y sabrosos.

—3 Qué les pasa? — pregunté la mami — Mis uru-
guayos sonrien y... los argentinos...

—Mamé — dijo Nestito — ;Viva la patria!  Hemos
triunfado! ; Te das cuenta?

—Me explico. ; Por eso llora tanto Charito? Seca
- tus ligrimas, querida; ya no quiero oir hablar del asun-
to — contest6 la mama.

—Tomen asiento i— agregé el tio — Antes de beber
el chocolate quisiera que todos me escucharan y no dudo
que después estaran todos mas tranquilos. Un partido
de ‘“foot-ball”’ es una lucha entre dos bandos. ; Verdad ?

—Si,tio, ya lo sabemos — se apresuré a decir
Charito. /

—Me alegro. Cada bando se empefia en jugar lo me-
jor posible, tratando de vencer al contrario jno es asi?

—Asi es; tratando de hacer un ‘‘goal’ y evitando
que se lo hagan — replic6 Nestito.

i— Pues bien, si ambos obtienen el mismo niimero de
tantos 3 Qué sucede?

—Empatan — dijo Carlitos.

—Luego, deben seguir otro dia, hasta que uno de los
bandos resulte con méis tantos. De manera que unos
concluyen por ganar y otros por perder.

15
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—8i; pero esta vez tenian que ganar los argentinos
— interrumpié Charito. e

—No veo la razon; si no fué esta vez, bien podria
ser otra. Lo que deben hacer los argentinos, es abrazar
a los uruguayos; darles las gracias por haberse medido
con ustedes y felicitarlos de todo corazén por el triunfo
bien alcanzado. El perdedor debe ser un perdedor gene-
roso, de otro modo, jamas podra llegar a ser buen ga-
nador y cortés con su contrario. Asi, el que gana no
debe burlarse del que pierde, pues ya le llegard su
turno; si no es en eso, sera en otra cosa. No porque
uno salga vencido, quiere decir que haya jugado mal.

— 84, pero a mi me di6 vergiienza — dijo Charito —
por eso lloré tanto. :

— Vergiienza? ; Una argentina avergonzada por-
que unos jugadores de su patria queden vencidos? No,
Charito; vergiienza deben tener los argentinos si sus
hijas muestran su descontento y lloran empequefiecién-
dose al verse derrotadas en uno de los tantos juegos
que, al fin y al cabo, constituyen un deporte. En ese mo-
mento, hay que levantar el d4nimo de los perdedores,
hay que sonreir, sin perder jamas la serenidad. No hay
que enrojecerse, ni enfurecerse, ni mucho menos contes-
tar de mal modo al contrario. Prométeme que lucirds la
escarapela argentina, que cantards, que saltards y, en
cuanto encuentres a un uruguayo, lo felicitaras por su
triunfo. Triunfo es triunfo, y debe ser aplaudido sin te-
ner en cuenta la nacionalidad del que lo merecio.

—3Y no me dirdn cosas feas los uruguayos? ; No
se reiran de mi?

16
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—1No, Charito! Los buenos uruguayos como Nesti-
to, tu primo, los que saben cumplir con su deber, los pa-
triotas e inteligentes, te tratardn con todo cariio y
cortesia. ;

No sabia, tio. ; Entonces, no es una vergiienza ha-
ber perdido? 3No cree usted que nos habrian hecho
trampa ?

—iNo, Charito! El que se deja hacer trampas es un
tonto, o las permite por algin motivo. No has de creer
que los argentinos sean tan tontos. Ademas, el buen de-
portista jamas se vale de trampas.

—Y... 3qué es un deportista, tio? Siempre 0igo
esa palabra y no sé lo que quiere decir.

—TFl buen deportista es el que gana o pierde en
buena ley, poniendo, naturalmente, todo su esfuerzo en
hacer las cosas lo mejor que puede, concluyendo siempre

con una sonrisa, saludando afectuosamente a su contra-

rio; sin llegar jamas a perder el buen modo, sin demos-
trar enojo, sin perder — en una palabra — la tranquili-
dad que debié tener al comenzar el juego.

—Bueno, si es asi — dijo Nestito — pido un viva de
todo corazén para argentinos y uruguayos, ya que cada
uno de ellos ha tratado de jugar en la mejor forma
posible.

Asi 1o hicieron los nifios y, entre broma y broma,
saborearon contentos los refrescos y el chocolate, como
los mejores deportistas del mundo después de un refiido
combate. .

17






Fl canillita y la maestra

— Buenos-dias.

—3 La dling a,\a revista? — pregunt( el canillita.

—7Y los diarios también.

—Aqui los tiene, Sefiorita — afiadié el chiquillo,
extendiendo los peviédicos, que fueron a dar a las de-
licadas manos engustatadas de una joven alta, rubia, de
mirada triste y boca; risuefia. '

—Hasta mafiana :- dijo la joven — sin que el cani-
llita alcanzara a resf onderle, pues atareado con la
venta, no perdia pisadaf a los numerosos clientes que -en
la esquina de Callao y Corrientes brotaban como hor-
migas, a esa hora en-que padres o criados conducen a
los traviesos o juiciosos pequefiuelos a la escuela, pocos
minutos después de las ocho, antes de comenzar las
clases.

Y asi, las mafianitas crudas de invierno se repetian,
obligando a empleados, obreros y escolares, a saltar de
la cama.

Un dia, como tantos del mes de Julio, amanecié
nublado; al poco rato, una llovizna fria y porfiada co-
menz6 a caer. Unos, abrieron paraguas, y otros, se cu-
brieron con‘impermeables y abrigos.
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La Senorita Martina caminaba mas ligerito que
otras veces. Al cruzar Callao y Corrientes, mo oy la voz
del canillita Faustino. Mir6 en derredor, y vié que se
acercaba temblando con el cuello hasta las narices y la
gorra hasta los ojos. Nada extrafio, por cierto; los cani-
Ilitas no usan paraguas, ni se cubren con impermeables;
tampoco se pueden guarecer en esas glorietas techadas,
altas y bonitas que encierran a los agentes de trafico.

—4 Tienes frio? — le pregunto.

i—i Estoy helado!

—Yo también... Se me ocurre uni idea. j Quieres
acompafiarme a beber un vaso de leche caliente? Aqui
no mas — agregoé sefialando una lecheria.

—4Yo0? 3 Con usted? — interr?%6 el nifio mirando
a la joven de la cabeza a los pies.

. —Seguramente. 3 Qué has toinado esta mafiana?
—Nada... no tenfa tiempc? se hacia tarde. ..
—Por eso tiemblas de frir® Ven — afiadié tomén-

dolo de un brazo. : :

El chiquillo no se resistié y entré a la lecheria con
la Sefiorita Martina. {Qué olorcillo! A Faustino se le
animaron los ojos y humedeci6 los labios paspados con
la lengua cargada de saliva, al saborear de antemano el
desayuno inesperado. Tomaron asiento y, en un abrir y
cerrar de ojos, bebieron el espumoso café con leche.

—Muchas gracias, Sefiorita. Me voy prontito, por-
que corro peligro que otro vendedor me desaloje; debo
cuidar los clientes. {Qué buena es usted!

—No te vayas. Hscucha: vendras todas las mafianas
a tomar un vaso de leche caliente y un pancillo. Es un
invierno terrible y te obsequiaré durante el mes de

*
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Julio con este pobre manjar que te ayudari a mante-
nerte despierto y contento para vender mas diarios.

Efectivamente, la Sefiorita. Martina habia pagado
seis pesos adelantados al patrén de la lecheria, para que
sirviese al nifio todas las mafianas.

—3 Qué he hecho para que usted sea tan buena ?

—Nada, Faustino; se me ocurrié calmarte el frio y
pensé que asi cobrarias calor.

- Ambos s¢ miraron con tristeza y ambos se dieron
la espalda para continuar la tarea diaria. Esa noche
sigui6 garuandcy: al dejar caer la cabeza sobre la almo-
hada, tanto el ca‘ﬂllhta como la maestra, recordaron el
'espumoso café con' >che y se durmieron con una sonrisa
en los labios. © : -

Llegé fin de affi. Comenzaron las deseadas vaca-
ciones para todos los Yue a la escuela asistian. Bl cani--
llita Faustino dej6 de ver a la Sefiorita Martina.

—iCuando volveran a comenzar las clases! {Navi-
dad pasa, se acerca Afio: Nuevo y pronto se nos viene:
Carnaval! — repetia el diminuto vendedor de diarios.

Llegaron los primeros dias de Marzo y las calles se.
poblaron de escolares sonrientes-que volvian con entu-
siasmo a la escuela. -

En vano Faustino fijé la vista en sefioras y nifias ;-
en vano, porque no encontraba quien tuviese la mirada
triste y la boca risuefia de la Sefiorita Martina. Esper6
mucho; esper6 creyendo que la veria. Algunas veces,
triste y cabizbajo, olvidaba a sus clientes por pensar en
- ella. ; Por qué? El mismo no lo sabia. y Acaso eran
grandes amigos ? { Seis pesos de una cartcra' i Bl vaso de
leche! Tan poqmto al parecer y tan grande en realidad.

9t
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Eso tan s6lo habia despertado un carifio méis, intenso que
el que se quiere alcanzar y no se logra con los millares
de pesos que se distribuyen para obras de caridad. Fué
la de la sefiorita Martina, la caridad que nace frente al
dolor de un nifio que trabaja, la caridad de una modesta
maestra, la caridad que no se publica en diarios, ni se
encierra en alcancias antes de ser distribuida, la caridad
que no se deposita en las manos que la imploran, la
caridad que hace bien, que mueve el corazéh; la caridad
que se agradece con un carifio, que perdury toda la vida.

Y asi Faustino fué creciendo ha'$i llegar a los
quince afios. Un hombrecito ya j en qu(:ﬁg)odria trabajar %
Con los escasos estudios que habia heTio en la escuela de
noche j quién habria de emplearlo ?,,?Siguié, pues, ven-
diendo diarios y revistas, siempi; atento y siempre
alerta para mantenerse el mis buseado de los canillitas
de Callao y Corrientes.

Una tarde de sol, cruzaba la plaza Rodriguez Pefia,
cuando le llamé la atencién una joven agobiada que, al
sostenerse sobre un bastéon, marchaba lentamente del
brazo de una mujer. :

El canillita se acercé... j;donde habia visto ese
rostro? Marché a su lado mirdndola con atencion, hasta
que por ultimo exclamé:

—1Sefiorita! 3 No me conoce ya ?

—3 Quién habla? — pregunté la joven volviendo la
cabeza.

—Soy yo... soy Faustino... el canillita j;No
recuerda las mafianas de frio y viento, las mafianas de
invierno en Callao y Corrientes ?
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—Td... td... el amiguito de aquellos tiempos. ..
Acéreate, muchacho, déjame que pase la mano sobre tu
rostro inocente, esa carita que sufria el frio y el calor,
sin lamentarse jamas.

—Pero, Seforita... usted no me mira... 3No me
alcanza a ver? ; Por qué abre los ojos y los fija en las
plantas ?

—No te alarmes. He perdido la V1sta

—iUsted!. .. jciega?... ; Es verdad lo que dice?

—Verdad, amigo; pero sentémosnos en un banco
para conversarlsobre otros tiempos.

Faustino tes(nblaba no de frio esta vez, temblaba
de espanto. b

—No puedo cterlo. ; Se curara?

—No lo sé. 3 Pcr qué te aflijes? ; Me ves preocu-
pada? Estoy contenta; contenta al saber que me
recuerdas. Muchas veces pensé en ti; pero no quise que
descubrieses mi mal.

—Y ahora, Sefiorita... jno podréleer los diarios?

~ —8i, Faustino; leo con los ojos de los demis. En
este momento, si quisiera leer, ti me prestarias tus ojos
3 verdad ? Acéreate y ponte a leer los chistes de la tltima
revista.

El canillita, sin responder, dejé la cargazén de
papeles a un lado del banco y tomé un semanario
comenzando a leer algo de lo méis interesante, esfor-
zandose en hacerlo lo mejor posible. Ambos concluyeron
por reir, hasta que la ciega dijo:

—1Qué bien me has hecho, Faustino! ;Te sobra
tiempo ?

—Para usted, siempre.
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Por iltimo se separaron, prometiendo encontrarse
todos los dias en la plaza, en el mismo sitio.

Al cabo de una semana, la Sefiorita Martina le dijo:

—Oye, Faustino: se acerca el invierno y los dias
de frio; el frio que nos hizo amigos. 3 No podrias venir
a casa todos los dias a leer lo que te pida ? Tengo muchos
libros que no conozco y desearia saber lo que encierran.
De cuantas personas han leido para mi, ti eres el que
mas me encanta. Tus ojos, seran los mios.

—No puede ser, Sefiorita, yo no sé leer. ..

—Lees como hablas, lees con ecg'ma. Sigo tus
palabras sin perderlas; pronuncias todes los sonidos, te
ries, te horrorizas y hasta la voz la b<jas o la levantas,
segiin te impresionen los asuntos que sigues con interés.
i Que mas puede pedirse al que lee?

—jEncantado, Senorita! jCémo podria negarselo!
Hs usted que ha terminado por hacerme otro favor. jMe
gusta tanto leer! Me gusta tanto que olvido a los que
me rodean y me voy al lugar donde ocurren los inci-
dentes que narra el escritor. {Me imagino ser médico,
aviador, ingeniero, profesor, diputado y hasta presidente
de la Nacion! ;Si las revistas me entretienen {como no
han de hacerlo los libros! jLos libros!

—Faustino, déjame que te abrace. Mafiana te espero
en casa. Viajaras y te hallaras en un mundo de mara-
villas cuando me hagas feliz, leyendo lo que te indique.

Y asi se separaron el canillita y la maestra. Las
tardes de invierno volaron sin sentirse: uno leyendo y
la otra escuchando.

Al correr del tiempo, lleg un dia en que la Sefiorita
Martina dijo a su amigo:
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—Ahora, Faustino, estds preparado para dar
examen. Te he obligado a leer algunos asuntos pesados
que no tenian interés para ti ni para mi. j;Sabes por
qué lo he hecho?

—No, Seforita. A veces me extrafiaba que me
obligase a resolver problemas. .. pero... lo fui haciendo
hasta que me llenaron de curiosidad. Yo mismo he
comprado libros para descubrir lo que en ocasiones no
alcanzaba a comprender, por mas que usted me lo
explicaba.

—Pues te he obligado a leer las lecciones que se
dictan en el Colegio Nacional; te las he hecho repetir y
ahora sabes los programas mejor que cualquier alumno
regular. Preséntate a un examen libre y me dards una
satisfaccion.

Fl canillita abrazé a su maestra y, obedeciéndola,
rindi6 examen obteniendo las mas altas clasificaciones.

Poco a poco terminé los estudios y una vez
preparado para ingresar a la Universidad, la Sefiorita
Martina le pregunté:

—3, Qué carrera piensas seguir?

—La de médico. ..

— Sabes los esfuerzos que te ha de costar?

—Ya estoy preparado para trabajar. Estudiaré
para... — dijo sollozando.

—;, Qué te pasa? j Por qué tiembla tu voz?

—Para curar a usted los ojos... seré médico y no
he de descansar hasta que usted recobre la vista.

—Escucha, Faustino: yo mno necesito ver. He
realizado una’ obra sin necesidad de la vista. j Piensas
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que podria alecanzar algo mis grande y mas hermoso
que tu carifio y tu preparacion ? \

—No creo, Sefiorita; pero si es cierto que usted ha
llevado a cabo algo sin precio, superior sin duda a las
obras de beneficencia de que tanto se enorgullecen las
damas pudientes, con ojos que parecen ver y — a mi
modo de pensar — no ven nada. .. »

— Qué dices, Faustino? ; Por qué tan malo con las
generosas portenias ¢

—No soy malo, Sefiorita. Sélo creo que usted ve.
mas que ellas, ve los corazones, descubre la inteligencia
de los que la rodean, ve... no sé ecémo explicarme; ve
lo que es necesario ver. No basta buscar calzado, ropa y
alimento para el cuerpo, hay que buscar algo que nutra
y desarrolle ei cerebro, para que todos sean preparados
y buenos, tal como usted lo ha hecho.

—Gracias, Faustino: un argentino mis que sera un
hombre de provecho, no sélo para su patria, sino para el
mundo entero.

Faustino sigue estudiando para conseguir lo que se
ha propuesto, como lo haria,sin duda, todo canillita que
tropezara una mafiana de frio y llovizna, con una
maestrita generosa y modesta, como la Seforita
Martina.
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Los zapatos prestados

—iQué suerte! jHa llegado por fin el principe!
Todos quieren verlo; verlo de cerca y, si posible fuese. . .
rozar su manto. ..

—j, Su manto, Malena ? — pregunté Zulma, abriendo
mucho los ojillos negros y picarones, mientras su alegre
rostro dejaba asomar una sonrisa.

—8i, su manto, su capa o lo que sea — replico la
rubia Malena algo contrariada — j;Por qué me inte-
rrumpes ? Estaba sofiando con el principe que llena los
diarios y las revistas.

—Pero dime. .. jestas trastornada como las demas
chicas de la escuela? Siempre hablando de ese principe...

—Es un encanto. ; Cémo no ha de serlo? Hijo de
un rey, educado en un palacio de verdad. ; Te das cuenta ?

—;jCémo no me voy a dar cuenta! Y... tanta
cuenta me doy, que ya sé que no se ha de ocupar de
nosotras: pobres, desconocidas y feas. Por lo pronto, yo
no podré ir al desfile, porque papa no cobrara hasta fin
de mes y no tengo para comprarme zapatos nuevos;
éstos, estan remendados y, si camino mucho. ..

—8Se te abrirdn como boca de sapo j;verdad? Por
suerte que los mios estan flamantes.
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—Me alegro, Malena, porque tii estis deseando
aplaudir a ese principe que, al fin y al eabo, no vayas
a creer que es tan lindo como lo pintan.

—No, Zulma; eso no es verdad. Lo que pasa es que
td no quieres que sea lindo, porque no puedes ir al
desfile, porque... ti misma lo has dicho: no tienes
zapatos nuevos.

—Malena, no seas asi; jtan mala conmigo! Es
verdad; estoy enojadisima con ese principe, porque no
podré verlos— y asi diciendo, a la nifia se le llenaron
los ojos de lagrimas.

Ambas compafieras se dirigian a la escuela, mien-
tras conversaban sobre la llegada del principe.

Una vez en clase, la maestra di6 la gran noticia.

—Atencion: vamos a prepararnos para el gran
desfile de mafiana.

—j Para ver al principe? — pregunté Malena.

— Precisamente; pero, como la escuela estdi muy
apartada de la Plaza del Congreso, sélo podran con-
currir unas cuantas alumnas. Tendrin que presentarse -
muy arregladitas, con uniforme bien planchado, zapatos
lustrados y un mofio blanco en la cabeza, como de
costumbre, cuando realizamos excursiones. 3 Quiénes son
las que me acompafiaran? De pie — ordené la maestra.

Todas a un tiempo se levantaron. Zulma titubed;
pero al sentir el puntapié de Malena por debajo del
baneco, se incorporé también.

—Muy bien — respondié la maestra — Tomen
asiento. Como no puedo llevar a todas, voy a confor-
marlas eligiéndolas a la suerte. Una de ustedes repartira
estas eédulas; las que obtengan los ntimeros del uno al
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cinco, se pondran de pie, pues irdn al desfile. Las que
reciban la cédula en blanco, tendrédn que contentarse con
oir después el relato de las favorecidas por la suerte.

Mucha fué la algazara y la inquietud de las treinta
y dos alumnas que llenaban el salon. Se repartieron las
cédulas y, cuando la maestra dijo ‘‘“—Ya pueden
abrirlas”’, los deditos nerviosos como picaflores y los
ojos de mirada ansiosa, trabajaron a un tiempo como
movidos por un resorte. De inmediato, se oyeron
suspiros y risas maliciosas, a tiempo que cuatro peque-
fiuelas se levantaban de golpe, hablando a la vez.

—ElI uno, yo. —El dos, Sefiorita. —FEl tres, es mio.
—El cuatro; jqué suerte!

—3 Y el cinco? — pregunté la maestra.

—Aqui esti, Sefiorita — exclam6é Malena. — Lo
tiene mi compafiera Zulma.

—3 Y por qué no te levantas?

—Es que... que yo.. Sefiorita... yo...

— No puedes ir?

Zulma sentia que Malena le tiraba el delantal como
para animarla. ‘

—8i, Sefiorita; Zulma quiere ir — concluyé por
decir Malena.

—A ti no te he preguntado — replicé la maestra,
agregando: —Zulma, contéstame o acércate a mi lado,
si es que deseas comunicarme algo.

Por toda respuesta, la nifia se eché a llorar descon-
soladamente, mientras la maestra la acariciaba tratando
de descubrir su secreto; pero, antes de descubrirlo,
Malena se adelant6 diciendo: —Zulma es muy ver-
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gonzosa, Sefiorita, aunque también es muy buena; yo la
conozeo y sé que desea muchisimo ver al principe, pero...

—ij Pero qué? — concluy6 por decir la maestra.

Ambas compaifieras se retorcian las manos cam-
biando miraditas inquietas, hasta que Malena dijo:

—Nada, Sefiorita ; es el susto que la ha hecho llorar,
pues seguramente tendria miedo que no la llevasen. Dice
la mama que es muy llorona.

'— Bueno, bueno, ya todo ha pasado; iras Zulma. No
llores, me alegro muchisimo que te haya correspondido
una de las cédulas numeradas.

Al retirarse de la escuela, no bien estuvieron
alejadas de sus compaiieras, Zulma dijo a Malena:

—i Crees que tus zapatos me quedaran bien?

—Si, Zulma, me parece que tenemos el mismo pie,
por eso te los ofreci antes de abrir las cédulas, en easo
de que fueses una de las elegidas.

—jQué alegria, Malena! Ahora podré ver al
principe; pero... jno sé como agradecerte los zapatos!
Y... mucho mas, salvarme ante la maestra, pues, a
decir verdad, a mi me daba vergiienza contarle que
somos muy pobres y que mi buen papa no ha cobrado su
jornal todavia. No sé si habré hecho mal.

—No, Zulma, has hecho muy bien. Dice mi abuela
que hay una cosa que se siente a veces y que se parece a
la vergiienza, pero no es vergiienza, es algo mucho méis
lindo en las nifas.

—3 Qué es, Malena ? ; Acaso yo lo senti?

—Me parece que si. Eso se llama pudor; fué el
pudor lo que te detuvo la lengua y no pudiste confesar
las privaciones que sufre tu familia. Yo creo que eso es
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muy bello en una nifia, asi lo dice mi abuela, y mi abuela
sabe lo que dice  verdad?

—Debe ser. Sin embargo, yo conozeo nifias y ta
también, que, cuando la maestra pide algo, ya estan a
los gritos: ‘““—jAh, yo no lo compro, porque mi papa
es pobre!”’

—Es feo, Zulma.

—Yo no sé si es feo o si es lindo; pero a mi me
cuesta decirlo; no puedo, pues mis padres son bueni-
simos y no me gusta que todos se den cuenta de lo que
pasa en mi casa.

—Has dicho justamente lo que me aconseja mi
abuela; pareces una vieja, Zulma. Ahora pasards por
casa, te daré los zapatos y después me contaras lo que
veas en el desfile.

Zulma, cargada luego con los zapatitos de Malena,
lleg6 a su easa, y corriendo hacia su mama, exclamo:

—jMamita! Mafiana iré al desfile con unas cuantas
chieas.

—Me alegro. Quitate el delantal, voy a lavarlo y a
plancharlo para que seas una de las mis blancas
palomitas que rodeen al principe; pero, ahora que
recuerdo, tus zapatos estan. ..

—Muy remendados jno es cierto? Pero Malena me
ha prestado los suyos.

La madre abrazé a su hija, sin dejar ver las
lagrimas que llenaban sus ojos y, manteniéndola en sus
brazos, dijo:

—No debes olvidar lo que ha hecho Malena; es un
rasgo que ni las personas mayores alcanzan, es algo que
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ha nacido espontianeamente de su corazoncito infantil,
porque no quiere que pierdas lo que ella hubiese deseado.

—Qué quiere decir espontineamente?

—De pronto, sin meditarlo, Zulma. Cuando seas
mayor sabras que esos actos que se realizan de repente,
son los que dan a conocer las personas tal cual son.
Ahora sabemos que Malena es generosa, sin que se lo
ordenen, y al prestarte los zapatos no ha querido méis
que hacerte feliz. ; Hay algo mas hermoso? No olvides,
Zulma, nuestra conversacion.

—No, mama. Ahora, a prepararnos para ver al
principe.

Al dia siguiente, Zulma, blanca como la espuma y
confenta como un pajarito al nacer la primavera, salio
calzada con los zapatitos prestados. Tanta era su alegria -
que olvidé el malestar de los pies cefiidos por un calzado
algo estrecho para ella.

Malena la esperaba al pasar, con su abuelita, en la
- puerta de calle y no pudo menos que exclamar:

—iQué linda estas! Diviértete mucho y vuelve a
contarme las cosas que hayas visto. En tus pies, mis
zapatos parecen mas bonitos... voy a esperarte luego
jcon unas ganas! Hasta lueguito.

——Hasta luego y muchas gracias, Malena.

Zulma siguié viaje, sintiendo ya que sus pies se
endurecian y que los preciosos zapatitos la molestaban.
Al llegar a la escuela, encontré a sus compafieras con los
ojos brillantes y las mejillas rosadas, luciendo el plan-
chado mofio mis empinado que de costumbre, tal vez
deseoso de lucirse ante el principe.
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De pronto, Zulma perdio el entusiasmo, su graciosa
boquita se retorcié y su brazo derecho se extendié hasta
tocar la pared para sostener su cuerpo.

_Buenos dias, Zulma — dijo una de sus compa-
fieras. — 3 Qué te pasa? Pareces enferma. .

— 1 Sefiorita, Sefiorita! — exclamé otra, llamando a
la maestra — Parece que Zulma se siente muy mal.

Llegé entonces la Sefiora Directora, algo alarmada
por cierto. Sostuvo a Zulma y 1a llevé hasta su escritorio,
alejandola de las nifias que, curiosas, trataban de
descubrir lo que ocurria. No bien dejo el brazo de la
nifia, ésta cayé de rodillas, no pudiendo sostenerse de
pie.

—3 Qué hay, Zulma? Tomaras una taza de té bien
caliente. jNo te habras desayunado? jCrees que no
podras ir al desfile? — preguntibale la directora
acaricidndola.

Zulma se eché a llorar y concluyé por decir entre
sollozos:

_ Sefiora. .. no puedo mis, son los zapatos... me
duelen mucho los piés.

—Pues quitatelos cudnto antes, criatura! jQué
oeurrencia la tuya!

La nifia se apresuré a desabrochar los zapatitos ¥y,
obedeciendo a lo indicado por la directora, dejo libre a
sus pies con un suspiro de alivio.

—; Por qué has venido con esos zapatos ? ; No tienes
otros? En easo contrario, no podras ver al principe.
Contéstame pronto, pues entre media hora, debemos
salir de la escuela.

—3 Con ‘cudles vienes a la escuela?
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—Con otros. . . pero estan por romperse del todo.

— Entonces esos — dijo sefialando los gue acababa
de quitarse — seran de tu hermanita.

—No, Sefiora — contesté Zulma llorando — No
tengo hermanas.

—j Tuyos?

—iTampoco! No puedo decirselo.

— Explicate. Cuéntame lo que pasa, estamos solitas.

—No, Sefiora. .. yo no podré ir. . . mis zapatos estan
muy feos. | Qué vergiienza! j Qué dirdn mis compafieras ?

—No importa, Zulma. Los zapatos no se han de ver,
habrd muchas nifias que formarin a tu lado sin
preocuparse de lo que pasa en el suelo.

—Sefiora... es que yo no quisiera despreciar a
Malena.

—i Qué tiene que ver Malena con todo esto?

—Es que. .. Malena me presto los zapatos para que
no dejase de ver al principe. Ella bien sabia que yo lo
deseaba jtanto, tanto! Como estamos solitas, sefiora, se
lo puede confesar. Mami dice que Malena fué espon-
tanea y eso no se debe olvidar.

La Directora sonrié y saliendo del eseritorio mandé
en busca de los zapatitos usados de Zulma, y eomo
recompensa a Malena, le eseribié a la mams, pidiéndole
que la enviase al punto, para llevarla también al desfile.

Al llegar a la escuela, ambas nifias se miraron con
angustia, hasta que Zulma se atrevié a decir:

—3 T también vas, Malena ?

— 81, Zulma, asf lo ha dispuesto la Sefiora directora,
ordenando que te calces tus zapatos.
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Las nifias olvidaron lo ocurrido ante el bullicio de
sus compafieras y una vez en las escalinatas del Congreso
dominaron con la vista toda la plaza y sus alrededores,
alfombrados al parecer, con centenares de pétalos de
rosas blancas, que no eran mas que las alumnas de las
escuelas, ataviadas con grandes mofios.

—3Y el prineipe?

—1Silencio! — decia la maestra.

De pronto se oyé un murmullo y vibse a un militar
que adelantaba sus pasos hacia un palco rodeado por
personajes en traje de gala.

_ Sefiorita, yo no lo veo. ; Cuél es? — decia Zulma.

La maestra, también empefiada en reconocerlo,
concluy6 por deeir:

__T1 del capote gris jno lo ven?

—No, Sefiorita. No vemos més que el traje; no se
le ve la cara.

La maestra sonrib y volvié a pedir silencio.

Una de las nifias, algo impaciente, dijo sin pensar:

—3Y para eso nos han traido? Si no lo vemos. ..

—Tampoco nos ve a nosotras — respondié una
traviesa morenita.

Al poco rato comenzé el desfile, al son de una
marcha, para regresar a la escuela.

—3Y ésta es toda la fiesta? — pregunt6 Zulma. —
Bien lo dijiste, el principe no puede ocuparse de gente
como mnosotras: pobres, desconocidas y feas.

__Ya lo sé; por eso es que tanto lo deseamos ver,
porque nunca lo alcanzamos a ¢ONOCET.

Y asi llegaron a sus casas, ansiosas de relatar a sus
padres cuanto les habia ocurrido.
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La abuela de Malena conforméla, diciéndole:

—Los principes de ahora no estin como los de
antes, en contacto con el pueblo, aunque asi lo parezca.

—3 Qué quiere decir en contacto?

—De cerca, junto a los pobres y a los ricos; muy de
cerca. Realizaban fiestas populares que resultaban
preciosas y que ti debes haber leido en tus cuentos de
hadas.

—; Es verdad, abuela?

8, querida; pero te estoy hablando de la nobleza
antigua, muy antigua.

—4Y por qué los principes de ahora no son como
aquéllos ?

—Porque todo cambia. Los de ahora se divierten a
puertas cerradas, en sus salones; y nosotras, es decir, las
del pueblo, no participamos de sus diversiones.

—Y por qué les hacen tantas fiestas?

—No por ellos, sino a la Nacién de donde vienen, al
pueblo que representan. Si viene un principe italiano,
los festejos son en honor de Italia; si viene un inglés,. ..

—En honor de Inglaterra o Gran Bretana... —
agreg6 Malena.

—Muy bien, hijita; de manera que los festejos son
para la bandera extranjera, simbolo de su patria, nada
mas que un acto de cortesia de nuestra parte.

—{Qué inteligente es usted, abuela!  Cuantas cosas
me ensefial Yo crefa que los principes arrastraban
mantos bordados, que se adornaban con galones y
medallas y que habia que adorarlos porque eran dife-
rentes a los demas hombres.
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—A veces, querida; pero poco a POCoO €s0 Va
desapareciendo.

Y asi terminé el dia la generosa Malena, sofiando
esa noche con principes antiguos, olvidando al que tanto
habia deseado ver.

En cambio, Zulma, hablé de otro asunto con su
mama ; ésta le dijo:

—Aunque no hayas llevado los zapatitos de
Malena, me alegro que te los haya prestado.

—1Qué suerte que no se descosieron los mios! ; Por
qué dices que te alegras que me los haya prestado? A
mi no me parece jme hicieron sufrir tanto! Me cenian
los pies y aun los tengo doloridos. ..

—No es por el principe, ni por los zapatos ni por
el dolor de tus pies; simplemente porque ahora cono-
cemos a Malena como una amiga generosa, capaz de
comprender el dolor y la alegria de sus compafieras; es
de las que dan, sin esperar a que se les pida, cosa muy
rara entre las que se llaman amiguitas. Ademés, he
descubierto que ti quieres mucho a tu papé.

—8i, mama. Yo tuve pudor de mi pobreza y eso,
creo que es muy lindo. '

—3, 0émo lo sabes ? j Es tan raro en las nifias de hoy!

—Me lo explico Malena y su abuela se lo ha
ensefiado. Dice que es parecido a la vergiienza; pero
mucho mas hermoso.

Madre e hija se abrazaron, enviando al dia siguiente
una bandeja con doce empanadas criollas a la abuelita
de Malena, muy agradecidas al par de zapatitos pres-
tados.
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F1 mejor regalo

Abuelita Clementina tiene muchos nietos: pobres y
ricos, buenos y... malos no... ya lo veremos.

Abuelita Clementina va a cumplir ochenta afios;
hay que festejar el cumpleafios de una abuela de cabello
blanco, de voz apagada, de manos trémulas, de cuerpo
agobiado y de palabras carifiosas para cuanto perrito,
gatito o pajaro abandonado descubre a su paso.

—; Qué le regalaras a tu abuelita?

—Yo no sé, mami. 3 Un par de guantes? No... ya
tiene algunos. § Caramelos? No puede masticarlos bien.
;Un reloj? 3 Una bombonera? ;Un florero? ;Una
estatua?. ..

—Nada de eso, Rosalinda. Quiero que ti lo busques
y lo encuentres. Ya sabes que somos pobres y debemos
cuidar los centavitos; fuera de eso, abuelita Clementina
tiene muchos nietos ricos que la cargarin con obsequios
costosos. Has de pensar algo que la encante y que no
cueste dinero.

—TEso es muy difieil mamé; sin dinero no se puede
comprar un regalo.

—Yo no digo que lo compres; solo te pido que lo
pienses o que lo busques.
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—jAy, mamita! jEsto es peor que las adivinanzas!
3 Por qué no me lo dices ti? :

—Porque ti eres capaz de encontrarlo.

—3Algo que le encante a mi abuelita? jAlgo...
que... le... en...can...te! — repiti6 Rosalinda, la
nieta mas modesta de Misia Clementina, mientras su
mami se retiraba para continuar el arreglo de la casa.

—Yo sé... — dijo Rosalinda hablando con su
mufieca — que a tu bisabuela le gusta... le gusta que
le recite los versos que aprendo en la escuela; le encanta
que toque en el piano los ultimos ejercicios que me da la
maestra; también, le causan placer las picardias de mis
compaheras; se admira ante los trajecitos que te
confecciono a ti muiiequita de trapo, a ti mi hijita ado-
rada... — concluyé por decir la nifia abrazando a su
mufleca, para luego agregar:

—i Ya esta! Tengo un regalito que no cuesta dinero,
nada més que mi trabajo; algo que gustard a mi abuela
Y que sera. .. sera... aplaudido el dia de la gran fiesta.
jMami, maméa! — exclamé Rosalinda, saliendo en busea
de la hacendosa sefiora.

—;Qué te pasa? ;Te has pinchado? j Estabas
cosiendo ?

—No, mamita: tengo una idea. Aprenderé unos
versos para declamarlos el dia del gran cumpleafios y. . .
ademads, podria obsequiar a mi abuela con unas flores.
5 Que te parece?

—ijEncantada, Rosalinda! Nada mejor. Desde hoy
comenzaras a estudiar una poesia argentina y cuidaris
las plantas y sus pimpollos para poder luego armar un
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regio ramillete de flores lozanas que lleven el perfume
de nuestro carifio en sus fragantes pétalos.

Rosalinda olvidé a su mufieca, dedicando su tiempo
a las plantas y al estudio. Pasaron los dias, hasta que la
mam4 la llamé a su lado, preguntandole:

—;Qué tal, Rosalinda? ;Estds preparada? 3 No
sabes que faltan dos dias para el cumpleatios ?

—8f, mamita. También pienso tocar una sonatina
en el piano; yo creo que abuelita me besard con
entusiasmo al descubrir los progresos que estoy alcan-
zando en el Conservatorio. jLe gusta tanto la miisica!

—Muy bien, Rosalinda; pero no confies en tus
adelantos alabando tu preparacién; es necesario que
estudies mucho mas.

~Llegd por fin el cumpleafios de abuelita Clementina
y alld, en el viejo barrio del Caballito, donde tenia su
residencia la anciana, recibié a sus nietos que, repartidos
en grupos de dos, cuatro o seis chiquillos, acudieron de
diferentes puntos de la amplia ciudad porteha para
saludarla.

Apoltronada en un antiguo y mullido sillén de su
gran comedor, sonreia la viejecita, al recibir el cumplido
de las visitas, dejando sobre una mesa los vistosos
regalos que le entregaban. Un perrito blanco, lanudo,
curioso y mimado, saltaba en derredor, sin apartar sus
ojillos negros de la anciana, temiendo tal vez que le
hicieran dafio. Un gatito negro, remolén y juicioso,
dormia enroscado sobre un almohaddén, sin preocuparse
de lo que ocurria en torno a su duefia, y un canario
diminuto y saltarin, piaba de vez en cuando en su jaulita
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dorada, esperando las hojas de lechuga que aun no habia
tenido la suerte de saborear.

A los tres regalones de abuelita Clementina: el
perrito, el gato y el canario, agregése esa tarde una
cantidad de pequenuelos inquietos como mariposas
multicolores de incansable revolotear.

Las mejillas de abuelita Clementina tifierénse de
rosa y sus bondadosos ojos verdes resplandecieron de
contento ante tanto bullicio.

—Buenas tardes, abuelita, y que los cumpla muy
felices. Estas rosas fueron arrancadas por mi y elegidas
especialmente para usted. Las he vigilado y regado
todos los dias, cuando aun eran pimpollos, para ofre-
cérselas abiertas y fragantes. Traen la pureza de mis
buenos deseos y los de mama — concluyé por decir
Rosalinda, arrodillandose a los pies de la anciana después
de entregarle un gran ramo de rosas.

La abuela acaricié con sus débiles manos la ensor-
tijada cabellera negra de la nifia y con voz conmovida
le dijo:

—Gracias, Rosalinda; levantate y dame un beso.
Aqui, sobre esta mesita, estin los demas regalos; pero
estas rosas las tendré sobre mis faldas y no dudo que su
fragancia me tendra contenta todo el dia. Son frescas,
hermosas y sencillas, como quisiera que fuesen todos mis
nietos.

Llegé la hora del té, y los nifios, como pajaritos se-
dientos, se amontonaron en torno a la mesa, abriendo
tamafios ojos ante las fuentes cargadas con pastas, masas
y bombones. De pronto, todos callaron; Rosalinda se
trep6 a una silla y mirando en derredor, concluyé por
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fijar los ojos en los de la anciana que presidia la mesa,
diciendo:

—Ha llegado el momento de ofrecer a mi querida
abuelita el obsequio preparado exclusivamente para ella.

Todos los nifios aplaudieron sin saber de qué se
trataba y Rosalinda, con el rostro encendido, agregé:

—BEscuchen, voy a recitar unos versos del poeta
Carlos Guido Spano.

En medio del mayor silencio vibré la vocecita
infantil de Rosalinda, quien al terminar salt6 de la silla
y corrié a besar a su abuela.

—iMuy bien, muy bien! ; Viva Rosalinda! — excla-
maron con entusiasmo los nifios, para terminar por
beber el té con el mejor apetito y la mayor algazara.

Abuelita Clementina secaba de vez en cuando unas
lagrimas que nublaban sus ojos al observar a Rosalinda,
a quien encontraba mas linda que otras veces.

Por tltimo la nifia se atrevié a decir:

—Esto es muy poquito para mi abuela. Si ustedes
me lo permiten y guardan silencio, voy a escaparme.

—No, Rosalinda j;te vas? jqué piensas hacer? —
pregunt6 la abuela asustada.

—8i, abuelita, me escaparé de la mesa y me sentaré
al piano para que usted beba la segunda taza de té al son
de mi 1ltimo estudio. Dice maméa que la misica encierra
nuestros anhelos y sus notas son palabras que explican
lo que a veces no podemos decir. Vamos a ver si mi sona-
tina, le cuenta cuanto la quiero Los nifios volvieron a
batir palmas hasta que Rosalinda se senté al piano.

No bien*hubo terminado, la abuelita se incorporé
para abrazarla y, manteniéndola a su lado, dijo:
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—Queridos nietos: He cumplido ochenta afios en
medio de caritas angelicales a cual méis linda y encanta-
dora. He recibido obsequios bonitos, valiosos y ttiles que
conservaré y me traeran el recuerdo de sus buenos de-
seos. Les doy las repetidas gracias de todo corazén. Pues
bien, el afio que viene, para esta misma fecha, desearia
verlos reunidos otra vez; pero con una condicion. :

— Cudl, abuelita? — pregunté el mayor de la con-
currencia. '

—Quisiera que cada uno de ustedes me trajese, como
Rosalinda hoy, una prueba de sus estudios o de su.amor
al trabajo. Algo que salga de sus cabecitas o de sus
manos. Con eso han de demostrar el respeto y carifio a

“sus mayores; mejorando y elevindose siempre.

Todos volvieron a aplaudir con méas fuerza, hasta
callar para despedirse de la abuela que debia recostarse
antes de anochecer.

Kl perrito blanco, lanudo, curioso y mimado quedé
meneando la cola; el gatito negro, remolén y juicioso si-
gui6é durmiendo; y el canario diminuto y saltarin plegé
las alitas acurrucado sobre un palito, no bien hiibose re-
tirado Rosalinda, la nieta ejemplar de abuelita Clemen-
tina.




Los amiguitos de enfrente

Dardo y Albita residian justamente frente a la casa
de otro par de chiquillos como ellos: Rogelio y Carlota.

Dardo y Albita jugaban todas las tardes en la vere-
da con permiso de la mama, porque no tenian un patio
suficientemente comodo para correr y saltar.

En cambio, Rogelio y Carlota eran nifios de familia
rica, y en su espaciosa residencia no faltaban salones,
pasillos, patios y jardines, donde jugar a gusto. El caso
es que algunas veces suspiraban también por salir a la
vereda y a la plaza vecina, y alld iban vigilados por una
ninera; fué también alli donde comenzaron su charla
con Dardo y Albita, concluyendo por ser los mejores
amigos.

—i Van a la plaza? — pregut6é un dia Albita al ver
a sus vecinos cargados con arcos, cuerdas y pelotas.

—8i... ;y ustedes no vienen? — contesté Rogelio.

—Iremos, aunque primero pediremos permiso a
mama.

—Los esperaremos alla, — afiadi6 Carlota.

—Hasta luego, — dijeron los nifios corriendo a su
casa.

—Mamita j nos dejas ir a la plaza?
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—Ya lo sospecho: irdn los amiguitos de enfrente.
Pues bien, mucho cuidado con Albita, ;oyes, Dardo?,
Vuelvan sin falta a la hora del té.

— S, mam4 ; { qué buena eres! Un beso y hasta luego
—dijo el fiato y simpéatico Dardo.

Una vez en la plaza, se entretuvieron todos juntos
en jugar a la mancha, mientras la nifiera tejia sentada
en un banco. Al poco rato, los nifios ya se sentian rendi-
dos, con las caritas mis encarnadas que unas ricas man-
zanas deliciosas. Sentdronse a descansar, hasta que Ro-
gelio, algo curioso, pregunto:

—Dime, Dardo, j es linda tu escuela?

—No sé si es linda; pero me gusta mucho y, mi
maestra, es la mejor del mundo. Casi siempre me pelliz-
ca los cachetes y dice que no hay quien dibuje mejor que
yo las zanahorias y las naranjas.

—3 En qué grado estas?

—; Yo? En tercero, y Albita en segundo. — Y us-
tedes?

—Dicen que estamos en cuarto grado; nos enseia
una profesora en casa.

—;Qué adelantados!

—; No sabes una cosa? Papé nos piensa mandar a
Europa para que sepamos bien el inglés, el franeés y los
buenos modales ; pero yo te voy a escribir unas postales
desde alla.

~—1Qué lindo debe ser! ; Irdn en un barco?

Se acercé entonces Carlota y, sacudiendo sus rulos
tupidos mas brillantes que un bronce recién lustrado,
dijo:
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—... No iremos en un barco chiquito como el de
Colén. [Qué esperanza! Iremos en un vapor grandote
como un palacio, yo ereo que le llaman. .. le llaman. ..
no me acuerdo. . .

—Transatlantico — concluyé Rogelio.

—4Qué es un transatlintico? — pregunté’ Dardo
con curiosidad.

—¢ No sabes? Yo los he visto; figtirate, es el vapor
que cruza el Atlantico, ese océano de aguas verdes y
enormes olas blancas — dijo Rogelio.

—(Qué preciosidad! — exclamé Albita, apretando
liego con sus dientes el labio inferior.

—Ser4 una preciosidad, — replicé6 Carlota — pero
a mi me gustaria quedarme aqui, en mi casa. Nos van a
encerrar en una escuela mis grande que el Congreso.

—¢ Los van a encerrar como a los ladrones? — pre-
gunt6 asustado Dardo.

Los nifios se echaron a reir y Carlota agreg:

—No ... no ... no como ladrones, pero parecido.
Alli todos se v1sten iguales, como los presos que se ven
en las vistas del Cine, con el mismo traje: un uniforme,
eso es. Nos levantamos a un tiempo, nos lavamos a un
tiempo, estudiamos a un tiempo, comemos a un tiempo,
nos acostamos a un tiempo, cerramos los ojos a un tiem-
Po; pero no nos dormimos a un tiempo, asi dice papa.

—1Qué feo! — exclam6 Dardo alzando los brazos —

YO no quisiera ser rico, porque me encerrarian como a’

ustedes y ... j para qué ? Si a uno le ataca el sarampién,
todos caen a uh tiempo con el mismo sarampién.
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—Es que papa dice que en estas escuelas no ensefian
bien y quiere que Rogelio sea un caballero' y yo una
dama elegante — respondi6 Carlota.

—11Qué cosas dicen ustedes!! jjParecen cuentos de
hadas!! La maestra explica que aqui todos somos iguales
porque es una reptblica y sélo llega a valer mucho, el
que mucho trabaja. j Asi que Albita y yo seremos dife-
rentes a ustedes? — manifesté Dardo, algo triston, agre-
gando: — Pues Rogelio serd un caballero y Carlota una
dama elegante. ~

En eso los nifios oyeron la voz de la nifiera que los
llamaba para retirarse a tomar el té, y todos emprendie-
ron la marcha de regreso a sus casas respectivas.

—Mamé — dijo Albita al entrar. — j Nosotros no

llegaremos a ser como los chicos de enfrente: caballero
y, dama elegante? ‘
— Estoy segura que Rogelio y Carlota han hablado
de esas cosas, pues s6lo a unos nifios de padres con dinero
se les puede ocurrir semejante conversacién. Escucha:
para ser caballero, no es necesario ser rico, ni asistir a
escuelas especiales; basta con ser muy aseado en su per-
sona ; hablar con toda correccién sin levantar la voz; ser
atento con las sefioras y las nifias, especialmente con las
personas de més edad ; saber portarse en la mesa comien-
do con toda naturalidad, sin tiesura; disimular, como si
o se viesen ni oyesen, los defectos y faltas de los demas;
cumplir lo que se promete; saber ganar y perder en los
juegos, sin enfadarse jamas, felicitando al contrario si
obtiene un triunfo; haber estudiado lo suficiente para
conocer los demés paises, y asi escuchar con interés la
conversacién de los otros; tener los mismos modales con
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los ricos y los pobres, con los amos y los servidores. Esto,
dificilmente se aprende en la escuela, lo ensefian los pa-
dres, las personas de la familia y el trato de las personas
cultas, pues es cosa de todos los minutos en la vida
diaria.

—1 Cuanto hay que saber, mama! ; TG crees que Dar-
do podra ser un caballero y que Rogelio no aprenderi
mas que él en Europa?

—Posiblemente, Albita. Si tu hermano es como tu
padre, sera tan bueno o mejor que Rogelio.

—Qué suerte, mama !

Un buen dia, viéronse automéviles y valijas en la
puerta de la casa de los nifios ricos. Desde entonces,
Rogelio y Carlota no se vieron més en la plaza, habian
partido en un transatlintico, camino a Europa, con sus
padres.

Los pequeiios viajeros se sintieron muy econtentos
los primeros dias, pues el inmenso vapor les parecia un
palacete de mufiecos ; pero, al llegar la noche, Carlota re-
cordaba su nifiera, sus amiguitas, su linda cama y sus
Juguetes ; mas de una vez dejé correr unas lagrimitas sa-
ladas que abrillantaban sus ojos pardos, haciéndolos
relueir como piedras preciosas.

Al fin llegaron a tierra y concluyeron por hallarse
en la gran escuela extranjera que habria de tenerlos en-
cerrados y alejados por varios afios de su querida Bue-
nos Aires.

Durante los primeros meses, los nifios eseribieron a
Dardo y a su hermanita ; pero, poco a poco, los olvidaron
sin darles noticias de cuanto les ocurria.

La postal primera, fué enviada por Carlota:
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““Querida Albita: Estoy pupila, rodeada de un cen-
tenar de companeras rarisimas: inglesas, alemanas,
indias, americanas y. .. jqué sé yo! | Si supieras los pa-
pelones que he hecho! El primer dia no tomé la sopa, ni
el postre, y las demds chicas decian: — i Pobre, tendra
vergiienza! — porque has de saber que comemos todas
juntas. Al fin ;sabes por qué no comia? Porque me fal-
taba cuchara; se habian olvidado de darmela y yo no
sabfa ecémo pedirla en francés. Me pusieron unas botitas
muy feas y no podia caminar. 3 Sabes lo que dijeron? —
i Pobrecita, en la Argentina andara descalza! — pues
has de saber que todos creen que somos salvajes y que los
leones andan por la calle. No parece que conozcan a mi
patria. Como la postal es muy pequeiiita, terminaré por
hoy. Recuerdos a tu mamé y a los vecinos. Un abrazo de

Carlotita”.

Un mes después eseribia Rogelio mandando saludos.
Pasaron muchos afios y los nifios, como ya dije, suspen-
dieron la correspondencia porque cambiaron de casa y
de costumbres, y asi olvidaron a los ausentes.

Un precioso dia de Otofio, Rogelio paseaba por una
gran avenida en un brioso caballo. De pronto el animal
se asust6 y sali6 como una flecha. El joven creia montar
una liebre y ya se veia estrellado contra uno de los tantos
automéviles que cruzaban a toda velocidad. De repente,
una persona sujeté las riendas, y naturalmente, el ani-
mal se detuvo. _

—(Qracias, mil gracias, caballero,— repuso Rogelio,
palido del susto.

—No es nada, sefior, no tiene que agradecer mi in-
tervencidn, fué casual — le contesté una voz varonil.
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El salvador y el salvado se estrecharon las manos
mirdndose de frente como buenos amigos. Rogelio abrié
més y mas los ojos, hasta que por fin exclamé:

- —iPero si eres Dardo! jDardo! ; Quién olvida tu
cara franca una vez que la ha visto?

—jRogelio! ;Rogelio, el chico de enfrente! — res-
pondié el salvador. :

TLos jévenes se abrazaron con fuerza, hasta que
Rogelio concluyé por decir:

—; T4, aqui, en Francia? j; Como has hecho para
dejar tus escuelitas en la Argentina? j Acaso no eras
pobre? Parece que estds muy bien, todo un caballero.
4 Y Albita?

—Ya veras, Rogelio. Lo que ti has conseguido con
dinero, yo lo he conseguido con mis adelantos y mi cons-
tancia para el trabajo. Era muy pobre. ; Te acuerdas que
mi maestra decia que ninguno dibujaba eomo yo las za-
nahorias y las naranjas? Pues tenia razén y eso basté
para que cada dia las dibujase mejor. Gané un premio;,
estudié en la Academia Nacional y el Gobierno me costed
los estudios fuera de mi pais. Ya ves que no sélo el dine-
ro paga los viajes y se encarga de fabricar caballeros y
damas elegantes. Ahora soy rico, pues basta mi nombre
al pie de una pintura para que la paguen como un
edificio. Albita llegard de un momento a otro con
mam4, para que vean lo que han aprendido en los
libros. Estoy de paseo, resido en Italia, por eso y porque
no te tomaris la molestia de leer los diarios, no habras
sabido la historia de mi vida. 3 Y ustedes?
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—Siempre lo mismo — replicé Rogelio. — No somos
ni mas ni menos. Creo que el dinero va desapareciendo
Y- .. adecir verdad, no sabria trabajar si asi lo quisiera.

—Es claro, siempre lo mismo, como las piedras,
hasta que se desgastan. Pero ; no sabes idiomas y la mar
de cosas?

—Es cierto; pero no 8é mas que un poquito de cada
cosa. Los maestros no hacian més que darme sermones.
i Era tan diablo! Carlota anda de fiesta en fiesta.

—Lo creo, pues es una dama elegante, para eso la
educaron tus padres. ; Por qué no vienes a mi departa-
mento o taller provisorio ?

Ambos jévenes siguieron la marcha, y al llegar
Rogelio qued6 encantado ante algunos de los cuadritos
ejecutados por Dardo. Tomé asiento Y, mirando fija-
mente a su amigo, le dijo:

Me siento feliz al saber que mi patria tiene un hijo
que hace honor a la Argentina. jQuién hubiese dicho,
cuando niflos, que Dardo, el de la casita modesta, que ju-
gaba en la vereda con su hermana Albita, la del delantal
blanco, iba a llamar la atencién ecomo artista y... caba-
llero, mucho més que Rogelio y Carlota la del saquito de -
piel! ; Rogelio y Carlota que nada hacen por su apellido
y su patria mis que gastar el dinero en suelo extrafio!

—Mi madre siempre lo dijo, amigo mio: no es nece-
sario tener fortuna para merecer el nombre de caballe-
ro, ni mucho menos asistir a escuelas especiales para
aprender a serlo: eso se logra junto a sus padres hasta
en los hogares humildes; basta con estudiar y proceder
luego con mucha bondad, ya sea en la escuela argentina
como en la mejor escuela del mundo.
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Goyo

Gloyo recién habria cumplido nueve afos. El peque-
fiuelo residia en Mendoza, en la parte mas animada de la
ciudad. Goyo calzaba zapatillas agujereadas y lucia unas
piernitas desnudas cubiertas hasta las rodillas con un
pantalén sin forma. Completaba su miserable traje, una
camisa descolorida, que a duras penas cubria su escua-
lido cuerpo. Sin embargo, se lo veia entrar y salir de una
casa enorme, de puerta amplia, de zaguin recubierto de
marmol, de patio alegre tupido de elegantes macetas; en
fin, una casa paqueta y preciosa. Goyo, tan pobrecito,
era el mucamo de la casa. Una maifiana, entregado a su
trabajo, oy6 la voz de su patrona:

—1;Goyo!!l... jjGoyo!! Apresirate, se acerca la
hora de la misa de once. jGoyo! 3 no me respondes? An-
tes de salir quiero que el zaguan y la vereda brillen como
espejos.

—84i, si... ya voy... cuando termine de barrer el

patio, — contesto el chiquillo.

—; Con quesi? ; No te he dicho cien veces que se res-
ponde: si, sefiora? ; Ya me tienes cansada!{No sé hasta
cuando voy atolerarte!
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Goyo pasé por las habitaciones de la casa como un
perrito obediente, oyendo las amenazas de Misia Paula
— su patrona, — hasta dejar sobre la mesita de luz de
uno de los dormitorios, una bandeja con pasteles. Sali6
luego en puntillas de pies, para no despertar a la niha
Tula que aun dormia, y fuése a la cocina para recoger el
balde, el trapo, el cepillo y el jabén, a fin de dar cumpli-
miento al pedido de su ama.

—3 No tomas algo caliente, Goyo?—Ile pregunté la
criada Pola, ofreciéndole un mate.

—No puedo, no puedo, Pola. Hoy es un dia de fiesta
y hay que tener la casa como una tacita de plata: relu-
ciente, fresca y hermosa.

—Pues bien, cuando se vayan todos a misa, te ser-
viré una taza de mate cocido y unos pasteles de esos que
tengo reservados para el Gobernador, — afiadi6 Pola.

—1Qué ricos! (Uil jqué.delicia! — exclamé Goyo
dejando asomar la lengua al humedecer los labios con la
saliva que le llenaba la boca, con sélo pensar en los pas-
telillos sabrosos que le ofrecia la bondadosa Pola.

Goyo no perdié tiempo: con sus bracitos delicados
manejo el cepillo meneandolo de un lado para otro, pa-
sando y repasando los marmoles blancos con mas perfec-
cién que la de un mucamo entrado en afos. Llegé por
altimo a la vereda y, con toda soltura, arroj6 unos baldes
de agua para barrerla mejor.

En eso estaba, cuando de pronto sonaron las cam-
panas de la iglesia vecina que llamaba a la misa de gran
moda: a la misa donde acudirian las sefioras y las nifias
mas lujosas del barrio.
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iTan... tan... talan... tantin...!{jTan... tan!!
resoné en los oidos de Goyo, advirtiéndole que pronto
saldria Misia Paula. Asustado, apresuré el trabajo sin
terminarlo con la prolijidad que hubiese deseado.

Efectivamente, aparecié en el patio la duefia de casa
con su hijita Tula, encaminindose, con aire de reina,
hacia el zaguan de la casa.

De pronto, se detuvo para abrocharse los guantes y
al no acertar, dijo:

—Tula, espera, no salgas todavia. Abrdchame el
guante ; entre el rosario, el abanico y el libro de misa, no
puedo arreglarme.

—Bien, mama, — respondm Tula, a tiempo que res-
balaba sobre las baldosas htiimedas, yendo a caer sobre
Misia Paula. Esta, al recibir el choque, cay6 de bruces,
desploméndose sobre la pequefiuela. jAdios abanico,
libros de misas, rosarios, carteras, sombreros y peinetas!
Todo se desparramé sobre el piso.

—i{Hija querida! {Te habré aplastado como a un
bicho! {Socorro! ;Te has lastimado? — exclamaba la
orgullosa sefiora, levantindose con cuidado para no ha-
cer dafio a la nifia.

Tula no se movié: parecia dormir. Goyo se acercé a
su amita con los ojos muy abiertos, temblando de pie a
cabeza.

Al sentir los lamentos de la patrona, la criada Pola
corri6 en su ayuda, levantando en brazos a la nifia para
acomodarla sobre el sof4 mas préximo.

— Pronto, un médico. Llamen al doctor Moral —
decia la mama al ver a.unos vecinos que se acercaban
para enterarse de lo ocurrido.
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Mientras tanto, Goyo habia salido de la casa como
una flecha llevandose todo por delante.

Pola atendia a la enfermita con paﬁos de agua
Colonia y Misia Paula se retorcia las manos con deses-
peracién diciendo:

—3 Dénde estd Goyo? Que venga. . pronto, pronto...

—Sefiora, no lo he visto — contesté Pola.

—Véte, traemelo. Goyo es el Gnico culpable de lo
que pasa. | Ya las pagard! | Si hubiese secado el patio no
nos hubiésemos caido, aparte de que hemos perdido la
misa. 3 Y el médico? j; Por qué demora? jEs horrible!
i Pobre Tula!

En eso estaban cuando aparecié el doctor Moral.

—Buenos dias. Aqui me tienen. j; Qué pasa? Veamos
a la enferma. No es nada, un golpecito en la frente y un

buen susto. Ya pasari... — agregé examinando a la
nifia.

En efecto, Tula abrié los ojos y, mirando en derre-
dor dijo:

—i Qué sucede ?

— Un golpe,ricura. Ya ests perfectamente bien. No
te muevas, descansa unas horas y luego te sentirds mas
fresca que un pimpollo de rosa al amanecer, — replico el
médico acariciandola. Luego, dirigiése a la madre, y con
cierta curiosidad le pregunté:

— Podria saber eémo han caido las dos? j Vaya una
casualidad !

—1Ah, doctor!.. fué algo espantoso... los sirvien-
tes tienen siempre la culpa. Figirese: el mucamito que
trajimos de aquel rancho abandonado, para educarlo y
alimentarlo, ha resultado un forajido.
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—4 Un forajido ? ; Sabe Vd. lo que dice?

—84i, doctor, como lo oye: un forajido — afiadi6
Misia Paula, enfurecida.

—Mama siempre llama forajidos a los hombres
pobres y a los sirvientes. ; Por qué, doctor? — pregunté
Tulita. :

—Tu mama tal vez no sepa lo que quiere decir fora-
jido, — dijo el médico.

—Y ;qué es un forajido?

—Un forajido se le llama al que ha cometido una
falta muy grave y sigue siendo malvado al ser persegui-
do por la justicia.

—Entonces, doctor... ;por qué llaman forajido a
Goyo? — volvié a preguntar Tula.

—jAh, nifia! j qué buena eres! Tienes razon, Goyo no
puede llevar ese nombre.

Pola aparecié inesperadamente, exclamando:

jSefiora! Sefiora... no encuentro a Goyo jHabra
fugado ? ; Tendra miedo que lo castiguen?

— Con qué pensaba Vd. castigarlo? — pregunté el
médico a Misia Paula.

—j Castigarlo? Pero no ve que es un malvado y un
forajido. Lo dejaré sin pan, pues ya sé que le gusta mu-
chisimo. Fuera de eso no saldra a la calle por un mes vy,
si me encuentro con fuerza, lo azotaré — agregé la pa-
trona.

—No, mama, no lo azotaras. Te lo pido por lo que
mais quieres mamita. Pones una cara muy fea cuando te
enojas: abres los ojos, te enrojeces, chillas y pareces la
bruja perversa de los cuentos. No, mamita, yo no puedo
oir los quejidos de Goyo sin llorar también. { Es tan pe-
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quefiito! El almacenero dice que es un ratoncito ham-
briento jpobrecito! — dijo Tula desde su, lecho.

—Calla. .. ti no sabes lo que merece ese ratonzuelo
—agrego6 la mama.

—En verdad — replicé el médico — tal vez Goyo sea
culpable del golpe como Vd. dice; pero tenga en cuenta
que ha corrido diez cuadras sin detenerse para ir en
busca mia para salvar a Tula; y, al no encontrarme en
mi casa, volvi a correr hasta dar conmigo en la confite-
ria donde acostumbro a tomar un café con mis amigos
los dias de fiesta.

— Es posible? ; De manera que fué Goyo quien lo
trajo? Crei que algin vecino comedido.

— i, sefiora, fué Goyo quien se arrodillé ante mi en
la confiteria de mas lujo, y ya casi sin aliento imploraba

desesperadamente: ‘“‘Doctor. .. pronto... corra... fui
yo... no sequé bien las baldosas porque oi las campa-
nas. .. jPiedad! Me arrojaran de la casa! Yo quiero a

la nifia. ; Quién la servira como yo? ;Salve a la Sefiorita
Tula!”’” — Entonces tomé a Goyo en mis brazos y descu-
bri por sus ojos que era una criatura buena: sufria, su
dolor era intenso, sus ldgrimas hicieron correr las mias.
i Tan pequeiiito! jtan débil! jtan leal y carifioso!

—Pero, doctor, eso es imperdonable... 3 donde esti
ese pillete ? | Qué vergiienza! Presentarse asi en la confi-
teria de lujo... {Qué audaz! jcon ese traje!

—Mama4, no te enojes, no se lo reproches. T misma
no lo dejas vestir mejor cuando hace la limpieza y, como
siempre esta de limpieza, no alcanza a presentarse como
un nino.
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—3 Como un nifio ? Pero, Tula, si Goyo no podra ser
un nifo jamis — agregé Misia Paula. — Es un pillete,
un inttil y un desobediente miserable.

—i¢ Lo dice Vd. en verdad ? — se atrevi6 a preguntar
el doctor Moral, agregando:

—8Si es asi, me llevaré a Goyo, para corregirlo o
hacerme cargo de sus picardias; casualmente, necesito
un ayudante.

—iDoctor, doctor! | Acérquese! — exclamé Tula. —
Déjeme que lo bese. Lléveselo a Goyo para que no lo
maltraten aqui. Déjelo jugar un poquito, déjelo comer
pasteles, vistalo como a un nifio de los que dice mama,
como esos de las familias a la moda.

Al oir esto, el médico dejé que sus ojos se llenaran
de lagrimas y con voz entrecortada dijo:

—iCuanto agradezco tu beso, Tula!; Felices las ni-
fias que piensan como ti! j Felices las que no olvidan que
los chiquillos deben jugar y alimentarse bien!

Misia Paula no supo qué responder y sali6 en busca
de Goyo; pero jeuél no seria su sorpresa al encontrarlo
tendido en el suelo sin senales de despertar! Lo sacudid
y, al notar que no se movia, lo levanté en sus brazos
llevandolo hasta su dormitorio, donde lo dejé sobre un
canapé. De inmediato corri en busca del médico.

—Doctor, parece que Goyo esta enfermo.

—; Qué dice? alla voy. :

Lo primero que hizo el médico fué pedir un vaso de
leche caliente para reanimarlo. El pequefiuelo abri6 los
0jos, pero no se atrevia a hablar. El caso es que el buen
doctor Moral, al notar que no mejoraba y que la fiebre
aumentaba, resolvi6 llevarlo a su casa.
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—Pero. .. ;qué hace Vd.? Bien puedo cuidarlo con
ayuda de Pola — dijo, algo contrariada, Misia Paula.

—No, sefiora. Me gustaria darle a este nifio un
lugar como el mio en el mundo y para esto necesito for-
talecerlo ante todo.

La sefiora no se opuso y dejé que el doctor Moral
llevase al chiquillo enfermo, murmurando:

— Ya pronto se cansard y volvera a entregirmelo.

Una vez repuesto de sus sufrimientos, Goyo fué
internado en una escuela, donde mereci6 elogios por su
amor al estudio y mas atin por su bondad.

Llegé a ser un hombrecito simpético y se propuso
ayudar al doctor Moral, que ya envejecia; le suplicé
que le dejase ingresar a la Universidad y asi fué como
prosiguié sus estudios hasta conseguir el titulo de doctor
en medicina. '

Un dia, al pasar por el caserén de Misia Paula se
detuvo con la vista fija en las brillantes baldosas del
zaguan y, sin querer, hablé con ellas:

—Blancas y relucientes, siempre hermosas.... a us--
tedes, baldosas, debo mi carrera y cuanto he ganado en
la vida. ..

Volvidse, y sus ojos encontraron los de una joven
muy bonita. Al punto la reconocié, exclamando:

—iTulal... ;Nifia Tula!

—La misma, Goyo; pero no fueron las baldosas las
que te llevaron de casa, fué tu corazén. Corriste para
salvarme, hablaste con tanto dolor, que el doctor Moral
descubri6 tu bondad y quiso que fueses su hijo..

—De cualquier manera, Tula, he sabido portarme
lo mejor posible y ahora desearia saludar a Misia Paula,
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que fué la primera en arrancarme del rancho abando-
nado en que vivia cuando chiquillo.

—iMama, mama! j Aqui estd Goyo! — exclamé Tula
entrando en la casa a tiempo que salia una ancia-
na. — Mamé — prosiguié. — Aqui tienes a Goyo. Ya no
es un nifio, y ya que ti no querias que fuese nifio, lo
tienes hecho un hombre y un doctor, por ahadidura.

—Ven, Goyo, abrazame — dijo la anciana, sollo-
zando. — Fui muy severa contigo, pero no creia que eras
como las demés criaturas, te trataba como una maquina,
se me ocurria que si no te manejaba, no servirias para
nada. Me habia equivocado y jquién no se equivoca en
la vida? Lo més triste es que aun hay muchas damas
que estin equivocadas. ; Cémo sacarlas del error? Es-
cucha Goyo: aqui tienes una casa llena de tristes recuer-
dos. Una parte de mi fortuna es tuya y voy a entregar-
tela para que protejas a los nifios que trabajan: hoy
para mi, todos son nifos.

El doctor Goyo abrazé a Misia Paula y le di6 las
gracias.

Cuentan que hoy viven felices en la casa enorme de
zaguin recubierto de méarmol: Misia Paula, Tula, el
doctor Moral y el doctor Goyo.
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Las coronitas de jazmin del pais

En lo de Misia Jacinta del Pilar de Oro estaban de
fiesta; su hijita Lili Blonda cumplia once afios. ; Cémo
no festejarlo? ; Era tan buena, tan timida, tan estudiosa
y tan linda!

Después del mediodia empezaron a llegar las invi-
tadas: unas en automovil, otras en tranvia y, las menos,
a pie. En la gran quinta de Barracas, habia lugar para
todas y, como los duefios de casa tenian mucho dinero,
lo gastaban con gusto cuando de su nena se trataba.

Misia Jacinta del Pilar de Oro no sélo queria que
Lili Blonda estuviese contenta, sino también todas las
nifias que la eonocian; y asi, la quinta lleg6 a parecer
una gran plaza en un dia de fiesta y de sol. jTantas
cabecitas rubias y morenas, tantos trajecitos de vistosos
colores y tantas vocecitas de eristalino sonar!

~ Entre las invitadas descubrianse dos pequefiuelas
de ojos despiertos que permanecian muy juiciosas junto
a una gran magnolia. Todo era lujo en derredor, y ellas,
Maridulee y Diana Luz, sentianse extrafias en ese lugar.
 La casualidad hizo que Misia Jacinta del Pilar de Oro
encontrase a la mami de las nifias pidiéndole que las
mandase a la fiesta.
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Y asi, Maridulce y Diana Luz se encontraron en
aquel laberinto de nifias bonitas elegantemente vestidas.
Ellas, con sus trajecitos de algodén a cuadros rojos y
azules, sus cuellitos de eclarin planchado, sus medias
cortas y sus zapatos de hule negro, brillaban por su
limpieza y arreglo, pero no por el costo de su ropa.
4 Qué mas podia hacer la mama? Era una modista del
barrio que a duras penas ganaba para sostener la casa.

Alli estaban las dos rubitas como dos mufecas,
hasta que una voz las hizo mover:

— Pronto, pasen todas al comedor.

Poco a poco, en medio de la algazara, fueron des-
apareciendo las nifias. Maridulee y Diana fuz siguieron
a las ultimas, hasta hallarse en un lujoso comedor lleno
de luces y flores, en medio del cual sobresalia una mesa
enorme cubierta de bombones y masitas.

Las duefias de casa, algunas sefioras y las mucamas,
hicieron tomar asiento a todas las nenas, dandoles un
puesto, a las hijas de la modista.

—3 Qué quieren ustedes? ; Té o chocolate?

—Gracias, sefiora. No se moleste, lo que esté a su
alcance — respondio Maridulce.

—; Y t4? — pregunté la mucama a Diana Luz.

—Lo que tomen las demés. Es tan lindo lo que veo,
que todo me gusta.

Y asi recibieron una porcién sin atreverse a pedir
mas. En cambio, las otras chiquillas extendian los brazos
para dar con las bomboneras que, entre risa y risa, pa-
saban de un lado para otro.

De ahi, fueron a una gran sala, donde Misia Jacinta
del Pilar de Oro, les dijo:
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— Ahora, lucirdn sus habilidades: bailaran, decla-

maran, jugarin, tocaran el piano, cantarin... y... nos-

otras, las sefioras, nos retiraremos para que se diviertan
a solas. Hasta lueguito, pues.

—iQue diga un verso Lili Blonda! — exclam6 una
de las primas. :

—84, si, si, que lo recite — repitieron varias a la vez.

Lili Blonda, con su negra cabecita de porteia co-
queta y feliz, sonri6, dejando lucir dos oyuelos y unos
lindos ojos negros, llenos de brillo y de luz. Se adelanto
al centro de la sala donde todas pudieron admirar su
trajecito de seda rosa y de falda larga, cubierta de vola-
ditos. No era una nifia, era un manojo de mosquetas que
parecian estar prontas a deshojarse al primer soplo.

~Y... poco le falté.

Ricardo, uno de sus primos, de esos primos que
nunca faltan: travieso y aguafiestas, tenia pronta una
sorpresa, o mejor dicho, una picardia.

Lili Blonda sentia un miedo espantoso por los bi-
chos y Ricardo lo sabia. Si tropezaba con una langosta
y la veia saltar, temblaba horrorizada, concluyendo por
lanzar un grito; si veia una arafia, se prendia de la
primer persona que encontraba,acabando en un llanto,
y asi, con lag orugas y las abejas.

jPobre Lili Blonda! Solamente su mama la conso-
laba, los demés no la entendian y se burlaban de ella. No
podia remediarlo; se asustaba al encuentro de los insee-
tos, por inofensivos que fueran. Su primo Rieardo se
divertia ante sus gritos de espanto.
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En medio del mayor silencio, Lili Blonda se dis-
ponia a declamar una conocida poesia argentina. Cuando
su vocecita encantadora iba a dar comienzo. . .

—i14Ay, ay, ay!! ;Socorro! jUna laucha! ; Un ratén!
— exclamo6 Ricardo corriendo de un lado para otro.

Efectivamente, por el suelo se deslizaban unos ra-
toncitos. Espantadas como pajarillos en jaula recién
abierta corrieron las nifias en busca de las puertas,
mientras Lili Blonda, p4lida y temblorosa, sin dar un
paso siquiera, iba a caer al suelo, presa del gran susto.
Sintié entonces que unos bracitos delicados la sostenian
y una voz clara la animaba diciéndole:

—{No es nada! Ven, salta sobre un sillén, animate,
estamos nosotras para espantar a las lauchas.

Sin saber cémo, Maridulee, Diana Luz y Lili Blon-
da se encontraron a salvo en un abrir y cerrar de ojos,
sobre el antiguo y enornie sofa.

Todo fué tan rapido como la luz de un reldimpago.
Hizo entonces entrada a la sala Misia Jacinta del Pilar
de Oro con algunas sefioras que, asombradas, hallaron
a las tres pequefiuelas con los vestidos recogidos, los
pies juntos y el cuerpo hacia adelante con las bocas en-
treabiertas y los ojos espantados mirando a dos raton-
citos que, en medio del salén, ya no se movian.

—¢ Qué ha pasado? — pregunté la duefia de casa.

—Sefiora, parece que hay unas lauchas por ahi —
contesté Maridulce — ; No las ve? {Cuidado. .. las va a
pisar!

Misia Jacinta del Pilar de Oro se fué acercando y
descubri6, en verdad, dosratoncitos de juguete, bien
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imitados por cierto, que habrian corrido a fuerza de
cuerda.

—1Ja, ja, ja! — se oy detris de una cortina. Todos
miraron a ese lado, descubriendo a Ricardo.

—Eres ti — dijo la dueha de casa.

— i, tia ;no me ve? Soy yo. Lo hice para asustar
a las chicas y... jqué chasco se han llevado! ;No le
parece muy divertido ?

—Ven acd y quédate a mi lado — dijo la buena
sefiora.

Al punto fueron llegando las nifias y, con cierta
curiosidad, se acercaban a los ratoncitos de mentiri-
jillas, mientras Maridulee, Diana Luz y Lili Blonda se
mantenian sobre el sofd. En eso, la del mayor susto,
Lili Blonda, se echd a llorar sin consuelo. Sus buenas
amiguitas la sentaron acaricidndola con toda suavidad.

—No es nada, Lili Blonda... ya verds que no fué
méis que una jugarreta de Ricardo para divertirnos tal
vez. Seca tus ldgrimas. Ven, vamos a lavar esa carita de
mufieca y quedard més linda que las flores después de
un aguacero. Olvidate de la broma... Asi hablaba Diana
Tz mientras Maridulee sonreia mirdndola con carifio.

Misia Jacinta del Pilar de Oro observd, naturalmen-
te, a las nifias que hasta entonces habian estado tan
apartadas y, al notar que no se ocupaban de lo que pa-
saba en derredor por el afin de consolar a Lili Blonda,
pregunté en alta voz:

—; Quién de ustedes podria explicarme lo ocurrido?
Tal vez Ricardo. Me parece que es el tnico que ha viste
desde el principio hasta el fin todo lo que ha pasado en
la sala. %
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—84i, tia — replico el nifio. — Traje dos ratoncitos
en el bolsillo y, cuando Lili Blonda paso al centro para
declamar, les di cuerda y los dejé en el suelo.  Hubiese
visto la cara de las chicas! Se escaparon como abejas:
asustadas... Pero aqui hay dos portefias valientes como
aquellas mujeres de que habla siempre mi abuela, como
aquellas de los tiempos viejos. Esas han protegido hoy
a Lili Blonda, esas son las que todavia estin a su lado.
#No las ve ?—agregé el nifio—sefialando a las hijitas de
la modista del barrio.

Lili Blonda se sentia mas animada y sonreia al es-
cuchar a su primo.

Misia Jacinta del Pilar de Oro tomé la palabra
entonces y dijo a las mindsculas invitadas:

—Ricardo es muy travieso, pero no es malo, pues
no se aparta de la verdad. Yo creo que lo ha hecho para
divertirlas. En todo caso no debe olvidar que un nifio
asi, si llega a ser hombre, serd considerado como un co-
barde, desde que se divierte asustando a las nifias, Mari-
dulce y Diana Luz se han olvidado de ellas mismas en
un momento, por atender a Lili Blonda; lo que quiere
decir: primero, que saben portarse como nifias educadas
ocupandose de la duefia de casa ante todo, probando
desde luego que son capaces de ocupar el primer lugar,
no solo en una sala modesta, sino en la mis lujosa del
mundo. Segundo, que son valientes y buenas amigas,
pues sin consultar a los demés, han consolado a la més
atemorizada del grupo, a mi hijita Lili Blonda. Ahora
un aplauso para Maridulee y Diana Luz,

Todas las nifias aplaudieron largo rato a las dos
pequeiiuelas y Misia Jacinta del Pilar de Oro se retiro,

68



C A0 “H L =0 058 D E Vs R D AW
AP ARSI SIS SIS PSP PRE PSP S IS S

dejando de nuevo solas a las invitadas para que se divir-
tieran a gusto. Pasaron los minutos y aparecié Ricardo
con dos coronitas de jazmin del pais. Con su voz de
oficial en miniatura exclamo:

—jiSilencio! — Las nifias se hicieron a un lado y
Rieardo, con paso firme y carita risuefia, se dirigi6 a las
hijitas de la modista, diciéndoles:

—Voy a coronar a las dos reinas de la fiesta.

Maridulee y Diana Luz bajaron los ojos, enroje-
ciendo de pronto, mientras sus dedos inquietos arruga-
ban las faldas de sus trajecitos de algodén a cuadros

“rojos y azules. Sintiéronse avergonzadas ante las mi-

radas de tanta niha elegante, que por un momento
habian olvidado.

Ricardo colocé las coronas sobre las dos cabecitas
encantadoras, a tiempo que todas las chiquillas reian y
batian palmas entusiasmadas.

Lili Blonda corri6, y después de besar a Ricardo,
abrazo a las dos coronadas, diciendo: :

—iAh, qué buenas y qué lindas son ustedes! Isto
es lo que més me ha gustado en el dia de mi cumpleafios;
parece una funcién de teatro; pero no se quiten las
coronitas hasta que las vea su mama. jQué contenta va
a sentirse!

—Muchas gracias — atin6 a decir Diana Luz. Am-
bas dejaron ver entonces sus ojos llenos de lagrimas, sin
saber qué decir.

— Por qué lloran ? — pregunté Ricardo. j; Acaso les
he hecho dano? j; No estan contentas ?

—8i, Ricardo—contesté acercindose Misia Jacinta
del Pilar de Oro. Estan muy contentas. Los nifios muy
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ricos, los nifios como ustedes que poseen todo lo que de-
sean, que andan de fiesta en fiesta, de confiteria en con-
fiteria, de jugueteria en jugueteria, no saben lo que son
lagrimas de gozo, no saben llorar mis que cuando se les
niega algo, cuando se los amonesta por un capricho,
cuando sufren dolor; pero los nifios de los empleados y
obreros pobres que ganan sé6lo para conseguir lo mis
necesario, como la vivienda, la alimentacién y la ropa,
saben llorar también de alegria, saben derramar lagri-
mas transparentes y puras, que suben del corazén
para inundar los ojos. La sonrisa no basta cuando se
siente un gran contento y, mucho 'menos, cuando llega
una alegria inesperada, como la que ha sorprendido a
Maridulee y a Diana Luz.— Los nifios callaron y comenzé
el desbande, pues ya entraba la noche!

Lili Blonda detuvo a las bondadosas hijitas de la
modista, hasta que todas las invitadas se hubieron des-
pedido y luego las mandé a su casa con una de las mu-
camas cargada con dulces para la mama.

‘Mucha fué la alegria de la modista al ver a sus hi-
jitas y encontrarlas mas bonitas.

—1Qué lindas estan! ; Serd porque las quiero mu-
cho? ; Han jugado a las flores? ; Quién las habra ador-
nado con esas coronitas tan fragantes y tan delicadas?

Las nifias se miraron sin responder, ruborizandose
al recordar lo ocurrido.

—3 Qué les pasa ? ; Estan tristes?

Maridulee, por toda respuesta, abrazb a su mama,
afiadiendo luego:

—Yo no puedo contarlo... jes tan dificil! Tal vez
Diana Luz pueda hacerlo, en todo caso, ayudaré.
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La nifia refirié entonces la picardia de Ricardo, el
susto de Lili Blonda y todo lo demas.

—Pues bien, las felicito. Estas coronitas las con-
servaré como el mejor recuerdo de la buena conducta
observada por mis hijas.

—Y para nosotras, mami — afiadi6 Maridulce —
sera sin duda, el mejor recuerdo de la gran fiesta en la
quinta de la buena Misia Jacinta del Pilar de Oro.







Los bichos de cesto

—Alguien llama — dice para si Don Meliton, el
quintero laborioso del Doctor Lucio,al oir el tan-tan de
la campana del portén y el gua-gua de los perros. Fija la
vista y, tras los barrotes de la reja, descubre a un peque-
finelo sonriente de ocho a diez afios.

—3Qué quieres? ;Por qué llamas con tanto
apremio ?

—Una monedita. .. tengo hambre — contesta con
voz de mando el chiquillo.

—Vaya, pues jpor eso alborotas? Si aguardas, en-
contraré algo para ti. ; Estas de prisa? ; Volveréds a tu
casa?

—3Yo0?;de prisa? No me apuro por nadie. Soy
‘muy pobre, pido limosna y si me sobran moneditas se
las llevo a mi abuela. :

—Pues buena cara tienes. Ya que te sobra el tiem-
po, se me ocurre una idea: voy a protegerte y podras
llevar dinero a tu casa. Ademds, te serviremos una
buena comida.

— Muy bien; vengan las moneditas y la comida.

—TBs el caso que has de ayudarme primero a lim-
piar los 4rboles. Estan tupidos de bichos de eesto y hay

73



e SCM- T TCH D E LOTTERMOGSER
PAAAAAAAARAAAAAALAANAAP IS PPN P AP PP S

que arrancarlos uno por uno. Eres pequefiito y no te
costara treparte a las ramas. Por cada balde lleno de
bichos te daré veinte centavos para empezar.

—Digame: ;usted esta loco? ; Trabajar yo? j Para
qué? De todas maneras he de conseguir monedas. ..
terminé por decir el pedigiiefio, emprendiendo la mar-
cha a través de los caminos del pintoresco pueblo de
Ran-ran.

Don Melitén bajo la cabeza, se la rasecé luego con
aire pensativo y concluyé por decir: —iPobrecito!
1 Cudntos hay como él! A mi trabajo, pues.

Los perros, también cabizbajos, se echaron con des-
gano sobre el césped donde daba de lleno el sol y entre-
cerraron sus ojos languidos a la espera de un nuevo
llamado.

No habia pasado media hora y otra vez: tan-tan. . .
gua-gua, por repetidas veces.

Don Melitén volvié a dejar la pala y se encamind
a preguntar:

—; Quién es? 3 Qué desea? — a tiempo que descu-
bria una carita languida y pédlida entre mechones de
cabello rubio.

—Algo, sefior... algo para comer o vestirme, sufro
de hambre y de frio.

—iTan chiquilla! ; Cémo te atreves a mendigar?

—No, sefior, ya voy a cumplir once afios, soy bajita,
pero también soy la mayor de mi casa.

— Con que tienes casa?

—Digo, mi casa... no es casa... es un cuarto con
paredes de laton y restos de cajones.

—3 Con quién vives ?

T4



IR e s gl e S G R D E VB R Dvd D
_Con mi abuela y mi hermano Panchito.
—Entra, picaruela, te daremos un panecillo y algo

para que te caliente el estomago.

—Qracias, sefior; pero tengo miedo a los perros.
{Qué linda quinta! Digame jno podria ayudar a la se-
fiora y ganar asi unos centavitos? ; Cuénto me gustaria!

— Encantado — afiadié Don Melitén — Ya buscaré
algo para entretenerte. ; Y tu hermano ¢

__Mi hermano sali6 méis temprano. ;No lo vib
usted 2 Marchaba delante mio. .. a veces se pierde y 1no
lo veo en todo el dia; es un diablillo.

—Ven, querida, pasa por aqui. Lorenza, mi mujer,
te servira un caldito y unas empanadas.

—{Qué bueno es usted!

—3Bueno? No lo creas: ta pagaras el almuerzo
ayudandonos, pues al patrén no le gustan los perezosos.

Llegaron a la cocina y Doba Lorenza sirvi6é a la
nifia como si se tratase de una princesita.

— 3 C6mo te llamas? — le pregunto.

— Pastora, para servir a Vd. Perdi a mis padres
cuando contaba sélo tres afios. Y desde entonces estoy
con mi abuela enferma. Mi hermano Panchito y yo, lle-
vamos algo todos los dias, y asi nos arreglamos. Pero
digame j qué debo hacer?

—Espera, le preguntaré al quintero que te trajo
hasta aqui.

—{Ay... qué bueno parece! y.. ;qué dirdn los
patrones ?

_Nada. El doctor Lucio estd solo y quiere
mucho a las nenas. 1 Melitén! {Meliton! — exclamé Lo-
renza llamando a su marido.
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—3 Qué quieres?

—4 Qué podria hacer Pastora? -

—Pues ya lo sabes: arrancar los bichos de cesto.

—i Qué maravilla!

Pastora se enderezé a un aromo de troneo afioso y
con la ligereza de un mono llegé a ipstalarse sobre una
rama alta emprendiéndola contra los bichos de cesto. Al
poco rato, bajaba riendo y satisfecha ‘con el balde a
medio llenar. :

—ijDon Melitén, Don Melitén! Mire cuanto he lim-
piado. .. 3no me he portado bien? Las ramas estdn pe-
laditas. ; A dénde me trepo ahora ?

—Muy bien, Pastora, vete al camino de los duraznos.

Entre saltos y piruetas, la nifia despojé a los rboles
de la plaga que los atormentaba y asi se gané un buen
café con leche y unas cuantas monedas. Dié las gracias
y las buenas tardes, prometiendo volver al dia siguiente.

—Me voy—afiadi6—porque debo cebar mate a mi
abuelita. Compraré yerba, azticar, leche ¥y pan blanco.
1Qué suerte!

Al llegar a su vivienda, Pastora entré saltando a
los gritos de: —j Abuela! j Abuela, ya somos ricos!

— Acércate Pastorita. j Qué encantadora eres! 3 Has
hallado un tesoro?

—i, abuela; el tesoro que usted siempre me reco-
mendé: un empleo, es decir, una tarea a cambio de unos
centavos.

Luego, Pastorita relaté a la anciana lo que le habia
ocurrido en la quinta de Don Lucio.

—HEsctichame — dijo la abuela acaricidndola .—
Ahora que has encontrado quien te ampare debo hacerte
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una confesién. Nosotros huimos de Espafia. Tus padres
salieron primero, pues eran personas acaudaladas.

—3 Qué quiere decir acaudaladas, abuela?

—Rieos, opulentos, que cuentan con dinero o cosas
de gran valor. Pues bien, tuvieron que dejar sus rique-
zas y emprender viaje a paises lejanos. El vapor que los
conducia se hundié, naufragé y cuentan que todos des-
aparecieron. Yo los segui con Vds. en otro barco y,
cuando llegué a esta tierra, me enfermé. Vendi mis
joyas para sostenerlos; pero aun me quedan los papeles
que certifican quienes son mis nietos. Te los voy a en-
tregar, Pastora, cuidalos y puede ser que algin dia re-
cobres tus propiedades. Debes conservarte buena, trata
de leer mucho y con lo poco que te he ensefiado, te
bastara, pues la lectura es la mejor maestra. No te
desalientes y, si haces lo que te aconsejo, llegaris a ser
querida por cuantos te rodean. ; Qué mas puedes desear ?

—8Si, abuela, se lo prometo. ; Qué serd de Panchito?
i Es tan desobediente!

—Verdad. .. no le relates la historia de tus padres,
porque ya se creerd duefio de Espafia y seguira siendo
mas perezoso aun.

Abuela y nieta se besaron y entre los harapos que
las cubrian quedaron dormidas sofiando con palacios y
princesas.

Al dia siguiente, Pastora se arreglé lo mejor que
pudo y salié cantando, camino a su trabajo.

Para esto, tomé un lado de la via del tren, pues
debia marchar de un pueblo a otro. Después de unos mi-
nutos, tropezé eon algo y... jeual no seria su asombro
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al descubrir a Panchito! Lo hizo a un lado, y éste al
sentirse molestado, abri6 los ojos, gritando:

—3 Qué hay? jDéjame en paz!

— Panchito, soy yo, tu hermana. ; Cémo puedes per-
manecer aqui tirado? Véte a ayudar a la abuela.

—i Por qué no vas ta?

— Porque ahora trabajo.

—Dime j te has enloquecido?

—No. .. voy a limpiar las plantas de una quinta.

—jAh! ;Ya sé! Una gente aprovechadora, la tinica
que ofrece monedas a cambio de nuestro trabajo. Deben
ser ricos. ..

—Pero, Panchito jno te da vergiienza? jPedir li-
mosna! Cuando seas mayor jcémo te lo reprocharis! Ta
eres el hombre de la casa, debias ampararme o por lo
menos, no desanimarme.

—Soy un chiquillo; ; en qué quieres que trabaje?

—Pues,. .. vendedor de diarios o de fruta, mensa-
jero, ascensorista, porterito, lustrador de botines. .. hay
trabajo para todos.

—Ser4 cierto, pero asi estoy muy contento, soy libre
como los pajaros.

—Dice abuela que la pereza nos quita la salud. Te
vas a enfermar, Panchito; ademas, la haraganeria nos
lleva a proceder mal haciéndonos perder lavergiienza y
el que no tiene vergiienza es un......

—Si, ya lo sé. Véte a trabajar y a dar lecciones a
otra parte.

Pastora suspir y siguié la marcha. Al llegar al -
portoncito deseado, hizo sonar la eampana, a la que res-
pondieron los perros con sus ladridos. Esta vez, acom-
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pafiaba a Don Melitén, un joven elegante, de semblante
risuefio.

—Ahi estd la pequefiuela de quien le hablé, doctor.

—Pronto, abre; estoy deseando verla. j;Pastora,
eres tu Pastora?

—84i, sefior, soy Pastora de Castilla, para lo que
guste mandar. Ademas, tengo otro apellido: pero mi
abuela no quiere que lo manifieste atin.

— Seras por ventura Pastorita Lucio? Ven, mira-
me — afiadié el duenio de casa arrodillandose para con-
templar de frente los ojos de la nifia. No bien lo hubo
hecho, la levanté en sus brazos y, cubriéndola de besos,
exclamé:

—iMi sobrina! Pastora, soy tu tio; llegué de Es-
pafia para dar a mis sobrinos lo que les corresponde.
Entremos, pronto; Melitén, sirvele de cuanto hay en la
casa. | En esta tierra! Qué suerte! Los he buscado por
Asia, por Africa, por todas partes. Y asi diciendo, la
llev6 hasta el lujoso comedor. Despues que la hubo aco-
modado sobre un sofi, la cubrié con una manta rogan-
dole que le contase todo lo que sabia acerca de su vida.
Como Pastora conocia su historia, la refirié con toda
sencillez.

Entre besos y abrazos, el tio ordené que preparasen
el automévil para salir en busca de la abuela y de Pan-
chito. Se encaminé a la pobre vivienda, donde con gran
sorpresa encontré a la anciana y al nifio en la mayor
miseria.

Como estaban, los oblig6 a subir al coche para condu-
cirlos lo més pronto a su quinta. Al acercarse al porton,
Panchito, con el rostro rojo de vergiienza — pues aun no
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la habia perdido — trataba de ocultarse para que no lo
viese Don Meliton. Pastora, con los ojos brillantes, se
empinaba ansiosa, feliz al encontrarse frente al quinte-
ro. Al descender del automdvil, Panchito retrocedié.

—iAdelante, muchachos! jno saben que estin en su
casa? — exclamo el tio. — ; Qué te pasa? j Por qué tan
vergonzoso, Panchito? ; No ves como Pastora sonrie a
los perros?

En eso se acercé Don Melitén y reconociendo al

nifio, dijo: .
—3 Con que. .. t4? Ta... yhermano de la Sefiorita
Pastora ? '

Tanta fué la vergiienza de Panchito, que se eché a
llorar de miedo a que el quintero contase que habia re-
chazado el trabajo que se le ofrecia a cambio de unas
monedas. Panchito sabia que habia procedido mal, asi es
que pronto se corregiria.

Como Don Melitén era muy bueno, lo acaricid, ani-
mandolo a que pasase adelante. Fué necesario entonces
que entre Pastora y Panchito relatasen al tio la historia
de los bichos de cesto.

El doctor Lucio se eché a reir y tomando a los
nifios sobre sus rodillas, dijo:

—i Cuanto me alegro haberlos encontrado a tiempo!
Y ta, Panchito, te habras dado cuenta que, el que pro-
cede mal, llega un momento que quiere esconderse, pues
se siente pequeiiito, tonto y feo; en cambio, el bueno,
puede marchar adelante; no tiene por qué avergonzarse,
nadie podra acusarlo. Dime, Panchito j;quieres seguir
vagando sin preocuparte de tu abuela y de tu hermana?
El malo, puede corregirse. . .
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— 84, tio... me corregiré.

—Pues desde mafiana te levantaras a las seis y
ayudaras a Don Melitén a terminar con los bichos de
cesto.

—4Y yo también? ; Verdad? — pregunté Pastora.

—Cuando gustes, querida — replic6 el doctor
Lucio. La quinta es ahora la mas alegre y la mas her-
mosa del pueblo. ; Cémo no ha de serlo?

Tiene a su favor la laboriosidad de Don Meliton,
la generosidad de Dofia Lorenza, la tranquilidad del
doctor Lucio, los consejos de la abuela, la promesa del
arrepentido Panchito y la luz de los ojazos tristes de la
delicada, buena y hacendosa Pastorita.
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La fea v las lindas

Macedonia andaba de acd para alld desde las pri-
" meras horas de la mafiana hasta muy entrada la noche,
mientras la duefia de casa no hacia mis que regafiarla.

Y asf corrian los dias para la sirvientita de Dofia
Bruna. _

Una mafiana volvia de la feria con su patrona, car-
gada con una canasta en forma de bolso, repleta de
carne y de verduras, donde asomaban unos cuantos
huevos.

Macedonia se detenia a ratos, pasando la canasta
de una mano a la otra, pues sus bracitos doloridos por
el peso a duras penas sostenian aquel cargamento.

—1Cuidado con los huevos! {Pobre de ti, si se cae
uno solo! — decia Dofia Bruna a cada cambio de mane.

Ya llegaban a su casa, cuando una sonrisa se
dibujé en la carita de la nifia, al descubrir a su amiga
Sofita, que parecia salirse de uno de los balcones de su
casa.

Sofita era una pequefiuela mimada que como vecina

algunas veces conversaba con ella por la ventana del
Ay
fondo.
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Faltaban unos pasos, cuando Macedonia desvié Ia
mirada fijandola en la vereda de enfrenté donde dirigia
la suya su amiga Sofita. jQué horror! Macedonia no
hizo mis que dejar la canasta y corriendo cruzé la calle
sin acordarse de Dofia Bruna.

—1 El perrito, el pobre perrito de la abuela! — decia
la nifia.

Efectivamente, por fuera de Ia reja de un baleén
bajo, colgaba un perrito blanco y,l;'mudo, sujeto por una
cadena. El animal sacudia las patas, y, con la lengua
afuera, hacia esfuerzos por hacer pie contra la pared o
contra el suelo, sin aleanzar ni una cosa ni la otra,

Sin titubear, Macedonia tomé al perrito en sus
manos colocandolo de nuevo dentro del baleén, donde
seguramente lo habrian dejado para que tomase un poco
de sol, sujetindolo a la reja. Kl animal, al sentirse sobre
tierra firme, ladré de alegria meneando la cola.

Pero no asi su generosa salvadora, la criadita
Macedonia. Con los ojos espantados miré los huevos
estrellados en la vereda; y la verdura, desparramada
por el suelo como deseando no volver al canasto para no
sufrir apretones y olor a carne eruda.

Dofia Bruna, como el capitin que manda a un ba-
tallon, miré a la obediente sirvientita, quien fué reco-
giendo lo que podia del suelo, hasta llenar de nuevo el
canasto y emprender los pocos pasos que la separaban de
su ‘encierro.

Sofita, desde el baleén, reia batiendo palmas, diver-
tida al econtemplar lo que ocurria.

No bien cruzaron la puerta de calle, Dofia Bruna,
como una fiera, dijo a la nifia:
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—iMe vas a pagar los huevos!

— 81, sefiora... no se enoje... jpor favor! [No me
castigue! Fué todo por salvar al lanudo de la abuela de
Sofita. ; Perdéneme!

—; Qué dices? ; Te atreves a pedir perdén?

—8i sefiora,jperdén! El pobre perrito estaba su-
friendo. .. los huevos. .. los huevos no sienten. ..

—iEse cuzeo que nos atolondra con sus ladridos!
1 Ya veris lo que cuesta! '

—Sera la tltima vez, Dofia Bruna. ; No dice usted
que me va a regalar? Que no me necesita. . .

Llegaron a la cocina y, no bien dejé la canasta,
Macedonia sintié que la arrastraban de una oreja hasta
el bafio, donde su patrona con un zapato la castigo.

—7Y ahora, sin café por una semana. Otra vez sigue
tu eamino. No te visto, ni te doy de comer para que
salves los perros del vecindario. 3 Lo oyes? — agregé la
patrona con el cabello alborotado y el rostro fruncido.

Al dia siguiente, Macedonia barria la cocina con los
ojos enrojecidos por el llanto, cuando oy6 la voz de su
veeina:

—; Estés sola, Macedonia ?

Se trepé a un banco y asomandose por la ventana,
miré hacia arriba y descubrié a su amiguita del piso
alto, que lucia su revuelta cabellera por fuera de la
ventana. '

—No, no estoy sola. Dofia Bruna esti con v181tas,
yo creo que pronto se va para Montevideo.

—3 Y ta?

—Dice que me dejard en cualquier parte.
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—ijEstaba deseando verte! — agregé Sofita. —
iMe diverti tanto! j Pobre pichicho! Yo se lo conté a mi
abuela y dice que te va a mandar un regalito.

—4A mi? — respondi6 Macedonia bajando los
ojos al recordar el castigo recibido por haber dejado
caer el canasto — y al punto dijo:

—Th te has reido, Sofita; pero yo he llorado mucho.
La sefiora me ha regafiado porque se rompieron los
huevos.

—i Pobre Macedonia! ;Y pensar que abuela tiene la
culpa por dejar el perrito en el baleén! ; Sabes que ma-
mita me hlZO un vestido nuevo y que papi me llevo al
cine? 3

—3 De qué color el vestido?

—4 A qué no adivinas ?

— Color cielo, como tus ojos, Sofita.

—Adivinaste. Papa me trajo un frasco de carame-
los y he preparado un paquetito para ti. A la una. .. a
ladosy... a... las... tres! ,

No bien terminé la frase, Sofita arrojé los cara-
melos con la punteria del mejor cazador y, naturalmen-
te, fueron a dar contra la ventana, pero con tan mala
suerte que, en lugar de ser recogidos por las manos
paspadas y arruinadas de Macedonia que se habian
ahuecado como canastitas toscas para tomar al vuelo
el paquete, fueron a estrellarse contra uno de los vidrios
héciendo un estruendo espantoso.

j Qué susto! La sirvientita salté del banco y queds
mas tiesa que una estatua, a tiempo que Dofia Bruna y
las visitas aparecian en la cocina.
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—3Qué es esto? Habla, Macedonia. No haces mas
que tragar saliva. Explicate.

_ Nada. .. fué... fui yo... ereo... o el viento...

_No me mientas. Aqui hay gato encerrado. 3 Y
esto? — pregunté levantando los caramelos. — 3De
dénde han salido?

__No.. sé... no se lo puedo decir.

Soné el timbre y Dofia Bruna, dijo:

—Corre y anda a ver quién llama.

Macedonia desaparecié y joh sorpresa! Sofita y su
abuela.

_ Buenas tardes, querida — dijo la anciana. — Dile
a Dofia Bruna que deseo hablarla.

—1Por piedad, sefiora! i Por favor, Sofita! Mi pa-
trona estd muy enojada. No le vayan a decir que rompie-
ron el vidrio! Te castigara, Sofita...

—4A mi? No, Macedonia. Estoy con mi abuela.
Papi y mami me han ensefiado a repartir los caramelos
entre mis amiguitas y no veo qué mal puedo haber
hecho.

—;Es verdad!. .. {Abuela. .. papi... y... todavia
mama!... Yo no los tengo... — respondi6 con tristeza
la sirvientita.

Macedonia corrié para anunciar las visitas.

—3Qué desearin las vecinas? — exclamé Doha
Bruna.

—Ser4 por el perrito que salvé — se atrevié a decir
Macéedonia.

—3Y cémo lo saben?

_To vié Sofita, la nieta de la viejecita que tanto
quiere a Su.perro.
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—Pues que pasen adelante.

Después de tomar asiento y camblar saludos, la
abuela de Sofita dijo:

— Usted, sefiora, no tiene mas hijos que esa peque-
fiuela que la ayuda en sus quehaceres, al parecer. i No es
verdad ?

—No es hija, sefiora, ni quisiera que lo fuese. A una
hija mia, usted comprende, no la haria trabajar en esa
forma. Es una chinita que me entregaron para que me
ayudase en cambio del alimento y de la ropa que le pro-
poreiono.

—De manera que, esa nifia, no puede sufrir o estar
contenta como si fuese hija suya. ;Pobrecita!

—4 A qué ha venido usted? j; A darme lecciones? —
pregunté enojada Dofia Bruna.

—Nada de eso, simplemente para advertirle que
tiene usted una alhaja. Esa nifia es muy buena, sus 0jos
no mienten y su conducta lo prueba.

—Se equivoca. En primer lugar, no es una nifia,
es una sirvienta. En segundo, yo no veo nada en sus 0j08,
ni en su conducta. Figtrese que por treparse a la ven-
tana, ha roto un vidrio; y ayer, por salvar a su perro,
ha estrellado los huevos que traia de la feria.

—Dofia Bruna, hoy estuvieron unos empleados de
policia y me dijeron que si yo me presentara a la auto-
ridad contando lo que Macedonia habia hecho por el
perro, lo publicarfan en los diarios con su retrato y que,
probablemente, la sociedad que protege a los animales
la premiaria con una medalla.

Al oir esto, la patrona de Macedonia abrié los ojos
espantada y luego cambié de voz.
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—3 Qué dice? | Ah, por cierto, es una alhaja! Yo la
he educado y pueden publicar mi nombre también, por-
que hago las veces de una mama. | Macedonia!—exclamé
Dofia Bruna llamando a la nifa.

HEsta acudié y... jeudl no seria su sorpresa al ver
que su patrona la cubria de besos!

—1Qué monada! ;Si ya lo sabia! jTe daran una me-
dalla! ;Saldras en todas las revistas! — decia la orgu-
llosa sefiora.

—Se equivoca — dijo la abuela de Sofita sonriendo
— yo no me voy a presentar a la autoridad, ni voy a
permitir eso. Ya lo he manifestado; y si no salgo de
testigo, todo queda en la nada. v

—j Por qué? — pregunté alarmada Dofia Bruna.

—Muy sencillo, porque Macedonia merece un re-
galo, un regalo mucho més valioso que la publicacion de
su nombre y la entrega de una medalla. Macedonia me-
rece y necesita ser tratada como una hija y para pre-
miarla, hacerle pasar un momento agradable, obsequian-
dola con una fiesta en la casa. Ademds, si salvé al
perrito, fué porque asi se lo ordené su buen corazén y
no dudo que lo haré siempre con los que vea sufrir. No
necesitan enterarse los demas. Al fin y al cabo ha hecho
una cosa muy natural y que todos deben hacer: ha pro-
cedido con humanidad, salvando a un animal que no
encontraba defensa. Pues bien, he preparado un té con
las amiguitas de mi nieta Sofita, y espero que usted
permitird que asista Macedonia. He venido especial-
mente para invitarla.

—De ningtin modo. ; No sabe usted que es una sir-
vientita?
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— i, sefiora ; eso me basta para tratarla meJor por-
que no conoce a su mama.

—Escuche: es una criatura mcorreglble — ahnadi6
furiosa Dofia Bruna. La estoy por entregar a la primer
familia que la reciba, pues todo se rompe en sus manos
¥ no alcanza a pagar lo que come.

—Parece que Macedonia fuese un bulto que pueda
mandarse de un lado para otro — dijo la anciana.

— Precisamente : un bulto, ni més ni menos y quiero
deshacerme de él; si quiere, 11éveselo, pues debo embar-
carme para Montevideo; alli, posiblemente, no faltars
otra chiquilla sin padres, alguna negrita méas trabaja-
dora, a quien pueda manejar a mi antojo.

—Convenido — contest6 la abuela.

—iQué suerte! — exclamé Sofita. jLa llevamos
hoy ?

Al dia siguiente, hallibase Macedonia instalada en
casa de la buena anciana. La sirvientita de otros dias,
habia pasado a ser la nifia mimada de la abuela de
Sofita.

—Buenas noches, Macedonia, dame un beso y acués-
tate — dijo su nueva duefia.

—Sefiora... no me atrevo. Yo no he besado a la
sefiora.

—No me llames sefiora, ya te lo he dicho, dime:
abuela. ; Y a quién besabas?

— A veces a mis manos, otras, a los platos cuando los
veia relucir. .

La anciana la abrazé y al darle muchos besos, le
dijo con los ojos llenos de l4grimas:
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_ BEstos son para las nifias buenas que viven traba-
jando bajo el grito y el latigo de las patronas.

Macedonia sonrié primero y, luego, acariciando con
sus manos ajadas la cabeza de la abuela, dijo entre
sollozos :

_ Si hubiese muchas sefioras como la abuela de
Sofita 3 verdad que no habria tantas nifias como la que
fué sirvienta de Dofia Bruna?

—Es cierto, querida.

Y con una sonrisa de la anciana Macedonia se retird
a dormir.

Si una de las tantas lechuzas que suelen detenerse
por la noche, junto a las ventanas, mirase con sus 0jazos
fijos el rostro dormido de Doifia Bruna, refunfufiando
diria:

—1Qué fea!

Si pispase el de la abuela de Sofita y el de Mace-
donia, alegre murmuraria:

—1Qué lindas!
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Los platos celestes

—Digame, abuelo: jpor qué conservas esos platos
en marcos de felpa megra?

—Crefa que lo sabias. 3 No me has oido muchas ve-
ces referirselo a las visitas?

—8i, abuelo; pero no acabo de comprenderlo. Todos
dicen 1o mismo: son del tiempo de Juan Manuel, de la
época del tirano, se salvaron por casualidad, eran de los
padres de nuestros abuelos. Pero eso no basta. Yo qui-
siera que me lo contase del todo, abuelo.

—1C6mo no! Encantado, mi nieto! Me alegro que
haya uno en la familia que se interese por esos platos
venerados.

—3 Qué quiere decir venerados?

— Pregunta y pregunta, Cosmito. Pregintale a tus
padres, a tus tios y a tus maestros; llegaras a ser un
hombre completo que luego podria responder a los chi-
quillos que preguntan. ; Hay algo mas hermoso ?

—Bueno. 3 Y la historia de los platos? ; Y lo que le
pregunté ?

—Es verdad. Venerado es todo aquello que nos
hace recordar algo que ya pasd, lo miramos sin cansarnos
con mucho carifio, lo cuidamos con delicadeza, lo colo-
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camos en un lugar al alcance de nuestra vista, no qui-
siéramos que sufriese el menor rasgufio y, cuando fija-
mos los ojos en el objeto venerado, pensamos en silencio,
en todo lo que pasé a su alrededor y sonreimos o llora-
mos segun el caso.

— Y usted me quiere decir, abuelo, que ese par de
platos es un algo venerado? :

—81, Cosmito. Esos platos celestes fueron testigos
de uno de los tantos asaltos cometidos por aquellos ma-
zorqueros del aflo cuarenta.

—;Qué son testigos? ;Quiénes eran los mazor-
queros ?

—iCuantas preguntas, mi regalén! Aunque yo mis-
mo te lo he recomendado—dijo el anciano inclinando su
cabeza blanca.

—3 Y me contestard usted? j; Serd tan bueno?

—8i, Cosmito. Has cumplido nueve afios; tienes
una frente ancha y tersa; sin las arrugas que pintan la
edad, eres inteligente, bueno y ecarifioso. Tus ojos par-
dos, vivos y curiosos me invitan a contarte muchas
cosas; tu boca siempre entreabierta cuando levantas tu
cabecita de cabello negro, abundante y revuelto, estd
deseosa de interrumpir mis palabras con una pregunta;
tus earrillos, soplados y morenitos con el carmin de los
frutos casi maduros, me dicen que tienes mucha salud.
 Feliz de ti!

—4 Y los testigos? ;'Y los mazorqueros?

—HEs cierto, carifio; pero mirdndote me olvido de
todo. Esos platos fueron testigos mudos que permane-
cieron juntos a mis abuelos, pasaron de mano en mano,
vivieron en aquellos tiempos, se llenaron de manjares
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para caer sin piedad bajo los pies de los mazorqueros
al grito de ““;Viva la santa federacién!” y otras excla-
maciones que no me atrevo a repetir.

—Pero, abuelo, no se enoje.... ahora no estin. Si
asi comienza jcémosers cuando termine! {Me da miedo!
3 Y los mazorqueros ?

—Ya sabris quiénes fueron; pero antes, debes co-
nocer al tirano.

—Yo creo que lo conozco, abuelo. La maestra nos
ensefia historia argentina y, si mal no recuerdo, en mi
patria hubo un tirano que se llamaba. .. que.. sella...
ma... ba...;si! {Ya me acuerdo! Juan Manuel de
Rosas. Fué un tirano, abuelo justed sabe por qué? Yo
se lo voy a explicar: un tirano porque mandaba por la
fuerza. Si yo no le obedeciese a usted, aunque yo siem-
pre le obedezco, pero si usted me obligase a empujones
o a latigazos, yo me asustaria y... a veces, ni aunque
estuviese enfermo, callaria obedeciéndole por temor, por
miedo al castigo. 3 Verdad que eso no vale?

—No me hagas reir, Cosmito. Ya veo que algo sabes.
El tirano, generalmente, se apodera del gobierno y
quiere que todos le respondan conforme a sus ideas;
tenga o no tenga razén: encarcela, cierra ‘puertas y
obliga a callar o a gritar, asusta a los timidos y saca
del pais a los valientes, porque le molestan. Pues bien,
algtin dia lo sabras mejor. Por lo pronto, ya sabes que
hace un siglo.

—Cien afios,, abuelo.

—TFso es; méis o menos en esa época subié al poder
Don Juan Manuel de Rosas.
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—¢ Verdad que en ese tiempo todos usaban una
divisa punz6, como nosotros la escarapela en el dia de Ia
patria ?

—Hs cierto. Los contrarios eran celestes, o sean los
unitarios, enemigos de Rosas.

—4Y Rosas era del partido federal?

—Ya veo que la maestra te ha dado una buena
leceion. Los unitarios querian la caida del tirano.

—Por eso los partidarios de Rosas gritaban j Abajo
Jos salvajes unitarios!

' —Muy bien, Cosmito; pero no levantes la voz ni te
entusiasmes, porque tu hermanito duerme y se puede
despertar. Se formé entonces una sociedad que cuidaria
del orden y de la libertad, pues se repetian con frecuen-
cia los barullos callejeros que asustaban a los vecinos:
volaban las balas, gritaban y corrian.

—1Qué horror!

—El caso es que la sociedad no fué de paz, sino de
terror. Se llamé ‘‘La Mazorea’ y sus componentes ves-
tian de colorado. Ver los mazorqueros y temblar, era
cosa de todos los dias, alld por el afio cuarenta. El que
no usaba la divisa punzd, estaba perdido.

—4 Y los chicos también ?

—También los chicos fueron obligados a lucirla, y
asi concurrian a la escuela. Un mal dia, unos cuantos
mazorqueros dejaron oir el acompasado y conocido grito
de: ““; En nombre de la santa causa!’”’ y sus voces reper-
cutieron en el patio enorme del caserén de mi padre, el
inglés Don Carlos.

—jQué susto! ;Y qué hicieron?
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te hablaran de los padres de tus abuelos, y de la época
en que nuestro pais se sintié bajo el dominio del terror.

—1Qué dias aquellos! 3 Y duré muchos afios ?

—i Aquel gobierno? Alrededor de veinte.

—3 Y eémo termind?

—Los unitarios, a las érdenes del General Urquiza,
se aproximaron a la Capital, derrotando a Rosas en
Monte Caseros.

—3 Y qué le hicieron ? :

—Huy6 como huyen los que tienen culpa. Se embar-
¢6 para Inglaterra, donde pasé los tltimos afios. .. lejos
de su suelo.

— Abuelo, voy a estudiar historia. ;Cémo me gus-
taria saber lo que ocurria ano tras afio!

—Si, Cosmito. Otro dia te contaré muchas anécdotas
sobre la vida de aquel entonces.

—Gracias, abuelo.

—Estudia la historia de tu pais y la del mundo
entero. Sabras entonces a quiénes debes imitar para me-
recer el respeto y la admiracién, no sélo de tus hijos,
sino de la humanidad.

—;Qué es la humanidad? La tultima pregunta,
abuelo, porque ya veo que usted se fatiga.

—La humanidad es el conjunto de hombres, muJe—
res y nifios de todos los paises: civilizados y salvajes.

—Un beso, abuelo, y mafiana lo asaltaré a preguntas—
dijo Cosmito acercindose a su abuelo, mientras éste
entornaba los ojos, inclinaba la cabeza y en voz muy
baja decia:

—jEncantado, mi regalén! Pregunta, pregunta y
pregunta siempre.

-
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La composicién de Rodolfo
(Cuento pro-paz)

—i Por qué lloras, Rafael 2
—Porque no puedo hacer la composicién. Empiezo,
'emplezo y no encuentro palabras para alargarla. jEs

tan difeil! 3 No podria faltar a clase? Un dia mis o
menos, mamita...

— Bl motivo?

—La vergiienza. . . la vergiienza de ser el inico que
no lleva su deber, tal como el maestro lo ha explicado —
respondié el nifio sollozando.

—¢ Y como sabes ti que los demas cumplirdn con
su deber? — pregunté la mamé, acariciando con sus
dedos delicados los rubios cabellos de su hijo.

—Porque a los demés los ayudan en la casa. Los
chicos me han contado que... cuando no es el abuelo,
es el tio o el padrino que los saca del paso.

—Pero ti tienes una mama... una mama, que tal vez
te guie, cuando tropieces con alguna dificultad. Vamos
a ver... jde qué se trata?

—No lo vas a saber, mamita: las que hacen som-
breros, como t1, no pueden saberlo. Es una composicién
de escuela, de esas cosas que se habla en la clase, que
los maestrds tan sélo pueden explicar. Es algo que

101

BIBLIOTECA NACIONAL

DE MAESTROS




M, L. SMITH DB, LOTTERMOSER
necesita ejemplos y que debemos escribir con mucho
cuidado porque... en caso contrario... ‘no seremos
buenos argentinos.

—Pero dime, Rafael: j;la has comenzado ya?
Déjame leerla.

—Si, mamita. Aqui estd, y esto es lo tnico que
recuerdo, de cuanto dijo el maestro — agregé el nifio
extendiendo una hoja de anotador, donde la mama
alcanzo a leer:

““Composicion: La patria.

Patria es el suelo donde hemos nacido. . ."”’

—De ahi no salgo mamita. . .

Sond el timbre. La madre miré a través del vidrio,
alecanzando a distinguir a uno de los compaiieros de
Rafael.

—iRodolfo! Ahi estd Rodolfo. Veamos qué desea. . .

Rafael salt6 de la silla y corrié a recibir a su amigo.

—Buenas tardes. 3 Vienes a jugar?

—Buenas tardes, Rafael. No... yo creo que no
podré jugar hoy. Estoy desesperado.

—i Por qué?

—Por la eomposicion. ; La has hecho?

Rafael mir6 a su mami y al ver que permanecia
muda, dijo:

—Si... un poquito. .. me falta concluirla.

—Yo no puedo, Rafael. He venido para que me
ayudes. Varios compaifieros me han hablado por teléfono
y, segtin parece, todos estan aflijidisimos. Paco, Alfonso
y Luis Maria han copiado algo de unos libros. Eduardo
se fué a lo de su padrino y, como es doctor, se la hara,
sin duda.
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—Pero ;qué ocurre? ;por qué tanto alboroto? Es
el primer dia que los veo alarmados ante el resultado
de un deber.

- —Mire, sefiora — replic6 Rodolfo. — Se acerca
el 25 de Mayo, y el que redacte mejor la compo-
sicion, la leerd en el patio frente a todos los alumnos de
la escuela. Como ya estamos en cuarto grado, debemos
lucirnos, asi dice el maestro. Ademds, el que oeupe el
segundo lugar, hard guardia junto a la bandera de seda
que, seguramente, estara sostenida por uno de los chicos
de sexto grado.

—DPues me alegro muchisimo que traten de
destacarse — agregd la mama, sin terminar, pues fué
interrumpida por el nifio.

—3 Qué es eso, mamita ? Eso... de j destacarse?

—Mostrarse sobre los demis eompafieros. Sobre-
salir entre todos. Dejarse admirar o aplaudir. Ser una
especialidad o algo raro entre muchos.

—8Si, mama. Eso es lo que todos deseamos. Lo peor
es que se destacard el que tenga quien lo ayude o le
haga la composicién y eso. .. no... vale, no vale, no, no.
—repitié Rafael, contrariado.

—Otras veces no se han preocupado tanto; y hoy,
s6lo por ocupar un lugar preferente delante de los
demds nifios estan tratando de escribir mejor.

—3 Y acaso no tenemos razén, mami ? ; No dijiste
que te alegrabas que trataramos de destacarnos.

—Es cierto; pero no por ese motivo. El cumpli-
miento de los deberes, o sea, de las obligaciones, ha de
preocuparlos siempre, aunque permanezcan en la
sombra. No se cumple para que aplaudan los demis,
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sino por uno mismo. Pues bien, voy a sacarlos del apuro.
Vamos a trabajar. \

Rafael y Rodolfito tomaron asiento frente a la
mesa del modesto comedor dispuestos a escribir.

—3Cual es la patria de ustedes? — pregunté la
mama.

- —Mi patria es la Reptblica Argentina — dijo

Rafael.

—Muy bien. Ya tienes una frase. j La tuya Rodolfo ¢

—La mia es la Republica de Francia.

—Entonces — dijo Rafael — j;para qué quieres
hacer guardia a nuestra bandera? y jcomo podras
hablar de la patria?

— Qué tiene de malo? — contest6 el nifio — 3 Acaso
no puedo cuidar la bandera del suelo donde vivo y
trabajan mis padres? :

—Muy bien, Rodolfo — dijo la mama — 1 Eres
admirable! Si todos velasen por las banderas extran-
jeras, sea cual fuese la nacionalidad, empefidndose en
servirla, no habria guerras, no habria disturbios y todos
serian ricos y buenos. Dime, Rafael, si ta estuvieses en
Francia, en la patria de Rodolfo ; no te gustaria prestar
guardia a su bandera, si lo merecieses por tu aplicacion ?

—Verdad, mama jqué lindo seria!

—Prosigamos — dijo la buena sefiora — j;Qué
encierra la Reptublica Argentina, Rafael?
—j3La Argentina? Encierra... muchos automé-

viles, muchos émnibus y muchos cinematografos.

—No esta mal, hijo mio; pero no te pregunto por
los objetos hechos por el hombre, me refiero a las
bellezas naturales de este suelo.
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—jAy, mamita! Es muy dificil. ;Seran las
montafias ¢

—Es cierto, Rafael; pero no te vayas tan lejos,
piensa en lo que has visto.

—Los arboles, las plantas. ..

—3 Qué mas, Rodolfo?

—El campo, el rio de la Plata, los caballos, las
vacas, las ovejas. ..

—S1, mama — agregé Rafael. — ;Ya me acuerdo!
Esto lo dijo el maestro. Hablé también de las
montafas, de los picos cubiertos de nieve, del céndor de
los Andes, de las cataratas del Iguazt y de las riquezas
minerales.

—Pero, Rafael, ;sabes mas que yo! — exclamé la
mama. :

—Es que no me acordaba. También hablamos de
los extranjeros.

—iEs cierto, Rafael! — agreg6 Rodolfo. — El
maestro nos dijo que eran recibidos con los brazos
abiertos porque nos ayudaban con su trabajo y con sus
hijos; que esos mismos extranjeros aprendian y
ensefiaban y que... por eso... la Reptblica Argentina
es generosa.

—81, Rodolfo: es generosa porque es grande y hay
lugar para todos; es rica, porque tiene muchas cosas —
afladi6 Rafael.

—4 Y de sus hijos? — pregunté la mama.

—¢ De los hijos? Nos dijo que fueron muy buenos:
Moreno, San Martin, Rivadavia y muchos otros.
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—Bien, Rafael. ; Te acuerdas que el maestro ter-

min6 diciendo que debiamos leer la vida de esos
. patriotas? — dijo Rodolfo.

—Pues bien —interrumpio la mama — Son ustedes
capaces de hacer una composicién modelo que podria
leerse, no sélo en el patio de la escuela, sino en eualquier
salon o.. al aire libre.

— Verdad, mamita? Todavia falta... falta hablar
de la bandera que la representa cuando estamos en
lejanas tierras y de cuanto la queremos.

—Y también que probaremos ese carifio siendo
buenos, trabajadores y estudiosos. Con hijos asi, la
patria se engrandecerd y marchard adelante — agregé
Rodolfo.

—Espléndido! — exclamé la mama. Eseriban como
si estuviesen hablando.

Los nifios bajaron la cabeza y comenzaron a
trabajar con entusiasmo, sin necesidad de pedir auxilio.

Pasaron dos dias. Rafael entré a su easa al regresar
de la escuela y arrojando la gorra al aire, exclamé:

—jMama, mamita! ; Sabes cudl es la mejor compo-
sicién ? La de Rodolfo. :

—1 Ay, que suerte! — respondié la mama.

—1 Y pensar que es un francés! — afiadié el nifio —
Pero... el maestro dijo que no importaba la nacio-
nalidad: justicia es justicia, él eseribié mejor que los
demds y la leerd el dia de la fecha patria. :

—3 Y ta, Rafael ?

—j Yo... yo, mamita! ; Qué crees? Estaré junto a
la bandera de mi patria derechito como un poste,
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velando por ella... jte das cuenta? {Qué honor! Todo
por ti, mamita que nos has ayudado a pensar.

— Abriazame, Rafael. Te felicito. Quisiera que invi-
tases a Rodolfo, pues me gustaria leer su composicion.

—j Por qué no vas a la fiesta de la escuela?

—iEs cierto! Iré para oirlo y aplaudirlo.

—j Sabes lo que nos dijo el sefior director?

—No, cuéntame, quiero saber.

—Que le agradaba muchisimo que un extranjero,
un franeés como Rodolfo, escribiese sobre la Repiblica
Argentina ; sobre su belleza, su generosidad y sus hijos;
porque eso le demostraba que sabia apreciar lo que le
rodeaba y que no era un egoista, uno de esos chiquillos
que quieren todo para si, que se enorgullecen s6lo de
sus padres, de su bandera y su tierra. También nos dijo
que si algiin dia un argentino se encontrase en tierra
extranjera, estudiando o trabajando, debia como Ro-
dolfo distinguirse por su bondad, su sencillez y su rasgo
de amor hacia la bandera que no era la de su patria.

Muy bien, Rafael. La composicién de Rodolfo ha
sido una lecciéon para todos. (Felices los nifios que
admiran la grandeza de los demas paises! j Cuanta paz,
cuanto progreso habria en el mundo!

—Viva mi patria! — exclamé Rafael.

—{Vivan también la de todos los extranjeros que
habitan el suelo argentino! — dijo la mamé, besando
a Rafael.
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Comentarios de la critica

............

Entre los que han venc1do en lo posmle las d1f1cu1tades que presenta la
literatura infantil, merece un lugar destacado la sefiora Maria Leonor Smith
de Lottermoser por la llaneza y la transparencia de un estilo limpio de toda
cargazon retérica, por la rica fantasia de las fibulas y por la sana y simple
moral gue perfume estas piginas dedicadas al mundo pequefio.

Encantado con esta obrita, que constituye, ademds de un breve éxito’
literario, una buena accién social y para demostrar a la distinguida escritora
mi gratitud de ‘‘pater famillae’’ he traducido al italiano el cuento ‘‘El
gran premio’’ y se lo he enviado a mi hijita alld en Italia.

FOLCO TESTENA
Critico literario y artistico

Ponderemos las historias ofrecidas a los chlqmlines por la, Seﬁora. Maria
Leonor Smith de Lottermoser, tan bien escritas, tan al gusto y al alcance
de los auditorios infantiles. Ingenuas e interesantes, cumiplen su cometide
a la perfeccién. El volumen, ademds, héillase editado con esa elegancia que
los pibes prefieren y que hace doblemente grata su interesante lectura . . .

‘“‘CARAS Y CARETAS"’
12]10|31

- No es seguramente la lectura dedicada a los nifios la mas facil . X
Para esta clase de trabajo precisa de una comprension del alma del nifio,
que pocos de los que se dedican a escribir logran poseer . . . Todo esto lo
hubo de tener en cuenta la autora para redactar estos cuentos, verdadera-
mente para nifios, aunque se sonrian con indulgencia los espiritus fuertes.

““LA RAZON’’
12|5|32

En sus cuentos entran proporcionalmente los elementos del bien. Triun-
fan la modestia, la abnegacién y la pureza de intenciones. Ademés, el estilo,
libre de artificios,... tiene la limpidez y la tersura propias de la materia...
Todos son interesantes, desde el punto de vista del espiritu infantil al gue
estan dedicados.

DIARIO ‘‘LA PRENSA’
15/11]19381



Quince cuentos incluye el nuevo libro de la sefiora de Lottermoser, todos
ellos interesantes y dialogados en una forma fécilmente accesible para las
pequefias mentalidades a que estan dedicados. Del conjunto sobresalen ‘‘Pa-
yita Charro’’,\ ‘‘El canillita y el rey’’, ‘‘El argentine Pelusa’’ y ‘‘El hijo
de Na Gustina’’, este Gltimo sobre todo.

La obta de esta educadora encierra un ansia noble de proporcionar a
los nifios un material de lectura ameno. No se trata de narraciones espeluz-
nantes ni de cuentos de miedo, sino de ejemplares obritas, habilmente enla-
zadas, en las cuales domina la bondad.

DIARIO ‘‘LA NACION’’
17de Junio 1932

Con inmenso placer he recibido sus dos libros de cuentos infantiles cuyo
sabroso contenido me ha dado la sensacién de la dulzura y la bondad . . .
Vd. me ha hecho pasar momentos de exquisita ternura, leyendo sus bhien
inspirados cuentos, pues ha conseguido hacerme olvidar que soy hombre
para transportarme a las horas tranquilas de la infancia en gue aprendi a
soflar y sentir.

. . . Los cuentos son buenos, porque agradan a los chicos. Pero también
agradan a los grandes. 7 \

MIGUEL PIEDRABUENA

Inspector de las Escuelas Primarias
de la Capital y Profesor de Ense-
flanza secundaria.

. . . Libros como el tuyo, son los que necesitan los nifios nuestros. Has
inniciado con éste y el anterior una produccion literaria de gran utilidad...
. . . Los cuentos son emotivos, de asuntos sencillos y amables para los
nifios, son de interés infantil, consideracién esta fltima gue tan pocos escri-
tores saben dar a sus obras para nifios.
CLOTILDE G. DE REZZANO

Doctora en Filosofia y Letras. Ex Di-
rectora de la Escuela Normal N.o &

Este libro ‘‘Los cuentos de Tia Noné’’ es encantador.

JUANA DE IBARROUROU
Montevideo, 1931 ! Consagrada Poetisa Americana

. Viene Vd. a llenar una sentida necesidad, eran precisos para nuestros
nifios cuentos que consultaran su psicologia y estuvieran adaptados a.nuestro
ambiente. Su lectura revela ¢ue conoce acabadamente el alma del niiio.

EDUVIGES D. DE MORENO

Directora de la Escuela Superior
‘‘Bernardo de Irigoyen’’, C. E. V.o.
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