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ILUSTRACIONES EN COLOR
*

PORTADA : Caminaban de dos en dos.
Y respondié con calma y dignidad.
Apartaba su mente del juego.
Salieron por la Via Apia.
Pronto estuvo embriagado.
Caminaban cargados de cadenas.

Es un recuerdo de mi padre.



ILUSTRACIONES EN NEGRO
*

Pégina

12 Su rostro muestra un alma recta.
17 Senti que me hervia la sangre.

21 Y amenaz6 con él a la sierva.

28 No lo ecambiaré por nada.

32 A la que peiné y lavé los pies.

36 Se senté en el lecho del tribuno.
43 3 Todavia més dinero?

48 Buenos dias, camarada.

51 Dime, amigo, ;Dénde vives?

57 Se echd a los pies de su sefiora.

61 TUn joven que escribia un manusecrito,
65 Le di6 un mensaje de su hija.

75 Entonees, probemos ;dijo Corvino.
79 Me trae aqui un enecargo para ti.
83 Ten cuidado, picaro.

87 No me importa la muerte.



Phgina

90 Y bebia grandes tragos.

93 La mujer del capsario, lo oy6é todo.
99 Distinguieron una forma humana.
103 Corvino se tambaleb.

107 Padre mio: Pequé contra Dios.
115 Se puso a castigar a los caballos.
119 Cargados de gruesas cadenas.

123 ;Ya sabes la noticia, sefiora?

131 La figura demacrada de Sebastién.
135 Esta, le recibi6 tranguila.

139 Llevaron el cuerpo de la méArtir.
147 ¢ Fabiola se arrodilld.

151 Al verla, rompié en sollozos.

155 No eres mi esclavo, sino mi hermano.
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FABIOLA

Acepta nuestra invitacién, amigo lector, y
acompéfianos por el barrio del Campo de Marte,
de la antigua Roma, en una magnifica tarde del
mes de septiembre del afio 302.

Durante la repiblica romana, habia en aquel
barrio un amplio terreno cerrado por una empa-
lizada, llamado Septa u Ovil, porque se parecia
a un corral para encerrar reses. Ahi se realizaban
las votaciones del pueblo cuando habia comicios.
Pero mas adelante, Augusto hizo levantar en el
mismo lugar una construccién hermosa, que te-
nia la forma de una galeria de mil pies de largo
por quinientos de ancho, sostenida por una gran
columna y valorada por muchas y valiosas pin-
turas.

Te llevaremos, lector, a una casa situada frente
a la fachada del monumental edificio. Entremos
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en el primer patio, denominado atrium. Este
era lujoso, en su centro se elevaba un surtidor de
agua transparente que los acueductos de Claudio
traian desde Tusculum.

Las paredes del patio estaban adornadas por
pinturas antiguas de gran mérito y de hermoso
colorido. Bajo los elegantes arcos, habia lechos
de maderas carisimas, incrustados de plata y mar-
fil, asi como mesas de arboles de Oriente, en las
que se lucian anforas, estatuas y otros objetos de
arte.

Sentada a una mesa, junto a una columna de
marmol frigio, estA una mujer joven todavia.
Obsérvase en su rostro, de facciones altivas a la
vez que dulces, la huella de algtin gran dolor.
A pesar del lujo que la rodea, estd vestida con
gran sencillez.

El Gnico ornato de su vestido oscuro, es la
banda de pirpura llamada segmento, que usa-
ban las viudas romanas.

Se nota que estd inquieta. Aumentaba su an-
siedad, cuando la puerta se abrié impetuosamente
impulsada y sonrié tranquilizada al ver al que

llegaba.

Era éste un adolescente de catorce afios.

Su rostro muestra un alma recta y generosa;
su frente elevada, que rodean oscuros bucles, de-
nota inteligencia. Lleva el traje corriente de los
jovenes romanos, o sea la praetexta corta hasta
debajo de la rodilla y de su cuello cuelga una

bulle o bola de oro.
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Una vez que su madre le besé, tomé asiento
a sus pies.

—¢Qué te retuvo tanto, hijo mio? ¢Supongo
que no seria ningn accidente?

—No, querida madre, te lo aseguro. Es todo
tan bueno que casi no me atrevo a contartelo.

—Dimelo todo, Pancracio.

—Bien. Pues este dia, Gltimo de mis clases, ha
sido seguramente bendecido. Esta mafana fui
clasificado primero por una disertacién. Precisa-
mente por ella hice un descubrimiento. El tema
puesto era: “‘El verdadero filésofo ha de estar
siempre preparado a morir por la verdad”. Las
composiciones de mis compafieros estaban pla-
gadas de errores, pero no es culpa de ellos. ..
{Pobres! ¢Cémo podrian hallar en sus falsas
creencias una razén bastante poderosa como para
sacrificarle la vida? Pero para un cristiano, el
tema sugiere elevadas reflexiones. En el calor de
mi lectura, cuando me tocé el turno, se me esca-
p6 la palabra cristiano en vez de filésofo y fe en
lugar de verdad. Casiano se estremecié e incli-
nandose carifiosamente hacia mi, me dijo en voz
baja: Ten cuidado, hijo mio, que entre los que
nos escuchan, hay almas crueles.

—iCémol—Ie interrumpié la madre—. ¢Seria
cristiano tu maestro?

—Creo que si, y cuando casi todos mis com-
pafieros aplaudian sin haber notado el cambio de
esas palabras, observé que Corvino me miraba
cefiudo y se mordia los labios.
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Su rostro muestra un alma recta.
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—¢Y quién es Corvino, hijo mio?

—Corvino es el mayor y mas fuerte de la clase.

—¢Y luego hizo algo contra ti?

—Precisamente, y ese fué el motivo de mi re-
traso. Cuando salimos de la escuela, se dirigié
a mi con tono de provocacién, diciendo: “Ven
aqui, Pancracio. Hoy me mirabas con arrogancia
mientras lefas tu composicién. Y de ella he anota-
do frases de las que tendras que arrepentirte muy
pronto; porque ya sabes que mi padre es el Pre-
fecto de la ciudad y se prepara algo que puede
tocarte. (Al oir esto de su hijo, la madre se estre-
meci6). Pero antes de separarnos, me desquita-
ré. Ahora mismo vamos a medirnos con armas
més de hombres que el estilo y las tabletas™.

—¢Y qué le contestate, hijo mio?—pregunté
ansiosa la madre.

—Le respondi que estaba equivocado. Los
compafieros nos rodeaban y todos estaban contra
mi porque esperaban disfrutar del espectaculo de
la lucha.

Al llegar a este punto, la voz del jovencite era
temblorosa.

—No puedo—dijo—no me atrevo a contar lo
que pasé después.

—Cuéntame, por amor de Dios y en memoria
de tu padre—dijo la madre, apoyando la mano
en la cabeza del hijo—. ¢Qué respondié entonces
Corvino?

Quedando un momento en silencio, el chico se
repuso y prosiguioé:
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—Entonces Corvino me dijo: “No. No te iras
de ese modo, cobarde adorador de la cabeza de
asno. No sabemos dénde vives, pero yo sa-
bré hallarte y hasta entonces, aqui tienes esta
sefial”’. Al decirme esto, me di6 una bofetada que
casi me hace caer de boca al suelo.

‘Pancracio estall6 en sollozos y luego de un mo-
mento, continud:

—En aquel momento senti que me hervia la
sangre. Parecia que el corazén se me salia del
pecho y que una voz llena de desprecio me decia
al oido jcobarde!. ..

—¢ Y qué hicistes entonces, hijo mio—pregun-
t6 temblorosa la madre.

—Mi angel bueno pudo al demonio. Pensé
en Nuestro Sefior cuando estaba rodeado por sus
enemigos y abofeteado por ellos y lleno de perdén
y dulzura para todos. Quise imitarle y tendiendo
la mano a Corvino le dije: “Que Dios te perdone
como lo hago yo y que te dispense sus dones en
abundancia”’. En ese momento llegaba Casiano
y mis compafieros se dispersaron al instante. Ca-
siano habia visto desde lejos lo ocurrido, pero en
nombre de nuestras creencias le supliqué que no
castigara a Corvino. Ya ves, querida madre, por
qué puedo llamar dichoso a este dia.

Mientras madre e hijo sostenian esta conver-
sacién, habia oscurecido rapidamente. Una criada
anciana encendié silenciosamente las lamparas
sostenidas por pies de marmol y bronce.

Luciana deposité un beso en la frente de su



FABIOLA 13

hijo. Por fin habia llegado el dia que tanto ansia-
ra. Desde la cuna, aquella madre piadosa, espia-
ba las inclinaciones del alma infantil de Pancracio
para dirigir sus pasos hacia el santuario de Dios.

Por fin dijo con voz emocionada:

—Parece que en este altimo dia de tu asisten-
cia a clase Dios quiso darte una leecién que valie-
se por todas las deméas y te hiciera ver que de
ahora en adelante eres un hombre porque puedes
pensar como tal.

—¢Por qué, madre mia?

—Porque te has revelado digno hijo del mér-
tir Quintinio. ¢Acaso no deseas parecerte a él?

—Madre querida, yo siempre he deseado imi-
tarle. Ya que no pude tener la felicidad de cono-
cerle, aspiré siempre a imitarle.

—DBien, hijo mio, quitate del cuello ese signo
de tu nifiez, que tengo guardado para ti un regalo
mucho mas valioso.

Obediente, el muchacho se despojé de la cade-
na con la bola de oro. Luciana prosiguié diciendo
con voz conmovida:

—Heredaste de tu padre un nombre ilustre, ri-
quezas, alta posicién, ventajas todas envidiables;
pero yo te guardé de su herencia algo mas pre-
cioso que las joyas y voy a entregartelo.

A estas palabras se quité del cuello la cadena
de oro y Pancracio vi6 por primera vez que de ella
colgaba un saquito de tela bordado y adornado
con piedras preciosas. Luciana lo abrié y extrajo
de él una esponjita seca pero que habia sido em-
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papada tiempo antes con un liquido oscuro. Mos-
trandosela a Pancracio, le dijo:

—Esto, hijo mio, es sangre de tu padre, que yo
misma recogi de sus heridas cuando le vi morir
por haber proclamado su fe en Dios.

Simultaneamente con las escenas que acaba-
mos de narrar, se desarrollaba otra de distinta
indole en la mansién de Fabio, un patricio de la
Orden de los Caballeros, cuyos antepasados ha-
bian hecho una enorme fortuna arrendando los
tributos de las provincias romanas del Asia.

El propietario de la magnifica mansién era un
hombre de costumbres mundanas y no tenia
creencia alguna. Eso si, tenia el cuidado de asistir
a las ceremonias religiosas en que era conveniente
dejarse ver, adorando a los dioses oficiales.

La duefia de la espléndida mansién, que com-
partia con Fabio su lujo y su enorme fortuna,
era su Gnica hija y heredera, quien de acuerdo con
la costumbre romana, llevaba el mismo nombre
del padre suavizado por el diminutivo: Fabiola.

Como se acercaba la hora de la cena, Fabiola
se disponia a presentarse ante sus invitados en
todo el esplendor de su belleza realzada por un
lujoso atavio.

El caricter de Fabiola era diferente del de
Fabio.

Era virtuosa por orgullo y censuraba las cos-
tumbres ligeras de sus iguales.

En el momento en que la encontramos, soste-
nia en su mano izquierda un espejo de plata y en
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FABIOLA

Senti que me hervia la sangre.
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la derecha una cosa que usaban con frecuencia
las damas romanas: un fino estilete con mango
de marfil tallado, unido por una cadenita de oro
a un anillo del mismo metal, para poderlo llevar
colgado.

Tres esclavas se ocupaban del arreglo de Fa-
biola. Una de ellas era negra, de la raza abisinia,
de rasgos regulares y agradables. Era muy enten-~
dida en la composicién de filtros y venenos.

llamaban Afra.

Otra de las esclavas era griega, su nombre era
Graia y tenia un gusto delicado para vestir a Fa-
biola.

Syra era la tercera, una asiatica habilidosa para
los bordados y que se distinguia de las otras en
que era mas callada y diligente.

En aquel momento, la esclava negra decia:

—iOh, noble sefiora!l Yo seria muy feliz si
pudiera estar en el triclinium cuando t aparezcas,
para disfrutar del efecto que en los invitados hara
este nuevo stibium (kdhol de antimonio para los
parpados) que me ha costado tanto trabajo y del
que estoy segura que en toda Roma no lo hay
igual.

— Pues yo—decia la griega— no deseo seme-
jante honor, sino que me bastaria ver desde afue-
ra cémo admiraran todos esta preciosa tinica lle-
vada por ti.

—¢Y td, qué desearias, Syra—interrumpi6 Fa-
biola—y qué mérito encuentras a tu labor?
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—Yo no tengo vanidad de mérito alguno, por-
que s6lo cumpli con mi deber.

Pero la respuesta humilde y sincera de la escla-
va no agradé a la joven patricia, que dijo:

—Tengo tanto derecho al servicio de tus bra-
zos como al de tu lengua y si se me ocurre ser
lisonjeada por ti, tendras que hacerlo, te agra-
de o no.

—Cierto, sefiora—contesté Syra tranquila y
digna—que es tuya mi vida, pero tengo algo mio,
que ni el mismo emperador podria comprar y que
nada ni nadie esclaviza porque es indestructible
y eterna.

—iOh! ¢Y qué es?

—El alma.

—¢El alma?—pregunté Fabiola llena de asom-
bro—. ¢Qué quieres decir con esa palabra?

—Yo no puedo explicartelo, pero te diré que
el alma es la vida superior, espiritual y verdadera.

Fabiola quedé estupefacta. Pero pronto se des-
pertaron en ella el orgullo y la célera, diciendo
airada:

—¢De dénde sacaste esos desvarios? ¢Una
sierva ignorante como t, pretende saber méas que
su ama? Nunca lei eso en los autores latinos.
¢Dénde lo aprendiste?

—En una escuela de mi pais, donde no se hace
distincién entre los naturales y los barbaros, ni
entre los amos y sus esclavos.

—¢Qué  dices?—exclamé furiosa Fabiola—.
¢Pretendes ser igual a mi? |Vaya! Dilo claro. ..
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—Oh, noble sefioral—respondié Syra temblo-
rosa pero con calma—yo no puedo compararme
contigo en hermosura, riqueza, poderio ni inteli-
gencia. ¢Cémo yo, insignificante criatura, podria
atreverme a ello? Pero...—y aqui vacilé un
poco—, una infeliz esclava que tiene la seguridad
de que en ella hay un espiritu eterno a semejanza
de la Divinidad, no puede considerarse inferior,
en el sentido moral, naturalmente, a la que a pesar
de tener grandes dotes naturales no reconoce para
ella misma otro fin que el de los pajaros que ale-
tean toda la vida dentro de sus jaulas doradas.

Fabiola se sinti6 humillada y confundida por
vez primera, con el agravante de ser una esclava
la causante. Ciega de ira, tomé el puifial y ame-
nazé con él a la sierva, quien levanté instintiva-
mente el brazo recibiendo en él una profunda he-
rida, de la que al instante broté la sangre abun-
dantemente. Los ojos de Syra se llenaron de la-
grimas.

Fabiola se avergonzé de su crueldad y dijo a la
asiatica:

—Ve en busca de Eufrosina para que te haga
curar. No quise hacerte tanto mal. Espera...
qguiero compensarte.

Buscé la joven entre las alhajas que estaban
sobre el tocador y escogiendo una joya se la di6
a la esclava diciéndole:

—Toma para ti esta sortija. Por hoy quedas
libre de todo servicio. Anda.

Con eso, Fabiola tranquilizé su conciencia, cre-
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Y amenazé con él a la
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yendo haber reparado el mal hecho a la mucha-
cha. Pero cuando el domingo siguiente se reco-
gieron las limosnas en la capilla cristiana del Buen
Pastor, el sacerdote Policarpo hallé entre ellas un
anillo con una esmeralda de elevado valor. Solo
el Sefior supo que era el ébolo de una esclava
extranjera que llevaba el brazo vendado.

Mientras ocurria la violenta escena que hemos
narrado entre Fabiola y su esclava Syra, habia
entrado en las habitaciones de la joven romana
otra persona que alcanzé a ver el hecho lamenta-
ble, pero no tuvo tiempo de evitarlo.

Al salir Syra de la cAmara tropezé con una
jovencita de trece a catorce afios, toda vestida de
blanco y sin adorno alguno sobre ella.

Syra se detuvo, esperando que pasara, pero la
recién llegada le tomé la mano, se la besé cari-
fiosamente y le dijo:

—Lo he visto todo, Syra. Cuando yo salga,
retinete conmigo en la sala que estd junto a la
entrada.

Dicho eso, entré en la estancia. Fabiola se ru-
borizé avergonzada, por temor de que la jovencita
hubiera visto la escena anterior. Despidié a las
dos esclavas y se adelanté hacia su prima Inés.

Fabiola era tirana con todo el mundo excep-
tuando a dos personas: a su prima Inés, a guien
queria profundamente y cuya compania buscaba
siempre y a la liberta Eufrosina.

—Has sido muy amable, Inés, aceptando mi
invitacién para la cena. Mi padre tiene invitados
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nuevos y me ayudaras a sostener la conversacién.
Entre los comensales estd un extranjero, llamado
Fulvio, por el cual tengo curiosidad. Me han pon-
derado su fortuna, su talento, elegancia y distin-
cién, aunque lo cierto es que nadie sabe de dén-
de vino.

—Querida Fabiola, ya sabes que me agrada tu
compafifa y que mis padres me permiten muy
gustosos venir a visitarte.

—Y vienes, como siempre, toda de blanco, sin
adornos ni joyas como si celebraras tus bodas. . .
Pero, ¢qué es eso? ¢Te has herido? Tienes en
el lado derecho, ahi en el cinturén una mancha
roja como de sangre. Tienes que cambiarte el
traje en seguida. .

—No lo cambiaré por nada, Fabiola. Esta esla
Ginica joya que llevaré esta noche. Es sangre de
una esclava, pero méas noble para mi que la de
nuestras venas.

Comprendié Fabiola que Inés habia visto lo
ocurrido con Syra y molesta porque eso la humi-
llaba, dijo:

—¢Piensas exhibir ante todos la muestra de mi
humor y de que me excedi castigando a una sierva
insolente?

—No, querida prima. Lo que deseo es tener
presente una leccién de valor y nobleza aprendida
de una esclava. T eres buena. ¢Por qué no
reconocer que esa esclava quedé a mayor altura
que tG en valor moral y amor a la verdad, cua-
lidades que tanto admiras? Pero ya veo tu res-
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puesta en esas lagrimas. ¢Quieres hacerme un
favor?

—Todo lo que esté en mis manos, Inés,

—Véndeme a Syra, creo que ese es su nom-
bre; ademas, parece que no la estimas mucho.

—Te quivocas, Inés. Dejando a un lado mi
orgullo, te diré que desde hoy la estimo y. . . . tal
vez la admiro. En el verano pasado, que ti no
estabas aqui en Roma, cai gravemente enferma;
para que las otras esclavas se aproximaran a mi
era necesario el latigo, pero la pobre Syra no se
apart6 de mi lecho y me cuidé dia y noche. Sus
desvelos hicieron mucho por mi curacién. Me di-
jeron que comparte su comida con una ciega.

—¢ Y no la quieres en vista de su abnegacién?

—¢Querer a una esclava? ¢Qué dices? La
recompensé espléndidamente.

—Es preciso, Fabiola querida, que Syra sea
mia. Me prometiste darme lo que te pidiera. Pi-
deme un precio y deja que me la lleve esta noche.

—Haz lo que quieras, pero para el precio, man-
da a alguien que hable mafiana con el liberto de
mi padre, Vamos ahora a recibir a nuestros co-
mensales,
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Il

Ya estaban todos los invitados reunidos en una
sala cuando las jévenes bajaron. Uno de los co-
mensales era Calpurnio, un gran sofista romano
que presumia de saber de todo. Otro de los invi-
tamos era Préculo, conocido por su amor a la
buena mesa. Dos més de los presentes merecen
nuestra atencién: uno de ellos, distinguido por las
preferencias de las dos jévenes primas, era Sebas-
tidn, tribuno y oficial superior de la Guardia Im-
perial Pretoriana.

Otro invitado, que se sentaba por primera vez
a la mesa de Fabio, era su polo opuesto. Hablaba
de Fulvio el extranjero elegante, afeminado en sus
modales, lleno de joyas y afectado en sus pala-
bras. Nadie sabia quién lo habia presentado en la
corte, donde deslumbraba por su lujo desmedido.
Un buen dia llegé a Roma acompaiiado por un
hombre mayor que él, que podia ser su esclavo,
un liberto 0 un amigo; este acompafiante era de
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color cobrizo y aire torvo, despertando el miedo
de los esclavos. Alquilaron unas habitaciones y
las amueblaron con lujo, comprando en seguida
bastantes esclavos. Hablaban una lengua desco-
nocida.

A poco de comenzada la cena, se hizo general
la conversacién y de pronto Préculo dijo:

—Tengo entendido que el divino Diocleciano
ha ordenado que las nuevas termas estén termi-
nadas dentro de tres afos.

—FEso serd imposible—dijo Fabio—, porque
hace tres dias fui a los jardines de Salustio y vi
que en un afio las obras han adelantado muy poco
y lo que resta por hacer es enorme.

—ZFEs verdad. Pero han dado orden de traer
varios miles de cristianos de las minas de Espana,
Grecia y Cerdefia. Ellos adelantarén las obras.

—¢Por qué—pregunté Fabiola intrigada.

—Porque los condenados ordinarios son reha-
cios al trabajo. Pero los cristianos trabajan como
si en ello encontraran placer y no pena. Aunque
no por eso dejan de darles golpes los capataces.

—Fsa es una justicia cruel que no admito—
observé Fabiola, agregando—: Esa secta me pa-
rece muy extrafa. ¢Por qué tendran esa insensi-
bilidad los cristianos?

Entonces, Préculo dijo con tono burlén:

—Calpurnio puede ilustrarnos mejor que nadie.

Calpurnio hablé en tono doctoral, diciendo:

—Fsa es una religién muy rara; su fundador
vivié largo tiempo en Caldea, introduciendo su
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doctrina en Roma en tiempos de Vespasiano dos
hermanos llamados Pedro y Pablo. Lo cierto es
que llegaron a Roma y Pedro fué reconocido por
un siervo de Poncio Pilatos, quien lo hizo cruci-
ficar en el monte Janiculo. Por eso sus discipulos
hicieron de la cruz un simbolo de su secta.

Todos los presentes oyeron admirados la expli-
cacién, menos dos personas: Sebastiin miré a
Inés como preguntandole si debia refutar los dis-
parates de Calpurnio, pero ella le hizo una sefia
rogandole que guardase silencio. Siguié la con-
versacién sobre las nuevas termas y de pronto
dijo Fulvio volviéndose a Sebastidin y con una
falsa sonrisa:

—Para la inauguracién se preparan grandes
juegos y fiestas. Pero sin esperar hasta entonces,
habra otras; se han hecho venir de Numidia mu-
chos leones y leopardos. Un valiente soldado
como Sebastidn ha de ser un entusiasta del anfi-
teatro, sobre todo cuando el espectaculo es para
librarnos de los enemigos del imperio.

Sebastian se incorporé de los almohadones y
respondié con calma y dignidad:

—Yo no mereceria que me llamaras valiente
si viera con placer cdmo las fieras despedazan a
mujeres y nifios indefensos. Eso no es un noble
espectaculo. Mi espada, que siempre esgrimi en
defensa de la patria, saldria de buena gana en
defensa de esos pobres seres. Y no soy el primer
romano ni el mas noble que haya dicho esto.
Cicerén dijo que un espiritu culto no puede hallar



28 CARDENAL WISEMAN

No lo cambiaré por nada.
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placer en ver a una persona desgarrada por las
fieras, ni a un animal atravesado por los colmillos
de un jabali.

—De manera—replicé Fulvio—que nunca te
veremos en el anfiteatro.

—3Si alguna vez me ves—contesté Sebastian—
ha de ser del lado de las victimas.

En ese momento intervino Fabiola diciendo:

—Apruebo lo dicho por Sebastian, que siem-
pre manifiesta sentimientos generosos.

Fulvio, despechado, no volvié a decir una pa-
labra hasta el fin de la cena.

. . . . . . . . . . . . .

Cuando Syra se presenté ante Eufrosina, la no-
driza se asusté a la vista de la herida, pero al
saber que se la habia hecho Fabiola traté en se-
guida de disculparla.

—iPobre Syra! ¢Te duele mucho? Es una he-
rida terrible. ¢Qué has hecho para merecer este
castigo? El tajo es profundo, pero te lo ha hecho
la criatura méas dulce de todas. ¢Tienes algo, una
banda o velo, para arrollarte al brazo como si fue-
ra un adorno y disimular la herida? Voy a ver.

Dirigiéndose al cuarto de las esclavas, abrié el
cofre donde Syra guardaba sus cosas y en el fondo
hallé una tela cuadrada, espléndidamente bordada
con oro y perlas. La esclava le pidié6 a Eufrosina
que la dejara en el cofre, porque era un recuerdo
precioso para ella. Pero Eufrosina no le hizo caso
y se la colocé disimulando la herida y con tanta
gracia que parecié un adorno.



30 CARDENAL WISEMAN

Syra tomé luego una cestita tapada con un
lienzo y se dirigié6 a una salita frente al cuarto
del portero. Cuando abrié la puerta, se acercé a
Syra una jovencita de quince afios, vestida limpia
pero pobremente, y abrazé a la esclava carifiosa-
mente. Era la cieguita de que habia hablado Fa-
biola. (

—Siéntate, querida Cecilia. Hoy te traigo un
plato especial que me dié mi senora.

~—No, Syra; no debo aceptarlo. Ese plato
era para ti. Dios me hizo pobre y debo conten-
tarme con comidas de pobre.

—Bueno, Cecilia. Voy a traerte de mi comida
ordinaria.

A estas palabras, Syra llevé el plato especial
a sus companeras, pero antes de entrar se quitd
del brazo el rico adorno. Al regresar junto a Ce-
cilia, se lo colocé de cualquier modo. Pero al atra-
vesar el atrio vi6 a Fulvio que se dirigia a la
puerta. Al verlo se puso a temblar como una
hoja. Se persigné, y huyé deslizdindose hasta la
puerta sin que Fluvio la viese, pero en su huida
se le cayé la tela bordada del brazo.

Cuando Fulvié llegd al lugar donde estuvo de-
- tenida Syra, se eché hacia atras asustado, mirando
fijamente al suelo. Se incliné para recoger la tela
caida del brazo de la esclava y no se atrevia a
alzarla, hasta que oy pasos y reconocié en ellos
los de Sebastian. Entonces la recogié y la doblé
para guardarsela, pero al ver las manchas de san-
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gre, se tambale como si estuviese ebrio y dando
traspiés sali6, dirigiéndose a su casa.

Llegé a ella palido y vacilante. Despidié a los
esclavos que acudieron y llamé a su intendente,
quien entr6 y cerré la puerta. Fulvio dejé la tela
sobre la mesa alumbrada por una lampara y se-
fialé las manchas rojas. El hombre de semblante
torvo y cetrino dijo en lengua extranjera:

—Indudablemente, es la misma. Pero ella ha
muerto.

—¢Th estas bien seguro, Eurotas?

—Con la seguridad que se puede tener de lo
que uno no ha visto. Pero... ¢De quién es esa
sangre y dénde encontraste eso?

—Maiiana te lo diré. Hoy me siento muy mal.
Esta sangre estaba fresca cuando la encontré y es
un presagio seguro de terrible venganza.

—Fsas son fantasias. Mejor es que haya ve-
nido a nuestras manos y no a las de otro. La
noche nos dara consejo.

—Tienes razén, Eurotas, pero ti vas a dormir
hoy en mi habitacién.

Mas dejemos a los dos asiaticos y volvamos a
la casa de Fabio. Cuando Syra vié que Fulvio
habia salido a la calle, volvié junto a la ciega, a la
que peind y lavé los pies amorosamente, una vez
que terminé la cena que le llevara.

En eso, llegb a la puerta Inés con Fabiola que
quiso acompafarla hasta la salida. Levanté Inés
la cortina e hizo que su prima mirara también la



32 CARDENAL WISEMAN

A la que peiné y lavé los pies.
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escena conmovedora. Fabiola se sintié descon-
certada y dijo a Inés:

—Déjame que me retire a mis habitaciones.
Preciso descanso y he de reflexionar. Veo que
Syra, ademéas de inteligencia, tiene corazén.

Al alejarse Fabiola, Inés entré a la salita y dijo
riendo a la ciega:

—Vaya, Cecilia... ya descubri tu secreto.
Ahora sé por qué no quieres.comer en mi casa.
Pero no me disgusta tu preferencia y me alegra
que estés aqui para que oigas lo que digo a Syra.
Le traigo buenas noticias. Fabiola acepta que te
lleve a mi casa, Syra, de modo que mafiana seras
libre y hermana mia.

La cieguita, contentisima, abrazé a Syra, pero
esta dijo con voz llena de emocién:

—Eres muy bondadosa, querida y noble Inés,
y yo te estaré siempre agradecida por haberte ocu-
pado de mi suerte, pero no te disgustes si te su-
plico que me dejes donde estoy.

—A tu lado no tendria ninguna cruz que llevar
y me es provechoso por mi caricter orgulloso y
porfiado, sufrir algunas humillaciones. Ademas,
ta conoces muy bien a Fabiola y la quieres; ¢ver-
dad que seria una gran cristiana?

—¢ Tienes esperanzas de que se convierta?

—No pienso en otra cosa dia y noche. Trato
de ganarla a fuerza de paciencia y constancia.
Creo que el terreno ya esta preparado.

—LEntonces — concluyé Inés — hermana Syra,
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me has convencido y serds mas dtil aqui que a
mi lado.

Al entrar Fabiola a su habitacion, despidié a
Eufrosina y las dos esclavas en forma méas amable
que la acostumbrada. De pronto, vié el estilete
con que hiriera a Syra y abriendo un cajén lo eché
en él con marcada repugnancia, pensando que
jamés volveria a usarlo.

L3 - - - - L] . . . . . - . .

Pocos dias después de aquel en que ocurrieran
las escenas que hemos descrito, llegaban a las ha-
bitaciones de Sebastian en el Palacio Imperial, si-
tuadas frente a la fuente llamada Meta Sudens, o
sea la ‘‘piedra que suda’’, el oficial acompanado
de Pancracio, el jovencito que ya conocemos.

Como dos hermanos hablaban de las persecu-
siones a la Iglesia y los cristianos, paseando por
la terraza que bordeaba el ala izquierda del edi-
ficio, cuando Pancracio dijo:

—Fso me hace recordar algo que deseaba con-
sultarte, mi buen consejero. ¢Llegaran muy pron-
to los que esperas?

—No. Ademas, llegaran de a uno y tenemos
tiempo de hablar mientras se reunen. Vamos a
mi cuarto y estaremos solos.

Llegaronse al cuarto del militar, alumbrado por
la luz de la luna que entraba por la ventana.
Junto a ésta se apoy6 Sebastian, y Pancracio se
sentd en el lecho del tribuno, quien pregunté son-
riendo:
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—Bueno, dime qué asunto es ese sobre el cual
quieres saber mi valiosa opinién.
- —Pues es el caso que en mi casa hay mucha
vajilla de plata, indtil por nuestra vida sencilla;
hay también guardadas muchas alhajas antiguas
que mi madre no volverd a usar nunca mas, y
hace afios que estan encerradas. Yo soy el dltimo
de mi raza. Tt mismo me has dicho que los here-
deros naturales de un cristiano son los pobres.
¢Han de esperar a mi muerte para tener lo que
les pertenece? Ya se anuncia méas o menos vela-
damente una persecusién y podrian ser confisca-
das todas esas cosas con el saqueo de nuestras
casas. ¢No seria mejor distribuirlas ya entre los
pobres?

—LEse proyecto me parece excelente. ¢Qué es
lo que te hace dudar para llevarlo a la practica?

—Que como soy muy joven puede parecer un
acto de ostentacién, pero yo no quisiera por nada
que mi nombre figurase y te ruego que hagas la
distribucién en otra casa cualquiera, diciendo que
es un donativo de alguien que desea conservar
el incégnito.

—Supongo que tu madre aprueba tu idea. ..

—Sin duda. Yo no dispondria de nada de eso
sin su permiso.

—Bien, Pancracio. Con mucho gusto te ayu-

daré en todo, pero. .. calla. ¢No oiste pronunciar
el nombre de Fabiola? [Oyel... otra vez, ahi
en la calle. ..

Pancracio se acercé a la ventana y ambos es-
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Se sent6 en el lecho del tribuno.
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cucharon las voces que se oian al pie de la misma:
eran de un hombre y una mujer. La ancha cornisa
saliente les impedia verlos, pero de pronto avan-
zaron y la luz de la luna les iluminé de lleno, di-
ciendo Sebastian en seguida:

—Yo sé quién es esa africana. Es la esclava
de Fabiola.

—Y él—dijo Pancracio—es Corvino, mi ex
compafiero de escuela.

Ambos trataron de escuchar lo que hablaban
los dos interlocutores, pero como se paseaban
mientras conversaban, solo podian alcanzar frases
sueltas. Nosotros daremos su didlogo entero, pero
antes diremos algo sobre la personalidad de Cor-
vino el hijo de Tértulo el prefecto de Roma.

El empleo del Prefecto del Pretorio no hubiera
sido aceptado por ningtin miembro del Foro. Tér-
tulo fué traido especialmente de Sicilia por su
impasibilidad ante el dolor. Tenia que presidir
todo el dia un tribunal donde las torturas eran lo
corriente.

En ese tribunal se habia criado Corvino, hallan-
do placer en asistir a las terribles escenas, sentado
a los pies de su padre.

Como su padre no habia de legarle fortuna y
él era incapaz de conseguirla, aspiraba a casarse
con alguna rica heredera. A eso tendia su con-
versacién con la esclava negra, a la que decia:

—¢Me traes alguna noticia? Ya van cuatro
veces que vengo a la Meta Sudens a buscarte a
hora intempestiva.
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—Que mi sefiora se va a su posesién de Cajata
e iré con ella. Necesito méas dinero a fin de seguir
trabajando para ti.

—¢ Todavia mas dinero?

—Una buena suma, porque necesito drogas
muy costosas y raras, que habras de pagar.

—¢Pero me aseguras que tu arte tenebroso
dar4 resultado? No tengo atractivos fisicos ni ha-
blo bien.

—FEntonces te daré un consejo; hay una cosa
a la que nadie resiste: el oro. Prociratelo.

—Justamente, es eso lo que busco. ¢Cémo lo
consigo?

La negra se sonrié y dijo misteriosamente:

—Gaénatelo como Fulvio. ..

—¢Y cémo lo gana? ¢Ta lo sabes?

—Tienes a tu alcance los cristianos. Sabes que
se prepara una nueva persecusién contra ellos. . .

—Si, y més terrible que las otras.

—Sigue mi consejo y trata de dar con una o
dos victimas ricas, que te daran provecho. Ven
a verme con una mano llena de oro y yo haré
que llenes las dos tuyas.

Corvino partié6 para la Via Apia y Afra hizo
como que tomaba el camino de las Carinas, pero
retrocedié y mirando a Corvino dijo:

—ildiota! Cree que emplearé mis filtros en una
persona tan importante como Fabiola. . .

Sebastian decidié dar a conocer todo aquello a
Fabiola, pero habia de esperar su regreso del
campo.
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Al entrar Sebastian y Pancracio a la sala prin-
cipal, hallaron en ella a los invitados que espera-
ban y se sentaron todos a la mesa.

Naturalmente, eran todos cristianos, sacerdotes
y seglares. Debian tomar acuerdo respecto a unas
conversaciones que el mismo Sebastian hizo en el
Palacio, donde disfrutaba de la confianza del em-
perador. Poco a poco habia llevado a cabo nume-
rosas conversiones, pero poco antes de la época
que relatamos, se produjo una en masa, cuyos
detalles se cuenta en la historia del martir.

Fué a causa de dos hermanos llamados Marce-
lino y Marco, encarcelados, que esperaban su eje-
cucién. A peticién del padre de los jévenes, lla-
mado Tranquilino, se les concedié treinta dias mas
de vida para ver si abjuraban de la fe cristiana.
Estando a punto de ceder, Sebastian les visit6 en la
prisién, donde habia diez y seis prisioneros mas,
paganos todos.
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Fué una escena conmovedora que impresioné a
los paganos. Todos lloraban tocados por la gracia.
Algunos, arrodillados, se abrazaban a sus piernas,
mientras otros le besaban los pies. Nicéstrato, el
magistrado, estaba alli con su esposa Zoé; ésta
estaba de hinojos y su marido demostraba su emo-
cién. Nicéstrato dijo: :

—Vamos, Sebastian. Ya es tiempo de que sal-
gas, porque te expones. Yo admiro tu fé y tu elo-
cuencia, pero mi deber impone silencio a mis sen-
timientos.

—¢Entonces, tG no crees?

—No, Sebastidan. Necesito méas pruebas de tu
virtud.

—Zoé, héblale tG—exclamé Sebastian—por-
que veo en tus ojos que crees!

Zoé se tapé la cara con las manos y estall6 en
profundos sollozos.

—Sebastian, la has tocado en su herida. ¢No
sabes que mi esposa es muda? :

—No, Nicéstrato. No lo sabia, porque cuando
hace seis afios la vi en Asia, hablaba a la per-
feccién.

—Pues desde entonces su lengua se ha ido pa-
ralizando hasta quedar completamente muda.

Sebastian, transfigurado, se concentr unos ins-
tantes, ord elevando su alma al Sefior y en voz
alta pronuncié una elocuente plegaria. Luego,
hizo con la mano derecha el signo de la cruz sobre

la boca de Zoé y le dijo:
—iHabla, Zoé!... ¢Crees?
1Y Zoé hablé!
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—iCreo en Nuestro Sefior Jesucristo!—dijo con
toda claridad, echandose a los pies de Sebastian.

Nicéstrato lanzé una exclamacién y cayé de
rodillas, convencido. Como él era el responsable
de los prisioneros y podia hacerlos trasladar a la
carcel que dispusiera, los llevé a una finca de su
propiedad, donde podrian ser instruidos en la re-
ligién.

El domingo anterior, el Papa celebré los oficios
divinos en casa de Nicéstrato y aconsejé que todos
los fieles salieran de Roma. En la reunién hecha
en las habitaciones de Sebastian se iba a decidir
cémo saldrian los grupos para no llamar la aten-
cién; unos irian por la Via Apia, otros por Tivoli,
por el monte Arpinum, o la Via Latina, para
reunirse en la residencia de Cromacio, cerca de
Capua.

. . . . . . . . .

El alma del atravesado Corvino fué terreno fér-
til para las ideas sembradas en ella por la esclava
negra de Fabiola. Después de pensarlas varios
dias, resolvié hacer amistad con Fulvio.

Se di6 cuenta de que detras del exterior refi-
nado del asiatico, se ocultaba un bandido y enton-
ces se atrevié a acercarse a él. Lo hizo un dia
en los jardines de Pompeyo. Al ver el aspecto
grosero de Corvino, Fulvio le dijo despectiva-
mente:

—¢Qué quieres conmigo?

—Que me escuches para mi provecho y tal vez
para el tuyo.
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—FEs posible que te convenga a ti, pero a mi,
lo dudo.

—Mira, Fulvio: yo no sé hablar con elegancia,
no puedo ser distinguido como ti y no soy tan
astuto, pero tenemos el mismo oficio y aspiramos
a lo mismo.

Fulvio, asustado, se estremecié al mismo tiem-
po que se ruborizaba avergonzado. Pero en segui-
da se repuso y dijo con tono desdefioso:

—Cémo te atreves a decir eso! iPillo! ¢Qué
quieres dar a entender?

—Que eres. . .—dijo Corvino al oido de Ful-
vio—un espia y delator. . .

Fulvio, ya desconcertado, le interrumpi6:

—¢Cuél es tu nombre y quién eres?

—Soy Corvino, hijo de Tértulo, Prefecto de la
ciudad.

En tono més humilde, Fulvio contest6:

—No sigas hablando, que se acercan algunos
amigos. Mafiana, a la hora del alba, ven disfra-
zado al primer pértico de las Termas Novatus y
hablaremos con mayor tranquilidad.

Muy satisfecho del primer resultado de su ges-
tién, Corvino regresé a su casa y al otro dia se
puso las ropas de un esclavo de su padre, para
estar en el sitio fijado a la hora exacta. Al cabo
de aguardar un rato vié que llegaba Fulvio en-
vuelto en un manto con capuchén y le saludaba
en forma cordial:

—Buenos dias camarada. Siento haberte hecho
esperar con este frio y con esa ropa poco abrigada.
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—La verdad es que me hubiera aburrido espe-
rando, a no ser por las curiosas escenas que he
visto. Creo que desde antes de mi llegada, ha ido
llegando a esa mansién un raro piblico compuesto
por cojos, tullidos, ciegos, ancianos y mancos, en-
trando a ella por la puerta excusada, mientras
por la principal pasaban personajes de otra cali-
dad muy distinta.

—¢De quién es la casa?

—De un viejo patricio muy rico y con fama
de avaro, porque no gasta sus riquezas y hace una
vida muy retraida. Fijate, llega mas gente.

En efecto, se aproximaba a la casa un anciano
encorvado por la edad y los achaques, sostenido
por la cieguita Cecilia. Fulvié observé:

—Crei que fuese aqui donde dicen que se re-
unen los mendigos, pero estas gentes son muy
diferentes de los mendigos del puente Ariciano.
Ninguno nos ha pedido nada al pasar junto a
nosotros y tienen un aspecto mas digno y menos
triste, casi alegre. Yo daria algo por aclarar este
misterio. ¢Dices que la casa es de un patricio
muy rico?

—Asi es: inmensamente rico.

—¢Cémo podriamos entrar alli?

—Yo sé cémo. Me sacaré las sandalias y des-
calzo y cojeando, me uniré al primer grupo que
entre.

Los dos traidores se separaron para ir a ocupar
sus puestos.
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Ya sabemos que Pancracio encargé a Sebastian
la distribucién de las joyas y la plata de su casa,
y el tribuno escogié para eso la casa de Inés. La
mafiana en cuestién habia de tener lugar el reparto
entre los pobres, que acudian acompafiados por
los didconos de los distritos.

Cuando Corvino vié que un grupo de pobres
llegaba a la puerta, se uni6 a ellos y poniendo
atencién, oy6 las palabras que franqueaban la
entrada: ‘‘Deo Gratias” (Gracias a Dios). Como
él las repitiera, penetré sin dificultad.

Vié que junto a una mesa estaban un joyero
y un platero que pesaban y tasaban a conciencia
el valor de las alhajas.

El hijo del Prefecto miraba 4vidamente las ri-
quezas y se sentia tentado de apoderarse de lo
que pudiera y escapar, pero se dominé.

Pronto se encontré en situacién dificil, porque
primeramente los pobres estaban agrupados sin
orden alguno, pero después-se presentaron varios
didconos jévenes, que separaron los pobres de los
distintos distritos, ya que cada uno de ellos cono-
cia los suyos. Corvino quedé solo en medio del
patio, sin saber qué hacer.

El traidor se di6 cuenta de que aquello resul-
taba para él una aventura muy peligrosa si le des-
cubrian. El hijo del Prefecto de la ciudad, auto-
ridad encargada de castigar los delitos contra el
derecho doméstico, podia ser descubierto en la
casa de un patricio, disfrazado y sin poder dar
una excusa para su accion.
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Miré Corvino a la puerta, desesperado por es-
capar, pero la vié custodiada por el anciano Dié-
genes y sus dos hercileos hijos, que le miraban
con aire cefiudo y desconfiado. Crecié su angus-
tia cuando vié que los jévenes de dalmatica ha-
blaban de él. Temblé cuando Reparato se le acer-
c6 y le pregunté amablemente:

—Dime, amigo, ¢dénde vives? No debes ser
de los grupos convocados hoy. ..

—Vivo en la Alta Semita—respondié Corvino,
de acuerdo con la divisién civil de Roma, pero no
con la eclesiastica.

—Pues la Alta Semita estad en mi distrito—re-
puso Reparato—y yo no recuerdo haberte visto
nunca.

De pronto, Corvino se puso livido, sin poder
apartar la vista de una puerta, y se tambaled.
Volviése Reparato y vié a Pancracio que acudia
hacia ellos. Al acercarse, Pancracio rogé a Re-
parato que le dejara solo con Corvino a.quien le
dijo bondadosamente:

—¢Cémo es que estas en la miseria, Corvino?
¢No vives més con tu padre? Ademas, cojeas. . .
¢ Te ocurrié un accidente?

El infame Corvino, al ver que su ex compaiiero
lo acogia con su acostumbrada bondad, respondié
con insolencia:

—No te alegres, Pancracio, que no estoy en el
caso que crees. '

—No tendria por qué alegrarme. No te guardo
rencor y si necesitaras ayuda, aunque no tienes
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derecho a estar aqui, te llevaré a un lugar apar-
tado donde no te reconoceran.

—DBueno, en ese caso, te diré que entré solo
por capricho y deseo salir sin que me molesten.

—Mira, Corvino: ta sabes bien que lo que has
hecho es una grave ofensa—replicé Pancracio con
voz severa—y puedes suponer lo que diria tu pa-
dre si yo te entregara a esos jovenes, para que asi
como estas, disfrazado de mendigo, descalzo y
pasando por cojo, te llevaran ante su tribunal en
el Foro, acusado piblicamente de haber violado
la entrada de una morada patricia. Para cualquier
romano, €s una injuria gravisima.

—iPancracio!... Te suplico por los dioses,
jpor lo que te sea méas sagrado!... No me casti-
gues de ese modo, que seria la deshonra para mi
y mi familia... Te pediré perdéon por mis in-
sultos! No me acuses, Pancracio. . .

—Ya te he dicho que aquello no me importa.
Pero oye bien esto: todos los que estan aqui son
testigos de tu delito y si alguna vez hablas de esta
reunién o tratas de perjudicar a cualquiera de
estas personas, te llevaremos al tribunal de tu
padre. ¢Lo entiendes?

—Si, si, lo entiendo. Nunca diré una palabra
ni revelaré que vine aqui. jTe lo juro por!...

—LCalla, que no necesitamos tu juramento.

Y dirigiéndose a los demas, agregé Pancracio:

—Yo lo conozco y ha entrado aqui equivoca-
damente.
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En seguida le acompaifié hasta la puerta, donde
todavia le recordé:

—Corvino, quedamos en paz, pero no olvides
tu promesa.

Ahora veamos qué fué de Fulvio. Como en
todas las casas romanas, la puerta principal estaba
abierta de par en par y en vez del portero se dié
con una nifia como de doce a trece afios, vestida
como campesina y de aire inocente. Al verla sola
quiso aprovecharse para confirmar lo que sospe-
chaba y le pregunté de pronto:

—¢Quién eres y cémo te llamas?

—Soy la hermana de leche de la noble Inés y
me llamo Emerenciana.

—¢Eres cristiana?—interrogé bruscamente, pa-
ra sorprenderla.

La nifia, asombrada, abri6 mucho los ojos y
contesté tranquila:
—No, sefior.

En efecto, la pequefia no sabia ni lo que era el
cristianismo, porque su madre acababa de morir
y hacia dos dias que llegara a Roma. Vié Fulvio
la sinceridad de la nifia y sin saber qué hacer,
queds perplejo cuando aparecié Inés quien al ver
al intruso creyé que llegaba con algin mensaje
y deteniéndose esperé que él se aproximara.

Fulvio se acercé y con sus modales méas corteses
le dijo:

—DMe adelanté en la hora de las visitas y tal vez
sea importuno, pero estaba impaciente por con-

4
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tarme en el nimero de los afortunados admitidos
en la casa de tus padres.

—Nuestra morada no tiene muchos visitantes,
porque no buscamos influencia ni poderes.

—Disculpa que te contradiga, pero con seme-
jante duefio y sefior, no hay influencia més pode-
rosa, porque sin esfuerzo somete los corazones.

A estas palabras, que Inés no supuso una alu-
sién a ella, respondié con ingenuidad:

—Es verdad, el Sefior de esta casa reina sobre
los sentimientos de cuantos la habitan.

Fulvio qued4 un poco desconcertado, pero en
seguida insistio:

—Me refiero a ti, noble Inés.

Y en seguida se puso de rodillas, tratando de
tomar de la mano a Inés, la que retrocedié indig-
nada. En ese preciso momento aparecié Sebas-
tian en busca de Inés y al ver la escena mostré un
rostro indignado. Fulvio se puso rapidamente de
pie, mientras Inés decia:

—Tranquilizate, Sebastian, que este hombre
entré aqui por error y se marchara en seguida—
dijo Inés, adentrandose en la casa en tanto que
Sebastian preguntaba a Fulvio:

—Fulvio. .. ¢Qué haces aqui? ¢Para qué has
venido?. . .

—Pienso—contesté el asiatico, tratando de se-
renarse—que tengo tanto derecho como ta a visi-
tar la casa de Inés, porque la hora que es buena
para un tribuno, lo es también para un patricio.

—Cuida tus palabras, Fulvio—replicé Sebas-
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tiin,—y ya que no basté la despedida de la noble
joven a quien ofendiste, no me obligues a hacerte
obedecer su orden.

Tomé el militar a Fulvio de un brazo y le llevé
hasta la puerta, empujandole fuera, mientras le
decia:

—Vete, y no olvides que acabas de infringir
las leyes del Estado. Podria hacerte imponer un
serio castigo, pero te lo evitaré a cambio de tu
discrecién en todo lo que toca a esta morada.
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IV

Fabiola se habia trasladado a su villa situada
en la falda de una colina que domina la bahia
de Gaeta, al dia siguiente de la conversacién de
Afra con Corvino.

Cuando al otro dia del banquete supo por Inés
que Syra se negaba a separarse de ella a cambio
de su libertad, no tuvo limites su asombro. De
a poco, su corazén se fué dejando ganar por Syra
y ya no creyd imposible amar a una esclava.

Una manana, hablando sobre las faltas come-
tidas con el pensamiento, cosa que Fabiola no
comprendia, Syra fué tan elocuente en una ins-
pirada disertacién sobre Dios, que todo lo ve y
que juzga todos nuestros actos, que la joven pa-
tricia se conmovié y luego de quedar reflexionan-
do un momento, alzé la cabeza y dijo sincera-
mente:

—Tus teorias, Syra, son muy hermosas y ad-
mirables, aunque no fuesen ciertas. No he logrado
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alcanzar el limite de tus revelaciones tan intere-
santes. Creo que puedo aprender de ti mucho
mas, pero hoy abriste a mi mente un nuevo mun-
do y una nueva vida. Ahora se me aclaré una
cosa: la igualdad de los seres ante el Ser Supremo
de que me hablas, y cuya idea me hizo enfurecer
tanto en cierta ocasién, ¢lo recuerdas?

—No, sefiora. Y te ruego que nunca més ha-
blemos de ello—dijo Syra emocionada porque veia
cémo el alma de Fabiola se iba abriendo a la
Verdad gracias a su esfuerzo, y se eché a los
pies de su ama y le besé una mano, pero la pa-
tricia olvidando su orgullo, abrazé a la esclava
llorando dulcemente.

—Ta me has definido—dijo Fabiola todavia—
el sentido de la responsabilidad de los actos y los
pensamientos, y veo que tu vida se ajusta a ella.
Veo que tus palabras encierran verdad, a pesar
de que yo todavia no la comprenda del todo.

—Sefiora—contesté la asidtica—afirmo que to-
do cuanto te he dicho es verdad pura.

—Ahora no puedo seguir esta conversacion,
Syra, necesito reposo.

o . . ° . ® . . . . . . . .

Fabiola distinguia desde nifia con su carifio a
Cromacio, el ex Prefecto, vecino suyo en el campo
y deseaba visitarle en su finca. Habian llegado
a sus oidos curiosos rumores sobre el anciano.
Se decia que habia dado libertad a todos sus es-
clavos y que estos quisieron quedarse a vivir con
él. Que habia aumentado el niimero de sus hués-
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pedes ese estio, pero que en su casa se habian
suprimido las diversiones, a pesar de lo cual aque-
lla gente vivia alegre y en paz. La verdad era que
Cromacio, luego de su conversién y renuncia de
su cargo imperial, se retiré a la finca con algunos
de los convertidos por Sebastidn y el sacerdote
Policarpo, encargado de instruirlos, cosa que Fa-
biola, naturalmente, ignoraba.

Muy temprano salié Fabiola al dia siguiente
en un ligero vehiculo en direccién a la casa de
Cromacio. Noté Fabiola que algo raro tenia la
morada del ex Prefecto, algo diferente de antes.
Y en cuanto entrd se di6 cuenta de qué era. La
propiedad se llamaba ““Ad Estatuas™ por las mu-
chas que habia, pero ahora sus pedestales y nichos
estaban vacios, dejando sin sentido el nombre de
la villa.

El anciano le pregunté por la salud de Fabio
y por su proyecto de viaje al Asia, y le propuso
pasear por los jardines, que estaban tan bien cul-
tivados como siempre y llenos de bellas flores.

Llegaron a una gruta adornada por una fuente
que antes estuvo llena de ninfas y nayades, pero
ahora no tenia méas que el espejo de sus aguas,
y Fabiola no pudo contenerse y pregunté a Cro-
macio:

—Dime, Cromacio... ¢Qué te impulsé a des-
hacerte de tus hermosas estatuas, quitando asi el
principal ornato de tu villa?

—No me censures, querida hija mia y dime
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para qué servian todos aquellos personajes de
piedra.

—Ya veo que no los estimabas mucho, aunque
otros los adoran, pero... ¢Qué hiciste de ellos?
. —Te diré la verdad: cayeron todos bajo los
golpes del martillo.

—iPero no te reconozco! i Te convertiste en
un véandalo! [T4, el sabio juez famoso por su
cordura! ¢Por qué hiciste eso?

—~Cuando uno se hace viejo, se llega a sabio.
Al final de mi jornada, me convenci de que el
sefior Japiter y Juno, la noble matrona, son tan
dioses como t y como yo.

—No me extrana esa idea, pues yo pienso lo
mismo, pero pudiste haberlos conservado como
obras de arte.

—Ah, no! Aqui estaban instalados en calidad
de divinidades, siendo unos impostores, y si los
hubiera vendido, habrian seguido su farsa en otro
lugar cualquiera.

—FEn ese caso, para ser veridico, no podras
seguir llamando a esta casa Villa de las Estatuas,
puesto que ya no las hay.

—Justamente. Habras visto que hice plantar
numerosas palmeras y en cuanto éstas crezcan
un poco, llamaré a la propiedad Villa de las
Palmas.

—Lindo nombre. Y, hablando de otra cosa,
¢sabes Cromacio que circulan acerca de ti raros
rumores?

—¢Si? ¢De qué se me acusa?
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—Dicen que en tu casa viven gentes a las que
nadie conoce y que no se tratan con nadie, vivien-
do aqui como en una especie de Republica de
Platén.

—Les quedo muy reconocido—dijo Cromacio
riendo y haciendo un saludo.

—También dicen que se levantan muy tem-
prano, que no tenéis diversiones y que vuestros
alimentos son tan escasos que por poco pasais
hambre.

—Por lo menos creerdn que no debemos nada
al panadero y que pagamos lo poco que come-
mos, ¢eh?

—iAh! si. De eso no han dicho nada, claro.

—Esa bondad del mundo me reconcilia con él!
—exclamé Cromacio con excelente buen humor.

—Dime, en realidad, ¢cual es vuestra vida?

—FEs sencillisima y nos dedicamos a cultivar
nuestro espiritu. Las primeras horas se dedican
a los deberes religiosos, y luego cada uno traba-
ja en algo que le agrade. Mas tarde cantamos
himnos de santidad, leemos obras instructivas o
escuchamos a un buen orador. Nuestras comidas
son frugales porque comemos solo legumbres,
pero has de saber que la alegria no esta renida
con las lentejas y para una buena digestion no
son indispensables los faisanes.

—Pues vives como un auténtico pitagoérico.
Creia que ese sistema era econdémico, pero anti-
cuado.

—¢Con que te burlas de mi? Eres capaz de
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suponer que vivimos asi por tacafieria, pero veras
que no es verdad porque pensamos este invierno
suprimir los pobres. {Nada menos! Lo que por
" un lado economicemos, se empleara por otro, por-
que vestiremos a los harapientos y daremos comi-
da a los hambrientos, ademés de cuidar a los en-
fermos.

—Bien, pero no te ofendas si repito lo que
también se dice: que seguramente es esta una
reunién de cristianos. Cuando lo of me indigné
y lo desmenti rotundamente.

—Pero, hija mia, ¢por qué te indignaste tan
facilmente?

Porque os conozco bien a todos: a ti, a Tibur-
cio, Nicéstrato y a nuestra querida muda Zoé,
para suponer que hayéais adoptado esa doctrina
tan baja y absurda.

—Claro que te habrds tomado el trabajo de
leer alguna obra escrita por cristianos, para ente-
rarte de las creencias de esa pobre religién per-
seguida. . .

—No. Mi tiempo vale més. No se me ha ocu-
rrido estudiar a esa gente, porque es enemiga de
todo progreso intelectual y crédula hasta el ex-
tremo, a la cual, ademaés, se le acusa de muchos
crimenes.

—~Querida hija, asi pensaba yo en otro tiempo.
Pero ahora mi juicio es otro.

—Es curioso, porque como Prefecto habras
castigado a alguno de esos enemigos de nuestras
leyes.
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Pero esas palabras de Fabiola entristecieron el
rostro del anciano, cuyos ojos se llenaron de la-
grimas. La joven, apenada, le dijo en seguida con
carifno:

—Perdéname Cromacio si te hice recordar co-
sas que por tu corazén bondadoso han de serte
dolorosas. Y hablemos ahora de otra cosa: ¢Co-
noces a alguien que pueda salir en seguida para
Roma? Estoy inquieta por mi padre y deseo es-
cribirle para rogarle que no haga esta vez como
otras, en que para ahorrarme la despedida se
marché sin verme.

—Justamente, mafiana mismo mandamos a
Roma un emisario, que saldra a primera hora.
Vamos a la biblioteca; alli le encontraremos y po-
dras escribir.

Cuando entraron, estaba sentado junto a una
mesa un joven que escribia un manuscrito.

—Torcuato—dijo Cromacio—. Debo encar-
garte otra misién. Esta sefiora tiene que man-
dar a Roma un escrito para su padre.

—Tendré mucho placer en servir a la noble
Fabiola y a su ilustre padre.

—c¢Les conoces?

—Cuando era todavia jovencito, tuve el honor
de servir con mi padre al patricio Fabio, en Asia.
Dejé su servicio porque me enfermé.

Cromacio facilité a Fabiola una hoja de perga-
mino, tinta y un estilo de cafia. La joven escri-
bibé su carta, la enrollé, atindola con un cordén,
sobre el que puso su sello con cera.
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Luego que tomé algunos refrescos, la patricia
se despidié del anciano Cromacio.

—Adiés, querida hija mia. Que seas bendita
con una bendicién que ti aun no conoces. . .—le
dijo éste. -

El anciano solté las manos de la joven, a quien
emocionara la despedida y se entré rapidamente
a la casa. Fabiola monté en su carruaje que par-
tié6 en seguida.

Al otro dia temprano, una mula y un guia
aguardaban a Torcuato frente a la casa de Cro-
macio. Sobre la mula pusieron dos sacos que el
emisario debia llevar a Roma. Algunos de los
compaiieros le acompafiaron hasta la puerta de
la finca exhortdndole a ser fiel a la fe cristiana,
a lo que él respondia con vehementes promesas.
Policarpo le hablé aparte y le pidié6 que vigilara
sus defectos, que no se juntara con sus antiguos
amigos paganos, y que dejara a un lado su lige-
reza de caracter, tan opuesta a las virtudes cris-
tianas. Algunos de sus companeros, sabiendo que
era muy pobre, le pusieron en la mano algunas
monedas para el viaje. Finalmente, arrodillése
Torcuato y recibié la bendicién de Policarpo.
Guardé las cartas de recomendacién y una suma
de dinero que Cromacio le dié para sus gastos.
Monté en la mula y parti6 para Fundi, llamado
hoy Fondei.

Mientras recorria el pintoresco camino, Tor-
cuato pensaba en una sala de las Termas donde
resonaba el ruido de los dados, antes frecuentada
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por él y su antigua pasién le hacia estremecer.
En seguida recordaba a Policarpo y apartaba su
mente del juego.

Poco después llegaba a la aldea de Fundi.
Tomé las cartas de Cromacio, averigué dénde
quedaba la casa del maestro de escuela Casiano
y se presentd a él. El maestro de Pancracio y de
Corvino le recibié carifosamente y le senté a su
mesa.

Casiano era natural de Fundi y habia cerrado
su escuela de Roma porque se corrié la voz de
que era cristiano y de que pronto habria una nue-
va persecucién. Se marché a su pueblo y alli
abri6 una escuela teniendo la promesa de sus
convecinos de enviarle sus hijos.

Como Casiano veia en Torcuato un hermano,
se confié en él abiertamente. El emisario de Cro-
macio se despidié pronto con el pretexto de tener
asuntos que despachar y lo primero que hizo fué
alquilar dos caballos y un conductor. Durante
toda la noche viajé, cambiando de caballos a cada
posada hasta Bovella, a la vera de las colinas del
Albano. En Bovella descansé unas horas y adqui-
rié otras ropas mas lu]osas, dejando su traje de
camino, y siguié viaje por la via de las tumbas
hasta las puertas de la capital del Imperio.

Cuando Torcuato se presenté en casa de Fabio,
iba elegantemente vestido. Le dié el mensaje de
su hija, contesté a sus preguntas y acepté la invi-
tacién a cenar del patricio.

Fabio reunié facilmente para esa noche un gru-
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po de comensales y cuando volvia desde los bafios
de Tito, vié6 a dos personas que dialogaban con
animacién. Como reconocié a uno de ellos, espe-
ré6 que terminaran su conversacién, que era la
siguiente:

—¢Es verdad eso que me dices?

—Completamente. El pueblo se sublevé en
Nicodemia, y quemd la iglesia de los cristianos,
que asi llaman a su templo. El secretario del em-
perador se lo dijo esta mafiana a mi padre.

—Bueno, tendremos ocasién de lograr algin
provecho y prestigio, organizando la caza de esa
gente.

Como quedaran callados, Fabio se aproximé
diciendo:

—iHola, amigo Fulvio! Hace mucho que no
te veo por mi casa. Ven a cenar conmigo. Y es-
pero que tu amigo serd también de los nuestros.

Corvino saludé en forma desgarbada y Fulvio
respondid:

—Mira, Fabio: yo no puedo ir ahora mismo,
pero pronto llegaré a tu casa. Corvino puede
acompanarte. Yo iré en seguida.

El banquete fué exquisito, y tan copiosamente
regado por los vinos més delicados, que al termi-
nar todos estaban bastante mareados por sus va-
pores, menos Fulvio que conservaba siempre su
sangre fria para atender mejor su labor de espio-
naje.

De los presentes en el banquete, ninguno que-
ria a los cristianos y todos los atacaban. Unos los
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creian un peligro para las leyes del Estado, otros
los odioban porque aumentaban de ntimero, algu-
nos que habian oido calumnias censuraban sus
practicas, pero todos llegaban a la conclusién de
que era menester perseguirlos despiadadamente.

Fulvio, tranquilo, observaba a todos y su aten-
cién fué atraida por Torcuato que no hablaba
pero a quien el vino habia excitado en forma visi-
ble. Golpeaba la mesa y deshacia el pan entre los
dedos. Bebia copa tras copa y parecia dispuesto
a hablar, conteniéndose a duras penas. Su rara
actitud no escapé a la viveza del asiatico que no
le perdia de vista.

Cuando alguien dijo que se acusaba a los cris-
tianos de espantosos crimenes, Torcuato parecia
estar en el tormento y Fulvio aproveché el mo-
mento para decir:

—-He oido decir que en sus reuniones inmolan
a un nifo y luego devoran su carne y beben su
sangre.

Al oir esto, Torcuato no pudo contenerse y dié
un fuerte pufietazo sobre la mesa, que hizo cho-
car los vasos, al mismo tiempo que gritaba in-
dignado:

—iMienten! ;Eso es una infame mentira!

Fulvio sonrié y dijo con voz dulce:

—¢Y t cémo lo sabes?

—Pues. .. porque... porque yo soy cristiano.
iY estoy dispuesto a morir por mi fe!

Todos quedaron mudos de asombro y agitados
por disintos sentimientos. Fabio se sentia morti-
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ficado por haber invitado a semejante comensal.

Calpurnio estaba furioso por encontrarse con al-

guien que supiera de los cristianos mas que él.

Corvino disfrutaba al ver a una victima caida en

la trampa y pensaba que podia hacerla torturar

en el potro cuando lo quisiera. Pero Fulvio esta-
muy contento.

Los invitados de Fabio se marcharon, como hu-
yendo del desdichado Torcuato. Fulvio dijo algo
al oido de Fabio y de Corvino y después se acercé
al indiscreto y toméandole de la mano le dijo con
tono pesaroso:

—Siento mucho lo que dije inoportunamente,
provocando tu confesién, que puede ser peligrosa.

—No tengo miedo a nada—respondié Torcua-
to—, seguiré fiel a mi religién hasta la muerte.

—iCallal Que podria oirte algtn esclavo y
delatarte. Pasemos a la otra cimara y hablaremos
tranquilamente.

Pasaron a otra sala, donde Fabio habia hecho
llevar vasos y vinos de Falerno, muy alcohélicos,
que los romanos acostumbraban servir al final de
sus banquetes. Fulvio llamé a Corvino. Sobre
otra mesita se veia un juego de dados. Sirvié el
asiatico méas vino a su victima y tomé los dados
con aire distraido, mientras hablaba de cosas sin
importancia. De pronto, eché un buen punto,
y exclamé:

—iPor dos dioses! [Qué punto! Si hubiéseis
estado jugando conmigo os ganaba todo. ¢ Quie-
res tirar td, Torcuato?
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El infeliz tomé el cubilete con intencién de no
jugar, pero sus ojos brillaban y las manos se le
agitaron, despertandose en él su vieja pasién.
Hemos de decir que cuando Sebastian le convir-
tié en la prisién, sufria ésta a causa del juego.

—Tal vez—insistié6 Fulvio—no seas mas afor-
tunado que yo en este tonto pasatiempo, pero si
quieres probar con Corvino, quizad él te traiga
suerte, apuesta algo con él...—e hizo una sefia
a Corvino.

—Bueno, apostaré algo—respondié el incau-
to—, pero sera poco y por distraerme solamente,
porque hace tiempo que abandoné el juego para
siempre.

—FEntonces, probaremos—dijo Corvino.

Empezaron por jugar sumas pequefas que casi
siempre ganaba Torcuato, al mismo tiempo que
seguia bebiendo, porque Fulvio le llenaba su copa
a cada momento. La lengua se le iba soltando
y hablando como consigo mismo, murmuré:

—Corvino. .. Corvino. .. creo que ese fué el
nombre que pronuncié Casiano. Eso es... si
El condiscipulo barbaro y salvaje que agredié a
ese joven tan amable que se llama Pancracio. . .

Al oir esos nombres, Corvino sinti6 que se
abandonaba a la ira, pero Fulvio lo contuvo y
pregunto:

—Ya recuerdo quien es ese Casiano. ¢No se
trata de un profesor famoso? ¢Dénde vive?

—Vive en... a ver si me acuerdo... jAh,
pero no!. .. No soy un traidor y estoy dispuesto
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a morir por mi religién. Prefiero la tortura a la
traicion.

—Cédeme tu asiento, Corvino—dijo Fulvio.

Hizo que Torcuato concentrase su atencién en
el juego, cada vez mas fuerte. Fulvio ganaba, sin
contar con que estaba sereno y Torcuato embria-
gado. Este iba sacando de la bolsa sumas a cada
momento mayores, hasta que de pronto, cegado
por el juego, puso el resto con bolsa y todo sobre
la mesa. Fulvio conté el dinero que tenia y colo-
c6 enfrente monedas de oro por una suma igual.

Tiré Torcuato y en seguida Fulvio. Los dos
miraron avidamente los dados y luego Fulvio, que
gand, recogié todo para si, silenciosamente. Tor-
cuato cayd sobre la mesa con la cabeza entre las
manos. El espia hizo sefias a Corvino para que
saliera de la habitacién. Cuando salié, murmuré
al oido del borracho:

—Si eres cristiano, te has deshonrado y ven-
diste a los tuyos. Te rechazaran sin esperanza. . .
—No. .. Me perdonaran. Volveré con ellos.

—Estas perdido para siempre. Te mataran por
cristiano, pero no como martir. Sufrirds una muer-
te espantosa; morirds destrozado por las fieras.
Yo puedo dar cuenta a los tuyos de que les trai-
cionaste y entregarte al bestia de Corvino que
aguarda ahi fuera y te llevara al tribunal de su
padre.

Torcuato, desesperado, sacudia la cabeza. El
otro insistia:

—Decidete. Escoge entre obedecerme o ir a
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manos del Prefecto. Si me hacer caso, tendras
todo lo que quieras, hasta una casa y dinero.

—¢Y qué quieres hacer conmigo? ¢Un trai-
dor?

—I .ldmale como se te ocurra, que eso no im-
porta.

¢—Qué es lo que deberé hacer?

—Nada, mafiana te levantards como siempre
y como cristiano volveras con los tuyos, como si
no hubiere pasado nada. O haces eso, o moriras
a fuego lento. Mira que Corvino se impacienta
en el atrio. . .

—No. No quiero morir. .. cualquier cosa an-
tes que eso.

Salié Fulvio y hallé a Corvino furioso por sus
odios y el vino, ardiendo en sus viejos deseos de
venganza contra Casiano y Pancracio. Mucho le
costé calmarlo, prometiéndole por fin descubrir
su paradero. Cuando entrd, Torcuato estaba caido
y hubo de ayudarle para echarse sobre un lecho.
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En un anochecer frio y oscuro del mes de octu-
bre, recorria las calles de la Suburra, distrito mi-
serable de vias tortuosas y sucias, nuestro cono-
cido el joven Pancracio. Andaba dando vueltas
sin dar con la casa que buscaba, hasta que resol-
vi6 llamar a la que tenia aspecto méas decente, en
la calle menos sucia; y acertd, porque salié a reci-
birle un anciano que ya vimos en casa de Inés
cuando el reparto, donde cuidaba la puerta con
sus hijos.

En cuanto a los hijos, Mayo y Severo, que vi-
vian con él, eran dos espléndidos atletas. Cuando
entré Pancracio, el primero estaba grabando tos-
camente en marmol un epitafio en el que la gra-
matica flaqueaba y no escaseaban las faltas de
ortografia. Severo estaba tratando de representar
a Jonas tragado por la ballena y a Lazaro resuci-
tado. Hacia el boceto con carbén, proyectando
alguna pintura. Por su parte, Diégenes se ocu-
paba en poner mango nuevo a una azada.
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Pancracio no se asombré al ver tan distintas
ocupaciones en la familia, porque sabia que eran
fosores, honorable corporacién, especie de subor-
den eclesiastica, afiliada y reconocida por la Igle-
sia. Los fosores se ocupaban de todos los menes-
teres del enterramiento.

Luego de cambiar algunas frases de saludo y
otras relacionadas con los trabajos de los tres
hombres, dijo Pancracio:

—NMe trae aqui un encargo para ti, Didgenes,
y un favor que quiero pedirte. Mafiana al ama-
necer, tienes que ir a mi casa para tratar asuntos
de los cementerios, porque segtin parece se acerca
otra persecucién. Alli estard nuestro Santo Padre,
con los sacerdotes, didconos y archiveros; tam-
bién es precisa la presencia del jefe de los fosores
—ese era el cargo de Diégenes—para ordenar la
preparacién de las tumbas.

—Perfectamente, no faltaré. ¢Y el favor de
que hablaste?

—Es que aunque yo he visitado nuestros ce-
menterios, nunca lo hice detenidamente y como
t los conoces tan bien, deseo hacerlo contigo.

—Te acompafiaré a gusto. En cuanto me des
instrucciones comenzaré por el cementerio de Ca-
lixto. No tendrds méas que esperarme poco antes
de que medie el dia en la Porta Capena y baja-
remos juntos.

—No he de ir solo, porque dos jévenes recién
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bautizados quieren hacer la peregrinacién e irdn
conmigo.
—Tus amigos seran bien recibidos.

Marcaba el mediodia la sombra del cuadrante
solar de Porta Capena, cuando apareci6 en el lu-
gar Diégenes acompafiado de sus dos hijos, re-
uniéndose a ellos los tres jévenes que ya estaban
esperando. Salieron por la Via Apia de a dos
y cuando habian andado unas dos millas, se inter-
naron por diferentes rutas entre las tumbas y fue-
ron a encontrarse en una villa donde recogieron
lo necesario para bajar a los cementerios subte-
rraneos, ante todo lamparas.

Como eran tres visitantes y tres guias, Severo
propuso que cada uno de ellos se dedicara a una
de las visitas, y él se adjudicé a Torcuato, para
no perderle de vista porque seguia desconfiando
de él.

Las catacumbas estaban constituidas por pasa-
jes estrechos, salas e iglesias. Los pasajes o gale-
rias forman una intrincada red que se entrecruza
y por la cual no es posible aventurarse sin un
guia experto, porque es muy facil perderse. Las
galerias de que hablamos, se utilizaban no sélo
como pasadizos sino también como cementerios
y las paredes estan llenas de tumbas o nichos, ce-
rradas con losas de marmol o con ladrillos y ce-
mento.

Diégenes iba explicando cémo eran las cata-
cumbas mientras andaban provistos de lamparas,



74 CARDENAL WISEMAN §

por una prolongada galeria cruzada por numero-
sos pasajes estrechos. Por fin el anciano doblé
a la derecha y entonces Torcuato pregunté mien-
tras miraba a su alrededor con mucha atencién:

—Digo yo... ¢cudntas galerias laterales he-
mos pasado?

—Muchas—respondié secamente Severo.

—Pero, més o menos. .. ¢cuéntas te parecen?
¢Diez. .. o veinte?

—Han de ser méas bien mas que menos. Nunca
las conté.

Siempre detenido, Torcuato, que ya habia cal-
culado cuéntas galerias atravesaran, pero deseaba
una confirmacién de su céalculo, insistié:

—¢Cémo podéis conocer el sitio en que hay
que cambiar de direccién? jOh! ¢Qué es eso?—
Y con estas palabras se acercé al muro como para
observar algo, pero Severo vié que hacia una
marca en la pared.

—LEse nicho—Ile contesté—es para colocar una
ldmpara. En cada a4ngulo de las galerias hay uno
igual. No necesitamos sefiales para guiarnos por-
que conocemos esto como tid las calles de la ciu-
dad. Pero sigamos porque nos hemos separado
mucho de los otros y podemos perdernos de ellos.

Torcuato no repitié sus preguntas y siguié an-
dando junto a su guia, pero trataba de recordar
los detalles que veia en las paredes, deteniéndose
a cada momento. Severo le observaba atenta-
mente.

Luego Torcuato se dirigié a Didgenes y dijo:
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Entonces, probemos—dijo Corvino.
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—Ahora que vimos las galerias y las salas, de-
searia ver la iglesia en que hemos de reunirnos.

El viejo fosor iba a ensefarle lo que queria
cuando intervino Severo prudentemente y replicé:

—Padre, me parece que es muy tarde y tene-
mos mucho que hacer. Los amigos nos disculpa-
réan. Ya veran la iglesia cuando oficie en ella el
Santo Padre.

Todos estuvieron de acuerdo y de regreso, al
llegar a la galeria principal, dijo Diégenes sefia-
lando la galeria lateral de enfrente:

—Siguiendo ésta y tomando para la izquierda,
se hallaba la iglesia. Quise que viniéramos hasta
aqui para que admirarais esta pintura tan hermosa
de la Virgen y el Nifio, rodeados por los Reyes
Magos de Oriente.

Pero Severo interrumpié la explicacién, inquie-
to porque veia que su padre acababa de dar a
Torcuato la informacién que evidentemente éste
buscaba con afin sospechoso.

Cuando después de admirar la pintura, salie-
ron al aire libre y se despidieron de las visitas, dijo
Severo a su hermano:

—NMe temo que este hombre nos dé a los cris-
tianos un gran disgusto.

Enterado Mayo de las observaciones de Severo,
bajaron al cementerio y borraron las sefiales de-
jadas por Torcuato. Tapiaron el camino seguido
y. fijaron un nuevo itinerario por las galerias,
poniendo en otra encrucijada la sefial para el cam-
bio de direccién. Utilizaron para su trabajo la tie-
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rra sacada de una excavacién reciente. Quedaron
también en avisar a los fieles el cambio operado
en el camino subterraneo.

Maximiano estaba impaciente por comenzar la
persecucién a los cristianos, que esta vez debia
llegar hasta el exterminio total si era posible. Pero
dicha persecucién habia de iniciarse simultanea-
mente en todo el imperio hasta en las provincias
mas apartadas, por lo que el edicto preparado se
guardé en el mayor secreto.

Convocé el sanguinario tirano en su palacio de
Letran a los prefectos de Espafia, las Galias, Sici-
lia y toda ltalia, ademas de destacados sacerdotes
de diferentes regiones, habia en la reunién algu-
nos filésofos destacados, oradores y consejeros del
emperador. Asistia también Tértulo el prefecto
de Roma y su hijo Corvino.

La sesién era secreta y la reserva estaba asegu-
rada por la amenaza de muerte para quien faltase
a su palabra.

Maximiano, sentado en un trono de marfil, es-
cuchaba las acusaciones contra los cristianos y lue-
go de senalar él mismo el peligro que representa-
ban al imperio, dijo de pronto a Tértulo:

—Me has dicho, Prefecto, que tenias alguien
que podia encargarse de descubrir a los traidores
cristianos. ¢Dénde estd y quién es?

—Mi hijo Corvino, sefior, y aqui esta.

Hizo Tértulo que el joven se acercase al trono
y se arrodillara ante el tirano. Cuando Maxi-
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miano vi6 al candidato, se ri6 groseramente y ex-
clamé:

—Creo que haras carrera en el oficio. No sa-
bia, Tértulo, que tuvieras un hijo tan feo. Parece
especial para lo que lo necesito. Lleva marcados
en su cara todos los peores instintos.

Corvino, rabioso, avergonzado y lleno de miedo
al mismo tiempo, escuchaba al emperador, que
proseguia:

—Ten cuidado, picaro; quiero un buen traba-
jo. Yo pago bien al que me sirve bien, pero
castigo al que no lo hace a mi gusto. Puedes irte
y recuerda que tus espaldas me responderan de
tus faltas pequenas y tu cabeza de las grandes.
Cuerdas y hachas tienen los haces de los lictores.

Al levantarse el emperador para marcharse, dis-
tinguié a Fulvio a la distancia y le dijo con gro-
seria que alegré a Corvino:

—iHola! Mi gran servidor de Oriente, apro-
ximate.

Fulvio obedecié con buena cara, pero a disgus-
to interiormente y con la repugnancia del que se
acerca a una fiera. Sentia que el emperador no
le queria, a pesar de que era espia a sueldo de la
corte. Lo cierto es que el tirano sentia por él
muy poca simpatia porque temia que Fulvio estu-
viese encargado de espiarle a él también y trans-
mitir a Nicodemia lo que viera u oyese en Roma.
Cuando se acercé, prosiguié6 Maximiano:

—No preciso de tus miradas dulces e hipécri-
tas, ni de tus reverencias, sino de tus servicios.

R
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Te mandaron aqui como profesional para descu-
brir conspiraciones. Para hacer de hurén con los
traidores al trono y al imperio, pero hasta ahora
no has hecho nada y me cuestas bastante caro.
Ahora tienes la ocasién de probar tu capacidad
con los cristianos. Si no te ingenias, te haré vigi-
lar a ti mismo. Ya sabes que los bienes de los
acusados se repartiran por partes iguales entre el
Estado y el acusador, salvo que yo tenga una
razén especial para guardarlo todo para mi.

Cuando Sebastidn supo que Fabiola habia re-
gresado del campo, fué a visitarla, para informar-
le de lo que oyera hablar a la negra y Corvino.

Fabiola, que apreciaba profundamente a Sebas-
tian, se alegré cuando le anunciaron, diciendo
que le esperaba en una sala del piso bajo para
verle a solas.

El noble militar dié cuenta a Fabiola del pacto
entre los dos miserables, aunque tratando de ate-
nuar la culpa de la esclava, ya que indudablemen-
te ella sélo trataba de sacarle el oro al necio hijo
del Prefecto y enganarle con promesas.

De todos modos, la patricia se indigné al ha-
ber sido objeto de tan innoble pacto. En cuanto
a Sebastian, le dijo:

—Yo te agradezco mucho que hayas tenido la
bondad de enterarme, y la delicadeza con que te
ocupaste de una cosa tan desagradable. Eres muy
indulgente con los culpables, Sebastian.

—Cumpli solo con mi deber, para evitar un
peligro o molestia a otra persona.
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—Pienso que tal interés sera sélo para las per-
sonas amigas, porque sino tendrias que tender la
mano hasta a un enemigo tuyo si lo vieses en
peligro. ¢Lo harias?

—Sin duda que si. Dios da el sol para sus
amigos igual que para sus enemigos. Nosotros,
débiles criaturas suyas, ¢podriamos proceder de
otra manera?

Fabiola quedé pensativa, encontrando pareci-
das esas palabras a las de Syra. Luego pregunté:

—¢Estuviste en Oriente, Sebastian? Te lo pre-
gunto porque tengo una esclava voluntaria que
tiene y practica esas mismas ideas que acabo de
oirte. Es asiatica.

—No, Fabiola. Aunque esas ideas sean origi-
narias de Oriente, las aprendi de mi madre, aqui
en Roma.

—Bueno, tales ideas abstractas son hermosas,
pero para ponerlas en practica, no bastaria una
vida entera. La muerte puede sorprendernos de
pronto.

—No me importa la muerte, aunque se presen-
te ante mi bajo aspectos horribles, porque me
abrira las puertas de una vida inmortal, anuncian-
dome la presencia de Aquel que es la belleza
suma. Del que nos recompesa por nuestra vida
buena dejandonos que le contemplemos en todo
su esplendor.

Fabiola quedé en silencio, pensando que esas
palabras se parecian mucho a las de Syra, cuando
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entré un esclavo para anunciarle que un correo
acababa de llegar de Baia.

—Con tu permiso, Sebastian—dijo la joven—.
Hazlo entrar en seguida.

El mensajero, en cuyo rostro se veia el can-
sancio, y en las ropas el polvo del camino, entré
y di6 a Faviola un papiro sellado. Las manos de
la patricia temblaban al abrirlo; mientras rompia
los sellos interrogé al correo:

—¢Es de mi padre... no?

—Por lo menos, viene dirigido a ti y se refie-
re a él.

Fabiola ley6 rapidamente el escrito y al ente-
rarse de lo que decia se desvaneci6. Pudo Sebas-
tian sostenerla antes de que cayese al suelo y la
recosté en un lecho, retirindose cuando llegaron
las esclavas que acudieron para atenderla.

El pergamino enteraba a Fabiola de que su pa-
dre habia muerto. ..

Cuando Sebastian salié al atrio, hallé a todos
los sirvientes alrededor del mensajero para ente-
rarse de los detalles de la mala nueva. Cuando
Torcuato le trajera el mensaje de Fabiola, su pa-
dre fué a despedirse de ella en la Campania y a
pasar juntos algunos dias. Al separarse, ambos
tuvieron como un presentimiento de que no se
volverian a ver mas.

Pero la preocupacién de Fabio desaparecié en
Baia, donde se reunié con un grupo de alegres
amigos, convidados suyos. Alli se dedicaron a
pasar divertidos el tiempo que durara el aprovisio-
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Ten cuidado, picaro.
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namiento de la galera que habia de llevarlos a
Oriente. Un dia, al salir del bafio, luego de un
gran banquete, se sintié mal y al dia siguiente,
habia fallecido.

Sebastian sintié6 mucha pena cuando se enterd
de la muerte del amigo y pensé en la conversa-
cién que sobre la muerte acabada de tener con
Fabiola.

La pena de la joven fué horrible. Eufrosina y
Syra la acompafiaron toda la noche. Después de
algunas horas, calmado su primer dolor, comenzé
a preguntarse qué habia sido de su padre. Dudaba
de si habria desaparecido en la nada o si habria
entrado en una nueva vida donde sus acciones
eran conocidas hasta en sus menores detalles,
como decian Syra y Sebastidan. Esto la hizo es-
tremecer.
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Siguiendo la costumbre romana, algunas sema-
nas mas tarde, Fabiola salié para hacer las visitas
de préctica, comenzando por la casa de Inés, su
prima.

Ocupéndonos de los deméas personajes de esta
historia, hemos dejado a Torcuato.

Al llegar la vispera del dia fijado para la pro-
mulgacién del edicto por el cual el emperador
ordenaba el exterminio de los cristianos, Corvino
estaba en la gloria.

Hizo escribir el edicto en hojas de pergamino
cosidas y clavadas sobre una gruesa plancha de
madera. Tenia que fijarlo delante del Foro, en
el lugar mas visible de la plaza. Sabiase que en
Nicomedia, un soldado de nombre Jorge, arrancé
el edicto, pagando esto con su vida entre atroces
martirios. Corvino quiso evitar que este hecho se
repitiera y esperé a la noche para colocarlo a bue-
na altura sobre un pilar visible.
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Pidi6 para hacer guardia al pilar, una compa-
fila de la cohorte panoniana, compuesta por los
soldados méas salvajes de las razas del Norte: ger-
manos, sarmatas y dacios, de rojos cabellos que
llevaban trenzados, igual que sus barbas y eran
muy temidos por los romanos. Apenas hablaban
algunas palabras de latin. Estos barbaros eran la
guardia mas fiel de los emperadores, que a veces
eran compatriotas suyos. Podian encargarles cual-
quier crimen, con la seguridad de que serian obe-
decidos.

Apostaronse algunos de estos salvajes en las
avenidas que llevaban al Foro, con orden de ma-
tar a todo el que atravesara la plaza. Dié Corvino
6rdenes severas a los centinelas y las palabras de
contrasefia, que eran: “Numen Imperator” (Divi-
nidad del Emperador), pensando que los cristia-
nos no repetirian la frase.

Junto a la columna puso a un dacio corpulento
y de fiera mirada, haciéndole repetir muchas veces
la contrasenia. La noche era fria y torbellinos de
viento y lluvia barrian la plaza. El centinela se
paseaba y de tiempo en tiempo sacaba de entre
sus ropas una redoma llena de licor hecho con
cerezas silvestres de los bosque de Turingia y
bebia grandes tragos. Pronto estuvo embriagado.

En esos momentos, nuestro conocido, el viejo
fosor y sus dos hijos se presentaban a cenar fru-
galmente en su pobre vivienda de la Suburra,
cuando llamaron a la puerta. Al abrir se encon-

R g —
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No me importa la muerte.
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traron con que los visitantes eran Pancracio y el
centurién Cuadrado, de las tropas de Sebastian.

—Bienvenidos a nuestra humilde casa—dijo
Di6genes—, precisamente ibamos a cenar y nos
acompanaréis en este 4gape cristiano.

—Gracias, padre Diégenes—repuso el oficial—
y asi lo haremos, pero mas tarde, después de cum-
plir una tarea que tenemos por aqui. Mientras
tanto, que vaya uno de tus hijos a comprar algu-
nas provisiones y un poco de vino generoso, que
hace mucho frio.

Cuadrado entregé un bolsillo con dinero a
Mayo y dijo a su joven amigo:

—No olvidemos nuestra tarea. La noche es
helada. Arrépate bien con la capa y tapate la
cabeza con la toga. Aviva el fuego, Diégenes,
y tengamos lista la cena para nuestra vuelta, que
ojald sea pronto. Deja la puerta entreabierta.

Un rato después de su salida, entré Sebastiin
preguntado por Cuadrado y Pancracio, porque
sospechaba algo de sus intenciones.

No tardaron mucho en oirse por la callejuela
unas pasos réapidos, se abrié de pronto la puerta
y entraron Pancracio y Cuadrado apresurandose
a cerrar la entrada y arrimar algunos muebles a
ella formando barricada. Luego, Pancracio se vol-
vi6 hacia los presentes y exclamé:

—Aqui esti!...—y al mismo tiempo mostra-
ba un pufiado de pergaminos arrugados, riéndose.

—Pero... ¢Qué?... ¢Qué es eso?. . .~—pre-
guntaron los otros.
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—iEl famoso decreto! Leed: ‘“‘Nuestros amos
Diocleciano y Maximiano, invictos, Sefiores, Au-
gustos, Emperadores y Césares. .. jAl fuego!. ..

Y eché al fuego el edicto, agregando los hijos
de Diégenes algunos haces de lefia para que se
consumiese mas pronto. Los pergaminos se con-
virtieron en cenizas.

Sebastian no quiso refir a los jévenes y rié con
ellos de la parte cémica de la aventura y del asom-
bro que tendrian al otro dia los responsables del
edicto.

Corvino se levanté al alba y aunque todavia
estaba oscuro se dirigi6 al Foro para ver si el edic-
to estaba donde le pusiera. Es imposible describir
el asombro, rabia y desesperacién del hijo del
Prefecto cuando vié que el pergamino no estaba
y que aun colgaban algunos pedazos de él en la
placa fijada a la columna.

Junto al pilar, estaba siempre el centinela con
aspecto fiero. Corvino hubiera pegado de buena
gana al soldado, si éste no fuese tan fuerte. En-
tonces le grité:

—iBruto! ¢Cémo no esté el edicto? jContes-
ta en seguida!

—iCalma, calma, herr Kornveiner! Ahi veras
lo que me diste a cuidar.

—¢Dénde esta, estiipido? [Buscal

El germano se movié lentamente, miré la plan-
cha por primera vez y luego dijo tranquilo:

—¢Acaso no es esa la misma plancha que me
mandaste vigilar?
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Y bebia grandes tragos.
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—Si, jbruto!, pero, ¢dénde esta el escrito que
en ella estaba clavado?

—ijAh! De esas cosas no entiendo. No fui
nunca a la escuela y no entiendo de escritos. Toda
la noche ha llovido y se habran borrado las letras.

—¢De veras?... Y el viento se llevé el per-
gamino. ¢No?

—Sera como t1 lo dices.

—¢Te burlas de mi?... ¢Quién estuvo aqui
esta noche?

—Dos personas; una de ellas un muchacho alto
y delgado, que rondaba alrededor de la columna
mientras yo me las arreglaba con el otro. En
cuanto a éste—prosiguid el dacio con aire estiipi-
damente grave—si no era el dios Thor en perso-
na era un pariente suyo de seguro. Le dije que se
apartara si no queria que lo atravesara con la jaba-
lina, pero sin darme cuenta me la quitd, la que-
bré en la rodilla y mira alld lejos los pedazos.
iQué fuerza! Después se alejaron los dos des-
apareciendo en las sombras.

—¢Y por qué no diste la alarma a los deméas?

—¢Para qué? ¢No estaba siempre ahi la plan-
cha?

—iQué animal!—murmuré Corvino—. Pues
esto te va a costar caro—dijo en voz alta—porque
dejaste pasar a dos hombres sin darte la con-
trasena.

—¢Quién te dijo que no me la dieron? No he
sido yo, creo.

—Te la dieron? Entonces, no eran cristianos.
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—Cuando se acercaban, uno de ellos dijo bien
claro: “Nomen Imperator (En nombre del Em-
perador).

—i“Numen Imperator” es lo que tenian que
decirte, barbaro!—grité furioso Corvino.

—"“Numen” o “Nomen”, tanto da; por una
letra no iba a hacer una cuestién. Ya ves, ta
dices Arminius y yo me llamo Hermann. . .

—No hablemos maés, pero responderas de esto
al emperador.

—Ten cuidado—respondié astutamente el ger-
mano, en un destello de su poca inteligencia—
que los dos estamos unidos en el asunto y el em-
perador te hizo responsable primera a ti de eso.

Atemorizado en seguida el cobarde Corvino,
dijo al soldado:

—DBueno. Todo tiene arreglo. Para salvarte
diré que fuiste atacado por un grupo numeroso de
hombres y que te mataron. Te esconderas algu-
nos dias en el cuartel. No te faltard dinero para

beber.

Unos dias més tarde, a orillas del Tiber apa-
recié el cadaver de un soldado dacio asesinado.
Se supuso que lo mataron an alguna rifia de ebrios
y se olvidaron de él.

Corvino examiné con cuidado el suelo alrede-
dor del pilar y su busca no fué infructuosa, por-
que dié con un pequeiio cortaplumas que en se-
guida record$ haber visto muchas veces en manos
de su condiscipulo Pancracio. Lo guardé como
prueba contra el joven cristiano.
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sario, lo oyé todo.

La mujer del cap
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Muy asustado Corvino por la pérdida del edic-
to, se procuré a prisa una copia de tamafio mas
pequefio. La hizo colocar, temeroso por la ira
del tirano y resolvié para ganarse su benevolencia
invadir el cementerio subterraneo ese mismo dia.

Se reuni6 en las Termas con Fulvio, que vigi-
laba de cerca a Torcuato y no le dejaba mucho,
para poder servirse de él en cualquier momento.
Resolviése que el traidor les conduciria al subte-
rraneo de Calixto y llevarian una buena escolta
de soldados, para atrapar al alto clero, a numero-
sos cristianos y especialmente al Sumo Pontifice.
Corvino bajaria y Fulvio con un pelotén de sol-
dados cuidaria la entrada para evitar que nadie
se escapase.

Pero desde la habitacién inmediata, Victoria, la
mujer del capsario, lo oyé y corrié a ponerlo en
conocimiento de Cucumio, quien discurrié una
manera de avisar a los cristianos.

Hacia un rato que Sebastian habia llegado a to-
mar su bafio y rapidamente Cucumio escribié la
mala nueva en un trozo de pergamino y lo sujeté
entre la tnica de Sebastian, que él guardaba, no
atreviéndose a hablarle ante la gente. Cuando el
oficial se vistid, sintié algo que le pinchaba en el
pecho y encontré el pergamino, mal escrito pero
comprensible.

Cambié de direccién y marché hacia la Via
Apia, para llegarse al cementerio. En el camino
encontré a la cieguita Cecilia, mensajero mejor
que él porque no llamaria la atencién de nadie si
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aceleraba el paso, y le encargé de dar el aviso a los
hermanos reunidos.

Casi en seguida de haber dejado Sebastian los
bafios, salieron los esbirros del imperio a la caza
de cristianos. Cortaron a través de los campos
para no levantar sospechas, hasta la casa ruinosa
donde estaba la entrada al cementerio, disimulada
por espinos y malezas.

Torcuato dijo que no llevaran antorchas sino
lamparas, pero los soldados no quisieron bajar
con poca luz y la desobediencia les dié pronto un
resultado desastroso. Mientras mas avanzaban
por las galerias estrechas, la humareda espesa de
las antorchas ahogaba a los soldados, haciéndoles
toser mientras sus ojos les ardian. Torcuato iba
delante para guiarles, contando las vueltas de
las galerias, pero de pronto encontré cerrado el
paso por la tapia que levantaran los hijos del
fosario.

Quedé desconcertado y sus acompafiantes le
injuriaron, viendo en él un traidor o un imbécil.
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Torcuato les hizo esperar diciéndoles que se ha-
bria equivocado en la cuenta y que sabria orien-
tarse por una tumba diferente de las demas, situa-
da en los dltimos corredores que pasaron. Enton-
ces se interné por la tltima galeria y desaparecié
por ella.

Los soldados no volvieron a verle ni a distin-
guir su luz, por lo que ademas de estar cegados
por el humo, en su supersticién creyeron que su
desaparicién era debida a un sortilegio y sélo pen-,
saron en escapar, arrojando las antorchas a las
galerias laterales y corriendo en linea recta a la
salida.

Antes de llegar a la entrada del subterraneo,
vieron una luz y en seguida una rara aparicién.
Cuando se aproximaron distinguieron una forma
humana de pie e inmévil, envuelta en ropajes
oscuros.

Creyeron primero que seria una bruja, un fan-
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tasma o el genio del lugar, pero al verla de cerca
se dieron cuenta de que era una mujer que per-
manecia inmévil, como si no les viera. Dos sol-
dados la tomaron de los brazos y Corvino le pre-
gunté:

—¢Quién eres?

—Una cristiana. . .

—JLevadla. Esta pagard nuestro frasaco.

Cuando Cecilia bajé al subterraneo, tomé el
olor de las antorchas y se dijo: ‘“Esto no huele a
incienso. El enemigo ya ha entrado”. Llegé ra-
pidamente al lugar donde se internaron en las
galerias méas profundas, esperando que se retira-
ran los soldados y Pancracio quiso que también
la ciega se pusiera a salvo, pero ella resolvié ir
con una lampara cerca de la entrada, para adver-
tir a los cristianos que todavia pudieran llegar.
Fué indtil que le hicieran ver el peligro de caer en
manos de los enemigos.

Cuando oyé los pasos de la tropa, levanté su
luz y les guié hasta ella.

) . . - . . . - - . . . . . .

Fulvio se irrité mucho al conocer el fracaso de
la expedicién, y ver la pobre captura realizada.
Insulté a Corvino, no menos rabioso que él, y
pregunté por Torcuato. No dudé de que este los
habia engafiado escondiéndose en algiin lugar ale-
jado del subterraneo e interrogé a la muchacha:

—iMirame y dime la verdad!
—Tendré que decirtela sin mirarte. .. ¢No ves
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Distinguieron una forma humana.
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que soy ciega?—respondié la nifia con voz dulce
y sonriendo.

Una fugaz emocién se reflejé6 en la cara de
Fulvio, pero en seguida pensé en aprovechar la
presa para saber algo, y dijo:

—Volvéos al cuartel, que os haré recompensar;
porque seria ridiculo que veinte soldados escolta-~
sen a una muchacha ciega. Toma mi caballo Cor-
vino y avisa a tu padre de lo que pasé. Yo llevaré
a la prisionera.

—No me vayas a hacer traicién, Fulvio, y 11é-
vala porque este dia no puede terminar sin un
sacrificio.

El asiatico se acercé a Cecilia y le dijo con voz
meliflua:

—DMe han dicho que te declaraste cristiana. . .
—¢Cbémo podria negar esa gran verdad?
—Entonces, ¢te dirigias a una reunién de cris-
tianos una manana que te vi acompanar a un an-
ciano que casi no podia caminar, el otofio Gltimo?
—Yo no asisto a otras reuniones.

Con esas palabras, Fulvio tuvo la certeza de que
Inés era cristiana y se prometié aprovechar su des-
cubrimiento. Le haria caso o se vengaria de ella.
Llevé a la ciega a Roma y la entregd a Corvino.

Tértulo esperaba a la victima y al verla sintié
una ligera compasién por la nifa. Comenzé a in-
terrogarla y tratar de que abjurase de la fe cris-
tiana. Sus razones y amenazas nada pudieron con
la entereza de la cristiana, que rebatia dulcemente
sus palabras.
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Habia alli bastante ptblico, 'c]'u“e gu'ardaba silen-
cio a causa de que el Prefecto habia querido que
Cecilia creyese que estaba sola con él y amenazd
a los presentes con duros castigos si alguien chis-
taba. Irritado por las respuestas de la ciega, Tér-
tulo ordené a Catulo que atase en el caballete a la
cristiana, y preguntoé a ésta:

—No seguiré oyendo tus tonterias. Sabras lo
que es sufrir.

—¢Sufrir?>—repitié ingenuamente Cecilia.

—Sufrir, si. ¢No sabes lo que es? ¢Nunca te
hicieron sufrir?

—Nunca. Los cristianos no hacen mal a los
demés. Puedes hacerme el dafio que quieras, pero
seguiré siendo cristiana.

Hizo una sefial el Prefecto y el verdugo até a
Cecilia de los tobillos y mufiecas, estirando sus
brazos lejos de la cabeza. A otro signo de Tértulo,
el ejecutor di6 una vuelta a las ruedas, notindose
el dolor de Cecilia por la palidez de su rostro.

—Obedece, mujer, y eres libre! ¢Vas a sacri-
ficar a los dioses?

—No hay méas Dios que el nuestro.

—iCatulo!—exclamé el Prefecto, perdida la pa-
ciencia.—{Pronto! Una antorcha al costado. . .

Hubo entre los presentes un rumor de piedad
para la joven, por lo cual Cecilia se dié cuenta de
que no estaban solos, ruborizidndose intensamente.
La ciega comenzb a orar en voz alta que todos
pudieron oir claramente:

—Oh, Sefior! ¢Que yo m
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guida y evitame la vergiienza de las miradas de
todos.
Un nuevo murmullo de lastima corrié por la
concurrencia y grité enojado Tértulo:
—iCumple tu deber, Catulo! {Picaro! ¢Qué
haces ahi con la antorcha?

Pero cuando el verdugo se acercé, pudo com-
probar que Cecilia estaba muerta. El Sefior habia
escuchado su ruego y la habia llamado a su seno.
Parecia imposible que con una sola vuelta de
rueda que ni siquiera habia dislocado sus miem-
bros, estuviese muerta. El asombro fué general
y se oy6 una voz entre la gente:

—ilmpiol Tirano! ¢No ves que una pobre
ciega, por ser cristiana, tiene mas poder sobre la
vida y la muerte que ti y tus sanguinarios amos?

Corvino salté de su asiento gritando, acompa-
fiando de atroces insultos, estas palabras:

—iEs la tercera vez que te cruzas en mi cami-
no! Esta no te escaparas.

Ciego de ira, se estrell6 contra el pecho de un
oficial gigantesco que le cortaba el paso como por
casualidad. Corvino se tambaleé y Cuadrado, que
era quien le cerraba el paso, sujetindole de un
brazo le pregunté atento:

—Perdéname Corvino, ¢te hice mal?

—No. Pero déjame pasar y no me detengas.

—Pero, ¢a dénde vas? Yo te acompafiaré, es-
pera.—Y no soltaba el brazo.

—Suelta, que se va a escapar.

—¢Quién?
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—Pancracio.

—¢Pancracio? No lo veo.

Cuando llegaron a la puerta, Pancracio habia
desaparecido y estaba oculto en casa de Didgenes
el fosario.

Ordené Tértulo a Catulo que arrojara al Tiber
el cadaver de Cecilia. Pero minutos después, un
oficial se acercé al verdugo y le hizo una sefia
que entendi6 perfectamente porque tendié la ma-
no para recibir un bolso con dinero. Sebastian le
dijo en voz baja:

—Fuera de la puerta Capena, junto a la villa
de Lucina, luego de puesto el sol.

—No faltaré. Alli haré la entrega.

Cuando Tértulo dié cuenta al emperador de los
hechos del dia, le hall6 de un humor terrible y fué
una suerte que no estuviera presente Corvino.
Pero estaba Sebastian, que habia arreglado sus
cosas para hacer guardia ese dia.

—¢Dénde esta ese imbécil de tu hijo?

—Quedé fuera, sefior, esperando para aplacar
tu divina célera. Su celo por servirte ha tenido
mala fortuna.

—1Qué mala fortuna! Di su cobardia y estu-
pidez. Pero ha de pagarlas muy caro. Que entre.

Corvino entré tembloroso y gimiendo, echén-
dose a los pies del tirano, que de un puntapié lo
hizo rodar hasta el centro de la sala. La caida ri-
dicula hizo reir al emperador, aplacando algo su
ira, diciendo al miserable:
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—JLevantate. ¢Cémo desaparecié el edicto?
Cuenta.

Corvino hizo un fantéstico relato que divirtié
al tirano, quien al final dijo:

—Seré indulgente. jAqui, lictores! Desatad los
haces.

Cuando sacaron las hachas, Corvino se arrojé
a los pies del emperador, creyendo que iban a
decapitarle, pero Maximiano dijo:

—Bastara con unos buenos azotes.

Le quitaron la tnica y con las manos atadas,
recibié una lluvia de latigazos que le hicieron re-
torcer de dolor y le arrancaron aullidos.

Cuando terminé el castigo, todavia sufrié otro
interrogatorio:

—Hazme ahora las revelaciones prometidas.

—Sé quién sacé el edicto. Es un muchacho
llamado Pancracio, porque encontré su cuchillo
al pie de la columna. Hoy estuve dos veces a
punto de atraparle.

—Procura que no se te escape la tercera porque
puedes ocupar su lugar.

—L e conozco porque fué mi compafiero en la
escuela de Casiano, que es también cristiano. Sé
donde vive Casiano, por Torcuato que abandoné
la supersticién cristiana. Este Torcuato formaba
parte de una comunidad de cristianos que vivian
en casa de Cromacio el antiguo Prefecto.

—Bueno. Te apoderaras de todos ellos, incluso
de ese Torcuato y t, Tértulo, les haras sufrir de
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firme. Y ahora, marchaos todos porque es la hora
de mi comida.

Toda la noche estuvo enfermo Corvino del do-
lor y la rabia. Al otro dia, més aliviado, pidié a su
padre que le permitiese dirigir la expedicién con-
tra los eristianos en la Campania, para poder hacer
méritos ante el emperador, y evitarse las burlas
v sarcasmos de las gentes.

Y ahora, veamos lo que es de Fulvio. Una vez
que entreg6 a Cecilia fué en busca de Eurotas para
enterarle de todo como era su costumbre. El viejo
asiatico le oyé impasible y luego dijo con voz fria:

—Poco provecho hemos de tener de todo eso.

—Espera y escucha. Sé que la noble Inés es
cristiana y puedo ya que estd en mi poder por ese
secreto, obtener su mano o hacerla desaparecer
y en los dos casos su fortuna es mia.

—Prefiero el segundo método. Es méas rapido
y cémodo. Deja tu venganza y trata de restaurar
el esplendor de tu familia sin reparar en los me-
dios. Si no lo consigues, tendras que perecer. . .
Y ahora me parece tiempo de que sepas quién soy.

—¢No eres el intendente de mi padre, a quien
él me confi6?

—Soy el hermano mayor de tu padre. Es decir,
el jefe de la familia. Quiero devolver a esta su
grandeza, perdida por la ineptitud y prodigalidad
de tu padre, a quien yo sacrifiqué mis derechos
con la condicién de ser tu tutor y educarte a mi
modo. '
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Padre mio: Pequé contra Dios .
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Fulvio estaba mudo de asombro. Prosiguié Fu-
rotas:

—¢Recuardas el terrible crimen que reunié en
tus manos el resto de los bienes de la familia?

—Por favor, Eurotas, no me lo recuerdes. Evi-
tame este suplicio.

~—Pues ten presente que no hay que tener re-
mordimientos y nuestro destino estd marcado, asi
como nuestro contrato queda en pie: enriquecer-
nos o perecer juntos.

Esa noche Fulvio no descansé, agitado por ho-
rribles pesadillas.

. . . . . . . . . . . . .

Veamos mientras tanto qué fué de Torcuato.
Desconcertado por su fracaso, se interné por una
galeria lateral y viendo alli una escalera que lle-
vaba a los subterrdneos mas bajos, comenzé a
descender. Pero perdié pie y rodé hasta abajo,
dando su cabeza contra una piedra, lo que hizo
que quedara desmayado hasta mucho después que
sus compafieros salieron al aire libre.

Cuando volvié en si, sintié que las antorchas
estaban a su lado y tenia con qué encenderlas.
Pronto se vié con luz, pero se olvidé por efectos
del mismo golpe, que habia bajado por una esca-
lera y se eché a andar por la galeria hasta que se
sintié extenuado.

Descansé un momento y volvié a caminar du-
rante muchas horas por el laberinto subterraneo.
Al cabo de sus fuerzas, y con la Gltima antorcha,
se dejé caer sobre un montén de arena, pensando
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que alli moriria pagando su traicién. Miré fija-
mente la luz hasta que se apagé y todo quedé en
la sombra. La parecié que estaba muerto. El re-
mordimiento comenzé a roerle el corazén y se le
presenté claro su infame crimen.

A punto de perder el conocimiento por cansan-
cio y consuncién, oyé un rumor de voces, algo
como un coro angélico, y pudo incorporarse toda-
via. Las voces se oyeron méas cercanas. En se-
guida distinguié el resplandor de luces que se acer-
caban. Luego se presenté a sus ojos una procesion
de virgenes con habito que llevaban lamparas en-
cendidas en las manos. Cuatro de ellas cargaban
sobre sus hombros un cuerpo humano envuelio
en un lienzo blanco y coronado de espinas.

Los remordimientos de Torcuato le atormenta-
ban y arrastrandose fué hasta la capilla detras de
las cristianos, sin atreverse a entrar, quedandose
en la puerta. Desde alli parecia que desde un
cuadro el Buen Pastor le miraba reprochandole
la traicién a sus hermanos.

Depositaron el cuerpo en el suelo, mientras se
cantaban salmos y finalmente lo bajaron a una
tumba abierta en el suelo. Torcuato no pudo mas
y pregunté a uno que estaba cerca de él:

—¢A quién entierran?

—A\ la virgen ciega. A Cecilia, apresada esta
mafiana en la entrada del cementerio y torturada
hasta que Dios la llamé a su seno.

—iYo soy su verdugo!—exclamé el infeliz. Y
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adelantandose se eché a los pies del Pontifice di-
ciéndole:

—Padre mio, pequé contra Dios y contra ti.
Ya no soy digno de ser tu hijo. . .

El Pontifice levanté al arrepentido, lo abrazé
y le dijo:

—Quienquiera que seas, sé bienvenido a la casa
de tu padre. Estas débil. Reposa ante todo.

Pero Torcuato no acepté cuidados ni alimentos
hasta que terminé su publica confesién. Le pu-
sieron al cuidado de Diégenes y le dieron aloja-
miento en una casa cristiana en la campifia ro-
mana para apartarle de las tentaciones y de las
posibles venganzas.
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Sebastian habia ido al cementerio para dos co-
sas: al entierro de la martir y a poner en seguridad
al Pontifice, cuya residencia no era ya un secreto.
El oficial, al que las actas cristianas llamaban el
“Protector de los Cristianos”’, tuvo una idea sa-
gaz: alojar al Papa en el mismo palacio de los
Césares, es decir, donde nadie habia de buscarle.

Al otro dia, Sebastian fué a ver a Pancracio
para encargarle de una delicada misién: tenia pre-
parados caballos para él y Cuadrado, que debian
salir para la Campania sin pérdida de tiempo.
Corvino habia recibido orden de apoderarse de
Cromacio y su comunidad de nuevos cristianos,
asi como de su antiguo maestro en Fundi. Era
menester prevenirles.

Como Corvino quiso preparar bien su expe-
dicién, tardé dos dias en salir de la ciudad y era
grande la ventaja que le llevaban los dos cris-
tianos.
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Ya habia llegado a la villa de las Estituas la
noticia del edicto y la comunidad estaba alarmada
cuando arribé Pancracio. Acataron las instruccio-
nes de Sebastian y los dos hermanos gemelos sa-
lieron para su ordenacién en Roma. Zoé, Nicés-
trato y los demés, hicieron lo mismo. Cromacio
se albergé en casa de Fabiola quien le acogié con
carifio aunque no sabia el motivo de la visita. La
villa quedé desierta, a cargo de algunos fieles ser-
vidores.

Cuando Corvino llegé a casa de Cromacio, hizo
forzar las puertas y asaltar la residencia, pero la
hallé vacia. Un sirviente trabajaba en el jardin
y le interrogé:

—¢Dénde esta tu amo?

—Salié.

—¢Cuando se fué de aqui?

—Después de llegar los otros de Roma.

—¢Quiénes son esos otros?

—Un jovencito alto y delgado, que canta muy
bien y uno grande, muy fuerte.

—iSiempre los mismos!—exclamé Corvino.—
iEse es Pancracio! Mas ya lo atraparé. .. Vuelve
a destruir mis planes, pero lo pagara bien caro.
i Vamos a Fundi en seguidal

Cuando llegé al pueblo para vengarse en Ca-
siano, mostré al gobernador la orden de arresto
contra el maestro y la que le daba plenos poderes
de accién. Penetré el infame a la escuela cuando
estaba llena de escolares, a los que impuso que
Casiano conspiraba contra el imperio porque era
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cristiano y que él les daba libertad en nombre del
emperador Maximiano para que hicieran con él
lo que quisieran.

Basté esto para que aquellos malos corazones
arrojaran sobre el anciano educador una lluvia de
libros, tabletas y toda clase de proyectiles. Corvi-
no organizé el martirio:

Ataron al anciano con cuerdas y aquellos fero-
ces muchachos le hirieron con sus estilos de acero.
Hubo quien escribié una leccién en la piel del
martir. Por fin, cubierto de sangre y agotado por
el sufrimiento, cayé para no levantarse mas. Adn
en el suelo le aplicaron nuevos tormentos, hasta
que le dejaron por muerto y salié Corvino satis-

fecho.

Un servidor de Casiano llevé al anciano mori-
bundo a su lecho y avisé a Pancracio, quien acu-
di6 solicito acompafiado de Cuadrado. El maestro
pudo reconocer todavia a Pancracio y en la ma-
drugada expiré teniendo su mano y sonriendo dul-
cemente. Le enterraron en un rincén de su misma
casa.

Corvino no las tenia todas consigo, porque sa-
bia que su padre estimaba mucho a Casiano y
temia que los padres de Fundi se disgustaran por
el asesinato cometido por sus hijos, inducidos por
él. Pero como los caballos estaban muy cansados,
no pudo ponerse en viaje hasta la noche. Para
engafar su impaciencia, estuvo bebiendo copio-
samente.

El camino, inundado por las Iluvias, bordeado
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de arboles, seguia junto al gran canal. Corvino,
excitado por el alcohol, la furia de haber fracasado
su expedicién contra Cromacio, y los remordi-
mientos, se puso a castigar a los caballos porque
marchaban despacio. Asustados los animales, en
el mismo momento en que se oia a lo lejos el
rapido galope de otros caballos, echaron a correr
desbocados con el carro. Este salié con Corvino
dentro dando tumbos por entre los arboles y ale-
jandose de la comitiva, hasta que volcé junto al
.canal. Quedé Corvino con la cabeza dentro del
agua y apenas sostenido por una débil rama.

Cuando los jinetes que llegaban y que eran Pan-
cracio y Cuadrado vieron el carro tumbado, se
acercaron y al reconocer a Corvino dijo Cuadrado:

—Tendria lo que merece si le dejaramos ahi.

—iCuadrado! — replicé Pancracio. — Segura-
mente dices lo que no sientes. Obremos como
cristianos. Dame la mano, y le sacaremos.

Asi lo hicieron, recogiendo el bolsillo de Corvi-
no que habia caido a su lado. Junto a él estaba
el cortaplumas de Pancracio, quien se lo guardé.
El miserable hijo del Prefecto estaba sin conoci-
miento. Le friccionaron y luego le entregaron a
sus soldados que llegaban. Estos, se guardaron el
bolso y cuando Corvino recuperé el conocimiento
le dijeron que ellos le habian salvado de ahogarse
y que seguramente el bolso habria caido al agua.

Apurébanse los trabajos para terminar las nue-
vas termas. Era costumbre elegir entre los con-
denados a trabajos forzados, casi siempre cristia-
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Se puso a castigar a los caballos.
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nos, y de ellos los mas fuertes, para llevarlos a las
fieras del anfiteatro en ocasién de las fiestas im-
periales.

Un dia Tértulo fué acompafiado de Corvino
para elegir entre los prisioneros de la cantera al-
gunos para el circo. Luego de discutir largamente
con el capataz de los condenados y escoger algu-
nos, iban a retirarse cuando Corvino dijo a Rabi-
rio, el capataz:

—¢Quién es aquel que nos vuelve la espalda,
no trabaja y no lleva cadenas?

En ese instante, el desconocido se volvié y al
reconocerle Corvino, con feroz alegria respondié
a Rabirio:
iQué le pongan en seguida cadenas! jEsta vez,
Pancracio, no te escapaste!

Pancracio con los otros veinte elegidos, carga-
dos de gruesas cadenas, marcharon hasta la pri-
si6on Mamertina donde les encerraron en oscuros
calabozos a la espera de su suplicio.

. . . . . . . .

Hizo un dia espléndido para la fiesta imperial.
Maximiano se present6 en el anfiteatro rodeado
de imponente pompa.

Después de varios juegos, en los que varios gla-
diadores enrojecieron la arena con su sangre, sien-
do sacados muertos o heridos, el pueblo grité:
“iLos cristianos a las fieras!”

Casi enseguida entré6 al “‘spoliarium” el “la-
nista” o preboste de los gladiadores, para llamar
a los cristianos a la arena. Yendo por la galeria
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qgue conducia al circo, vié Pancracio a su madre
y al llegar a ella se arrodill4, besando sus manos.
Luciana bendijo a su hijo y le dijo algunas palabras
de aliento, en tanto que el “lanista” instaba al
joven para que siguiera su camino. Junto a Lu-
ciana estaba Sebastian, que estreché la mano de
Pancracio diciéndole:

—Ten valor y que Dios te bendiga... Yo es-
taré detras del emperador y tii enviame alli tu 1l-
tima mirada y tu bendicién.

Dejaron al mancebo patricio como twltima vic-
tima para tratar de quebrantar su valor. Quedé
solo en medio de la arena, con los brazos en cruz
y orando fervorosamente. Soltaron las fieras con-
tra él, pero los leones y leopardos, al llegar cerca
del martir, se detenian como paralizados por un
poder superior y volvianse sin atacarle.

El populacho gritaba enfurecido. Acosaron con-
tra Pancracio un toro furioso, pero el animal se
pard en seco, bajé los cuernos y se puso a escarbar
la arena sin hacerle dafio, pero mugiendo furioso.
El emperador, airado, grit al joven:

—iCobarde! jProvécalo!

Pancracio se adelanté hacia la fiera, pero esta
se dié vuelta y huyé hacia el toril y hallando en
su camino al guardian, lo enganché con los pito-
nes y lo lanzé al aire dando vueltas. La multitud
gritaba enardecida, dominando las deméas voces
hubo una que dijo:

—LEs un hechicero. Lleva al cuello un talisméan.

Oyé eso el emperador y grité a Pancracio:
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—iQuitate ese amuleto del cuello o haré que
te lo arranquen!. . . :

—No, sefior—respondié Pancracio con voz dul-
ce—no es un amuleto, es un recuerdo de mi pa-
dre, que también murié como mértir cristiano, y
en este mismo sitio. Una pantera procuré a mi
padre su corona; tal vez tenga yo el mismo favor.

—iUna panteral... jLa pantera!l...—aulla-
ron centenares de voces.

Sacése una jaula a la arena y cuando cayé un
costado, salié la temible fiera, dando un salto elas-
tico. En seguida vié a su presa. Pancracio daba
siempre frente al emperador, abstraido en éxtasis.
La pantera dejé oir un ronco gruiiido y salté sobre
el muchacho. Clavé las garras traseras sobre el
pecho del martir y las ufias delanteras en la gar-
ganta.

Sebastian iba quedando solo, asistiendo a la
carniceria general. Sabia que su turno le llegaria
pronto. Vendié todas sus propiedades, distribuyé
todo entre los pobres y espero tranquilo su suerte.

En efecto, pronto le denuncié. Maximiano dié
audiencia el 9 de enero y Fulvio se present a ella.
El tirano le acogié con la frialdad de siempre. El
asiatico, sin turbarse, se arrodillé ante el terrible
amo y dijo:

—Sefior, tu divinidad imperial me reproché re-
petidas veces tener poco celo para servirte, a pesar
de tus generosidades. Hoy me desquitaré de lo
que ha sido solo mala suerte. Acabo de descubrir
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el mas infame complot y la peor de las ingrati-
tudes, junto mismo a tu divina persona.

—iImbécil! {Explicate! ¢Qué quieres decir?

Fulvio se puso de pie y con hipécrita amargu-
ra dijo:

—iSefior!l. .. [Sebastian es cristiano!. . .

—iMientes!—grité el emperador saltando del
trono.—{O pruebas lo que has dicho o sufriras
una muerte mas horrible que la que tuvo jamaés
ningun cristiano!

Fulvio, arrodillado de nuevo, dijo sacando un
pergamino:

—Sefior, tengo aqui pruebas suficientes sobre
lo que he afirmado.

Antes de que Maximiano furioso pudiera con-
testar, se adelanté Sebastian, diciendo con voz
serena:

—No, principe mio. No busques pruebas, por-
que soy cristiano y tengo a mucha honra el serlo.

—i Ven aqui, Cuadrado! Prende a tu tribuno y
condicele al calabozo. Pero, ¢qué haces? ¢No
me obedeces?. . .

—i Yo también soy cristiano!. . .

La ira del tirano era indescriptible.

No pudo mantenerse en secreto el arresto de Se-
bastian, a pesar de todas las precauciones toma-
das. La noticia corrié rapidamente por el palacio
y la ciudad. Stpose que se habia declarado cris-
tiano y que estaba condenado a morir al dia si-
guiente.

Fabiola, enterada pronto, tuvo una fuerte im-
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presién. Pensando en eso estaba cuando entré
Afra, la esclava negra, que traia luces para pre-
parar la cena de la joven patricia. Iba y venia
la: negra, cuando de pronto dijo:

—¢Ya sabes la noticia, sefiora?

—¢Qué noticia?

—Que maiiana temprano mataran a flechazos
a Sebastidan. [Qué lastima! |Es tan hermoso y
valiente!

—iCallate, Afra! No hables, salvo que tengas
algo que informarme.

—Asi lo haré si me lo mandas, aunque supongo
que la suerte de Sebastian es para ti tan indife-
rente como para mi. No es el primer oficial al que
mis compatriotas maten. Dieron muerte a mu-
chos y. .. algunos se salvaron... Pero yo creo
que seria cuestién de suerte. . .

—iAfral ¢Qué quieres decir?. ..

—Nada, sefiora. ¢Qué puede saber una pobre
esclava y sobre todo qué puede hacer?. ..

Pero dijo esto con un tono de voz tan inten-
cionado que Fabiola lo comprendié en seguida y
le pregunté ansiosa:

—~Quiero saber en seguida qué es lo que me das
a entender. :

La negra se acercé al lecho en que la joven es-
taba reclinada y asegurdndose que nadie podia
oirla le dijo al oido:

—¢Quieres salvar la vida de Sebastian?

—iOh, si! {Dime cémo!

—Costara bastante caro. e
BIBLIOTECA NACIONAL
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—Dime el precio. ..

—Cien mil sestercios y mi libertad.

—Aceptado. ¢Qué garantias me das?

—No cumplirds nada hasta veinticuatro horas
después del suplicio de Sebasti4n y si éste vive.
En cuanto a mi, me basta solo tu palabra.

—1Ve en seguida y no pierdas tiempo, Afra!

—Nada nos apura, sefiora.

Siguié la esclava preparando la mesa. Cuando
terminé se dirigié al palacio imperial, al cuartel
de los arqueros ntimidas e hizo llamar al jefe,
quien acudié en seguida.

—¢Qué quieres, Jubala? No hay fiesta esta
noche.

—Lo sé y vengo a un asunto muy importante
para nosotros. Tenemos que ponernos de acuerdo
respecto al prisionero.

—Alli estai—dijo el soldado barbaro.—Duerme
tranquilo como si mafiana se celebrasen sus bodas.

—Nosotros celebraremos las nuestras pasado
mafiana. ‘

—Poco a poco. Antes han de reunirse algunas
condiciones. Por lo pronto, es necesario que an-
tes seas libre. No quiero casarme con una esclava.
Luego quiero una buena dote. Necesito dinero.

—Seré libre. ¢Cuanto dinero quieres?

—Por lo menos trescientas libras.

—Te traeré seiscientas.

—¢Envenenaste a alguien, querida bruja? ¢Por
qué no nos casamos entonces mafiana mismo?

—Tenemos que esperar a pasado maiiana y el
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dinero serad bien ganado. Pero tenemos que ha-
blar antes del prisionero.

—¢Qué tiene que ver él en esto?

—Mucho. Es preciso que viva.

—T4 estds loca. Pides mi cabeza. Se ve que
no viste al emperador cuando me di6 sus érdenes.
Luego le verian y yo estaria perdido.

—Te equivocas. Hay que llevar a cabo el su-
plicio y que todos crean que ha muerto. Luego
sus companeros le ocultardn. Basta con que viva
veinticuatro horas después del suplicio. Sé que
eres habil y si muere después, poco me importa.

—No me atrevo, Jubala. Es una persona de-
masiado importante y conocida.

—Pues entonces, no hay nada de lo dicho.
jQué pena esas seiscientas libras!

Al ver que Jubala se retiraba, el barbaro, ten-
tado por la codicia, la retuvo:

—Espera. .. Tendria que gratificar a mis com-
pafieros para que no hablen y darles otro tanto de
dinero para que hagan una fiesta. . .

—Para todo eso tengo otras doscientas libras.

—¢De veras, princesa? Eso seria mucho para
ellos. Guardariamos la mitad para amueblar nues-
tra vivienda. '

—Asi sera si lo quieres. Lo que falta es que
cumplas lo convenido.

—Ni una palabra més. Vivira veinticuatro ho-
ras y luego celebraremos magnificamente nuestras
bodas.

Eligi6 a cinco de sus mejores arqueros de con-
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fianza, los reunié en su habitacién y les explicé
lo que deseaba de ellos y la recompensa que ga-
narian. Exigiéles absoluto silencio y completaron
los detalles de la ejecucién.

Sebastian fué llevado al recinto exterior, des-
pojado de sus ropas y atado a un arbol. El resto
de la tropa de Hyphax asistia como publico al es-
pectéculo. El suplicio fué espantoso. Los flecha-
zos se sucedian y daban cerca de las partes vitales
del cuerpo pero sin tocarlas. El martir se desan-
graba a chorros e iba desfalleciendo. Cada tiro era
seguido por los aplausos de los asistentes, sin la
menor compasién para el sufrimiento del tribuno.

Sebastian sufrié el martirio, pero la muerte no
llegé. Cuando perdié el conocimiento, desataron
el cuerpo, que cayé en tierra como muerto, exani-
me y empapado en sangre.

Cuando dos esclavos cristianos recibieron poco
después el cuerpo del militar, una esclava negra
pasé cerca de ellos y disimuladamente les dijo so-
bresaltandolos: “Todavia estad vivo™.

Entonces, en lugar de llevar el cuerpo a las ca-
tacumbas, lo transportaron a casa de Irene, en el
palacio imperial, aprovechando que el emperador
estaba ausente, porque la vispera habia salido para
su palacio de Letran, llevandose consigo un gran
séquito. Irene llamé en seguida a Dionisio, quien
aseguré que las heridas no eran mortales, si bien
la pérdida de sangre era tan considerable que Se-
bastian no se repondria en muchas semanas.

Durante las primeras veinticuatro horas, Afra
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acudié a saber de la vida del militar, casi cada
hora. Al llegar al término fijado en el convenio,
acompané a Fabiola hasta las habitaciones de Ire-
ne para que le viera. El tribuno respiraba débil-
mente. En seguida recibi6 su libertad y la dote.
Esa misma noche, en el Palatino y el Foro se oye-
ron los cantos salvajes de la zambra con que los
negros celebraban la ceremonia de la boda de
Jubala e Hyphax.

Fabiola se interes6 tanto por la salud de Sebas-
tian, que Irene la creyé cristiana. Iba primero
hasta la puerta a saber cémo seguia, y di6 a Irene
una gruesa suma de dinero para atender al herido.
Luego la dama la hizo pasar a sus habitaciones
y Fabiola se sorprendié al ver cémo era por den-
tro una familia cristiana. Todo la impresionaba
favorablemente, destruyendo los prejuicios que te-
nia. Planeé con Irene el traslado del militar a su
villa de la Campania, para cuando pudiera hacer
el viaje.

Pero Sebastian, al irse reponiendo sentia seguir
vivo y solo ansiaba curarse del todo para obtener
una nueva corona de martirio.
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IX

Mientras, reinaba el desencanto en casa de Ful-
vio, quien con una espada en las manos, decia:

—iEs de cobrel. ..

A su vez, Eurotas se aproximé con un cinturén
y dijo:

—Y estas piedras son falsas. De modo que
nuestro beneficio total no llega a cincuenta libras.
{Vaya un negocio que has hecho! Esta miserable
ganancia cuesta la vida a uno de los mejores ofi-
ciales del emperador, por lo cual no te lo agra-
decera.

En efecto, el tirano mostré mayor aversiéon por
el asiatico. Entonces, este tltimo desesperado pu-
so todas sus esperanzas en Inés, convencido de
que era cristiana por la frase de Cecilia. Pensé
en obligarla a que le aceptase por esposo y si no
lo conseguia, la denunciaria, para tener la parte
correspondiente de su fortuna.

No atreviéndose a ir de nuevo a casa de Inés,



128 CARDENAL WISEMAN

le escribi6 una carta muy respetuosa, al final de
la cual le insinuaba que si no le aceptaba se veria
obligado a buscar otro medio para convencerla.
La respuesta fué cortés pero encerraba una irre-
vocable negativa.

Como Fabiola vi6 que Sebastian no queria sal-
varse, decidié hacer un supremo esfuerzo para
salvarle, atin contra su voluntad, logrando su per-
dén del mismo emperador. Para eso, elevé una
solicitud de' audiencia al tirano, acompafidndola
con una sortija adornada con piedras valiosas, con
el pretexto de que se la enviaba como recuerdo
de su padre que fué siempre tan leal a Maximiano.

El tirano acepté el regalo, pero en lugar de re-
cibir a Fabiola le hizo decir que la recibiria en
audiencia junto con otros peticionarios, el 20 del
mes, al descender la escalera de honor. Sin des-
corazonarse, la joven acudi6 aquel dia y se colocé
en la larga fila de esposas, madres o hijas afligidas
que iban a solicitar gracia del emperador.

Aparecié6 Maximiano y los postulantes le alar-
gaban al paso sus escritos. El tirano a veces arran-
caba el pergamino de la mano de alguno y lo
arrojaba al suelo después de desgarrarlo. De cuan-
do en cuando entregaba alguno a su secretario.
Ya iba a llegar a Fabiola, cuando se oyé una voz
que le llamaba sin tratamiento de ninguna clase.
El corazén de Fabiola lati6 desordeniadamente
porque conocié la voz. Esta salia de una ventana
del muro de enfrente, que daba a las habitaciones
de Irene.



ES UN RECUERDO DE MI PADRE



o o Saime Alrsd

&y 05
FJI‘ II"“;LJ”LA_LIIH ”
[EARVCR O
i i
o
'
= )
i
(m sl
!
.
o
L ot
: w
1l " !
PR T
1 7‘ -1 WAL

T G
ol i

)

8 s |




FABIOLA 129

En la ventana aparecia la figura demacrada de
Sebastian, palida y austera, de pie y envuelta en
su tunica. Inmévil y enérgico, increpaba al em-
perador.

—iMaximiano!. . .

—¢Quién eres, insolente, que usas asi el nom-
bre de tu emperador?

—Yo soy un hombre que viene casi desde la
muerte a decirte que se aproxima el dia de tu
castigo. Manchaste el suelo de Roma con la san-
gre de los Santos. Profanaste los altares y templos
del verdadero Dios. Por eso y muchos crimenes,
Dios te ha juzgado y caera pronto tu castigo so-
bre tu cabeza. Vendra otro emperador que aca-
tara sus leyes divinas. Por los siglos de los siglos
tu nombre sera execrado. jArrepiéntete! Todavia
tienes tiempo. Pide perdén al Dios verdadero que
te vé y te ha juzgado inexorablemente. . .

Todo el mundo escuchaba estas palabras en
profundo silencio y Maximiano estaba espantado
porque habia reconocido a Sebasti4n a quien creia
muerto y pensé que era una aparicién. Pero pron-
to reaccioné y grité a los guardias:

—Traedme en seguida a... (no se atrevié a
nombrar a Sebastian). jHyphax! ¢ Dénde esta
Hyphax? Ahora mismo estaba aqui. . .

Llegése Hyphax ante el emperador y se excusé
en seguida:

—La culpa no es nuestra, sefior. Si hubieras
dejado que le metiéramos una flecha en el cora-
z6n, ahora no pasaria esto.
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—DBien. Ahora quiero que mi orden se cumpla
delante de mi. Que vengan dos hombres con sus

- Inazas.

Adelantaronse dos maceros y se pusieron al
lado de Sebastian, que ya habia sido traido. Ma-
ximiano les explicé:

—NMatadle con las mazas. Pero quiero un tra-
bajo limpio, que no manche la escalera.—Y déan-
dose vuelta, se dirigié a Fabiola diciéndole mien-
tras le tendia la mano:—¢Cuadl es tu peticién?

La joven estaba horrorizada, casi desvanecida,
y apenas pudo contestar:

—Ya es demasiado tarde, sefior. ..

—iCémo!l—exclamé el barbaro al leer la soli-
citud.—¢ T sabias que Sebastidn estaba vivo?
¢Enténces tG también eres cristiana?

—No, sefior, no lo soy... ¢Puedo retirarme?

—Hazlo si asi lo deseas.

El emperador besé cortesmente la mano de Fa-
biola y ordené en seguida que arrojaran el cuerpo
de su tribuno a la cloaca mayor, para que no lo
pudieran recoger los cristianos.

Pero esa misma noche el espiritu de Sebastian
se aparecié a Luciana, indicAndole dénde estaban
sus restos, que fueron rescatados y enterrados.
Hoy descansan en la basilica de su nombre.

Fabiola, triste y abatida, buscé la soledad en su
casa, pero al anochecer Graia su esclava le llevd
un mensaje del que era portador un soldado de la
prision Mamertina. Sobresaltada, Fabiola le hizo
entrar para interrogarle.
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—¢Quién te did este aviso?

—La noble Inés en persona. Esta alli presa,
acusada por Fulvio que la denuncié como cris-
tiana.

En un momento, Fabiola estuvo vestida y llegé
a la prisién, donde encontr6 a su prima en una
celda individual.

—¢Qué es esto Inés? Es una acusacién esta-
pida. Iré a ver en seguida a Tértulo y quedaras
en libertad. Esta calumnia de Fulvio. ..

—No es calumnia. Soy cristiana.

—¢Y cémo no me lo habias dicho antes, que-
rida prima?

—Porque a pesar de que ti eres muy buena,
tenias grandes prejuicios contra nosotros.

—Los hubiese perdido al saber que ta y Sebas-
tidn erais cristianos. Bueno, de todos modos, es
preciso que Fulvio pruebe su acusacién.

—LEs inatil. Ya he confesado que lo soy y me
juzgaran mafana temprano. Como soy patricia
y muy joven, seguramente para evitar comenta-
rios de las gentes. De todos modos, doy gracias
a Dios que me llama ya a su Divina presencia y
a la gloria eterna. Deseo que antes del alba vuel-
vas para hablar contigo por tltima vez.

Prometiélo Fabiola y hondamente conmovida
se retir6 a meditar.

Entretanto, en casa del Prefecto, hablaban de
Fabiola el magistrado y su hijo. Decia este:

—No se me habia ocurrido esa gran idea. Fa-

I
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biola tendrd que aceptarme por esposo o perder
la fortuna de su prima Inés.
Mafiana se decidirdA mi porvenir, padre.

La avaricia, los remordimientos y la inquietud,
hacian que Fulvio no pudiese parar en su casa
y anduviese vagando por la ciudad esa noche.
Pensaba en el crimen abominable que cometia con
Inés. Preferia que fuese su esposa y no ver rodar
su cabeza. De pronto, decidi6 una nueva tenta-
tiva para doblegarla y se dirigié a la prisién. Dié
la contrasefia y se hizo conducir a la celda de Inés.
Esta le recibié tranquila:

—Retirate Fulvio y déjame pasar en paz mis
Gltimas horas. ‘

—Sé mi esposa, Inés y no tendrds que morir.
Te haré huir de esta prisién y a pesar de los edic-
tos del emperador, seguiras siendo cristiana y vi-
viremos lejos de Roma. Elige.

—Nada tengo que elegir. Mi eleccién esta he-
cha. Soy la esposa de Nuestro Sefior Jesucristo.

—FEsas son fantasias. Por tltima vez: o mi es-
posa o morir. . .

—Antes de que tuviera que vivir junto a un
monstruo como ti, yo misma elegiria para ella la
muerte—dijo una voz en la puerta de la celda.

Volviése Fulvio y vi6 a Fabiola que acudia a
su cita con Inés. Furioso, replicé:

—Pues tendra la muerte! Y también la ten-
dras td si te atreves otra vez a cruzarte en mi
camino.



134 CARDENAL WISEMAN

Cuando quedaron solas las dos primas, la nifia
tomo las manos de Fabiola y le dijo:

—~Querida Fabiola. Nunca me negaste nada
que te pidiera y ahora tengo algo que pedirte.

—Meéndame lo que sea y desde ya te lo pro-
meto.

—Prométeme que estudiaras las doctrinas del
cristianismo. Tienes altas cualidades que se real-
zaran con la fe cristiana. Saldras de ella purificada
y descubrirds en ella nuevos horizontes nunca
sonados por ti.

—Asi lo haré, querida mia. Te lo prometo.
Pero me apena mucho verme sin ti en esta nueva
ruta espiritual.

—iOyel—exclamé Inés.—Ya vienen a buscar-

me. Ahora me despediré de ti como nunca lo hice:
iQué Dios te bendiga!

Trazé sobre la frente de Fabiola el signo de la
cruz y se abrazaron con infinito carifio.

Llevaron a Inés al Foro ante el Prefecto. A
pesar de ser tan temprano, habia bastantes espec-
tadores en el juicio. Entre la gente del pueblo Ila-
maban la atencién dos personas embozadas en sus
mantos. Una era un hombre joven envuelto en
su toga, y la otra una dama con manto de oro y
purpura, acompafada por una esclava velada co-
mo ella.

¢Por qué no le pusieron cadenas?—pregunts el
Prefecto.

—Como es tan joven y no hizo resistencia al-
guna. . .—respondié Catulo.
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Esta le recibié tranquila.
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—iQué le pongan las esposas!

Busc6é Catulo los hierros mas ligeros y se los
puso. Sacudié Inés las manos y los hierros ca-
yeron al suelo.

—Sefior—dijo el ejecutor—eran los hierros
mas pequefios que habia y creo que podriamos. . .

—iSilenciol—interrumpié el juez.—Habla ta.
Eres muy joven y me das lastima. Abjura de tu
error y seras perdonada. Sacrifica a los dioses y
reconoce tu error. ..

—No sigas—contesté tranquila Inés, con su voz
dulce y clara—Desprecio a tus falsos dioses.
Solo puedo reconocer y amar al Dios verdadero.
Pierdes el tiempo. Haz lo que quieras conmigo.

Como Tértulo notase entre los presentes algu-
nos signos de lastima, perdié la paciencia y dijo:

—Es indtil. Escribano, copia la sentencia que
te dictaré: “Condenamos a Inés, por despreciar
los edictos imperiales, a morir bajo el hacha”. Que
la sentencia sea ejecutada ahora y aqui mismo.

Como ofrendandose a si misma, levantd Inés
los ojos y brazos al cielo y luego se arrodill$ sere-
na, incliné la cabeza, recogié hacia adelante su
sedosa cabellera y descubrié su cuello. Dobl los
brazos sobre el pecho y esperé tranquila.

El verdugo, junto a ella, no se animaba a dar
el golpe terrible, por lo que el Prefecto tuvo que
reprenderle duramente. El hombre se pasé la mano
por los ojos y finalmente, decidiéndose, descargd
el golpe. Brillé el hacha un segundo y cayé se-
gada la cabeza de la virgen.
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El joven embozado hizo un movimiento de
triunfo. Al otro lado, la dama, que habia vuelto
la cabeza, cuando se dié6 cuenta por el murmullo
de los presentes de que el sacrificio estaba consu-
mado, diése vuelta y sacAndose el rico manto cu-
brié con él los restos de Irene. Una aclamacién
popular acogié favorablemente el gesto. La dama
se dirigié al magistrado y dijo:

—Sefior, te lo ruego. No dejes que las manos
de tus servidores levanten los restos de la que
tanto quise en vida. Déjame que los lleve a la
tumba de sus antepasados.

—Imposible, sefiora,—respondié Tértulo aira-
do.—Catulo, que el cuerpo sea arrojado al rio o
abrasado por el fuego, como se hace siempre. ¢ T
eres también cristiana?

—No. Pero si algo puede alentarme a serlo es
este sacrificio de un ser puro como esta jovencita,
dechado de virtudes y honra de nuestro sexo, que
todavia viviria si hubiera aceptado la mano de un
aventurero vil que la persiguié hasta en la misma
prisién.—Y al decir esto sefialé6 a Fluvio, quien
grit airado:

—iEst4 mintiendo, sefior, porque Inés se con-
fesé cristiana!

Fulvio, palido como un muerto, no se atrevia
a levantar la cabeza. Tértulo dijo:

—Tu silencio acepta esa gravisima acusacién.
El emperador te detesta y yo podria condenarte
por esto a la pena capital. No lo haré si sigues
mi consejo; vete de Roma, huye de la indignacién
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de los hombres y de la venganza de los dioses del
imperio. Pero si esta sefiora mantiene su acusa-
cién contra ti, le daré curso. Sefora, ¢cual es tu
nombre? :

—Fabiola.

Tértulo cambié en seguida de modales con la
que resulté ser la que aspiraba a tener por nuera,
y le dijo respetuosamente:

—Aunque no te conocia personalmente, tenia
noticias de tus virtudes y tu talento. Me honraré
en servirte. Como eres pariente cercana de la vic-
tima de esa traicién, tienes derecho a reclamar su
cuerpo. Llévalo si lo deseas.

Fabiola agradecié al juez, llamé a Syra, entre
las dos llevaron el cuerpo de la martir a una litera
que esperaba fuera y se encaminé a su casa, si-
guiendo el vehiculo a pie con su acompafiante en
sefial de duelo.

Mas tarde, aturdida todavia, le anunciaron un
mensajero del emperador y muy extrafiada vié
entrar a Corvino, con aire ridiculo y solemne, que
se puso a dirigirle un discurso absurdo, del que
no comprendia casi nada. Corvino decia que de-
positaba a los pies de la patricia el decreto impe-
rial por el que le cedia los bienes de Inés, y con
él ofrecia su grosera mano como sincera adhesién.

Fabiola no entendié que Corvino se le ofrecia
como esposo y dijo que agradeciera al emperador
en su nombre y que no acudia a hacerlo ella mis-
ma en el dia porque estaba enferma. Corvino in-
sistio:
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—No olvides, sefiora, que esos bienes estaban
confiscados y que mi padre los ha obtenido para ti.

—Te diré que ese trabajo era indtil, porque
hace mucho tiempo que me habian sido legados
para el dia en que faltara su duefio. Por lo tanto,
estaban excluidos de toda confiscacién.

Corvino, desesperado, vi6 caer los planes que
habia combinado con su padre y confuso, mur-
muré algo acerca de sus pretensiones a figurar
entre los pretendientes al favor de Fabiola. En-
tendié ésta que queria decir que esperaba una
recompensa y le contesté que ahora ella estaba
mal y deseaba sélo descansar, pero que seria
oportunamente atendido en sus deseos en otro
momento, pidiéndole que se retirase.

El necio creyé que era admitido como preten-
diente a la mano de Fabiola y se retiré conten-
tisimo.

Fabiola ni miré el pergamino traido por Cor-
vino y se qued$ abstraida en sus pensamientos.
Caia la tarde cuando repasaba mentalmente la
escena con Fulvio en el Foro y se dijo en voz
alta:

—Afortunadamente no veré més a ese ban-

dido. .

Acababa de pronunciar esas palabras cuando no
dando crédito a lo que veian sus ojos se incorpo-
ré, Fulvio estaba en la puerta de su habitacién,
y decia:

—¢A quién honras, sefiora, con tan gracio-
sas palabras?
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—A ti, Fulvio, y vete en seguida de aqui o te
haré echar por mis esclavos.

—Tus servidores estan lejos y has de escu-
charme por ltima vez porque tenemos una cuen-
ta que arreglar entre nosotros.

¢Cémo se habia introducido el miserable en la
casa de Fabiola? Al presentarse a la puerta de
calle, el portero le dijo:

—No entrards. Mi sefiora estd descansando.
Salvo que t también seas otro enviado del em-
perador.

—Lo soy—dijo el asidtico—. El portero, asom-
brado de tantos mensajes imperiales en un mismo
dia, le permitié la entrada.

Fulvio se senté ante la joven y le dijo inso-
lentemente:

—Tu interponiéndote entre Inés y yo, arrui-
naste mi vida, junto con Sebastian. Como si eso
no fuera bastante, hoy me acusaste en el Foro
y he perdido para siempre la confianza del empe-
rador. Luego me robaste mi fortuna. Ganada o
no por un crimen, era mia y ahora es tuya. A eso
he venido. No vas a disfrutar tranquilamente del
dinero de Inés, que es mio.

—iInfame! {No pronuncies aqui ese nombre
sagrado! Si no te vas, me retiraré yo. ..

—iNo! T no vas a tener el producto de mi
crimen. Vas a firmarme la cesién de los bienes
de Inés ahora mismo o te quitaré la vida.

—Antes los daria al primer leproso que encon-
trara por la calle. jVete de aquil
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—iEntonces, muere!—grité Fulvio, loco de ira.
Empujé a Fabiola sobre el lecho y buscé afanoso
en su cinturén un arma.

Cayé la patricia y cerré los ojos, esperando el
golpe mortal, pero en seguida sintié caer sobre
ella un cuerpo pesado, algo tibio que la mojaba
y una voz conocida que decia:

—iCélmate, Oroncio!. .. Soy tu hermana Mi-
riam. . .

—iMientes!—murmuré Fulvio aterrorizado—.
Mi hermana ha muerto.

La misma voz pronuncié algunas palabras en
lengua desconocida para Fabiola y oyé que Ful-
vio dejaba caer el puiial al suelo y salia gritando:

—iOh, Cristo!... jEsto es tu castigo!

Fabiola estaba ahogada por el peso, pudo in-
corporarse por fin y vié junto a ella a Syra cubier-
ta de sangre. La fiel esclava se habia interpuesto
entre su sefiora y el pufial de su hermano.
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Syra habia oido la discusién y asisti6 al final
de ella oculta tras una cortina, alcanzando a sal-
var a Fabiola de las iras del malvado.

Llamaron al médico que en otra ocasién, estan-
do enferma la muchacha, la habia atendido: Dio-
nisio. Este dijo que la herida no parecia mortal,
la curé y aconsejé absoluto reposo. Fabiola, con
fiebre y rendida, quiso cuidarla ella misma y se
acostd en un lecho al pie del de Syra.

Pasé Syra el dia muy bien y después de darle
algtin alimento le pregunté Fabiola:

—Estas mucho mejor, Syra. ¢Tal vez tu mé-
dico te trajo alguna medicina maravillosa?

—Asi es, mi querida sefiora.

Fabiola se incliné hacia ella y le dijo con dul-
zura:

—Te suplico que ya no me llames asi. Como
lo deseaba, hice labrar tu acta de liberacién, pero




144 CARDENAL WISEMAN

no para que quedes como libertad, sino como
“ingenua”, porque sé que naciste libre.

Miriam no supo qué decir digno de la delica-
deza de Fabiola y le agradecié con una mirada
de profundo carifio.

Al atardecer volvié el médico y encontrindola
mucho mejor, ordené que se le diera alimento
maés sustancioso y le permitié hablar. Cuando
estuvieron solas, dijo Fabiola:

—Como ya te dejan hablar, Miriam, te diré
que te estoy sumamente reconocida, no sélo por-
que me salvaste sino porque lo hiciste con el sa-
crificio de tu misma vida. Me has dado un ele-
vado ejemplo de virtud.

—No hay mérito en lo que hice. Cumpli con
mi deber.

—A ti te lo parece porque estis educada en esa
doctrina que considera los actos heroicos como
deber de cada dia.

—Ya ves que entonces, dejan de ser heroicos.

—No disminuyas tu mérito. Yo encadeno per-
fectamente todas las cosas que desde hace tiempo
me vienes diciendo. Solamente que todavia hay
cosas que no entiendo, por ejemplo, ese profun-
do misterio de la naturaleza de Dios.

Miriam tomé las manos de Fabiola y las puso
sobre su pecho diciéndole carifiosamente:

—~Fabiola, si ti quieres, maestros que saben
mucho més que yo te instruiran, porque lo mere-
ce tu espiritu elevado. Pero si ahora pruebo a
darte alguna explicacién, ¢me creeras?
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—3i, Miriam, porque aquel que esta dispuesto
a dar su vida por otro, no puede tener la inten-
cién de engaiarle.

—Bueno—dijo Miriam sonriendo—, ya tienes
contigo un gran principio: el de la Fe.

Al siguiente dia llegé Dionisio y encontré a la
enferma y la enfermera muy alegres. Las felicité
por la buena noche y Miriam dijo que, en efecto,
habia sido hermosa. Como el médico quedara
intrigado, agregé Miriam:

—Venerable padre, confio a tus cuidados esta
catecimena que desea ser instruida en la fe de
nuestro Sefior.

—Pero... {Cémo! ¢No eres médico?

—Si, hija mia, ademéas de médico soy indig-
no sacerdote de Dios en su iglesia.

Fabiola se arrodillé y bes6 la mano al anciano.
Este puso su mano sobre la cabeza de la joven
y le dijo:

—No eres t la primera cristiana de tu familia.
Hace muchos afios fui llamado a esta casa por
una esclava que ya murié, con el pretexto de
asistir a un enfermo, pero en realidad para bau-
tizar a la esposa de Fabio pocas horas antes de
su muerte.

—iCémo!—exclamé Fabiola—. jMi madre,
que murié al nacer yo, era también cristianal. . .

La noticia fué una gran alegria para las dos
amigas. Convinieron con Dionisio lo necesario
para que Fabiola pudiese ser bautizada, luego de

10
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recibir instruccién religiosa. La joven patricia
dijo:
—Miriam, ¢puedo llamarte ahora mi hermana?
Poco tiempo después, la nodriza Eufrosina y la
esclava griega, se convirtieron también al cristia-
nismo y se prepararon para ser bautizadas en la
préxima Pascua.

Mientras Miriam convalecia, conté a Fabiola
la historia de su vida.

Pocos dias después de oir de labios de Miriam
su historia, Fabiola fué advertida de que un an-
ciano deseaba verla por un asunto urgente. Cuan-
do le recibié le dijo:

—Noble sefiora, vengo por una deuda. Me
llamo Efraim y di una gran suma de dinero con
la garantia de los bienes de la noble Inés. Si no
cobro ahora, quedaré arruinado.

—LEso no es posible—dijo Fabiola—. Mi prima
no pudo haber contraido deudas.

—No fué ella, sino un joven llamado Fulvio,
a quien debian pasar esos bienes por confiscacién
y yo le adelanté mucho dinero a cuenta de lo que
habia de cobrar més tarde.

Fabiola, justamente indignada, estuvo por echar
a aquel hombre a la calle, mas luego pensé que
Fulvio era el hermano de Miriam y le dijo:

—Yo pagaré las deudas de Fulvio. Pero al
interés corriente y no con usura.

Fueron inttiles las protestas del judio y Fabiola
hizo que su intendente liberto arreglara la cuenta,
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que quedé reducida a la mitad de lo que el usu-
rero pedia.

Para apresurar la curacién de Miriam, Fabiola
se trasladé con la gente a su servicio a la villa
Nomentana, pero la enferma, cerrada ya su heri-
da, adelgazaba cada vez mas, continuamente
sacudida por la tos y las mejillas tenian un alar-
mante color rojizo.

Cuando Dionisio le vié de nuevo, se dié6 cuenta
de que la daga habia resbalado sobre la clavicula,
interesando la pleura y se habia declarado una tisis
incurable. Fabiola lo supo y se fué a orar en la
tumba de Inés, donde oré y lloré, hasta que mas
tranquila volvié al lado de la enferma, que le dijo:

—Cuando yo muera, daras sepultura a mi cuer-

po a los pies de Inés. Rézale a ella y ora por mi,
permaneciendo cerca de nuestros restos hasta que
venga de Oriente un extrajero con buenas noti-
cias.
Llegé el domiingo siguiente, dia en que Fabiola
debia dejar sus vestiduras blancas y Dionisio, con
especial autorizacién, celebré la misa en la habi-
tacién de Miriam y le administr6 el santo viatico.
Miriam tomé la mano de Fabiola y le dijo:

—Ya llegé mi hora. Perdéname si alguna vez
te di mal ejemplo o falté a mi deber para contigo.
Cuando no pueda ya hablar, traza sobre mis labios
la sefial de la Santa Cruz.

Fabiola rompié en sollozos y Dionisio rezé las
oraciones para los moribundos. Momentos des-
pués, Miriam que le acompafiaba, callé y levan-
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tando la mano débilmente en sefial de despedida,
expir6 con la sonrisa en los labios. Fabiola la lloré
con profunda pena, pero con esperanza porque
ahora ya era cristiana.

. . . . o

Pasaron quince afios desde la muerte de Mi-
riam, es decir que nos vemos ya en el afio 318
de la Era Cristiana, tiempo de paz para la Iglesia.
Una tarde volvia Fabiola a su villa, después de
haber pasado el dia con los enfermos del hospi-
tal que estableciera en su casa de la ciudad, cuan-
do se present6 a ella el fosor del cementerio.

—Sefiora—le dijo—. Creo que acaba de lle-
gar de Oriente el extranjero que aguardas desde
hace tanto tiempo. Esta mafiana noté entre la
gente la presencia de un hombre como de cin-
cuenta afios. Llevaba el habito de los monjes de
Oriente. Se postré ante la tumba de Inés y llord.
Al irse me pregunté si sabia dénde estaba ente-
rrada Miriam. Le indiqué el sitio y me pregunté:

—¢Sabes de qué murié?

—De consuncién—Ie contesté.

—Oh, gracias, Dios miol—exclamé. Se
prosterné hasta tocar el suelo con su frente.

—Tengo que verle—respondié Fabiola.

El extranjero llegado de Oriente pasaba por el
Foro al dia siguiente, cuando vié un grupo de
gente que se burlaba de alguien y oyé un nom-
bre muy conocido que le hizo detenerse.

El objeto de las burlas era un hombre mas jo-
ven que él, calvo, cubierto de manchas y abcesos,
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andar vacilante y aspecto de borracho. Estaba
sucio y harapiento. Un joven le decia:

—iOye, Corvino! ¢No sabes que esperamos
pronto en Roma a Constantino? Si ahora los cris-
tianos tomasen su desquite, lo pasarias mal. . .

El hijo del antiguo Prefecto se alejé del grupo,
asi como el peregrino, en direccién de la basilica
de Letrdn, cuando de pronto se oyé un ronco
rugido seguido de un agudo grito de dolor. Cor-
vino, llevado por un impulso mérbido, al pasar
por el Coliseo se habia acercado a las jaulas de las
fieras y provocé a una pantera, que salté de pron-
to hacia él, sacando las garras por entre los ba-
rrotes y alcanzandole en la garganta, donde le
hizo una espantosa desgarradura.

Levantaron a Corvino y le llevaron a su casa,
alli cerca. El desconocido les siguié, mandé lla-
mar un médico y mientras llegaba procuré ven-

darle y contener la hemorragia. Cuando Corvino

abrié los ojos miré fijamente al desconocido y
éste le dijo con voz suave:

—Corvino, ¢me reconoces?

—¢Yo?... |Oh, sil... eres el zorro. .. nues-
tras cazerias de cristianos. .. ¢qué fué de ti des-
pués de...? :

—Calmate Corvino y no evoques un pasado
tan terrible. Mira que yo también soy cristiano.
No te muevas asi si quiéres curarte.

—1Cémo! [Tt cristiano, luego de haber ver-

tido su sangre! ¢Y te perdonaron? ¢Y has podi-
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do dormir sin verte atormentado noche y dia
como yo?

—Calla y ten calma. Sufri mas que td, pero
encontré el remedio, que te diré luego que el mé-
dico te cure.

Llegé por fin el médico, le curs y vendd la
herida, pero sin dar esperanzas por su vida. Cuan-
do se marchd, el extranjero se senté a su cabe-
cera y le hablé de la bondad de Dios y su infinita
misericordia para los que arrepentidos vuelven a
él. Corvino, devorado por la fiebre, apenas le ofa.
Cuando el peregrino le hablé del agua del bautis-
mo, el herido grité:

—¢Agua para mi? {No!... No quiero agua.
Llévatela. . .—y se agité convulsivamente.

A duras penas se le consiguidé sujetar en la
cama hasta que le pasé el ataque. Durante toda
la noche deliré terriblemente y a la madrugada
crecié la calentura hasta que de pronto se incor-
por6 en el lecho y mirando al vacio, grité deses-
perado:

—i Vete, Pancracio! {No me mires asi! . . . 1 Su-
jeta a esa pantera que va a saltarme encimal. ..
1Ay!... [Me destroza la gargantal

Y el infeliz, haciendo movimientos como para
luchar con la fiera y defenderse, se arrancé los
vendajes, le salté de la garganta un chorro de
sangre y cay6 cadaver sobre el lecho.

Al dia siguiente, el viajero se dedics empeiio-
samente a buscar a una persona bajo los arcos
del Foro, hasta que por fin dié con él, le hablé
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y se encaminaron a un pequefio negocio al aire
libre detras del Capitolio. Alli registraron el ar-
chivo de la tienda, cubierto de polvo de muchos
anos, hasta dar con los datos que buscaban. El
comerciante dijo asombrado:

—Nunca en mi vida vi esto; que un deudor
luego de haberse fugado vuelva a los quince afios
para abonar su deuda. ¢Tal vez eres cristiano?

—En efecto, soy cristiano por la misericordia
divina.

—DBueno, pues si me necesitas, estoy a tu dis-
posicién, como lo estuvo mi padre Efrain en otro
tiempo.

El peregrino, con aire méas sereno, se dirigié
a la villa Nomentana y buscé a Torcuato. Cuan-
do le hallé le dijo tranquilamente:

—Torcuato, si es posible, deseo ver hoy a Fa-
biola. ¢Puedes acompafarme hasta ella?

—Vamos en seguida.

Fabiola esperaba en la villa la visita del extran-
jero, quien al verse en su presencia le dijo humil-
demente:

—No me hubiera atrevido, sefiora, a persentar-
me ante ti, a no ser que era para mi un deber
de justicia y de gratitud.

—No tienes conmigo ninguna obligacién, Oron-
cio, porque asi debo llamarte, segtin creo. ..

—Si, ese es mi verdadero nombre. Pero tenia
que agradecerte lo buena que fuiste con mi her-
mana, para la que yo descuidé los mas elementa-
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les deberes. Ademaés, hoy supe tu misericordia
conmigo.

—¢Qué quieres decir, Oroncio?

—Pertenezco a una comunidad de cristianos
que vivimos separadamente en el desierto, entre-
gados al trabajo manual, la oracién y la peniten-
cia. Por lo tanto no tenemos bienes terrenales de
ninguna clase. Pero antes de salir de Roma yo
habia contraido una deuda cuyos crecidos intereses
tenian que ser enormes. Como la deuda fué he-
cha voluntariamente, tenia que satisfacerla. Pen-
sé, para pagarla, ofrecerme como esclavo al acree-
dor. Pero me enteré de que tG habias pagado
aquella deuda y vengo a ti porque seré tu esclavo
en lugar de serlo del judio o de su hijo.

A estas palabras se arrodillé delante de Fabiola,
quien conmovida le hizo levantar y sentarse a su
lado, diciéndole:

—No eres mi esclavo sino mi hermano en la
santa fe. Lo tnico que deseo es que me cuentes
tu conversién y por qué te hiciste cenobita.

—Te lo diré en pocas palabras: Hui de Roma,
ya sabes en qué forma y acompanado de Eurotas.
En Brindisi fletamos un barco con rumbo a Chipre.
Alli nos fué mal en toda clase de especulaciones.
Fuimos a Gaza, pero parecia que una maldicién
nos acompafnaba. Eurotas queria que denunciara
mas cristianos, pero me negué firmemente. En-
tonces un dia me propuso un paseo por las afue-
ras de la ciudad y acepté. Llegamos a un valle
que parecia deshabitado. Nos sentamos para des-
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No eres mi esclavo, sino mi hermano.
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cansar y Eurotas me dijo tranquilamente: “Te-
nemos que cumplir con lo resuelto, porque hemos
fracasado y no debemos sobrevivir a la ruina de
nuestra familia, ya lo sabes. Lo he preparado
todo™.

“Sacé dos ampollas llenas de un liquido, me dié
la mayor y bebié lo que la otra contenia. Yo le
dije que no queria morir y le reproché que me
hubiese dado la mayor, pero me respondié que
estaban calculadas para la resistencia fisica de
cada uno. Me negué a tomar el veneno. Me su-
jeté por la fuerza y me verti6 en la garganta la
pécima. Perdi el conocimiento y luego volvi en
mi en una caverna donde un anciano me atendia.
Me dié agua porque me abrasaba de sed. Me dijo
que Eurotas habia muerto.

“El anciano que me cuidé era Hilarién, que
habia sido ermitafio con San Antonio. Tenia nu-
merosos discipulos que hacian su misma vida de
cenobitas. Su ejemplo, el recuerdo de mi madre
y mi hermana, y la meditacién, me convirtieron.
Para la Pascua recibi el bautismo.

“Hoy mismo volveré al desierto de Gaza. Cum-
pli los dos méviles del viaje: depositar una ofren-
da en la tumba de Inés y pagar mi deuda”.

—¢Y tienes dinero para el viaje?

—Tendré siempre la caridad de los fieles. Lle-
vo una recomendacién del obispo de Gaza. Antes
de marchar, aceptaré de ti un trozo de pan y un
poco de agua.



FEABIOLA s

Cuando entraron en la casa, se asombré Oron-
cio de ver la modestia actual, bien diferente del
lujo de antes. Fabiola le llevé a una habitacién
apartada donde le ensefié un rico cofrecillo incrus-
tado de pedreria y cubierto con un velo bordado.
Oroncio leyé la inscripcién:

“Sangre de la bienaventurada Miriam, vertida
por manos crueles”.

El hombre se tambaleé, palido como un muer-
to. Fabiola le dijo entonces: _

—Fuimos muy crueles hiriendo a la que hoy
es nuestra hermana, pero aquello nos condujo al
arrepentimiento de nuestras culpas. La sangre de
los mértires nos muestra el camino de Dios.

Arrodillados, oraron juntos largo rato y luego
se separaron para no verse mas.

Oroncio siguié algunos afios su vida ejemplar
de penitencia, hasta que durmié el suefio de los
justos bajo las palmeras de un valle cercano a
Gaza.

En cuanto a Fabiola, vivié muchos afios virtuo-
samente y cuando el Sefior la llamé a su seno,
reposaron sus restos junto a los de Inés y Miriam,
reuniéndose sus almas puras en la gloria eterna.
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