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CORAQÁO 

OUTUBRO 

o primelro dia de escola 

Segunda-feira, 17. 

, 

Primeiro dia de escola, hojeo Vao long e como nm 
!onho aquelles tres mezes de férias na roc;a! De manhá, 
mamáe levo u-me para matricular-me na classe adiantada. 
A roga nao me saía da cabec;a, e eu ia de 'mau humor. 

As ruas estavam cheias de meninos; as duas livra­
rias apinhavam-se de paes e máes que compravam bolsas, 
cadernos e carteiras ; diante da escola havia tanta gente 
que o bedel e o guarda civil a muito custo conseguiam 
deixar a porta desimpedida. Junto á porta, senti que me 
tocavam no hombro: era o meu mestre da outra cIasse 
que eu já tinha deixado. Era elle, alegre, senipre alegre, 
de cabellos ruivos desgrenhados. 

-Entao, Henrique, disse-me, vam() ·nos separar para 
sempre! 

Bem o sabia eu, mas aquellas palavras me doeram 
dentro d'aIma. 

A muito custo entrámos. Homens \:l muIheres, empre­
gados e militares, levando os meninos e segurando os 
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certifi~ados de accesso da elasse atrazada, enchiam o 
saguáo da entrada e as eseadas, e faziam tanto barulho 
como num theatro. 

Com saudade tornei a ver aquella sala grande, larga, 
de sete portas que davam para as aulas, por onde todos 
os dias eu preoecupado passava. A gente era de mais, e 
os professores iam e vinham. A minha mestra da primeira 
classe comprimentou-me da porta, dizendo e olhando-me 
com tristeza: 

- Tu vaes agora para ·0 andar de cima, para a classe 
adiantada, e nem ao menos te verei passar ! 

OJ)irector tinha em roda de si muitas e muitas mu­
lheres, que pareciam estar aborrecidas pcrr náo arranjarem 
logar para os tilhos. Náo sei, mas pareceu-me que elle 
estava ,com a barba mais branca do que no ~nno passado. 
Os meninos como eu é qUe estavam mais altos e com mais 
corpo. Em baixo estavam os alumnos da classe atrazada, 
que náo queriam entrar para as aulas, e se apertavam 
coro medo, como carneiros em rebanho; era preciso em­
purral-os á for<;a. Alguns fugiam dos bancos, outros ca­
ia.m em pranto ao verem os paes retirarem-se, até que 
08 consolassem ou os levassem comsigo. 

Meu irmáozinho entrou para a classe da professora 
Delcati, e eu para a do professor Perboni, em cima, no 
primeiro andar. 

A's dez, estavam todos na aula; cincoenta e quatro. 
Apenas 15 ou 16 da classe atrazada e entre elles De­
rossi, aquelle que sempre ganhava o primeiro premio. 

Parecia-me tristonha e estreita a escola, em compa­
rac;áo com o matto e as montanhas onde passei o veráo. 
Tambem lembrei-me do meu antigo professor, táo bom, 
sempre alegre, a rir-se, quasi do nosso tamanhoj parecia 
nm collega nosso I e tive pena de nio o ver mais ahi, com 
seus cabellos ruivos e desgrenhados. 
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Agora, o nosso novo professor é alto, sem barba, 
cabellos c.ompridos e grisalhos, tem uma ruga na testa, a. 
voz gros~a ; e olha-nos fixamente, como para ler-nos nas 
consciencias. Nunca ri. Eu di~se (le mim para mim : 

- Primeiro dia, hoje. Ainda faltam muitos mezes de 
trabalho e de estudo. 

Corri a beijar a mao de mamae que se ia embora. 
- Coragem, Henrique. Havemos de estudar juntos, 

disse-me ella. . • 
E voltei para casa contente; l1lJ'tS sem poder esquecer 

o meu antigo mestre, alegre, sempre alegre, com os sens 
cabellos ruivos desgrenhados. 

o nosso proCeliisor 

Ter¡;a-feira, 18. 

Nesta manhá, fiqnei logo gostando do meu professor. 
Os alumnos do anno passado ajuntavam-se, muitos, para 
comprimentaJ-o. 

- Bom dia, Sr. Perboni. 
Uns chegavam, apertávam-Ihe a mao e iam-se em­

bora. "Via-se que elles gostavam do professor, e tinham 
vontade de nao o deixar. 

Bom dia! dizia o professoraos alumnos, mas sem­
olhal-os, com os olhos fitos para cima, com a face para o 
tecto, sério, grave com a sua ruga na testa. 

Depois come¡;ou attento a fitar-nos uro por um. Col 
me¡;ou a dictar, pásseando entre os bancos. Notando que 
um ruenino tinha a face vermelha e com vesiculas, to­
mou-Ihe a cabe<;a entre as lllaos a ver se tinha febre. 
Nisto, um alumno levantou-se por detraz e come<;ou a 
fazer caretas e tregeitos. O profes80r voltou-se de repente, 
o alumno sentou-se logo, confuso, com a cabe¡;a baixa, 4 
espera do castigo. 
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o professor apenas tocou-Ihe a cabec;a, levantando-a, 
e disse: \ ' . 

- Náo fac;a mais isso. 
E continuou a dictar. 
Quando se acabon o dictado, fez-se um peqneno si­

lencio. E o professor, de 'vagar, de vagar, com a sua voz 
grossa, falou : 

- Attendatn .. Nós temos que passar juntos um anno. 
Estudem. Sejam bons. Sejam ª' minha familia que eu ji 
náo tenho. Tinha máe, e morreu. Fiquei só. Os meus dis­
cipulos sáo os meus filhos. Quero-os amigos; náo quero 
castigar nenhum. 

Ahi, o bedel veio dizer que tinha dado a hora. Le­
vantamos-nos todos. Havia silencio, e, tremll10, o alumno 

. que tinha desrespeitado o mestre chegou-se e murmurou : 
- Sr. mestre, eu venho pedir perdáo ! 
E cheio de ternura, paternalmente, o me~tre beijou-o 

na testa, dizendo : 
- Vá, vá, meu filho J 

Uma d~8gra~a 

Sexta-feira, 21 • 

O anno principion logo por urna desgrac;a. 
la eu para a escola e estava contando a historia do 

meu novo mestre a papae, qnando vimos a rua cheia de 
gente. Papae disse : / 

- Urna desgrac;a I O anno comec;a mal. 
Entrámos a custo na sala grande; os alumno~ fóra 

das aulas enchiam o saláo, e homens e criauc;as volta­
Vll-m-se para o gabinete do Director. Ouvia-se falar : 

- Pobre moCjo ! Pobre Robetti ! 
Por cima das cabec;as de tanta gente viam-se o capa­

&ete do guarda civil e a calva do Director. Logo, entrou 
um sujeito de chapéo alto e disseram - É o medico. 
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Papae perguntou a um dos mestres : 
- Que foi? 
- Urna roda de carro esmagou-Ihe o pé. 
Era o caso que um alumno adiantado vira uma 

erianc;a da primeira classe, na rua, escapar-se da mito de 
sua máezinha e cair ao pé de um carro que passava. O 1l6-
paz correu a salval-a e salvou-a, mas náo teve tempo de 
retirar o pé, que o carro esmagou. 

Nisto, entrou pela sala urna senhora rompendo a mul­
tidáo, desgrenhada, como urna louca. Era a máe de Ro­
betti. Outra senhora, a máe da. crianCia salva, solu<;ando, 
chega. E ambas se abraCiam longamente, mudas, sem pa­
lavras nos labios. E urna d'ellas, num tom desesperado: 

- Meu Julio I meu filho ! 
Parou urna carruagem á porta, e o Director appare­

ceu, tendo nos bra<jos a crianCia, pallida, desmaiada, o 
rosto branco e os 01h08 cerrados. Estavam todos calados 
e o silencio era interrompido pelos solu<jos da máe afflicta. 

- Bravo, Robetti! diziam atirando beijos, mestres e 
alumnos que admiravam a bravura generosa do camarada; 
e beijavam-Ihe as máos e os bra<;os. 

E elle abrindo os olhos : 
- E a minha carteira ? 
A máe da crian<ja salva, com as lagrimas nos olhos, 

mostrou-Ih'a dizendo : - Eu t'a levo, meu anjinho, eu 
t'a levo. 

Subiram todos para a carruagem, que ruidosamente 
partiu pela rua af6ra. 

Em seguida tornámos a entrar para a aula, em si­
lencio. 

o menino ealabrez 

Sabbado, 22.' 

Hontem á tarde, dava-nos o nos so mestre noticias de 
Robetti, que tem de andar de muletas, quando entrou G 
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Director com um alumno novo, menino moreno, de cabel­
los pretos e olhos negros e grandes, sobrancelhas cerra­
das, todo vestido de roupa escura, com um cinturao de 
marroquim preto. 

O Director falou ao ouvido do mestre, e saiu, dei­
xando ao pé d'esie o menino, que nos olhava com uns 
olhos grandes, de espantado. 

O mestre tomou-o pela mao e dirigiu-se á classe : 
- Deveis estar alegres. Boje entra para a aula um 

italianozinho, .natural de Reggio de Calabria, a quasi du­
zentas legllas d'aqui. Amae,a esse vosso irmao vindo de 
tao longe. Elle nasceu nessa terra gloriosa que tem dado 
á Italia homens illustres, trabalhadores e soldados; nas­
ceu lá nessa terra, que é urna das mais bellas da patria, 
ende ha immensas florestas e grandes montanhas, habita­
das por um povo corajoso e intelligente. Amae-o bem, de 
modo que elle nao se lem~re mais de ter nascido longe ; 
Cazei-Ihe ver que, em toda a escola italiana, um italiano, 
seja d'onde ror, só encontra irmaos.» 

E, falando, o mestre levantou-se, mostrou no mappa. 
mural o ponto onde está Reggio de Calabria. 

Depois, com voz alta: 
- Ernesto Derossi ! , 
Derossi (o que semp-re ganha o primeiro premio) le­

yantou-se. 
- Vem cá, disse o mestre. 
Derossi saiu do seu banco e chegou-se A. mesa, em 

frente de calabrez. 
- Tu que és o primeiro da es cola, abralta em nome 

da cla.sse o teu novo companheiro: sao os tilhos do 
Piemonte abragando o tilho da Calabria. 

Derossi abragou o calabrez, dizendo com a sua voz 
clara: - Seja. bemvindo! E o ca,labrez num impeto de 
ternura beijou-o. Todos batetam palmas. 
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- Silencio I exclamou o professor. Náo se batem 
palmas na aula. 

Mas bem se via que o mestre estava satisfeito, elle e 
tambem o calabrezinho. O mestre designou-Ihe o seu 
lagar, e depois disse : 

- Lembrae-vos bem do que Vou dizer. Para ' que um 
, calabrez estivesse em sua casa estando aqui, foi preciso 

que a nossa patria luctasse cincoenta annos e sacrificasse 
trinta mil filhos. Assim, deveis respeitar-vos e amar-vos 
todos Uns aos outros. Aquelle d'entre vós que maltratar 
um co,mpanheiro, porque este nao nasceli na nossa pro­
'vinéia, é indigno de levantar os olhos do chao, quando 
pMsar a bandeira nacional. 

Apenas o calabrez · sé sentou, os companheiros de 
banco deram-Ihe logo pennas e um traslado;~ um menino 
que estava no ultimo banco, mandou-Ihe uro sello da 
Suecia. 

o. meus eompanheiro8 

Ten;a-feira, 25. 

O alumno que deu o sello ao calabrez, é o que, d'entre 
todos, mais roe agrada; chama-se Garrone ; é o maior da 
aula, tero quasi qu.atorze annos, a rabeQa grande e os 
hombros largos; é bom, e percebe-se, quando elle ri; 
mas já parece um homem feito, e está sempre pemiando. 

Agora já conheQo urna porQao de collegas. Ha ontro 
que tambero me agrada, de nome Coretti ; anda serrípre com 
jaqueta cor de chocolate e um gorro de pello de gato; 
sempre alegre e risonho ; é filho de uro vendedor de lenha 
que foi soldado na guerra de 66, onde, dizem, ganhou tres 
condecora~óes. 

Ha tambem o Nelli, pequenino, corcunda, muito 
amarelliIiho. 
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Ha tambem UDl, todo bem vestido, que está sempre a 
soprar e a limpar o pello da roupa ; chama-se Votini. No 
banco em frente do meu senta-se um menino a quem 
chamam Pedreirinho, porque o pae é pedreiro ; tem a cara 
redonda como uma magá e o narizinho chato; esse tem 
uma habilidade particular, sabe fazer o focinho de lebre, 
e é da gente morrer de riso. Usa chapéozinho molle, que 
amarrota e mette no bolso como um lengo. 

Junto do Pedreirinho senta-se o Garoffi, um sujeito 
muito comprido e magro, de olhos pequenos e nariz de pa­
pagaio, que anda a negociar em chromos, santinhos e 
caixas de phosphoros, e escreve a lic,¡áo nas unhas para 
collar ás escondidas. 

Ha tambem um senhorzinho Dom Carlos Nobis, muito 
vaidoso. Senta-se entre dous rapazes com quem sympa­
thiso ; um, o filho de um ferreiro, mettido em um paletó 
que lhe deita até aos joelhos, e é muito pallido, e, ao que 
parece, doente; anda sempre espantado e ¡lUnca ri; o 
outro, de cabellos ruivos, tem um brago paralytico, qne 
traz sempre ao peito ; o pae embarcou para a America e 
a máe vive de vender hortalic,¡as. 

Typo curioso é tambem o do meu vizinho da esquerda, 
o Stardi, pequeno e ratáo, sem pes coc,¡o quasi ; náo fala e 
é meio tolo, mas está sempre attento para o mestre, sem 
pestanejar, com os dentes cerrados e c~rrancudo. Quando 
o mestre está falando, ninguem interrogue a Stardi; náo 
responde á primeira nem á segunda vez, mas na terceira 
desanda um pontapé. 

Perto ha uma cara feia e trigueira, a de Franti, que 
já foi expulso d'outra es cola. Tambem noto dous irmáos, 
vestidos do mesmo modo, dous bonecos que trajam cha­
péos á calabreza com urna penna de faisao. Mas o mais 
bello de todos, o de mais talento e que ao certo ainda . 
neste anno será o primeiro, é Derossi j o mestre.já o com­
prehendeu e sempre lhe faz perguntas. 
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Eu, no emtanto, gosto muito de Precossi, o filbo do 
Ceneiro, aquelle de paletó comprido e que parece doenti­
nho; dizem que o pae o bate; por isso é tímido e manso, e , 
toda vez que toca ou se dirige a qualquer pessoa, vae logo 
dizendo: - Desculpe-me ! e lan'ia-nos um olhar bom e 
meígo. Mas de todos'o maior e melhor é Garrone. 

Um rasgo de generosidade 

Quarta-feira, 26. 
Foi nesta manhá que Garrone se deu a conhecer. 
Quando entrei na escola - um pouco tarde, pois a 

minha antiga mestra me fez parar para saber a que horas 
poderia fr a nossa casa; quando entrei na escola, o mestre 
ainda náo estava, e tres ou quatro rapazes judiavam com 
o pobre Crossi, aquelle dos cabellos ruivos e que tem um 
bra'io paralytico, e cuja mite vende hortali'i9Js; davam-lhe 
comasreguas, atiravam-lhe ao ro sto cascas de castanbas, e 
arremedavam o seu bra'io aleijado. E elle sósinho na ponta 
do banco, bumilde e compassivo, olbava para os que escar­
neciam com os "olhos supplices, como pedindo que o dei­
xassem tranquillo. Mas os out ros redobraram de escarneo, 
e elle come'i0u a tremer e a fazer-se vermelho de raiva. 

Num momento, Franti, o cara feia e estupida, subiu 
a uro banco, fingindo trazer dous cestos nos bra'ios, arre­
medando a máezinha de Crossi, quando vendia hortali'ia, no 
tempo em que ella vinha á porta da escola ver o filho i 
porque agora náo vem mais, está doente. Muitos, RO 
ver isto, pozeram-se a rii. Entáo Crossi perdeu o juizo, e 
agarrando num tinteiro atirou-lh'o á cabe'ia com toda a 
for'ia ; mas Franti torceu o corpo, e o tinteiro foi em cheio 
bater no peito do mestre, que entrava naquella h,or&. 

Todofl foram para os seus logares. Fez-se silencio. 
Estavam todos com medo. 
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o mestre, pallido, chegou-se á mesa e com a voz mu­
dada perguntou : 

-Que é isto? 
Ninguem respondeu. E o mestre outra vez gritou, le­

vantando a voz: 
- Quem foi que atirou o tinteiro ? 
Entao Garrone, movido de piedade pelo pobre Crossi, 

levantou-se de repente e disse firm~: 
-Fuieu! 
O rnestre olhou-o e oIhou para todos estupefactos i 

depois disse, tranquillo: 
- Nao! nao foste tu. (E depois de urna pausa): O cul­

pado levante-se! Nao soffrerá castigo. 
Crossi en~ao levantou-se chorando: - batiam-n'o, 

insultavam-n'o, e elle }lerdera a cabe<;a. 
- Sen te-se, disse o mestre. Levantem-se · aquelles 

que o maltrataram. 
Levantaram-se quatro, cabisbaixos todos. 
- Vós, disse o mestre, insultastes a um companheiro 

que nao vos provocára, escarnecestes e zornbastes d'um 
infeliz, e batestes num ente fraco que nao póde defen­
der-se. Praticastes a ac¡;ao mais baixa, a mais vergo­
nhosa que possarnanchar uma creatura. Sois uns covardes ! 

Dito isto, deseen entre os bancos, levantou corn a 
mao o queixo de Garrone, que tinha a cabe<;a curvada, 
fel-o erg}ler o rosto, fitou-o nos olhos e disse-lhe : 

- Es urna alma nobre ! 
Aproveitando o momento, Garrone falou nao sei que 

&0 ouvido do mestre, e este voltando-se para os quatro 
culpados, disse ~eccamente : - ~stao perdbados. 

A minha antiga mestra 

Quinta-feira, 27. 

A minha mestra cumpriu a prornessa. Veio hoje á 
nossa casa, no momento ern que minha mae e en esta va-
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mos para ssir, para levarmos algumas roupas a urna 
pobre mulher recommendada pela Gazeta. 

Já fazia um anno que ella nao vinha á nossa casa. 
E todos nos alegrámos. 

• E' sempre a mesma, baixinha, com o seu véo verde 
enrolado ao cbapéo, vestida sem luxo, apenas penteada, 
poís náo tem sequer tempo de enfeitar-se; agora anda 
malS descorada do que no anno passado, e tem mais ca-

, bellos'brancos e uma tossezinha sempre. Mamae dísse-Ihe : 
- E de saude, cara mestra ! Mais cuidado! 
- Ah, isso pouco vale! responden ella com o seu 

sorriso melancolico e ao mesmo tempo ,expansivo. 
- A senhora fala muito alto, disse mamae, e can~ 

~a-se muito com os seu s discipulos . . 
Tinha razao mamae. A nossa mestra nunc& se can­

r;ava de falar i ainda me lembro quando andava na aula 
d'ella: estava sempre a falar e a gritar para que os 
meninos se nao distrabissem, e nem se. sentava um mo­
mento. Eu estava¡ certo de que ella vida, porttue nao se 
esquece dos discípulos: guarda os nomes d'elles, anuos e 
annos. Nú dia do exame mensal, corre a perguntar ao 
Director o ponto que 'tiraram i e espera os meninos á 
liaída e pede-Ihes os themas para ver se fizeram algum . 
progresso i e muitos, já alumnos do Gymnasio e que já 
nsam cal~as compridas e relogio, vem procural-a, ou vem 
saber noticias d'ella. Hoje vinha muito canc;ada da Pina 
eotbeca, onde tinha levado uns alumnos, tal qual como 
no anno passado, quando ás quintas-feiras conduzia a 
gente ao Museu. '. 

Pobre mestra ! táo enimagrecida ! mas sempre viva. 
Entbusiasma-se sempre que fala da sua escola. Quiz ver 
& cama onde me viu catdo muito doente, faz dous annos, 
e que é agora do meu irmáozluho. 

Olhou-a um pouco, mas nada disse, porque ella. agora 
ia á pressa ver tambem um menino dp. sua aula, o filhinho 



14 OUTUBRO 

d'um selleiro, que está com sarampo ; e ainda tem de cor­
rigir uma por'táo de paginas, de trabalhar toda a tarde e 
de dar á noitinha uma liQáo particular de arithmetica á 
dona de urna loja. 

- Entáo, Henrique, disse-me ao sair, queres bem 
ainda á tua mestra, agora que estás adiantado e dás liQoes 
grandes? . 

.Beijou-me e disse-me ainda do patamar da escada : 
- Nao te esqueQas de mim, Henrique. 
Oh ! minha boa e querida professora ! náo, eu náo 

me esquecerei de ti. Ainda quando ror homem, eu me lem­
brarei de ti; irei procurar-te, para ver-te entre os teus 
discipulozinhos ; e toda vez que passar por urna escola, e 
toda vez qne ouvir a voz de urna mestra, ha de pare­
cer-me ouvir a tua voz e recordar-me-ei do tempo que pas­
sei na tua aula, onde aprendi tantas cousas, onde te vi 
doente e fatigada, mas sempre solicita, generosa, sempre 
boa-inquieta quando nos vía sem saber pegar na penna ; 
tremula, quando os inspectores nos interrogavam; feliz, 
quando nos vía fazermos boa figura; e sempre amorosa, 
sempre qual urna máe. Nao 1 nao I nunca me esquecerei 
de ti! 

Em um sotao 

Sexta-feh'a, 28. 

Mamáe, en e a minha irm§. Sylvia, hontem á noite, 
saimos a levar a. ronpa á pobre muIber recommendada pelo 
jornal; eu levava oembruIbo, e Sylvia o jornal onde esta­
vam as iniciaes e o endereQo da pobrezinba; fomos sub indo 
até quasi ao tecto d'urna casa alta, por um corredor muito 
comprido e com muitas portas. Mamá.e bateu na ultima; 
appareceu urna muIber ainda mo~a, Joura e muito branca ; 
Jembrei-me de já teJ-a visto assim, loura, com es se len~o 
azul que trazia na cabe<;a. 

. . 
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- Seria ella a pessoa, assim, assim, de que falava o 
jornal? perguntamos. 

- Sim, senhora. 
- Pois bem, · disse minha mae, trazemos-Ihe algnma 

ronpa branca. 
E ella a agradecer e aaben~oar-nos sem nunca acabar. 

No emtanto vi em um canto da casa escnra e vasia nm 
menino ajoelhado diante de nma cadeira; escrevia 
sobre ella e estava o tinteiro no chao. Como pode­
ría elle escrever assim tao ás escuras? Emqnanto en di­
zia isto de mim para mim, eis qne reconhe~o os cabellos 
rnivos e a jaqueta de fustao de Crossi, o filho da quitan­
deira, aquelle do bra~o paralytico. E disse-o baixinho á 
mamae, emquanto a mulher guardo u a rOllpa. 

- Cala-te! disse ella, nao o chames j póde ser qne 
se envergonhe da esmola que damos á sua maezinha. 

Mas nesse instante Crossi volton-se ; fiquei vexado, 
mas elle sorrin e entao mamae fez-me signal para qne cor­
resse a abra~al-o. Abracei-o, e elle levanton-se e tomon-
me as maos. . 

- Eston aqni, ia dízendo a máe de Crossí, aqní 
vivo sósinha com essa crian~a ; ha seis annos men marido 
está na America, e en de mais a mais doente, sem poder an­
dar em gyro na minha qnitanda para ganhar o sustento. 

Nem seqner me ficon nml\ mesa para o men Lnizinho 
estndar. Qnando havia lá em baixo no portal o banco, sem­
pre se ia remediando j agora nem isso. Nem mesmo ha lnz 
para estudar sem fazer mal á vista. E don gra~as a Dens 
se ainda o posso mandar á escola, porqne o governo é qne 
dá os livros. Pobre Lnizinho! Tem tanta vontade de 
aprender! Mas son tao pobre! 

Mamáe den-Ihe tu do quanto trazia, beijon o peqneno 
e sain quasi chorando. E tinha razáo de dizer-me : 

- Men fiIho! olha como aqnella crian~a na miseria 
trabalha; tn qne tens todas as commodidades, ainda 
aeha.s duro o estudo. Ah, meu Henrique! no trabalho 
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d'UUl día d'essa crian\a ha mais merecimento do que no 
teu trabalho d'um anno. A esses assim é que se deviam 
dar os primeiros premios. 

A escola 

eMeu caro Henriq'lt8. 

Sim, pa1'ece·te d7Lj'O estudar, como te disse tua mamáe ; 
nao te vejo maia ir 'pam a aula com a alegt'ia e a coragem 
que eu desejám. Estás jicando vadio. NáfJ é isso 1 Mas ve 
bem : que triste e nt'ise1'a cousa pa1'a ti ~tnt día sem escola / 
)io jim de uma semana, de maos juntas pedJij'ias pam volla1', 
cheio de aborrecilnento, enjoado de vivet' brincando. 
Toclo o mundo hoje em dia estuda, meu Hen1'ique. Lent­
bra·te dos opera1'ios que vao á escola de noite, depois de tra­
balharem com Vig01' odia in/eh'o; d' essa gente toda, rn090s e 
m09as do povo que viLo á escola nos di as de domingo, depois 
de trabalhcwem toda a semana; lembra-te maÍls dos ,~o7r7ados, 
que 7an<;am miLo de líV1"OS e cade1'?LOs, já can9(J(los dos exer­
cicio~ ; até dos j'apazes mudos e dos cegos, que todavía es­
tudam; até dospj'esos, poís tambem elles apl'endem,a ler 8 

a escrever. 
Pensa que de manhiL, quando saes, no mesmo mo­

mento e nessa mesma cidade ha 30,000 pequenos, que, como 
tu, váo paj'a uma casa dl¿Tante tres horas estudar, e¡;tudar. 
Mas que! lembra-te do illflumemvel bando de rapazes de 
todos os OUt1'ÓS paizes que, á mesma. hora mais 0'U mello~, 
viLo tambem á escola ; imagi1Ut que lá vilo elles pelas estntdas 
quietas da r09a, pelas 1'uas cheia,~ de bnrulho da¡ cidades, 
pelas praias dos maTes e dos lagolJ, ou sob o sol abmsador, 
ou sobre a neve fria, em ba1'crJs nos loga1'es cortadós de ca­
naes, a cavalZo nas campos, em trenó sobre a neve, por 
montes e valles, entre florestas e 1'ios, sósinhos galgando o 
caminho pela montanha, a sós O'lt em grltpO m¿ em jileiras, 
todos com o livro debaixo do bra90, vestidos de modas as 
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mai. differente., falando millinguas, "desde a ultima escola 
da Russia, lá perdida nos ge1os, até a derradeira e¡wola da 
Árabiatensombrada de palmeira. ; rnilMes e milMes, todo. 
a aprender: de cem fÓ1-mas diversas a mesma cousa; imagina 
esse vastissimo formig1Miro de m09ó' de cem povos, eS.6- mo­
vimento enorme, do qual tu fazes parte, e pensa bem: 

- Se esse movimento cessasse, a humanidade se despe­
nharía na. barbaría; porque elle é o progresso, elle é a espe­
ranf)a., elle é a gloria do mundo. Vamos! coragem, pequeno 
loldado d' esse exercito immenso. Os teus livros sáo as tua, 
armas, a tua classe é um regimento, o campo da batalha é" 
terra i?tteira, e a v'ictoría é a civ'ilisa9áo... Meu Henriqu8 I 
tu náo serás um soldado covarde. 

Teu pae. 

o 'patriotazinho de. Padna 

(CONTO MENSAL) 

Sabbado, 29. 

Náo, náo serei nm soldado covarde, nunca j mas eu 
teria vontade de ir á escola, se o mestre sempre contasse 
urna historia como a que contou hojeo Todos os mezes, 
disse elle, contará urna, e 'Será sempre a historia de urna 
bella ac¡;áo praticada por um rapazinho. A de hoje cha.­
ma-se O patriotazinho de Padua. 

É esta: 
- Partiu um vapor francez de .Barcelona, cidade 

da Hespanha, para Genova, na Italia j a bordo hav:iam 
francezes, hespanhoes, suissos e italianos. Havia entre 
outros um rapaz de onze annos, mal vestido, sósinho, 
sempre afastado como um animal selvagem, olhando l)ara. 
todos sombriamente. Havia ao certo razáo na expressáo 

CORA910 2 
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somhria do seu olhar ... Dous annos jI\. havia que o pae e 
a máe, camponezes dos suburbios de Padua, o tinham 
yendido ao chefe de urna companhia de saltimbancos, os 
quaes, depois de haverem-lhe ensinado peloticas á custa 
de socos, pontapés e jejuns, tinham o levado pela Franc;a 
e Hespanha, jndiando com elle e matando-o á fome. Che­
gado a Barcelona e náo podendo mais aguentar a fome e 
maus tratos, reduzido a petic;áo de miseria, fugiu dos seus 
algozes e correu a pedir a protecc;áo do consul italiano, 
que, commovido, fel-o embarcar naquelle vapor, dando-lhe 
urna ('arta para o chefe de policia de Genova, para que 
este o enviasse a seus paes, &Os paes que o tinhlttm ven­
dido como urn animal. 

O pobre rapaz estava esfarrapado e doente. 
Deram-lhe um beliche de 2~ classe i todos o enea­

ravam, e uns mesmo faziaIñ-lhe perguntas i mas elle nao 
dava resposta e parecia odiar e desprezar a todo o mundo, 
tanto as privac;oes e as fadigas o tinham aborrecido e 
exasperado. Tres passageiros, sempre a insistirem com 
indagac;óes, chegaram a fazel-o falar, e elle disse poueas 
palavras, urna mistura de veneziano, de hespanhol e de 
italiano. Os taes náo eram italianos, mas comprehen­
deram-n'o, e movidos talvez por compaixáo, ou talvez por 
effeito do vinho, deram-lhe alguns vintens, graeejando e 
incitando-o a que eontasse outras cousas mais i e entrando 
na "ala urnas senhoras, os tres, para se exhibir, deram-lhe 
lIlais dinheiro, gritando: 

- Toma lá ! Mais esta! e atiravam as moedas, que 
tiniam sobre a mesa. 

O rapaz embolsou as moedas, resmungando, agrade-
• cando com os seus modos grosseiros, mas já agora com o 

olhar joviaJ e meigo. Ah ! e comec;ou a seismar i com esse 
dinheiro compraria a bordo alguma cousa bOa que se co­
messe i compraria uma jaqueta logo que desembarcasse 
em Genova, pois havia dous annos que náo sabia o que era. 
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pao nem bOa roupa. Poderia ainda, indo para casa, fazar 
com que seus paes o acolhessem com humanidade e ternura 
maior do que se chegasse com as algibeiras vasias. 

Era urna pequena fortuna para elle, aquelle dinheiro. 
E estava a pensar muito consolado em tudo isso por 
detraz da cortina do beliche, emquanto sentados á mesa, 
na sala, os tres passageiros conversavam. 

Bebiam e falavam de viagens, das terras que tinham 
visto, e de conversa vieram a falar da Italia. E logo um 
comeljou a queixar-se dos hoteis, outro das estradas de 
ferro, e depois todos juntos, esquentando a palestra, en· 
traram a dizer mal de tudo. Um teria preferido viajar na 
Laponia j outro affirmava que na It.alia nao havia senao 
tratantes e cousas ruins; o ultimo, que ~s empregados 
italianos nem sabiam ler. 

- Um POyO ignorante, disse o primeiro. 
- E porco, disse o segundo. 
- E lado .. exclamou o ultimo. 
Mas nem pOde concluir juma tempestade de moedas 

bateu-lhes sobre al'! cabelias e hombros, e as moedas, fa­
zendo barulho, esp~lharam-se no chao. Ji'uriosos, os tres 
passageiros levantaram-se e olharam para. c.ima j mais 
outras moedas em punhado vieram tinir-Ihes na eara. 

- Gúardae o vosso dinheiro (dis,se desdenhosamente 
o rapaz, estirando para f6ra do beliche), guardae-o i 
eu náo acceito esmola de quem insulta a 1I!inha patria I 

" 

, 
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o Ihnpudor de chuutinés 

1 de novembro. 

, Hontem á tarde, fui á aula das meninas, que é junto 
á nossa, para dar a historia do paduano á me'stra -de SyI­
via, que a quería ler. Setecentas alumnas! Quando che­
guei, comegavam a sair, alegres pelas férias de Todos os 
Santos e de Finados. E eis urna bella cousa que vi. 

Em frente á porta da escoIa, do outro lado da rua, 
com os lJragos erguidos e cruzados á parede e a cabe~a nos 
bralJos, estava um limpador de chaminés, muito peque­
nino, coro a cara suja, com o sacco e a raspadoul'a, uum 
pranto desatinado, a soluc;ar. Duas ou tres meninas che­
garam para perto e perguntaram : 

- Por que choras ássim ? I 
E elle sem responder, a chorar mais ainda. Mas, .que 

dissesse por que choravlt, perguntaram de novo as meni­
nas. E foi entáo que elle levantou a cabelJa dos bra~os -
uma suavissima cabega de crianGa ~ e disse que tinha ido 
a varias casas fazer o seu serviQo, que ganhara cineo tos­
tóes, mas, tendo os perdido ( e mostrou os bolsos) faltava­
lhe coragem para entrar em casa sem o dinheiro. 

- O patráo bate-me. E suffocado po:¡; um soluQo 
metteu de novo a cabec;a entre os brac;os, como um des­
esperado. 

As meninas estiveram a olhal-o, todas serias. No 
emtanto vinham chegando outras, grandes, pequenas, 
pobres e ricas, sobrac;ando as carteiras. ' 
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Das maiores, urna que tinha urna penna azul no cha­
péo tirou do bolso dous vintens e disse : - Eu só tenho 
dous vintens. Vamos fazer uma subsaripCiáo. 

- Eu dou tambel'll dous, disse outra de vestido ver­
melho. Havemos de obter aqui mesmo os cinco tostóes. 

E comeCiaram a chamar-se: -Amalia! Luiza! Anni­
nhas! Um vintem! Dous! Vamos! 

Urnas deram o dinheiro que traziam par~ flores ou 
cadernos; outras menores deram menos. A da penna azul 
ia contando alto: 

- Oito ! dez! quin'Ze I 
Ainda nao chegava. Entao, appareceu a maior de 

todas, quasi mOCia, e deu logo um tostao; todas applau­
diram em festa. Faltavam ainda cinco vintens. 

- Ma,s deixem vir as meninas da quarta classe, disse 
urna. 

E de facto ellas vieram, e as moedinhas choveram. E 
as meninas ajuntaram-se em pinha. Bello de ver-se 
aquelle pobrezinho do limpa-chaminés, cercado no meio 
d'ellas, entre as cores garridas de seus trajos, na confusao 
palpitante das plumas, das fitas e dos cabellos soltos! O 
dinheiro estava completo e já passava da conta. As mais 
pequenas que nao tinham real, iam abrindo caminho entre 
as maiores, offerecendo flores para darem tambem alguma. 
consa. 

Nisto, a porteira chega gritando: 
- A Directora ! 
E ellas debandaram, como urna revoada. de passaros. 
Entao, pOde-se ver sósinho, no meio da rua, o pequeno 

limpador de chaminés, a enxugar os olhos, contente, a 
rir-se, com as máos cheias de dinheiro, e todo cheio de 
flores pela jaqueta, pelo chapéo ... 

E ainda havia flores sob os sens pés, espalhadas no 
chao. 
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o dia de finados 

Novembro, 2. 

« O dia, de hoje é consagrado á commemorat;iio do, 
mortos. Sabes, acaso, meu Hem'ique, a q'lte mortos deveis 
v6s outros todós dedicar -um pen8amento , 

A08 q'lte morreram por '1768, pelos 17Wt;OS b pelas crian­
cas: Quantos já morreram e qvantos ainda morre1'ao / 

Já avalia.te acaso quantos paes 'c,msumiram a vida no 
trabalho, quantas maes descbmm ao tumulo antes do 
tempo, exhauridas pelas provat;oes a que se entregaram 
para S1/,Stentar os seus filhinhos , Sabes tu qvantos homen. 
cravaram 'ltma faca no corat;ao, dese.pemdos ao vet'em o. 
filh08 na miseria, e quantas mulheres caimm no svicidio 011 

na loucura ou 8vcC'ltmbiram de d6r pela perda de um filhi-
11M amado' 

Pen.a hoje ne.se. mortos, Henrique. Pensa nas 17108'­
tra" tanta8, que morreram na fl6r da idade, magras e enti­
.icadas pelo cant;at;o, gasto todo o vigor no carinho e no amor 
da,8 criant;as, das quae8 nlio teriam coragem de separar-se; 
penaa nos medic08 qve morreram de doent;as contagiosas, 
bU es que affrontavam cGrajosamente o dever de C'lt1'ar tU 

criant;as; pensa em tod08 aquelles que no. navfragio8, nos 
incendios e no. tempo. de fome, no supremo perigo, tiraram 
de si para as criancas o ultimo bocado de pao, a ultima 
taboa de salvamento, a ultima cm-da com que escapariam ás 
chamma8, e morreramcontentes no seu8ac1'ijiciod'elles, no sa­
crificio qve as.egurava a existencia - de vm pequeno inno­
centinho. 

Sao, Henriqu6, innumeraveis eases mortos / todos o. 
cemiterioa guardam centenares d' essas llantas creatums, 
d'e¡;:;as que, se podessem levantar-se da cova 11,1710 116 momellto: 
ergue1'-se-iam t1'uzendo nOIl labios o nome de uma cri(tllt;a, 
C& q'ltem entregaram o sacrificio do prazer na moci-
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tlade, da paz na velhice, das paixoes, da in~Zligencia e da 
l1ida i1lteira; e¡¡posas de mnte annos, homens no vigor da 
idade, velho¡¡ octogenarios e mo~os-obscuro, e lteroicf)¡¡ 
aartyres da infancia, tlio grandes e flio nobres que MV tc;m 
a terra tantas flores que cheguem, quantas deve1lW' atirar 
,obre seus tumulos. Tanto sois amadas, oh crian~a.! 

Pensa hoje naquelles mortos, com gratidao, e será. 
melltO!' e mais generoso com todo¡¡ o, que te querem bem, 
que .e can~am por ti, meu ca?'Q fi,lho, tao feliz que é., tu qu, 
no día dos martas ndo tens ainda vm .equer por quem der­
rame, as tuas lagrimas J 

.Tva ma,. 

Jlcu antigo Garrone 

Sexta-feira, •• 

Foram apenas dous feriado<:!; no emtanto parece-me 
que já de ha muito náo vejo Garrone. QUhnto mais o 
conhe<;o, mais lhe qu~ro bem, e isso se dá com todos, 
excepto com os malcriados, que nada conseguem d'elle, 
porque nao deixa praticar insolencias. Toda a vez que uro 
maior levanta,a máo para urn pequeno, este grita - Gar­
rone 1 - e o maior nao tuge nem muge. 

É filho de um machinista da estrada de tarro. En­
troll tarde para a escola, ten de perdido dous annos por 
doeute. .I!. o mais alto, o mais forte da aula; levanta o 
banco com urna s6 mao ; tudo quanto lhe pe<;am, lapis, 
bonacha, papel ou canivete, empresta ou dá logo tudo, 
e náo conversa nem ri na escola ; está sempre immovel no 
banco, muito estreito para elle, com as costas recurvadas 
e a cabe<;a mettida entre os hombros. Quando olho para 
ellt:, sorri-me com os olhos meio cen:ados, como a dlzer : 

- Somos pois amigos, Henrique? 
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Mas faz mesmo rir, com a sua figura grande, grossa, 
de jaqueta, caIgas e mangas muito apertadas e muito 
curtas; o chapéozinho na coroa da cabeca, rapada á esco­
vinha, os sapatos achamboados e a gravata torcida e 
sempre como urna corda. 

Caro Garrone ! Basta ver-Ihe o rosto urna só vez para 
gostar' d'ella.. Todos os pequenos desejam ficar-Ihe perto. 
Sabe bem contas. Traz os livros empilhados e amarl1l.dos 
por urna correia de couro vermelho. Tem urna faca de cabo 
de madreperola, que achou o anno passado na praga d'ar­
mas, e um !lia cortou com ella o dedo até o osso, mas nin­
guem na escola o soube, e nada disse em casa para náo 
afiligir os paes. 

Podem dizer-Ihe o que quizerem brincando, nao di 
cavaco ; mas ninguem lhe diga que falta á verdade quan­
do affirma qualquer cousa; - incendeam-se-Ihe os olhos 
e dá marros de quebrar o banco. 

Sabbado~ pela manhá, deu um vintem a um peqnenino 
que chorava na rua, por lhe terem roubado o dinheiro que 
trazia para comprar um caderno. Ha já tres dias que está 
trabalhando em fazer ornatos á penna em/uma carta de oito 
paginas, para o anniversario da sua máezinha, que vem 
muitas vezes buscaI-o ¡ella é alta, gorda e sympathica 
como elle. 

O mestre náo o deixa nunca, e sempre que lhe passa 
perto, toca-Ihe com a máo nos hombros, como se faz a uro 
tourinho manso. Gl>sto muito d'elle. Fico contente quando 
Ihe apérto com a m~nha a sua mao grande e pesada, que 
mais parece a de um homem. Eston certo de que arriscaria 
& vida para salvar a de um companheiro, e que se deixaria 
matar para defendel-o ; ve-se isto claramente nos seus 
olhos. Anda semlue resmungando com aquelle vozeiráo 
enorme, voz que sae das profundezas de um coraljáo gene.­
roso e bem formado. 
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o earvoeiro e o fidalgo 

Segunda-feira, 7. 

515 

Garrone nao era capaz de dizer aquillo que hontem de 
manta disse Carlos Nobis a Betti. Carlos Nobis é soberbo, 
porque o pae é fidalgo - um homem alto, com toda a bar­
ba preta, muito grave e sério, que vem quasi todos os 
dias acompanhar o filhe. Hontem de manta, NQbis brigon 
com Betti, que é um dos mais pequenos, filho de um car­
voeiro, e nao sabendo mais o que lhe havia de dizer, por­
que nao tinha razíio, disse'-lhe aspero: 

- Teu pae é um esfarrapado. 
Betti corou até á raiz dos cabellos. Nada disse. Vie­

ram-Ihe as lagrimas aos olhos. Q.uando em casa, repetia 
a. phrase ao pae, logo o carvoeiro, homenzinho todo en­
farruscado, resolveu ir á aula da tarde com o filho, para 
fazer queixa ao mestre. Emquanto fazia as su as queixas, 
e todos nós c~lados, o ;pae de Nobis, que tirava, como fa­
zia sempre, a capa dos hombros do filho, á entrada da 
porta, ouvíndo falar em seu nome, entrou para pedir ex­
plicagóes. 

- É este operario, respondeu o mestre, que vem 
queixar-se de que seu filho Carlos dissera ao filho d'elle : 

- Teu pae é nm esfarrapado. 
O pa!p de Nol)is carregou o sobr'olho, e corou um 

pouco. Depois perguntou ao filho : 
- Disseste entao aquellas palavras ? 
O filho, em pé, no meio da escola, com a cabe~abaixa, 

nao respondeu. 
O pae entao tomou-o por um brago, empurrou-o para 

diante de Betti, quasi a ajuntal-os, e disse : 
- Pede-Ihe perdáo. 
O carvoeiro foi intervindo: 
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- Nao, nao ... 
Mas o pae de Nobis, sem attender, repetiu RO filho: 
- Pede-Ihe perdao. Repete as minhas palavras ~ 

e Pe<;¡o-te perdao pela phrase injuriosa, insensata e in­
digna que proferi contra teu pae, a quem o meu se honra 
de apertar a mao •. 

O carvoeiro fez um gesto impaciente como quem diz : 
Nao, isto nao póde ser. O pae de Nobis nao lhe deu at­
ten <;¡ao, e o filho disse lentamente, com um tenue fio de 
voz, e sem levantar os olhos do cháo: 

ePeQo-te perdao pela phrase injuriosa, insensata e 
indigna que disse contra teu pae, a quem o meu se honra 
de apertar a mao .• 

Entáo Nobis estendeu a mao ao carvoeiro, que lh'a 
apertou com 'forc;a, e logo atirou o JUho para os bra<;¡os de 
Carlos Nobis. 

-l!"'ac;a o favor de collocal-os junto um do outro, 
disse o MaIgo ao professor. 

O mestre poz Betti no banco de Nobis. Quando se 
sentaram, o pae de Nobis fez Uma cortezia e saiu. 

Ficou o carvoeiro algum tempo a pensar, olhando 
para as duas crian<;¡as agora juntas j depois aproximou­
se do banco e fixou Nobis com expressao de sympathia e 
pezar, como se intentasse dizer alguma cousa. Nada disse; 
estelldeu-lhe a mao para. fazer-Ihe urna caricia, mas nero 
a isso se atreveu, e apenas lhe ro<;¡on a fronte coro dous de 
seus grossos dedos. Depois encaminho~l-se para a porta, e 
voltando-se ainda urna vez para vel-o, desappareceu ... 

- Recordem-se bero do que acabam de ver, meus fil­
hos, disse o roestre, esta é a mais bella liC;áo d'este anno. 

A. lDestra de IDeo \1"lDilo 

Quinta-feira, 10. 

O filho do carvoeiro foi discipulo da mestra Delcati, 
a ';lIal veio hoje ver roeu irmao, que está de cama, e fez-
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nos rir contando-nos que a máe d'aquelle rapazlhe levára, 
havia dous annos, um sacco cheio de carváo, agradecendo 
o ter ella dado uma medalha ao filho ; e teimava a pobre 
~ulher em náo querer tornar a levar o car:váo para casa, 
e quasi chorou quandQ viú que tinha de voltar com o sacco. 

- Tambem de urna pobre mulher nos contou ella, que 
Ihe levára um ramalhete de flor~s muito pesado e que ti­
nha dentro um punhado de moedas de cobre. Divertimos­
nos muito a ouvil-a, e d'este modo meu irmáo foí tomando 
o remedfo que até alli rejeitara. 

Que paciencia náo deve ter com aquelles meninos da 
primeira, todos sem dentes como uns velhinhos, sem po­
derem pronunciar o R nem o S ; e um tosse, outro bota 
sangue pelo nariz, este perde os sapatos debaixo do banco, 
aquelle berra, porque se picou com a penna, e /outro chora 

I porque comprou o caderno numero dous em vez do caderno 
numero um! Cincoenta numa aUla, - sem saberem nada, 
eom umas máozinhas de manteiga, e ter-se de ensinar a 
eserever a tudo aquillo ! AIguns trazem de casa, no bolso~ 
pauzinhos d'alca<;uz, botóes, pequenos saca-rolhas, ladri­
Iho moido, uma por<;áo de cousas miudas, e é preciso que 
a mestra os, reviste'; mas escondem os objectos até nos 
sap'atos ! E nunca estáo attentos, um besouro que entre 
pela janella, poe tudo em alvoro<;o ; no veráo, levam para 
a eseola palhinha~ e folhas, que atiram para cima e queva.o 
cair nos tinteiros, e enchem os cadernos de borróes. 

A mestra tem que fazer de máezinha com elles; 
ajuda-os.a vestir, liga-Ihes os dedinhos quando se ferem, 
apanha do cháo os chapéos e bonés que caem, toma 
sentido em que náo troquem O'S paletós, senáo depois fazem 
urna choradeira infernal. Pobres mes tras 1 E ainda por 
cima de tudo isto, vem as máes a queixar-se : 

I 

- Como foi que meu pequeno perdeu a peJina? 
- Como é que o meu náo aprende nada? . 
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- Porque nao dá o premio ao meu, que sabe ta.o 
bem? 

- Porque nao manda tirar o prego do banco que 
rasgou os cal~óes ao Pedrinho? 

Alguma.c;; vezes a mestra de meu irmao zanga-se com 
as crian~as, e qualldo nlio póde mais,. morde nos dedos 
para nao desandar pancaua; perde a paciencia, mas ar­
repende-se logo e acaricia: a crian~a com quem ralhon. 
Expulsa um garoto da escola, mas traga as lagrimas, e 
ñca zanga~a com os paes que fazem jejllar as crian~as por 
castigo. E moc;a e alta a professora Delcati, bem ves­
tida, morena, e nao pára j commove-se por um nadinha, e 
fala entáo com extrema ternura. 

- Mas, sim, as crianc;as lhe querem bem, disse mi­
nha mae. 

- Muitas, sim - responaeu -mas depois, acabado o , 
anno, as outras, na maior parte, I}em nos vem mais. 
Quando estudam com os mestres, quasi se envergonham de 
terem aprendido com uma mestra. Depois de dous annos 
de cuidados, depois de t~rmos amado tanto uma crianc;a, 
faz-nos tristeza deixal-a, e dizemos :-D'esta estou eu se­
gura que sempre se lembrará de mim ... Mas, passam-se as 
férias, entra de novo na escola, vamos-Ihe ao encontro :­
Oh! meu filho, meu querido! - E elle volta a cabec;a 
para o outro lado ... 

Aqui, a mestra deixou de falar. 
- Mas tu nao farás assim, nao é? 
E, a beijar meu irmáo, com os olhos hum idos de la­

grimas: - Tu nao me voltarás o rosto, nao é ? nao rene­
garás tua pobre amiga I 

Miaba mae 

Quinta-feira, 10. 

Napresen9a da mestra de teu irmáo, faltaste ao r8-
,peito á tua máe I Que isto te nllo succeda mais, Henrique, 

• 
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nunca mais ! A t:ua palavra irreverente varou-me o cora91l0-
corno uma lamina d'ar;o. Pensa nella, em tua máe, quand() 
ha annos, debrur;aqa uma noite inteira sobre o teu ber90, 
med'la a tua rek;pú'a9ao, chorando sangue de wmargura, 
batendo os dentes, tremulq, de terror, com medo de perder-t~ ! 
Pois eu a vi louca, e ao lembrar,me d'isto f1J,{ tendo agora 
ttm sentimento de horror por ti. 

Tu! affenderes a tua mae ! a tua mae, a ella que daría 
ttm anno de jelic'ldades para poupar-te um instante de dar t 
a eUa que mend'lgaria para ti ! a ella que se deixaria matar 
por salvat"-te a vida! O~tve, Henrique ! Fixa bem na memo­
ria o meu pensamento. Imagina que te estáo reservados na 
vida muitos dias ten"iveis ; mas o mais terrivel de todos será 
aquelle em que peTde,"es tua máe. Mil vezea, Henrique, 
guanda jóres homem, jorte, provado em todas as luctas, t1J, a 
invoca¡"ás, opprimidó por um dese jo immenso de tornar a 
O1tVÜ' uma vez a sua voz, de te sentires, ainda urna vez, 
apm"tar naquelles mesmos bra90s, brar;os convulsos, que te hilo 
de cingir a ti, lJobre rapaz sem protec9áo nem conjorto~ Oo'Ttt() 
te ,"ecordm"ás entao de todas as amarguras que lhe tens ea1J,­
,ado, e com que remorsos as pagarás todas! Misero! 

Nao esperes seTenidade na tua vida, se tiveres CO'lttri,­
tado tua máe ; an"epender-te-ás, pedir-lhe-áa perdao, vene­
rarás a sua memoria, mas tudo embalde; a tua consciencia. 
nao possu'lrá a lJaz ; aquella imagem doce e boa te appare-' 
cerá sempre m~ma expressao de ,tristeza, de retrahime:p,to, 
tortUTa ete¡'na de tua alma! Hem"ique, olha! esse é o maia 
,agrado de todos 08 ajfectos humanos, e ai d'aqueZle que o­
desconhece! O «ssassino que venera sua mae, pos8ue ainda 
dentr'o de si algurr~a cousa de honesto e de nobre no corar;ao ; 
o m,ais guwioso, o mais illustre dos homens que 1J,ma 16 vez a 
fnagóe e a offenda, esse náo passa de creatura vil. Que 
te nao saia nunca mais da bocea uma só palavra dura para 
aquella que te deu a vida. E se uma te escapar, ainda nll() 
,eja o temor de teu pa6, mas o impulso da alma que te lance -
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aos pés d' ella, a sllpplicar-lhe que com o beijo de perdao t~ 
a?TanqM da fronte a nodoa da ingmtidao_ 

Amo-te, meu filho ; tu és a esperan9a rnais cara da vida: 
mas antes quero ver-te morto, do que ingrato para com tua 
mae. Vae! Por emquanto nao me fa9as ca1'icias: eu nll.o 
t' 11M poderia retribuir de cora9ao_ 

Teu pa~. 

o meo eompallheiro ()oretti 

Domingo. 
7 

Meu pae perdoou-me, mas eu fiquei um pouco triste, e 
minha mae entáo mandou-me com o filho mais velho do 
porteiro dar um passeio pela avenida_ Passando perto de 
uma carro~a parada em frente de urna loja, sen ti chama­
rem por meu nome ; volto-me, era Coretti, o meu compa­
nheiro de escola, com o seu paletó cor de chocolate e o seu 
bonné de pello de gato; estava todo suado e alegre, com 
um grande feixe de lenha ás costas. Um homem de pé so­
bre a carro~a passava-lhe uma bra¡;ada de lenha, que elle 
por sua vez tomava e levava para o armazem do pae, 
onde com pressa e trabalho a ia empUhando. 

- Que fazes, Coretti ? perguntei. 
- Nao estás vendo ?_ - respondeu estendendo os bra-

<;os para receber o feixe, estou estudando a li¡;ao. 
Eu ri-me, porém elle falava sério, e tomando a bra­

<;ada de lenha ia correndo a dizer : Ohamam-se accidentes do 
verbo. .. as suas va~'ia9óes _ . • segundo o numero e a pe.· 
.oa . .. E depois atirando mais lenha, earrumando-a : - .e­
gundo o tempo a que .e refere a aC9ll.0. E tornava de novo 
a levar outra bra~ada: - Segundo o m()do com que a aC9ll.0 
, ~nunciada. 

Era a nossa liC;áo de grammatica para odia seguinte. 
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- Que queres? disse-me elle, vou aproveitando o 
tempo. Meu pae saiu eom o caixeiro para urna . fazenda j 
minha máe está doente. Toca-me este trabalho. Nesse 
tempo vou recordando a grammatica. É urna li~áo difficil 
a de hoje. Náo posso mettel-a na cabe~a. 

- Meu pae disse que e~tará aqui ás se te horas para 
lhe pagar, disse elle ao carroceiro. 

A carro~a partiu. . .... ' " . 
- Entra um momento, disse Coretti. 
Entrei. Era um casaráo cheio de pilha'S de lenha-e de 

fachina, eom urna balan~a ao canto. 
-Hoje para mim é um dia de carrego. Tenho de fa­

zer o trabalho ao's pedar;os, aos bocados. Estava desenvol­
vendo as proposi~oes da li9áo de cousas, e veio gente com- ' 
prar. Volto a escrever, eis que chega a c.arro~a. Já fui esta 
rnanhá duas vezes ao mercado qa lenha, á pra~a de Ve­
neza. J á nao dou aecordo d'as pernas e tenho as ' máos in­
chadas. Estava arranjado se tivesse lic;áo de desenho I 

E entrando ia dando urna varredela ás folhas seccas 
e ás palhas que cobriam. o ladrilho. 

- 'Mas onde estudas, ' Coretti ? perguntei-Ihe. 
- Aqui náo, decerto, replicou, anda a ver. 
E conduziu-me a um quartinho ao fundo da loja que 

serve de cozinha e de sala de jantar,. corn urna mesa a 
um canto, onde estavam os livros, os cadernos e a escripta 
principiada. 

- Estou aqhi justamente, deixei em meio & resposta 
da segunda pergunta: com couro fazem-se o cal9ado e a • • 
cilha8 . . :. agora accrescento : - e malas - "e pegando na 
penna principio u a escrever com a sua bella caUigraphia. 

Neste momento ouviu-se dizer alto na loja : - Náo 
está cá ninguem ? 

Era uma muIher que vinha comprar lenha miuda. 
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- Prompto I responde u Coretti. E correu, pesou a 
lenha, recebeu o diuheiro; num borrador tomou nota da 
venda, e voltou para a escripta, dizendo : 

- Vejamos se posso acabar o periodo. E escreveu : 
- bolsas de viq,gern e mochilas para 08 soldados! 

- Ah ! meu pobre café que se vae embora I excla-
mou de repente, e correu ao fogao, retirando a cafeteira 
do fogo. 

- É o café para minha máe. Foi bom aprender a fa­
zel-o. Espera um pouco que vamos levar-lh'o. Assim ella 
te verá e ha de ficar alegre. Ha sete dias que está de 
cama. .. accidentes do verbo. " Esealdo sempre os dedos 
com esta cafeteira. Que devo eu accrescentar depois de 
mochilas para soldados' Ha de haver ainda alguma outra 
cousa, mas náo me lembra. Vem ver a mamáe. 

Abriu uma porta e entrámos num outro quarto pe­
queno. Estava a máe de Coretti num leito grande com um 
len¡;o envolto na cabe¡;a. 

- Aqui está o café, mamáe, disse Coretti, dando-Ihe 
a chicara. Este é um meu companheiro de escola. 

- Ah! bravo I meu menino, vem fazer urna visita' 
doente, nao é verdade ? 

Entretanto, Coretti arranjava os travesseiros por da­
traz dos hombros d'ella; endireitava a coberta da cama; 
espevitava o fogo, e enxotava o gato de cima da caixa. 

- Quer mais alguma cousa, mamae? pergnntou de­
pois, pegando na chicara. Tomou as duas colherinhas do 
xarope ? Qnando acabar, ir~i buscar outro á botica. A le­
nha já está descarregada. As quatro horas porei a carne 
ao lume, como me disse ; quando passar a mnlher da man 
teiga, dar-Ihe-ei o dinheiro. Tudo irá bem, náo se incom­
mode. 

- Obrigada, meu filho, respondeu ella. Pobre filho I 
Nao se esquece de nada. 
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Quiz que eu tomasse um torrao de assucar, e depois 
Coretti mostrou-me um quadrozinho, um retrato em photo­
graphia de seu pae vestido de soldado, com uma medalha. 
de bravura, que ganhara em 65 no quadrado do principe 
Humberto ; a mesma cara do filho, com aqnelles olbos vi­
vos e o mesmo sorriso alegre. 

Voltamos á cozinha. 
Já achei. .. disse Ooretti. E accrescentou no caderno : 

fazem-,e tambem arreios para cavallos. Bem! o r¿sto fal-o-ei 
de noite, deitar-me-ei mais tarde. Tu, sim, que és feliz; 
tens todo o tempo para es tu dar e podes alnda saira pas-
saio 1 . 

E sempre alegre e lesto, tornando a entrar na loja, 
corneqou a lascar as achas a meio, di zendo : Esta é a mi­
nha gyrnnastica ! Olha : agora é o imptllso MIS brul}os par(J 
diante. :Meu pae voUa, e verá toda esta lenha prompta ; 
ticará satisfeito. O que tu nao ~abes é que, depois de ter 
lascado, escrevo os tt e os II trernidoi' que parecem cobras, 
diz o mestre; mas que hei de fazer ~ Digo-Ihe que sou 
obrigado a mover os bra~os ... U que importa é que minha. 
mae fique boajá, isso sim 1 Hoje está melhor, gralJas & 
Deus. 

A grammatica estudal-a-ei de manha.. cedo, de ma­
¡lrugada. Oh I lá está a carroCia com troncos I Ao tra­
LJalho! 

Urna carro<ja earregada de paus de arvoredo paron 
defronte da loja. Oo1'etti saiu correndo para falar com 
o carroceiro e logo voltou. 

- Agora deixa-me ; nao te pos so fazer mais eom­
panhia. Até amanha. Fizeste bem em vir ver-me. Bom 
passeio. Feliz, tn ! 

E apertou-me a. máo, corren a. c'arregar o primeiro 
tronco, e recome<;Oll da loja para a carro<;a, a trabalhar 
com a cara fresca como urna rosa, debaixo do sen g!)rro 
de pello de gato, e esperto que fazia bem vel-o. 
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Feliz tu ! disse-me e11e.- Ah! n8.o, Coretti; náo! 
tu sim·, é que és o mais feliz; tu, lJorque es tudas e tra­
balllas mais j porque és rnais util a teu pae e a tua rnáe j 

porque és bom, cem vezes melhor do que eu, Ó querido 
companheiro 1 

o direetor 

Sexta-feira, 18. 

Coretti estava todo satisfeito hoje de manha, porque 
Teio assistir ao exame mensal o seu mestre da segunda, 
Coatti, um homemzarráo de enorme cabelleira crespa, 
barba preta e cornprida, dous olhos grandes, escuros, e 
urna voz de trováo, que ameac;a sempre os rapazes de es.· 
patifal-os, de leval-os pelo pesco~o á policia, fazendo toda 
a sorte de caretas horrorosas, mas nao castiga a ninguem j 
pelo contrario, sorri sempre, por dentro das barbas, de 
modo que ninguem veja. 

Sáo oito os mestres, com Coatti, incluindo mais um 
adjuncto, pequeno e sem barba, que parece um rapazinho. 
Ha um outro mestre, o da quarta classe, que é coxo, afo­
gado numa enorme gravata de lá, e sempre a queixar-se 
de dores que apanhou sendo professor na roc;a, em urna 
escola humida, rujas paredes gottejavam. Outro mestre da 
~ua1·ta é um velho, de cabellinho todo branco ; foi em 
outro tempo mestre dos cegos. Ha um bem vestido, de 
oculos e suissas louras, a quem chamam o Advogadinho, 
porque, exercendo o magisterio, estudou a advocacia e 
Qbteve o titulo j e fez até um livro para ensinar a es· 
crever cartas~ Differente é o mestre que nos ensina 
gymnastica, typo de soldado j andoo com Garibaldi, e tem 
DO pescoc;o a cicatriz de urna ferida de terc;ado que lhe fi· 
zeram na batalha de Millazzo. Depois ha o director, alto, 
calvo, com oculos de ouro e a barba grisalha caindo-lhe 
sobre o peito, todo vestido de preto, sempre abotoado até 
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debaixo do queixo ; tao bom para os rapazes, que, quando 
entram tremulos, chamados á directoria para serem repre­
hendidos, nao lhes ralha; mas pega-lhes das maos, diz 
tantasrazóes, que nao deviam 'proceder assim, que é neces­
sario que se arrependam e que promettam ser bons; e 
fala com tao bons modos e com voz tao doce, que todos 
saem com os olhos chorosos e mais confusos que se os 
tivesse castigado. Pobre director! Elle é sempre o pri­
meiro no seu postQ, logo de manha, a esperar os estu­
dantes, a dar attenc;ao aos parentes que os acompanham, 
e quando os mestres vito caminho de casa, gyra elle ainda 
emvolta da escola, a ver que os rapazes se nao atirem en­
tre as carroc;as, e nao se entretenham pela rua a fazer tra­
vessuras, ou a encher os bolsos de areia ou de pedras ; e 
todas as vezes que apparece em urna esquina o seu vulto 
alto e escuro, os bandos de rapazes fogem por todos os 
lados, deixando o jogo das penninhas e das bolas, e elle 
com seu !Semblante amorM'el e triste amea<;a-os de longe 
com o dedo erguido. 

Ninguem o viu rir depois que Ihe morreu o filho, vo­
luntario do exercito, e tem sempre o retrato d'elle diante 
dos olhos, elJl cima da mesa da directoria. Queria ir-se 
embora depois d'aquella desgrac;a, e tinha já o reque­
rimento escripto sobre a mesa, pedindo a sua aposentadoria 
80 municipio; mas sem mandal-o, porque nao tinha animo 
de deixar as crian<ias. Mas no outro dia estava decidido a. 
apresental-o, e meu pae que estava com elle na directori. 
disse-Ihe: 

- Ipena é que se vá embora, senhor director . . 

Nisto entrou um homem para inscrever um menino 
que passava de outra sec¡;áo para a nossa, por ter mudado 
de casa. Ao ver o novo alumno, o director ficou espantado; 
fiXOll-O por algum tempo, olhou depois para o retrato que 
estava sobre a mesa, e tornou a fitar o rapaz, tomando-o 
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entre os joelhos 8 levantando-Ihe a cara. Assemelhava.-se 
eDl tudo ao seu fililo morto. Fez a. inscrip~ao, despachou 
pae e nlho e ncou pensativo. 

- Pena é que se vá embora ... repetin mau pae. 
Elltáo o director pegou do requerimento, rasgou·o 

tlU dona pedo.(jOS e exclamou : 
- Eu neo. 

o. soldados 

Terc;a-feira., 29. 

Seu filh" qUlI-udo morren era voluntario do exercito ; 
por iSSQ o director vae sempre 3.0 001'SO ver passa.r os sol­
dados, quando saimos da escolar. Ainda hontem passava 
":ro regimento de info.nteria, e mais de oincoenta rapazei:l 
se pozeram a pulau em volta da banda. de musica, cantando 
6 batendo o compasso com as regua.s sobre as bolsas e 
al¡ pasta.s. Estavam nurn grupo, no passeio, a olhar: Ga­
rone, imprensado nas suas roupas mnito esticada¡>., e com 
os dentes ferrados num peda(jo de pao ; Votini, o tal muito 
bem vestido, que sa.code sempre o pello do fato; Precossi, 
o tUbo do ferreiro, com a jaquetJ. do pae, o Oalabrez, 
o Ped"eiri7V1o ~ Crossi com a sua. cabe~a ruiva; Franti 
coro 8. sua. fa.ce trigueira., e tambem Robetti 1 o filho do 
eapitilo de a.rtilberia., aquelle que salvon uma crian(ja do 
bonds e a.nda agora de muletas. Franti deu uma risada 
na. cara de um solda.do que i8. coxeando ... Mas de repent. 
sentiu que lhe batiam no hombro, e volta.ndo-se den d, 
frente com o director. 

- Sentido 1 disse-Ihe este. Escarnecer de um sol· 
dado quando está na fileira e nao p6de vin~l-se neu 
J;8sponder ... é o me8mo que insultar um homem preso. 
E uroa villania.. 

Fra.nti summ-se. Os. soldados passavam, quatro 11 

llQ&tro~ suados, pOQntos, e as espingardas scintillav&1I 
\O sol ••. O director disse: 
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- Deveis estimar os soldados, men! filhos; silo elles 
os nORSOS defensores, sáo elles que se at.irariam á morte 
por n68 , se amanhá nm exercito estrangeiro amea<;asse 8. 

nossa patria. Sao m0<i0s tambem elles, 'poucos mais annos 
tem do que v6s, e tambem váo á escola; ha entre elles, 
eomo entre v6s, pobl'et; e ricos, e vem de todas as partes 
da Italia. Vede-os, pela physionomia póde-se reconhe­
cel-os: sicilianos, sardos, napolitanos e 'lombardos. Este 
é um velho regimento dos que combateraln eln 48. Os sol­
dados nilo sao fA os mesmos, mas é sempre a mesma 
banile,ira. Quantos nao morreram pelo nQsso paiz em '\folta 
d>ella vinte anllOS antes de nascerdes ! 

- E.H-a, disse Garrone. 
E coro eft'eito via-se pouco ao longe a. bandeirs, na 

trente, por cima das cabe(,las dos soldados. 
- M eua filhos! disse o director, fazei a '\fO~M conti­

nencia de escolares, coro a ,mM na fronte, quando pass.­
rem as tres cores. 

A \Jandeira., empnnhada por um officiaI, passava diante 
de n6s, ~oda rota e desbptada, com as medalhas presas A 
baste ... 'fodos nós saudamos ao mesmo Lempo. {) offidsl 
olhou para nós, sorriu-se, e com uro gesto retriblllu-nos o 
comprimento. , 

- Bravo, rapazas! exclamou alguem por tl'az!le nós. 
Voltamos~nos para ver. Era orn veJho r¡ue tínha na 

{apella do casaco a fita. azul da campan ha da Críméa, tuD 
officía.l reformado. 

-Bravo! disse, bella. cousa fizestes. 
Por este tempo 8. banda do regimento voltava a.o 

fundo da avenida, cercada de urna turba de rapazes, que 
com gritos alegres acompanhavam o clangor das trombetás, 
wmo um canto de guerra. 

-tiravo 1 dizia () velho official a encarar-nos. QU6m 
em. crianc;a sabe respeitar & ba.ndeira, homem saberá d~ 
fendel-•. 
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o protector de N elU 

Quarta-feira, 23. 

Tambem Nelli, o pobre corcundinha, hontem olhava 
para os soldados, mas com ar triste, como quem pensass~ : 

- Nunca poderei ser 80ldado ! 
Elle é bom, estuda, mas é tao magrinho e tao pallido, 

e respira com tanta difficuldade ! ... Anda sempre de pa­
letó de alpaca preta de lustro. A mae é urna sen hora pe­
quena e loura, vestida de preto, que vem sempre buscal-o 
antes de acabar a aula, para que elle nao caia ao descer 
com os outros; faz-Ihe mnitas festas. Nos primeiros dias, 
porgue tem a infelicidade de ser aleijado, muitos rapa­
zes ca~oavam d'elle, e davam-Ihe com as bolsas na 
corcunda; elle nunca se revoltava, nem dizia nada á 
mae, para nao Ihe dar o dissabor de saber que seu filho 
servia de chacota aos companheiros. Escarneciam 
d'elle, chorava e calava-se apoiando a cabe~a no banco. 
Mas urna manha, salto u Garroue e disse: 

- O primeiro que tocar em Nelli, leva um sopapo 
que lhe fará dar tres reviravoltas. 

Franti nao fez caso j o sopapo cantou, e elle deu as 
tres reviravoltas j desde entao ningnem pozmais a máo 
em Nelli. O mestre collocou-o ao pé de Garrone no mesmo 
banco. Tornaram-se amigos. Nelli affei~oou-se-Ihe muito. 
Apenas entra na escola, procura logo se está Garrone. 
Nunca se vae embora sem Ihe dizer . - Adeus, Garrone! 
E Garrone faz o mesmo. Quando Nelli deixa cair a 
penna ou nm livro debaixo da mesa, immediatamente, 
p~ra que Nelli nao fa~a esfor~o em abaixar-se, Garrone 
abaixa-se, apanha o livro ou a penna, ajuda-o a metter 
os livros e cadernos na pasta, e enfia-Ihe o capote. 
Por isso Nelli gosta muito de Garrone, e tem sempre os 
olhos nelle, e quando o professor o elogia, Nelli fica con-
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tente como se fOra o elogiado. É natural que Nelli afi.. 
nal contasse tudo á mae, as ca<;oadas de qne fora victima nos 
primeiros dias, quanto o fizeram soffrer, e qual o compa­
nheiro que o defendera e o estimava ; digo isto, porque 
esta manhá aconteceu o seguinte : 

O mestre mandou-me levar 8.0 director o programma 
da li<;áo, meia hora antes da saída ; e eu estava no seu 
gabinete, quando entrou urna senhora loura e vestida de 
preto, a máe de Nelli, a qual disse : 

- Senhor director , ha na classe de meu filho um 
menino chamado Garrone ? 

- Sim, responden o director. 
- Quer ter a bondade de o mandar vir aqui um mo-

mento, porque tenho de dar-Ihe urna palavra? 
O director chamou o bedel, e mandou-o á aula; um 

minuto depois assomava Garrone á porta, com a sua ca-
be<;a grande e raspada. , 

Apenas o viu, a senhora correu para elle, abra~ou­
se-Ihe ao pesco<;o, dando-Ihe mnitos beijos na fronte, di­
zendo: 

- És tu, Garrone, q amigo de meu filho; o protector 
de meu pobre filhinho! Es tu, bem o sei, és tu I 

Em seguida apalpou apressadamente as algibeiras e 
a bolsa, e, nada encontrando, arrancou do pesco<;o um 
collar com urna pequena cruz, pendurou-a ao pesco~o de 
Garrone, por baixo da gravata, e disse-Ihe : 

- Recebe-a; traze sempre ess~ cruz como lembran<;& 
minha, lembran<;a da máe de Nelli, que t.e agradece e te 
aben~o&. 

o primeiro da classe 

Sexta-feira, 25. 

Garrone attrae a amizade de todos; Derossi, a ad­
mira~ao. Ganhou a primeira medalha, e será ainda o 
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primeiro este anno; nenhnm póde competir com eHe, 
todos r,econhecem a sua superioridade em todas as mate­
rias. E o primeiro em arithmetica, em grammatica, em 
composü;áo e em desenho ; comprehende logo á primeira 
vista e tem urna memoria extraordinaria, aprendendo sem 
esforc;o, como se o estudo lhe fosse urn brinquedo. 

O mestre dislle-lbe hontem : 

- Den-te Deus grandes dons, e náo tena mais que 
aproveitaJ -os. 

E ain<la por cima é alto, bonito, com urna grande 
juba de cabellos louros, e táo agil que salta um banGo 
apoiando-se apenas em urna das máos, e já sabe jogar 
armas. Tem doze annos, é filho d'um negociante; anda 
sempre vestido de azul com botóes dourados, e sempre 
vivo e alegre; é delicado com todos, ajuda-os qnanto póde 
no exame, e nenhnm ousou nunca fazer-Ibe uma grosseria 
ou -sequer dizer-Ibe urna brutalidade. SÓ Nobis e Franti o 
olbam de esguelha, e Vo~ini despeja a inveja dos olbos ; e 
todavía Derossi nem dá1por isso. Todos sorriem para elle, 
e lbe tocam com ¡:¡, máo ou o brac;o qnando anda entre nós 
a recolber os trabalhos com a sua habitual maneira gra­
ciosa. Presenteia-nos com jornaes illustrados, com dese­
nhos, com tu do que em casa lIle dáo; desenhou para o 
calabrezinho uma pequena carta geographica da Calabria; 
e dá tudo, rindo, sem pretenc;áo, como fidalgo, sem prefe­
rencias por ninguen¡.. 

É impossivel náo se lhe ter inveja, e nem deixar de 
reconhecer-se seu inferior em tudo. Ah ! eu tambem como 
Votini lhe tenho inveja. Experimento uma amargura, 
qua si despeito ás vezes contra elle, quando me demoro a 
fazer a minha li<;ao em casa, e me fembro que 'elle áqllella 
hora a tem já acabada, e sem lhe custar uada. Mas depois 
qnando von para a escola, e o vejo tao bello, risonho e 
triurnphante, a responder franco e seguro ás interroga<ióe~ 
do mestre, e como é cortez, e como todos Ibe querem. 
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ent1l.o toda a amargura e todo o rlespeito desapparecem-me 
do cora<iáo, e envergonho-me de haver tido taes sentimen­
tos_ Quizera ser sempre seu visinho, dar todas as li<ioes 
com elle; sua presen<ia, sua voz, dao-me coragem <te tra-
balhar, dao-me alegria e prazer. ' 

O mestre disse-Ihe que copiasse o conto mensal que 
ha de ler amanha - O pequeno vigia lombardo. Elle co­
piava-o esta manha, estava commovido por aquelle acto 
heroico; tinha o rosto incendido, os olhos humidos, a bocca 
tremula ; eu fitava-o ; como era bello e nobre ! Com que 
satisfac;ao náo Ihe teria dito em face, expansivamente: 

- Derossi, vales em tudo mais do que eu ! Tu és uro 
homem comparado commigo ! Eu te respeito, eu te admiro I 

o pequeno vigia lombardo 

(CONTO MENSA.L) 

Sabbado, 26. 

Em 1859, tempo da guerra da liberta<iáo da Lom­
bardia, poucos días depois da batalha de Solferino e S_ 
Martiuho, vencida pelos francezes e italianos contra 08 

austriacos, numa bella madrugada do mez de junho, um 
pequeno destacamento de cavallaria Iigeira de Saluzzo se­
guia a passo por um caminho solitari.o, para os lados do 
inimigo, explorando o campo attentamente. 

Commandavam a sortida um official e um sargento, e 
todos, com a vista fixa ao longe, em,frente, mudos, espera­
vam ver de um momento a outro surgir entre as arvo­
res a,s divisas brancas das sentinellas avan<iarlas do ini­
migo. Chegaram assim a urna cazinha rustica, ensom­
brada 800 redor de freixos, ao pé da qual estava um 
rapaz de doze annos, que descascava á faca uru ga­
Iho de arvore para fazer urna bengala; da janeUá do 
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predio. pendia urna grande ba.ndeira trico.lor ; dentro nao 
havia ninguem ; o.S carnpo.nezes arvo.raram a bandeira e 
fugiram co.m medo. do.s austriaco.s. Apenas avisto.u a ca­
vallaria, o. rapaz bo.to.u fóra a bengala, e tiro.u o. barreteo 
Era um bello. mo.cinho., de ro.sto. reso.luto. e fo.rte, o.lho.s 
grandes, azues, cabello.s lo.uro.s e co.mprido.s. Estava em 
mangas de camisa, e via-se-Ihe o. peito. nú, desco.berto. 

- Que fazes aqui? - pergunto.u-Ihe o. o.fficial So.­
freando. o. cavallo.. Po.r que nao. fugiste co.m a tua fa­
milia? 

- Nao. tenho. familia, respo.ndeu o. rapaz, so.u en­
geitado.. Trabalho. um po.uco. para to.dos. Fiquei para ver 
a guerra. 

- Vjste passar o.S austriaco.s ? 
- Nao., senho.r ; ha tres di as que náo.. 
O o.fficial esteve um mo.mento. a pensar, depo.is salto.u 

do. cavallo, e, deixando. o.S soldado.s vo.ltados em direcc;áo 
ao. inimigo., entro.u na casa e subiu ao telhado.. A casa era 
baixa, e do. telhado. nao. se via mais que um pequeno trecho. 
de campo.. Seria necessario subir ás arVo.res, pensou o. o.f­
ficial, e desceu. Mesmo. em frente do. o.itáo. erguia-se apru­
mado. um freixo altissimo. e fino, a fronde verde o.scillando. 
alta, no. azul. O o.fficial, s6 co.m o.S seus pensamento.s, co.n­
centrado., olhava, o.ra para a arvo.re, o.ra para o.S so.ldado.s ; 
depo.is, de repente, pergunto.u ao. rapaz : 

- Tens bo.a vista, meu velhaco. ? 
- Eu ( respo.ndeu o rapaz, vejo um passarinho. a 

meia legua. 
- E és capaz de subir ao cimo. d'aquella arvo.re? 
- D'aquella arvo.re ... Eu? num minuto! 
- E saberás dizer o. que vires lá do alto; se ha so.l-

dado.s austriaco.s po.r alguma parte, nuvens de p6, luzir de 
espingardas, cavallo.s? 

, 
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- Decerto. 
- Quanto que res para fazer esse servic;o ? 
- Quanto quero? disse o rapaz sorrindo, cousa 

nenhuma ... Ora 1 Se fosse para os austriacos, isso entao 
por nada d'este mundo ... mas para os nossos 1 Eu sou lom­
bardo. 

- Bem 1 sóbe, pois. 
- Um momento, para tirar os sapatos I 
DescaIGou-se, apertou o cinto das calc;as, atirou ao 

chao o gorro, e abrac;ou-se ao tronco do freixo. 
- Mas, cuidado I exelamou o official fazendo menc;ao 

de retel-o, como assaltado de temor repentino. O rapaz 
voltou-se e fitou-o com os seus bellos olhos azues, inter­
rogando-o. 

- Nao é nada, disse o official, sóbe l ... 
O rapaz trepo u como um gato. 
- Olhae em frente, gritou o official aos soldados. 
Em poucos momentos estava o rapaz no alto da ar­

vore, abra~ado ao tronco, com as pernas entre as folhas, 
o busto coberto. O sol incendiava-Ihe a cabec;a, que pa­
recia de ouro. O official malo via, tao pequenino elle pa- . 
recia lá longe, em cima: 

- Olha attento 1- gritou-lhe o official. 
O pequeno, para ver _melhor, desprendeu a mao direita 

da arvore, e collocou-a sobre a,testa. 
- Ves alguma cousa ? perguntou o official. 
O rapaz inclinon a cabec;a para baixo, e fazendo da 

mao porta-voz respondeu : 
- .Vejo dous homens a cavallo em urna estrada 

branca. 
- A que distancia d'aqui ? 
- Meia milha. 
- Movem-se? 
- Estao parados. 
- Que mais ves? perguntou o official, depois de 

mn momento de silencio. Olha agora á direita. 
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o rapaz oIhou á direita e disse : 
Ao pé do cemiterio, entre as arvores, ha qualquer 

4:ousa que reluz ; parecem bayonetas. 
- Ves gente? 
- Nii.o ... póde ser que esteja escondida sob as pla.n-

r a~oes. . 
Naquelle momento, um silva de bala, agudissimo, 

passou alto no ar, indo morrer &0 longe, por traz da casa. 
- Desee, que já. te viram I Náo quero maia nada; 

~eace. . 
- Náo tenho medo! respondeu o rapaz. 
- Desee! repetiu o official. .. o que ves á eaquerda? 
- A' esquerda? 
- Sim, á esquerda. 
o rapaz vol tou a cabe<;a á esquerda ; nesse momento 

{)utro silvo mais agudo e roais abaixo cortou o espalío. 
O rapaz encolheu-se todo. , 

- Milagre ! vinha direitinha a roim ! 
A bala tinha-lhe passado a pequena distancia. 
- Abaixo ! griton o official imperioso e irritado. 
- Desr;o já, responden o rapaz-mas a arvore defen-

de-me; náo tenha receio. A' esquerda é que quer saber, 
náo é? 

- A' esquerda, siro""':' respondeu o ófficial, mas 
desee I 

- A' esquerda, gritou o rapaz vol vendo o carpo, 
ende está uroa capella ... parece-me que vejo ... 

Um terceiro silvo feriu os ares, e quasi em 'seguida o 
rapaz camba.leou, agarrando-se aqui e alli aos galhos e 
famos curvos, caindo de caber;a para baixo, coro os 
brar;os abertos. 

- Maldir;ao ! gritou o official, corren do para elle. 
A roisera crianr;a batera coro a espinha ero terra, e 

es tendida de costas, coro os brar;os abertos, umjorro de 
~angue golfava-Ihe rubro do lado esquerdo do peito; o 
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sargento e dous soldados apearam·se logo e o official de­
brut;ou-se, abrilltlQ-lhe a camisa. A bala tinha penetrado 
DO pulmáo esql1el'llo. 

- Morto ! exc lamon o official. . 
- Nao! vive I acndiu o sargento. 
-Ah 1 pobre erian(ja! continllOll o offieial, eoragem t 

coragem 1 
Mas, emquanto o anunava e lbe apertava uro len~o 

sobre a ferida, o rapaz desfeito, pallido, entreabrindo os 
olbos deixou caír a cabe~a ; estava morto! O official em­
palliéleceu, fixou-o um momento l accommodando-o dep6i& 
com a cabet;a sobre a leiva Levantou-se em seguida, e 
dcou a olbar para elle. O sargento e alguns soldados, 00-
moveis, tinham tambem os olhos fitos no'pequeno morto, e 
08 Qutros estavam voltados com 8 frente para o inimigo. 

- Pobre crian~a ! repetíu tristemente o official. 
Depois abeirou-se da casa, e tirando da janeUa a. ban­

deira tricolor, estendeu-a como uma mortalha sOobre o ca­
daver, deixando-lhe o 1'osto descaberto. O sargento col-
10CQU ao lado do marto os sapa.tos, o barrete, a. bengala e 
a fa.ca. 

Estiveram ainda algum teml10 silenciosos, e em se­
guida o official voltou-se para o sargento e disse ~ 

- Mandal-o-emos recebe!' pela ambulancia; morren 
como soldado, que seja enterrado por soldados l 

Dito isto, atirou, com um gesto, um beijo ao marto, e 
grito u : 

- A cavaBo! 
Todos montaram ; o destacamento reuniu-se e partíu. 
POlleas. horas depois, o pequeno morto recebi~ as 

honras da guerra. 
Ao pór do sol, toda a linba dos postos avan~ados dos 

italianos mal'chava 1.0 eneontro do inimigo pel8 mesmo 
caminho percorrido de manhá pelo desta.eamento.de Ci!aval­
\&ri&; proseguiu em daiS filas cerradas um gn:nde bil-
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talháo de cac;adores, que poucos dias antes regara valo· 
rosalIlente de sangue o monte de S _ Martinho. A noticia 
da morte do rapazinho tinha-se divulgado entre aquelles 
soldados antes de deixarem o acampamento. O caminho, 
ladeado por uro regato, fi cava a poucos passos de distancia 
da casa. Quando os primeiros officiaes do batalhao viram 
{) pequeno cadaver estendido ao pé do freixo e coberto com 
a bandeira tricolor, saudaram-o com a espada, e um d'elles, 
inclinando-se sobre a margem do regato, que estava toda 
florida~ arrancou duas flores e atirou-Ih'as. Entao todos os 
ca¡;adores, á medida que iam passando, colhiam flores, e 
lanc;avam-as ao morto. Em pouco tempo estava o corpo da 
misera crianc;a todo coberto de flores. Officiaes e soldados 
faziam-Ihe a continencia, passando. 

- Bravo! pequeno lombardo I Adeus I A ti, louro 
glierreiro ! Viva! Gloria! Adeus I 

Um.officiallanc;ou-Ihe a sua medalha de valor, outro 
foi dar-Ihe uro beijo na testa. 
, E as flores continuavam a chover, muitas, muitas, 

sobre os pés nús, sobre o peito rubro, ensanguentado, e 
sobre os cabellos lom'os do rapaz, envolto na mortalha, 
como se a' bandeira alli no sólo fizesse rebentar uma tlo­
rac;áo repentina; e elle alli estava, o morto, o rosto pal­
Hdo, quasi sorrindo, sentindo talvez aquellas saudar;óes, 
sentindo que vale bem a pena dar a vida pela patria 
amada I 

o. pobre. 

Ter¡;a-feira, 29. 

Morrer pela patria, como aquellejoven lombaJ"{k , é 1t7114 

grande virt~~de, mas náo te esquegam as pequenas virtude., 
filho. Esta manhá ias tu diante de mim, quando voltavamo. 
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da escola ; passaste perto d'urna mulhm' ~ue tinha entre o. 
joelhos uma crian9a pallida e sem vida, que te pediu uma 
esmola, Tu olhaste para ella e nada lhe déste! e todavía 
'inhas algumas moedas na algibeira. 

Ouve, filho. Nunca te habitues a passar ind~fferenú 
pela miseria que estende a mao ; menos ainda d'iante de uma 
mae que pede uma esmola para o fill!o. Pensa q"fe essa 
crian9a talvez tivesse fome, e imagina a tortura da pobre 
mulher ! imagina a dór profunda de tua mlIe se '11m día ti­
vesse de-dizer-te : Henrique, hoje nao te posso dar nem um 
bocadinho de pao. 

Quando dou '11m víntem a '11m pobre, e elle me diz -
Deus lhe conserve a saude e aos seus - nem tu podes como. 
prehender o prazer que me trazem ao cora9ao aquellas pa­
lavras. 

Parece-me que aquelles bons dese jos me conservam a 
.aude por mv,íto tempo ; volto á casa contente, pensando: -
Oh ! aquelle pobre deu-me maís do que lhe dei!. .. Poi. 
bem ; faze que eu oU9a taes votos provocadoll e merecidos por 

' ti; tira de vez em quando '11m. vintem datua pequena bolsa, e 
deixa-o cair na mao d'um velho sem amparo, d'uma rnae 
lem pao, 0'11 d'uma crian9a lIem mae. Os pobres amam a 
esmola das crian9as, que nao os humilha, porque as crian9as 
tém necessidade de todos, assemelham-se a elles. Vé como 
ha sempre pobres ao pé das es colas . .A esmola do homem é 
um acto de caridade ; mas a de uma crian9a é ao mesmo 
tempo um acto de caridade e uma caricia, entendes' É 
como se da sua mao caisse ao mesmo tempo uma moeda e 
uma fl6r. Lembra-te que a ti nada te falta e a elle~ falta-lhes 
tudo, que emquanto ambicionas ser feliz, a elles basta nao 
morreren~ de fome. Pensa nesse horror de que no meio de 
tantos palacios, de tantas ruas por onde passam ricas car­
ruagens e meninos vestidos de velludo, ha mulheres e crian­
Qas que nao tém que comer, nem de que vestir-se I Nao ter 
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que comer 1 Deu8 meu 1 Rapazes como tu, bon. como tu, 
intelligentes como tu, no centro de uma prande cidade S6m 
terem que comer! bestas Jeras perdidas num deserto! Oh ! 
nunca mais passes diante dfl uma mue mendiga sem deixa.r­
Zhe nas maos uma mesquinha moeda. Nunca mais, He7l-
tique. 

I 

Tt&a mllt!. 

~ .,..".. ~ 

I " r I 
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o negociante 

Quinta-feira, 1. 

Quer meu pae que todos os dias feriados eu convide 
para casa uro dos meus companheiros, ou que eu proprio 
vá procl1ral-os, para ir me loruando pouco a pouco amigo 
de todos. Domingo vou passear com Votini, o tal bem ves­
tido, que está sempre a escovar-se, e que tanta inveja tem 
de Derossi. 

Hoje, porém, veio cá o Garoffi, aquelle alto e ll}agro, 
de nariz de coraja e ol11os pequemnos e maliciosos. E filho 
de um vendeiro. Muito original. Está sempre a contar os 
vintens que tem na algibeira, e a fazer conta nos dedos, 
depressa, sem taboada. E está ajuntando. Tem já cader­
neta na caixa economica da escola. Descontio que náo 
gasta mais nem urn vintem, e em caindo-Ihe um dez-réis 
debaixo dos bancos, é capaz de procural-o urna semaDa 
inteira. 

Faz como as pegas, no dizer de Derossi; tudo o 
que acha, pennas enferrujadas, sellos servidos] cotos ele 
velas, vae apanhando tudo. Ha rnais de dous annos que 
collecciona sellos, ejá tem centos d'elles de todos os 
paizes, nUID grande album que tenciona vender mais tarde 
&0 livreiro, quando estivar todo cheio. O livreiro dá-lhe (:a­
dernosde gra~a, porque elle lhe leva lá urna por<;áo de fre­
guezes. Na escola vive negociando todos os dias; fal?' venda 
de objectos, rifas, troc~s ~ loterías; o que compra por 

CORAClo 4 
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dous, vae vendendo por quatro j sabe jogar o jogo das pen­
ninhas, e nunca perde j tambem vende jorr1aes velhos aos 
tendeiros j e tem um pequeno caderno, onde toma not.a dos 
seus negocios, todo cheio de sommas e subtracc;óes. 

Na escola, naO es tuda mais que arithmetica, e se de­
seja ganhar o premio, é só para ter entrada gratis no thea­
tro de bonecos. Gosto d'elle, diverte-me. Ternos brincado de 
negociante, com pesos e balanc;as j sabe o prec;o certo de 
tudo, e sabe fazer embrulhos muito bem e depressa, como 
qualquer vendeiro. 

Diz que, mal sáia da escola, ha de por um negocio, um 
commercio novo por elle inventado. 

Ficou todo contente, por lhe ter eu dado uns sellos 
estrangeiros j e disse-me exactament.e por quanto se vende 
cada um para collecc;óes. Meu pae, fingindo ]er a gazeta, 
estava a ouvil-o e a sorrir. 

Traz os bolEOS sempre cheios das suas pequenas mer­
cadorias, que recobre com um grande capote escuro, e 
mostra-se continuadamente abstracto e canc;ado qual um 
négociante. Mas o que mais aprecia é a collec~áo de 
sellos, um thesouro ; e fala sempre nella, como se d'alli 
lhe tivesse de vir urna fortuna. Os companheiros acham-o 
&varento e usurario. Rem o creio, mas gosto d'elle j ensi­
na-me muitas cousas e tem ares já de um homem. Coretti, 
o fiIho do vendedor de lenha, diz que Garoffi nem seria ca­
paz de dar os sellos para salvar a vida da mae. 

Meu pae nao acredita nisto. Espera ainda para o jul­
gar definitivamente. 

Tem esta mania, mas tem bom cora<;áo. 

Vaidade 

Segunda-feira, &. 

Hontem fui llar um passeio pela a.venida de Rivoli 
eom Votini e seu pae. Passando pela rua Dora ,Grossa, 
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vimos Stardi, aquelle que responde com pontapés aos im­
portunos j estava teso e direito di ante de um mostrador de 
¡ivreiro, com os olhos fixos numa carta geographica j e 
quem sabe a quanto tempo alli estada, porque vaé sem­
pre estudando pela rua. Apenas cprrespondeu ao nosso 
comprimento, o selvagem I 

Votini ia bem vestido, e até de mais ; trazia botinas 
de marroquim, pospontadas de vermelho j casaquinho bor­
dado com enfeites de seda, chapéo de castor brauco e 
relogio. E pavoneava-se tOL.O_ Mas d'esta vez devia sof­
frer a. sua vaidade. Depois de termos corrido um grande 
pedaQQ pela alameda, seu pae ficou muito atraz por­
que andava de vagar, e nós parámos junto d'um banco 
de pedra, ao lado d'um rapaz vestido pobremente, que 
parecia fatigado e pensava, com a cabec;a baixa; um ho­
mem que devia ser pae d'elle, ia e vinha á sombra das 
arvores, lendo um jornal. Sentámo-nos. Votini ficou entre 
mim e o menino. De repente lembrou-se de que estava 
muito elegante, e quiz , fazer-se admirar e invejar pelo 
vizinho. 

Levantou um pé e disse-me: 
- J á viste as minhas botas de official ? 
Disse isto para chamar a attenc;áo do outro, mas este 

nem se abalou. Abaixou entáo o pé e mostrou as borlas de 
seda, e olIlando de soslaio para o menino, disse-me que as 
borlas náo lhe agradavam muito e que as ia mandar tro­
car por botoes de prata. 

E o rapaz nem sequer ol~ou para as borlas. 
Entáo Votini poz-se a fazer gyrar sobre a ponta do 

index o seu bello chapéo de castor branco. E o rapaz­
parece que o fazia de proposito - náo se dignou lanc;ar a 
vista para o chapéo. . . 

Votini, que principiava a impacientar-se, puxou 
o relogio do bolso, abriu-o e mostrou-me o machinismo. 

" 
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É de prata dourada ? pergnntei. 
- Nao, respondeu-é de ouro. 
- Mas, nao ha de ser todo de ouro, repliqnei, tam-

bem ha de ter alguma c'Onsa de prata. 
- Nada - replic'On. E para obrigar o rapaz a 

olhar, poz-lhe o relogio defronte dos 'Olhos I:l disse - Ve. 
nao é verdade que é tod'O de ouro ? 

O rapaz respondeu seccamente : 
- Na'O seL 
- Oh! Oh I exclamon Votini, cheio de colera - qne 

orgulho! 
Emquanto dizia isto, chegou seu pae, que, ouvindo a 

exclama<;ao, fitou o rapaz alguns instautes, e depois disse 
asperamente ao filho : 

- Cala-te! 
E il!cliJlando-se ajuntou ao ouvido : 
- E cego! 
Votimlevantou-se logo e litou o rapaz de frente. 
Tinha as pupillas vidradas, sem expressao, sem 

olhar. 
Voti'ni ficou humilhado, silencioso, com os olh'Os em 

terra ... Depois balbuciou: Faz-me pena... en náo 
sabia. . 

Mas o ceguinho, que comprehendera tudo, murmurou 
com um s'On'iso bom e melancolico : 

- Oh ! nao faz mal ... 
Vaidoso, sim, mas nao tem máu corac¿ao; Votini em 

todo o passeio nao riu mais . 

.&. primeira DeTe 

Sabbado, 10. 

Adeus passeios de Rivoli ! Eil-a a bella amiga, a pri­
meira neve! Desde hontem á tarde que 'caem fIoros pe­
sados e grandes como flores de jasmins. Que prazer 30 vel-a 
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de manhlt na escola cair contra as vidraQas e amon­
toar-se sobre as escadas ; até o mestre olhava, esfregava 
as máos ; e todos estavam contentes, pensando nas bolas 
que haviam de fazer, no gelo que viria depois, e no fogúo 
de casa. 86 8tardi se mostrava indifferente, absorto na 
liQáo, com os punhos encostados ás fontes. Mas que aQo­
damento e que festas á saída! Todos a saltar pela rua 
f6ra gritando, bracejando, a juntar montoes de neve e a 
vadeal-a, como .cáezinhos n' agua ! Os parentes que espe­
ravam fóra tinham os guarda-chuvas brancos; brancos 
ficavam os capacetes do guarda civil, e as nossas pastas 
em poucotempo tambem ficavam brancas. Todos pareciam 
f6ra de si d'alegria, até Precossi, o filho do ferreiro, o 
pallidozinho que nunca se rii Robetti, o que salvou 
a crianga do bonde, tambem saltava com as suas mu­
letas. O calabrez, que nunca tinha tocado ém neve, fez 
urna bola e poz-se a comel-a como se fosse pecego. Crossi, 
o filho da quitandeira, encheu a bolsa; e o pedreirinho 
fez-nos rebentar de riso quando meu pale o convidou para 
vil' amanhá a nossa casa j tinha a bocca cheia de neve, e, 
náo se resol vendo a botal-a fóra, nem a engulil-a, es­
tava engasgado, a olhar para nós, sem poder dizer nada. 
Até as mestras saíam da es cola a correr e a rir, e 
tambem a minha mestra da prime ira superior, coitadinha, 
corria pelo meio do nevisco, resguardando a cara com o sen 
véo verde, e tossia. E no emtanto, centenares de rapa­
rigas da escola vizinha passavam aos gritos e pulavam 
sobre aquelle alvo tapete. Mestres, bedeis e o guarda gri­
ta.vam :- Para casa! para casa! E jam engulindo flocos 
de neve, e branquejavam-se-lhes os bigodes e a barba_ 
Mas tambem esses riam da louca jovialidade das crian~as 
que festejavam o inverno ..• 

e V6s festejaes O inverno. .• mas ha crian{!as que nao 
t$m pfio, nem sapatos, nem fogao em casa. Milhares d' ellas 
ha que de8cell~ das aldeias, por longo e r'Ude caminho, 
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trazendo na. mlIos ensanguentados pelas fri(:JÍms um pouco 
de lenha para aquecer a es cola . Ha centenares de escola, 
q'Uasi sepultada, na neve, núas, tet1'icas como espeluncas, 
onde os meninos ficam 8uffocad08 de fumaf)a, e batem o. 
dentts de frio, olhando cont te1'ror pa1"a os flocos brancos 
que caem mais e maí" sem fim, sobre as sua8 cabanas 
distantes, ameaf)adas de 'Uma avalanche. V6s festejaes o 
inverno, críanf)as, e náo vos lembraes de que ha rnilha1'es de 
creatura, para que m o inveTno é a miseria que vem, IJ a 
morte que tuda acaba. 

Te1/, pae ... 

o Pedrelrloho 

Domingo, 11. 

o pedreirinho veio hoje á ca~adora, todo vestido com 
um fato já usado por seu pae, ainda salpicado de cal e de 
gesso.Meu pae desejava ainda mais do que eu, que elle 
viesse. Que prazer DOS causou! Apenas entrou, tiron o 
chapéo esfarrapado, todo molhado de neve e metteu-o no 
bolso j depois, adiantando-se com o seu andar descuidado 
de operario can~ado, virando para um e outro lado a sua 
carinha redonda como urna ma~á e o seu narizinho grosso, 
quando chegou á sala de jantar, deu urna olhadella em 
derredor, e, parando a vista sobre um quadro que repre­
senta Rigoletto, um bobo corcunda, fez o focinho de lebre. 
É impossivel ficar sério quando elle faz ofocinho de lebre. 

Pozemos-nos a brincar com os cubos e taboinhas. Elle 
tem urna habilidade extraordinaria para fazer torres e pon­
tes, que parece sustentarem-se por milagre, e trabalha 
com a seriedade e a paciencia de um homem. Emquanto 
la fazendo torres, foi falando da familia que está em urna 
agua-furtada ; o pae vae a escola nocturna aprender a ler; 
a máe é natural de Biella. E ve-se que ambos o amam 
muito porQuf' ~nda vestido (',omo p«>bre. ma.~ bem re¡::gl1sr· 
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.dado do frio, com a roupa bem remendada e a grayata 
bem enla~ada pela máo de sua máezinha. O pae, pelu que 
elle me disse, é um peda~o de homem, um gigante, que 
custa a passar pelas portas, mas bom, e chama sempl'e ao 
tilho-fucinho de lebre. O filho, ao contrario, é pequenino. 

A's quatro horas, juntos merendámos páo e uvas, sen­
tados no sofá, e quando nos levantámos, meu pae, náo sei 
por que, nao quiz que eu limpasse o espaldar que o pedrei­
rinho tinha manchado de branco com a sua jaqueta; pu­
Iou-me a máo, e depois limpou-o elle, ás escondidas i 
Brincando, o pedreirinho perdeu UID botáo da ca9adora; 
minha mae pregou-Ih'o, e elle corou e esteve a vel-a coser, 
todo maravilhado e confuso, contendo a respira<,¡áo. De­
pois, mostrei-Ihe albuns de caricaturas, e elle, sem per­
ceber, ia imitando as caretas táo bem, que até meu pae 
ria. Táo contente saiu que se esqueceu de por ' na ca­
be~a o gorro furado; e chegando ao patamar, para 
mostrar a sua gratidáo, fez ainda urna vez o focinho de 
lebre. 

Chama-se Antonio Rabucco, tem oito annos e oito 
mezes ... 

• Babes tv, m6U filho, por que nao q"ería que lim­
paases o sofá' Porque limpal- o á vista do teu companheiro 
era quasi rep1'ehendel-o por tel-o manchado. B iSlo n{jo era 
bom: primeiro, porque elle n{jo o tinha feito de propoaito, 
e depois por que o tinha feito com a roupa de seu pae, o 
qual a salpicara de cal no trabalho; e o que se faz no tra · 
balho nao se p6de dizer sujo; será poeira, cal, verniz, tudu 
que quize1'es. .. mas n{jo é porcaría. O trabalho n{jo em· 
porcalha. Nunca dígas d'um operario que vem do trabalho: 
«Está porco."» Dize: «Tem nas roupas os signaes e o. in­
dicios de seu trabalho."» RecfWda-te bem. Ama o pedreirínho, 
porque 8 teu companheiro, e porque é filho de um operarío. 

Te" pae .. , 
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Uma bola de neve 

Sexta-feira, 16. 

E cae a neve, e cae a neve ... 

f .' , 

Triste aconteci1nento o d'esta manha, ao sair da es­
cola. Um bando de rapazes, apenas desembocararo DO 
Oorso, principiaram a atirar bolas com aquella neve 
aquosa que as torna duras e pesadas como pedra. Pas~ava . 
muita gente. Um homem gritou : 

- Alto lá, srs. velhacos ! 
E justamente nessa occasiáo ouviu-se um grite 

agudo do outro lado da rua, e viu-se cambalear uro 
velho a quem c~ira o chapéo, cobrindo o rosto com 
as máos, e ao lado d'elle um rapaz que gritava: 

- Soccorro I soccorro 1 
Subito, correu gente de todos os lados. O velho tinha 

sido ferido coro uma bola llum olho. Todos os rapazes de­
bandaram, fugindo rapidos como flechas. Eu estava de­
fronte da livraria onde tinha entrado meu pae, e vi chegar 
a correr muitos. dos meus companheiros, gue se misturavam 
com os outros ao pé de mim, fingindo olhar para os mos­
tradores ; estavam alli Garrone com o costumado pito 
na algibeira, Coretti, o Pedreirinho e Garoffi, o dos sellos. 
No emtanto tinha-se agglomerado POyO em volta do velho, 
e policiaes corriam d'aqui para aIli! amea<;ando e per­
guntando: 

- Que . é isto? - Quem foi ? Foste tu ? Dize quero 
fui I I 

E olhavam para as máos dos meninos a ver se esta­
vam molhadas de neve. Garoffi estava a meu lado e notei 
que tremía todo e tinha o rosto branco que nem um de­
Cunto. 

-;- Quem foi? Quem foi? continuava a gritar a 
gente. 

, 
l ' 
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Nisto ouvi Garrone que dizia baixo a Garoffi: 
- Anda, apresenta-te j será covardia consentir que 

outro seja accusado. 
- Mas é que náo fiz de proposito, respondeu Ga-

roffi tremendo como uma folha. ' 
- Náo importa, cumpl'e ten dever, repetiu Garrone. 
- lIas ... náo me animo ... 
- Coragem ! eu te acompanho. 
E o guarda e todos os out ros gritando mais forte : 
- Quem foi? Quem foi ( Fizeram-Ihe entrar um vi­

dio dos oculos por um dos olhos 1 cegaram-o! 'l'ratantes! 
Cuidei que Garoffi desmaiava. 
- Vem, disse-lhe resolutamente Garrone t eu te de-

fenderei. . 
E agarrando-o por um bra~.o, deu-Ihe ·um empurrao 

para diante, amparándo-o ao mesmo tempo como a um 
doente. O povo viu e percebeu tudo, e alguns correram 
sobre elle com ()~ punhos levantados. Mas Garrone poz-se 
no meio gritando: 

- Dez hom~ns contra uma crianc;a? 1 
EntaQ contiveram-se, e um guarda civil' agarrou 

Garoffi pela mao, e, abrindo caminho por entre o povo, 
conilnziu-o a urna loja de massas, onde se tinha recolhido 
{) ferido. Vendo-o, reconheci logo no velho o empregado 
que mora no quarto andar ae nossa casa com um sobri­
nho,. Estava sentado uuma cadeira, com o len~o sobre os 
olhos. 

- Nao foi de proposito. .. dizia soluc;ando Garúffi, 
meio morto de medo-Nao foi de proposito. 

Duas ou tres pessoas empurraram-no vrolen1Jameute 
para dentro da loja, gritando: 

- Inclina-te 1 Pe de perdao ! 
Deitaram-no por terra. Subito, dous brac;os vigorosos 

erguerarn-no, e alguem com voz resoluta disse-: " . 
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Nao, senhores !-Era o nosso director que tinha visto 
tudo.-Já que teve a coragem de apresentar-se, ninguem 
tem o direito de humilhal-o. 

Todos ficaram mudos. 
- Pede perdáo ! dísse o director a Garoffi. 
Garoffi, num pranto copioso, abr'a~ou os joelhos do 

velho, e este, ,procurando com a mao a sua cabe~a, afa­
gou-lhe os cabellos. El1táo dísseram todos: 

- Vae, rapaz ... volta p3lra casa. 
. E meu pae tirou-me d'entre a multidao e disse-me 

pelo camíl1ho :-Henrique, tu, em caso semelhante, teI'ias 
a coragem de ,cUIpprir com o teu dever, e de ir confessar 
a tua culpa ?- Respondí que' sim. E elle: . 

- D{¡.s-me a tua palavra de honra que o farias ? 
- Dou-te a minha palavra,' meu pae. 

As mes tras 

Sabbado, 17. 
Garoffi estava todo assustado hoje, esperando urna 

grande reprehensáo ' do professor, mas este ,náo veio ; e . 
faltando tambem o adjuncto, veío dar anla a senhora Cromi, 
a mais velha das mestras, que tem dons filhosjá grandes, e 
já ensinon a ler e a escrever a muitas sel1horas que -vém 
agora acompanhar os filhos á' Sec<)ao BaTetti. Estava hoje 
triste, porque tem o filho doente. Apenas a viram, prin­
cipiaram a fazer algazarra ; porém ella, com voz lenta e 
tranquilla, diss~: 

- Respeitae meus cabellos brancos, nao sou 86 urna 
mestrll., sou uma. mae. 

E nenhum mais se atreveu a falar, nem Franti, 
aquelle cara deslavada, que se contentou com fazer mo· 
mices ás escondidas. Para a classe de Cromi foi mandada 
a Delcati, mestra de meu irmao, e para o logar da Del· 
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cati foi aquella a quem chamam a Freirinha, por andar sem­
pre de escuro, com um avental preto i tem o rosto branco 
e pequeno, os cabellos sempre corridos, os olhos muito 
claros e urna voz subtil, que parece estar sempre a mur­
murar urnas rezas. 

- Custa a comprehender, diz minha mae, como, 
sendo tao branda, tao timida, com aquelle fio de voz sem­
pre inalteraveI, que mal se sente, e nao' gritando nem se 
encolerisando, consiga, apezar d'isso, ter os pequen os 
tao s o cegados que ninguem os ouve; os mais travessos 
abaixam a cabe~a ao m~is ligeiro aceno que ella la(Ja com 
o dedo; parece urna igreja a sua escoIa ¡ e tambem por isso 
lhe chamam a F1'ei1·inha. 

Ha ainda outra que me agrada muito. É a mestra da 
primeim inferior ,n. 3, aquella, mO(Ja ainda, de rosto co­
rado, que tem duas covinhas nas faces, traz urna grande 
penna vermelha no chapéo, e urna cruzinha de vidro ama­
rello pendente do pesco¡;o. Está sempre alegre, e com ella 
está a cIasse em alegria; sorri sempre, grita sempre, 
com a sua voz argentina, que parece que canta, tocando 
com a varinha em cima da mesa, batendo com as maos 
para impor silencio; depois, . á saida, corre comQ. urna 
crian~a atraz de uns e d'outrospara mettel-os em ftleira¡ 
a este levanta a gola da jaqueta, áquelle abotoa o capote 
para que se nao constipe; segue-os até á rua, para que 
náo vao desgrenhado:;" pede aos paes que os nao castígüam 
em casa, dá pastilhas aos que tem tosse, empresta a sua 
capa aos que se queixam de frio ; e vive atormentada de 
continuo pelos mais pequeninos, que lhe fazem mlJitas fes­
tas e pedem beíjos, puxando-lhe pelo véo e pela mantilha. 
E deixa que faQam tudo, e beija-os a todos rindo, e 
vae sempre para casa com o vestido amarrotado, fatigada 
e contente, edm as, suas bellas covinhas nas faces e sua 
penna vermelha. E tambem mestra de desenho .das me­
ninas, e sustenta com seu trabalho a máe e um irmao­
zinho 

• 
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Em casa do ferido 

Domingo, 18. 

Esta. com a mestra da penna vermelha o sobrinho d8 
velho empregado que foi ferido no olho pela bola de neve 
de Garoffi ; vimol-o hoje em casa do tio, que o estima 
-eomo a um filho. Tinha acabado de escrever o conto 
mensal para a futura semana-O pequeno escrevente floren­
tino - oque O mestre me deu para copiar; quando JIleu 
pae me disse : 

- Subamos ao quarto andar a ver como está dos olhos 
~ velhinho. 

Entrámos num quarto quasi escuro, onde estava o 
velho numa cama, recostado em muitas almofadas ; á ca­
beceira sentava-se sua mulher e a um canto estava 
.brincando o sobrinho. O velho estava com o olho vendado. 
Ficou muito satisfeito por ver meu pae ; fez-nos sentar, 
-disse que se sentia melhor, que a vista nao estava per­
dida, e mais, que em poucos dias estaría curado. 

- Foi urna desgraQa ·! ajuntou, e que susto devia 
ter ti do aquelle pobre rapaz! ... 

Depois falou-nos do medico, que devia chegar nessa 
JlOra para fazer o curativo. Nesse momento soou acam­
painh,a. 

E o medico ... disse a senhora. 
Abre-se a porta, e que vejo? Garoffi com o seu 

.capote comprido. Em pé na porta, cabisbaixo, sem ter 

.coragem de entrar. • 
- Quem é? pergunta o doente. 
- E o meilino que atirou com a bola, disse meu pae. 
E o velho Mclamou : 
- Oh I pobre crianga ! entra. Entáo vens visitar o 

(erido, náo é verdade ?, Vae melhor, fica socegado, vae 
melhor! estou quasi bom ... vem ca.l 

• 
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Garoffi, confuso que nem nos via, aproximou-se d() 
leito, esfor<;ando-se para náo cll0rar; ° velho comec;ou 
a acarícíal-o, mas elle náo podia falar. 

- Obrígado, disse o velho. Dize, pois, a teu pae e á 
tua mae que tudo vae indo bem, que nao se dem cuidad() 
maior. 

:Mas Garoffi náo se movia i percebia-se, porém, que 
tinha vontade de dizer alguma cousa. Mas náo ousava. 

- Que tens a dizer? que que res ? 
- En, ... nada. 
~ Rem, entáo adeus, até á: vista; vae e leva o ce­

raC;.iio em paz. 
Garoffi foi até a porta, mas ahi parou, voltando-se 

depoí:.; para o sobrinho que o seguia e olhava curiosamente. 
De subito, tira de baixo do capote um objecto e mette-o 
nas máos do pequeno, dizendo-Ihe: 

- É pata ti. . 
E desappareceu como relampago. O pequeno levou 

o objecto ao tio. Tinha escripto : Faf)o-te presente d'isto. 
Vae olhar ... e ha uma exclama<;áo de espanto. Era o fa­
moso albnm com a collec(Jáo de sellos que Garoffi tillha 
trazido, a collecQáo de que falava sempre, sobre a qual 
tinha fundado tantas esperan<;as, e que Ihe custára tan­
tas fadigas ; era o seu thesouro I pobre crian<;a lera 
a metade do seu sangue que dava em troca do perdao I 

o pequeno eserevente :Oorentino 

(CONTO MENSAL) 

Elle andava na quarta Clai8e ele~e'T1tar. Era um gra­
cioso florentino de doze annos, negro de cabellos e claro de­
rosto, frlho mais velho de um empregado da estrada de 
ferro, que, tendo muita familia e paqueno ordenado, vivia. 
em aperto. O pae estimava-o muito, bom e indulgente com 
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elle em tudo, menos no que dizia aos estudos, nisto exigia 
muito, por que era preciso que o tilho podesse um dja ajudar 
a familia; e para tornar-se de prompto habil em qualquer 
cousa, havia mis ter fatigar-se muito em pouco tempo. 
E comquanto o rapaz estudasse, o pae exhortava-o sem­
pre a estudar mais. Era já adiantado em annos o pae, e o 
muito trabalho o tinha envelhecido antes do tempo. As­
sim, para prover as necessidades da familia, além das 
horas obrigadas do emprego, tomava ainda, aqui e alli, 
trabalhos extraordinarios de copista, e passava grande 
parte da noite a escrever. U:ltimamente conseguira de 
urna casa editora, que publicava jornaes e livros em 
fasciculos, encarregar-se de escrever nas cintas o nome 
e a morada dos assignantes, e ganhava tres liras por 
quinhentas d'aquellas tiras de papel escriptas em letras 
grandes e regulares. Esse trabalho, porém, extenuava-o, e 
queixava-se muitas vezes'á familia á hora do jantar. 

- Os meus olhos se váo ... Esse trabalho de núite 
dá cabo de mim ! 

Um dia o filho disse-Ihe : 
- Papá, deixa-me fazer o teu trabalho, bem sabes 

que escrevo tal qual como tu. 
Mas o pae respondeu-Ihe: 
- Náo, meu tilho, tu deves estudar; a tl1a escola é 

muito mais importan.te do que as minhas tiras de papel. 
Sentiria remorsos se te roubasse urna hora. Agrade~o-te, 
mas nao quero, e náo falernos mais nisso. 

O rapaz sabia que com seu pae, em materia de estudo, 
era inutil insistir, e náo insistiu... Mas eis o que fez : 
sabia que o pae á meia noite acabava de escrever, e saía 
do quarto de trabalho para o quarto de dormir. AlguLlas 
vezes o tinha percebido jera darem as doze pancadas do 
relogio, e elle logo ouvia o rumor de urna cadeira que se 
arrastava e o passo lento do pae. Urna noite esperou até 
que elle estivesse já na cama; vestiu-se de vagar, andon 
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as apalpauelas no gabinete, accendeu o candieiro de kero­
zene, sentou-se á escrevaninha, onde havia um montao de 
cintas em branco e a lista dos enderettos, e principiou a 
escrever, imitando exactamente a letra do pae. E escrevia 
de boa vontade e contente, um pouco assustado ; e as tiras 
iam-se amonto ando ; de tempos a tempos depunha a penna 
para esfregar as máos, por causa do frio , e recomeQava 
logo com mais gosto, ouvido attento e sorrindo. Escre­
veu cento e sessenta nomes, uma lira! Entáo acabou ; poz 
,t penna onde a tinha encontrado, apagou a luz e voltou 
t}ara a cama nas pontas dos pés. 

Naquelle dia, ao meio-dia, o pae sentou-se á mesa de 
'JOm humor. Nao tinha desconfiado de cousa alguma. Fazia 
cLquelle trabalho mecanicamente, medindo-o apenas pelas 
llOras e pensando noutras cousas, sem contar as tiras es­
;riptas senao no dia seguinte. Sentou-se á mesa satisfeito, 

'! , tocando com a ma~ no hombro do filho, disse-Ihe : 
- Ah, Julio! E ainda um bom trabalhador o teu pae, 

raze idéa ! Em duas horas fiz hontem á noite um bom terQo 
lI1ais de trabalho do que o costumado, A mao ainda está 
leve, e os olhos cumprem ainda o seu dever. ' 

E Julio, contente, mudo, dizia comsigo: Pobre pae ! 
além do ganho, ainda Ihe dou esse prazer de crer-se remo­
"ado. Pois bem, coragem ! 

Animado pelo bom resultado, na noite seguinte, dada 
meia-noite, foi trabalhar. E fez assim por muitas noites. O 
pae nao dava por isso. lJma vez apena:-; á ceia, saiu-se 
com esta exclamattáo : - E estranho quanto kerozene se 
gasta nesta casa ha tempos para cá! Julio ennou; mas a 
observattáo ficou nisso, acabou allí. E o trabalho nocturno 
ia para diante. 

Interrompendo assim o somno todas as noites, Julio 
náo dormia bastante; de manhá levantava-se fatigado, e á 
noite, quando estudava, custava-Ihe ter os olhos abertos. 
Urna noite (pela primeira vez em sua vida !) adormeceu so-
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bre o caderno ! - Animo! animo! gritou o pae batendo 
as máos - ao trabalho ... Elle acordou estremunhado e 
continuou a estudar. Mas nas noites e di as seg'uintes era a 
mesma cousa, ou peior ... Oochilava sobre os livros, levan­
tava-se mais tarde que de costume, estudava a li~áo com 
enfado, e pal\6cia desviado do estudo. O pae principiou a 
observal-o, a preoccupar-se com elle, -El finalmente a repre­
hendel-ó. 

- Julio I - disse-Ihe uma manlla - tu estás ficando 
rnim j nao és j á () que eras. Isto assim nao , vae bem ... 
O1ha, todas as esperan~as da familia se fundam em ti. 
Estou desgostoso, sabes? 

Oom esta censura, a primeira verdadeiramente séria 
que recebia, a crian~a perturbou-se. - Sim ! é verdade ... 
disse comsigo. D'este modo com effeito naO se póde ljonti­
nuar! é necessario que o engano se acabe ... Mas, á tarde, 
naquelle mesmo dia, ao jantar, disse o pae com muita ale­
gria: 

- Sabem que neste mez ganhei mais trinta e duas 
liras em sobrescrlptlir do que no mez passado? 

E dizendo isto tirou de baixo da mesa um cartucho de 
doces, que tinha comprado para festejar com os filhos 
o ganho extraordinario. E todos applaudiram bateml0 as 
maos. Julio, vendo isto, cobrou animo; e, em seu cofa~áo, 
'disse : - Nao, pobre papae, na,o deixarei de enganar-te, 
farel maiores esfon;os pa.ra estudar durante o dia" mas con­
tinuarei , a. trabalhar de noite para ti e para todos os 
entros. 

O pae accrescentou ainda : - Trinta., e duas liras 
mais! Estou contente. Mas aquelle lá ... (e apontando 
para Julio) é s6 quem me desgosta ... 

E Julio recebeu a censura em silencio, recalcando 
duas lagrimas que queriam rebentar, mas sentindo ao 
mesmo tempo dentro do cora~áo urna do¡;ura immensa. 
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E proseguiu no trabalbo. Mas a famga accumulando-se 

á. fadiga, cada vez mais díifficil era-Ihe resistir. As cousas 
iam assim, havia dons mezes! O pa.e c(Jutinuava a censurar 
o illho, e a encaral-o sempre de sobr'olho carl"€gado. Um 
dia ioi pedir inf()rmagóes ao mestre, e este disse-lhe : 

- Sim, vae indo, vae indo, porque é intelligente i mas 
já na-o tem a boa vontade de outr'ora. Coehila, boceja, é 
distrahido. Faz ás eomposig<ies curtas, As pressas, e com 
pessimaletra. Oh 1 podia fafiermais, muito mais 1 

Naquella tarde, o pae chamou o rapaz á parte edisse­
lhe COIL.<;3,S graves, como nunca as dissera : 

«Que elle trabalhava, que consumia a vida pela fami· 
lia ... Que Julio nao o auxiliava mais, n.áo tinha coragio 
para o pae, nem para. os irmilos, nem para sua pobre 
máe! ..• » 

- Ah ! náo digas ii.sso, meu pae l .•. exclaIDon ~ ftlho 
em copioso pranto, e ia abrir a bocea para dizer tudo. Mas 
o pae interrompen-o, dizendQ : 

-Tu bem cQnheces AS nossas condic;6es i sabes que ha ~ 
mister muito boa. yontade e saermcios da parte de nós to­
dos. Eu proprio, ve tu, terei de redobrar os meus estor«tos ; 
contava este mez com uma gratificagao de cem liras da 
estrada de ferro, e soube esta manha qJle n~da recebereL 

A essa noticia recalcou á confissáo que ia partir-Ihe da 
alma, e de si para si resolutamente: - « Nao, pae, nao te 
direi nada. Guardarei o meu segredo e continuarei a tra­
baIbar para ti. D'essa dor de que sou causa} eu te como 
pensarei de outro modo. Na escola estudarei quanto baste 
para ser promovido i o que importa é ajudar-te a ganhar a. 
vida e diminuir-te a fadiga que te mata.» 

E continuoll sempre, e pa~saram-se olltros dOlls me· 
zes d~ trabalho de IlJoite, de cang~ de dia, de esfor¡;os 
desesperados do filho, e de reprehensóes amargas do pae. 
O peior era que este ia esfriando e já falava.aD filho rara-

5 
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mente~ como 00 fosse elle uro indigno, de que nao restasse 
mais nada a esperar; efugio. quasi de encontrar o seu 
ol11ar com o d'elle. Julio tudo percebia e tloffria com isso ; 
e quando o pae voltava as costas, atirava-lhe furtivamente 
um beijo, inclinava o rosto com um sentimento de ternura 
piedosa e triste, e, entre a dor e a fadiga, emmagrecia, ia 
perdendo as cores, luctando com a necessidade <\e des curar 
dos estudos. Percebia bero que isto havia de acabar urn dio., 
e todas as tardes dizia comsigo : « Já esta noite náo me le­
vantarei. » 

Mas ao soarem as doze badaladas, no momento em 
que devia mais vigorosamente permanecer no seu pro­
posito, sentia como que um remorso, e parecia-lhe que se fr­
casse na cama faltaria a um dever, e roubaria urna lira a 
seu pae e á sua familia; entao levantava-se, pensando 
que, qualquer noite, o pae despertando, o surprehenderia 
no trabalho, ou que poderia vir a conhecer o engano, se 
por acaso lhe désse para contar as tiras; e entáo tudo se 
acabaria naturalmente, sem um acto de sua vontade, que 
elle nao se sen tia com coragem de exercer. E assÍln ia tra­
balhando. 

Mas, urna tarde, ao jantar, o pae pronunciou urna pa­
lavra que foi decisiva para elle. A mae encarou-o e, pare­
cendo vel-o mais fraco e mais descorado que de costume, 
disse-lhe : r 

- Julio I tu estás do ente I e voltando-se para o pae, 
anciosamente : Julio está doente ! ... Ve como está pal­
!ido I Meu Julio, que tens ? 

O pae olhou-o de relance e disse : 
- É a má consciencia que faz a má saude. Nao estava 

assim quando era urn escolar -estudioso e um frlho do co­
ra<;áo. 

- Mas elle está doente ! exclamou a maezinha. 
- Nao me importo - retlponden o pae seccamente. 

/ 
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Aquellas palavras foram facadas no cora~ao da pobre 
crianc;a. Ah! nao se importava mais com elle seu pae, que 
o amava, e d'antes tremia só de ouvil-o tossir! Já nao se 
importava mais ! nao havia mais duvida que o filho mor­
rera para o seu corac;ao. 

- Oh ! nao, meu pae ! - pensou elle; com o corac;ao 
amargurado de angustia, opprimido - isto nao póde con­
tinuar, nao posso viver sem teu afecto; quero-o como 
outr'ora todo inteiro ; dir-te-ei tudo, nao te illudirei mais, 
estudarei como d'antes, acontec;a o que acontecer, com­
tantQ que tu voItes a querer-me bem. Oh I d'esta vez estou 
beID~seguro da minha resoluC;ao ! 

E comtudo, ainda naquella noite despertou, mais por 
forc;a de habito que por outra cousa ... Depois teve desejo, 
uma vez ainda, de tornar alguns minutos áquelle quarto 
onde tanto tinha trabaIhado, a horas mortas, com o cora­
~ao cheio de satisfac;áo e de ternura. E quando se viu perto 
da escrevaninha, com o candieiro acceso, e viu aquellas 
tira~ em branco, sobre as quaes nao escreveria mais os no­
mes das ddades e das pessoas, nomes que já sabia de CÓI', 

foí t.omado de grande tristeza ; e num impeto pegou na 
penna para recomec;ar o trabalho costumado. Mas, ao es­
tender a mao, deu com o braºo num livro e ~ livro caiu ..• 
O ~angue fugiu-Ihe. Se o pae acordasse! E certo que o 
nao surprehenderia a praticar urna acºao má ... mesmo 
já tinha resolvido contar-Ihe tu'lio ... mas sentir aquelle 
passo aproximar-se na escuridáo, ser surprehendido 
áquella hora, naquelle silencio ... e sua mae, que seria 
despertada con¡. medo ! pen~ar que seu pae poderia, pela 
primeira vez, sentir-se humilhado na sua presen~a des­
cobrindo tudo ... ah! isso o aterrava. Applicou o ouvido, 
com a respira<jao contida ... nao ou viu nada ... Escutou 
á fechadura da porta que lhe ficava por traz das costas ... 
e nada. Todos em casa dormiam ... o pae nao ouvira cousa 
aIguma. Tranquillisou-se emfim. 
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E rec'0me<jon a escrever ..• ~ as tiras iam-se J3.mon­
tGando s'Obre aS tiras ..• Na rua deserta passavam lentas 
as rondas; era ás veq¡es {) rool3,r de um oo,no que parava 
de repente, ~u o ~strepito d~ uma lila de carros que iam de 
vagar ; depois um silencio profundo, 'Cortado de ~'liand'(} 
em quando peloS' latidos ao longe de algum cáJo •.. E es­
crevia ... e escrevia ... 

E no emtanoo, ~ pae estava aUi por tra.z d'eUe ; le~ 
vantára.-se tOitlvinde cair o livro, e esplreitava :a. ocoosiáio 
opportuna ~ '6 estrepito dos oarros havil3, abafu.d{) o rum~:r 
dos seas :paSS0S e o leve r.ang,er d.as dobl"Bdiva;s da 1J!l0rta, 
e estava alli, com a sua cabeQa tranca por sobre :a 
cabecinha negra de Julio; vira correr a penna sobre as 
cintas, e nUID IDom~'llto tinha adi vinhado tudo; tudo .recor­
dara e comprehendera tudo j e um arrependimento subito, 
uma terllura immensa ihe invadir a .a alma ¡presa, inquie~ 
sutfocada" alli por detraz do filho. De repente, Julio deu 
um grito agudo ~ ... dous bra¡;os convulsos estreitavam-o 
fortemente: . • \ 

- Papae! perdoa-me, gri,tou, reconhecend() o pae, que 
Morav.a copiosamente. 

~ Petdoa-llle_ tu, me1:1 fiUro -l'espdnde 'O 1'ae. solu­
Qando, tl'emuJo, oobrindo-lhe 'a frente de lagrl'll1as &-bei­
jos. C()mp\r-ehende agora ... sei tmdo, sou 611, S011 eu quem 
j¡e }'leQ.e per.(]:}jjo, santacreaf!Ura minha ! V~m, vem commigo. 

E lIIÍ'pelIiu-o ou antes levou-o até o laito de sua mlie­
zinha, já 'acordaua, e lanQou-o entre os bra~O'S d'eUa, 
dizendo~ 

- .Beij.a este ,a~j9, beija este fit1,o querioo,; que ha 
tres m{'l.zes nao dorme e trabalh.a ,pwra mim, palilla :n'l:im 1Jue 
to;rta:rava o OOTa¡;aO d'este .anjinhoque Jl.0S g.a1l.hawa o 
pao J • 

ÁlIDliie mpe.rtoo-o aff.ectnOSilll1Iente '00 peitfJ., ~ ~r 
falar j depois disse : ' 
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- Vae dormir ~ roen que.ridu filho., vae dormir, e 
des0an~ar ! Leva-o tu. á. cama. 

O pae tomou-o nos bfíU;OS & eonduzin-o. ao qlHlJrto; 
deitou-o no leito, eOIDmovido, acarioiando-o, Monchegan­
do-Iha. as almufadas e as co,lchas. 

- Muito obrigado, p3Jlae, foi dize»do o filho- muito 
obrigado.! Mas vá deitar-se... estOR muito bem; vá 
deitar-M. . 

Mas o pae queria vel-o. adormecido; sentoll-se na ca­
beceira da cama, tomon-lhe a máo, e disse-Ihe : 

-:- Dorniel dorme, meu frlho ! . 
E Julio~ can'iado, adormeceu finalmente, e do.rmiu, e 

dormiu longas horas, gozando pela pr.imeira vez, depois de 
alguns mezesr de um SOffino tranquillo, povoado de sonhos .. 
e quando abriu os. olhos já o sol brilhava havia muito, e 
sentiu'tl ViR depois, junto ao peito., apoiada na beira da 
cama, a cabega hranca

l 
do pae, que tinpa passado a noite 

álli, com a bocca tremen te , como se por ella passassem sem 
nunca acaba}' de passar uma multidao de beijos e preces, 
ao.lado d'elle, e dOl'mia ainda. 'coro a. cabeQa sobre o cora­
~a.o do tUho. bem amado. 

A vontade 

Quarta..feira, 9S. 

Stardi na minha clUSS6 é que seria capaz. de fazer o 
que fez o pequeno florentino. Esta IDanhá houve dO\lS. acon­
tecimeutos na. escola: Garoffi., doido 'de alegria, porque lhe 
till'naram a d;;¡,r seu album a\1.gmentad~ com tres sellos da 
republica de Guatemala que elle procura-va havia tres me­
zes ; e Stardi, porque teve a segunda medallla. Stardi, pri­
meiro da classe~ depQis de Derossi ! Todos ficaram mara vi-
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lhados. Quem havia de dizer em Outubro, quando o pae o 
conduziu á escola, embiocado naquelle c?-potáo verde, e 
disse ao mestre alli, á vista de todos: - E necessario que 
tenha muita paciencia, porque elle é muito rude. 

Todos lhe chamavam cabe¡;a de pau, a principio. 
Mas elle disse : - Ou arrebento ou hei de vencer. 
E P9z-se a estudar, de dia, de noite, em casa) na es­

cola, com os dentes cerrados, com os punhos fechados, pa­
ciente como um boi,- teimoso como um jumento, e assim, á 
for¡;a de moer, desprezando as ca<)oadas, atirando pontapés 
aos perturbadores, passou adiante de todos, aquelle cabe­
(judo. Náo sabia urna palavra de arithmetica, enchia de dis­
paratesa composi¡;áo, nao conseguia decorar um periodo, e 
agora resolve os problemas, escreve a li¡;áo, canta-a como se 
iora urna aria. Adivinha-se-Ihe a vontade de ferro, ao ver 
como é feito, assim baixo, com a cabe¡;a quadrada, sem pes­
co¡;o, com as máos curtas e grossas e com aquella voz rude. 
Estuda até em peda¡;os de jornaes, em annuncios de the~­
tros; e sempre que póde juntardez moedas compra um livro; 
já tem reunido urna pequena bibliotheca ; e num momento 
de bom humor declarou-me, ha dias, que me ha de levar á 
casa para vel-a. Náo fala a ninguem e náo brinca com pes­
soa alguma; está sempre allí, á carteira, ~om os, punhos 
nas fontes, firme como um pau, a ouvir o mestre. -Quanto 
deve ter-se fatigado, pobre Stardi ! . 

O mestre disse-Ihe esta manhá, apezar de estar im­
paciente e de mau humor, quando deu as medalhas: 

- Bravo, Stardi ! quem porfia, afinal vence. 
Mas elle náo pareceu ficar orgulhoso, náo riu, e, 

apenas voltou para o banco com a sua medalha, tornou a 
encostar os punhos nas fontes, e ficou ainda mais im­
movel e mais attento que d'antes. Mas o bello foi á saida, 
onde estava esperando o pae, um sujeito gordo e baíxo 
como elle, com um caráo enorme e urna voz de trombone. 
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Náo esperava a medalha, e náo queria acreditar; foi ne­
cessario que o mestre lhe dissesse que era verdade. Poz-se 
entáo a rir de gosto, e deu uma palmada na nuca do filho, 
dizendo com voz forte : 

-Mas muito bem I bravo, meu careca I 
E olhava para elle maravilhado, a sorrir. E todos nós 

em volta sorrimos, menos Stardi. Esse ruminava já no bes­
tunto a li~áo d'amanhá. 

Gratidi\o 

Sabbado, 31. 

Stardi, o teu companheiro, nao se queixará maís do me,­
tre, estou cf;rto. O mestre «estava de mau humor, estava im­
paciente», assim o disseste tu, em tom de sentimento. PenstJ 
quantas veZf;S tu tambem te mostras impaciente, e a quem '1 tJ 

teu pite e a tua mae, áquelles pat'a quem a tua impaciencia 8 
crime. Bem razáo tem o mestre para mostrar-se, uma vez 01' 

outra, impaciente! Pensa que ha muitos annos elle se can9a 
pelos rapazes, e se entre elles teve muitos bem criados e a,g1-a­
decido s , encontrou tambem muitissimos ingratos, que abu~a­
ram de sua bondade, e desconheceram os seus trabalhos ; e 8 
certo que, uma cousa por outra, ha mais amarguras que pra­
zeres. Repara em que o mai, santo homem da terra, em seu 
logar se deixaria vencer algumas vez es pela colera.E se, pois, 
,oubesses quantos dias vae elle dar lÍf)ao doente, e ,6 por­
que a doen9a nao é táo grave que possa dispensal-o da es­
cola! impaciente, porque soffre, e é grande pezar para elle 

, ver que v6s o'lf,tros nao percebeis, e abusaes. 
Respeita e ama a teu mestre, meu filho. Ama-o, porqu~ 

te'lf, pae o ama e respeita; ama-o, porque elle consagra a vida 
ao bem de tantas criart{:as que o esquecem ; porque te abre e 
illumina a intelligencia e te educa o cora9ao ; ama-o, emfim, . 
porque um día, quando jores homem; e quando nem eu nem 
elle jormos mais d' este mundo, a sua imagem se te presentar4 
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raittu 'lJezes á memoria ao lado da min}a; e entáo fl ex­
pressao de d6r e de can~a90 d'aquena boa phyricm.omia de 
1wmem hQ1llTadQ, qve mal oomprehe1ldes agOTa, aC'Udir-te-á á 
memOTia e causar-te-á pena; tTinta amt03 depoi, teró" tler­
gonha e grande tristeza de 1!.ao () havere3 estimado C01IW elle 
(1 aereC'ia, e de teres te portado mal com elle. Ama a te", 
mestre, porqll.e penence áq'/Jella gra1tde {am11ia de cincooxttl 
mil professores elementares, espalhados por toda a Italia, 
que sao como os paes intellectuaes de milhóes de crian9as 
que crescem comtigo; sfio eUes, trabalhadores mal c.ompre­
hendidos e mal recompensados, que preparam para o n08SO 
paiz uma ge)'a~oo melhor do que a presente. Eu nao fico 
contente corrt o amor que tens por mim, se o nao tens para 
tod08 aquelles qve te faze11l bem; e entre este!! o p1-imeiro é 
o teu me,tre, ti depois os teus. Ama-o como amarlas.m mev 
irmáo ; ama-o quaMo t6 acaricia, ~ qttando te reprehende, 
f[Uando é justo, ou ([Mando te parece que é inj.sto; ama-o 
rruando elle estifJer alegre e affa:vel, tl ama-o mais f[Uand() o 
'Dires triste. Ama-o sempre. E prommC'ia sempre com re'l1(j­
rencía este nome-mestre-que depms do de pae é o mm. 
nobre e o mai, doce dos nO'lne, que poS8a vm h01llem dar ti 
ovtro "omem. 

Teu pae. 
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JANEIRO 

o mestre substituto 

Quarta-feira, 4. 

Tlnha razáo men pae. O mestre estava d~ man h1l­
mor porque achava-se mal de saude e ha tre¡; dias, com 
affeito, vem substituil-o ás vezes aquelle professor sem 
barba que parece um rapazinho. Deu-se esta manha um 
facto desagradavel. Já no primeiro e no segundo día 
tinham feito chacota na. escola, porque o substituto tem 
paciencia e nao faz senao dizer: - Estejam calados! por 
fav0r, estejam calados t Mas esta manha passou dos ' limi­
tes. Faziam tal algazarra que se nao ouvi-a sua voz; e 
elle admoestava, pedía: m-ª,s era tempo perdido. Duas 
vezes o director appareceu á porta e observon. Mas ape­
nas dava as costas, o sussuro crescia como num mercado. 
Rem se voltavam Garrone e Deroffli a fazer acenos aos 
companheiros, que estivessem quietos, que aqnillo era 
nma vergonha. Nenhum fazia caso; Stardi era o unico que 
estava silencioso, com os cotovelos nnc"dos na banca e 
os . pnnhos nas fontes, pensando tal vez na sua famosa 
bibliotheca; e Garoffi, o nariz de gancho, o dos sellos, que 
estava todo occupado a fazer a lista dos subscriptores & 

dous vintens para a rifa de um tinteiro de algibeira. Os 
out ros riam-se ~faziam tinir pontas de pennas espetadas 
nos bancos, e atíravam bolinhas de papeláo coro os elas­
ticos das botinas. O substituto agarrava por nm bra~o, 
ilra a um, ora a outro, sacudia-os, e chegou a por um con­
tra a parede. 

\, 
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Tempo perdido I Nem elle sabia já com que santo se 
agarrasse, e pedia : 

- Mas para que procedeis d'este modo? Quereis 
zangar-me por fon,a? 

Depois dava murros na mesa e gritava com voz de 
raiva e de choro: 

- Silencio I Silencio I Silencio! 
Fazia pena vel-o. Mas o rumor creseia sempre. 
Franti atirou-Ihe urna flecha de papel. Uns miavam 

como gato, e outros davam piparotes ; emfim, era mais do 
que se póde descrever ; nisto entro u de repente o bedel, 
e disse: . 

- Senhor professor, o senhor director chama-o. 
O mestre levantou-se e saiu ás pressas, em des­

espero. 
Entáo a algazarra recome~ou ainda mais forte. Mas, 

de subito, Garrone levantou-se com a physionomia de­
composta e os punhos cerrados, e gritou com a voz rouca 
de colera: 

- Basta! animaes ! Todo esse abuso é porque elle é 
bom. Se vos desancasse 08 OS80S, estarieis áhi murchos 
como uns cáes! bando de velhacos! O primeiro que lhe 
flzer o mais leve insulto, espero-o lá fóra e quebro-Ihe 08 
dentes, juro-o, ainda que seja á vista do pae. 

Todos se calaram. Ah I como era bello ver Garrone, 
com os olhos grandes a lan~ar chammas. Parecia um leáo­
zinho furioso. Olhou um por um, para os mais atrevidos, 
e todos abaixaram a cabe~a. Quando o substituto entrou 
com os olhos vermelhos, / náo se ouvia mais nem um sus­
piro. Fieou sem comprehender. Mas, reparando em Gar­
rone, que ainda estava todo incendido, comprehendeu o que 
se passára e disse-Ihe com carinho, como diria a um 
irmáo: 

- Eu te agrade~o, Garrone. 
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A livraria de Stardl 

Fui visitar Stardi, que mora numa casa em frente á. 
escola i e tinha devéras vontade d~ ver a sua livraria. 
Nao é nada rico, nem póde c~mprar muitos volunles, 
mas conserva com extremo cuidado os seus livros de es· 
cola, e os que lhe dáo 0.8 paren tes i e todas as moedas com 
que o presenteiam, colloca-as de parte e gasta-as no li­
vreiro; d'este modo já organisou urna pequena bibliothec~i 
e quando o pae conheceu que elle tinba aquella paixao, 
.comprou-Ihe urna bella estante de nogueira, de cortinas 
verdes, e mandou-Ibe encadernar os livros todos, com as 
cores que mais lbe agradavam. Assim, elle agora puxa 
por um cordaozinbo, a cortina verde corre e deixa ver 
tres filas de liVI'OS de todas as cores, e todos em ordem, 
timpos, com títulos dourados no dorso i livros de contos, 
de viagens e de poesias, e tambem livros illustrados. E 
elle sabe combinar bem as cores ; póe os voIumes brancos 
11.0 lado dos vermelhos, os amar ellos ao lado dos pretos; 
os azues ao lado dos braucos ; de maneira que se vejam de 
longe e produzam boa impressao, e depois diverte-se em 
variar as combina¡;óes. Fez o seu catalogo. E fel-o como 
~e fOra um bibliothecarÍo. Está sempre junto dos livros, 
ll; espanejal-os, a folheal-os e a examinar as encaderna¡;óes. 
E de ver o cuidado com que os ab,re, com as suas maos 
curtas e grossas, a soprar sobre as paginas; todos os li· 
vros parecem n,ovos. 

E eu, que tenho estragado todos os meus! para elle 
cada livro novo que compra, é uma festa i leva a alisal-o, 
a poI-o na estante, a tiral-o para o examinar de todos os 
lados; e afinal guarda-o como thesouro. Nao me mostrou 
mais nada durante urna hora. E estava do ente dos olhos, 
de tantoJ er. Em certo momento passou o pae pela sala i 
elle que é grosso e baixo como o filbo; com urna cabe¡;orra 
eomo a sua, den-Ihe duas ou tres palmadas na nuca, di­
zendo-me com a sua voz grossa de gigante: 
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- Rein t q\Hl me dUes d'esta. ~&be~a de bronze ? É 
uma cabega que ha de dar alguma cousa, eu t' o asseguro. 

E Star.(!}i ia feehandoos olhos 800 pesado contacto d'a­
quellas nrdes caridas, C()mo mn grande cao de ca~a, amo­
roso. Eu nao sei, mas nao IOO 3&reveria a brincar coro elle j 
nao me parece que tanha so um lIInoo mai~ do que en. Quando 
me di&-se ; - Até á vista - C'om aquella cara que paJece 
sempre aspera, poueo falton que l11e nao res-pondesse : 

- Muito me honra t -'- como se fosse a run homem. 
Eu depois disse em casa a meu pae : 
- Náo comprehendG! Stardi ná0 tero rouito talento, 

náo tem maneiras agradaveis t é runa figura quasi de lobo, 
6 no erotantQme domina. 

E meu pae respondeu : 
- É porque tem caracter. 
- Numa hora que estive com ene, nao. pronuncion 

eincoenta palavras, nao me mostroll um só brinquedo, nao 
rin nma unica vez ¡ e apezar d'isso en estava contente. 

E meu pae disse: 
- É porque o estimas. 

, I O :6J110 do artista CeITeiro 

Sim, mas tambem- estimo Precossi. e é muito pouco 
dner simplesmente que o estimo, a Precossi, o nlho do fer­
miro, aquelle pequenino, fraqninho) de olhos meigos e 
iristes e ar de espantado. tao timido que vive a dizer a 
todos - desculpe-me! Sempi-e vive adoentado; é que es­
tuda muito. O pae entra. em casa embriagado coro aguar­
dente, bate-Ihe sem que nero porque, a.tira-lhe pelos ares li­
vros e cadernos j e elle vem para a escola eom manchas no 
rosto, e algumas vezes com a cara inchada e o ol11os in­
llammados de tanto chorar. Mas ninguem lhe diga que le­
vou pancadas do pae. 
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- Foi teu pae que te baten. •. dizem-lhe os oompa­
nheiros. - E elle logo grita: 

- É falso, é muito falso - para náo deshonrar o pae. 
- Esta folha náo .a queimaste - disse-Ihe uma vez 

o mestre, mostrando-Ihe um trabalho meio queimado. 
- Fui ell, sim senhor, respondell ella com a VQ~ tre­

menoo ; fui ea que & deixei cair ao fogo. 
E eomtudo n6s sabiamos bem que fora o pae embrill.­

gado, que~ eom um pontapé, tinha. tombado a mesa eom o 
eandieiro e tudo, quando -elle estudava. a li~áo. Elle está 
morando numas aguas furtadas da nossa easa, eom eseada. 
independente ; a porteira conta tudo a minha mae ; minhll. 
irma Sylvia ouviu-o gritar do telTa~o um dia em que o pae 
o fez deseer a eseada aos trambolhOes, porque lhe pedira 
alguns tostó es para comprar urna grammatiea. O pae bebe, 
náo trabalha, sua b,milia passa fome. Qllantas Ve7.eS o po­
bre Precossi vem para a ~cola em jejl1'm,e rOO 'Um boeado 
de páo que Ihe dá Garrone ás escondidas ou urna ma~a que 
Ihe traz a mestrinha da penna vermelh:a, que foi mestra sua 
na pt'imeira classe I Mas nunca elle diz: ~Estou com fome; 
meu pae nao me dá de comer». 

O pae vem algurnas vezes buscaI-o, qu.ando passa por 
acaso diante da escola, paIlido, a eambalear, cnm urna cara 
sombria, os cabellos caidos sobre a testa e a oarapuQa de 
lado; e o pobre rapaz treme todo qnando o ve na rna, mas 
corre-Ihe ao encontro sorrindo; e o pae parece que nem 
o ve, pensando noutra cousa. Pobre Precossi ! Cose e re­
cose os cadernos rotos, pede livros emprestados paraestudar 
a li~áo, prende os punhos da camisa com alfinetes ; e faz 
piedade veteo fazer .gymnastica, com aquelles sapatos em 
que se p6de nadar dentro, aquellas cal~as a arrastar no 
chao, e aquella jaqueta, muito comprida4 com as mangas 
arrega~adas até os cotovelos! 

E estuda, e empenha~se; e fora nm 110s primeiros se 
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podesse trabalhar em casa tranquillo. Esta manhá veio 
para a escola com signal de uma unhada na face, e todos 
disseram-Ihe: 

- Foi teu pae ! agora nao pódes negar que te faz isso 1 
Dir:e ao director para que o fa~a chamar á policia. 

Mas elle levantou-se todo vermelho, com a voz tre­
mula de indigna~ao, exclamando. 

- Nao é verdade! é uma mentira 1 men pae nao me 
bate nunca ... 

Mas depois, durante a li~ao, caiam-lhe as lagrimas 
sobre a mesa; e quando se oIhava para elle, esfor~ava-se 
por sorrir, e esconder as Iagrimas! Pobre Precossi ! Ama­
nha devem vir a minha casa Derossi, Coretti e Nelli. Quero 
dizer-Ihe tambem que venha ; obrigaI-o-ei a merendar com­
migo, e hei de fazer-Ihe presente de livros e por em alvo­
roto a casa para divertil-o, e encher-Ihe as algibeiras de 
fructas para o ver uma vez contente, pobre Precossi ! que 
tao bom é e que tanta coragem tem I 

Uma bella visita 

Quinta-feira, 12. 

EH-a, para mim, urna das bellas quinta~-feiras- do 
anno. As duas em ponto vieram á minha casa Dero~sl. Co­
retti e Nelli, o corcundinba; Precossi nao vejo porque o 
pae nao deixou. Derossi e Coretti riam ainrla, llol'c¡ne ti­
nham encontrado na rua Crossi, o filho da quitandeira, 
aquelle do brac;¡o paralytico e dos cabellos ruivos, que 
andava a vender urna enorme couve para com o pro­
ducto d'ella comprar uma penna; e estava muito contente 
porque o pae tinha escripto da America que o esperassem 
qualquer dia. Oh! as bellas horas que passamo~ juntos! 
Sao os dous mais alegres da classe, Derossi e Coretti ; meu 
pae gostou muito d'elles. Coretti tinha um,a cami~ola COI' 

de chocolate e o gorro de pelle de gato. E um diabinho 
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que está sempre a fazer alguma cousa, a mexer, abolir. Já 
havia carregado sobre os hombros 'uma carrada de lenha, 
de manhá cedo, e apezar d'isso andou aos saltos por toda a 
casa, observando tudo e falando sempre, vivo como um 
ratinho; e passando pela cozinha perguntou á cozinheira 
por quanto pagava o feixe de lenha, e disse que o pae ven­
dia a quatro centos réis. Fala sempre do pae, de quando 
este foi soldado no regimento 49 na batalha de Custosa, 
onde se achou no quadrado do principe Humberto ; e é táo 
delicado de maneiras! pouco importa que tenha crescido 
entre a lenha, se tem nobreza no sangue e no cora<;¡llo, 
como bem diz meu pae. Derossi divertiu-nos muito; sabe 
geographia como um mestre, fecha os olhos ás vez es e 
diz : - «Agora estou vendo toda a Italia, os montes Apen­
ninos, que se alongam até o mar Jonio; os rios que correm 
de cá e de lá, as ciliades brancas, os golfos, as bahías azues 
e as ilhas verdes» ; e dizia o~ nomes certos, rapidamente, 
como se os lesse no mappa ; e ao vel-o assim, cóm aquella 
cabe<;¡R levantada, toda cheia do ouro dos cabellos, os olhos 
cerrados, vestido de azul com botúes douraaos, direito ~ 
bello como urna estatua, ficavamos todos admirados. 

Em urna hora elle tinha decorado quasi tres paginas 
de uma oraCiáo que deve recitar depois d'amanhá, pelo 
anniversario dos funeraes de Victor Manoel. E por isso 
.~elli olhava para elle admirado, e com affecto, torcendo 
as pontas do seu avental de panninho preto, sorrindo com 
aquelles olhos claros e melancolicos. Deu-me grande pra­
zer essa visita e deixou-me alguma cousa como fulgura<;¡oes 
estranhas de sol e luz sadia, no espirito e no cora~áo. E 
ainda me agradou r quando sairam, ver o pobre Nelli no 
meio dos outros todos, grandes t fortes, qUJ o levavam á 
casa pelo braCiO, fazendo-o rir como nunca vi rir tanto. 
Quando tornei a entrar na sala de jantar, not.ei que náo 
estava lá o quadro que representa Rigoletto, o bobo cor­
cunda. Tinha-o tirado meu pae para que Nelli, o corcun­
dinba, o nao visse. 
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Os Cuoeraes d~ Victor Haooel 

Janeiro, 17. 

Roje ás duas horas, logo que o mestre entro u na aula 
chamou Derossi, que foi para junto da mesa, em frente a 
nós, e come~ou a dizer com intona~áo vibrante, levan­
tando pouco a ponco a voz limpida e corando : 

- « Siio passados quatro annos que neste dia, nesta 
hora, chegava em frente ao Pantheon, em Roma, o carro 
funebre que conduzia o cadaver de Victor Manoel lI, 
primeiro rei da Italia, fallecido depois de vinte e nove 
annos de reinado, durante os quaes a grande patria ita­
liana, dividida em sete Estaaos e opprimida por estran­
geiros e tyrannos, resurgiu em um s6 Estado indepen­
dente e livre ; após um reinado de vinte e nove annos que 
elle tornou illustre e bemfazejo, com valor, com leal dad e 
e coragem nos perigos, prudencia no triumpho e constan­
cia na desgra~a. Chegára '() ~afro funebre, eheio de coroas, 
depois de ter pereorrido Roma soh uma chuva de ítores, 
no silencio de uma immensa multidao dolorida, que COf­
rera de todas as partes da It!l.1ia, precedido de uma legiáo 
de generaes e de innnmeros ministros e }lrincipes, seguido 
de um cortejo de mutilados, de uma floresta de bandeiras, 
de eonvidados de trezentas cidades, de tudo que repre­
senta o poder e a gloria de um }lovo, e parava diante do 
templo augusto, onde o tUllilllo o esperava. Doze c"Oura­
ceiros levantaram o feretro do carro; e neste momento a 
Italia dava o ultimo adeus ao seu rei morto, ao seu velho 
rei que tanto amara, dava o ultimo adeus ao seu soldado, 
11.0 seu pae e aos vinte e llClve annos mais aben¡;oados e 
felizes da sua historia! 

Foi um mbmento grande e solemnel A vista e a alma 
de toaos trepidavam entre o feretro e as bandeiras já sem 
cor de oitenta regimentos do exercito italiano, empunha-
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das por oitenta officiaes enfileirados á passagem, poís 
que a Italia ,estava alli, naquelles oitenta symbolos, que 
recordavam os milhares de rios de sangue derramado, as 
nossas mais sagradas glorias, os nossos mais santos sacri­
ficios, as nossas dores mais tremendas. O feretro éondu­
zido pelos couraceiros passou, e entáo inclinaram-se ao 
mesmo tempo, em continencia, todas as bandeiras d08 
novos regimentos, os velhos pendo es de Goito, de Pas­
trengo, de Santa Lucia, de Novara, da Criméa, de Pales­
tre, de San Martino, de Castelfidardo j oitenta véos negros 
cairam, cem medalhas tilintaram contraoataúde. E aquella 
estrepito sonoro e confuso, q.ue abrazava o sangue de 
touos, era como um som de mil vozes humanas que disses­
sem todas juntas:-« Adeus, bom Rei! Rei altivo! Rei 
leal! Tu viverás no córa~ao de teu povo e,mquanto o sol 
alumiar a Italia» I 

Depois do que, levantaram-se as bandeiras alterosas 
para o céo, e o reí Victor entrou ' na gloria immortal do 
lI.epulcro:.. 

Frantl expulso-da escola 
, I 

Sabbado, 21. 

Um unicamente seria capaz de rir-se emquanto De­
rossi falava; nos funeraes do rei, e Franti riu-se. En 
detesto-o. E um perverso. Quando algum pae vem á es­
cola fazar queixa d'um filho, elle regosija-se j se alguem 
chora, elle ri-se. Treme diante de Garrone, mas bate no 
Pedreirinho porque é pequeno, e atormenta Crossi porque 
tem o brago paralytico. Escarnece Precossi, que todos 
estimam, e zomba até de Robetti, d'aquelle que anda de 
muletas por ter salvado urna crian~a. Provoca a todos os 
que sao mais frácos do que elle, e qnando dá soco é uma 

CORA910 • & , 
! 
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féra. Ha qualquer cousa de repellente naquella testa 
baixa, naquelles olhos maus, quasi escondidos debaixo da 
viseira do seu gorro encarnado. Nao teme cousa alguma, 
ri na cara do mestre, rouba quando póde, nega com urna 
cara desavergonhada,e está sempre em briga com alguem ; 
traz para a escola alfinetes para picar os visinhos, arranca 
os botúes da sua jaqueta e das dos outros e joga-os ; e tem 
a carteira, cadernos, livros, tudo esfrangalhado, despe­
da<;;ado e sujo; a regua cheia de dentes, a canneta meio 
comida, as unha'S roidas, o fato cheio de gordura e de 
rasgó es feitos em briga. Dizem que a mae está do ente por 
causa dos trabalhos que elle lhe dá, e que o pae já o 
expulso u de casa tres vezes ; a máe vem de vez em quando 
"pedir informa~úes ao mestre, e volta sempre chorando. 
Elle odeia a escola, odeia os companheiros, odeia o mes­
treo O mestre finge algumas vezes que náo ve as suas 
velhacadas, e elle ainda faz peior. Tentou leval-o por 
boa maneira e elle levóu tu do flauteando. Disse-lhe entao 
palavras muito duras, e elle cobriu a cara com as milos, a 
fingir que chorava, e estava a rir-se! Foi suspenso da 
escolaportres dias, e quando voltou vinha ainda mais inso­
lente do que d'antes. Derossi disse-lhe um día: «Acaba 
de urna., vez com isso; olha que o mestre já te soffre de 
mais,.. E "elle ameac;ou-o de metter-lhe um prego na bar­
riga. Mas finalmente esta manha foi expulso como um cao. 
Emquanto o mestre dava a Garrone o rascunho do Tam­
borzinho sardo, o conto mensal de janeiro, para copiar, 
atirou no soalho urna bomba, que rebentou fazendo um 
estrondo como urna descarga de fuzilaría. Toda a aula 
estremeceu. O mestre poz-se de pé, gritando: 

- Franti, fóra da aula! 
Elle respondeu: 
- Nao fui eu ! . .. mas ria-se. 
O mestre repetiu : 
- Ponha-se fóra ! 
- N~ me arredo. resDonden. 
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Entáo o mestre perden a cabe<;a, lan<;on-se a elle, 
agarron-o por um bra<;o, e arrancou-o do banco. E elle 
estorcia-se e ringia os, dentes o; foi preciso arrastal-o á viva 
fo1'<;a. O mestre qnasi que o levon ao Director, e depois, 
voltando só, sentou-se á mesa com a cabe<;a entre as 
máos, afflicto, can<;ado, com uma expressáo de anciedade 
que fazÍa mal vel-o. 

- Ha trinta annos qne ensino ! - exclamou triste­
nente, inclinando a cabe<;a. Ninguem respirava. As máos 
tremiam-lhe de colera, e a ruga que lhe atravessava 
horizontalmente a testa, estava táo profunda que parecia 
umá ferida. Pobre mestre! Todos soffriam '; DerO'ssi le­
vanton-se en tao e disse : 

- Senhor prO'fessor, náO' se afflija. Nós somos seus 
amigoos. 

Ouvindo istO', parecen ficar sO'cegado, e disse sere­
namente: 

- CO'ntinuemos a li<;áO'. 

o tamborzinho sardo 

( CO'NTO' MEt\SAL) 

No primeiro dia da batalha de Custoza, a 24 de 
julho de 1848, cerca de sessenta soldados d'um regi­
mento de infanteria dO' nO'sso exercitO', mandados para 
occupar sobre um morro uma casa solitaria, foram de 
repente assaltadosi por duas companhias de soldados aus­
triacos, que, atacando-os a balas l1uma tempestuosa sa­
raivada de todos os lados, apenas lhes deram tempo de 
refugiarem-se na casa e trancarem pl1ecipitadamente as 
portas, depois de terem deixado alguns mortos e feridos 
no campo. 

Fechadas as entradas, corre ram os nossos fnriosa­
mente ás janellas do rez do chao e do primeiro andar, e 
principiaram a fazer fogo vÍvissimo sobre os assaltantes, 
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que, avan~ando aos poucos em semi-circulo, respondiam 
vigorosamente. Commandavam os sessenta soldados ita­
lian9s dous officiaes subalternos e lum capitao, militar 
velho, alto, magro e austt¡ro, de cabellos e bigodes bran­
cos; e estavá com elles um tamborzinho sardo, rapaz de 
pouco mais de quatorze annos, que parecia ter doze, 
pequeno, rosto trigueiro, azeitonado, com dous olhinhos 
negrl)s, profundos, que faiscavam. O capitáo dirigia de 
uma sala do primeirg andar a defesa com vozes de com­
mando que pareciam tiros de pistola, ~ nao se percebia 
em seu rosto de ferro signal algum de commo~ao. O 
tamborzinho, um pouco pallido, mas firme nas pernas, 
trepado sobre urna mesa, estendia o pesco~o encostando-se 
á parede, afim de ver pelas janellas o que havia fóra ; 
e via por entre o fumo, pelos campos, as divisas brancas 
dos austriacos, que vinham marchando lentamente. A 
casa era situada no alto d'uma ladeira, e nao tinha da 
parte do declive senao uma janellinha alta correspondente 
a um sotao; por isso os austriacos nao atacaram por 
aquelle lado e a descida estava livre. O fogo dirigia-se á 
fachada e aos dous' flancos. 

Mas era um fogo do inferno, urna saraivada de balas 
de chumbo que rachava as paredes e despeda~ava os 
telhados, e dentro q'uebrava o forro, moveis, 11mbreirJ1~ e 
baten tes, lan«;aJ1do pelo ar estilha«;~s de madeira, nuv,.ens 
de ca li~a, fragmentos de lou~as e vidros, sibilando, deto­
nando, ricochetando num fragor pavoroso de arrebentar 
9S ouvidos. De quando em quando ou:via-se o baque de 
um dos soldados que faziam fogo das janellas, que caía 
de costas sobre o pavimento, e era arrastado' para o 
fundo. Outros cambaleavaJll pass ando de sala em sala, 
comprimindo as feridas com as maos. Na cozinha havia 
já um morto com a cabeCja esmigalhada. O semi-circulo 
dos inimigos ia-se cerrando, estreitando. Ero certo mo­
'mento viu-se o capitáo, até alli impassivel, dar signal de 
inquietac;áo e sair apressadamente da sala: seguido d'um 
. IJ . . , 
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sargento. Tres minutos depois voltou a correr o sargento e 
ehamou o Tarnbm'zinho, acenando-Ibe para que o seguisse. 
O rapaz seguiu'-o, subindo apressadamente por uma eseada 
de madeíra, e entron numa agua furtada núa, onde viu o 
capitáo a escrever COlU llDl l'apis numa folba de papel, 
apoiado á pequena janella, tendo aos pés, no chao, urna 
corda de po~o. O capitáo dobrou a folba de papel, e disse' 
de improviso, encarando o rapaz, e fitando-o eolU suas 
pu'pillas pardas e quietas, diahte das quaes todos os 
soldados tremiam : 

,..- Tambor I 
O tambor poz a mao na viseira. O capitáo per-

guntou: 
- Tens coragem ? 
Os. olhos do rapaz lampejaram. 
- Tenho, sim, eapitao-respondeu. 
- Olha Iá para baixo-disse o capitao impellindo-o 

para a janella-ves no plano perto da casaria de Villa­
franca urna scintilla~ao de bayonetas? Lá estáo immo­
veis os nossos. Toma este bilhete, agarra-te á corda, 
desee pela janella, devora a ladeira, CQrre pelos campos, 
chega até os nossos e entrega o bilhete ao primeil'o 
official que enc,ontrares. Tira o cinturáo e a mocbila. 

O tamborzinho tirou o cinturao e a mochila e metteu 
o bilhete no seio. O sargento deitou a corda para fóra da 
janella, segurando-a por urna das pontas; e o capitáo, 
ajudando o rapaz a passar pela ~anella com as costas 
voltadas para fóra, disse-Ihe : ' 

- Olha ! A salva~áo do\ destacamento está na tua 
coragem e nas tuas pel'Ilas. 

- Confie em mim, senhor capitao I - respondeu (j 

tamborjá suspenso da parte de fóra. 
- Curva-te na descida, disse ainda o capitao, segu­

rando a corda juntamente com o sargento. \ 
- Nao ha dulida. 
- Deus te acbmpanhe. 

" 
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Em poucos momentos o tamborzinho tocou em terra; 
o sarg'ento puxou para cima a corda e desappareceu ; o 
capitáo foi rapidamente direito á janella e viu o rapaz 
que voava, ladeira abaixo; já o suppunham livre das 
vistas do inimigo, quando cinco ou seis nuvens de poeira 
que se erguiam do cháo, raspando aterra em torno do 
rapaz, lhe deram a perceber que tinha sido descoberto 
pelos austriacos, que do ponto mais elevado da ladeira 
Ihe faziam fogo pelas costas. Mas o tamborzinho con­
tinuava acorrer, acorrer. De repente caiu. 

- Morto ! rugiu o capitáo mordendo os punhos. 
Mal tinha falado, e logo viu o tamborzinho levan­

tar-se. 
- Ah! apenas uma qnéda ... disse comsigo, e re­

spiron. O tam borzinho effectivamente recome~ára a correr 
a toda a forGa, mas coxeava. Torceu um pé ... pensou o 
capitáo. Algllmas nuvenzitas de pó se levantaram ainda, 
aqui e alli, em volta do rapaz, mas cada vez mais longe. 
Estava, pois, salvo. O capitáo soltou uma exclama~áo de 
trinmpho, mas continuo u a seguil-o com os olhos, nervoso, 
tremulo, porque era questao de minutos j se o emissario 
náo chegasse lá abaixo depressa com o bilhete em que 
pedia soccorro immediato, ou todos os soldados cairiam 
m9rtos ou teda elle de render-se e ficar prisioneir.o com 
os seus. 

O rapaz corria com rapidez um peda~o, depois afrou­
xava o passo, coxeandoj tornava a correr, mas, cada vez 
majs can~ado, ora trope~ava, ora parava qe repente. 
-E qne alguma bala o apanhou de rasto, pensou o ca­
pitáo, e tremendo acompanhava-lhe todos os movimentos, 
encorajava-o, falava-lhe de longe como se elle o podesse 
ouvir, media sem descan~o com o olhar incendido o espa~o 
inierposto entre o rapaz que corria e o scintillar das 
armas que brilhavam lá embaixo na planicie, no meio do~ 
campos de trigo dourados ao sol. E entretanto ouvia o 
zunido e estrondo das balas nas salas de baixo, as voze~ 
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rudes do commando dos officiads e sargentos, os gemidos 
agudos dos feridos , o estalar dos moveis e da c'aliQa. 

- Sus! coragem! gritava, seguindo com a vista o 
pequeno tambor - mais ... mais ... corre ... , avante ... 
corre I ... Lá pára, o maldito! Bem, torna outra vez a 
correr ! ' 

Um official vem dizer-Ihe, offegante, que os inimigos, 
sem interromper o fogo, desfraldavam uma bandeira 
branca, intimando,os á rendic;ao. 

- Náo se responda I - grito u elle, sem despregar 
os olhos do rapaz que já entrara na planicie, mas andando 
vagarosamente e parecendo arrastar-se a custo ... Mais I 
maiS"1 corre I ... dizia o capitáo, cerrando os dentes e os 
punhos. Mata-te ... morre, scelerado, mas chega ! Depois 
soltou urna imprecac;ao · horrivel : - O infame poltráo 
sentou-se I ' 

De facto, o rapaz, cuja cabec;a até entio se descobria 
por cima do trigal louro, desapparecera como se tivesse 
caído. Um momento depois, porém, a sua cabec¡a surgiu 
acima, urna vez, ontra vez, e afinal se perdeu no matto 
e o capitáo nio o viu mais ... 

Desceu o capitáo precipitadamente; saraivavam aS' 
balas j as salas, estavam atulhadas de feridos j alguns 
cambaleavam como bebados, agarrando-se aos moveis, ás 
paredes j no pavimento manchado de sangue os cadaveres 
amontoavam-se atravessados ás portas. O tenente tinha 
o bra~o direito partido por urna bala, a fumac;a e a poeira 
envolviam toda a casa. 

- Coragem ! gritou o capitao. Cada um firme no seu 
posto ! Chegam-nos soccorros I Ainda um pouco de cora­
gem t 

Os austriacos tinham-se aproximado mais; viam-se 
de . cima, por entre o fumo, os rostos desfeitos pela ir~ j 

ouvia-se o estrepito das descargas, gritos selvagens que 
intimavam á rendic;áo com ameac¡&s de exterminio. Se aJ­
gum soldado menos corajoso se retirava da janella, os 
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sargentos empnrravam-no para a frente. Mas o fogo da 
defesa ia enfraquecendo, o desanimo manifestava-se em 
todos os rostos, e náo era mais possivel prolongar a resis­
tencia. Num momento, os tiros dos austriacos afrollxa­
ram, e uma voz trovejante gritou, primeiro em allemáo e 
depois em italiano : 

-Rendei-vos I 
-Náo ! rugiu o capitáo de uma das janellas. 
E o fogo recome<i0u mais vivo e mais furioso das duas 

partes. Cairam mais soldados; mais de uma janella já es­
ta"a sem defensor. O momento fatal era iminente. O ca­
pitáo gritava com a voz suffocada, entre dentes: 

-Náo vem I náo vem ... 
E corria d'um para outro lado, furioso, torcendo a 

espada nas máos convulsas, resolvido a morrer. 
Nisto um sargento, descendo do sotáo, gritou forte­

mente: 
-Chegam I 
-Chegam afinal ! repetiu e capitáo num grito de 

. alegr~a. . 
Aquella voz, todos, sáos e feridos, sargentos e offi­

éiaes, lan<iaram-se para as janellas e a resistencia tor­
non-se mais feroz ainda. D'alli apoucos momentos notou-se 
entre os inimigos como que uma tal ou qual incerteza,"e uro 
principio de desordem. De repente, o capitáo, em furia, 
reuniu um grupo numa sala ao rez do cháo para esperar 
o inimigo á bayoneta calada. Voltou ainda acima e, mal 
tinha chegado, quando se sen ti u o estrepito de passos 
precipitados, acompanhados de um hurrah formidavel, e 
se viu das janellas por entre o fumo avan~arem os chapéos 
de dous bicos dos carabineiros italianos, um esquadráo de 
ellvallaria a todo galope, um relampago fulminador de la­
m;.nas esfusiantes e luminosas, que caíam sobre as cabe-
9as, os hombros e as costas; os sitiados entáo pela porta 
afóra irromperam de bayoneta calada, e os inimigos va­
eillantes, em desordem, voltaram as costas, fugindo ; o 

\ 
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terreno ficou des~mbara~ado, a casa ficon livre, e pouco 
depois dous batalhóes -de infanteria italiana e dons ca­
llhóes occupavam a altura. 

O capitáo com os sold~dos que Ihe restavam, uniu-se 
ao regimento, combateu mnda, e ficou bastante ferido na 
máo esquerda por urna bala de ricochete no ultimo assalto 
á bayoneta. 

Odia. acabou com a victoria dos nossos. 
Mas, no dia seguinte; ten do recome«;ado o combate, 

os italianos foram derrotados, apezar da valorosa resiso 
tencia, pelo numero superior dos austriacos; e na manhá 
de vinte e seis tiveram de tomar tristemente o caminho da 
retirada para o Mincio. 

O capitáo, bem que ferido, fez a marcha a pé com 
os sens soldados, can~ados, silenciosos, e, chegando ao 
cair do dia a Goito sobre o Mincio, procnron logo o te­
nente, que fOra recolhido á ambulancia, com o bra~o par­
tido, e'devia ter já chegado alli antes d'elle ; -indicaram­
ihe uma igreja transformada apressadarnente em hospital 

• de guerra. Foi lá. A igreja estava cheia de feridos deita­
dos em duas filas de leitos e de colchóes estendidos no pa­
vimento ; dous medicos e vahos enferrneiros iam e vinham, 
apressados, e ouviam-se gritos abafados e gemidos. 

Apenas entrando, o capitáo parou, plhando elIl' volta, 
ern procura do seu official. 

Nesse momento ouviu que o chamavam com oma voz 
fraca, muito proxirna : 

- Sr. capitao ! ... 
Voltou-se, era o tamborzinho. 
Estava estendido num estrado, coberto até 6 peito 

com urna cortina grossa de flanella de quadrinhos verme­
Ihos e brancos ; com os' bra~os de fóra, pallido, escavei­
rado, emmagrecido, mas se.mpre com aqueUes olhos vivos 
como dous brilhantes. , 

- Estás aqui, exclamou o capitáo surprezo, sem en­
tender - Bravo I cumpriste o teu dever. 
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- Fiz o possivel, disse o tamborzinho. 
- Estás ferido? disse o capitáo, buscando com os 

olhos o seu official nos outros leitos. 
-Que quer ?-respondeu o rapaz, a quem dava cora­

gem para falar a altiva alegria de ser pela primeira vez 
ferido, sem o que náo se atreveria a abrir a bocca em pre­
senQa de seucapitáo~corrida de corcunda, viram-me logo. 
Chegaria vinte minutos mais cedo se nao me atirassem. 
Felizmente encontrei um capitáo de estado maior a quem 
entreguei o bilhete. Mas foi o diabo aquella minha descida 
depois do tal presente. Morria de sede, receiava náo e,p.e­
gar mais, chorava de raiva, pensando que, a cada mi­
nuto de demora, lá em cima ia indo um companheiro para 
o outro mundo. Basta! fiz o que pude. Estou contente. 
Mas, com licenQa, capitao, tambem o senhor está ferido ? 

Com effeito, da máo mal ligada do capitáo, caíam 
pelos dedos abaixo algumas gottas de sangue. 

- Quer que eu Ihe aperte mais a ligadura, capitáo? 
De-me a sua mlio por um momento. 

O capitáo deu·lhe a máo esquerda, estendendo a di­
reita para ajudar o rapaz a desatar o nó e tornar a atal-o i 
mas, havendo-se erguido apenas do travesseiro, o rapa­
zinho empallideceu e inclinou a cabeQa. 

- Basta! basta! di8se o capitáo, olhando-o attento 
e retiJ;ando a máo ligada que elle tentava J:eter, cuida 
em teus males em vez de cuidares nos de outrem ; cousas 
insignificantes descuradas pódem tornar-se graves. 

O tamborzinho abanou a cabe~a. 
- Mas tu, disse-Ihe o capitáo fixando-o attenta­

mente, deves ter perdido muito sangue para estares de­
bilitado d' eSRe modo ... 

- Perdido muito sangue? respondeu o rapaz com 
um sorriso - alguma cousa mais que sangue. Olhe ... 

E tirou de um jacto a coberta. 
O capitáo deu um passo atraz horrorisado. O rapaz 

tinha apenas urna perna; aperna esquerda fora-Ihe am-
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putada por cima do joelho. A coxa estava ligada em pan, 
nos sanguejantes. Naquella occasiáo passava, em mano 
gas de camisa, um medico militar, pequeno e gordo. 

- Senhor capitáo, disse elle rapidamente, mos· 
trando o tamborzinho, um caso desgra<jado. Salvava-se-Ihe 
a perna se elle a náo tivesse for<jado d'aquelle modo; veia 
uma maldita inilamma<jao; foi necessario amputar-Ih'a 
por alli, como ve. Oh! mas é um bravo este rapaz! asse· 
guro-Ih'o. Nem uma lagrima, nem um grito! Orgulhava· 
me de que era um italiano quando o estava operando i 
palavra de honra! este, Deus do céo, é de bOa ra<ja I ... 

E seguiu o caminho. 
O capitáo carregou as grandes sobrancelhas, fitou o 

tamborzinh~, e tornou a estender-lhe a coberta por cima i 
depois lentamente, quasi que sem perceber o que fazia, e 
fitando-o sempre, levou a mao á cabe<ja e tirou o kepi, 
saudando. 

-Capitáo I interveio o rapaz maravilhado, que fa, 
meu capitáo? Para mim ? 

E entáo aquelle rude soldado, que nunca dissera um. 
palavra branda a um inferior qualquer, respondeu com 
uma voz indizivelmente carinhosa e doce: 

-Eu sou apenas um capitáo, e tu és um heróe ! 
E debru<jou·se de bra<jos abertos para o tamborzi· 

nho, e estreitou-o tres vezes sobre o cora<jao. 

o amor da patria 

Ter<ja-reira, 24. 

Pois qv.e a histor'ia do tamborzinho te fez bate,- .. 
cora9ao, devia ser-te facil esta manha escrever bem sobre 
o thema do exame: Porque amas a Italia. Nao te aco­
dem cem respostas 1 Amo a Italia porqv.e minha mlú é 
italiana ¡ porque o sangue que me corre nas veías é 
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italiano; porque ~ italiana aterra aonde estILo sepulta­
dos os mort08 que minha máe chora e me'U pae venera; 
porque a cidade ande nasci, a ling'Ua que falo, os lí­
'tirOS que me educam, meu irmáo, minha irmá, eu, meua 
-collegas, o grande pavo no meio de qual vivo, a bella 
.,,;a;tu1"eZa que me cerca, tuda que vejo, que amo, que ea­
tuda e que admiro, é italiano. 

Oh I tu nao podes ainda sentir toda ínteira essa pai­
.:401 Sentil-a·ás quando fóres homem, quando aO vallare. 
de langa viagem, depois de longa ausencia, ehegando uma 
manhIL á a11turada da embarcaf)lLo, vires no horizonte ao 
longe as montanhas azues da t'ua terra; .entil-a-ás entáo, 
na onda impetuosa de ternura que te arrazará 08 olhos de 
:¿agrirruu e irá descendo buscar um grito ao coraf)áo. Sen­
tU-a-áa em qualquer gmnde cidade distante no impulso 
d'alma que te arrastar, por ent"e um& multidáo desconhe­
~ida, para o operario desconhecido, que ao passar ao teu 
Zado pronuncie uma palavra da tua lingua. Sentil-a-ás na 
colera dolorosa e sublime que te fará subir o sangue ao 
rosto quando ouvires uma injuria ao teu paiz da bocea de 
-urft estrangeiro. Sentil-a-áa mais violenta e mais profunda 
ainda, no dia em que a ameaf)a de 'Um pavo inimigo desenca­
dear uma tempestade de fogo sobre a tua patria, eviTe. 
levantarem-se, f"ementes, exercito. de todas aft pa1'tes, 
-correTem os mDf)08 ás legioes, o. paes beijando 08 filho., 
exhortando coragem! Sentil-a-ás com uma alegria divina, 
se tiveres a fortuna de ver entrar na tua cidade os ,'egi­
mentos, rareados pelos claros luminosos dos sacrificados, es­
[arrapados, com a. bandeiras em trapos, va1'adas pelas 
balas, s~guidos por um comboio sem fim de valorosos que 
levanfarao alto as cabef)as feridas e ligadas, no meio de 
uma multidao delirante que o. cobrirá de jlóres, de ben­
l)aOS e de beijos. 

Tu compre henderás entilo o amor da patria, sentirá. 
~ntlio a patria, Henrique. 

E é ella tilo grande, tao sagrada, q'Ue, se um día eu t. 

----------~---------------------------------- -
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visse voltar silo e salvo de 'Uma batalha combatida por ellat 
a ti ~ue ,és minha carne, a ti que .. és a minha alma, e se 1101.1.­

bellse que tinhas salvadQ a vida por teres fugido do perigo e 
da rnorte, eu, teu pae, eu, teu arnor, eu que te acolho com 1.1.'1111 

. grito de alegria quando voltas da escola, eu receber-te-ia corn 
um solUl)o de amargura, nao poderia mais amar-te nem maill 
ver-te, e morreria miseravelmente com esse punhal no co­
ra9ao. 

Teupae. •. 

I 
Inveja 

Quarta-feira, 25. 

A melhor de todas as composictaes sobre a Patria foi 
a de Derossi. E Votini que estava certo de obter a pri­
meira medalha! Eu poderia ainda gostar de Votini, 
apezar da sua vaidade e dos seus luxos, mas agora que 
esto u junto d'elle no banco, faz-me ~al ver a inveja que 
tem de Derossi. Estuda, mas nao póde competir com elle, 
nao o póde de modo algum; o outro sabe dez vezes 
mais, e Votini morde-se nos dedos de raiva. Carlos 
Nobis tambem lhe tem inveja, mas tem tanta soberba no 
eorpo que até por soberba, nao dá a perceber. Votini, ao 
contrario, queixa-se dos. pontos em casa, e diz que (} 
mestre faz injustictas; e quando Derossi responde ás 
perguntas tao prompto e tao bem, elle perturba-se, 
abaixa a cabecta, finge que nao ouve, ou entao arremeda. 
um riso, mas um riso amarello. Todos o sabem já, 8-
quando o mestre elogia Derossi, voltam-se os oIhares 
para Votini, que se mostra zangado i e até o peurei-
rinho faz-Ihe ojocinho de lebre. ' 

Esta manha, por exemplo, fez uma das s.uas. O 
mestre-entra na escoIa e annuncia o resultado do exame 
dlzendo : «Derossi, dez pontos e a primeira medalha». Vo­
tini deu um grande espirro. O mestre .olhou-o, era faeil 
eomprehendel-o. 
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- Votini, disse-Ihe, náo deixes entrar no teu corpo 
o demonio da inveja, é urna serpente que roe o cerebro e 
corrompe o cora<;áo. 

Fitaram-no todos, excepto Dero!!!si ; Votini quiz re­
sponder, mas náo pOde, ficou como que petrificado, com 
o rosto pallido. Depois, em quanto o mestre explicava a 
li<;áo, poz-se a escrever com letras grandes numa folha 
de papel: Náo tenho inveja dos que ganham a primeit'a 
medalha com protec90es e injusti9as. Era um bilhete que 
queria mandar a Derossi, e entretanto via eu que os vi-

_ zinhos de Derossi tramavam alguma cousa, falavam-se ao 
ouvido, e um recortava com o canivete urna grande me­
dalha de papel, onde tinham desenhado urna cobra. E 
Votini percebeu. O mestre saiu por poucos minu~os, e 
logo os que estavam perto de Derossi levantaram-se para 
sair dos bancos e vir apresentar solemnemente a me­
dalha a Votini. Toda a aula se preparava para urna co­
media. Votini tremia todo. Derossi grito u : 

- Dem-m'a. 

- Sim, responderam, é melhor que sejas tu quem 
lh'a leve. 

Derossi pegou da; medalha e rasgou-a em mil 'peda­
cinhos. Naquelle momento tornou a entrar o mestre e 
continuou a li<;áo. Eu tinha os olhos pregados em Votini. 
Elle estava vermelho como urna braza; pegou do papel 
que escrevera, e de vagar, como se o fizesse por dis­
trac<;áo, machucou-o ás escondidas, metteu-o na bocea, 
mastigou-o um pouco, e cuspiu-o depois debaixo do banco. 
Ao sair da escola, passando di ante de Derossi, Votini 
que estava ainda um pouco atrapalhado, deixou cair um 
mataborráo ; Derossi, delicado, apanhou-o e metteu-Ih'o 
na carteira, ajudando-o a apertar a correia. 

Votini nem ousou levantar a cabe<;a. 
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A mae de Franti 

Sabbado, 28. 

Mas Votini é incorrigivel. Hontem na aula de reli­
giáo, em presenc;a do director, o mestre perguntava a 
Derossi se sabia de c6r as duas estrophezinhas do livro 
de leitura: 

E por onde o olbar se volva. 
Sempre a Deus encontrará ..• 

- Náo sei - E Votini atalhou immediatamente­
Sei en - com uPl sorriso para fazer picardia a Derossi. 
Peio't , porém, para elle, que náo pode recitar a poesia. 
porque neste momento entrou na escola a máe de Franti, 
offegante, com os cabellos grisalhos em desordem, toda 
molhada de neve, e empurrando adiante de si o filho, 
ql\e fora expulso da escola por oito dias. Que triste scena 
essa de ver-se I A pobre mulher quasi se deitou de joe­
lhos diante do director, juntando as máos em supplica. 

- Oh I senhor director, fac;a-me este favor, torne a 
admittir o menino na escola I Tres dias ha que está em 
casa, e o trago escondido, mas Deus ,me livre que o pae 
saiba isso tudo, porque o matará. Tenha piedade de mim, 
senhor, que nao sei mais que fazer I Pe¡;o-lh'o de todo o 
cora~áo. 

O director procurou conduzil-a para fóra da sala, 
ella, porém, resistia, pedindo sempre e chorando. 

- Oh ! se soubesse as privagoes que tenho passado 
por este filho, o senhor teria compaixáo. Fac;a-me este 
favor; elle ha de mudar, eu o espero. Eu já náo viverei 
muitoj tenho a morte perto, mas quereria vel-o mudado 
antes de morrer, porque ... (e caiu em pranto) - é meu 
filho, amo-o e morrería desesperada ... Admitta-o ainda 
mais urna vez, para que náo succeda alguma desgra¡;a na 
familia; piedade para urna pobre mulher ! 

E cobria o rosto com as máos, angustiada, solugando. 
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Franti estava de cabec;a baixa, impassiveJ. O director 
olhou para elle, esteve pensando um pOlleo, e em seguida 
disse: 

- Franti, vá para o ten logar. 
Entao, a pobre senhora tiro u as maos do rosto, sa-

I ti~feita, a dizer-se obrigada, sem deixar falar o director, 
e encaminhou..,se para a porta, enxugando os olhos, e 
dizendo cousas sem nexo, atro'pelladamente: -Filho meu. 
Eu te recommendo. Tenham paciencia, todos, sim ? .. 
Muito obrigada, senhor director, por essa obra de cario 
dade; meu filho, se bom ! . .'. Bons dias, meninos.-Muito 
obrigada ! até á vista, senhor mestre .. :- E desculpem 
todos uma pobre mae. 

Ainda da porta olhou com ar supplice para o filho . e 
foi-se embora arrastando o chale que ia caído, pallida, 
curvada, toda Uemu1a; ouvimol-a ainda tossir já nas 
escadas. 

O director oThou fixamente para Franti, no meio do 
silencio absoluto da sala e falou com uma voz de fazer 
tremer a todos: 

- Franti, tu mata,g tua máe ! . 
Tódos voltaram-se para ver Franti. 
E a peste ria-se. 

Esperan~a 
I 

• ""r 
.. i 

Domingo, 29. 

Bello o impeto, He~rique, de lanf)a1'-te ao seio dó 
tua mae, quando voltavas da aula de religiao. Sim, gran­
des .e consoladoras palavras tel-as-ia dito o mestre. Deus 
que nos lanf)ou um nos braf)os do outro, noo ha de sepa­
rar-nos, para sempre; quando eu morrer, quando teu pae 
morrer nao nos diremos aquellas tremendas e desespera­
das palavras : Mamáe, papae, Henrique, nunca mais te 
verei. 

, . 
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Ver-nos-emos em uma outra vida, onde Of que sof­
!reram . nesta, seráo compensados; onde o que muito amou 
na terra, tornar'á a encontrar as almas amadas num OutTO 
mundo sem lagr"imas e sem morte. Mas devemos tornar­
nos todos dignos d'essa outra vida_ Ouve, jilho, a tua 
aC(já6 boa, a tua palavra de affecto aos que..te amam, 

o cada acto de cortezia para com os teus companheiros 8, 

cada nobre pensamento, será como que mais um imp~blso 
que te irá 6rguendo, e te irá aproximando d' aquelle 
mundo. Jj] tambem te elevam todas as desgra(jas e todas 
as dóres, porque cada dor é a expia(jáo de um,ft ' culpa, 

_6 cada- lagt'irna apagará uma nodoa. Procura cada dia ser 
melltO"" e mais amavel que no dia anterior. Dize todas as 
manhas: Hoje quero fazer uma cousa de que a conscien­
cia me louve, e que meu pae approve, qualquer cousa 
que me fa(ja amado d' este ou d' aquelle companheiro, de 
meu mestre, de °meu irmao, ou d'outro emjim. Jj] pede a 
Deus que te dé for(ja para realizares o teu pr'oposito : 

- Se'ItJhor, eu quero ser bom, eu quero ser" nobr'e, cora­
joso, sincero; soccorrei-me, fazei que todas as noites 
q1tan dominha mae me dá o ultimo beijo, eu possa dizer­
lhe : Tú beijas esta noite um jilho mais honesto e mais 
digno do ,que o que beijaste hontem. 

Tem sempr'e no pensamento aquelle outro Henriqu6 
sobrehumano e feliz que poderás ver na outr'a, vida. ·E 
reza. Náo podes imaginar que dO(jura experimenta, como 
eíl'a se sente bem, uma m"áe, quando vé o jilho de joe­
lhos com as máos postas. Quando te vejo a rezar, pare­
ce-me impossivel que ninguem te vigie e ninguem te es­
teja ouvindo_ Oreio entao mais jirmemente que existe uma 
bondade snprema e ha uma piedc¿de infinita; amo-te mais, 
trabalho com mais ardor', soffro com mais paciencia; per­
dóo de toda a minha alma; e penso na morte serena, 
calma, sem attribula(jóe's nem temores. Oh 1 Deus grande! 
Deus bom 1 Tornar a ouvir, depois da mor-te, a voz de 

CORA~AO 7 



98 IANEIRO 

minha 'l/lILe, tornar a encontrar-me com 08 meu8 jilhol, 
tornar a ver o meu Hem'ique, o Henrique abenl)oado 6 

immortal, apertal-o nun~ abra()o que náo se dissolve1'á 
mais, nunca mais! 

Oh ! 1'eza! amemos-nos / sejanws bons, com esta ce­
leBte esperan9a dentro d' alma¡ meu adorado jilho ! 

-,. ........ 
'", 
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Uma medalha bem dada 

-~-

Sabbado, 4. 

Esta manhá veio distribuir as medalhas o inspector 
escolar, um senhor de barbas brancas, vestido de preto. 
Entrou com o director pouco antes da hora de saí<la e 
sentou-se ao lado do mestre. Interrogou varios alumnos e 
depois den a primeira medalha a Derossi; e, antes de dar 
a segunda, esteve a ouvir o mestre e o director, que lhe 
falavam em voz baixa. Todos perguntavam : 

- A quem dará elle a segunda? 
O inspector disse em voz alta: 
- A segunda medalha, ·mereceu-a esta semana o 

alumno Pedro Precossi; mereceu-a pelos trabalhos que 
fez em casa, pelas ligóes, pela calligraphia e pelo pro ce­
dimento, por tudo. 

Todos se voltaram para ver Precossi, e via-se em to­
dos a alegria. Precossi levantou-se muito envergonhado ; 
nem sabia mais onde estava. 

- Vem cá I - disse o inspector. 
Precossi saltou do banco e foi collocar~se ao lado da 

mesa do mestre. O inspector olhou attento para aquella 
carinha cor de cera, aquelle corpinho mettid.o numas ro u­
pas todas arrega~adas e em desalinho, para aquelles olhos 
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cheios de bondade e de ternura que evitavam os seus, mas 
que deixavam adivinhar uma historia de soffrimentos j de­
pois, com a voz cheia de carinhos, prenden-lhe a medalha 
&0 peito : \ 

- Precossi, don-te esta medalha. Nenhum é mail'l 
I digno do que tu de possnil-a. Nao a dou só á tna intelli­
gencia e á tna boa vontade ; don-a tambem ao ten cora~ao , 
á tua coragem, ao teu caracter de generoso e bom filho . 

. Nao é verdade, accrescentou voltando-se para a aula, nao 
éverdade que elle amerece ainda por todos esses motivos? 

- Sim, sim ! responderam todos a nma voz. 
Precossi fez um movimento com o pesco (JO como para 

engollr qualquer consa, e lan(Jou sobre toda a aula um 
olhar dulcissimo, que exprimia sua gratidáo illimitada. 

- Vae, pois, disse-Ihe o inspector. - E Deus te pro­
teja! 

Era chegada a hora de sair. A nossa cla~e saiu 
antes das ontras. Apenas tinhamos descido, á entrada, no 
saguáo, quem haviamos nós de ver? O pae de Precossi, o 
ferreiro, pallido, como de costume, carrancudo, os cabel­
los sobre os olhos, a carapu<ia pelo avesso, e mal firme nas 
pernas. O mestre viu·o logo e falou ao ouvido do inspector; 
este procuron Precossi apressadamente, e, tomando-o pela 
mao, levou-o para junto do pae. O rapaz tremia. O mes­
trs e o director aproximaram·se, e muitos rapazes cerca­
ram-n'o. 

- O senhor é o pae d'este rapaz, nao é verdade ?­
perguntou o inspector ao ferreiro, com ar alegre como se 
fossem amigos. E sem esperar resposta continuo u : Pois 
dou-Ihe os parabens. Olhe, seu filho ganhou a segunda me­
dalha entre cincoenta e quatro companheiros; e mere­
ceu-a pela ,escripta, pela composi~áo, pela arithmetica, e 
por tudo. E um menino chelo de intelligencia e de boa 
vontade, que ha de ir muito longe 1 um bravo que possue 
a affei<iáo e estima de todos. Póde orgulhar-se d'eUe, eu 
lh'o digo. 



o ferreiro, que estava a ouvil-o de bocca aberta, 
olhou fixamente para o inspector e para o director, e de­
poís para o filhinho que tinha ao pé de si, com os olhos 
baixos, tremendo i e como se recordasse e comprehendesse 
naquelle momento, pela primeira vez, tudo quanto tinba 
feito soffrer áquella- pobre crian¡;a, e toda a bondade, 
toda a heroica constancia com que ella, fraca, tudo sof­
frera, retraton-se-Ibe de repente no rosto um pasmo es­
tupido, uma dor mnda e concentrada, e afinal uma ter­
nura violenta e triste; e num gesto rapido lanc;ou 08 
brac;os ao pesco¡;o do filhinho, apertou-o ao peito forte­
mente, convulsamente. 

Passámos todos diante d'elle, e en convidei o filho 
para vir á nossa casa, quinta-feira, com Garrone e De­
rossi. Outros comprimentavam-q i um fazia-Ihe caricias, 
outro tocava-Ihe na medalha, e todos Ihe disseram consas 
alegres. E o pae olhava para nós, estupefacto, admirado, 

, tendo sempre apertada contra o seu rude peito de ope­
rario a cabe<;a do filho, que solu<;ava. 

Doos proposito8 

Domingo, 5. 

Despertou-me um remorso aquella medalha dada a 
Precossi. Eu que nao ganhei ainda nenhuma ! De tempos 
para cá nao estudo, ando descontente; o mestre, meu 
pae e minha máe andam descontentes. Nem ao menos 
sinto prazer em divertir-me como d'antes, quando traba­
lhava de boa vontade i entao deixava a mesa do tra­
balho e corria para. os mens brinquedos cheio de alegria, 
como se nao tivesse brincado durante um mez I Nem á. 
mesa, com os meus, sinto a alegria de outr'ora. Trago 
Bempre nao sei q~e sombra no espirito, e ha uma voz 
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dentro em mim que me diz continuamente :- Assim nlÚJ 
vaes bem / 

Quando vejo, á tarde, passar pelas ruas tantos me­
ninos que voltam do trabalho, no meio de grupos de ope­
rarios, can<;ados todos, mas alegres, a apressar o passo, 
impacientes por chegarem á casa para jantar, falando 
alto, rindo, batendo-se nos hombros uns dos outros, com 
as maos negras de carvao ou brancas de cal, e penso em 
que elles trabalharam desde o romper do dia até aquella 
hora; e em tantos outros, ainda mais pequenos, que 
passaram odia inteiro ero cima dos telhados, diante dos 
tornos, no meio de machinas, dentro d'agua ou debaixo 
da terra, nao comendo mais que um bocado de pao ... 
sinto uma immensa vergonha por nao ter feito em todo' 
aquelle tempo mais que rabiscar quatro paginazinhas, e 
de má vontade ! Ah I estou descontente, muito descon­
tente! Vejo bem que meu pae está de mau humor, e com 
vontade de m'o dizer, mas penalisa-se e espera ainda. O 
meu querido pae, elle que ttabalha tanto! Tudo é teu, 
tu do o que vejo aqui, tudo o que toco, tudo o que me 
veste é me alimenta, tudo o que me ensina e me diverte, 
tudo é fructo do teú esfor<;o, e eu nao trabalho! tu do 
te tem custado pénsamentos, prova<;óes, desgostos, fa­
digas, e eu nao me afadigo! nao, isto é uma injustiga, 
isto me fe re o coragao. Quero principiar 'desde .hoje, 
que ro entregar-me ao estudo como Stardi, com os punhos 

• 

e dentes cerrados, com toda a forga da minha vontade" e 
com toda a forga do meu coragao; bei de vencer o 
sQmno á noite, bei de levantar-me cedo de manha, mar­
tellar a cabega sem descan<;o, castigar a pregui<;a sem 
piedade, sem deten<;a, afadigar-me, soffrer mesmo e cair 
doente, mas enifim acabar por uma vez com esta vida que • 
se arrasta fraca, sem vontade, que me avilta, e entris­
tece os outros. 

Coragem '! ao trabalbo! ao trabalbo toda a alma, 
todos os nervoso Ao trabalbo, que me tornará outra vez , 
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suave o descanQo, divertidos os jogos e alegre o jantar ; 
ao trabalho, que me restituirá o bom sorriso de meu 
mestre. e o beijo abenQoado de meu pae ! 

o trem de Cerro 
Sexta-feira, 10. 

, Precossi veio hontem cá em casa com Garrone. Creio 
que, se fossem filhos de principes, 'náo seriam acolhidos 
com mais festas. Garrone era a primeira vez que vinha, 
porque é um pouco urso, e envergonha-se de apparecer, 
por ser já crescido e estar ainda na classe elementar. 

- Fomos todos abrir-Ihes a porta quando bateram; 
Crossi náo veio, porque lhe tinha finalmente chegado o 
pae da America, ausente havia seis annos. Minha máe 
Iogo beijou Precossi, e meu pae apresentou-lhe Garrone, 
dizendo: 

- EH-o, aqui está! Este náo é sómente um bom 
rapaz, é um homem de bem. 

Garrone curvou a grande cabeQ& rapada, rindo para 
mim ás escondidas. Precossi tinha a sua medalha, e es­
tava contente porque o pae se poz novamente a tra­
balhar ; e já cinco di as ha que nao se. embriaga, dese­
jando teI-o sempre na officina a fazer-Ihe companhia; e 
parece outro! Pozemos-nos a brincar, e mostrei todos 
os meus brinque~os. Precossi ficou encantado di ante do 
meu trem de ferro, com a machina que anda por si, dan­
do-se-Ihe corda; nunca vira cousa assim, devorava com 
os olhos aquelles vagóezinhos vermelhos e amarellos. 

Dei-lhe a chavezinha, para que élle tambem brin­
casse ; ajoelhou-se a brincar e nao levanto u mais a ca­
beQa. Nunca o vi tao alegre! e dizia sempre: - Des­
culpe-me l. .. desculpe-me !- a todo proposito, acenando 
com a máo, para que náo fizessemos parar a machina. E 
depois pegava e tornava a por os vagóezinhos com mil 
cuidados, como se fossem de vidró ; tinha medo de eme 
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badal-os com o balito, limpava-os e examinava-os por 
cima e por baixo, rindo-se sósinho. Nós todos em pé 
observavamos, olhavamos para aquelle pescofio fino, para 
as pobres orelhinhas, das quaes eu, vira escorrer sangue, 
para o jaquetao com as mangas arrega~adas, d'onde sa­
íam dous bracinhos de doente, que se haviam erguido 
tantas vezes para defender o rosto das pancadas. 

Oh! naquelle momento Ihe deitaria aos pés todos 
os meus brinqued~ e todos os meus livros, arran­
caria da minha bocea o ultimo bocado de pao para dar­
Ihe; ter-me-ia despido para vestil-o ; caíria de joelhos 
só para beijar-Ihe as maos. 

Ao menos o trero quero Ih'o dar - pensei eu; mas 
era preciso pedir Iicen~a a meu pae. Nesse momento 
notei que me mettiam um peda~o de papel na mao, olhei; 
era escripto a lapis por IDeu pae, e dizia: «O teu trem 
agrada a Precossi. Elle nao tem brinquedos. Ten co­
ra~ao nada te aconselha ?~ 

Peguei na machina logo e nos vagoes com ambas as 
má-os, e puz-Ihe tudo nos bra¡;Oi, dizendo: 

- Toma tudo, é para ti. 
Ell~ olhou para miro, sem nada comprehender. 
- E para ti - disse eu - don-te isso de presente. 
Entao elle olhou para men pae e para' minha"'1llae, 

ainda mais espantado, e perguntou-me : 
- Mas por que? 
Meu pae disse-Ihe : 
- Henrique t'o dá porque é teu amigo, e porque te 

quer bem, para festejat tua medalha. 
Precossi pergnntou timidamente : 
- Devo levar tudo para casa? 
- Certamente - respondemos todos. 
Estava á porta e nao ousava ir-se embora. Era feliz t 

Pedia desculpa com os labios tremulos e sorridentes. Gar­
rone ajudou-o a embrulhar o trem no len~o, e inclinan­
dO-Re deixou cair os biscoitos que lhe enchiam os bolsos. 
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- Tambem um día - disse-me Precossi - hei de le­
var-te á officina para veres meu pae trabalhar, e heí de 
dar-te pregoR. 

Minha máe poz urna florzinha na casa do jaquetáo de 
Garrone, para que a désse a sua mamáe em sen nome. 

Garrone disse com a sua voz muito grossa : 
- Obrigado ! - mas isto sem levantar a cabe¡;a. 

De dentro vinha illuminar-Ihe os olhos a sua alma boa e 
nobre. 

Soberba 

Sabbado, 14. 

E dizer que Carlos Nobis saco de sempre as mangas 
com a,ffecta¡;áo, quando, ao passar, Precossi o toca! 

E a soberba em carne e osso, porque seu pae é rico. 
E todavia tambem o pae de Derossi b rico. Mas aquelle 
quizera ter um banco só para si, porque receía que os out ros 
o sUjem, e olha para todos, de cima-J>ara baixo, e sempre 
com um rísinho de desprezo nos labios; ai do que o en­
controa quando saimos dous a dous! Por urna cousa atoa 
lan¡;a em rosto urna palavra injuriosa, ou amea¡;a com a 
vinda do pae á escola, apezar d'este Ihe ter dado um bom 
lembrete, quando chamou de pobretáo ao carvoeiro. 

Nunca vi empafia igual! Ninguem lhe faIa, nínguem 
Ihe diz adeus quando sae, e ,náo ha um sr. que lhe expli-

-que a li¡;áO, quando náo sabe. Tambem á pessoa alguma 
atura, e finge desprezar principalmente a Derossi, por­
que é o primeiro, e a Garrone, porque todos Ihe querem 
bem. Derossi, porém, nem sequer oIha para elle, e Gar· 
rone, quando lhe contaram que Nobis falava d'elle, re-
spondeu,: ' . 

-E de urna soberba táo es tupida, que nem merece os 
meus cachaQoes. 
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Tambem Coretti, um dia em que zombou de seu ba.r­
rete de pello de gato, Ihe disse : 

- Vae ter com Derossi, se que res aprender um pouco 
a ser delicado. 

Rontem queixou·se ao mestre, porque o calabrez lhe 
tocara numa perna com o pé. O mestre perguntóu ao ca· 
Iabrez: 

- Fizeste-o de proposito ? 
- Nao, senhor - respondeu francamente. 
E o mestre continuou : - É muito melindroso, No­

bis t =- E Nobis com a sua cantilena: «Rei de dizer a meu 
pae:.-: 

Entao o mestre irritou-se : - Seu pae nao Ihe ha de 
dar razáo, como já fez de outras vezes - disse; - na es­
cola nao ha senao o mestre que julga e castiga; -;- e de· 
pois accrescentou com do~ura: - Ora vamos, Nobis, mude 
de maneiras, seja bom e delicado com os seus companhei­
ros. 

-Veja que ha aquí filhos de operarios e de senhores 
ricos e pobres, e todos se amam e tratam-se como irmaos, 
como de feito sao. Por que nao ha de fazer como os outros? 
Custava-Ihe bem pouco fazer-se estimado de todos, e 
havia de andar mais satisfeito... Entao, nada tem que 
responder-me? 

No~is, que estivera ouvindo com o seu habitual risi­
nho de desprezo, respondeu friamente: - Nao, senhor. 

- Bem, sante-se, disse-Ihe o mestre. Lastimo-o, por 
que é um menino sem cora~ao. • 

Parecia ter acabado tudo, mas o pedreirinho, que 
está no primeiro banco, voltou a sua carinha redonda para 
Nobis, que está no ultimo, fez-Ihe umfocinho de lebre tao 
bem feito e tao engra~ado, que toda a classe caiu em gar­
galhadas. O mestre reprehendeu-o, mas viu-se obrigado a 
tapar a bocca com a mao para esconder o riso. Nobis tam­
bem riu, mas era alvar o riso que lhe passara pelos labios. 
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A.s victimas do trabalho 

Segunda-feira, 13. 

Nobis, póde emparelhar com Franti; náo se commo­
veram esta manhá com o terrivel espectaculo que nos pas ­
sou diante dos olhos. Saindó da escola, estava eu com lJIleu 
pae a ver uns poucos de gaiatos da segunda, que se atira­
vam de joelhos em terra, esfregando o gelo com as mantas 
e os barretes , para tornal-o mais escorregadio, quando vi­
mos vil' do extremo da rua urna multidáo de gente apres­
sada, todos sérios e como que espantados falando em voz 
baixa. 

No centro vinham tres guardas municipaes, e por 
traz dos guardas dous homens que conduziam uma pa­
diola. 

bs meninos corriam de todos os lados e a multidáo 
caminhava em direcgáo a nós. Sobre a padiola estava 
estendido um homem branco, muito branco, como um ca­
daver, eom a eabe~a caída sobre um hombro, os cabel­
los em desordem, ensanguentado, e saía-Ih'e sangue pela 
bocea e pelos ouvidos ; ao lado da padiola caminhav'a uma 
mulher que parecia louca, com uma crianga nos bragos a 
I?ritar, chorando de momento a momento. 

- Morto ! Está morto ! exclamaram. 
Seguia um rapaz com a pasta debaixo do bra~o, solu­

gando. 
- Que foi que houve ? perguntou meu pae. 
Alguem que estava perto, respondeu que um pedreiro 

caíra d'um quarto andar, quando trabalhava. 
Os portadores da padiola descangaram um momento. 

Muitos voltaram o ro sto horrorisados. 
Vi a mestra da penna vermelha, que amparava a mi· 

nha mestra da primeira superior, quasi desmaiada, e ao 
mesmo tempo senti que me tocavam no cotovelo. 
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Era o pedreirinho, pallido, que tremia da cabec;a 
aos pés. 

Pensava em seu pae. 
Tambem me lembrei d'elle. 
Felizmente tenho a alma em paz quando estou na es­

coJa, porque sei que meu pae está em casa sentado á es­
grevaninha, longe de qualquer perigo ; mas quantos de 
meus companheiros nao pensam nos paes que traba­
lham sobre pontes altissimas ou perto das rodas das ma­
chinas,onde um gesto, um pass o em falso, póde custar­
lhes a vida! Sao como os filhos dos soldados que tem os 
paes na guerra. E o pedreirinho olbava, olhava cada vez 
maís, tremia. ; e meu pae, reparando nelle, disse : , 

- Vae, vae para casa, vae para casa de ten pae, 
que lá o aeharás bom e tranquillo, vae ! 

O pedreirinho foi-se, mas voltando-se para traz a 
cada passo. Entretanto a multidao poz-se de noyo em 
movimonto, e a mulher gemia, a cortar a alma: «Está 
morto ! Está morto !» 

- Nao, náo, nao está morto, diziam-Ihe de todas as 
partes. 

Mas a nada attendia e arrancava os cabellos. 
Nisto ouvi uma voz indignada que disse: Tu te ris! e 
voltando-me vi um bomem barbado a oIhar para Franti, 
que ria ainda. Entáo o homem das barbas atirou-lhe o 
barrete ao meio da rua com um safanao, dizendo: 

-Descobre-te, perverso, quando passa urna victima 
do trabalho. 

A multidáo havia já passado; listrava a rua, ao 
meio, nm longuissimo rastro de sangue. 

o preso 

Ah ! este é de certo o caso mais extraordinario de 
todo o anno. 

Meu pae levou-me hontem de manha aos arredores 



i'EVEREIRO 109 

de MoncaHeri, onde ia ver uma chacara que se &lugava 
para o verao proximo j porque este anno náo vamos mais 
para Chieri. Soube-se lá que q\lem tinha a chave era .um 
mestre que serve de seeretario ao senhorio. 1YI(}strou-nos 
a. casa toda, depois levou-nos so- seu gabinete, onde nos 
deu de beber. Havia sobre a escrevaninha, entre alguns 
cópos, um tinteiro de Itladeira em fórma de funil, escul­
pido de modo singular. Vendo que meu pae o analysava, 
o homero disse-Ihe : 

- Este tinteiro me é muito precioso. Se o senhor 
soubef\se a historia d'ejlse tinteiro ... E contou-a. 

nnos ha, era mestre em Turim, e [(>i durante 
todo o inverno dar H<Jóes aos presos da cadeia. Dava 
aula na igreja da cadeia, que é 11m edificio redond(), tend(} 
em torno pelas paredes altas e núas, vedadas por 
duas barras de ferro em cruz, janellinhas quadradas, 
a cada uma das quaes correspondia urna cella pequenina 
e apertada. Dava H<Jóes passeand& pela ¡greja fria e es­
cura, e os presos debnH¡avam-se naquellas aberturas, 
com os cadernos de encontro ás Fei~as; ~ao se vendo mais 
que os rostos na sombra, ros tos descarnados e tetricos~ as 
barbas grisalhas e maltratadas, os olhos fixos de homi-

. oidas e dé ladróes. Havia entre elles um, o n. 78, que 
era o mais attento de todos, estudava muito, e olhava 
para o mestre com os olhos cheios de respeito e gratidao. 

Era um homem. mO(jo, de barba preta, mais des­
gra(jado que perverso; marcene ir o que nuro impeto de 
colera tinha atirado coro uma plaina contra o mestre, 
que o havia pouco antes reprehendido, ferindo-o mortal­
mente na cabe(ja, e por isso foí condemna.do a alguns 
aDBOS de prisao. 

Em tres mezes tinha aprendido ' a. ler e a eSC1'6Ver, e 
lía continuadamente, e quanto mais aprendia, mais pa­
recia tornar-se bo-ro e arrepender-se d(} seu crime. 

Um dia, ao terminar a. li~áo, fez signal ao, mestre 
para chegar-se á. grade, e anmmciou-lhe com tristeza 

r 
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que na manhá seguinte partiria de Turim para ir 
cumprir sentenga num dos carceres de Venez a ; e di­
zen.do-Ihe adeus, pediu com voz humilde e commovida que 
I',onsentisse em Ihe apertar a mao. 

O mestre deu-Ihe a mao, e elle a beijou s9frego e 
depois disse : 

- Obrigado, muito obrigado. 
E retirou-se. O mestre retirou a mao, que estava ba.­

nhada, de lagrirnas. Depois d'isso nunca mais o viu. 
Passaram-se seis annos . 
• Pensaría em tudo menos .naquelle desgragado, 

-disse-o mestre, quando honteín de manha me apparece em 
casa um desconhecido, com urna barba preta, crescida, já 
com alg~lls fios brancos, mal vestido, que me perguntou: 

- E o senhor mestre fulano de tal? ... 
- Quern é o serihor? pergulltei-Ihe. 
- Sou o preso n. 78. Ensinou-me a ler e a escrever 

ha seis annos. Nao se recorda ? Na ultima ligao deixou-rne 
apertar-Ihe a mao. Acabei de cumprir a minlta sentenga,e 
aqui estou para pedir-Ihe que me faga o favor de acceitar 
uma lembranga minha. uma cousa Que fiz na prisáo. Nao 
quer acceitar esta lembranga, senhor mestre ? 

Fiquei absorto sern poder falar. Elle pensava 
que eu nao ihe queria acceitar a offerta, olhou para mim 
como se quizesse dizer: seis annos de soffrirnellto nao sao 
ainda bastantes para mepurificarem as,maos? E oIhou-me 
com tao viva expressao de dor, que estendi logo a mao 
e tomei o tinteiro. EH-o ahi, é esse. 

Examinamos detidamente o tinte ir o : parecia ter 
sido trabaIhado com a ponta de um :ifi"ego com extrema 
paciencia; estava na parte superior esculpida uma penna 
atravessada sobre um caderno, e escripto em volta : «Ao 
meu mestre. Lembran~a do n. 78. Seis annos / ... 

E por baixo em lettras miudas :« Bstudo e esperan~a .• 
O mestre nao disse mais nada e saimos. 

Mas por todo o trajecto de Moncalieri a Turim nao 
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podia sair-me da cabe<j8 um momento aquelle prisioneiro 
debru<jado na grade, aquelle adeus ao mestre e aquelle 
pobre tinteiro trabalhado no carcere, que dizia tantas 
cousas. Sonheí com elle de noite, e ainda esta manhl1. 
pensava nelle ... Quáo long e estava da surpreza que me 
espera va na escola ! 

Mal entreí e me sentei no meu novo banco ao lado de 
Derossi, e depois de escripto o problema de arithmetica 
para o exame mensal, contei ao meu compallheiro toda a 
historia do condemnado e do tinteiro ; como o tinteiro 
era feíto, e como tinha uma penna atravessada sobre o 
caderno, e aquillo que estava escripto em volta: Seis 
annosl 

Derossi, a taes palavras, ticou estupefacto e prin­
cipiou a olhar, ora para mim, ora para Crossi, o tilho da 
quitandeira que estava no banco da frente com as costas 
voltadas para nós, todo abstracto a ver o seu problema. 

- Sciu ! ... diEse logo em voz baixa, agarrando-me 
por um bra<jo. Náo sabes! Cl'ossi disse-me ante-hontem 
que viu de relance um tinteiro de madeira nas maos de 
seu pae, que chegou na Amenca, um tinteiro afunilado 
feíto á máo, com um caderno, uma penna e ains cri­
p<jáo Seis annos; e disse-me mais que o pae estivera na 
America, quando onde esteve foi na cadeia. Crossi era 
crian<ja quando o pae commetteu o delicto, nao se recor­
dava, e, a máe trouxe-o sempre enganado; elle tudo 
ignora. E preciso que nos náo escape urna palavra a este 
respeito. 

Fiquei mudo, com os olhos pregados em Crossi; 
Derossi, resolvendo o problema, passou-Ih'o por baixo 
do banco, deu-Ihe urna folha de papel e tomou-Ihe das 
máos o Enfermeiro de Tata, historia mensal que o mestre 
lhe déra para copiar, com o tim de faze!' por elle o tra­
balho j e deu-Ihe tambem pennas, acariciou-o, pousan­
do-Ihe brandamente as maos nos hombros; e fez com que 
eu Ihe désse a minha palavra de honra de nilo dizer a 
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ninguem cousa alguma do que sabia. Quando saímos da 
escola, disse-me apressadamente : 

Hontem o pae veio buscal-o, é provavel que tambem 
venha hoje. Procede como eu. 

Na rua estava o pae de Crossi, um pouco retrahido a 
um canto; era um homem de barba negra um tanto gri­
salha, mal vestido, de rosto macilento e pensativo. De­
rossi apertou a mao de Crossi de modo que todos o visseI)1 
bem, dizendo em voz alta: «Até á vista, Crossi 1» e pas­
sou-Ihe as maos pelas faces. 

Fiz o mesmo, mas, como Derossi, frquei muito ver­
melho ; e o pae de Crossi olhou-nos attentamente com um 
olhar benevolo, mas em que transluzia a expressáo irre­
quieta de suspeita, que nos gelou o cora(jao. 

o enCerllleiro de Tata 

(CONTO MENSAL) 

Era urna manha chuvosa de mar(jo. Um menino ves­
tido de camponez, todo encharcado e enlameado, sobra­
(jando urna trouxa de roupa, chegava ao Hospital dos Pe· 
regrinos, de Napoles, e perguntava ao porteiro pOI: seu 
pae, apresentando ao mesmo tempo urna carta. 

Tinha bello rosto oval, de um moreno pallido, olhos 
pensativos e dous grossos labios semiabertos, deixando ver 
a brancura dos dentes. Chegava de urna al dei a dos ar­
redores de Napoles. O pae partira de casa havia um anno, 
para ir procurar trabalho em FranCja, e voltára á Italia. 
Desembarcando em Napoles pouco antes e ahí adoecendo 
repentinamente, apenas tinha tido tempo de escrever al­
gumas linhas á familia, annunciando-lhe a chegada e di­
zendo que baixava ao hospital. A mulherí afflicta com esta 
noticia, nao podendo sair de casa, porque tinha uma fr­
lhinha enferma e outra de peito, mandára a NapoIes o frIho 

\ 
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mais velho com algum dinheiro no bolso, para ir fazer 
companhia ao pae, ao seu Tata, como lá se 'diz. O rapaz 
andára tres millias. O porteiro passou os olhos pela carta, 
chamou um enfermeiro, e disse-lhe que conduzisse o rapaz 
ao pae. \ 

- Que pae ?' perguntou o enfermeiro. 
O menino tremendo com receio de urna triste noticia, 

disse o nome do pae. O enfermeiro nao se recordava 
d'aquelle nome. . ' 

- Um velho operario que veio de fóra? perguntou. 
- Sim, um operario, respondeu o rapaz cada vez 

mais ancioso, mas nao é muito velno; veio de fóra, é . 
verdad.e. 

- E entroú no hospital, quando? perguntou o enfer-
meiro. 

O rapaz correu os olhos pela carta, e disse : 
- Ha cinco dias, creío. 
O enfermeiro esteve a pensar um pouco, e depois, 

como que recordando-se de repente, disse : 
- Ah! sim o .. -no quarto salao ... na ultima cama. 
- Estará muito doente? Como éstá elle? - per-

guntqu anciosamente o nrpaz. 
O enfermeiro olhou-o sem responder, e, passados'mo­

mentos, disse : 
- Vem commigo. 
Subiram dous lances da escada, e, seguindo até ,o 

fim de um langa corre~or, acharam-se em frente da porta 
aberta de um salao, onde se alongavam duas filas de 
leitos. 

- Vem, repetiu o enferméiro, entrando. 
O rapaz cobrou animo e seguiu-o, lanCjando olha­

res receiosos para a direita e para a esquerda, sobre 
os rostos pallidos e cadavericos dos doentes, alguns dos 
quaes tinham. os olhos fechados e pareciam mortos, e 
ontros olha vam fixamente para o tecto coin os olhos aber-

CORA9IO 8 
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tos e espantados. Alguns gemiam como crian~as. O saláo 
estava escuro; o ar, impregnado de um aroma forte de 
remedios. 

Duas irmas de caridade iam e vinham com garrafas 
de medicamentos. Chegando ao fundo do salao, o enfer­
meiro parou á cabeceira de um leito, eJ abrindo as cor­
tinas, disse: 

- Aqui está teu pae. , 
O rapaz desatou a chorar, e, largando a trouxa, 

deixou cair a cabe<ja sobre o hombro do doente, agar­
rando-Ihe com urna das maos no bra<jo que tinha esten­
dido, immovel, sobre a coberta. 

O doente náo se mexeu. O rapazito levantou-se, 
olhou para o pae, e rompen de novo em pranto , 

Entáo o doente volveu-Ihe um olhar longo, demo­
rado e pareceu reconhecel-o. Mas os seus labios nao se 
moviam. Pobre Tata! como estava mudado! 

O filho nao o teria reconhecido. Tinham-se-lhe bran· 
queado os cabellos, crescera-Ihe a barba; inchara-Ihe o 
rosto, tomando uma cor vermelha: carregada, com a 
pelle esticada e lustrosa, os olhos esmorecidos, os labios 
grossos, a physionomia toda alterada; de seu nao tinha 
mais que a fronte e o arco das sobrancelhas. Respirava 
difficilmente. . ''-

- Tata, meu Tata! disse a crianc;a, SOUéU, nao me 
eonheces ! Sou Cecilio, o teu Cecilio, que veio agora de 
casa, e foi a mamáe que me mandon. Olha bem! nao me 
reconheces? Dize-me urna palavra ao menos. 

Mas o doente, depois de tel-o fixado attento, fechon 
0801hos. 

- Tata! Tata I que tens? olha, sou eu, sou o ten 
Alho, o teu Ce cilio . 

. O do ente nao se mexeu mais e continuou a respirar 
eom ancia. 

Entáo o rapaz, chorando, puxou uma cadeira, sen­
ton-se e ficou esperando, sem levantar os olhos do rosto 
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do pae. AIgum medico ha de vir á visita (pensava) e me 
dirá alguma cousa. E mergulhou-se nos seu s tristes 
pensamentos, recordando tantas cousas do seu bom pae ; 
o dia da partida d'elle, quando lhe dera o ultimo adeus a 
bordo, as esperan~as que fundára a familia naquella 
viagem, a tristeza de sua máe á chegada da carta; e 
pensou n~ morte d'elle, viu-o morto, a máe vestida de 
preto, a familia na miseria. E esteve assim muito tempo. 

Afinal sentiri tocarem-Ihe de leve no hombro e estre­
meceu ; era urna religiosa. 

- Que tem meu pae? perguntou-lhe logo . 
. __ - E ten pae ? disse a irmá docemente. 

- É, sim, men pae, e vim ... Mas que tem elle? 
- Coragem, meu filho, responde u a irmá, logo virA. 

1) medico. E foi-se embora sem dizer mais nada. 
D'ahi a meia hora ouviu o toque de urna campainha, 

e viu entrar na extremidade do saláo o medico, acompa­
nhado de um assistentel ; seguiam-n'o urna irmá e um en­
fermeiro. Principiavam a visita, parando em cada leito. 
A espera pareeia eterna ao rapaz, e a cada passo do me­
dico 1he creseia a anciedade. Finalmente, chegára ao lei­
to vizinho. O medico era um ve1ho alto, já curvado, de 
ar grave. Antes que se afastasse do leito vizinho, o ra­
paz 1evantou-se ; e quando o medico se aproximou, poz-se 
a chorar. O medico olhou para elle. 

- É o filho do doente - disse a irmá -.. chegou es­
ta manhá da sua terra. 

O medico passOll-1he a máo pelo hombro, e depois, in­
clinando-se sobre o doente, tomou-1he o pulso, apalpou-lhe 
a testa, e fez algnmas perguntas á irmá, que respondeu: 

- Nada de novo. 
Ficou um momento pensativo, dizendo em seguida: 
- Continue como eu disse. 
Entáo o rapaz cobrou coragem e perguntou com & 

voz cheia de Jagrimas : 
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- Que é que meu pae tem ? 
- Cria animo, meu filho, respondeu o medico tor-

nando a passar-Ihe a :q¡.áo pelos hombros. Teu pae tem 
urna erysipela na face. E grave, mas ainda ha esperanQ&. 
Assiste-o, que a tua pregen~a ha de fazer-Ihe bem. 

- Mas elle náo me reconhece! exclamou o rapaz 
num toro.. angustioso. 

- Ha de reconhecer-te... amanhá tal vez. Espe­
remos sempre, e cria coragem. 

O rapaz bem quizera perguntar mais, mas náo se 
atreveu. O medico passou adiante. E o rapaz come~ou 
entáo a sua vida de enfermeiro. Náo podendo fazer mais, 
arranjava as cobertas, tocava de vez em quando na máo 
do doente, enxotava-Ihe as moscas, inclinava-se sobre 
elle a cada gemido; e, quando a irmá lhe trazia o reme­
dio, tirava-Ihe da máo o copo ou a colher e em pessoa o 
UlÍnistrava. Encarava-o o doente uma vez ou outra; mas 
nao dava signa} de reconhecel-o. Apenas o seu olhar se 
detinha cada vez mais sobre elle, especialmente quandQ 
o via levar o len~o aos olhos. Assim passou o primeiro dia. 
A' noite o rapaz dormiu em cima de duas cadeiras, num 
canto da enfermaria, e de manha recome~ou o seu piedoso 
officio. Nesse dia pareceu-Ihe que os olhos do ~oente v.rin-
cipiavam a revelar uns come~os de consciencil!<. -: 

A' voz acariciadora do rapaz parecia que urna ex­
pressáo vaga de gratidáo lhe brilhava a momentos nas 
pupillas; e de uma vez moveu um pouco os labios, como 
se quizesse dizer alguma cousa. Sempre depois de curta 
modorra, reabrindo os olhos, parecia procurar o seu pe­
queno enfermeiro. O medico, passando duas vezes, notou 
que ia melhorando. A' tarde, chegando-Ihe um copo á 
bocca, o rapaz julgou ver desabrochar um ligeirissimo 
sorriso nos sens labios intumecidos. Principio u entáo a 
animar-se- e a esperar. E suppondo que era comprehen­
dido, embora confusamente, falava-Ihe, falava-Ihe muito, 
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da máe, das irmas pequenas, da volta para casa, e ani­
mava-o com palavras amorosas e meigas. 

E supposto duvidasse muitas vezes de ser realmente 
comJlrehendido, nQ emtanto falava-lhe sempre, porque lhe 
parecia que, embora o do ente o nao entendesse, ouviria 
com prazer a sua voz repassada d'uma intona¡;ao sem 
igual, de ternura e de tristeza. E assim passou-se o se­
gundo dia, o terceiro, o quarto, numa ~lternativa de lí­
geiras melhoras e de recaídas; e o rapaz, alli, vivia 
absorto nos seus cuidados; apenas tomava duas vezes ao 
dia um pouco de pao e um pouco de queijo, que a irma lhe 
lt;jrava, e nem dava fé do que se passava ao pé d'elle, 
nem dos enfermos moribundos, nem do corrElr inesperado 
das irmás, de noite, nem .to pranto e desespero dos visi­
tantes que saíam sem esperan¡;as. Todas aquellas scenas 
dolorosas e lugubres da vida d'um hospital, certo, em 
qualquer outra occasiao o teriam aLurdido e aterrorisado. 
E as horas e os dias iam-se indo, e elle sempre alli com o 
seu Tata, attento, solicito, tremendo a cada suspiro, a 
cada olhar, mobil, sem repouso, entre uma esperanga que 
lhe consolava a alma e um des conforto que lhe confrangia 
() COra¡;ao. No quinto dia, o doente repentinamente peiorou. 
O medico, interrogado, abanou a cabe¡;a, como quem dizia 
estar tudo acabado, e o rapaz deixcn-se cair sobre a ca­
deira, rompendo em solu¡;os. E, comtudo, urna cousa o con­
solava. Comquanto peiorasse parecia-Ihe que o do ente 
lentamente ia readquirindo um pouco de intelligencia. En­
carava o rapaz agora mais fixamente com urna expressao 
crescente de do¡;ura náo queria beber nem tomar reme­
dios a nao ser pela mao d'elle; fazia muitas vezes o movi· 
mento for¡;ado dos labios, como se quizesse pronuuciar uma 
palavra, ás vezes de modo tal que o pequeno lhe segu­
rava o bra¡;o violentamente, e, embalado por uma repen· 
tina esperan¡;a, dizia-Ihe quasi com alegria: - Coragem ! 
coragem, Tata! Has de ficar bom; iremos "fu- mamáe, 
animo' 
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f 
Justamente ás quatro horas_da tarde entregava-sé 

o rapaz a um d'aquelles impetos de ternura e de esperan~a, 
quando, ouvindo do outro lado da porta mais proxima da en­
fermaria, um rumor de passos, e logo em seguida em voz 
forte estas unicas palavras-Até á vista, irmá ! -deu um 
pulo e soltou um grito suffocado, estrangulado na gar­
ganta. Ao mesmo tempo entro u na enfermaria um homem 
com urna grande trouxa na máo, seguido de. urna irmá de 
catidade. O rapaz soltou um grito agudo e frcou pregado 
ao logar. O bomem voltou-se, e encarando-o um momento: 
-Cecilio ! exclamou. - E correu direito para elle. O ra­
paz caín nos bragos de seu pae, suffocado. As írmás, os en­
fermeiros, o assistente, de todos os lados correram, e frca­
ram alli, estupefactos! O rap,a.z nao podia falar. 

- Oh! meu Cecilio! exclamou o pae, depois de ter 
olbado attentamente para o doente, beijando e tornando a 
beijar o rapaz, meu querido frlbo! Como! Pois conduzi­

, ram-te á cama d'outro? Já desesperava de te náo ver. 
Bem sabia pela carta de tua mae que vieras, pObre Ceci­
lio! Ha quantos dias estás tu aqui? que confusáo foi 

- esta? ... Estive vae náo vae, mas sinto-me forte, sabes? 

" . 

El a mamáe ? e a Concei<;áozinba? e o nene? como váo to­
dos? Saio já do bospital ... vamos! Ah I meu Deus ! quem 
o teria dito! . 

Ao rapaz custou-Ihe balbuCiar quatro palavras para 
dar noticia da familia, e depois : - Oh ! como estou con­
tente ! Como estou satÍsfeito! Mas que dias horl'iveis te­
nho passado ! E nao cessava de beijar o pae. 

Porém náo se movia. 
, - Anda d'ahi ! - disse-lhe o pae. Ainda esta tarde 

chegaremos a nossa casa ... Vamos! e puxou-o para ,si. 
Mas o frlho volveu o olhar para o doente. 
- Entlio? vens ou náo vens? perguntou-lhe o pae, 

-espantado. 
O rapaz dirigiu ainda um olhar ao enfermo, que na-
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quelle momento abriu os olhos e fitou-o. Rebenton-lhe 
entáo d'alma urna torrente <te palavras : 

-'-Náo, Tata, espera ... ve .. náo posso ... E aquelle 
velho -que alli está? Ha cinco dias que estoujunto d'elle. 
Procura-me sempre com os olhos. E pensava que eras tu. 
Já lhe queria bem ... Olha, sou quem lhe dá os remedios 
e sinto que me deseja sempre a seu lado j agora está elle 
mnito mal. Tem paciencia, mas náo tenho animo, faz "me 
muita pena. Voltarei á casa amanhá j deixa que fique aqui 
mais um pouco, náo devo abandonal-o. Ve, ve de que ma­
neira me está olhando ! Náo sei quem 'é, mas sinto que me 
estima j morreria só j deixa-me ficar, meu querido Tata. 

- Muito bem, meu rapaz! gritou o assistente. 
O pae ficou perplexo, olhou para o filho e depois para 

o enfermo. 
- ~1:as .. , quem é elle? perguntou. 
- E um camponez como o senhor, respondeu o as-

sistente. Vf'io de fóra e entrou para o hospital no mesmo 
dia em que o senhor entrou, trouxeram-o aqm porque es­
tava sem sentidos, e até agora n~da pOde dizer. Tem tal­
vez alguma familia distante, tem filhos, cuida tal vez que 
este é algum dos seus. 

O doente tinh?- sempre os olhos no rapaz. O pae disse 
a Cecilio : Fica ! 

- Náo terá de ficar por muito tempo, murmurou o 
assistente. 

- Fica, repetiu o pae, ten s bom cora<Jáo. Vou já á 
casa para livrar tua máe de cuidados. Toma lá um escudo 
para as tuas necessidades. Adeus, roeu querido filho! 
Até á vista. 

Abra~ou-o, fitou-o, beijou-o de novo na testa, e 
partjn. 

O rapaz voltou para a cabeceira da cama e o enfermo 
parecen ficar mais consolado. Cecilio continuou a servir-
1he de eijfermeiro, náo chorando mais, mas com a mesma 
solicitude, a mesma paciencia que d'antes j continuou. a 
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dar-Ihe de beber, a endireitar-Ihe a roupa da cama, a 
acariciar-Ihe as máos, a falar-Ihe com do<;ura, a animal-o; 
assist.iu-Ihe o dia todo, toda a noite, e estivera sempre ao 
lado d'elle todo o dja seguinte. O doente, porém, ia sem­
pre a peior, o rosto tornára-se cor de,violeta, a respira<;áo 
pesada, a agita~áo augmentava sempre; da bocea saíam­
Ihe sons inarticulados e a inflamma~áo tornava-se mons­
tru6sa. Na visita da tarde, o medico disse que náo pas­
saria d'aquella noite. Cecilio redobrou de cuidados e náo 
o perdeu de vista um só minuto. O do ente conRervava 
sempre os olhos fitos nelle; movia ainda os labios de 
quando em quando, com grande esfor~o, como se quizesse 
dizer alguma cousa, e urna expressáo de do~ura extra­
ordinaria illuminava-Ihe de tempos a tempos 08 olhos, 
que se iam escurecendo e desmaiando aos poucos. Naquella 
noite, o rapaz velou-Ihe á cabeceira até que viu atravéz 
das janellas os primeiros aIvores da aurora, e viu appare­
cer a irmá. 

A irmá abeirou-se do leito, olhou um momento para 
o enfermo e saiu a passos rapidos, voltando logo com o 
medico assistente e co;m um enfermeiro que trazia urna 
Ianterna. 

- Está agonisando, disse o medico. 
O rapaz tomou a máo do moribundo. Este abrill os 

olhos, fitou-o e tornou a fechal-os. 
Nesse momento, pareceu ao rapaz ter sentido um 

aperto de máo, e exclamou: 
- Apertou-me a máo ! 
O medico debru~ou-se sobre o doente, ob8ervando-o, 

e ergueu-se logo. A irmá de caridade despregou da pa­
rede um crucifixo. 

- Morreu! exclamoo o rapaz. 
- Vae, filho, respondeu o medico. A tua santa obra 

está terminada. Vae e se feliz, que tu belll o mereces. 
Deus te protegerá. Adeus ! 

• A irmá, que se afastára um momento, voltou com um 
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raminho de violetas, tirado d'um copo que estava na ja­
nella, e entregou-o ao rapaz, dizendo: 

- Nao tenho outra Cllusa para te dar, guarda bem 
isso, é urna lembran~a do hospital. 

- Obrigado, respondeu o rapaz tomando as flores 
eom urna das maos e enxugando os olhos com a outra ; 
mas tenho tanto que caminhar a pé ... que murchara.o de 
eerto! E soltando as violetas, espalhou-as pelo leito, di- I 

zendo: 
- Deixo-as em recorda~ao ao meu pobre morto. 

Obrigado, irma; obrigado, senhor doutor. Depnis .. vol­
tando-se para o morto : - Adeus ! E emquanto procurava 

-o nome que lbe bavia de dar, subiu-Ihe do cora~ao áos la­
bios o nome que lbe dera durante cinco dias : 

- Adeus, pobre 'Tata! 
Dizendo isso, metteu. debaixo do bra~o a' sua trouxa ' 

de roupa e, á passos lentos, extenuado, can~ado, partiu. 
Pelo céo de Quro, a manha vi'nha rompendo ... 

A.. offieina 

Sabbado, 18. 

Precossi hontem á tarde veio lembrar-me a visita á 
sua officina, que é embaixo, na rua; esta manba saindo 
eom meu pae, parámos lá um momento. Quando estavamos 
já a entrar na C'fficina, Garoffi, saíaa correr com um embru­
lho na mao, e voava, enfunado o seu grande c,apote .que 
lhe cobre os generos de trafico. Ah I agora ja sei onae vae 
buscar a limalba de ferro que troca por jornaes velbos! o 
traficante do Garoffi ! 

Chegando á porta, vimos Precossi sentado sobre um 
monte de tijolos, a estudal' a li<;ao cpm o livro nos joelhos. 

Levantou-se logo e fez-nos enttar. 
Era um armazem cbeio de pó de carvao, com as parer 

des todas cheias de martellos, tenazes, alavancas e ferra-

I , 
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mentas de todas as f6rmas ; a um 'canto ardia rubro o fogo 
de urna forja, com um folle a soprar, movido por um me­
nino. Precossi pae estava junto da bigorna, -e um aprendiz 
sustentava urna barra de ferro mettida no fogo. 

-Eil-o aqui, disse o ferreiro, apenas nos viu, tirando 
a carapuc;a, o bravo mocinho que faz presentes de trens de 
ferro. .. Com que entao veio ver trabalhar um pouco, nao 
é verdade ? Pois vae já ser servido. 

E, dizendo isto, sorria, e nao tinha j á aquelle aspecto 
sombrio, nem ,aquelles olhos vesgos d'outr'ora. O aprendiz 
apresentou-Ihe urna longa vara de ferro, vermelha e can­
dente numa ponta, e o ferreiro pol-a na bigorna. Estava 
fazendo Ulua d'essas grades em voluta, que servem de 
parapeito nos terrac;os. Levantou um grande martello e 
come~ou a bater, voltando a parte rubra ora de um, ora 
de outro lado, entre uma ponta e o centro da bigorna, gi­
rando com a vara de diversos modos jera uma maravilha 
ver como, sob golpes rapidos e certeiros, o ferro se encur­
vaya e retorcía, e ia tomando aos pou~os a fórma graciosa, 
encrespada de uma flor, como um peda~o de massa mode­
lada á mao. E no emtanto o filho olhava para nós com certo 
ar altivo, como se quizess~ dizer : Entao, vem como meu 
pae trabalha! - Entao, viu como trabalhei? pergun­
tou-me o ferreiro quando acabou, mostrando-me a vara de 
ferro que parecia o baculo de um bispo. '. 

Depois pol-a de parte, e metteu outra vara no fogo. 
- Na verdade, está muito bem feita, disse-Ihe meu 

pae. E accresccr.t.Oll: Com que entao trabalha-se ... he in ? 
V01tou a vontade antiga ! 

- Voltou, sim, respondeu o operario enxugando o suor 
e corando um pOllCO. E s¡¡,be quem m'a fez voltar ? 

Meu pae fingiu que nao o entendia. - Foi aquelle 
bom rapaz,disse o ferreiro apontando com o dedo para o fi­
Iho, aquelle bom filho, que estudava. honrando seu pae, em­
quanto que o pae andava na vadia,.<t.{::m e o tratava como 
um animal... Quando vi aquella rnedalha ... Ah ! meu 
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inagrizella mais fino que uma fatia de queijo, vem cá, vem 
cá, deixa lá ver esse focinho. 

O rapaz correu direito a elle, e o ferreiro poI-o em 
pé sobre a bigorna, segurando-o por debaixo dos bra<;os e 
di zendo : 

- Anda. Li~pa um pouco a cara a este animaláo de 
teu pae. 

. E entáo Precossi cobriu de beijos o rosto enfarrus­
cado do pae, e ambos ficaram com a mesma cara toda ti~­
nada. 

- Ficas bem assim ... disse-lhe' o ferreiro, e , tornou 
a aIl.tal-o. 

- Sim, muito bem, com certeza, Precos¡::i I exclamou 
meu pae, satisfeito. 

E, feitas as despedidas ao ferreiro e ao tUho, saimos. 
Já fóra, o pequeno Precossi disse-me : 

- Desculp(\-me - e metteu-me na algibeira um. pa­
cotinho de prégos. Convidei-o para vir ver de nossa 
casa o carnaval. 

- Tu presenteaste-o com o teu trem de ferro (pelo 
caminho adiante, disse-me meu pae)~ fosse elle de ouro e 
carregado de perolas, ainda seria um pequeno presente 
para aquella santa creaturazinha, que fez nascer de novo 
o cora<;áo paterno. 

o palha~ozinho 

Segunda-feira, 20. 

Toda a cidade está em rebolÍ<;o com o carnaval, que 
se vae acabando; em todas as pra<;as erguem-se barracas 
de saltimbancos e cavallinhos; e ternos debaixo da janella 
um circo de lona onde dá espectaculos uma pequena como 
panhia veneziana com cinco cavallos. O circo é no meio 
da pra<;a, e numa' esquina ha tres carro¡,;oes onde os sal­
timbancos dormem e se mascaram. Sáo tres casas com 
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'fodas, janellas e urna chamíné que fumega sempre, e entre 
as janellinhas vem-se fraldas de crian~as a seccar. Ha 
urna mulher que amamenta urna crian~a, cozinha e dan~a 
na corda. Pobre gente! e para muitos o nome de saltim­
banco é urna injuria; e comtudo elles ganham o páo ho­
nestamente, divertindo aos mais. E quanto náo se afa­
-digam! 

Durante todo o día correm do circo para as carro~as, 
'Vestidos de malha, por este frio, e comem uns dous bo­
cados, de fugida, ás carreiras, em pé, entre urna e outra 
representac;áo; ás vezes, quando está o circo cheio de 
gente, levanta-se urna ventania que arranca o \oldo, apaga 
.as luzes e adeus espectaculo ! e elles tem entáo de resti­
tuir o dmheiro e andam toda a noite a endireitar a barraca. 
Ha dous meninos que trabalham; meu pae reconheceu o 
mais povo, quando atravessava a pra~a. 

E filho do dono do circo, o mesmo que vimos fazer 
-habilidades a caval1o, o anno passado, na pra~a Victor 
Manoel. Está crescido; terá já oito annos, e é urna linda 

·crian~a de carinha redonda, trigueira, muito vi",a, ca­
bellos negros, em profusáo de anneis que lhe caem em 
torno do chapéo afunilado. 

Anda vestido de palhac;o, mettido dentro de urna es­
pecie de sacco com mangas, branco, bordaqo de pretoJ e 
com sp.patos de lona. , 

E um diabinho. Nao ha quem nao goste d'elle. 
Faz tudo. 
Vemol-o embrulhado num chale, de manha cedo, le­

vando Jeite para a sua casa de madeira ; depois vae buscar 
os cavallos á cocheira da rua Bertola, anda com o pequer­
rucho ao collo, transporta os arcos, os cavalletes, as bat­
ras e as cordas; limpa e varre os carro~6es, accende o 
fogo; e nos momentos de descan~o está sempre agarrado 
á máe. Meu pae ve-o sempre da janella, e fala nmito lI'eIle 
.e dos seus, que todos parec.em ser bons e querem bem aos 
itilhos. 
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Urna noite, fomos ao circo; fazia frio, nao havia quas¡' 
ninguem, e todavia' o palhagozinho fazia toda a diligen­
cia por alegrar aquella pouca gente d'alli ; dava saltos­
mortaes, agarrava-se á cauda dos cavallos, caminhava 
com as pernas para o ar, s6sinho, e cantava, ' sempre a, • 
rir-se com a sua oarinha morena e bouitinha; o pae que 
vestia casaca vermelha e caIgo es brancos, de botas altas, 
chicote na mao, olhava-o ; mas estava triste. Yeu pae­
teve p,ena d'elles, e faloú a seu respeito, no dia seguinte, 
com o pintor Dellis, que veio' visitar-nos. Aquella po~re­
gente mad -se a ~rabalhar e faz tao máu negocio! Gos­
tavi tanto d'aquella crianga! Que se podia fazer ero seu 
favor? 

O pintor teve urna Iembranga. 
- Escreve um bom artigo para a Gazeta, disse-lhe, 

tu que sabes escrever. Conta as proezas do palhagozinho, 
e eu fago-Ihe o retrato; e como todos lem a Gazeta, ar­
ranja-se-Ihe, ao menos por' uma vez, urna enéhente. 

E assim se deu. Meu pae escreveu um be~lo artigo­
cheio de graga, que contava tu do o que nós viamos da 
janella, e que dava vontade de conhecer e appIaudir (') 
pequeno artista, e "o pintor esbogou um retrato muito 
parecido e gracioso, que saiu publicado no sabbado de­
tarde. E por isso, no espe(l,taculo de dorolngo, correu ao­
circo grande multidáo de curiosos. 

Estava annunciado: - Representa9ao em beneficio do­
Palha90zinho-do Palhagozinho, como Ihe chamava a Ga­
zeta. Meu pae levou-me para os primeiros logares. Junto 
á entrada haviam pregado a Gazeta. O circo estavarepleto 
e muitos espectadores tinham o jornal {la mao e mostra­
vam-n'o ao beneficiado, que ria e pulava de um lado para 
outro, todo feliz. Tambem o director 'estava contente. 
Fa¡;am idéa! Nunca jornal algum lhe fizera tanta honra, e­
a gaveta enchen-se. Meu pae sentou-se a meu lado, e entre 
os espectadores vimos pessoas conhecidas. O mestre de­
gymnastica, aquelle que andou com Garibaldi, es~ava 



126 FEVEREIRO 

próximo á entrada dos eavallos ; e em frente a nós, nos 
segundos logares, o Pedreirinho, eom a sua carinha re­
dOllda, sentado ao lado do gigante do pae j e apenas me 
avistou, fez-me de lá o focinho de lebre. Um poueo mais 
adiante estava Garoffi, que contava os espectadores, cal­
culando pelos dedos quanto podería ter ganhado 'a compa­
nhia. Estava tambem nos logares de prímeira ordem, 
pouco mais adiante de nós, o pobre Robetti, o que salvon 
a crian~a do bonde, com as suas muletas entre osjoelhos, 
mnito junto ao pae, capitáo de artilheria, que lhe pou­
saya a mao sobre o hombro. Principiou a representa~ao. 

O palha~ozinho fez o diabo a quatro em cima do ca­
vallo, no trapezio e na corda, e sempre que saltava a 
baixo, todos davam palmas, e muitos lhe puxavam brin­
cando pelos longos anneis do cabello. Depois deram 
sortes os outros funarubulos, pelotiqueiros e picadores, 
vestidos de farrapos, numa scintilla~áo de ouro e pe­
draria falsa. Mas quando o palha<;ozinho nao estava na 
pra¡;a, parecia que o publico se aborrecia. Em certo mo­
mento vi o mes! re de gymnastica parado, perto da en­
trada dos cavallos; falava ao ouvido do director do circo 
e este logo correu a vista pelos espectadores, como se 
procurasse alguem. 

E o seu olhar fixou-se em nós. 
Meu pae entendeu e percebeu logo que o mestre dis­

sera ser elle o auetor do artigo; e para evitar agradeci­
mentos, foi saindo, dizendo-me : 

- Fica, Renrique, espero-te lá fóra. 
O palha~ozinho, depois de ter trocado algumas pa­

lavras eom o pae, fez ainda um exereicio, de pé sobre o 
cavallo, a galopar, trajou-se quatro vezes de peregrino, 
de marinheiro, de soldado e de acrobata, e todas as vezes 
que passava perto, olhava-me. 

Depois, quando desceu, principiou a andar ao redor 
do circo com o chapéo de palha~o entre as maos, e todos 
Ihe iam atirando moedas e confeitos. 
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En tambem já tinha na mao dous vintens, mas quando 
chegou di ante de mim, em vez de apresentar-me o chapéo, 
retiron-o, olhou-me e passou adiarite_ 

Fiqnei mortificado. Porque teria elle para commigo .. 
tal desconsidera~áo ? 

A representa~áo acabou-se emfim, o director agra­
deceu ao publico e toda a gente se levantou, agglome­
rando-se na saída. Eu ia perdido na multidáo, e estava já 
perto da rua, quando senti que me tocavam na: máo. Vol­
tei-me ; era o palha<;ozinho com a sua bella cininha mo­
rena e os sens anneis de cabellos pretos, que sorria para 
mili, e tinha as máos cheias de confeitos. Entao compre-
hendi tudo: ' 

- Quer'erás, disse elle, acceitar estes confeito8 do 
palhat)ozinho 1 ' 

Fiz co~ a cabe<;a que sim, e tirei uns tres ou quatro. 
- Entilo, accrescentou ainda, vae tarnbem um beijo 1 
- Dá-me dous, respondi, e apresentei-lhe a fa,~e 
E elle limpou com a manga a cara ellfál'lnL.ada, poz­

me um bra<;o em volta do pesco<;o e deu-me dous beijos nas 
faces: 

- Leva 'Um para teu pae~ 

o ultimo dia de earoaval 

Ter<;a-feira, 21. 

Triste a scena que vimos hoje na corrida dos mas-
ca.ras ! , 

Acahou berp., felizmente, mas po~ia haver urna gran­
de desgra<;a. 

Na pra<;a de S. Carlos, toda decorada de galhardetes 
amarellos, vermelhos e brancos, atropel1ava-se uma gran­
de multidáo j iam e vinham mascaras de todas as cores, 
rodavam carroS' dourados e embandeirados, em fórma de 
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pavilhóes, de theatrinhos e de barcos, cheios de arlequins 
e de guerreiros, de cozinheiros, de marinheiros e de pas­
torinhas j era tal a confusáo que nem se sabia para onde 
se devia olhar; era um estrondear de trom betas, de cIa-

... rins e pratos turcos que arrebentava os ouvidos, e os 
mascaras, dos carros, bebiam e cantavam, apostrophando 
a gente de pé, e as pessoas das janellas respondiam á. 
queima-roupa, ~tirando com furia laranjas e confeitos ; e 
acima dos 'carros e da multidáo, até aonde a vista che­
gaYa, viam-se fl,uctuar bandeirinhas, faiscar os capacetes, 
tremular os pennachos, agitarem-se enormes cabec;as de 
papeláo, toucados gigantescos, tubos enormes, armas ex­
travagantes, t3!IDbores, cascaveis, barretes verrnelhos e 
garrafas; todos pareciarn doidos! Quando a nossa car­
ruagem entrou na prac;a, ia adiante de nós um carro ma­
gnifico, tirado por qua,tro cavallos cobertos de gualdrapas 
recamadas de rosas artificiaes, sobre o qual iam quatorze 
ou quinze senh01'es, mascarados de gentis-homens da corte 
de Franc;a, todos resplendentes de sedas, com cabelleiras 
brancas, chapeos de plumas debaixo do brac;o, espadim, 
lac;o de fitas e rendas ao peito; bellissimo! Cantavam 
todos juntos urna canc;oneta franceza e lanc;avam doces ao 
pOYO, e o POYO, gritando, batia palmas. 

De repente, vimos á nossa esquerda um hornem le­
vantar ao ar, por cima das cabec;as da rnultidao, urna,cri­
ancinha de cinco ou seis annos, urna pobrezinha que cho­
raya desesperadamente, agitando os brac;os ern convul­
sóes. 

O hornem abriu carninlio até ao carro dos fidalgos, um 
d'estes inclinou-se, e o hornem disse alto: 

- Tome conta d'esta 'menina; ella perdeu a máe no 
meio da multidáo ; traga-a nos brac;os, a mlie nao estará 
longe e vel-a-á. Náo ha outro meio. 

O gentil..bomem tomo u a menina nos brac;os, e todos 
os outros cessaram de cantar; a crianc;a berrava e de­
batia-se ¡elle tirou a mascara, e o carro continuou a 



FEVBREIRO 129 

¡¡.ndar vagarosamente. Nesse momento, segundo depois nos 
disseram, na extremidade opposta da praga, uma pobre 
mulher rompia o POyO, acotovelando, empurrando a todo~ 
e gritando: 

- Maria I Maria I Maria I Perdi a minha filhinha! 
roubaram-n'a I mataram-n'a! minha pobre Maria! 

Um quarto dehorahavia que se estorcia e desesperava, 
andava de uma parte para outra, apertada pela mUltidáo, 
que a custo se abria para ella passar. O fidalgo do carro, 
no emtanto, tinlIa a crianga apertada contra as fitas e as 
rendas do peito i e girando a vista pela praga prOCllrava 
socegar a pobre menina, que cobria o rosto com as máos, 
'náo--sabia onde estava, e solu¡;ava de modo a cortar o co­
ra~áo. Estava eommovido, e via-se bem que aquelles 
gritos lhe feriam dentro na alma. 

Todos os seus eompanheiros offereciam á menina la­
ranjas e confeitos, ella, porém, repellia tudo, cada vez 
mais espantada e convulsa. ' 

- Proeurem a máe, gritava do ca.rro, dirigindo-se 
RO POyo. Procurem a mae I 

E todos se voltavam á direita e á esquerda, mas náo 
se achava 'a máe da crianga. Finalmente, a poueos passos 
da embocadura da rua de Roma, viu-se uma muIher correr 
para el carro. Ah! nunca mais poderei esquecel-a! Nem 
parecia mais uma creatura humana, tinha os cabellos 
soltos, o rosto desfigurado, rotos os vestidos i lam,¡ou-se, 
estertorando em gritos, que se náo comprehendia bem se 
eram de alegria, de angustia ou de raiva, e estendeu as 
máos fortes como duas garras para empolgar a filha. O 
carro parou. 

- EH-a, disse o gentil-homem apresentando a cri­
an~a, e depois de a ter beijado, pOI-a nos brac;os da máe, 
que a apertou ao seio com furia. 

Mas uma das máozinhas da crian~a ficou ainda algnns 
instantes presa ás máos do MaIgo, e' este, tirando entao 

COBA9AO 9 
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do dedo um annel de ouro com um grande diamante, en­
flou-o rapidamente no dedinho da crian~a. 

-- 'roma! será o teu dote de esposa. 
A máe quedou-se alli, pasma; o povo rompeu em 

... pplausos, e elle tornou a por a mascara e os seus compa­
nheiros recome~aram o canto. E o carro lentamente 
partiu, no meio de uma tempestade de palmas e de vivas. 

Os meninos eégos· 

Quarta-feira, 22. 

O meu mestre está muito doente, e mandaram para 
substituil-o o da 4& classe, que fora professor no Instituto 
dos Cégos ; é o mais velho de todos, tao branco que pa­
rece ter na cabe~a uma cabelleira de algodao ; fala como 
se cantasse uma can~ao melancolica, mas fala bem e 
sabe muito. Mal entrou na es cola, vendo um menino com 
um olho vendado, aproximou-se d'elle e perguntou-Ihe o 
que tinha. 

- Muito cuidado com os olhos, disse. 
~ entao Derossi perguntou-Ihe : 
E verdade, senhor mestre, que o senhor já foi mestre 

dos cégos ? 
- Fui, siro, por muitos annos. 
E Derossi disse a meia voz : 
- Conte-nos alguma cousa ... 
O mestre foi sentar-se á mesa. 
Coretti disse alto: - O Instituto dos Cégos é na rua 

Nizza. 
- Dizeis cégos, cégos ... falou o me~tre, como se dis­

sesseis pobres ou que sei eu ? Compreheudeis hem o signi­
ficado d'essa palavra? Reflecti um pouco ! cégos ! nao ver 
eousa alguma nunca I Nao distinguir o dia da noite ; nao 
ver o céo, nem o sol, nem os proprios paes, nada de tudo 
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aquillo que está em volt~ de nós e em que se toca; viver 
immerso numa obscuridade perpetua, e como sepultado nas 
profundezas da terra ! Experimentae um momento, cen'ae 
os olhos, e lembrae-vos de que po deis dcar sempre assim i 
uma tortura subito vos 'fomará, e um terror a que vos 
seria impossivel resistir, obrigar-vos-ia a gritar e morre­
rieis ou ficarieis loucos. 

«E comtudo, pobrezinhos ! quando se entra pela pri­
meira vez no Instituto dos Cegos, á hora do recreio, e se 
ouvem violinos e flautas de todas as partes e se os vem falan­
do alto e rindo, subindo e descendo escadas a passos apres­
sados; girando Livremente pelos corredores e dormitorios, 
nfnguem dirá serem elles táo desventurados como real­
mente sáo. 

«É preciso observal-os bem. Ha mo<;os de d~zaseis e 
dezoito annos, robustos e alegres, que soffrem a cegueira 
como que desenvoltos, e quasi despreoccupados ; mas com­
prehende-se pela expressáo resentida e altiva dos rostos, 
que devem ter soffrido tremendamente antes de se resigna­
rem áquella desventura. Ha outros de rosto pallido e suave, 
onde se ve uma grande resigna~áo e adivinha.-se que algu- I 

mas vezes, em segredo, devam chorar ainda. Ah! filhos 
meus! Lembrae-vos de que alguns d'elles perderam a 
vista em poucos dias; outros, depois de long'os annos de 
martyrio e de muitas opera<;óes cirurgicas terriveis, e que 
muitos assim nasceram numa noite que nunca mais teve 
aurora para elles, e entraram no mundo como se entrassem 
num sepulcro immenso, e náo sabem como seja formado o 
rosto humano! 

«Imaginae quanto náo teráo soffrido, quanto ainda 
náo devem soffrer, pensando assim confusamente na diffe­
ren~a tremenda que existe entre elles que nada vem e os 
out ros que vem tudo, perguntando a si mesmos : - « Por 
que esta differen~a , se náo ternos culpa alguma? » Eu que 
tenho passado muitos annos entre elles, quando me lem­
bro d'aquella escola, de todos aqllelles olhos apagados 

\ ' 
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para. sempre, de todas aquellas pupillas sem oIhar e sem 
vida, e ólho depois para VÓS outros, parece-me impossivel 
que nao sejaes todos fetizas. Reparai, ha cerca de vinte e 
seis mil cégos, na. Italia. Vinte e seis mil pessoas que náo. 
vero a lu~, entendei bam. Uro exercito que gastaria qua­
tro horas a. destilar debaix.o de nossas janellas.» 

O mestre calon-se j náo se sentia nem uroa respira.. 
<;áQ na escola. Derossi perguntou se era verdade que os 
'i:.égos te}Il o tacto mais apurado do que nós. 

-E va.rdad~, sim, disse o mestre, todos os outros sen­
tidos se aperfei~oom nelles ; a. razáo é que, devendo todos 
juntQS supprir () da vista, sao roais e melhor exereitados 
dQ que e.s d'aquelles que vem. 

« De manha, nos dormitorios, pergunta um a outro: 
~ Faz sol? e o que é. msis ligeiro em vestir-se corre 

iromediatameute 80 pateo, agita. as máos no al' para sentir 
se ha calor de sol, e corre a dar a boa nova: 

- Faz sol .•. 
«Pela voz de qualquer pessoa fazero idéa da sua esta­

tura.. Nós avaliamos a coragem das pessoas pelos olhos j 

elles, pela voz j e recordam·se da int()na~áo e do accento 
d'alla por muitos annos. Conheeem se numa sala está mais 
do que um individuo, ainda que um só fale e os outros se­
conservem imrooveis. Conhecem pelo tacto se urna c<vher 
ootá.llouco ou muito timpa. As crian<;as differen~aro . a la. 
tmgida d'aqueUa que tero a cor natural. PasS&Ddo. dous a. 
dO\ls pela rua distinguem guas} todas as lojas pell) cheire, 
moomo aqueUas ero que- nós nao. sentimos. cbeilt) algum. 
J ogam o piáo e ouvindo o zunido que elle faz, girando, 
váo rureitos allanhal-o., sem se enganarero. 

« Correro coro arcos, jog&ID a ~la, saltam a cord&, 
faiem cazinhas com peoras, colhem violetas co.mo se 818 
vissem j fazem estojos. e cestinhas, entran~andf) palhas de 
'líarias cores, depressa e tem, tao exerdtado tem enes () 
tacta t O tacto é nelles & vista. Uro dos maiores ptazeres 
para elles, é o de apa~par, ne apartar e de adivinhar 3 
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fórma. dos objectos, tacteando·os. É commovente vel-os 
quando os levam ao museu industrial,onde lhes deixam por 
a mao em tudo quanto querem, e 'Ver com que alegria se 
apoderam dos instrumentos geometricos, dos lnodelinhos 
de casas, de todos os instrumentos, e com que satisfil~ao 
apalpam, esfregam e reviram entre as máos todas as cou­
sas para ver como sao feitas! E elles dizem - ver.» 

Garófli interrompeu o mestre para lhe perguntar se 
era verdade que os rapazes cégos aprendem a fazer con­
tas, melhor do que os outros. 

- ~ verdade, sim, respondeu o mestre. Aprendem a 
fazet contas e a ler. Ha livros feitos de proposito comas 
letras em relevo; passam-lhes os dedos por cima, reco­
nhecem-as, dizem as palavras e lem correctamente. E é 
preciso ver-se como elles, coitadinhos, córam quando com­
ruettem algum erro. E escrevem tambem, mas sem tinta; 
escrevem sobre um papel grosso e duro com um ponteiro 
de metal, abrindo pontinhos agrupados, seg'undo um alpha­
beto espeeial, cujos signaes apparecem em relevo no verso • 
do papel, de modo qUtl, vol tan do o papel e passando os de­
dos por cima d'aquellas saliencias, lem o que escreveram, 
e assim tambem o que os outros escrevem; e dest'arte, 
fazem composi~óes e correspondem-se. 

«Pelo mesmo systema escrevem algarismos e fazem 
calculoso Calculam bem, de cór e com urna facilidade in­
crivel, porque se náo distráem com ver out ras cousas como 
a nós succede. E se visseis como sao apaixonados'por ouvir 
ler, como ficam attentbs, e como depois se recordam de 

• tudo; como discutem uns com os outros - até os peque­
nos - acerca de cousas de historia e de lingua, sentados 
todos aos quatro e aos cinco no mesmo banco, sem se vol­
tarem uns para os outros, e conversando o primeiro com o 
terceiro, o segundo com o quarto, em voz alta e todos jun­
tos, sem perderem urna só palavra, de tal modo tem o on­
vido agudo e prompto ! Dao mais importancia aos exames e 
affeic;oam-se mais aos mestres do que vós; eu vol-o asseguro. 
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«Reconhecem o mestre pelos passos e pelo cheiro; 
percebem se está de bom ou máu humor, se está doente 
ou sao, e s6 pelo som de suas palavras; querem muitos 
que elle lhes ponha a mao quando os anima e os louva, e 
apalpam-Ihe tambem as maos e os braQos para expri­
mir-Ihe a sua gratidáo. 

«E querem-se bem uns aos outros e sao bons compa­
,.nheiros. Nas horas de recreio, os que se juntam em 
grupo sao sempre os mesmos. 

«Na secQáo das meninas, formam grupos, segundo os 
instrumentos que tocam, as violinistas, as pianistas e as 
que tocam flauta, e nunca se separam. Quando se affei­
(Joam, é difficil separal-os. Elles acham um grande con­
forto na amisade. Julgam-se sem paixao entre si. Tem 
urna nOQao clara e profunda do bem e do mal. Ninguem se 
exalta como elles contando um acto generoso ou uro grande 
feito. » 

Votini perguntou se tocavam bem. 
-Amam a musica ardentemente, respondeu o mestre. 

Ella é a sua alegria e a sua vida, a musica. Crian~as cé­
gas, mal entram no Instituto, sao capazes de estar tres 
horas immoveis, de pé, a ouvir tocar. Aprendem facilmente 
e tocam com paixao. 

«Quando o mestre diz a algum que nao tem vO'ea~áo 
para a musica, esse passa grandes desgostos e mette-se a 
estudar desesperadamente ! Ah! se ouvisseis a musiClf 
lá dentro, se os visseis quando tocam, com a eabe~a 
erguida, o sorriso nos labios, o ro sto incendido, tremulo~ 
de ('.ommo~áo, extaticos quasi, escutando, apanhando a~ 
harmonias que atiram na escuridao infinita que os circUItl­
da, comprehenderieis entáo que consola(Jao divina é essa 
da musica ! 

«Regosijam-se e illuminam-se de felicidade quando 
um mestre lhes diz : - Tu serás um artista! Para elles 
o primeiro na musica, o que sobresae á todos no piano ou 
no violino, é como um rei, e amam-o e veneram-o ! 
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<Se dous discutem, recorrem a aquelle como a JUlZ j 
se dous amigos se desavem, é elle quem os reconcilia. Os 
mais pequenos a quem elle ensina a tocar, tratam-o como 
pae. Antes de se irem deitar, váo todos dar-Ihe as boas 
noites. E falam continuadamente de musica. Estáo já na 
cama, de noite, tarde, qua~i todos can~ados do estudo e 
do trabalho e meio adormecidos, e discorrem ainda em voz 
baixa sobre operas, maestros, instrumentos e orchestra. E 
é um castigo bem grande para elles prival-os da leitura 
ou da lic;áo de musica, e soffrem tanto, que quasi náo ha 
coragem de castigal-os assim outra vez. O que a luz é para 
os nóssos olbos, é a musica para o cora~ao d'elles.» 

Derossi perguntou se nao se podia ir vel-os. 
- póde-se. sim, respondeu o mestre - mas vós, ra­

pazes, nao deveis lá ir por ora. Ireis ~ais tarde, quando 
estiverdes no cas,o de comprehender toda a piedade que 
Blles merecem. E um espectaculo triste, mens :tilhos! 
Vereis lá algumas vezes rapazes sentados junto a urna 
¡anella aberta gozando o al' fresco com a cara immovel, 
qU!? parece que ol)lam para a grande planicie verde e as 
bellas montanhas azues que nós vemos; e ao pensar que 
nada vem, e que 1)unca veráo cousa alguma de toua essa 
immensa belleza, confrange-se-lhes a alma, como se :ti­
cassem cegos naqu~lle mesmo instante. E ainda os cégos 
de nascen~a, nunca tendo visto o mundo, nada tem que 
lastimar, porque náo tem a imagem de cousa nenhuma e 
excitam por isso menos compaixáo. Mas ha rap~zes cégos 
de poucos mezes, que se recordam ainda de tudo e ava­
Ham bem tudo o que perderam; esses tem mais a dor de 
sentir que se lhes váo escureceudo na mente, dia por dia, 
as imagens mais queridas; de sentir que se 1hes váo mor­
rendo e se apagando na memoria as pessoas mais amadas. 
Um d'estes dizia-me uma vez, com tristeza inexprimivel: 
- Quizera ter vista uma vez, um só momento apenas, 
para tornar a ver- as fei~óes de minha mae, de que já náo 
me lembro ! » E quando a máe vae visital-os, póem-lhe !lB 
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maos no rosto, apalpam-a muito desde a testa até ao 
queixo e as orelhas, para sentir como ella é feita j quasi 
se nao petsuadem que nao podem vel-a, e chamam-lhe 
pelo nome muitas vezes, como para rogar-Ihe que se deixe 
ver, que se mostre urna vez ao menos. Quantos visi­
tantes (mesmo aquelles de cora~ao duro) nao saem de lá 
eh orando ! 

« E quando a gente sae d'alli parece ser nossa essa 
excepgao, e,sse immerecido privilegio de ver os homens, 
as casas e o céo. Oh! qualquer de vós, estou ceho, saindo 
do Instituto dos Oégos, se sE:ntiria disposto a privar-se 
um poueo da propria vista, para dar qualquer cousa, um 
vislumbre ao menos áquellas pobres criangas, a essas 
para quem o sol nao tem luz, e as maes nao tem sem­
blantes. ,. 

o mestre enCermo 

Sabbado, 25. 

Hoje de tarde, ao sair da escola1 fui visitar o meu 
mestre doente. De multo trabalhar, adoeceu. 

Oinco hor~s de li~áo por dla, mais uma hora de gy­
mnastica, depois mais duas horas na escola' noctu'!'lMl., o 
que querdizer dormir pouco, comer ás carretras e esfal­
far-se da manha á noite ! 

E arruinou a saude. Assim disse minha mae, que 
ficou esperando por mim em baixo, no portal j subi só, e 
encontrei na escada o mestre das barbas grandes, pretas, 
Ooatti, o que mette medo a todo o mundo /e a ninguem 
castiga j olhou para mim com os seus grandes 01h08, e 
rugindo imitou, ao passar, a voz do lello, por brinca-
deira, mas sem se rir. . 

Ria-me ainda puxando a campainha, no quarto andar, 
mas fiquei logo triste, quando a criada me fez entrar 
numa pobre alcova, meio escura, onde estava o meu mes-
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tre deitado, numa pequena cama de ferro; tinha crescidas 
as barbas. Poz a mao sobre os olhos para ver melhor, e 
exclamou com a sua voz affectuosa : 

- Olá, Henrique ! 
Aproximei-me do leito, e elle, pousando-me a mao 

em cima do hombro, disse : 
- Muito bem, meu filho! Fizeste bem em vir visi­

tar o teu pobre mestre. Estou reduzido a este estado que 
ves, meu caro Henrique. Como vae a escola? Como vao 
os companheiros? Tudo bem, hein? rrlesmo sem mimo 
Nao faz por lá nel'lhuma falta o velho mestre, nao é certo? 

· Eu ql1eria dizer que náo, mas elle interrompeu : 
- Sei bem que náo me queres mal. . 
E suspirou. 
Eu olhava para umas photographias suspensas á. 

parede . 
- Ves, disse-me, sáo todas de criangas que ha 

vinte annos para cá me tem dado os seus retratos. Uns 
bons rapazes ! sao as minhas memorias da vida. Quando 
morrer, o meu derradeiro olhar dal-o-ei a elles, a 
todos esses vadios entre os quaes passei a minh~ exis­
tencia. Tu tambem me has de dar o teu retrato, nao é 
verdade ? quando tiveres acabado os primeiros estudos. 

Depois pegou d'uma laranja que tinha sobre a mesa 
de cabeceira e deu-m'a, dizendo : , 

- Nao tenho outra cousa para dar-te. E um mimo 
de doent~. •. 

Eu olhava-o e tinha o coragao triste, nao sei porque. 
-Olha lá, continuou a falar, espero escapar d'esta, 

mas se nao melhorar mais, ve se te fazes mais forte na 
arithmetica, que é o teu fraco. Faze um esforgo, nao se 
trata senao de uro pequeno esforgo , porque ás vezes nao 
é falta de aptidao, é um preconceito, é como se dissesse 
uma idéa fixa. 

Mas, dizendo isto, respirava difficilmente, e via-se 
que soffria. 
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- Tenho urna ruim Cebre, disse suspirando i já vae a 
meio caminho. Nota o que te digo: insistir na arithme­
tica e nos problemas. Náo os resolves á primeira? Des­
canc;a um pouco e torna a principiar. Náo consegues 
ainda ? Recomec;a novamente. Torna a descanc;ar e torna 
a repetir. E assim por diante, mas tranquillamente, sem 
impaciencia. Vae. Recommendac;óes a tua mamáe. E náo 
tornes a subir estas escadas; havemos de nos ver na 
escola ; mas se assim náo for, recorda-te algumas vezes 
do teu mestre da te1'ceim, que foi muito teu amigo. 

A essas palavras, náo pude deixar de chorar. 
- Chega-te cá, disse elle. 
Inclinei a cabe¡;a sobre o travesseiro, e elle bei­

jou-me os cabellos_ Depois disse : 
- Vae ! - E voltou o rosto para a parede. 
E voei pelas escadas abaixo. porque sentia ne­

cessidade de abrac;ar minha máe. 

A roa 

Sabbado,25. 

Obse1'vava-te eu da janella, esta tarde quando voltavas 
da casa do mestre ; déste um encontrlio numa senhora. 
Toma cuidado quando andm'es pela rua. Allí .. tambem ha 
deve1'es. Se medes os teus pass os e os teus gestos numa casa 
particulár, pm'que nao has de fazer o mesmo na roa, que é 
a casa de todos 1 Repara, Hem-ique. Todas as vezes que 
encontrares um velho t1'opego, um pobre, uma mulher com 
uma C1'ian~a nos b1'a~os, um aleijado com suas muletas, um 
homem com um fardo, uma familia vestida de lute, cede-lhe o 
passo com respeito; n6s devemos respeitar a velhice, a mise­
ria, o amo?' de mlie, a enfen/lidade, a fadiga e a mm'te. 

Todas as vezes que vires uma pessoa de quem inaper­
cebidamente se aproxima um carro, desvia-a se f6r uma 
críanca, e avisa se f6r um homem; pergunta sempre á crí-

\ 
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an9a s6sinha que chora o que é que ella tem, e apanha a ben­
gala do anciao que a deixa cair. Se dous meninos brigarem, 
separa-os; 8e forem dous homens, afasta-te e nao aSBÍstas 
ao espectaculo da viol6ncia brutal que offende e endurece o 
cora9ao. E quando passar um homem preso no rÁeio de 
gua1"das, nao ajuntes a tua curi08idade cruel á da mul!idllo : 
elle p6de ser um innocente. (Jessa de falar com o teu com­
panheiro 6 de sorrir, quando encontrares uma maca de 
hospital, que conduz talvez um moribundo, ou um carro 
mortua1"io, porque amanha um igual p6de sair de tua casa. 
Olha com reverencia para todos 08 menin08 dos institutos, 
qu~ passam dous a dous: silo cegos, mud08, rachiticos, or­
phaos e crian9as abandonadas; e lembra-te que sao a des­
ventura e caridad e humana que passam. Finge 8empre nao 
vér o individuo que tem uma defm"Ynidade repugnante ou ri· 
dicula. Apaga sempre os phosphm"08 accesos que encontm­
res debaixo dos teus passos e que podem custar a vida a on­
tros. Responde sempre com amabilidade ao tmnseunte que te 
perguntar onde fica uma rua. Nao oZhes para pessóa alguma 
rindo, nem ,corras sem nec6ssidade, nem grites. Respeita a 
ma . .A educa9ao de um povo julga-se, antes de tudo, pelo 
comportamento d' esse povo na rua. 

Onde vires a villania nas pra'9as, encontrarás a villa­
nia dentro das casas. Estuda as t'uas, estuda a cidade onde 
vives; 'se amanha fm"es for9ado a de'Íxal-a, has de alegrar­
te tendo-a bem presente na memoria e podendo-a perco'l'rer 
toda com o pensamento . .A tua c'idade, tua pequena pátria, 
aquella que foi por tantos annos o teu mundo, onde déste os 
primeiros pass os ao lado de tua mae; onde experimentaste 
as primeiras imp1"essoes ; onde primeiro choraste e abriste o 
espirito ás primeiras idéas ; onde emfim tiveste os primeiros 
amigos: essa foi mae para ti; inst1'uiu- te, protegeu-te. Es­
tuda-a nas suas ruas e na sua gente, ¡ama-a bem; e quando 
ouvires injurial-a, defende-a. . , 

Teupae 
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A.s escoJas nocturnas 

Quarta-feira, 1. 

Meu llae levo u-me hontem ás escoIas nocturnas da 
nossa sec<;ao Baretti, que estavam já todas illuminadas. 
Os operarios come~avam a entrar. 

Ao chegarmos encontrámos o director e os mes tres 
aborrecidos, porque pouco antes havia.m quebrado com 
uma pedra um vidro da janella. O bedel saíu á rua, e 
agarrau um menino que passava ; mas logo se apresen­
tou Stardi, que mon~! defronte da escoIa, e disse : 

- Nao foi esse, vi com os meus oIhos. Foi Frantl 
quem atirou a pedra, e disse: "Ai de ti se contares al· 
guma cousa ! "Mas nao tenho medo d'elle. 

O director decIaroll que Franti ia ser expulso para 
sempre. Entretanto ia eu olhando para os operarios que 
entravam aos dous e aos tres, juntos, e já lá havia mais 
de duzentos ! ' ... -

Nao imaginav~ quanto era bella uma ,·escola .. no­
'<lturna! 

Havia moc;os de doze annos para cima e homens 
barbados, que vinham do trabalho, trazendo livros 
-e cadernos, carpinteiros, foguistas com a cara ne­
gra, pedreiros com as maos brancas de cal, serven­
tes de pedreiros com os cabellos enfarinhados, e 
sentia-se o cheiro de verniz, de c-ouros, de peixe, de 
azeíte, de todos os officios. Entrou tambem uma 
companhia de operarios de artilheria, vestidos de 
soldados, conduzidos por um cabo. Enfileiraram-se 
todos, á pressa, nos bancos, tirando a taboa de baixo, onde 
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costumamos por os pés, curvando logo a cabec;a sobre o 
trabalho. Alguns iam ao mestre pedir explicacóes c.om os 
cadernos abertos. Vi lá aquelle mestre, ffi\uto 1I.10go, que 
anda sempre muito bem vestido, () ..Ail.vogaiti'flJ~Q, coro tre& 
ou quatro operarios em volta da escrevaninha, fazendo­
lhes correc<iíes na escripta, e vi tambero aquelle outro 
coxo, que ria mostrando o tintureiro, que lhe levaxa um 
caderno todo manchado de tinta vermelha e azul. 

Estava tambem () meu mestre, já l'estabelecido, e 
que deve voltar amanha á escola. As portas da aula es­
tavam abel'tas. 

'Fiquei maravilhado t quando principiaram as li~óes, 
1rO-.-re'r como todos se conservavam att~ntos e de alhos 
fixos. 

E comtudo a maior parte d'elles, dizia o director, 
por nao ehegarem tarde, nem ao menos pa~saram por 
casa para comer um. bocado de páo, e tinham fome. Os 
pequenos, esses, depois de meia hora de escola, caíam de 
somno; alguns até adormeciam com a cabega encostada 
á. banca, le o mestre ia acordal-os, fazendo-lhes cócegas 
nas orelhas com a penna. Mas os grandes estavam bem 
despert.os, com a bocea aberta, ouvindo a li<¿áo sem pes-
tanejar. 1 

A mim fazia-me impl'essáo ver todos aquellas ho­
mens barbados nos nossos bancos. Subimos depois so 
outro andar e, indo eu logo direito á. porta da minba 
aula, vi, no meu logar! um hornero coro grandes bigodes 
e uma das máos entrapada, talvez por se ter ferido em 
alguma machina; e toda vía procurava meios de esc.rever, 
da vagar. Mas o que mais me agradou, foi ver no logar 
d~ Pedreirinho, e~actamente no mesmo banco e no mesmo 
~to, seu pae, aquella pedreiro grande como um gigante, 
que lá estava, sem poder mexer-se, com os cotovelos 
sobre .o banco, a barba. apoiada nos punhos e os olhos so" 
bre o livro, táo a.ttento que quasi nero respirav·a.. 

E nao estan alli por simples coincidencia. Elle 
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proprio, na primeira noite que veio á escola, disse ao di· 
rector: 

- Senhor director, ha de fazer-me o prazer de col­
locar-me no logar do meufocinho de lebre. (Porque assim 
é que elle chama ao fililo .. _) 

Meu pae entreteve-se alli até o fim, e ao sair vimos 
na rua muitas mulheres com crian~as ao collo, que espe­
ravam os maridos. Üg operarios traziam os filhos nos 
bra~os e davam ás mulheres os livros e os cadernos, e 
assim iam para casa. A rua esteve por alguns momentos 
cheia de gente e de rumor. Depois caiu tu do em silencio, 
e náo vimos mais que a figura esguia e curva do director 
que se ia embora. 

A lueta 
Domingo, 5. 

Era de esperar: F'ranti, expulso pelo director, quiz 
vingar-se e esperou Stardi em urna esquina, depois da 
saída da escola, quando elle passava com a irmá, que vae 
buscar todos os dias a um Instituto da rua Dora Grossa. 
Minha irmá Sylvia, saindo do collegio, viu tudo e chegou 
á casa cheia de susto. 

Eis o que aconteceu. Franti, com o seu barrete de 
oleado, achatado, á banda sobre urna orelha, correu nas 
pontas dos pés apó~ de Stardi e, para o provocar, puxou 
pela tran~a dos cabellos da irmá; puxáo táo forte, que 
quasi a deitou por terra, de costas. 

A menina deu um grito e seu irmáo voltou-se logo. 
Franti, que é muito mais alto e mais forte do que Stardi, 
pensava:-ou elle náo respinga ou batel-o-ei a valer. 
Mas Stardi náo se demorou a pensar, e, assim pequeno 
como é, arremessou-se de um salto sobre o grandalháo, e 
come<Jou a so cal-o ; porém, como era menos possante, apa­
nhava mais do que dava. Na rua náo havia senáo meni­
nas e ninguem podia separal-os. Franti atirou-o ao cháo, 
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porém Stardi ergueu-se logo e investiu de novo; mas 
Franti batia-Ihe como nnma porta; nnm momento arran­
con-Ihe met ade de uma orelha , machncou-lhe um olho, e 
fez-Ihe deitar sangue pelo nariz. Mas Stardi, forte, rugia: 

-Mata-me; mas has de pagar-me. 
'E Franti, de cima, aos bofetóes e ponta-pés; e Star-

di, de baixo, correspondia com cabe<;adas e murros. 
Uma senhora gritou da janella : 
-Bravo, rapaz! 
Diziam outraR : 
-É um irmao que defende sua irma. ... Coragem I 

Dá-Ihe, dá-lhe sem pena. 
"'E gritavam a Franti : 

-Perverso, covarde! 
Franti estava furioso; passou-Ihe uma rasteira, Star-

di caiu por baixo d'elle. 
-Rende-te I 
-Nao! 
-Rende-te! 
-Nao! ., 
E num pulo conseguiu Stardi levantar-se, e, cingin­

do Franti pela cintura e Cazendo um furioso esfor<;o, ati­
rou-o de costas na cal<;ada, e poz-Ihe um joelho no peito. 

-Ai! que o infame puxa por uma faca! gritou um 
homem corren do para desarmar Franti. 

Mas Stardi, fóra de si, já Ihe tinha agarrado no 
bra<;o com ambas as maos e dado na mao uma tal mordi­
dela, que a faca caira-Ihe, e da mao escorria sangue. 
Neste meio tempo, acudiram outros que os separaram e 
levantaram; Franti foi-se safando, muito maltratado; e 
Stardi ficou com a cara arranhada e um olho pisado, mas 
vencedor, alli, ao lado da irma, que chorava, emquanto 
que algumas raparigas apanhavam os livros e os cader­
nos espalhados pela Tua. 

-Bravo !-diziam todos-defendeu sua irma.! 
Mas Stardi occupava-se mais de sua carteira do que 
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da victoria, e poz-se logo a examinar, um por um, os li­
vros e os cadernos, a ver se tinha algum perdido ou 1'0-
t.o; limpou-os com a manga, guardou a penna, poz cada 
~ousa em seu logar ; depois, tranquillo e sério como sem­
pre, disse á ir-!Jlá : 

-Vamos depressa, que tenho que resolver um pro­
blema das quatro opera~óes. 

Os paren tes do" meninos 

Segunda-feira, 6. 

Esta manhá estava o grande Stardi, pae, á porta da 
escola, á espera do filho, com receio de que este se en­
eontrasse outra ve" com Franti. Mas Franti nao appare­
cerá mais, dizem, porque vae ser preso. Entre outros via­
se tambem o vendedor de lenha, o pae de Coretti, com­
pléto retrato do filho, esbelto, alegre, com os seus bigo­
dinhos pOlltudos e urna fita de duas cores l1"<1 casa do pale­
tó. Eu já vou conhecendo quasi todos os paes dos rapazes, 
por ver-os aUi sempre. Ha uma .avó, corcovada, de coifa 
branca, que vem quatro vezes ao dia, chova, nevisque on 
haja tempestade, trazer e buscar um seu netinho da,.pri­
rneú"a superior; péga-lhe no capote, enfia-lh'.o, endireita­
lhe a gravata, sacode-Ihe a poeira, penteia-o e guarda-lhe 
os cadernos.". Ve-se que ella náo tem outra preoccupa­
~áo, nem ve cousa mais bella neste mundo. Tambem ap­
parece muitas vezes o capitao de artilheria, pae de Ro­
betti, aquelle das muletas que salvon a crianc;a do omni­
bus ¡ e assim como todos os companheiros do filho o sau· 
dam &0 passarem diallte d'elle, tambem elle retribue do 
mesmo modo j e nlio ha exemplo d~ esquecer-se d'um ¡-in­
clina-se para todos; e qnanto mais pobres sao e mal ves­
tidos, mais satisfeito fica, e mais Ihes agradece. 

Mas á.s vezes vem·se cousas bem tristes. 
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Um senhor que nao apparecia lravia mais de mez, por 
que lhe morrera um filho, e mandava o outro pela criada. 
voltando hontem pela prirueira vez, e tornando a ver f " 
classe e os companheiros de seu pequeno morto, rompev 
em solu~os, cobrindo o rosto com as maos ; e " director, 
tomando-o por UIn bra~o, conduziu-o ao seu gabinete. 

Ha paes e maes que conhecem pelos nomes todos o~ 
companheiros dos filhos, as meninas da escola vizinha e o~ 
estudantes do gymnasio que vem esperar os irma.os. 

Ha um senhor velho que foi coronel, e quando algurr 
deixa cair um caderno ou urna pelma, apanha e entrega· 
lh'a.~ Ve-se tambem senhoras bem vestidas, que falam 2 
respeito da escola, coro outras de fichú na cabe~a e cesta 
no bra~o, e dizem: 

- Ah ! foi terrivel, d'esta vez, o problema! 
- A li<;ao de grammatica parecía nao ter fim hoje ! 
E quando ha um doente na classe, todos o sabem . 

quando o do ente melhora, todos se alegram. Ainda esta 
manha oito ou aez senhoras e operarios estavam em voUa 
da mae de Crossi, a quitandeira, a pedir-Ihe noticias de 
um pobre p,equeno da classe' de meu irJ!laQ, que mora na 
mesma casa e está em perigo de vida. E que torna todos 
amigos e iguaes, a escala. 

o numero 78 
Quarta-feira. 8. 

Hontem á tarde, vi uma scena commovente. Havia jj 
mnitos días que a quitandeira, todas as vezes que passav3 
por Derossi, olhava-o sempre com express ao de grande af· 
fecto ; isso porque Derossi, depois que fez a descoberta do 
tinteiro e do preso numero 78, principiou a estimar muito 
seu filho Crossi, o dos cabellos ruivos e do bra~o paraly 
tico, ajudando-Ihe a fazer o trabalho na escola, suggerin· 
do-Ihe as respostas e d¡mdo-Ihe papel, pennas e lapis ; em 
summa, fazendo o que faria a uro irmao, e isso -para com-
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pensaI-o da desgraCia que aconteceu 80 pae e que elle 
nem sabe. 

E por isso a quitandeira oIbava com insistencia para 
Derossi j parecia nao poder desprender os olbos d'elle, 
porque é urna boa muIber que vive toda para o seu filho, a 
quem Derossi auxilia para que fa<;a boa figura na aula. 
Derossi, que é um senhm' e o primeiro da escola, parece-Ibe 
um rei, um santo. Olhava sempre para ella, e parecia que­
rer dizer-Ibe alguma cou~a, mas acanbava-se. Hontem de 
manba, finalmente, encheu-se de coragem e fel-o parar 
diante de um portao, dizendo-Ihe : 

-Perube-me, senhor, que tao bom é, e tanto bem quer 
a meu filbo, fa<;a-me o prazer de acceitar esta pequena lem­
bran<;a de urna pobre mae (e tirou da cesta de bortali<;a 
urna caixinha de cartao branco e dourado). 

Derossi corou e recuou, dizendo resolutamente: 
- De-a a seu filbo, que eu nao acceito nada. 
A mulber ficou muito vexada e pediu desculpa baIbu­

ciando: 
- Eu nao pensava offendel-o ; a caixinba nao tem se­

náo caramelos. 
Derossi continuou a dizer que nao, abanando a ca­

heCia. Entao, timidamente, ella tirou da cesta um molhinho 
de rabanetes, e disse : ... 

- Acceite-os que sao mnito fresquinbos 1 fa<;a favor 
de os levar á sua mamae. 

Derossi sorriu e respondeu : 
- Muito obrigado, nao acceito, nao quero cousa al­

guma, e esteja certa que farei sempre o que poder por 
Crossi. Nada posso acceitar. Muito obrigado, e agrade~o­
lbe como se acceitasse. 

Derossi disse-Ihe que nao, que nao, sor rindo ; e se­
guiu o seu caminbo, emquanto a mulher clamava toda 
contente: 

- Oh ! que mocinho este! Nunca vi nenhum tao 
bom, nem tao bonito assim ! 
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. Parecia tudo terminado, quando, ás quatro da tarde, 
em vez da'máe de Crossi, aproximou-se de Derossi o pae 
com o seu semblante pallido e melancolico, fel -o parar, e 
pelo modo porque o encarava comprehendi logo que sus­
peitava ter Derossi conhecimento do seu segredo. 

Olhou-o fixamente, e disse com voz triste e affectuosa: 
- Sei que estima muito meu tilho. Por que lhe quer 

tanto bem? 
Derossi ticou com o rosto cor de fogo, e 'quizera re­

sponder-lIle: Quero-lhe bem porque tem sido infeliz, e por­
que ~ senhm' tambem tem sido talvez mais infeliz que cul­
p-aiJ,Q.. ; já expiou nobremente o seu crime e é um homém de 
coral)áo; mas faltou-Ihe a coragem para dizer-lhe isto, 
porque lá no seu jntimo sentia ainda um certo receío e 
quasi repugnancia diante do homem que derram ára o sán­
gue de outro hornem e estivera seis annos na prisáo. 

Mas o outro adivinhou tudo, e baixando a voz, disse 
ao ouvido de Derossi, quasi tremendo : 

~ Quer bem ao meu filho, mas náo quer mal nem 
despreza o pae, náo é verdade ? 

- Ah ! náo ! náo , pelo contrario, exclamou Derossi 
num impulso d'alma. , 

E entáo o homem fez um gesto violento, como quem 
desejava apertal-o nos bragos, mas náo ousou, e· em vez 
de abrago, tomo u entre os dedos um annel dos seus cabellos .-
louros, desenrolando-o, e deixou-o ir seguindo o seu cami-
nho j depois levou a máo á bocca, beijou-a na palma, se­
guindo Derossi com os olhos humidos, como para dizer-
Ihe que era para elle aquelle beijo ... Em seguida deu & 
máo ao tilho, e foi-se embora a passos apressados. 

O pequeno morto 

Segunda-feita, 13. 

O pequeno que morava no pateo da quitandeira, o da 
prime irá superior, companheiro de meu irmáo, morreu. A 

• 
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mestra Delcati veio sabbado de tarde, toda afflicta, dar 
esta noticia ao mestre ; e logo Garrone e Coretti se offere­
ceram para ajudar a levar o caixáo. 

Era um bello menino; ainda na semana passada ga­
nhára a medalha; era muito amigo de meu irmáo e tinha­
Ihe dado um mealheiro quebrado; minha máe fazia-Ihe 
festá sempre que o encontrava. Trazia um barrete com 
duas listras de panno vermelho. O pae é carregador na 
estrada de ferro. Hontem á tarde, ás quatro e meia, 
fomos á sua casa para acompanhar o filho á igreja. Mora 
no rez do cháo. No pateo estavam já muitos collegas da 
pr'imeim superior, com as máes, e todas traziam suas 
velas, cinco ou seis mestras e alguns vizinhos. A mestra 
da penna vermelha e a Delcati tinhám entrado; e por 
urna janella aberta via-se que ellas choravam; e via-se 
a máe do pequeno que solugava alto. Duas senhoras, 
máes de dous colleguinhas do morto, traziam grinaldas 
de flores. A's cinco em ponto pozemo-nos a caminho. la 
adiante um rapaz que levava a cruz, depois um padre, 
atraz o caixáo, um caixáo pequenino- pobre crianga!­
coberto com um panno preto, ao qual iam presas as gri­
na Idas de flores das duas senhoras. Do mesmo panno 
pendiam a medalha e tres mengües honrosas que o pe­
queno ganhára durante o anno. Pegavam no caixa.o Gar­
rone, Coretti e dous rapazes do pateo. SeguiÍlm-n'o frí- -
meiro a Delcati, que chorava como se fosse elle seu filho; 
atraz d'ella iam outras mestras, e logo depois d'estas, 
criangas, algumas das quaes muito pequeninas, e estas 
olhavam espantadas para o feretro, dando a máo ás 
máes, que levavam as velas por ellas. A umá ouvi que 
perguntava: 

- Elle agora náo volta mais á es cola ? 
Quando o caixáo saiu do pateo, ouviu-se pela ja­

nella um grito desesperado. Era a máezinha do morto ; 
mas logo a fizeram recolher-se. Chegando á rua encon­
trámos os alumnos de um collegio, que passavam dous a 
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dous, e vendo o feretro com a medalha e as mestras, todos 
se descobrÍram . 

. Pobre crian~a que foi dormir para sempre com a sua 
medalha! Nao o tornaremos a ver, o seu barretinho ver­
melho. Estava bom ainda ha , pouco; em quatro dias 
morreu! 

No ultimo dia fez ainda um esfor~o para levantar-se 
, e fazer o seu trabaIhozinho de nomenclatura, e quiz que 

Ihe pozessem a medalha em cima da cama com medo que 
lh'a furtassem. 

Ninguem t'a furtará ml:1,is, pobre crianc;a! Adeus! 
ad~íls ! A tua memoria nao se apagará na seCC;ao Baretti, 
anjinho ! Dorme em paz. 

A vespera de 14 de Mar~o 

Hoje foi um dia mais alegre que o de hontem. Treze 
de Margo !, Vespera da distribuigáo dos premios no thea­
tro Victor Manoel, a bella e grandiosa festa de todos os 
annos! Mas d'esta vez náo foram apanhados ao acaso os 
meninos que devem ir ~o palco apres,entar a lista dos 
premios aos senhores que os distribuem. O director veio 
esta manhá á hora da saída e disse : 

- Meus :filhos, urna boa noticia. 
E em seguida chamou Coraci, o calabrez. Coraci 

levantou-se. 
- Queres ir amanhá ao theatro apresentar a lista 

dos premios á auctoridade ? 
,O calabrez respondeu que sim. 
- Está bem; .assim tambero a Calabria terá o seu 

representante, e é urna bella cousa. 
O municipio quiz este anno que os dez ou doze me­

ninos que tem de apresentar os premios sejam :filhos de 
t.odas as partes da Italia, tirados das diversas secc;óes das 
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escolas publicas. Ternos vinte sec<;¡oes com cinco succur­
saes ; sete mil alumnos. Em tao crescido numero nao foi 
diftlcil enoontrar um rapaz de cada urna das regióes ita­
lianas. Da sec~ao Torquato Tasso vem dous representantes 
das ilhas, um sardo e um siciliano; da escola Boncornpagni 
vae um pequeno florentino, filho de um entalhador ; um ro­
mano, filho de Roma, da sec<;¡ao Tornmaseo; tambem ha ve­
nezianos, lombardos e romanholos; da sec<;¡ao Monviso ha 
um napolitano, filho de um oftlcial; nós damos um geno­
vez e um ca;labrez, que és tu, Coraci. Serao doze com o 
piemontez. E bello, nao vos parece? Recebereis os pre­
mios das maos dos vossos irmaos de todas as partes da 
Italia. Tomae sentido. Devem comparecer no palco todos os 
doze juntos. Recebei-os com applausos. Sao crian<;¡as, mas 
representam a patria como se foram homens. Urna pequena 
bandeira tricolor é symbolo da Italia, da mesma fórma 
que urna grande bandeira, nao é verdade? Applaudi-os, 
pois, calorosamente. Mostrae que tambem os vossos peque­
nos cora<;¡5es se inflammam, que tambem as vossas almas 
de dez annos se exaltam di ante da imagem santa da patria. 
Depois de ter assim falado, retirou-se; o mestre disse 
sorrindo : 

- Com que entao, Coraci, tu és o deputado da Ca­
labria? 

E entao todos come<;¡aram a bater palmas e a rir, e 
quando chegaram á rua cercaram Coraci, e agarrando-o 
pelas pernas, levaram-n'o em triumpho, gritando: - Viva! 
viva o deputado da Calabria ! - 'rudo por brincadeira, já 
se ve, e nao por zombaria; eram expansóes de cora~ao, por­
que é uma crian<;¡a estimada de todos : elle sorría. Assim o 
levaram até a esquina da rua, onde esbarraram com um 
sujeito de barbas pretas, que se poz a rir. O calabrez 
disse : 

-É meu pae. 
E nisto os rapazes deixaram-Ihe o filho nos bra<;¡os e 

toram, ~ada um para seu lado. 
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Ás duas horas, o enorme theatro estava cheio; platéa, 
galeria, camarotes, palco, tudo a transbordar! Milhares 
de rostos ; meninos, senhoras, mestres, operarios, mulhe­
res do POyO, crian<jas; era um agitar de cabe<jas e de 
máos, um tremnlar de pennas, de la<jos de tita, de cabellos, 
nm murmurio longo e festivo que causava alegria. O thea­
tro estava todo guarnecido de festóes de panno vermelho, 
braneo e verde. 

"Na platéa haviam feito duas pequenas escadas : uma á 
direita, por onde os premiados deviam subir para o palco; 
outra á esquerda, por onde os mesmos deviam descer de­
pois de ter recebido o premio. 

Á frente do palco havia duas ordens de poltronas 
vermelhas, e do espaldar da do centro pendiam duas co­
roazinhas de louro. Ao fundo, uro tropheo de bandeiras .; de 
um lado, uma mesa com um panno verde, tendo em cima to­
dos os premios atados com la<jos tricolores. A banda de 
musica estava na platéa, abaixo do palco. Os mestres e as 
mestras enchiam toda uma metade da primeira galeria, 
que fóra reservada para elles. Nos bancos e nas varandas 
da platéa, accumulavam-se centenares de rapazes que de­
viam cantar e tinham a musica entre as máos, No fundo e 
em torno, viam-se andar para um e outro lado roestres e 
mestras, que punham em tileira os premiados e havia uma, 
quautidade enorme de parentes a dar-Ihes a ultima pen­
teadela aos cabellos e o ultimo arranjo ás grav.atinhas. 

. Apenas entrei com a minha familia no camarote, vi 
em outro, defronte, a mestrazinha da penna vermelha, 
que ria, com as suas bellas covinhas nas faces . e com ella 
a mestra de meu irmáo, a Freirinha, toda vestidinha de 
preto, e a mmha boa mestl'a da p1'imeira 8upe1'ior, mas táo 
pallida, coitada ! tossia táo forte que se ouvia de um lado 
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a ~tro do theatro. Na platéa, descobri logo aquella querida 
cabe~orra de Garrone e a cabecinha loura de Nelli, encos­
tada ao hombro d'aquelle. Um pouco mais adiante, vi Ga­
roffi com o seu nariz de bico de coruja, atarefadamente, a 
recolher as listas impressas dos premiados, e tinha já um 
grande masso d'ellas para fazer o seu negocio. Sabel-o­
emos amanhá. 

Proximo a porta estava o vendedor de lenha com a 
mUlher, vestidos de ,gala ao pé do filho, que tem um ter­
ceiro premio da segunda. Fiquei pasmado de lhe náo ver o 
barrete (le pelle de gato e a jaqueta de malha COl' de cho­
colate. D'esta vez estava vestido como um fidalguinho. 
Numa. galeria vi por um momento Votini, com um grande 
collarinho de rendas; depois desappareceu. Em um cama­
rote cheio de gente, junto ao proscenio estava o capitáo de 
artilheria, pae de Robetti, aquelle das muletas que salvoll 
a criau~a do omnibus. 

Ao dar dnas horas, a banda tocon e foram subindo pela 
escadinha o syndico, o prefeito, o assessor, o provedor 
e muitos outros senhores, todos vestidos de preto, que ~e 
assentaram nas poltronas vermélhas em frente do palco. 
A musica acabou de tocar. Veio entáo á frente o director 
da escola de canto com urna batuta na máo, e, a um signal 
seu, ' todos os meninos da platéa pozeram-se elll pé, e, ~ um 
outro aceno principiaram a cantar. Eram setecentos can­
tando urna lindissima can~áo, setecentos rapazes cantando 
juntos; como é bello! Todos os ' escutavam imm6veis ; era 
um canto doce, límpido, vagaroso, que parecia cantico de 
igreja. 

Quando acabaram, todos applaudiram. Depois fez-se 
silencio. A distribuigáo dos premios ia comegar. Já se via 
na frente dopalco o meUlllestre dase{lunda coma sua cabe~a 
ruiva e os seus oIhos vivos, que devia ler o nome dos 
premiados. Esperava-se que entrássem os doze rapazes 
para apresentar os attestados. Os jornaes tinham já dito 
que appareceriam filhos de todas as provincias da Italia; 
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todos o sabiam e esperavam-os, oIhando com curiosidade 
para o lado d'onde deviam entrar. O syndico e outros se­
nhores aguardavam tambem a entrada d'elles ; todo o thea­
tro estava mudo e silencioso. 

De repente veem-se marchar até o proscenio e parar 
alli, em fileira, todos os doze, sorrindo. 

Tres mil pessoas, todo o theatro, se levantaram ao 
mesmo tempo, prorompendo nnm applauso que parecia um 
ribombar de trováo. Os rapazes ficaram um momento con­
fusos e desconcertados. 

- EH-a, a Italia! disse urna voz, no palco. 
: Reconheci logo Coraci, o calabrez, vestido de preto 

como sempre. Um vereador municipal que esta-va comnosco 
e conhecia a todos, ia-os indicando á minha máe. Aquelle 
pequeno louro é o representante de Veneza, o romano é 
aquelle alto e frisado. 

Havia dous ou tres vestidos fidalgamente, os outros 
eram filhos de operarios, mas todos limpos e aceiadinhos. 
O florentino, que era o mais pequenino, tinha urna faixa 
azul em volta da cintura. Passaram todos diante do syn­
dico, que os beijava na fronte, emquanto um homem ao seu 
lado lhe d,izia de vagar e sorrindo os nomes das cidades. 

- Florenc;a, Napoles, Bolonha, Palermo... E a 
cada um que passava, todo o theatro batia palmas. De­
pois correram todos á mesa verde em busca dos attes­
tados, e o mestre principiou a ler a lista, dizendo as se­
cc;óes, as classes e os nomes; e os que iam ser premiados 
principiaram a sair e a desfilar. 

Tinham apenas subido os primeiros, quando se ouviu 
por detraz do panno do fundo urna musica ligeira e 
harpejada de violinos que náo cessou emquanto dilrou a 
desfilada, urna aria doce, sempre igual, que parecia o 
murmurio de muitas vozes carinhosas, vozes de todas as 
máes, de todos os mes tres e de todas as mestras, num 
coro, todos juntos dando conselhos, rogando e fazendo 
amorosas advertencias. 
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E no emtanto os premiados passaram, um após outro, 
diante dos senhores sentados, que lhes entregavam os 
premios e diziam a todos urna palavra afectuosa ou fa­
ziam urna caricia_ Os rapazes da platéa e da galeria ap­
plaudiam todas as vezes que passava algum muito pe­
queno, ou que pelos vestidos parecesse pobre, e tambem 
os que tinham cabelleiras encaracoladas ou estavam de 
vermelho ou de branco. Passaram alguns da primeira 
superior, que chegando alli atarantaram-se e nao sabiam 
para onde se haviam de virar, e todo o theatro ria. Pas­
sou um de tres palmos de altura, que mal podia andar, 
com urna frta cQr de rosa no hombro; tl'ope(jou no tapete, 
caiu e o prefeito levantou-o. Todos riram e deram pal­
mas; um outro resvalou pelas escadas até a platéa e 
ouviram-se gritos; mas nao lhe aconteceu mal algum. 
Passaram ainda outros muito differentes d' aquelles, 
rostos de ttaquinas, caras assustadi(jas, pequenos bufos 
que riam para todos e que mal chegavam á platéa eram 
detidos pelos paes e pelas maes, que d'alli a pouco os 
levavam para casa. Quando chegou a vez da nossa se­
c(jao, entao é que me diverti ! Passaram muitos dos meus 
conhecidos. 

Passou Coretti, de roupa nova dos pés á cabeQa, 
mostrando atravéz do sorriso alegre os dentes bra~os j 

e comtudo, quem sabe quantos feixes de lenha nao tmha 
elle já carregado de manlla ... 

O syndico, .ao dar-Ihe o premio, perguntou-Ihe o que 
era urna mancha vermelha que tinha na testa, e passou­
lhe a mao sobre o hombro. Procurei com os olhos pela 
platéa o pae e a mae, e lá os vi rindo e cobrindo a bocca 
con! as maos. Depois passou Derossi todo vestido de azul, 
com botóes reluzentes e os cabellos de ouro em anneis, 
esbelto, agil, com a fronte alta, tao bello, tao sympa­
thico, que a minha vontade era atirar-Ihe um beíjo; e 
todos aquelles senhores falavam-Ihe e apertavam-Ihe as 
maos. Depois o mestre gritou : - Julio Robetti! e viu-se 

I 
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(',hegar á frente, de muletas, o filho do capitáo de arti· 
lheria. Centenares de rapazes sabiam do facto : a noticia 
espalhou-se num atomo, explodindo urna salva de applau­
sos e de gritos, que fez estremecer o theatro; os homens 
levantaram-se todos, as senhoras come¡;aram a agitar os 
len¡;os no ar, e aquella boa crian¡;a parou no meio do 
palco, aturdida, tremendo. .. O syndico chegou-o a si, 
dando-Ihe o premio e um beijo, e tirando do espaldar da 
poltrona as duas coroazinhas de louro que alli estavam 
penduradas, enfiou-Ih'as na tr~vessinha das muletas. 

E acompanhou-o até o camarote do proscenio, onde 
esta'Va o capitáo seu pae, que suspendeu o filho e passou-o 
para dentro, no maio de palmas, b,'aV08 e vivas. 

E no emtan~o, continuava a ouvir-se, ao longe, a 
musica ligeira e gentil dos violinos, e os meninos coriti­
nuavam desfilando. Eram agora os da secGáo da 00n80-
lata, quasi todos filhos de vendedores do mercar[o ; ero se­
guida os da sec¡;ao de Vanchiglia, filhos de operarios; 
vieram depois os da sec¡;áo Boncompagni, dos quaes muitos 
sáo filhos de camponezes, e os da escola Rayneri, que 
foram os ultimos. Apenas havia ' acabado, os setecentos 
rapazes da platéa calltaram urna outra can¡;ao bellissima i 
dep'ois o syndico falon, e em seguida o assessor, que ter­
minou o discurso dizendo aos rapazes : 

- Mas náo saireis d'aqui sem saudardes aquelles 
que tanto se afadigaram por vós, que vos consagraram 
todas as for¡;as da sua intelligencia e do seu cora¡;áo, que 
vivem e morrem por vós. Eil-os ! e apontou para os mes­
tres. 

E entáo das galerias, dos camarotes e 'da platéa, to­
dos os rapazes se levantaram e estenderam os bra¡;os gri­
tando e saudando os mestres e mestras,que correspohdiam 
agitando as máos, os chapéos e os len¡;os, todos direitos, 
em pé, .commovidos. Depois d'isso, a banda tocou mais 
uma vez i mais urna vez ainda e publico saudou ruidosa-
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mente os doze meninos de todas as provincias da Italia, 
~ue se apresentaram no proscenio, enfileirados, de máos 
dadas. sob urna chuva tempestuosa de flores. 

Litigio 

Segunda-feira, 20. 
I 

Náo por ter inveja do premio que Coretti ganhou, foi 
que briguei com elle esta manhá. Nilo, nao foi por inveja. 
Mas eu tinha l'aZao. O mestre tinha-o mandado para o 
meu lado, e eu estava a escrever no meu_caderno de cal­
ligraphia ; elle toeou-me com o cotovelo, fiz um borráo 
-e manchei tambem o original do conto mensal Sangue Ro­
ntanholo, que thlha de copiar para o «Pedreirinho» que 
-está doente. Zanguei-me e disse-Ihe uma palavra feia i 
-elle respondeu-me sorrindo : - Náo foi por querer.-De-
veria aCl'edital-o, porque Q conhe~o ; mas nao gostei que 
-elle risse e pensei : - Ah' quero sabe se elle nao está 
vaidoso por ter ganbado o premio l ••. - E pouco depois 
para vingar-me, dei-Ihe um encontrao tao grande que fez 
estragar a pagina inteira. 

Elle entáo, todo vermelho de raiva djsse-me: - Tu 
sim, tu é que o fizeste de proposito.-E levantou a lJláo. 
O roestre viu e elle retirou-a logo. Mas accrei!lcentou> : -
Espero-te lá f6ra' - Fiquei incommodado ; a raiva asso­
berbou-me; mas eu arrependera-me. 

Coretti náo podia fazel-o senao involuntariamente. 
-Elle é bom, pensei. Recordei-me logo de quando o vira 
-ero sua casa, como trabalhava e como servia de.enfer-
meiro á mae doente; e depois, com que festa o recebi em 
minha casa e quanto elle agradeceu amen pae. 

Quanto nao daria eu agora para Ibe nao ter dito 
aquella paIavra, para Ihe nao ter feito aquella villania ! 
E pensava no conselbo que me daria meu pae .• - « Náo 
ten s razáo'? Nao, senhor. - Poís vae entáo pedir-Iba 
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desculpa .• Mas isso é que me nao atrevia a fazer, porque 
tínha vergonha de humilhar-me. Olhava para elle de es­
guelha, vía a jaqneta de malha descosida no hombro, 
talvez por ter carregado mnita lenha, sentia que o esti­
mava e dizia commigo : c'Oragem ! Mas a palavra-Des­
culpa-me - ficava-me na garganta. Elle tambem olhava. 
para mim, de revez, de tempos a tempos, e parecia-me 
'mais atormentado do que enraivecido. Eu olhava-o tam­
bem para mostrar que nao tinha medo. Elle repetiu-me : 
• - Lá fóra falaremos. 

E eu disse-lhe : 
~"-Pois sim, lá fóra ... 
Mas lembrava-me do que meu pae me havia dito urna 

vez. 
«Se nao tens razáo, defende-te, mas nlio batas», e 

dizia commigo: Defender-me-ei mas nao baterei. Fiquei 
descontente, triste, e já nem mais dava atten~ao ao mes­
treo Emfim chegou o momento da saída. Quando estava só 
na rua, vi que elle me seguía. Parei e esperei-o com a re­
gua na mao. Elle aproximotl-se; levantei a regua. 

- Náo, Henrique disse elle com seu bom sorriso e 
acenando-me para baixar a regua. 

- Sejamos amigos como d'antes. 
Fiquei extatico um momento, senti-me como que 

empurrado, pelas costas e fui caír nos bra~os de Co­
retti. Beijou-me e disse : 

- Nunca mais havemos de brigar, nao é assim? 
- Nunca mais, nunca mais ! respondi. 
E separamo-nos contentes. 
Logo que cheguei a casa contei tudo 1J. meu pae, jul­

gando que Ihe seria agradavel sabel-o; elle ficou serio e 
diosse-me: 

- Devias ser o primeíro a estender-lhe a máo, 
porque nao tinbas razáo alguma. Levantar a regua para 
um companheiro que é melhor do que tu e de mais a mais 
para o filho de um soldado! , ... 

, 
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E arrancando-me a regua das maos partiu-a em dous 
peda<;os e atirou-os fóra. 

Minha IrmA 

Segv,nda-feira, 20. 

Por~ue, Henrique, depois que o papá te reprehendev, 
por te haveres comportado mal com Goretti, tiveste ainda 
aquella desatten9ao commigo' Nem imaginas a dór que me · 
causaste ! Pois nao sabes que quando eras ct'ian9a estava e16 
horas e horas ao lado do teu ber90, em vez de divetiir-me 
com as minhas companheiras 1 que quando adormecías, levan­
tava-me a todos os momentos da cama, de noite para ver se 
queimavas de feb1'e 1 Nao sabes que magóas tua irma que te 
serviria de mae e que te quereria como a um tilho, se urna 
desgra9a t1'emenda nos Jedsse a n6s 1 Nao sabes que, qv,ando 
o papá e a mama deixarem de existir, sereí a tuamelhor , 
amiga, a unica com quem possasfalar dos nossos mortos e da 
tua infancia, eu que, se fosse necessario, t1'abalharia por ti, 
Henrique, para ganhar-te o pilo e faze1'-te estudar 1 eu que 
te amarei sempl'e quando tu fores gmnde, que te estima­
rei sempre quando estiveres longe, porque crescemos jun­
tos e tentos o mesmo 8angue 1 Fica ce1'to, 6 Henríque, que 
quando fores homem e te acontecer uma desg1'lt9á e te vires 
s6, jica certo de que me procurarás logo, vÍ1'ás ter com­
migo e me dirás: «Sylvia, minha inna, deixa-me estar com­
tigo, falemos de quando eramos felizes, lembm-te 1 jalenws 
da nossa mlle e da nossa casa, d'aquelles bellos dias que já 
vilo tao longe ! ,. E tv" H831.rique, acha1'ás sempre tua irm4 
de bra90s abertos, Sim ! meu qU'erido Hem'ique, e perdóa-me 
tambern a censura que 01'a te fa90, Eu nao me lembrarei de 
nenhuma injttsti9a tua, e se mais desgost08 me dére8 ainda, 
que imp01'ta ! sérás sempre do mesmo modo o meu irmllo, e 
,6 me lemb1'arei de ter-te acalentado nos meus b1'a90s, crian­
cinha, de t'Jr amado comtigo pae e mlle, de ter-te visto eres-
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cer, e de ter sido por tantos annos a tua mais fiel compa­
nheira. Escreve-me, pois, hoje, uma phrase amiga sobre este 
caderno, que eu desejo lér antes da noite. E no entretanto, 
para mostrar-te ' que náo estou zangada comtigo, vendo que 
estavas can~ado, copiet para ti o conto mensal «Sangue ro­
manholo» que querias copim' para o Ped1'eir'inho doente; 
procura-o na gaveta do lado direito da tua mezinha. Escre­
vi-o todo esta 1Ioite, emquauto d01'mias. E agora, Henrique, 
escreve-rne urna palavra, eu t' o pe()o. 

Tua irmlJ, Bylvia. 

_ .... « NlJ,o 80U digno de beijar-te as máos.» . 

HENRIQUE. 

Sangue romanholo 

(CONTO MENSAL) 

Naquella tarde a casa de Ferruccio estava mais soce­
gada que de costume. O pae, que possuia uma pequena 
loja de marceneiro, tinha ido a Forli fazer compras, e a 
mulher acompanhára-o com Luizinha, urna menina que ia 
ao medico para operar-se de um olho doente, e nao deviam 
voltar senao na manhá seguinte. Faltava pouco para meia 
noite. A mulher que viera fazer o servi\io do dia fora-se 
em bora ao escurecer. 

Em casa só ficára a av6 paralytica e Ferruccio, me­
nino de treze annos. Era uma cazinha iso lada ao rez do 
chao, edificada sobre a estrada, a um tiro de espingarda 
d'uma aldeia pouco distante de Forli, cidade da Roma­
'uhaj e nao havia ao lado senáo uma casa deshabitada, ar­
ruinada dous mezes antes por um incendio, sobre a qual 
pendía ainda a taboleta de uma hospedaría. 
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Por detraz da cazinha havia urna porta, cercada de 
urna sebe de espinhos para a qual dava tosca cancella rus­
tica. A porta da venda, que servil!, igualmente de porta 
da casa, dava sobre a estrada. Em volta, estendia·se 
a campina solitaria, vastos campos lavrados e plantadoi 
de amoreiras. 

Faltava pouco para a meia noite. Chovia e ventava. 
Ferruccio e a avó,' ainda despertos, estavam na sala de 
jantar, entre a qual e a horta havia um quarto pequeno, 
atulhado de mobilia velha. Ferruccio só entrára em casa 
ás onze, depois de urna ausencia furtiva de muitas horas, 
e a avó esperava-o com os olhos abertos, cheia de ancie­
dade, encravada numa poltrona sobre a qual costumava 
passar o día todo e mesmo muitas noites, porque urna 
suffoca~áo a opprimia, e nem a deixava estar deitada. 

Chovia, e o vento ruflava nas vidra~as com as báte­
gas d'agua. A noite esta.va muito escura. Ferruccio en­
trára can¡;ado e enlameado, com a jaqueta rasgada,e com 
pisadura de Rma pedra na testa. J ogara pedradas com outros 
oompanheiros, e tinham vindo depois á unha, como de cos­
tume ; e ainda por cima, tinha tambem jogado e perdido 
'todo o dinheiro que possuia, e deixado cair o barrete num 
valláo. Posto que na cozinha nao houvesse mais luz do que 
a que dava um pequeno candieiro de azeite, moribundo, 
no angulo da mesa) ao lado da poltrona, comtudó,10go 
a pobre velha percebeu o estado deploravel em que se 
achava o neto. Parte já o tinha adivinhado, o resto Sou­
be-o obrigando o rapaz a confessar. 

Ella, a velhinha, amava o neto de todo o cora~áo, e 
quando soube de tudo come¡;ou a chorar. 

- Ah ! náo ! disse depois de langa silencio. Tu náo 
tens amizade alguma á tna pobre avó. Que cora¡;áo é o teu 
para te aproveitares d'este modo da ausencia de teu pae e 
de tua máe, para dar-me esses desesperos t Todo o dia me 
deixaste só. Náo tiveste pena de mim I Toma sentido ero 
ti, Ferrllccio ; vaes indo por um máu caminho, que te con-
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duzirá a uro triste fimo Tenho visto outros que principia­
ram como tu e acabaram mal. Come¡;a-se a fugir de casa, 
& entrar em rixas com os outros rapazes, a perder o di­
nheiro no jogQ ; depois, pouco a pouco, das pedliad'as pas­
sa-se ás facadas, do jogo aos outros vicios, .e dos vicios ao 
ronbo. 

Ferruccio ficou a escntar a tres passos de distancia, 
. teso, enco.stado a um armario, com o queixo sobre o peito, 
as sobrancelhas franzídas, abrazado, quente Rinda do 
calor da lncta. Pelo meio da testa caía-Ihe urna madeixa 
de cabellos castanhos, e tinha os olhos azues immoveis. 

~ - Do jogo ao roubo, continuou a avózinha, as lagri­
mas correndo. Pensa bem nisto, ·Ferruccio. Pensa naquelle 
desgra~ado, aquí vizinho, no Vito Mozzoni que anda agora 
na cidade feito um vagabundo; que aos vinte e quatro 
annos já tinha estado duas vezes na cadeia, e matou de 
desgostos de cora¡;ao a sua pobre mae, que eu conheci, e 
fez o plle fugir para a 8urssa, desesperado ... Lembra-te 
d'esse infeliz a que teu pae se envergonha de comprimen-' 
tar, sempre acompanhado de scelerados peiores do que 
elle, até odia em que cair nas galés! Pois belll, en o co­
nheci bom rapaz i principio u como tu. Por esse caminho 
levarás ten pae e .tua mae ao tnesmo ·fim. 

Ferruccio estava mudo. Náo porque tivesse o cor,a­
~!í.o duro, ao contrario; as suas extravagancias derivRVa.m 
mais da superabundancia de vida e de audacia, que de 
máus instinctos; o pae acostumara-o mal, justamente 
porque, achando-Ihe um caractel' no fundo, capaz dos mais 
bellos sentimentos, e tendo provado ser de ac~áo forte e 
generosa, deixara-o a redea solta, supp(}ndo que tomaria 
juizo por si. Era antes bom do que máu, mas teimoso, e 
custava-lhe muito, mesmo quando tinha o coraliáo oppri­
mido pelo arrependiIpento, deixar fugir dos la.biosaquel­
las boas palavras que fazem perdoar : 

CORAQAO u 
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«Sim, flz mal, náo o farei maisj prometto, per­
doe-me.» 

Tinha ás v~zes a alma cheia de ternura, mas o orgu­
lho nao lh'o deixava expandir. 

- Oh ! Ferruccio, disse a avó vendo-o assim mudo, 
nem urna palavra de arrependimento me dizes ? ves a que 
estado estou reduzida? Já me poderiam enterrar. Se ti­
vesses corac;áo, náo me fadas soffrer assim; náo obriga­
rias a eh orar a máe de tua máe, velha já, perto do seu 
ultimo dia, a tua pobre avó que sempre te quiz tanto, que 
te embalava noites e noites inteiras, quando' eras crianc;a 
e que náo dormia, só para te acalentar. En sempre dizia : 
este ha de ser a minha consolac;áo! E agora tu me ma­
tas, me cónsomes a vida, me fazes morrer. Como daria de 
boa vontade esta pouca de vida que me resta para ver-te . 
bom e obediente, como o eras naquelle tempo, quando te 
conduzia ao sane tu ario , lembras-te, Ferruccio? Tú me 
enchiss as algibeiras de pedrinhas e de fOlhas, e eu tra­
zia-te para casa nos bra<;os, adormecido. Nesse tempo, 
querias tu hem á tua pobre avó, mas agora que estou pa­
ralytica e tenho necessidade de affeic;áo, como de al' para 
respirar, que náo tenho mais nada no mundo, pobre mu­
lher meio morta como já estou, Deus meu ! ... , 

Ferruccio, meio vencido pela commogáo, ia langar-se 
aos brac;os da avó, quando lhe pareceu ouvlr' um li!feiro 
rumor, um estalido no quarto proximo, que dava para a 
horta. Náo pode, porém, p~rceber, se eram as portas das 
janellas batendo impelJidas pelo vento, ou se era outra 
qualquer cousa. Applicou o ouvido. A chuva caía. O ru­
mor repetiu-se. A avó tambem o sentiu. 

- Que será? - perguntou ella, depois de um mo-
mento, perturbada. I 

- A chuva - respondeu o rapaz. 
- Ora vamos, Ferruccio, - disse a velha, esfre-

gando os olhos - promettes-me que has de ser bom, e que 
náo mais has de fazer. chorar a tua misera avó ? 

• J 

I 
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Nisto um novo rumor Iigeiro interrompeu-os. 
- Mas ... Inilo me parece chuva! - exc]amou em-

pallidecendo ... Vae ver. E 'accrescentou logo: Nao, fica 
aqui - e agarrou-se ás maos de Ferruccio. . 

Ficaram ambos com a respira<;ao suspensa. Nao ou­
vism senao o estrepito da agua. 

Depois estremeceram ambos. 
)!. um e outro pareceu sentir um arrastar de pés no 

quarto. 
- Q.uem está ahi ? - perguntou Q rapaz, recobrando 

s voz a custo. 
Ninguem respondeu. 
- Quem está ahi ? - tornou a perguntar Ferru-

ccio, transido de susto. ' . 
Apenas pronunciadas aquellas palavras, os dous juntos 

soltaram um grito de horror! Dous homens appareceram 
repentinamente na sala; um agarrou o rapaz e tapou-lhe 
a bocea com a máo ; o outro apertou a garganta da velha. 
O primeiro disse: 

- Silencio, senao morres ... - O segundo: Cala-te! 
- e levantou urna faca. Ambos traziam a cara tapada por 
um len<;o escuro com dous buracos no logar dos olhos. Por 
um momento nao se ouviu mais que a respira<;ao penosa de 
todos os quatro, e o estalar da chuva lá fóra. .... 

A velha dava gemidos cavernosos e tinha OS olhoS' 
1'óra das orbitas. Aquelle que segurava o rapaz disse-Ihe . 
ao ouvido; 

- Onde teu pae tem o ,dinheiro ? 
- Acolá ... no armario, respondeu o menino com um 

fio apenas de voz. 
- Anda commigo, disse o ladrao. 
E arrastou-o para a sala, apertando-Ihe a garganta. 

No chao estava urna lanterna furta-fogo. 
- Onde está o armario ~ perguntou. 
O rapaz, suffocado, apontou para o· armario. Entáo, 

para segurar bem a crianlta, o ladrao poI-a de joelhos di-
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ante do armario, apertando-Ibe fortemente o pesco~o com 
as pernas, de modo a poder suffocaI-a, se gritasse¡ e segu­
rando a faca entre os dente~, e a Ianterna com urna das 
maos, tiro~l do bolso com a outra um ferro agu~ado, in­
troduziu-o na fechadura, sondou, quebrou, escancarou as 
portas, remexeu furiosamente tudo, enchen as algibeiras, 
fechon, tornon a abrir, revolvendo tudo de novo; depois 
agarrou o rapaz pela garganta e trouxe-o de rasto até onde 
estava o companheiro, que ainda conservava subjugada a 
velha, convulsa, já com a cabe~a caida e a bocca aberta. 

Esse perguntou em voz baixa : 
- Achou? 
O companheiro respondeu : 
- Achei, accrescentando: - Espreita á porta. 
O que estava segurando a veIha corre u á porta da 

horta a ver se estaria alguem, e disse de fóra com urna 
voz que parecia um assobio : - Vem ! 

O que·tinha ticado e segurava ainda Ferruccio, mos­
trou a este a faca, e á velha que reabriu os olhos, disse : 

- Nem uma palavra ! senao, volto atraz e corto-Ihes 
o pesc0ti0. 

Nisto, ouviu-se ao longe pela estrada, um canto de 
muitas vozes. O ladrao voltára a cabe~a subitamente para 
a porta e com aquelle movimento violento caira-Ihe o len~() 
da cara. A velha soltou um grito : 

-Mozzoni l ..• 
Maldita!- rugiu o ladrao reconhecido, vaes morrer. 
E lan~ou-se de faca em punho contra a velha, que 

desmaiára. 
Mas com um movimento rapidissimo, soltando um 

grito desesperado, Ferruccio atira-se sobre a avó, cobrin­
do-a com o proprio corpo. O assassino fugiu, atirando ao 
chao a mesa e a lanterna, que logo se apagou. O rapaz es­
corregou lentamente sobre a aV6, e, caindo de joelhos, ti­
cou naquella posl~áo, com os bra~os em volta da cintura 
da paralytica e a cabe~a no seio d'ella. Passaram-se assim 
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alguns momentos no meio da escuridao, e o canto dos al­
deóes ia-se perdendo ao longe pela campina. A velha tor­
nára a si: 

- Ferruccio ! - balbuciou ella, com voz apenas in 
telligivel, batendo os dentes. 

- A vózinha! respondeu o rapaz. 
A v~lha fez um esfor~o para falar, mas o terror para­

lysara-Ihe a lingua. Esteve um momento silenciosa, tre-
o mendo violentamente. Depois conseguiu perguntar : 

~ Já aquí nao estao ? 
-Nao. 
~ Nao me mataram - murmurou a velha com voz 

sñffocada. . I \ 

-:- Nao, está.s salva! disse Ferruccio com V'oz fraca. 
Estás salva, querida avózinha. Roubaram dinheiro, mas 
papá tinha-o levado quasi todo comsigo. 

A avó pOde respirar. 
- Avó ! -<lisse Julio sempre de joelhos e apertan­

do-a nos braQos, querida avó ! Quer-me muito bem, nao é? 
- Ferruccio ! meu pobre frlho ! respondeu ella, cor­

rendo-Ihe a mao pelos cabellos. Que susto náo deves ter 
tido ! Oh ! Senhor de Misericordia! .. , Accende o candi­
eiro, nao frquemos 'ás escuras, que ainda estou com medo. 

- Avózinha! continuou o rapaz-eu tenho-Ihe dado 
muitos desgostos ... 

- Nao tens, nao, Ferru~c~o, nao digas essas cousas. 
Já esqueci tudo ..... e quero-te muito ! muíto !, .. 

- Tenho Ihe dado muitos desgostos, - repetiu Fer­
ruedo, a custo, com voz tremula, mas olhe que sempre fui 
seu amigo. Perdoa-me, sim, avózinba ? 

- Sim, ftlho, perdóo-te tudo, perdóo-te tudo, per­
doo-te de todo o cora<;áo. Nao estelas dejoelhos, levanta-te, 
meu frlho. Nao te torno mais a ralhar. Tu és bom, muíto 
bom ! Accendamos o candieiro. Tomemos um pouco de co­
ragem. Levanta-te, Ferruccio. 

- Obrigado, avózinha, - disse o rapaz com a voz 
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cada vez mais debil- agora já estou mais contente, e a 
avó ha de recordar-se de mim, nao é verdade ? Ha de re­
cordar-se sempre de mim, do seu Ferruccio. 

- Meu filho ! exclamou ella, surprehendida e sobre­
saltada, apalpando e inclinando a cabe~a para ver-Ihe o 
rosto. 

- Náo te esque~as de mim - murmurou ainda o ra­
paz, cuja voz parecia um sopro. Dá um beijo a minha 
máe ... , a meu pae ... , a Luizinha ... Adeus, avózinha ... 

-Em nome do céo, que tens?- gritou a velha, apal­
pando anciosaroente a cabe~a do rapaz que repousava des­
amparada sobl~e osjoelhos ; e coro quanta foreja tinha, ex-
clamou no maior desespero: , 

- Ferruccio I lferruccio! meu querido filho! meu 
querido filho ! meu amor! Anjos do paraiso, valei-me ! 

Mas Ferruccio náo respondeu mais. O pequeno heróe, 
o salvador da máe de sua máe, ferido com urna facada nas 
costas, entregára a Deus a sua bella alma corajosa. 

o Pedreirinho moribundo 

Segunda-feira, 27. 

O pobre Pedreirinho está doente, e logo que o mestre 
~isse que fossemos vel-o, combinámos ir juntos, Garrone, 
Derossi e eu. Stardi vinha comnosco, porém, como o mes­
tre nos deu por trabalho a descrip~áo do Monumento a Ca­
"'01(,1-, elle disse-nos que tinha de ir vel-o para fazer a de­
scrip~áo mais exacta. Tambem para experimentar, convi­
dámos o orgulhoso Nobis. Respondeu simplesmente: -
Náo. 

Votini tambem se escusou, tal vez com receio de man­
char de calo vestido. Fomos ás quatro horas; chovia a 
cantaros. Em caminho, Garrone tlarou e disse : 
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- Que é que se ha de comprar? 
E faúa tilintar dous vintens na algibeira. Pozemos 

dous vintens cada um, e compramos tres Iaraujas grandes. 
Subimos á agua furtada. Diante da porta, Derossi ti­

ron a medalha e metteu-a no bolso. _. Perguntei-lhe p~r­
que, Él elle responqeu : 

- Nilo sei. E para nlio ter assim ares de .•. Pare­
ce-me mais delicado entrar sem a medalha. 

Batemos e appareceu o pae, homenzarrlio que parece 
um gigante. Trazia o rosto mudado e aftlicto. 

- Quem procnram ?' - perguntou. 
, Garrone respondeu Iogo : 

- Somos companheiros de escola do Antonio, e tra­
zemos-Ihe tres Iaranjas. 

-Ah! o meu pobre Toninho ... -exclamou o pedreiro, 
sacudindo a cabe'ia - penso que nlio chegará a comer as 
vossas Iaranjas ! 

E lirnlJOu os oIhos com as costas da mlio ... Fez-nos 
signal para que,o acompanbassemos, e eI\trámos numa man­
sarda, onde vimos o Pedreirinho dormindo em um pequeno 
lejto de ferro; a mlie, debru~ada sobre o Ieito, tinha o 
rosto 'entre as mlios, e voltou-se apenas para nos ver. Na 
parede, viam-se penduradas algumas brochas, urna pi­
careta e um crivo para cal; aos pés do doente ' estava es­
tendida a jaqueta do pedreiro, sarapintada de gesso. O 
pobre rapaz tinha emmagrecido; estava pallido, com o 
nariz afilado, e tinha a respira~áo curta. Que pena me 
fez ver naquelle estado o pobre Toninho, tlio alegre e tao 
bom companheiro ! quanto nao daria por tornar a vel-o 
fazer o focinho de lebre ! pobre Pedreirinho ! Garrone poz­
Ihe urna Jaranja em cima do travesseiro, mesmo ao pé do 
rosto ; o cheiro despertou-o, pegou nella, mas logo depois 
deixou-a cair e olhou fixo para Garrone. 

- Sou eu - disse-Ihe este - sou Garrone. Conhe­
ces-me? 

Elle sorrin tao levemente que al)enas se percebia, e 
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levantando a custo da cama a sua pequena máo deu·a a 
Garrone, que a tomou entre as suas, apoiando a fate so­
bre ella, e disse-Ihe : 

- Coragem I coragem! Pedreirinho l' has de ficar 
bo.m depressa ! has de voltar á escola e o mestre ha de 
por-te junto de mimo Estás contente? 

O Pedreirinho náo respondeu. 
A máe desatou em s(jlu~os. 
- Ai! meu pobre Toninho I meu pobre Toninho! Táo 

meigo e táo bom ! e Deus quer arrebatar-m'o ! 
- Socega, mulher, - exclamou o operario entriste­

cido - socega pelo amor de Deus, ou eu perco a cabe~a ! 
Depois disse-nos, com a voz presa na garganta: 
- Váo ... váo 1 muito obrigado ! ... váo para casa, 

aqui nada pode m fazer ... 
O pequeno tinha fechado os olhos e parecia morto. 
- Precisa d'alguma cousa? perguntou Garrone. 
- Náo, meu filho, de nada preciso, muito obrigado 

- respondeu ° p~dreiro. - Váo para casa. 
E dizendo isto, conduziu-nos até ao patamar e fechou 

a porta. Estavamos Ino meio da escada quando ouvimos 
gritar de cima: 

- Garrone 1 Garrone ! 
Tornamos a subir ás pressas todos os tres. ,- .. 
- Garrone! ... gritou o pedreiro, com o rosto mu­

dado. - Chamou-te pelo nome._. Ha dous dias que náo 
falava ... Disse duas vezes : Garrone ! Garrone 1 - Quer 
ver-te, vem depressa 1 Deus queira que seja um bom 
signal 1 

- Até logo, disse-nos Garrone. Fico aquí. 
]; entro u com o pae. . 
Derossi tinha os olhos rasos de lagrimas, e eu per­

guntei-Ihe : 
- Choras pelo Pedreirinho ? Elle que já falo u, ha de 

melhorar. 
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Tambem me parece ... respondeu Derossi - mas nao 
pensava agora nelle ... Pensava em como é boa e santa a 
alma de Garrone. 

o C~nde C~vour 

Qua7·ta-feira, 29. 

É a descríp')éio do monumento a Cavour que tu deves fa­
eer . Descreve-o, poís. Mas quemjoi o conde Cavour é que 
t'u nao podes comprehender por ora. Agora basta que saiba~ 
s-o~ente que {oi elle por muitos annos o primeiro ntin'istro do 
Piemonte ; foi elle quem mandou o exercito piemontez á Cri­
méa, levantando cont a vicloria de Cernaia a nossa decaída 
gloria militar; foi elle q1H:im fez descer pelos Alpes cento e I 

, cincoenia mil francezes para fJxpulsar os lTIUstriacos d.a Lom.­
bardia; foi elle q~tem gtJvernou a Italia no periodo mais so­
lemne da nossa revolu')éio ; foi e.lle que m deu naquelles annos 
o mais poderoso impulso á santa empreza da unitica')áo da 
pat7'ia; elle, com o seu genio lúminoso, com a sua -constan.­
cia invencivel, com a sua actividad e mai,~ do que lmmnna. 
Muitos generaes passarám horas atJlictas no campo da bata­
lha, mas elle passou-as bem mais terriveis no seu gabinete., 
quando a sua grande obra podía desmoronar-se de um mo­
mento para OUÜ'O como fmgil edificio a ttm abalo de terre­
moto'. Horas e'-noites de luctas e de angustias elle as passou, 
s4indo dI ellas com a razao desvairada e a mm'te nO cora')110. 
Foi este gigantesco e tempestuoso t,'abalho que lhe abreviou 
vinte annos de vida! E comtudo, devorado pela febre que o 
devia levar á sepultura, luctava ainda esfoT')adamente com a 

, ~oen')a, para fa,z.er alguma cousa, em prol da sua patria. -
E estranhQ ! dizia dolm'osamente no seu leito de mm-te, nao 
pos,so, nao sei mais ler ... 

Emquanto lhe tiravam sangue e a febre augmentava, 
pensava elle na sua pq,tria, e dizia imperiosamente : 



-...ourae-me I mea espirito se obscUrece, tenho neo 
~"'dade de todas as mitiUs taleudades para' trafar de 
negocios gr~ves. 

Q1Ultado cAq«* (})JI tcl"taot tnOl'I&Mto. e qvando lOda a 
cidtJdc le f#Ufrfa, "Q.O reí, rve "14M " IIUJ mbeceira, eRe ,..ia fOfa .... 'ura : . . 

' :-,,~ho t&ntas, cousas que dizer-vos, tantas causas 
á xefe1ar-vos, m8.l estau doente ... nlo posso! ilio p~ I 

'E }teava em deBe;pe",. () .eu pBnsamento 16~rS eram 
01 .gacio. do ~Btado, a fU)1)a .Fovineia italiana qtC6 .e 
tiMam unido a n61, 6 t4t&ta& cOtUa emftm que ftcavam:por 
] tIMJf'. QuaftdO ° Ileurlo ca aBBaltal1a :-Educae ainfancia­
gemía conwllamente,-educa.$ a infancia e a mocidade! 
governae com liberdade ! , 

Ore.cÍ4 o delirio, a t1&Orte Blta'Da pr"t61 6 eUe in'DoCtWa 
ai*. c&m PajltWaI arlhntt., ° general Garibaldi, co.m 
p(lm ~ d.6Ií'lttelZlgencia» ; Veneea e Roma, que nao eram 
alnd4 Zitlru; ti. lar,a 'DÍB," M futuro da Italia e da Bu­
~a ¡ .toftM1m u7lwj i",tm.cto "",angeíra; perguntava onde _* 01 CM'jU'JIlo elJercllt! (1 OB g6MraBl. !l'reflUa alnda 
por ~;, pelo Beu P.ovo. 4 na grande d8r do era, bem a 
1i&, perder a t1Ñla; ma era 'D8r Jugir-UI.e (1 patria que car~. 
cid aind4 d"'lle, • pela !lUZ delpend8NJ em pOUCtIB a1lMB u 
Wt!@~"'''-,I1'''t.tcil!. do 'BU v;goroao c.lrg.4mifmo. ,Jcorr~ 

'btf.rilUm..,aa ,argo.ntá,' 6 a fU" morle fpi ;rO/BM.wmo 
a '''_~A~~[tJ p6tU4 um~, HetiHqu61., no que Bllo o., 

M 6filUmto. M' p6lam tamo j taO que 
CI,.o1la tnorte, em conj1'. com 

'ii6IfiDII't'V¡rájormi4at1ei., com ... agonlU 
&'I""""""".rJ.II.1t d'a:li:tfl,RéJ·.~J_em eujo cora91lo P6" um mun­

l1itd:fIllD pal.areB di4nt6 d' aqueZla l 

' -di¡n.,fIIítJ ae d,ntro da alma : - G1o-
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\ ' A. primavera 

Sabblldo, 1. 

Primeiro de Abril! Ainq.a tres mezes I Esta foi urna 
das mais bellas ml:mhas do anno! Eu estava contente na 
escola, porque Coretti tinha-me dito que fosse com elle e 
com o pae, depois d'amanba, para ver a chegada do reí, 
que o pae conhece ; e porque minha máe tinha promettído 
levar-me no mesmo dia a visitar o Asylo Infantil de Corso 
Valdocco. Além d'isso estaya satisfeito porque o Pedrei­
rinho está melhor, e porque hontem de tarde o mestre, 
passando, disse a meu pae: «Vae bem, vae bem.» Era 
urna linda manha de primavera. Das janellas da escola 
via-se o céo azul, as arvores do jardim todas cobertas de 
rebentos, as janellas das casas, escancaradas, e os sotaos 
cheios de vasos verdejantes. O mestre nao ria porque nao 
ri nunca, mas estava de bom humor, e tanto que quasi se 
Ihe nao via a ruga direita pelo meio da testa. Explicava, 
gracejando, urna Ii~áo na ardosla. Via-se que sen tia pra­
zar em respirar o al' do jardim que entrava pelas janellas 
abertas, impregnado de um cheiro sadio, fresco, de terra ,e 
de fOlhas, que lembrava os passeios do campo. Emquanto 
explicava a )i~ao, ouvia-se numa rua proxima um ferreiro 
batendo na bigorna, e na casa defronte urna mulher can­
tando para adormecer urna crianQa. Ao longe, no quartel 
da Cernaia, tocavam os clarins. Todos pareciam contentes, 
até o proprio Stardi. 
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Em certo momento, o ferreiro principiou a bater mais 
de rijo e a mulher a cantar mais alto. O megtre interrom­

. peu a li<;ao e poz-se a escutar. Depois disse lentamente, a 
~lhar pelas jallellas : 

- O céo qlie sorri, urna mite que canta, um operario 
honrado que trabalha, as crianc;as que estudam ... Qne 
bello que él 

Quando saímos da aula, observamos que tambem to­
dos os outros estavam alegres, caminhando em filas, fa­
zendo barulho com os pés, cantarolando como na vespera 
-de urnas ferias de quatro dias. As mestras gracejavam, 
e a da penna vermelha saltava atraz dos seus pequenos, 
eomo se fosse uma escolar i os parentes dos meninos con­
versavam rindo, e a mite de Crossi, a quitandeira, trazia 
na cesta muitos ramos de violetas que perfumavam todo o 
saláo de entrada. Nunca senti tanta alegria como nesta 
manhá, ao ver minha máe, que me esperava na Ina, 
disse-lhe, indo ao seu encontro : 

- Estou, mamáe, tao contente I que será que me faz 
assim alegre esta manhá ? 

E minha mae respondeu-me, sorrindo, que era a bella 
.estac;áo e a bOa consciencia. 

Del Hu~berto' 

Segunda-feira,3. 

Ás dez em ponto, men pae vía da janella Coretti, o 
"Vendedor de lenha, e o 11lho, que me estavam esperando 
na pra~a, e disse-me : 

- Elles lá estáo, Renrique, anda ver o teu rei. 
Desci rapido como um raio. Pae e 111ho pareceram-me 

ainda mais alegres que do costnme, e .ounca me parecen 
.que se assemelhassem tanto um com o outro como nesta 
manha.. O pae trazia no paletó a medalha de valor, no 
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meio de duas commemorativas, e os bigodes frisados e agu­
(,iados como dous alfinetes. Pozemos-nos logo a caminho, em 
-direc¡;áo á esta<jáo da estrada de ferro, onde o Rei devia 
chegar ás dez e meia. O pae de Coretti ia fumando ca­
chimbo e esfregando as mlios. 

- Sabeis - dizia - que o náo tornei a ver desde a 
guerra de sessenta e seis? a bagatela de quinze annos e 
seis mezes ! Vi-o tres annos antes em Fran<¡a e depois em 
Mondovi j e aqui, que o poderia ter visto, nunca se deu C) 

caso de achar-me na ddade quando elle vinha. Cousas do 
acaso. 

~ Elle falava do rei Humberto como se tratasse de um 
camarada: Humberto commandava a 16~ divisao ... Hum­
berto tinha vinte e don s annos e tantos dias ... Humberta 
montava um cavallQ assim e assim ... 

- Quinze annos! dizia em voz alta, alongando o 
passo. Tenho muita vontade de o tornar a. ver i deixei-o 
principe, vou encontra.l-o rei, mas quanto a isso tambem 
mudei eu: passei de soldado a vendedor de lenha. E ria-se. 

O nlho perguntou-llíe : 
- Se {) rei o vil' ainda o conhecerá ? 
- Tu és tolo, rapaz ! respondeu. Náo faltava mai& 

nada! Humberto era um SÓ, e nós eramos tantos como 
moscas. EnLáo querias que elle estivesse a olhar-nos um 
por um ? 

Desembocámos no corso Victor Maooel, onde havia 
muita gente em caminho da esta<¡áo. Passava uroa compa­
nhia de Alpinos, com os cJarius, 6 passavam tambem dous 
ca.rabineiros a cavaUo e a. ga.lope i o tempo estava magoí­
leo. 

-'- Sim, exelamou Coretti, animando-se. Sinto muito 
praaer em tornar a ver o men general de divisao. Ah! como 
envelheci depressa ! Parece-me ~ue ainda foi o outro dia 
que en tinha a mochila ás costas e a espingarda ua mio, 
no meio d'aquella balburdia., na manhá de 24: de Junho, 
qo.ando estavamos para atacar á bayoneta 1 Humberto ia 
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e vinha com os seus officiaes, emquanto o canháo troava 
ao longe j e todos olhavam para elle e diziam : «Que o náo 
offenda alguma bala! .... » Bem longe estava eu de pen­
sar que d'alli a instantes me acharia ao pé d'elle, em 
frente das lan¡;as dos ulanos austriacos, a quatro passos um 
do outro, filhos! estava um dia magnifico! o céo como es­
pelho, e um calor! ... Mas, vamos ver se se póde entrar. 

Chegámos á esta~áo, onde havia urna turba enorme; 
earruagens, guardas, carabineiros, associa~óes com es­
tandartes. Tocava a banda de um regimento. O pae de Co­
retti quiz entrar no vestibulo, mas náo lh'o consentiram. 
Tratou entáo de collocar-se na primeira fila do povo, que 
formava alas á saida, e, abrindo o caminho com os coto­
velos, conseguiu levar-nos tambem para a frente. Mas 
aquella multidáo, ondeando, empurrava-nos, ora para aqui, 
ora para allí. O vendedor de lenha lan~ava os olhos para 
o primeiro pilar do vestibulo, onde os guardas náo deixa­
vam estar ninguem. De repente disse : 

- Vinde commigo. 
E agarrando-nos pelas máos atravessou em dous pulos 

o espa~o vasio, e foi collocar-se lá com os hombros á pa­
rede. Correu logo um official de policia a dizer·lhe : 

- Aqui náo p6de entrar ninguem. 
- Sou do quarto batalhao do 49, respondeu Cox.etti, 

apolltando ao mesmo tempo para a medalha. 
O official olhou-lhe o peito, e disse : 
- Fique. 
- Entáo, que disse eu? exclamou Coretti trium-

phante j sáo palavras magicas o quarto do quarenta e novel 
Pois náo havia eu de ter o direito de vel-o um pouco á mi­
nha vontade, ao meu general, eu que estive no quadrado I 
Se entáo o vi de perto, parece-me justo que o veja de 
perto agora. E digo general, mas o que elle foi por urna 
boa meia hora foi commandante do meu batalháo, emquanto 
estava no centro, e náo o major Ulrich. 

No emtanto, via-se no ialáo de entrada e cá f6ra Um 

, , 
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grande movimento de senhoras e de officiaes, e diante da 
porta enfileiravam-se carruagens, com os criados vestidos 
de vermeUlo. 

Coretti perguntou ao pae se o príncipe Humberto 
tinha a espada na máo quando estava no quadrado. 

- ' De certo, tinha a espada na mao para aparar al­
guma lan~ada, que tanto podi¡l. tocar a elle como a outro! 
Ah! os demonios desenfreados ! Caíram-nos em cima como 
'a ir.a de Deus ! volteavam entre os grupos, os quadrados 
e os canhOes que pareciam impellidos por um furacao, 
destruindo tudo. Era urna confusáo de cavalleiros de Ale­
xandr-ia, de lanceiros de Foggia, de infanteria, de ca~a­
dore~, um inferno que ninguem entendia. Eu ouvi gritar: 
«Alteza ! Alteza! » e vendo aproximar-se as langas ca­
ladas, descarregámos as espingardas, e uma nuvem de pó 
envolveu tudo. Depois a poeira rarefez-se e aterra estava 
iuncada de cavallos e ulanos feridos e mortos. Voltei-me 
para traz e vi no meio de nós Humberto a cavallo, olhando. 
em torno, com al' de quem perguntava : - Fo'i arranhado 
algum dos meus camaradas? - E nós gritamos - Viva I 
como doidos, mesmo ao pé d'elle. Deus I que momento 
aquelle ! ... Ahi chega o trem I 

A banda tocou, os officiaes correram, a multidao le­
vantou-se nas pontas dos pés. 

- Nao sae tao cedo ... -- disse um guarda. Ainda 
lhe vao fazer 'um discurso. ' 

Coretti pae nao cabia mais etn si.\ 
- Ah I quando penso nisto ... estou meSillO a vel-o 

lá. Foi um bravo no tempo do cholera, e quando houve 
te'rremotos e todas essas cousas ... mas eu o tenho na me­
moria como o vi entilo no meio de nós com a physionomia 
tranquilla ! E estou certo de que tambem elle se recor­
dará do quarto do 49, mesmo hoje que é rei, e que ficaria 
satisfeito se nos visse urna vez á meSa, a todos que o cer­
caram naquelles instantes. Ternos agora, por cá, gene­
raes, muitos galóes e grandes senhor~s, mas lá nao ha~ia 

, , 
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,senao soldag.os rasos. Ah ! se podesse tro.cat' com elle cara 
á cara quatro palavras! .... O nosso' general de vinte e 
dous annos, o nosso princípe que estava entao.confiado ás 
nossas bayonetas! Quinze annos ha que o nao vejo! . .. O 
nosso 'Humberto ! .... E entao esta musica faz-me ferver 
o sangue, pat~vra de-honra! ' 

Uma explosao de gritos interrompeu-o, milhates de 
chapéos se levantaram ao aro Quatro senhores vestidos de 
preto su\>iram na primeira carruagem. 

- E elle, grito u Coretti, e ficou como que encantado .. 
Depols balbuciou lentamente: 
- M.inha Nossa Senhora! como elle está grisalho ! 
Todos tres nos descobrimos ; a carrnagem c;aminhava 

vagarosamente pelo meio da multidáo que gritava, e ' too 
dos agitavam os chapéos. Olhei para Coretti pae. 

Parecia-me outro j parecía-me que crescera; estava 
sério, um pouco pallido, direito, encostado á pilastra. A 

. carruagem chegára diante de nós, a um passo de distan-. \ 
CIa. 

- Viva 1 .... gritaram mnitas vozes . 
....:.. Viva! .. , gritou Coretti, depois dos outros .. 
O reí encarou-o de frente e fixou nm momento a vista 

sobre as tres medalhas. , Coretti entáo perdeu a cabe~a e 
bradou: ....... _ 

- Quarto batalba.o do 49 ! " " 
O rei, -que se tinha voltado para o ontro lado, tornou 

a olhar em direc~ao a nós, fixando muito Coretti ; esten­
den a máo para fóra da carruagem, Coretti deu um salto 
para frente e apertou-lh'a. A carruagem passou, a multi­
dao fechou-se, separando-nos, e perdemos um momento de 
vista Coretti, encontrando-o logo offegante, com os olhos 
humidos, eh amando em volta pelo filho, e trazendo a mao 
muito erguida. O filho foi ao 'pae, e elle exclamon: 

- Aqui, men filho, qlle aínda tenho esta mao qnente. 
E passou-lh'a pelo rosto, dizendo ; 
- Ahi está uma caricia do rei. 

i 
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E alli ficou como espantado, com os olhos fitos na 
carruagem que se ia afastando, com o cachimbo entre as 
.máos, no centro de um grupo de curiosos que oexaminavam. 

-lfoi um do quadrado do 49, diziam. 
- E um soldado que conhece o reí. Foi este quem 

lbe estendeu a máo. . . 
- Apresentouum~ petilJáo ao reí-disse um maisalto. 
- Nao ! l'espo1l..deu Corettí. Nao apresentei petilJáo 

alguma. Alguma cousa Ihe daria eu, se elle m'a. pedisse. 
Todos olharam para o velho soldado. 
E Coretti disse simplesmente : 

r - O meu sangue. 

o al!i)"lo infantil 

Ter~a-feira, 4. 

I Minba máe, como me 'bavi¡¡. promettido, levou-me 
hontem depois do almolJo ao asyIo.infantil de corso Val­
docco, para recommendar á directora urna - irmázinba de 
Precossi. Eu nunca tinha visto urn asylo e gostei muito. 

Eram duzentas crianlJas, meninos e meninas, táo pe­
queninas, que os nossos da primeira inferior pareciam ho­
mens ao pé d'eBas_ Chegámos justámente quando entra­
vam enfileiradas para o refeitorio, onde bavia duas mesas 
muito compridas, cheias de buracos redondos, e em cada 
buraco uma tigela escura cheia d'al'iroz e de feijáo, com 
uma colher de estanho ao lado. . 

Entrando, umas caíam, e estendiam-se RO comprido; 
e alli ficavam estiradas até que alguma das mestras as 
fosse erguer. Muitas paravam diante de urna tijela, jul­
gando ser alli o seu logar, e enguliam precipitadamente 
urna colherada. Quando chegava aJguma mestra e dizia­
Adiante - as crian<;as davam tres ou quatro passos, e 

COBA~¡O 12 
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zás, outra colherada. Isto se repetia até que chegavamao 
seu logar, depois de terem comido ás furtadelas urna meia 
tigela. 

Finalmente, á for~a de empurróes e gritos: - Avi­
em-se I Despachem-se I - pozeram-se toda\; em ordem e 
principiaram a rezar. Todas as das filas de dentro, que 
para rezar tinham de dar as costas á tijela, yoltavam a 
cabelia para traz, e tinham-a sempre de olho, com receio 
de que a tirassem ; e assim rezavam com as maos juntas 
os olhos no céo, mas o cora~ii.o na papá. 

Finalmente, principiaram a comer. Que curioso es­
pectaculo! urna comia com duas cOlheres, outra tomava a 
comida com as maosj urnas apanhavam os feijoes um a um, 
e encafuavam-os no bolso; outras apertavam-os na toalha 
e batiam-Ihes em cima, reduzindo-os a massa. Algumas 
ficavam sem comer, vendo voar as moscas, e outras engas­
gavam-se, tossiam e ~spalhavam em volta urna chuva de 
arroz. Parecia um gallinheiro. Mas era engraliado. Faziam 
um bello effeito as duas filas de meninas, todas com os 
cabellinhos atados no alto da cabe<;a com la<;os vermelhos, 
verdes e azues. Urna mestra perguntou a um grupo de 
seis meninas: 

- Onde nasce o arroz? 
Todas as oito escancararam a bocca cheia. de sopa, e 

respcmderam ao mesmo tempo, cantando: 
- N asee na agua. 
Em seguida a mestra ordenou que todas levantassem 

as maos. Entao é que foi bonito ver erguerem-se todos 
aquelles bracinhos que poucos mezes antes estavam ainda 
envoltos nas faixas infantis ; agitarem-se aquellas maos 
pequeninas que pareciam outras tantas borboletas brancas 
e roseas. Depois saíram para o recreio, tendo antes to­
mado cada urna o seu cestinho que estava dependurado na 
parede, e dentro do quallevava cada urna a sua merenda. 
Saíram para o jardim, e espalharam-se, tirando para f6ra 
dos cestos as provisóes : pao, ameixas cozidas, um peda-
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cinho de queijo, um ovo cozido, ma<¿ás pequenas¡ graos 
d'ervilha e urna aza de frango. Todo o jardim se 'cobdu 
num momento de mígalhas, como se ahi se tivesse espa­
lhado milho para um bando de passarinhos. 

Comíam de t.odas as maneiras as mais extravagantes, 
parecendo coeIhos, ou ratos e gatos, roendo, Iambendo e 
chupando.- Havia urna pequena que trazia ao peito um gris­
sino, especie de bis coito longo e duro, e esfregava-o com 
urna nespera, como se estivesse polindo urna espada; al­
gumas machucavam nas máos queijinhos frescos, qu~ lhes 
escorriam por entre os dedos que nem leite, passando-Ihes 
pará dentro das mangas, sem ellas darem por isso. Cor­
riam urnas atraz das outras, com os guardanapos e ma<Jás 
presas nos dentes, como cáezinhos. Vi tres que remexiam 
urna palha dentro de um ovo (',ozido, julgando encoutrar 
alli algum thesouro ; espalhavam metade pelo chao, apa­
nhando depois os bocadinhos, com grande paciencia, como 
se fossem perolas. Se alguma possuía qualquer cousa de 
extraordinario, era logo cercada por oito 'ou dez com as 
cabe<Jas inclinadas a olharem para dentro do cestinho, 
como teriam olhado para a lua no fundo de um po<JO. 
Estavam talvez vinte em roda de um menino, todo cheio 
de si por ter na máo um cartuchinho de assucar ; e todos a 
fazer-Ihe nega<¿as por ver se conseguiam metter dentro o 
páo, e elle a uns deixava, mas a outros apenas consentia 
que mettessem o dedo para chupal-o depois. 

Entretanto minha máe, que tinha tambem vindo ao 
jardim, acariciava ora urna, ora outra. Mnitas criancillhas 
andavam em volta d'ella a pedir-Ihe beijos, com a cari­
nha levantada para cima como se olhassem para um ter­
ceiro andar, abrindo e fechando a bocca como para. pedir 
mamminha. Urna offerecia-lheum g-omo delaranja meio chu­
pado, outra urna codeazinha de páo; urna menina deu-lhe 
urna fOlha, outra mostrou-lhe com grande seriedade a 
ponta de um dedo, onde, olhando com atten<¿áo, se vía Ullla 
bolhazinha microscopica que fizera no dia anterior, che-
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gando O dedo á chamma de um lampeao. Punham-Ihe de­
baixo dos olhos, como grandes maravilhas, insectos pe­
quenissimos, que nem sei como conseguiam vél-os e apa­
nhal-os, rolhinhas de cortica, botóezinhos de camisa e flo­
rezinhas arrancadas dos canteiros. Um pequerrucho com 
a cabe<¿a amarrada de ataduras queda ser ouvido, por 
for<¿a, e tagarelava nao sei que historia de u!lla camba­
lhota, de que se nao entendía urna palavra. Outro quiz 
que minha mae se curvas se e disse-Ihe ao ouvido : -Meu 
pae faz escovas.-Em meio de tudo isso aconteciam aqui 
e alli mil desastrezinhos que faziam andar as mestras 
numa roda viva; crianc;as que choravam porque náo po­
diam desatar o nó de um len~o ; outras que disputavam a 
berros e unhadas duas pevides de mac;as ; um pequenino 
que tinha caido de bruc;os sobre urna cadeirinha tombada, 
e chorava em cima d'aquellas ruinas sem poder levan­
tar-se. 

Antes de sairmos, minha máe agarrou pelos bra~os 
tres ou quatro, e entao COl'reram de todos os lados para 
se deixarem agarrar, com as cariuhas sujas de gemas de 
ovos e de sumo de laraujas. Urna pegava-Ihe das maos, 
outra puxava-lhe pelo dedo para ver oJ anneI ; qUal a pu­
xar-Ihe pela cadeia do relogio, quaI a querer apanhar-Ihe 
as tranc;as. - Cuidado! - diziam as mes tras - que Ihe 
estragam o vestido ! - Minha mae, sem se, imporTar 
com o vestido. continuou a beijal-as, e ellas cada vez mais 
se agrupavam em torno d'ella; as mais proximas esten­
dendo os bracinhos como quem queria subir; as de mais 
longe empurrando as outras para abrir caminho, e todas 
gritavam : adeus ! adeus ! adeus ! 

Emfim, minha mae sempre pOde sair do jardim. Cor­
reram entao todas a metter as cabecitas entre as grades 
da can celIa para a verem passar e puzeram os brac;os de ., 
f6ra para saudaI-a, o1ferecendo ainda bocados de pao, pe­
dacinhos de nesperas e cascas de queijo, todas na mesma 
gritaria. 
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- Adeus I adeus I adeus I volta amanhá, vem on­
tra vez, sim ? 

Minha máe ao passar corren a máo por aquellas cem 
máozinhas abertas, como sobre urna grinalda de rosas vi­
vas, e chegou desembara<;ada á rua j mas toda coberta de 
migalhas e de nodoas, amarrotada, desgrenhada, com uma 
das maos cheia de flores e os olhos cheios de lagrimas, 
contente, como·se saisse de uma festa. 

E lá dentro ouvia-se ainda um murmurio de vozes, 
como um longo pipilo de passaros que diziam : 

• - Adeus I Adeus I Vem outra vez t 

Na J:ymnastlca 

Quarta-feira, 5. 

Continuando o tempo bellissimo, fizeram-nos passar 
da gymnastica de salao para a dos apparelhos no jardim. 

Garrona estava hontem no gabinete do director, 
quando chegou a mae de Nelli, aquella senhora loura, 
vestida de preto, pedindo para que o filho, fosse dispensado 
dos novo s exercicios. Cada palavra lhe cnstava um.. esfor­
~o, e falava pousando a mao sobre a cabe¡;a do pequeno. 
- Elle nao póde - dizia ella ao director. Mas Nelli 
mostrou-se muito magoado por ser excluido dos exercicios, 
e ainda mais por aquella humilha<;áo ... 

- Mamae, verás que eu fac;o como os outros ! dizia. 
A máe olhava-o em silencio, com um ar de piedade 

e de affecto. Depois observou com excita<;áo : 
- Receio que os seu s com panheiros ..• 
Ella queria dizer: - Temo que riam d'elle. 
- Nao fazem nada ¡está lá Garrone. Basta que ell~ 

se nao ria. 
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Deixaram emfim que elle viesse. O mestre, o da cica" 
triz no pesco~o, o que andou com Garibaldi, conduziu-nos 
logo aos mastros, que sáo muito altos ; era necessario 
trepar até acima, e ficar em pé sobre a prancha trans­
versal. Derossi e Coretti andaram lá por cima como 
dous macacos; Precossi tambem subiu com agilidade, 
apezar de embara~ado com aquelle jaquetáo que lhe bate 
pelos joelhos ; e para ver se o faziam rir emquanto subia, 
todos lhe repetiam o seu estribilho: --=. Desculpa-me, 
desculpa-me I - Stardi bufava e ficava vermelho como 
nm perú; apertava os dentes que nem um cáo damnado; 
mas ainda mesmo com o perigo de arrebentar, havia de 
chegar até acima e chegou realmente; Nobis quando 
se viu lá no alto, tomou uma postura de imperador. 
Mas Votini escorregou duas vezes apezar do seu vestido 
novo, de listrinhas azues, feito de proposito para gymnas­
tica. Para subir mais facilmente, todos untaram as maos 
com uma especie de bren, colophonia, como lhe chamam ; e 
sabe-se que é o negociante do Garoffi que a fornece ~m pó 
a todos, vendendo-a a vintem o cartucho, ganhando urna 
commissáo. Depois tocou a vez de Garrone, que subiu 
mastigando pao, comu se nada fosse, e creio que seria ca­
paz de levar sobre os hombros qualquer de nós, tao cor­
pulento e tao forte que é aquelle tourozinho 1. ,Depoi..s..,.de. 
Garrone, foi Nelli. Apenas o viram agarrar-se á barra 
com aquelles bra~os ~ompridos e debeis, muitos come~a­
ram a rir e, a zombar ; mas Garrone, encruzando os gros­
sos bra~os sobre o peito, lan~ou em torno um olhar de tal 
modo expressivo, que dava mesmo a entender claramente 
que largaria, á primeira, quatro sopapos, mesmo em pre-
8en~a do mestre ; e tDdos cessaram de rir p.o meSillO in­
stante. Nelli come~pu a trepar; forcejava, coitado, fazia­
se-Ihe a cara arroxeada, respirava a custo ~ caía-lhe o 
8uor pela testa. 

O mestre disse-Ihe - Desce - mas elle nada! e es­
forc;ava-se i obstinava-se, estava eu a vel-o de um momen-
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to a· outro resvalar por allí abaixo, meio morto. Pobre 
Nellí! estava a lembrar quanto 60ffreria minha mae se me 
visse assim na posi<;áo d'elle! e pensando nisto e no bem 
que queria a Nelli, teria dado nao sei o que, para vel-o 
acabar, e para ajudal-o de baixo, sem ser visto. Derossi 
e Coretti diziam, no emtanto : 

- Acima, aeima, Nelli ! for<;a ... mais um boeadinho, . , anImO .... 
E Nelli fez ainda um esforc;o violento, dando um ge­

mido, e ae4ou-se a dous palmos da praneha. 
- Bravo I - gritaram-Ihe ós outros. Coragem ! 

mais"'um impulso l. .. 
E eis Nelli agarrando-se á prancha. Todos batiam 

palmas. - Bravo! disse o mestre - mas agora basta; 
desee. 

Nelli, porém, quiz subir até acima como os outros, e 
com um poueo mais de esfor<;o eonseguiu por os cotovelos 
em cima da praneha, depois os joelhos, por ultimo os pés. 

Por fim aprumou-se, offegante, e sorriu-nos. 
Tornámos a dar palmas e entáo elle voltou-se para o 

lado da rua; voltei·me tambem para o me~mo lado, e, atra­
véz das plantas que marehetam a grade do jardim, vi a 
máe d'elle que estava sobre .o passeio, sem se atrever a 
olhar. 

Nelli deseeu e todos lhe fizeram muita festa ; estava 
excitado, eorado, brilhavam-Ihe os olhos e nao parecia 
mais o mesmo. 

Depois, á saída, quando a máe lhe veio ao eneontro, 
perguntou-Ihe um poueo inquieta, abra<;ando-o : 

- Entáo, meu pobre filhinho, que tal? como te saís­
te? 

Todos os companheiros responderaJIl a uma : , 
- Muito bem ! subiu como n6s. E forte I E agil ; 

fez tal qual como os outros. 
Era de ver-se entáo a alegria d'aquella senhora. 
Quiz agradecer-nos e náo pOde... apertou a máo a 
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tres ou 'quatro, fez urna caricia a Garrone, e levando 'com­
sigo o filho, vimol-os por um peda~o caminhar á pressa., 
discorrendo e gesticulando ambos, e ambos táo contentes 
como nunca vi tanta alegria. 

o mestre de lDeu pae 

Tenia-feira, 11 . . 
Que magnifico pa~seio dei com meu pae I 'Foi assim. 

Ante-hontem ao jantar, meu pae lendo o jornal soltou de 
repente urna exclama~áo de surpreza. E disse : 

- E eu que o julgava morto ha vinte annos 1 Que­
rem saber que é vivo ainda o meu primeiro mestre ele­
mentar, Vicente Crosetti, que tem hoje oitenta e quatro 
annos ? Leio aqui que o ministerio acaba de conferir-Ihe 
8. medalha de merito, {lor sessenta annos de professorado I 
sessenta annos, comprehendes ? E apenas dons annos ha, 
que deixou de dar aula. Pobre Crosetti! Mora a urna ho­
ra de caminho de ferro d'aqui, em Condove, na terra da 
nossa antiga jardineira da villa de Chieri. 

E ajuntou :-Henrique l. Havemos ambos de ir vel-o. 
E em toda a noite náo falou de mais nada senáo d'eUe. 

O nome do seu mestre elementar trazia-lhe á memaria 
mil cousas de quando era menino, dos seus primeiros com­
panheiros, de sua máe já morta. 

- Crosetti I exclamava - tinha elle quarenta annos 
quando fui seu discipulo. Parece-me que o estou a ver: 
mn homemzinho já um pouco curvado, com os tllhos claros e 
a cara sempre rapada. Era severo, mas de bOas maneiras; 
amava-nos como pae, mas náo nos perdoava urna falta. Era 
om simples camponez, e subiu assim á. for~a de estudo e 
1e priva~óes. Um homem de bem. Minha máe era-Ihe 
muito atfei~oada, e meu pae tratava-o como a um amigo. 
Como foi de Turim metter-se em Condove? ••. De certo 
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nao me conhecerá ; na:o importa, reconhecel-o-ei. Sao pas­
sados quarenta e' quatro annos. Henrique, iremos vel-o 
amanhá. 

E hontero ás nove horas, estavamos já na esta<;ao da , 
estrada de ferro de Susa. Eu bem queria que viesse tam­
bero Garrone, mas nao pOde, porque tinha a mM doente. 

Estava uro bello día de primavera. O trem corria por 
entre os prados verdejantes e sebes em flor, e respirava-se 
um al perfumado. Meu pae, contente, de quando ero quando 
punha-me o bra<;o em volta do pesco<;o e falava-me como a 
um amigo. E olhando para a campina ;' 

_ .:..- Pobre Crosetti ! dizia. Foi elle o p'rimeiro homem 
, que me acariciou e mais bero me fez, depois de roeu pae. 

Nunca esqueci os seus bons conselhos, nem .algumas das 
admoesta<;óes tao asperas que me faziam voltar á casa com 
um nó na garganta. Tinha as maos grossas e curtas. Estou 
a vel-o ainda, quand6 entrava na escola, pondo a bengala 
a um cantd, e pendurando o capote no cabide, sempre da 
mesma fórma. Todos os dias o mesmo humor ; sempre con­
sciencioso, cheio de bOa vontade e attento, coroo se cada 
día fosse o primeiro em que dava aula. Recordo-me, como 
se o estivesse ouvindo agora, quando elle se dirigia a 
mimo - Bottini, eia, Bottini! alha que é o dedo indica­
dor e o médio sobre a caneta. - Deve estar muito mu-
dado depois de quarenta e quatro annos ! . 

Apenas chegámos a Condove, fomos procurar a jardi­
neira de Chieri que tem urna bodega num becco. Acha­
moI-a com os seus meninos; fez-nos muita festa, den-nos 
noticias do marido, que deve voltar da Grecia, onde está a 
trabalhar ha tres annos, e da fiIha mais velha que está no 
Instituto dos Burdos Mudos, em Turim. , Depois ensinou­
nos o caminho para ir á casa do mestre, ' que é lá con he­
eido de todos. 

Saímos da povoa<;ao e tomámos por tIma ladeira in· 
greme, flanqueada de moitas ero flor. Meu pae ia calado, 
parecia todo absorto nas suas recorda<;óes, e de vez em 
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quando sorria e sacudia a cabe<;a. De repente parou, di­
zendo: 

) - EH-o I aposto que é elle. 
Vinha descendo pelo atalho em direc<;ao a nós um ve­

Iho baixo, com a barba toda branca, chapéo grande, 
apoiando-se a urna bengala. Arrastava os pés, e tremiam­
Ihe as maos. 

- É elle, repetiu meu -pae, apressando o passo. 
Quando chegámos ao pé, parámos; o velbo parou tam­

bem e olhou para meu pae. Tinha o rosto ainda fresco, e 'os 
oIhos claros e vivos. 

- O senhor é - perguntou meu pae, tirando o cha­
péo ,,...... o mestre Vicente Crosetti ? 

O velho descobriu-se tambem e respondeu : - Sou eu 
- com a voz tremula, mas ainda cheia. 

- Rem - disse meu pae, pegando-Ihe na máo-per-
~itta a um seu antigo discípulo o prazer de apertar-Ihe a 
mao, e perguntar-lhe como está. Vim de Turim para vel-o. 

O velho olhou para elle, espantado, di zendo em se­
guida: 

- Faz-me muita honra; nao sei... meu discipulo, 
descuIpe-me ... o seu nome por obsequio? 

Meu pae disse o nome - Alberto Bottini, o anno em 
que frequentára a sua escola e onde; accrescen'tb.ndo: ·..... -

- O senhor nao se recorda de mim, é natural, ~mas 
eu reconbe<;o-o perfeitamente. 

O mestre inclino u a cabe~a, e oIbava para o chao, 
pensando; e duas ou tres vezes murmurou o nome de meu 
pae, que entretanto oIbava para elle, com o oIbar fixo, 
jovialmente. De repente, o velho Ievantou a cabe~a, arre­
galou os olhos, e aisse vagarosamente : 

- Alberto Bottini ... O frIho do engenheiro Bottini ? 
aquelle que morava na pra<¿a DelIa ConsoIata ? 

- Esse mesmo - responden meu pae, estendendo-Ihe 
as maos. 
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- Entáo ... - disse o velho - permitta-me, caro se­
nhor, permitta-me ... e avanCiando um passo, abraCiou men 
pae ; a sua cabeCia branca apenas lhe chegava ao hombro. 
Meu pae apoiou a face sobre afronte d'elle. 

- Tenha a bondade de vir commigo, disse o mestre. 
E sem falar, voltou-se e tomou o caminho que ia para 

casa. 
Em poucos minutos chegamos a um terreiro, diante 

de uma pequena casa com duas portas e um pedaCio de 
muro caiado de branco. 

O mestre abriu a porta e fez-nos entrar numa sala. 
EraIll""quatro paredes brancas. Num canto, um leito de ca­
valle tes com uma coberta de quadrinhos brancos e azues ; 
no outro, uma mesa com uma pequena estante, qua­
tro cadeiras e nma velha carta geographica suspensa á pa­
rede. Sentia-se um cheiro agradavel de ma¡;ás. 

Sentámos-nos todos os tres. Meu pae e o mestre olha­
ram-se por alguns momentos em silencio. 

- Bottini! exclamou depois o mestre, fixando os 
olhos no chao de tijolos, que com o sol fazia o effeito de· um 
taboleiro de xadrez.- «Agora me vou recordando bem ; a 
sna excellente máe era tao bOa senhora! No primeiro 
anno, esteve o senhor no primeiro banco á esquerdar pro­
rimo .da jan ella. Veja lá se me recordo. Estou a ver ainda 
os sens cabellos em anneis».Depois esteve um pouco a pen­
sar. - «Era um rapaz .muito vivo. No segundo anno, 
adoeceu de crup, recordo-me até de quando voltou á es­
cola, muito magro, e embrulhado num chale. J á lá váo 
qnarenta annos, náo é verdade? E que bondade tamanha 
em recordar-se e vir ver o seu pobre mestre ! Já aqui tem 
vindo outros, meus antigos discípulos, visitar-me i um co­
ronel, alguns sacerdotes e varioq senhores.» 

Perguntou amen pae qual era a sua profissáo. E de-
pois disse : . 

- Muito me alegro I de todo ° cora¡;áo I Agrade(jo­
Ihe muito. Ha já bastante tempo que náo via nenhum an-
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tigo discipulo, e receio bem que o senhor seja o ultimo, 
meu bom amigo. 

- Para que diz isso ? exclamou meu pae - o senhor 
-está bom e ainda robusto. Náo deve falar assim. 

- Oh I nao - respondeu o mestre - ve esta tre-
mura - e mostrou as maos. - Isto é máu signal. Appa­
receu-me esta molestia ha tres annos quando ainda dava 
.a.ula. A principio náo fiz caso, julguei que era incom­
modo passageiro ; mas, ao contrario, ficou e foi augmen­
tando, até que um dia chegou em que náo pude mais es­
crever. Ah! aquelle dia, a primeira vez que fiz um borráo 
no caderno de um discípulo, foi um golpe para meu cora<;áo, 
caro senhor ; trabalhei ainda por algum tempo, mas afi­
nal náo pude mais. Depois de sessenta annos de ensino, 
devia dizel' adeus á es cola, aos rapazes, ao trabalho ! cus­
tou-me muito, custou-me muito. A ultima vez que dei li­
<;3.0, acompllnharam-me todos a casa; fizeram-me muita 
'festa, mas eu estava muito triste, comprehendia que a 
minha vida estava acabada. Já um anno antes, tinha per­
dido minha mulher e meu unico filho; ficaram-me apenas 
dons sobrinhos, camponezes. Agora vivo de alguroas cen­
tenas de liras de pensáo; náo fa<;o mais nada. Os dias, 
parece-me que nunca se acabam. A minha occupa<;áo é fo­
Ihear os meus livros velhos de escola, algumas colle.cyOes 
de jornaes escolares e um ou outro livrinho de que me-tem 
feito presente. Estáo alli, disse apontando para a pequena 
livraria; estáo alli as minhas recorda<;óes e todo o men 
passado. Nada mais me resta no mundo. 

Depois, nuro tom improvisamente alegre: 
- Quero fazer-Ihe urna surpreza, men caro senhor 

Bottini. 
Levantou-se, aproximou-se da mesa, abriu urna ga­

-veta onde estavam muitos pacotinhos, todos amarrados 
·eom um cordáo, e sobre cada um d'elles via-se escripta 
'urna data com quatro algarismos. Depois de ter procurado 
'llID pouco, abríu um, f'olheon muitos papeis, tiron urna fo-
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lha amarellada, e apresentou-a a meu pae. Era trabalh.Q· 
de escola feito 'havia quarenta annos ! Em cima estava es­
cripto : 8 de Abril de 1838. Alberto Bottini. Meu pae co­
nheceu logo a sua letra grande, de entao, e poz-se a ler 
sorrindo; mas, de repente, humedeceram-se-Ihe os olhos. 
Levantei-me e fui perguntar-lhe o que tinha. 

Passou-me um bra~o em volta da cinta, e, apertan­
do-me ao peito, disse : 

- 01ha esta folha. Ves? Estas sao as correc~óes da. 
minha pobre máe. Ella engrossava-me sempre os II e os tt. 
As ultimas linhas sao todas de sua máo. Aprendera a imi­
tar a1Ilinha letra, e quando eu estava can~ado e tinha . 
.somño, era ella quem terminava o trabalho por mim! a mi­
nha santa mae ! 

E beijou a pagina. , 
-Est ao aqui,disse o mestre, mOitrando os outros pa­

cotes~as minhas memorias. Todos os annospunhade parte­
um trabalho de cada um dos meus discipulos, e estao todos 
aqui em ordem e numerados. Ás vezes, folheio-os e leio­
urna linha aqui, outra lá, e veem-me 800 espirito mil cousas; 
parece-me reviver os annos passados. E quantos nao sao­
já passados, meu caro senhor ! Fecho os olhos e vejo ros­
tos após rostos, clfLsses após classes, centenares e cente­
nares de crian~as, e quantas d'estas nao terao já morrido I 
De muitas me recordo bem. Recordo-me principalmente­
dos melhores e dos peiores, d'aquelles que me de ram muita 
satisfa<;ao e dos que me fizel'am passar momentos. de tris­
teza. Por que eu tive tambem ingratos, como deve saber, 
e em nao pequeno numero, mas agora, bem ve, é como se 
es~ivesse já no outro mundo, quero bem a todos, igual-
mente. I . 

Tornou a sentar-se, e tomou uma das minhas maos 
entre as suas. 

- E de mim? -perguntou meu pae, sOrrindo.-Nao. 
se lembra das minhas travessuras? 

- Do senhor ! respondeu o velho com um sorriso -
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neste momento nao. Mas isto nao quer dizer, de modo nen 
hum, que nao as tivesse feito. Porém o senhor tinha 
muito juizo para a sua idade, era um rapaz serio. Recor­
do-me da gra.nde affeic;ao que lbe tinha a senhora sua mae. 
Mas teve muita bondade e muita gentileza em vir pro­
curar-me. Como pOde deixar as suas occupaftóes para vir 
visitar o pobre velho mestre ? 

- Ouc;a, sr. Crosetti ! - respondeu meu pae viva­
mente. - Recordo-me da primeira vez que minha bOa mae 
me acompanhou á escola. Era a primeira vez que ella de­
via separar-se de mim por duas horas, e deixar-me fóra 
de casa, em outras maos que nao fossem as de meu pae, 
nas maos de urna pessoa desconhecida, em summa. Para 
aquella bOa creatura, a minha entrada na escola era como 
a entrada ,no mundo, a ~rimeira de urna longa série de se­
parac;óes necessarias e dolorosas; era a sociedade que lhe 
arrebatava, pela vez primeira, o filbo, para nao mais lb'o 
restituir inteira e completamente. Estava commovida e eu 
tambem. Recommendou-me ao senbor com a voz tremula, 
e depois, saindo, ainda me saudou já fóra da porta, com os 
olhos rasos de lagrimas. Lembro-me, que, nesse momento, 
o senhor lhe fez um aceno com a mao, pondo a outra no 
peito, como para dizer-Ihe: «Confie em mim». Pois bem, 
meu mestre, aquelle gesto, acompanhado de um olhar,..pelo 
qual percebi que comprehendera todos os affectos e to­
dos os pensamentos de minha mae, aquelle dlhar que que­
da dizer - Coragem ! aquelle gesto que era urna honesta 
promessa de protecc;ao, de affecto e de indulgencia, nao ° 
esqueci mais, gravou-se-me no meu corac;áo para sempre ; 
e 10i essa recorda~áo que me fez partir de Turim. E 
eis-me aqui, depois de quarenta e quatro annos, a dizer-
Ihe: - Obrigado, querido mestre. , 

O mestre nao responde u'. Acariciava-me OSI cabellos 
com a máo, e a máo tremula caía-me dos cabellos sobre a. 
testa, e da testa sobre os hombros. 

No emtanto, men pae olhava para as paredes nuas, 
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para o modesto leito, para um peda<;o de pao e urna lata 
de azeitonas que estavam sobre a janella, e parecia querer 
dizer : - Pobre mestre! Depois de sessenta aunos de trll-­
balho, é esse todo seu premio? 

Mas o bom velho estava contente e principiou de novo 
a falar com vivacidade da nossa familia, dos outros mes­
tres do seu tempo e dos companheiros de escola de men pae, 
que de uns se recordava, e de outros nao; e sobre cada 
um dava noticias d'isto e d'aquillo, quando meu pae inter­
rompendo a conversa pediu ao mestre que viesse á ,povoa­
<;3.0 para almo<;armos juntos. Elle respondeu com expan-

J~3.o..: 
- Agradecto, agrade<;o. 
Mas parecia indeciso. Meu pae pegou-Ibe das maos e 

instou de novo. 
- Mas como me arranjarei eu para comer? - disse 

o mestr~. - Com estas pobres maos que bailam d'esta. ma.­
neira? E urna penitencia até para os OlitrOi ... 

- Nós o ajudaremos, mestre, disse meu pae. 
Acceitou entao, abanando a cabecta e sorrindo. 
- Um bello dia este! - exclamou, fechando a porta. 

por fóra; um magnifico dia, caro senhor Bottini. Assegu­
ro-Ibe que o hei de recordar sempre até o fim da vida. 

Meu pae deu o bl'acto ao mestre, este pegou-me na 
máo, e deseemos a rampa. Encontramos duas raparigui­
nhas descal<;as que conduziam urnas vaccas, e um rapaz 
que passou correndo com um feixe de palhas aos hombros. 
O mestre disse-nos que eram duas escolares e um estu­
dante da segunda, que de manhá levavam o gado a pastar 
e trabalhavam nos campos, descaI<;os; e de tarde cal <;avam 
os sapatos e iam á escola. Era quasi meío-día. Nao encon­
trámos mais ninguem. Em poucos minuws chegamos á hos­
pedaria, sentámos-nos a uma grande mesa, ficando no meio 
o mestre, e principiamos logo a almo<;ar. A hospedaria 
estava silenciosa como um convento. 
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o mestre estava muito contente e a commo~áo au­
gmentava-Ihe muito a tremura. Quasi náo podia comer. 

Mas llleu pae partia-Ihe a carne e o páo, punha-Ihe 
o sal no prato. Para beber precisava sustentar o copo com 
as máos ambas, e ainda assim lhe tilintava nos dentes; 
mas discorria com certo calor sobre os livros de leitura, 
de quando elle era mo~o, os horarios de entáo, os elogios 
que lhe tinham feito os superiores, os regulamentos dos 
ultimos annos, sempre com aquelle rosto sereno, um pouco 
mais corado do que antes, com a voz alegre e um sorriso 
quasi de mO<jo. Meu pae olhava para elle, e olhava com a 
mesma expressáo com que o surprehendo muitas vezes a 
olhar para mim, em casa, quando pensa e sorri comsigo 
mesmo. O mestre deixou cair vinho no peito ; meu pae le­
vantou-se e limpou-o com o guardanapo. 

- Oh ! por quem é, senhor, náo consinto - disse 
elle rindo-se, e murmurou algumas palavras em latim. 

Por ultimo levanto u o copo, que lhe dansava na máo, 
e articu]ou muito serio: - Á sua saúde, caro senhor en­
genheiro, a saúde de seus filhos e á memoria de sua bOa 
máe. 

- Á sua, meu bom mestre I - respondeu meu pae, 
apertando-Ihe a máo. 

No fundo da sala estavam o dono da hospedaria e ou­
tros, que olhavam e sorriam de um modo que .se via esta­
rem contentes d'aquella festa que se fazia ao mestre da 
sua terra. 

~ Ásduas da tarde saímos. O mestre quiz nos acompa­
nhar até a esta~áo. Meu pae deu-Ihe de novo o bra~o, e 
elle tornou a pegar-me pela máo. Eu levava-Ihe a ben­
gala. A gente passava e olhava, porque todos o conhe­
ciam ; a]guns comprimentavam-o. A certa altura da es­
trada,. ouvimos de uma janella muitas vozes de meninos 
que liam juntos soletranuo. O mestre parou, e pareceu fi­
car triste. 

- Ahi está, caro senhor Bottini - disse - o que me 
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faz pena; é ouvir a. voz das crian<;as na escola e nao 
estar eu lá· e saber que está outro ! Por espaCio de sessenta 
annos ouvi aquella musica, e já tinha o cora~ao habituado 
a. ella. Agora estou sem familia, nao tenho mais filhos. 

- Nao, mestre ! - disse-Ihe meu pae, continuando 
a caminhar. O senhor tem ainda muitos filhos espalhados 
neste mundo, que se recordam do senhor como eu me re­
cOl'dei sempre. , 

- Nao, nao - respondeu o mestre corn tristeza. 
Náo tenho mais escola, nao tenho mais filhos. E pouco vi­
verei sem elles. A miriha hora está chegando. 

-,- Nao diga isso, nem pense em semelhante cousa, 
mestre! - acudiu meu pae. Em todo caso o senhor tez 
tanto bem! empregou sua vida tao nobremente ! 

O velho mestre inclinon a cabé<;a branca sobre o 
hombro de meu pae e apertou-me a mao. Tinhamos en­
trado na esta<;áo e ia partir o tremo 

- Adeus ! querido mestre I - disse meu pae, bei­
lando-o nas faces. 

- Adeus! e muito obrigado I adens ... responden o 
mestre, tomando com as maos tremulas nrna das maos de 
meu pae, apertando-a sobre o corac;ao. 

Depois beijei-o e senti-Ihe o rosto humido. 
Meu pae impelliu-me para o carro, e quando ia su­

b.ir, tirou rapidarnente da máo dg mestre o bastao gros­
seiro, e trocou-o pela sua magnifica bengala de castao de 
ouro com as suas iniciaes. dizendo-Ihe : 

- Conserve-a para memoria minha. - O velho ten­
tou restituir-Ih'a e tornar a receber a sua, mas meu pae 
estava já dentro, e tinha fechado a portinhola do carro. 

- Adeus, meu bom mestre I 
- Adeus, meu filho, - responden o velho quando o 

trem corne<;ava-a. mover-se. - Deus o aben::;:oe pela conso­
laC;áo que veio trazer a este pobre velho. 

13 
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- Até a vista I - gritou meu pae, com a voz como 
movida. • 

Mas o mestre sacudia a cabe<Ja como quem queria 
dizer : «Nao nos veremos mais.» 

- Sim, sim, - repetia meu pae - até a vista. 
E elle respondeu, levantando a máo tremula ao céo : 
-Lá em cima ... 
E movendo-se o trem, o velho mestre desappareceu 

aos nossos olhos, assim, com a máo levantada ... 

.. .. ... .- (Jonvale8een~a 

Quinta-feira, 20. 

Quem me diria, quando voltava tao alegre, com meu 
pae, d- aquelle bello passeio, que se passariam dez dias 
sem eu ver nem os campos nem o céo ! 

Estive muito doente, em perigo de vida. Ouvi minha 
máe chorar, .vi meu pae muito pallido a olhar-me fixa­
mente; minha irmá Sylvia e meu irmáo, falando baixo en­
tre si, e o medico, com os seus oculos, sempre junto de 
mim, dizendo cousas q\le eu nao comprehendia. Estive, 
com effeito, a ponto de dizer o ultimo adeus a todos. Ah ! 
pobre de minha máe ! Passaram-se pelo menos tres ou qua­
tro dias de que quasi nada me recorJo, como se tivesse 
tido um sonho complicado e obscuro. Entretanto, lem­
bro-me de ter visto á cabeceira da cama a minha mestra 
da primeira 8uperior, que se esfor(java por suffoear a tosse 
com o len'to, para nao nfe acordar; e recordo-me tambem, 
confusamente, de meu mestre que, inclinando-se para me 
beijar, rO(jou-me a cara com a barba; e vi passar como 
urna nevoa a cabe<Ja ruiva de Orossi, os anneis louros deDe-
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rossi, o calabrez vestido de preto e Garrone, que trouxe 
um raminho de amendoas com folhas, e saiu logo, porque 
sua máe estava doents. Depois despertei como se acordasse 
de um somno longuissimo, e percebi que estava melhor 
vendo meu pae e minha máe que sorriaul,..e ouvindo Sylvia 
que cantarolava. Oh ! que triste sonho que tive! Depois 
principiei a melhorar todos os dias. Veio ver-me o Pe­
dreirinho, que me fez rir pela primeira vez com o seu 
fooinho de lebre. E como o faz bem, agora que ficou com a 
cara mais comprida por causa da molestia que teve ! Coi­
tado ! Veio tambem Coretti, e veio Garoffi, que me trouxe 
dous bilhetes de presente, para urna rifa que vae fazer de 
ul!i canivete com cinco 8'Utp1'ezas, que comprou a um bufa­
rinheiro da praCia de Bertola. Hontem tambem, emquanto 
dormia, veio Precossi, encostou a face nas costas da minha 
mao, sem despertar-me, e como vinha da officina do pae, 
com o rosto ennegrecido de carváo, deixou-me um signal 
negro no punho da camisa, que vi com grande prazer, 
quando acordei. Como se tornaram verdes as arvores nes­
tes pOllCOS dias ! E que inveja me fazem os meninos que 
vejo correr para a escola com os livros, quando meu pae me 
leva á janella. Mas dentro em pOlleo irei tambem. Estou 
impaciente por ver outra vez todos os meus collegas, a mi­
nha carteira, o jardim, aquellas ruas ; saber tudo o que tem 
acontecido nesse tempo; tornar aentregar-me aos livros, aos 
ca<\ernos, que já me parece nao ver ha mais de um anno. 
Pobre de minha máe, que está tao magra e táo patlida! Po­
bre de men pae que está táo abatido! E os meus bons 
companheiros que vieram visitar-me e andavam na pouta 
dos pés e me beijavam afronte! Faz-me tristeza agora 
que me Jembro que um dia nos havemos de separar. Com 
Derossi e mais alguns continuarei a estudar ainda, de 
certo, mas os outros? Dma vez terminada a qUa1·ta, adeus; 
nao nos veremos mais. Nunca mais os terei á. minha cabe­
ceira, quando estiver doente, Garrone, Precossi, os bellos 
rapazes, os bons e queridos companheiros, nunca mais ! 
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Os amigos operarios 

Qúinta- feíra, 29. 

Nunca mai,.¡, e porqve, Henrique 1 IS80 dependerá de 
ti. Acabada a 4~ classe, irás para o gymnasio ; elles serllo 
operarios, mas jicarás na mesma cidade e talvez por muitos 
annos. E po,'que entl10 os nao ve,'ás nwís' Quando estive­
res na universidade 0'/1, no lyceu podm'ás procu,'al-os nas suas 
lojas e nas suas officinas, e sentirás granil6 prazm' tornando 
a vér os teus companheiros de infancia, jI), ¡¿amens, a traba­
lhar. SenLpre quizera vér se nao irías procurar Coretti e Pre­
coni onde' que,' que estivessem! Has de ir lá e has de pas­
sar 'muitashoras em sua companhia, estudando a vida e o 
,nundo, aprendendo com elles muitas cousas que outro, 
nao te sabe"iam ensinar, a respeito das suas at'tes, da lua 
sociedade e do teu paiz. E noto que, se nao conservares el­
tas amizades, será difficil que adquiras O'I-ltras semelhantes 
no futuro; amizades, quero dizer, fóra da classe a que pe-r­
tence, j viverás assim numa classe s6, e o homem que f,·e· 
quenta uma só classe social, é como o estudioso que nao le 
sendo unL livro. P"epm'a-te1 portanto, desde já para consm'­
var aquelles bons amigos para quando estiveTdes sepaTados, 
e come{)a desde já a preferil-os, por iSBO '/1MSmO que sao ji­
lhos de opera,·ios. Os homens das classes superim'es sao os 
officiaes, e sao os opera"ios os soldados do trabalho; mas 
assim na..,ociedade como no exe"cito, o' soldado nao é menos 
nobre do que o official, porque a nobreza está no trabalho e 
nl10 no dinheiro ; no valor e nao nos galóes; mas se ha uma 
lupe1'ioridade no merito, pertence esta ao soldado e ao ope­
,-ario, pot'que tiram menor proveito da p"opTia obra. Ama 
pois, e respeita entre todOs os teuB companheit·os, os jilhos 
dos soldados do trabalho; hon1'a nelles as fadigas, os sacri­
ficios de seus paes, despreza as diffe1'en{)as de fm·tuna e de 
classe, pelas quaes só os homens vis regulam os sentimentos 
e a cortezia, e pensa que a sangue aben{)oado que resgatou a 
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1wua patria ,aiu quasi todo da. veía. dos operarios das of­
jicinas e d08 trabalhadores dos campos. Ama Garrone, ama 
Precossi, ama Ooretti, ama o teu «Pedreir.inJ¿o,»; pois no 
peito d' esses pequenos operarios palpitam cora9óes de p1"in­
cipe8; jura a ti mesmo que nenJ¿uma mudan9a de fortuna 
poderá j árnais arrancar estas santa8 amizades infantis iJ,a 
tua alma. JU1'a que se d' aqMi a quarenta. annos, passando por 
urna esta9áo de estrada de ferro, reconJ¿eceres, mettido na 
blusa de macJ¿inista, iJ teu velho Garrone, com a cal'a em­
poeirada. .. ah! nao preciso do teu juramento: estou cerro 
q~ saltarías na machina e te lan9arias nos bra908 do tell 
amigo, ainda !lue fosses senador. 

Teu pae. 

A. mále de Garrone 

Sabbado, 29. 

Triste noticia, logo que voltei á eseóla I Ha mui­
tos dias Garrone náo apparecia, porque a máe estava 
gravemente doente. Sabbado á noite morreu. 

Hontem de manhá, apenas entramos na escola, dísse­
nos o mestre : 

- Ao pobre Garrone feriu a maior desgraga que 
póde fedr ao homem : morreu-Ihe a máe. Amanhá voltará 
elle á aula, e pego a todos que desde já respeitem aquella 
terrivel dor que Ihe dilacera a alma. Quando elle entrar, 
saudae-o eom affeeto ; nenhum gracejo, nenhum riso, pe­
<¿o-vos. 

E esta manhá, um poueo mais tarde do que os outros, 
entron o pobre Garrone. Senti um golpe no corac;áo ao 
vel-o. Tinha o rosto amortecido, os olhos vermelhos, e 
mal se sustinha nas pernas i pareda ter estado um mez 
de cama. Quasi se náo reconhecia ; vtnha todo vestido de 
preto, fazia compaixáo. 
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Ninguem respirava, e todos olhavam para elle. Ape­
nas entrou e viu outra vez aquella escola, onde sua mae 
vinha bnscal-¡.quasi todos os dias, aquella carteil'a onde 
tantas vezes ella se incl~nara nos dias de exames para lhe 
fazer a ultima l'ecommenda~ao, olhou para o logar onde 
tantas vezes tinha pensado nella, impaciente por sair pa­
ra correr-Ihe ao encontro, e cain num pranto desesperado. 
O mestre chamou-o para o pé de si, apertou-o ao peita e 
disse-lhe : 

- Chora, chora, pobre crian~a, mas tem animo. 
Tua máe já nao existe neste mundo j mas ve-te, ama-te 
ainda, vive ao teu lado, e has de tornar a vel-a, porque 
és urna alma bóa e honesta como ella.. Tem coragem ! 

Dito isto, acompanhou -o até o banco ao pé do meu. 
Eu nao ousava olhar para elle. Tirou os cadernos e 

os livros que náo tinha folheado havia muitos dias, e a­
brinno um livro de leitura, que.. tem urna vinheta repre­
sentando o retrato de urna máe com o filho pela máo, 
prorompeu 8;- chorar de novo num pranto copioso, deixan­
do pender a cabe~a sobre o bra~o. O mestre fez-nos si­
gnal para que o deixassemos estar assim, e principiou a li­
(jáo. Eu desejava falar-Ihe, mas nem sabia _o que lhe ha­
via de dizer. Puz-Ihe urna das máos no brac;Q. e disié-Ine 
&0 ouvido : 

- Náo chores, Garrone I 
E elle náo respondeu, e, sem levantar a cabe~a da 

carteira, poz a sua mao na minha e deixou-a ficar algum 
tempo. A' saída ninguem lhe faIou j todos o l'Qdeavam 
com l'espeito e silencio. 

Eu vi minha máe, que me esperava, e corria abra­
c;al-a j porém ella, com os oIhos fitos em Garrone, repel­
Uu-me! A' primeira vista nao percebi porque, mas depois 
notei que Garrone, sósinho, um pouco afastado, olbava 
para mim com um olbar de inexprimivel tristeza, que 
queria dizer: «Abra~as tua mae, e eu nao abra~arei mais 
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a minha. .. Tu tens ainda a tua máe viva, e a minha 
morreo 1» 

E- entáo comprehendi a razáo por que minha mlie me 
repelJira, e saí sem dar-Ihe a mao. 

J o84§ Dazzlnl 

Sabbado, 29. 

: Garrone ainda veio esta manhá á escola; trazia o¡¡ 
olhos inchados de chorar, e apenas oIbou para os peque­
ninos presentes que ibe tinbamos posto sobre a carteira 
para o consolar. O mestre tinba trazido urna pagina de 
um livro para ler-Ihe e incntir-Ibe coragem. Primeiro ad­
ver tiu-nos de que nó~ iriamos todos amanha, ao meio-dia, 
á Camara Municipal para ver entregar a medalha de Va­
lor cívico a um rapaz que salvára urna erian~a do rio PÓ ; 
e que na segunda-feira nos dictaría a desc)'ip~ao da festa 
em logar do Oonto mensal. Depois, voltando-se para Gar­
rone, que estava de cabe~a baixa, disse-lhe : 

- Gartone, faze um esfor~o e escreve tambem o que 
vou dictar. 

Todos pegamos na penna. O mestre dicton : 
«José Mazzini nasceu em Genova em 1805, e fallecen 

emPisa em 1872. Grande alma de patriota, grande engenbo 
de escriplor, inspirador genial, o primeiro apostolo da re­
volu~ao italiana, que por amor da patria viveu quarenta 
annos pobre , proscripto, perseguido, errante, heroicamen­
te firme nos sens principios e nos seus propositos; José 
Mazzini adorava sua mae e berdára d'ella quanto na sua 
alma fortissima e nobre existia de mais alto e mais puro. 
A um seu fiel amigo assim escrevia elle para consolal-o 
na maior das desventuras. Sa.o pouco mais on menos estas 
as su as palavras : ' 
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«Amigo! nlio tornarás a ver mais tua rnae neste mundo. 
É esta a tremenda verdade. Nao vou ter comtigo, porque a 
t'/La dór é d' aquellas dóres solemnes e santas que é necessa­
rio soffer e vencer por si ¡,ó. Oomprehendes o que quero di­
zer com estas palam'as :_ É necessario 'Cencer a dór ? Ven­
cer o que a dór.. tem de menos santo e de menos purificador, 
() que em vez de melhorar a alma, a enjraquece e a abaixa. 
Mas a outra p(JK'te da dór, a pm-te nobre, aquella que en­
grandece e eleva a alma, essa deve ficar comtigo e nao te 
deve deixar mais nunca. Nada neste mundo substitue urna 
rnáe, Ou nas dores, ou nas consola<¡oes que a vida te p6de 
dar ainda, mtnca a esquecerás. Deves, porém, 1-ec01'dal­
a, arnal-a e sentir a sua rnorte de um modo digno d' ella. 
Amigo, escuta-me / A mm'te nao existe, a morte nada é. 
Náo se póde comprehendel-a. 

A vida é vida, e segue a sua propria lei, o prog1'esao. 
Ainda-hontem tinhas tua máe na terra, hoje tena um anjo em 
Qutro logar; tudo o que é bom sobrevive, e, engrandecido de 
poder, torna á vida terrena. Aasim tambem o amor de tua 
mae. Ella ama-te agora mais do que nunca. E tu éa respon­
J/avel pelas tuas ac<¡óes em rela<¡ao á ella, e das tuas obras 
depende encontral-a, tornar a vel-a em uma outra existencia. 
Dev~s, pois,por amor tl reverencia a tua máe t~rnar-t§,me- __ 
lhor e dar-lhe alegria. Deverás d' ora avante, a cada um"dos 
teus actos inquirir a ti mesmo: aproval-o-á-minha 1nae 1 A 
.ua transjormar;.ao deu-te no mundo um anjo da guarda, a 
quem deves 1'ejerir todas as tuas aCl}oes. Se,pois, jorte e 
bom; resiste á dór desesperada e vulgar, mas conserva a 
tranquillidade das grandes almas '/lOS grandes soffrimentos. 
É isso o que ella quer." 

- Garrone - accrescentou o mestre - sé jorte , 
tranquilliza-te ; é isso o que ella qucr - entendes ? 

Garrone acenou que sim com a cabeQa, e no emtanto 
caíam-Ihe as lagrimas copiosas, grossas, sobre as máos' 
sobre os cadernos e sobre a carteira. 
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'Valor chico 

(CONTO MENSAL) 

Ao meio dia estavamos com o mestre diante do pala­
cio municipal, para ver entregar a medalha de Valor cí­
meo ao rapaz que salvo u o companheiro do rio Fó. 

No terra<;o da fachada fluctuava urna grande bandeira 
tricolor. 

'" Entramos fio atrio do palacio. 
- .- Já estava cheio. Viam-se ao fundo urna mesa com um 

panno vermelho, tendo em cima papeis, e, por traz, urna 
fila de poltronas douradas para o syndico e para a junta; 
os guardas do municipio estavam de fardamenta azul e 
calQas lrrancas. Á direita estava enfileirado um destaca­
mento de soldados da guarda civica, cobertos de medalhas, 
e ao lado d'elIes um pelotáo de guardas da alfandega. Do 
ontro lado, os bombeiros com fardamento de gala e muitos 
Boldados de cavallaria, ca<;adol'es e artilheiros, esparsos, 
que foram alli apenas para ver. Em volta estava tudo cheio 
de senhores, de paisanos, de officiaes, de mulheres e crian­
~as que se acotovelavam. Nós reunimo-nos á um canto, 
onde estavam já apinhados alguns alumnos de outras se­
cQóes com os seus mestres, e prJ>ximo de nós achava-se um 
grupo de rapazes do povo, de entre dez a dezoito annos, 
que riam e falavam animadamente, e via-se que eram to­
dos da margein do Pó, companheiros e conhecidos d'aqueUe 
que ia ganhar a medalha. Em cima, de todas asjanellas, 
debru<;avam-se empregados do municipio, eaté a galeria da 
bibliotheca estava reJlleta de gente, que se opprimia con­
tra a balaustrada. No lado opposto viam-se, como impren­
sadas, grande numero de mocinhas das escolas publicas e 
muitas Filhas dos militares, com os seus véos azues celes­
tes. Parecia um tbeatro. 

Todos conversavam alegres, olhando a cada momento 
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para o lado da mesa vermelha, a ver se apparecia alguem. 
A banda de musica tocava em anda mento vagaroso, ao 
fundo do portico. 

Nas paredes batia o sol. 
Bellissimo ! 
De repente, os que estavam no atrio, nas galerías e 

uasjanellas come~aram todos a batel' palmas. Puz-me nas 
pontas dos pés para ver. 

A multidáo que estava por deJraz da mesa vermelha 
rompeu-se, e appareceram á frente um hornero e urna mu­
lher. O homem trazia pela máo um menino. Era o que ti­
nha salvado o companheiro. O homem era o pae, um pe­
dreiro, vestido de festa ; a mulher era a máe, pequena e 
loura, vestida de preto. O rapaz, tambem pequeno e louro, 
traja.va jaquetáo cinzento. 

Ao ver tanta gente e ao ouvir táo grande estrepito 
de applausos, ficaram todos os tres de modo que náo ousa­
vam olbar nem mover-se. Um guarda municipal collocou-se 
ao lado da mesa, á direita. Tud'O ficou calado um momento, 
e depois ruidosamente elevaram-se os applausos de todas 
as partes. O rapaz olhou para as janellas e depois para as 
galerias das Filhas dos militares; tinha O chapéo entre as 
máos, e parecia náo comprehender bem aonde estava. 
Achei que se parecia um pouco com Coretti, no rosto'j" mas 
um pouco mais corado. O pae e a máe tinham os olhos fi­
tos na mesa. 

No emtanto, todos os rapazes do lado do PÓ, que esta­
vam ao pé de nós, apresentaram-se á frente, faziam gestos 
ao seu companheiro, para que este os visse, e chamavam-o 
em voz baixa: «Pin ! Pin! Pinot! ... " 

Á forc;a de chamar conseguiram fazer-se ouvir. O ra­
paz olhou para elles e escondeu o sorriso por detraz do . 
chapéo. 

Em certo momento os guardas perfilaram. 
Entrou o syndico, acompanhado 'de muitos s6nhore •• 

O syndico, todo branco, com uma grande fain tricolor, 
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aproximou-se da mesa. Ficou de pé e todos os outros fica~ 
ram por detraz e dos lados. 

A banda cessou de tocar, e a um gesto do syndico tudo 
se calou. • 

Elle principiou entao a falar. As primeiras palavras 
nao as entendi bem, mas comprehendi que contava o suc­

-cesso. Depoi~ levantou a voz, que se espalhou clara e so­
nora por todo o atrio, e nao perdi mais urna palavra. 

«Quando viu do cáes o companheiro que se deba tia nas 
aguas, já tomado pelo terror da morte, despiu-se precipita­
dam'ente e correu sem hesitar um momento. Gritaram­
lhe : - Afogas-te! - e elle nao responden. Agarraram-o, 
e elle soltou-se. Chamaralli-o pelo nome e já elle estava na 
agua! O do rolava cheio, e era terrivel o perigo, mesmo 
para um homem. Mas arremessou-se contra a morte, com 
toda a for~a do seu pequeno corpo e do seu grande cora~ao ; 
foi até deitar a mao ao desgra~ado, que já estava mergu­
lhado, e trouxe-o á tona d'agua. Luctou furiosamente com 
a onda que queria tragal-o, com o cOlllpanheiro que ten­
tava agarrar-se-Ihe; muitas vezes desappareceu, para re­
apparecer de novo por um desesperado estor~o, obstinadó 
e invencivelno seu santo proposito, nao como urna crian~a 
que tentasse salvar outra crian~a, mas como um homem, 
como um pae que lucta8se para salvar um filho que fosse a 
sua esperan~a e a sua; vida! Afinal Deus nao permittiu que 
tao generosa coragemficasse inutil. E o nadador, a crian~a 
arrancára a victima ao rio gigante; trouxe-a á terra e 
prestou-Ihe ainda com os outros os primeiros soccor­
ros; depois do que, voltou para casa, s6 e tranquillo, a 
contar ingenuamente o que havia feito. Senhores 1 Bello, 
veneravel, é o heroismo do homem ! Mas numa crian~a, a 
quem nada pedimos, porque em nada a avalíamos; que nos 
parece já muito nobre e digna de ser amada, nao quando 
fa~a, mas quando comprehenda e reconhe~a os sacrificios 
de outrem; na crian~a o heroismo é alguma cousa de divi­
no. Nada mais direi, senhores t Nao quero ornar de louvo-
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res {superfluos urna tilo siinples grandeza.Eil-o aqui diante 
de vós, o salvador valoro so e gentiL Soldado's ! saudae-o 
como a irmao ; maes ! aben~oae-o como a tilho ; crian gas 1 
recordae-vos do seu nome : tixae na mente as su as fei.~óes, 
e que ellas náo se apaguem mais da vossa memoria, nem 
do vosso cora~ao. Aproxima-te! Em nome do rei da Italia, 
eu te dou a medalha de Valor civico.» 

Um viva altissimo, levantado ao mesmo tempo por 
muitas vO:l;es, echoou em todo o palacio. 

O syndico tomou de aobre a mesa a medalha, e pren­
deu-a ao peito do rapaz. Depois abra~ou-o e beijou-o. 

A mae poz urna .das maos sobre os olhos; o pae ti­
nha a cabe~a inclinada sohre o peito. 

O syndico apertou a mao a ambos, e pegando no de­
creto da condecora~ao, atado com urna tita, entregon-o 

.á, máe. 
Depois dirigiu-se ao rapazinho e disse : 
«Que a recorda~ao d'este dia tao glorioso para ti, 

tao feliz para teu pae e para tua máe, te mantenha por 
toda a vida no caminho da virtude e da honra. Adeus! » 

O syndico saiu; a banda tocou, e tu do parecia aca­
bado, quando /0 destacamento . dos bombeiros se abriu e 
uma crian~a de oito a nove annos, impellida pl\.l:a frep.te._ 
por urna mulher que logo se escondeu, foi direita ao con­
decorado, e estreitou·o entre os bra~os. - Um outro es­
trondo de vivas e applausos retumbou por todo o atrio. To­
dos comprehenderam logo que era aquelle o rapaz, salvo 
do PÓ, que vinha agradecer ao seu salvador. Depois 
de o ter beijado, agarrou-se-Ihe a. um braQo para acom­
panhal-o á saída. Elle adiante e o pae e a mae atraz, cami­
nhavam para a porta da saída, passando a custo entre o 
vovo que fazia alas á sua passagem- guardas, meninos, 
mUlheres, tudo em confusao. Todos tentavam chegar-se a 
frente, e punham-se nas pontas dos pés para ver o heroe­
:zinho. Os que estavam na frente, na pa¡¡sagem apertaram­
.the a máo. Qllando pasaon di ante dos alumnos das escolas, 
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todos agitaram os barretes no aro Os das margens do PÓ fi­
zeram um grande baruIho, puxando-Ihe pelos braCJos e pe­
la jaqueta, gritando:- Pin! viva Pin! Bravo, Pinot! Eu 
vi-o passar mesmo perto de mimo Estava com o rosto co­
rado e muito contente. A medalha vermeIha tinha a fita 
branca, vermelha e verde. A sua máez'inha chorava e sor­
ria, o pae torcia o bigode com urna das máos, que Ihe tre­
miacomo se tivesse febre ; e de cima das janellas e das 
galerias debrugavam-se todos a appIaudir. De repente, 
quando estava. a chegar debaixo do portico, veio de cima, 
da galeria das Filhas dos militares, uma ver dad e ira chuva 
de amores perfeitos, de raminhos de violetas e de marga­
rid~, que caíam sobre a cabega do heroezinho, do pae e 
da máe, espalhando-se depois pelo cMo. Muitos apanha­
vam-os á pressa e entregavam-os á máe. A banda no fun­
do do atrio tocava lentameRte urna aria bellissima, que 
parecia o canto de muitas voz es argentinas, que vagarosa­
mente pelas margens de um rio, lentas se fossem afastan­
do, perdendo-se ao longe .•• 
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A8 crianc;as racltitlca8 

Sexta-feira, 5. 

Hoje náo fui á escola, porque na.o estava bom, e mi· 
aha máe levou-me corn sigo ao Instituto do.~ meninos rachi­
ticos, oJ.lde ia recornrnendar urna menina, filha do portei­
ro; mas nao me deixou entrar na escola ... 

Nlto comprehe'lldeste, Hem'ique, porque náo te deia:e' 
entrad Para nao p6r diante d' aquelles desgra(}ados, allí no 
meio i,a es cola, qltasi como em exposif)áo, um menino alto ti 

robusto. Muitas occasióestem elles já de se achar emcompara-
9óes dolorosas. Que triste cOlMa! Sobem-me as lagrimas do 
corat;4o ao entrar lá dent,·o. E,'am uns sessenta entre meni· 
nos e meninas. Pobres ossos .tortlwados ! pobres máofl ! po­
bres peziñhos constmngidos e tortos ! Pobre's corpinhos alei­
jfl.dos! Obaervei logo á entmda 'lItuitas ca"inhas sympathicas 
e olhos cheios de affectos. Havia uma peqlterrucha com ,a..,na­
ne afilado e o queia:o pequeno, que parecia U1'lUt velhinha; 
mas tinha um 80rriao de suavidade celeste. Alguns, defren­
te, sao bellos e nao parecem defeituosos ; mas voltam-se ti 

comprime-se-nos o coraf)áo. Estava o medico a fazer a visita. 
Punha-08 em pé em cima dos bancos,. e levantava-lhes os ve,­
tidinhos para tocar-lhes no ventre inchado e nas a,-ticula(}óe. 
intumecidas; mas náo se envergonhavam d'isso, pob"es crea­
turas ! Bem se via que eram crianf)as acostumadas a ser de.­
pidas, ea:aminadas e voltadas de todos os lados. .. E pensar 
que ainda agora ellas estao no periodo mais suave da doen-
9a, que quasi nada soffrem ! ... Mas quem póde imaginar O. 
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.eus soffrimentos ao principiar a deforma~110 do corpo, quan­
do com o et'escer da enfermídade sentirem diminuir o affe­
cto em torno de si, pobres C1'.ian~as dei:cadas horas e horas 
.6sinlzas no canto de uma .ala ou de um pateo, mal nutridas, 
ás vezes ainda atm'mentadas, mezes e mezes, com ligaduras 
a apparellzos orthopedicos inuteis ! 

Agora, porém, gra~as aos cuidados, á b6a alimenta~ao 
fJ á gymnastica, muitas melhm"am" 

A 'mestra manaou-asfazer gymnastica. Fazia compai­
Itáo vél-as, obedecendo ás vozes, esticar debailto dos banco. 
t6das aquellas perninhas enfailtadas e apertadas, cheias de 
iJicha()óes e aleijóes, aquellas perninhas que seriam cober­
tas de beijo. ! Muitas no,o podiam levantar-se do banco, e ji­
cavam alli C01n a cabe()a encostada ao bra()o, acariciando a 
muleta com a mao ; outras faziam movimentos com o bra()o, 
mas faltava-lhes a t-espi1"Ut;ilo e caíam sobre o banco, palU­
das, mas s01-rindo para dissimularem o can()a()(), Ah! Hen­
fique, v6s out1'OS que tendes saúde, naQ sabeis aprecial-a, 
pw"ecenclo-vos cousa de pequeno valor. Eu pensava nos ra­
pazes f01"tes e jlO1"e.~centes de vi()o, que as miles levam, como 
em t1"Ímnpho, sober-bas da sua belleza; e sentía-me capaz de 
est1"eita?" ao cm"a()áo todas aquellas cabecinhas e dizer--lhes: 
"Se eu fosse s6, nao sairia mais d' aqui, consagrar--vos-ia 
a vida, ser-vir-vos-ia de 1nile a v6s todas, até o meu ultimo 
dia», E tambem tém aptidóes aquelles anjinhos, e estudam, 
disse-me a mestra, uma senhorajovem e gentil, que tem na 
physionomia, clzeia de bondade, certa e:cpressfio de tristeza, 
como mn 1'eflelto das desventuras que ella acaricia e conso­
la. Santa mulher! Entre todas as creaturas humanas que ga­
nham a vida com o trabalho, nao ha, nenhuma que ganhe a 
vida maís santamente do que tu, minhd boa filha. 

X1la Mlle • 
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TerC}a-feiri, 9. 

lfinha mle é bOa, 'e minha irmá Sylvia é tambem co­
mo ella, tem o mesmo coraC}áo grande e nobre. En estava 
-copiando hontem á. noite runa parte do conto mensal-DoI 

· :a.lr»m'nifl~r>' 008 AMe8-que o·mestre repartiu por uns pou­
para copiar, quando Sylvia entrou nos bicos dos pés 

me disse apressadamenté: 
-Vem commigo, onde está. mamáe. Ouvi esta manht. 

- ViIoUD" dizer, quando conversavam, que lhe correra malUJÍl 
segocio, e estay, aborrecido; a mamáe animava-o ; esta­
mos em más circrunstancias, entendes ji NAo ha dinheiro ; 

disse mais, que Ihe era necessario fazer sacrificios 
equilibrar-'Se.Ora, é necessario que nós faC}amos tam­
sacrificios iguaes, nao te parece ji Estás prompto ji •• 
; eu • lIl8lDiB i.. tu has de dizer-Ihe que 

,~Its-;AI.~-~m~iI faor o que en disser. 
isto, pegou~me da milo e levou-me á. mamáe, que 

atava cosendo muito pensativa. Sentei-me de run lado do 
sofá, e Sylvia disse-Ihe sem rodeios : 

-Ouve, mamáe, nós temos que te falar.' . .... - -
A mamáe olhou para nós maravilhada, e Sylvia 

principiou : 
-o papá. está sem dinheiro, nlo é verdade ji 
-"Que dizes ji respondeu nossa mie, corando ji - Náf> 

é exacto; que sabes tu ji quem te COlltou isso ji 
-En sei, disse ~lvia resolutamente. Ou~a, mamle: 

a DÓS tambero deve tocar uma parte dos sacrificios. A 
' ml,mll~e tinha-me .promettido um leque para o fim de maio, 

Henrique esperava a sua -caixa de tintas. Pois bem, nlio. -
tIlU'l'Plnna cousa alguma; nao queremos que se'gaMe di- . 

; 1icaremos- satisfeitos do mesmo modo, entende? 
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A mamae tentou falar, mas Sylvia disse : 
-Nao j ha de ser assim, temos decidido. E emquan­

to papá · nao tiver dinheiro, nao quereJllOS mais fructas 
nem mais nada j bastar-nos-á a sopa, e de manha ao 
almoQo comeremos páo j assim gastar-se-á menos com a 
mesa, com que já se despende muito. E nós promettemos 
andar sempre contentes como até aqui. Náo é verdade, 
Henrique? 

Respondi que sim. E ella repetiu pondo a mao na 
bocca da mamáe: - Sempre contentes da mesma ma­
neir-lt! Ese ha outros sacrificios a fazer, ou seja no 
vestir ou no que for, nós os faremos de bOa vontade ; 
tambem se podem vender os nossos brinquedos. Dou todas 
as minhas cousas, e sirvo de criada de qual'to; náo da­
remos mais nada a fazer fóra de casa, trabalharei com a 
senhora todo o dia e farei quanto quizer, porque estou 
disposta a tudo. 

-A tudo !-exclamou, lanQando os bra<;os ao pescoQo 
deminhamáe-comtanto que o papá e a mamáe náo tenham 
mais desgostos, e que continuemos a vél-os ambos tran­
quillos e de bom .humor «omo até aqui, juntos da sua 

• Sylvia e do seu Henrique, que lhes querem tanto bem e 
que dariam a vida por elles. 

Ah! nunca vi minha mae tao contente como ao 011-
vir aquellas palavras; nunca nos beijou nas faces d'a­
quelle modo, entJ;e chorando e rindo, sem poder falar. 

Depois assegurou a Sylvia que esta tinha comprehen­
dido mal, que náo estavamos reduzidos ao que julgava, 
felizmente; e cem vezes nos agradeceu, ficando alegretoda 
& noite, até que meu pae entrou, e ella contou-lhe iudo. 
Meu pobre pae nao disse nada. :Mas esta manhá, sentan­
do-me á mesa .•. experimentei um grande prazer e uma 
grande tristeza ao mesmo iempo. Debaixo do guardanapo, 
encontrei a caixinha de tintas, e Sylvia acllou o leque. 
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o IDeeDdlo 

• Quarta-leira, 11. 

Esta manhi, tinha eu aeabado de copiar a minha 
parte da historia Do. Apenninos 00' Ande" e procurava 
um theIíla para a composiltii.o Uvre que devia fazer, quando 
ouvi um rumor estranho nas escadas, e logo depois entra­
rem dous bombeiros, que pediram a meu pae licenc;a para 
examinar as estufas e as chaminés, porque, diziam, via-se 
sair fumo de cima do telhado, sem saber d'onde vinha. 
Meu pae di~: - Examinem ! e apezar de nao termos 
fQgo acceso em parte alguma, elles principiaram a entrar 
nos quartos e a applicar o ouvido á.s paredes para averi­
guar se sentiam o rumorejar do fogo QOS tubos que vio 
para os outros andares da casa. Emquanto os bombeiros 
andavam pelos quartos, meu pae disse-me : 

- He~_! ahi teIUI ta um bom thema para a tu 
~ «Os bombeiros •• Experimenta um poueo escre-
ver o que te vou contar. , 

Vi-os trabalhar ha dous knnos, quando saÍa do thea­
tro Balbo, ji tarde. Entrando na rua de Roma, vi um • 
clarlo desusado e um" onda de gente que"corria:rUma 
casa estava á arder, linguas de fogo e nuvens de fúfno ir­
rompiam das janellas e do tecto, hQmens e mulMres appa.­
reciam á.s varandas e desappareciam lanC;ando gritos des­
esperados. Era grande o tumulto em frente da porta. 
A multidio gritava: Morlem queimados I soccorro I 08 
bombeil'08 I 

Cheg6.ra urn carro nessa occasiáo e d'elle saltaram 
quatro bombeiros municipaes, os primeiros que compare­
ceram, e entraram apressadamente na casa. Mal tinham 
entrado, presenciou-se urna scena horrivel. Uma mulher 
debrnCjou-se, gritando de urna janella do terceiro andar; 
lubio ao peitoril, e 1i.COtl agarrada, .quasi suspensa no 3r, 
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com as costas para f6ra, curvada por baixo do fumo e das 
chammas, que, saindo pela janella, quasi lhe crestavarn 
os cabellos. A multidáo soltou urn grito de horror. Os 
bombeiros, detidos por en gano no segundo andar pelos 
inquilinos aterrados, tinham já destruido urna parede e 
entrado precipitadamente numa sala, quando cem vozes 
gritaram :-No terceiro andar! 

Voaram ao terceiro andar. Ahi eram as ruinas do in­
ferno! traves do tecto que desa~varn, o corredor cheio de 
labaredas e nuvens de fumo que ~ffocava.. Para que podes­
sem chegar ás salas onde estavam os inquilinos foragidos, 
o uniéo remedio era passar pelo telhado. Subiram sem he­
sita~ao, e um minuto depois appareceu sobre as telhas como 
que um phantasma negro, entre a fuma~a. Era o cabo de 
bombeiros, que primeiro tinha chegado. 1'I1as, para attingir 
a parte do telllado que correspondia ao quarto invadido pelo 
fogo, era necessario passar por um espa~o estreitissimo, 
comprehendido entre urna trapeira e a borda do telhado. 
Tudo mais ardia. A pequena pas~agem, cober~a de neve e 
de gelo, nao tinha ponto algum de apoio.-E impossivel 
passar !-gritava de baixo a multidáo. O cabo avan~ou 
para a beira do telhado; todos estremeceram e ficaram a 
olhar, com a respira~ao suspensa. Passou; um immenso 
viva subiu ao céo" O cabo continuou a correr, e chegando 
ao ponto amea~ado come~ou a quebrar furiosamente, a gol­
pes de machado, telhas, lraves, ripas, para abrir ~lm bura­
co por onde podesse penetrar e des~er ao interior. No em­
tanto a mulher continuava suspen<;a para f6ra da janella, 
o fogo rastejava·lhe pela cabe~a; mais um minuto, preci­
pitar-se-ia na rua. 

O buraco estava aberto, e viu-se o cabo tirar o bol­
drié e descer. 

Os outros bombeiros que lá estavam, seguiram-n'o. 
No mesmo momento, urna altissirna escada apropriada, tra­
zida entáo, foi encostada á cornija da casa, em frente as 
janellas d'onde saíam chammas e gritos desesperados de 
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verdadeiros loucos I Julgava-seque fosse tarde.-Ninguem 
se salva, gritavam. Os bombeiros morrem queimados! Aca­
bou! Estáo mortos!-De repente appareceu á janella do 
peitoril á figura negra do <.:abo de bombeiros, iIluminada 
de cima abaixo pelas chammas. A muther agarrou-se-Iha 
ao pescoc;o, e elle, segurando-a pela cintul'6 com ambos os 
bra~os, levantou-se e levou-a para dentro do quarto. A 
multidáo soltou um grito de mil vozes, que cobriu o ruido 
crepitante produzido pelo inceudio. Mas os out ros ? e para 
descer?-A escada, apoit'da numa cornija diante de lUna 
janella, ticava um pouco longe da varanda. Como poderiam 
ag.arrar-se a ella? Emquanto isso se dizia, um dos bom­
beiros, saindo pela janella, poz o pé direito sobre o baten­
te e o esquerdo num degráo da escada, e assim, direito no 
ar, sobra<tando um a um os inquilinos que os companheiros . 
lhe apresentavam de dentro, entregava-os a outro que su­
bira da rua, e os ia atando a um cabo, descendo-os cada um 
por sua vez, ajudadQ por companheiros que estavam "em 
baixo e os recebiam nos bra~os. Passou primeiro a mulher 
do peitoril, depois urna crian~a, depois outra mn1her e um 
velho. Todos estavam salvos. Depois do velho desceram os' 
bombeíros que tinham ficado dentro; o ultimo a descer foi· 
o cabo, que tinha sido o prímeiro a chegar. A multídáo aco­
Iheu-os com mua explosáo de applausos -i:. mas, quando veio 
o ultimo, a vanguarda dos salvadores, aquelle q!le primei­
ro tinha ¡¡.trrol,ltado o abysmo, que teria morrido, se algum 
houvesse de morrer, a multidao saudou-o'como a um trium­
phador, gritando e estendendo os bra~os num impulso aife­
ctuóso de respeito e de gratidao, e em poucos momentos o 
seu nome obscuro, José Robbino, foi pronunciado por mil 
boceas. Comprehendes? Esta é que é a coragem de cora<tao, 
que náo raciocina, que náo vacilla, que vae direita, céga, 
como um raio, onde sente o grito de quem morreo Levar-te­
ei um día aos· exercicios dos bombeiros, e mostrar-te-ei (} 
caboRobbino, porque has de ticar satisfeito em conhecel-o. 
Nao é verdade'? 

/ 
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Respondi que sim. 
- EH-o, é este - disse men pae. Voltei-me logo. Os 

dons bombeiros, terminando a visita, atravessavam a sala 
para sair. -

Meu pae aponton-me o mais pequeno, o que tinba 09 
galóes, e disse-me : 

- Aperta a máo do cabo Robbino. 
O cabo parou e estendeu-me a mao, sorrindo. Eu 

apertei-lh'a ; elle fez um eomprimento e s¡¡.iu. 
- Lembra-te bem - disse rneu pae - porque de mi­

lhares de rnaos que has de apertar em tua vida, nao baverA. 
talve.s dez que valharn as suas. 

D08 Allenninos a08 Andes 

(CONTO MENSAL) 

Muitos annos ha, urn rapaz genovez, de treze annos 
de idade,)ilho de um operario, partiu de Genova para a 
America, sósinho, em procura de sua mae. 

Saíra ella dous annos antes para a Ameriea, afim de 
se por ao servi~o de alguma casa rica e ganhar assim, em 
poueo tempo, o bastante para rehabilitar a familia, a qual, 
em consequencia de varios contratempos, caira em po­
breza e aehava-se c1reia de dividas. 

Tinha a pobre máe chorado lagrimas de sangue ao se- . 
parar-se dos filhos, um de dezoito annos, outro de onze, 
mas partira com coragem e cheia de esperan~as. Apenas 
chegada á America, encontrou logo, por intermedio de um 
negociante genovez, primo de seu marido, esiabeIecido 
ahi havia muito tempo, urna familia americana, que Ihe 
pagaya caro e a tratava bem. Durante algum tempo, tinha 
rnantido com os seus urna correspondencia regular. Como 
haviam combinado entre si, o ml!-rido dirigia as cartas ao 
primó, que as entregava á rnulher, e mandava tambem as 
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respostas, que expedia para Genova, accrescentando­
lhes algumas Hnhas do seu punho. Ganhando oitenta lira:, 
por mez, e nada gastando comsigo, mandava para casa t(j­
dos os trimestres urna boa somma, com a qual o marido, 
que era homem honrado, ia pagando pouco a pouco as di­
vidas mais urgentes, readquirindo assim a sua bOa reputa­
~ao. E no emtanto trabalhava e andava muito satisfeito 
da vida, peJa esperan~a de que a mulher regressaria em 
pouco tempo, porque a casa lhe parecia vasia sem ella. 

Decorrido, porém, um anno da partida, depois de urna 
pequen a carta em que ella dizia achar-se mal de saúde, 
Il'tmca mais receberam cartas suas. Escreveram duas vezes 
ao primo, mas o primo nao respondeu. Escreveram á fa­
milia americana, em cuja casa ella estava a servir, mas 
porqué talvez estropiassem o endere~o, tambem nao tive-
ram resposta. . 

Pae e filhos estavam consternados, e o mais novo vi­
vía opprimido de urna tristeza que nlio podia vencer. 

Que fazer? A quem recorrer? A primeira idéa do 
pae roi partir e ir procurar a mulher na America j mas o 
seu trabalho? quem lhe sustentaria os filhos? Nem o 
mais velho poderia ir, porque esse justamente principiava 
a ganhar alguma cousa para ajudar a familia. E nesta af­
tlic<;ao viviam, repetindo todos os dias as mesmas conside­
rac;óes, tristes 011 olhando uns para os outros em silencio, 
até que urna tarde, Marcos, o mais pequeno, saíu-se des­
embara<;adamente dizendo : 

- Pois vou eu á America procurar minha mae ! 
O pae inclinou a cabe¡;a tristemente sem responder. 

Era urna idéa sentimental, mas cousa impossivel de reali­
zar-se. Aos treze annos, fazer sósinho urna viagem á Ame­
rica, quando é"necessario um mez para lá chegar ! Mas o 
rapaz insistiu pacientemente. Insistiu naquelle dia, no ou­
tro di a, todos os días, com grande calma, raciocinando 
com o bom senso de um homem. 

Outros lá tem ido - dizia elle - e ainda mais peque-
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nos do que eu. Uma vez a bordo do navio, chegarei lA 
como outro qualquer. E asssim, pouco a ponco, chegou 
quasi a convencer o pae, que estimava-o, sabia que 
elle tinha juizo e coragem, que estava acostumado a pri­
va~óes e sacrificios, e que táo boas qualidades dobrariaro 
de for~a& no seu cora~áo, para o sant(> fim de achar sua 
Ináe, que elle adorava. Accresce ainda que um comman­
dante de vapor, amigo de um seu conhecido, ouvindo fala.f 
no facto, empenhou-se em obter gratis um bilhete de tercei­
raclasse p,ara a Amerir"a. Foi entáo que, depois ainda de al­
guma hesita<;áo , o pae consentiu, e a viagem ficou decidida. 
Encheram-Ihe um sacco de roupa, metteram-lhe no bolso 
algttm dinheiro, deraro-lhe o endere~o do primo, e numa # 

bella tarde do mez de Abril Ievaram-o a bordo. 
- Marcos, roeu filho ! - disse o pae, dando-Ibe o ul­

timo beijo, com as Iagrimas nos olhos, na ese ada do vapor 
qne ia partir. Tero coragem ! Partes para urna santa mis · 
sao. Deus te ajudará. 

Pobre Marcos! Elle tinba o cora~áo forte e preparado 
tambem para as mais duras provas naquella viagem ; malil" 
quando viu desapparecer-Ihe no horizonte a sua bella Ge­
nova, e se achou ero alto mar, sobre aquelle grande vapor, 
cheio de camponezes emigrantes, sósinho, sem conhecer 
ninguem, com aquelle pequeno sacco que encerrava toda a 
fortuna, um de,sanimo triste e subito assaltou-o. Durante 
dous dias esteve atirado como um cao, á proa, quasi sem 
comer, opprimido, }>reso por urna grande vontade de cho­
rar.Toda a especiedepensamentos tristes Ihe atravessavam 
o espirito, e o mais triste, o mais terrivel de todos era o que 
mais se obstinava ero atormental-o : a idéa de que sua máe 
taIvez tivesse morrido. Nos seus sonbos interrompidos e 
penosos, via sempre a cara de um desconhe<1ido que olhava 
para elle com ar de compaixáo e Ihe ruzia depois ao ou­
vido : -Tua máe morreu ! Atravez do oceano, na solidáo, 
vinha-lhe um grande acabrunhamento. Os di as que se suc­
cediam, vasios e monotonos, confundiam-se-Ihe na memo· 
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ría, como se dá com os doentes. Parecia-lhe estar no mar 
havia um anno. E todas as manhas, acordando, experi­
mentava novas tristezas, vendo-se alli, só, no meio d'a­
queBa immensidade d'agua, em viagem para a America. 

E a viagem nao acabava mais : mar e céo, mar e céo, 
hoje como hontem, amanhá como hoje, agora, logo, sem­
p1'e, eternamente. E passava longas horas encostado á 
amurada, a olhar para o mar sem tim, absorto, pensando 
vagamente em sua mae, até que os olhos se lhe fechavam 
e a eabe<;a lhe caía de somno; e entiio tornava a ver 
aquella cara desconhecida que Q olhava com ar de piedade, 
repetindo-lhe ao ouvido : - Tua mlie morreu! E a essa 
voz acordava sobresaltado, e come<;ava de novo a sonhar, 
com os olhos desmesuradamente abe1'tos para o horizonte 
immoto. 

Durára a viagem longuissimos dias! Os ultimo s fo­
ram os melhores. O tempo estava lindo, e o ar fresco. 
Marcos travara conhecimento com um bom velho lombardo I 

que ia á Ame~ica procurar um tilho, cultivador de terras, 
e,tinha-lhe contado toda a sua historia. O velho repetía-Ihe 
!j. cada momento, batendo-Ihe com a mlio na nuca: 

-Coragem, meu rapaz! tu encontrarás tua mlie com 
saúde e contente. 

Aquella companhia reanimava-o, a ponto de os. ~us­
pensamentos passarem de tristes a alegres . . 

Assentado á proa, ao pé do velho camponez, que fu­
maya cachimbo, debaixo de um bello céo estrellado, no 
meio de grupos de emigrantes que cantavam, cem vezes se 
]he representava no pensamento a sua chegada á America. 
Vía-se numa determinada rua, achava aloja, corria ao 
encontro do primo, perguntava-Ihe: - Como está mi­
nha máe ? onde está ella? 

«Vamos depr~ssa ! vamos depressa I e corriam juntos, 
subiarn urna escada, abria-se urna porta ••. » . 

E aqui, o seu colloquio em silencio parava, a sua 
imaginac;ao perdia-se num sentimento de inexprimivel ter-
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Dura, que lhe fazia tirar, ás escondidas, urna medalhinha 
que trazia-ao pesco~o, e murmurar, beijando-a, as suas ora-
~óes. . 

No fim de muitos dias depois da partida, cbegaram. 
Por urna bella e rosea aurora de maio, o vapor lan~ava an o 
cora no porto. Aquelle tempo esplendido pareceu-lbe ' de 
bom agouro. Estava fóra de si de alegria e de impacien­
da. A poucas milba,s de distancia estava sua mae j ia vel-a 
em pOlleas horas! E elle acbava-se na America, no novo 
mundo, e tinha tido a coragem de vir só ! A longuissima 
viagem parecera-Ihe entao ter-se escoado num minuto. Pa­
recera-lhe que viera voando, . sonhando, e despertára alli. 
- - Coin o sacco na mao, embarcou juntamente com outros 
mnitos italianos, num vaporzinho que os levou até ·pouca 
distancia da margem, desembarcou no..:áes, despediu-se do 
seu velho amigo lombardo, e caminhou a passos apressados 
para a cidade. 

Chegando á embocadura da primeira rna, aproxí­
mon-se de um homem que passava, e pediu-Ihe por favor -
que lhe indicasse o rumo a seguir. 

Mas nao lhe tardo u a noticia desesperada de que sua 
mae nao estava na cidade, e que se achava no interior do 
paiz. 

A crian~a emmudecen, e após a tortura d'esse des­
engano resolveu procurar sua maezinba onde quer que ella 
estivesse. 

Elle sabia que ia partir para o interior, pelo grande 
fio que vinba desembocar 110 porto, nma barca onde iam 
patricios sens, genovezes robustos, 'bronzeados, cuja lin­
gnagem suave lhe lembrava a patria amada. E Marcos re­
solveu partir com elles. 

Partiram; e a viagem d·nron tres,dias e quatro noi­
tes, e foi ella um espanto para o pequeno viajante. 

Tres dias e quatro noites subindo aquelle maravilboso 
rio, que, comparado ao nosso grande PÓ,.náo passa este de 
um regato i e o comprimento da Italia quadruplicado nao 
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attinge O seu curso. A grande barca seguia lentamente 
contra a corrente de tao desmesurada massa de agua. Pas­
saya pelo meio de grandes ilhas, em outro tempo ninhos 
de serpentes e de tigres, cobertas de laranjeiras e salguei­
ros, semelhantes a bosques fluctuantes. A barca ora se 
enfiava por estreitos canaes de que parecia náo poder mais 
sair, ora desembocava em grandes extensóes de agua, 
semelhantes a vastos lagos tranquillos. Depois, outra vez 
por entre ilhas e canaes enredados de um archipelago, no 
meio de massi~os enormes de veg'eta<¡áo. Reinava um si­
lencio profundo. Por largos espac;os, as marg'ens e as aguas 
solitarias, vastissimas, davam a imagem de um rio deseo­
nhecido, onde aquella pobre vela fosse a primeira do 
mundo a aventurar-se. Quanto mais se adíantavam, tanto 
mais aquelle monst¡uoso rio o desanimava. Imaginava sua 
mae Já nas origens, e que a navega~áo duraria annos ! Duas 
vezes no dia comía um pouco de pao e de carne salgada com 
os bal'quetros, que, vendo-o triste, nao lhe dirigiram mais 
palavra. A rroite, dormía sobre a coberta, e despertava a 
cada momento em sobresalto, electrisado, estatelado pela 
luz limpidissima da lua, que branqueava as aguas de leite, 
immensas, e as pl'aias longinquas, geladas. Entao o coraC;ao 
confrangia-se-Ihe. Mas, depois, pensava : «Minha mae pas­
'0'" por aqui, vi", estas ilhas e pl'aias» , e nao lhe pareciam 
mais tao estranhos e solitarios ~quelles logares,por on'dé o 
oJhar de sua máe se detivera. A noite um dos barqueíros 
cantava ... Aquella voz fazia-Ihe lembrar as cantigas de 
sua mae, quando o adormecia em crian<;a. A ultima noite, 
ao ouvir aquelle canto espiritualisante, sagrado e triste, 
come<;ou a soJu~ar. O bal'queiro parou; depois gritou-Ihe: 

- Animo! animo! que diabo I Um genovez a chorar 
porque está longe de casa I Os genovezes dao volta ao 
mundo gloriosos e triumphantes I 

Mas, novas decep~óes e outras novas dores vieram 
desilludil-o. Depois de varias peregI'ina~óes pelo interior, 
tendo cada dia um desengano, e cada noite urna esperanc;a, 
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~epo.is de to.do.s o.S so.ffrimento.s curtidos em terra estranhat 
sem agasalho. sufficiente, sem pao ás vezes e sem dinheiro. 
e sem rOllpa, esfarrapado., abatido., mas sempre revo.ltado 
co.ntra a co.nspiraltao. surda da tena e dos homens, afinal 
veio. a saber que em lo.nges terras, além das mo.ntanhas, 
ahi devia estar sua máe querida a quem buscava. 

Esta s6 no.ticia, que bastaria para desanimar um 
ho.mem, deu-Ihe no.va seiva e no.va energia. Aggrego.u-se a 
um bando. de ho.mens rustico.s e boiadeil'os, que faziam a 
travessia do. sel'tao, e co.m elles partiu quasi mendigo., pa­
gando. esse favo.r co.m o. servi¡;o. de criado, ajuntando.' lenlla 
pata o. rancho., vigiando. o.S po.usos, emfim trabal bando. como 

- podía. 
. Afinal, nas pro.ximidades do. logar o.nde devia estar 

sua máezinha, despediu-se .do. capataz e do.s bo.iadeiro.s. A 
carav-ana devia seguir caminho differente, e o. rapaz teve 
de deixal-a. O capatp.z, commo.vido, deu-Ihe as info.rma<;óes 
precisas, po.z-Ihe o sacco ao. ho.mbro. de modo. a nao ineom­
modal-o, e sern mais demo.ra, como se tivesse receio. de 
commo.ver-se, disse-Ihe adeus. 

O rapaz teve apenas tempo. de . beijar-Ihe um bra<;o. 
Até o.S homens rudes e de trato aspero pareciam movidos 
de lastima ao. verem-no. ficar assim, agora 86sinho., e disse­
ram-lhe adeus co.m a milo., afastando.-se. Elle co.rrespo.ndeu 
a esse /adeus, e fieo.u a olhar para o eo.mbo.io, até que o. per­
deu de vista, envo.lvido. na po.eira vermelha da campína. 
Depois poz-se a caminho. tristemente. 

Uma co.usa, pOl'ém, conforto.n-o. um po.neo desde o. Co.­
mer;o.. Depo.is de tanto.s días de viagem por aquella ínter­
minavel planicie sempre a mesma, via diante de si uma ca­
deia de montanhas altissimas, azues, que lhe recordaram 
os Alpes e lhe davam uma idéa da a-proximac;áo de sl~a pa­
tria. Eram o.S Andes, a espinlía dorsal do co.ntinente amed­
cano., essa cadeia immensa que se estende da Tena do Fo.go 
aLé o mar glacial do. p61o. arctico, po.r milhares de leguas. 
E tambem o co.nfortava o. sentir o. al' cada vez mais quente; 
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~ que aco'ntecia pela razáo de que, subindo em direcgáo aQ 
no~te, mais se avizinhava das regióes tropicaes. A grandes 
.distancias deparavam-se pequenos grupos de casas e urna ta­
verna, onde comprava quaJquer cousa para comer. EncoR­
trava homens a cavalIo, e de vez em quando mulheres e me­
ninos sentados no chao, immoveis e graves, com caras ver­
.dadeiramente estranhas para elle, cor de barro, com os 
-olbos oblíquos, os ossos das faces salientes, que o olhavam 
attentamente, e acompanhavam-o com a vista, voltando a 
eabega lentamente como automatos. Eram indios. 

No primeiro dia caminhou quanto lhe permittiam as 
forgas, e dOTmiu debaixo de urna arvore. No segundo, ca­
minhou muito menos e-com menos coragem. Tinha os sapa­
tos rotos, os pés esfolados e o estomago enfraquecido pela 
má alimentagáo. Ao anoitecer, principiou a ter medo. Ti- ·· 
oha ouvido dizer na Italia que naquelles paizes bavia mui­
tas serpentes. Parecia-lbe que as sentia rastejar, baballdo 
visgos immundos"e elle parava, depois corria, sentindo ca­
lafrios nos ossos. As vezes compadecia-se de si proprio, e 
chorava em silencio, caminhand.o. Depois pensava: Oh 1 
·quanto náo soffreria ' minha máe, se soubesse do tamanho 
medo que tenho ! 

Esta idéa restituia-Ihe a co'ragem. Entáo, para se dis­
trahir, pensava em muitas cousas d' ella; recordav.:a as SU~ '­
palavras quando partira de Genova, recordava o- cuidado 
eom que ella costumava conchegar-lhe a roupa em volta do 
pescogo, quando estava na cama e era ainda crianga, e 
-quando ás vezes pegava nelle ao eolIo, e lhe dizia: - « Fica 
um pouco aqui commigo» ; e ficava assim muito telnpo, com 
a cabega apoiada na ~ua, scismando, scismando. E dizia 
comsigo: - Ver-te-ei umdia, querida máe? Cbegarei ao 
fim da millha viagem, minha máe? E caminhava, cami~ 
nhava por entre arvores desconbecidas e vastas plantagóes 
de canna de assucar, e~ prados sem fim, sempre com aquel­
las grandes montanhas azues, agudas, que espiguilhavam 
'Ü céo sereno como pontas luzidas de touros robustos, en-
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. furecidos. Quatro dias, cinco, urna semana se passou. As 
for~as iam-Ihe gradualmente faltando, e dos pés ~he escor­
ria sangue. Finalmente urna tarde, ao por do sol, disse­
ram-Ihe : - «Fica ~ cinco milhas d'aqui.» Soltou um gTito. 
de alegria, e apressou o passo, como se tivesse l'eadquirido­
num momento todo o vigor perdido. 

Pouco lhe durou a illusao, as for~as ahandonaram·o. 
de repente; caiu sobre as bordas de um fosso fundo. Mas o­
cora~áo batia-Ihe de contentamento. 

O céo coberto de estrellas luminosas nunca Ihe pare­
cera táo bello. Contemplava-o deitado sobre a 'reIva para. 

_ dQÍmir, e pensava que, talvez ao mesmo tempo, sua máe­
estivesse vendo aquelle mesmo céo. E dizia: Minha mae,. 
onde estás, que fazes neste momento? pensarás 110 teu fr­
Iho ? pensarás no teu Marcos, já táo proximo de ti? 

Pobre Marcos! se elle podesse ve,r o estado em que­
entáo se achava sua máe, teda feíto um esfol'~o sobrehu­
mano para caminhar ainda, e chegar perto d'ella algu­
mas horas antes. Estava do ente de cama numa sala ao rez-, 
do cháo de urna cazinha frdalga, onde habítava toda a fa­
milia Mequinez, que lhe era muito affei~oada e lhe fazia 
grande esmola. A pobre mulherestavajá adoentada quando. 
o engenheiro Mequinez foi obrigado a partir ás pressas 
da cidade, e nao tinha melhorado ainda com os bons ares. 
do interior. Depois, o nao ter recebido respostas ás suas 
cartas, nem do marido, "I1em do primo, o pre~entimento. 
sempre vivo de alguma grande desgraga, a anciedade­
continua em que vivia, incerta entre o partir e o fical', es­
perando todos os dias' uma noticia funesta ;-tinha-a feito­
peiorar, fóra do commum. Por ultimo manifestára-se-lhe­
urna molestia gravissima, urna hernia intestinal estran-

'" guIada. _ 
Havia quinze dias que nao se levantava da cama. Era. 
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necessaria urna opera~ao cirurgica para salvar-Ihe a vida. 
Naquelle momento, justamente, em que o seu Marcos cha­
mava por ella, estavam á sua cabeceira a dona e o dono da 
casa, procurando convencel-a com muita ternura de que se 
deixasse operar, e ella persistia na recusa, chorando. Um 
distincto medico da cidade já tinha vindo urna semana an­
tes, mas inntilmente. 

- Nao, meus queridos senhores - dizia ella - nao 
me falem nisso j náq tenho mais for~as para resistir j mor­
reria na operac;ao. E meIhor que me deixem morrer assim. 
Nao me interesso mais pela villa. Está tudo acabado para. 
mimo E meIllor é que eu morra antes de saber o que acon­
teceu á minha familia. 

E os amos a dizerem-Ihe que nao, que tivesse cora­
gem, que das ultimas cartas, mandadas para Genova di­
rectamente, havia de receber resposta, que se deixasse 
operar pelo amor que tinha a seus fiIhinhos. Mas aquelle 
pensamento dos filhos nao fazia senao agg'ravar mais an­
gustiosamente ,o desanimo profundo que a prostrava desde 
tanto tempo. Aquellas palavras desatava em pranto. 

- Oh! os meus filhos! os meus filhos! exclamava 
juntando as maos, tal vez já nao existam! É melhor que 
eu morra tambem. Muito obrigada, meus amigos., agra~­
~o-lhes de todo o corac;ao. Mas é meIhor que eu morra. 
Tambem nao ficaria bOa com a operac;áo, estou cert~. 
Muito obrigada por tantos cuidados, Il!eus bons patroes. E 
destino meu morrer aqui. Está decidido. 

E elles a consolal-a e a repetir-Ihe: - Nao, nao diga 
isso j - e pegavam-Ihe nas maos e pediam j porém ella 
fechava os olhos e caia numa prostrac;áo funda, de gente 
inanida e morta. 

E os patroes fica.vam allí, por um pouco de tempo, á 
luz fraca de urna lamparina, contemplando com grande 
piedade aquella máe admiravel, que para salvar a sua fa­
milia vinha morrer a duas mil leguas da sua patria i mor-
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rer depois de ter soffrido tanto I pobre mUlher, tao ho 
nesta, tao bOa, tao desgra~ada I 

No dia seguinte, de manha cedo, com o seu sacco Ror 
hombros, curvado e coxeando, mas cheio de animo, Marcof 
entrava na cidade onde devia encontrar sua maezinlll' 
querida j vinha com as mesmas illusóes e os mesmos rle~ 
esperos j a cidade tinha a mesma cruel semelhan~a da' 
ouq"as ; eram as mesmas ruas estreitas e compridas; as 
me,¡¡Ulas casas baixas e brancas j em toda a parte, urna ve· 
geta~ao nova e esplendida, um al' perfumado, Ulna luz ma· 
-ravilhosa, um céo limpido e profundo, como elle nunC8 
vira nem mesmo na Italia. Caminhando pelas ruas adiante, 
tornou a sentir a agita~ao febril, o mysterio esperado das 
noticias imprevistas. Olhava para as janeBas de todas as 
casas; olhllva para todas as mulhere~ que passavam, COID 
a inquieta esperan~a de encontrar sua mae j quizera inter­
rogar quantos passavam e nao se atrevia a interromper 
ninguem. 

Todos os que chegavam ás portas, olhavam com curio­
sidade para o pobre rapaz esfarrapado e poeirento, que 
mostrava vir de tao longe. Procurava elle entre a gente. 
pessoa cuja physionomia lhe désse confian~a e a quem ti. 
zesse a tremenda pergunta, quando deu com a vista ua ta­
boleta de urna taverna, na qual estava escripto um nome 
italiano. Dentro est.avam um homem de oculos e duas muo 
Iheres. Marcos aproximou-se vagarosamente da porta, e 
tomando alento perguntou: 

- Os senhores saber-me-ao dizer onde mora a fami· 
lia Mequinez ? 

- Do engenheiro Mequinez? - perguntou o taver­
neiro. 

- Sim, do engenheiro Mequinez - respondeu Mar­
cos com voz de contentamento. 
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- A familia Mequinez - disse o taverneiro ~ nao 
está na cidade. 

Um grito desesperado de dor, como de urna pessoa 
apunhalada, fez echo áquellas palavras. 

O taverneiro e a mulher levantaram-se, e alguns vi­
zinhos correrarn. 

I _ Que é? que tens tu? - perguntou o taverneiro, 
puxando-o para dentro e fazendo-o sentar. - Náo é cousa 
para desesperar; que diabo! Se os Mequinez náo estáo 
aqui, perto estáo, a poucas horas d'aqui. 

- Onde? onde? - gritou Marcos, levantando-se 
como nrn resuscitado. 

- A umas quinze milhas da cidade - continuou o 
homem - na margem do Saladillo; num logar onde se 
está construindo um grande engenho de assucar e um 
grupo de casas; é ahi a morada do Sr. Mequinez. Todo o 
mundo sabe; podes lá chegar em poucas horas. 

- Ha um mez que lá estive, disse um ' sujeito que 
acudira ao grito de Marcos. 

Marcos olhou para elle, com os olhos muito abertos, 
e perguntou precipitadamente, empallidecendo : 

- E viu lá a criada do Sr. Mequinez, a genoveza ? 
- A genoveza ? Vi, sim. 
Marcos rompeu em solu~os convulsivos, estrepitóS'os, 

rindo e chorando. Depois, com um impeto de resolú~ao 
violenta: 

- Por onde se vae? Depressa, digam-me onde é o 
caminho ... parto já, ensinem-rne o caminho. 

- Mas é um dia de viagem - disseram todos a urna 
s6 voz. - Tu estás muito fatigado e precisas de repouso. 
Partirás amanhá. 

- É impossivel ! impossivell - respondeu Marcos. 
- Digam-me por onde se vae, nao esperarei mais um 

minuto; parto immediatamente, ainda que tivesse de mor­
rer pelo caminho. 
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Vendo que nao cedia, nao se oppozeram mais. 
- Dens te acompanhe ! - disseram-lhe. - Tem cui­

dado no camínho da matta ... Boa viagem, italianito. Um 
homem acompanhou-o até fóra da cidade. Indicou-lhe o ca­
lhinho, den-lhe alguns conselhos e demorou¡ se a vel-o se-

-guír pela estrada. Em pOllCOS minutos o rapaz dimiuuiu o 
passo e desapJ1areceu, coxeando com o sen sacco ás cos­
tas, por ~etraz das arvores , frondosas que orlavam a es­
trada. 

Aquella noite foi tremendá para a pobre enferma. 
Soffria dores atrozes-que l11e arrancavam gritos de reben­
tal' ~. yeias~e lhe davam momentos de delirio. As mulheres 
que lhe assistiam, nao sabiam o que fazer. 

A senhora vinha vel-a de quando em quando, mnito 
entristecida. Todos principiaram a recear que, embora a 
doente consentisse em deixar-se operar, o medico que de­
via vir na manhá seguinte, chegaria já tarde. Nos mo­
mentos em que delira va, comprehendia-se que os seus ter­
riveis padecimentos nao provinham das dores.a.o corpo, mas 
do pensamento na familia distante. Pallida, magra, com o 
rosto mudado, mettia as maos pelos cabellos, em desespe­
ra~áo que confrangia a alma, e gritava : 

-Meu Deus ! meu Deus ! morrer táo longe ! ... mor­
rer sem tornar a vel-os. Infelizes filhos que ficam sem 
mae, ó minhas creaturas, ó men pobre sangne ! E o. men 
Marcos, tao pequenino ainda, tao bom! tao affectuoso ! 
Nem sabeis como elle era! se a senhora o conhecesse ... 
Náo o podia largar dos bra~o"s quando parti ; chorava, cho­
raya que fazia dó ! parecia adivinhar que nao veria mais 
sua mae. Pobre Marcos! meu pobre filho! Pensei que me 
estalava o coralJao. Se en morresse naquelle momento! 
Se eu morresse quando me dizia adeus! ... Se entao caísse 
fulminada, se mOl:ta eu caísse! ... 

« Sem máe, pobre crian~a, que amava tanto, e tanta 

CORA~¡O 15 
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necessidade tem de mim; sem máe, na miseria, mendigan­
do talvez, elle, Marcos, o meu querido Marcos, a estender 
& máo com fome! Oh! Deus eterno! Nao! eu nao quero 
morrer! O medico! Chamem-no depressa. Que venha, 
despedace-me, corte-me as entranhas, faQa-me enlouqué­
cer, mas salve-me a vida. Quero ficar bOa. Quero viver, 
partir, fugir, amanhá ! j á! O medico ! O medico! soccor­
ro I soccorro ! 

E as mulheres agarravam-lhe as maos, afagavam-na, 
rogavam e a faziam tornltt a si pouco a pouco, falando-Ihe 
de Deus e da esperanQa. Entáo ella J.'ecaía num abatimen­
to mortal, chorava, mettendo as maos nos cabellos grisa­
lhos, gemia como urna crial1Qa, em lamentos prolongados 
e murmurando de quando em quando :-Oh! a minha Ge­
nova! A minha casa! Todo aquelle mar I . .. O meu Mar­
cos, o meu pobre filho ! Onde estará agora a minha pobre 
creatura I 

'¡¡:ra meia noite. E o pobre Marcos, depois de ter pas­
sado muitas horas á borda de um barranco, extenuado de 
for<;as, caminhava atravéz de matta vastissima, de ar­
vores gigantescas, monstros de vegeta<;áo e de troñcos 
desmesurados, semelhantes a pilastras de cathedraes, que 
entran<;avam, á prodigiosa altura, as cabelleiras enormes, 
brancas , inundadas pelo lua~. Vagamente naquella meia 
obscuridade, vía myriades de troncos de todas as fórmas : 
direitos, inclinados, torcidos, em attitudes estranhas de 
amea<;a e de lucta j alguns derrubados por terra, como tor­
res caídas de um jacto, cobertos de uma f{)lhagem tersa, 
vigorosa e confusa, que sem-elhavam urna multidáo irada, 
luctando palmo a palmo j outros, jumus, em grandes gru­
pos, verticaes e cerrad'Os, como feixes de lan<;as titanic.as 
cujas pontas espetassem as nuv~ns feridas, sangrentas i 
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urna grandeza soberba, urna desol'dem prodigiosa de fór­
IQas colossaes : espectaculo formidaveI! 

Momentos havia que era invadido de grande terror. 
Mas, de repente fugia-Ihe a alma rapida para a mae. Es­
tava exhausto, com os pés em sangue, só no meio d'aquel-
la formidavel floresta, onde náo via senáo de tempos a \ 
tempos, demoradamente, pequenas habita~óes humanas, 
que ao pé d'aquellas arvores semelhavam miseros mame­
lOes terrosos de formigas subterraneas e laboriosas. 

Estava abatido, mas nilo sen tia fadiga; estava só e 
todavía nao tinha medo. A grandeza da floresta dilatava, 
eItg'randecia-lhe tambem a alma; a proximidade de sua mae 
dava-lhe a for<ta e ousadia de um llomem; a recorda<tao do 
oceano, dos desanimos, das dores soffridas é vencidas, das 
fadigas já Suppol'tadas, da sua rija constancia inabalavel, 
fazia-Ihe levantar a fronte, e todo o seu forte e nobre san­
gue genovez refluia-Ihe ao cora~áo, numa onda vermelha 
de altivez e audacia. E nma cousa nova e original se dava 
nelle: depois de dous annos ue ausencia, a imagem de sua 
máe conservára-se-lhe na mente, obscura e esmaecida, e 
naquelle momento essa imagem se ilJuminava, clara, com­
pleta; e tornava a ver-Ihe o rosto inteiro e puro, como 
nunca o tinha visto até ahi, via-a muito perto a falar, via 
os movimentos fugitivos dos seus olhos e dos labios, todas 
as suas posi<tóes, todos os gestos, todas as sombras do 
pensamento d'ella; e, impellido por aquellas recorda<;óes 
insistentes, apressava o passo; e urna commotiáo nova, uma 
ternura indizivel cl'escia-Ihe no cora<táo, fazendo-Ihe cor­
rer pelas faces Iagrimas torrentuosas, doces, consolado­
ras i e seguindo nas trevas falava com ella, dizendo as pala­
vras que dentro em pouco lhe murmuraria ao ouvido: 

- Estou aqui, minha mae, estou aqui j nao te deixa­
rei mais j voltaremos para casa juntos; estarei sempre a teu 
lado no navio, agarrado a ti, e ninguem mais me separará 
de ti, querida mae j ninguem, nunca mais . 

• 
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E nem se apercebia que nos cimos das arvores gigan­
tescas se ia esbatendo a luz argentina da lua, diante da 
branca e limpida aurora. 

) Ás oito horas d'aquella manha, o medico, joven ame-

, 

ricano, estava já á cabeceira da doente, em companhia de 
um assistente, tentando pela ultima vez persuadil-a a dei­
xar-se operar, e com elle faziam calorosas instancias o en­
genheiro Mequinez e sua esposa. 

Tudo, porém, era mutil. A mUlher, sentindo-se ex­
hausta de for~as, nao tinha mais fé na opera~áo ; estava 
certa, dizia, de morrer no acto ou de nao sobreviver mais 
que algumas horas, depois de ter soffrido dores mais atro­
zes do que as que a deviam matar naturalmente. O medico 
insistia em repetir: 

- A opera~ao é segura e a sua cura é certa; basta 
s6 um pOlleo de coragem! E é igualmente ceda a sua 
morte se se recusar a ella. 

Eram palavras soltas ao vento. 
- Nao, respondeu ella com voz fraca - tenho ainda 

coragem para morrer; mas falta-me para soffrer inutil­
mente. Obrigada, sel1hor doutor. Está destinado que seja 
assim. Deixe-me morrer tranquilla. .... 

Ninguem falou mais. Entao a doente voltou o rosto 
para a sua ama e fez-lhe com a voz moribunda os seus ul­
timos pedidos. 

- Querida e bOa senhora, disse a muito custo em so­
lu~os, pe~o-lhe o favor de mandar aquelle pouco dil1heiroá 
minha familia, por intermedio do sel1hor consul. Espero 
que ainda estejam todos vivos. O men cora~áo m'o prediz 
bem nestes ultimos momentos. Fa~a-me o favor de escre­
ver-lhes dizendo-lhes que tenho sempre pensadonelles, que 
tenho sempre trabalhado para elles ... para os mens ti-
lhos... mas que morri com coragem ... resignada ... aben-

• 
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(joando-os ... e querecommendo a meu marido e a meu filho 
mais velho ... o mais pequeno, o roeu pobre Marcos, a quem 
tive sempre no cora(jao até ao ultimo momento. 

E, exaltando-se de repente, gritou, erguendo as ma-os: 
- O meu lIfarcos! o meu filho! a minha vida! E vol­

vendo os olhos cheios de lagrimas, viu que sua ama nao 
estava alli, porque a tinham chamado furtivamente. Pro­
curou com o olhar o amo; tinba tambem desapparecido ! 
Via apenas as duas enfermeiras e o assistente. . 

Na sala vizinba sentia-se um rumor de passos apres­
sad9s, um murmurio de vozes rapidas e contidas, de excla­
m~óes suffocadas. A doente fixou os seus 01h05 velados, 
esperando. Depois de alguns minutos viu voltar o medico 
tambem com as fei~óes alteradas. Todos tres olhavam para 
elIacom expressao singular, e trocavam entre si algumas 
palavras em voz ,baixa. Pareceu-Ibe que o medico dissera 
á senhora : - «E melhor já». A doente nao compreben­
dia. 

- J osepha - disse a ama com a voz tremula - te­
nbo Ulna bOa noticia a dar-Ibe. Vá preparando o cora¡;ao 
para recebel-a. 

A mulher fixou-a attentamente. • 
- Urna noticia - continuou a senhora, sempre agi­

tada - que lhe vae dar muita alegria. 
-A enferma abriu os olhos. 
- Prepare-se, proseguiu a sen hora, para ver urna 

pessoa a quem quer muito bem. 
A mulher levantou a cabe(ja com um impulso vigo­

roso e principiou a oIhar rapidamente, ora para a senhora, 
ora para a porta, com os olbos fulgurantes. 

- Urna pessoa, accrescentou a senhora, que chegou 
agora inesperadamente. 

- Quem? gritou a mulher com voz rouca e estranha., 
como de pessoa assustada. 

Uro instante depois soltou um grito agudissimo ; sen­
tando-se repentinamente na cama, ,ficou immovel, com os 
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olhos arregalados e com as máos nas fontes, como diante 
de urna appari~ao sobrehumana. Marcos, roto e coberto de 
pó, estava hirto á entrada da sala, agarrado por um 
bra~o pelo doutor. 

A mulher gritou tres vezes: 
- Deus! Deus! oh! meu Deus I 
Marcos aproximou·se, e ella,.estendendo os bra~os des­

carnados e apertando-o ao seio com for~a de um tigre, des­
atou num riso violento, cortado de profundos solu~os e 
lagrimas, que a fizeram tornar a cair suffocada no traveso 
seiro. 

Mas reanimon-se logo; e gritou louca de alegria, en-
chendo-lhe a cabe~a de beijos: , 

- Como vieste aqui? Porque? Es tu? Como estás 
~rescido ! ... Quem te trouxe? Estás s6? Nao estás doente? 
Es tu, Marcos? Nao é m:: sonho? Deus meu! fala-me! 

Depois, mudando de tom e repentinamente: Nao, ca­
la-te! Espera! E voItou-se para o medico, impetuosa­
mente: - Já, depressa, doutor. Quero ficar bOa. Estou 
prompta. Nao perca um momento. Mande sair Marcos, 
paraoque nao veja ... 1sso nao é nada, meu Marcos. Con-
tar-me-ás depois ... Ainda um beijo ... Vae. Aqui estou, 
doutor. 

Marcos foi conduzido para f6ra. 
Os amos e as enfermeiras saíram apressadamente, fi­

cando apenas Ó operador e o ajudante, que fecharam a 
porta. 

O Sr. Mequinez tentou conduzir Marcos para urna 
sala afastada, mas foi-Ihe impossiveI. Elle parecia pre· 
gado no soalho. 

- Que é, pergunton, que tem minha máe ? Que é que 
Ihe estáo fazendo? 

Entao Mequinez, de vagar, e tentando sempre afas­
tal-o, disse-Ihe : 

- OIha cá ... ouve. Tna máe está doente j é preciso 

• 
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fazer-Ihe J;lma operaQlio ... Depois te explicarei. Vem como 
migo. 

- Nlio, respondeu o rapaz, resistente - quero ficar 
aqui. Explique-me aqui mesmo. 

O engenheiro amontoava palavras, insistindo em 
afastal-o. O rapaz principiava a assustar-se e a tremer. 

De repente, um grito agudissimo; como um grito de 
um ferido de morte, resoou por toda a casa. O rapaz re-
spondeu com um grito de desesperado: . 

- Minha mlie está morta ! 
O medico abriu a porta e disse : 

..... - Níio; tua mlie está salva. 
O rapaz oIhon para elle üm momento, e depois rojou-

se-Ihe aos pés solu\ando : 
- MuHo obrigado ... 
O medico ergnen-o com um gesto, dizendo-lhe : 
-:- Levanta-te. Foste tu, pequeno heroe, que salvaste 

tua mae. 

"VerAo 

Quinta-feira, 23. 

Marcos, o genovez, é o penultimo pequeno heroe que 
conhecemos, este annoj e falta-nos apenas um mez para as 
ferias. 

Ternos apenas dous exames mensaes, vinte e seis días 
de Ih;lio, seis quintas-feiras e cinco domingos! 

Sente-se já o ar do fim do anno. 
As arvores do jardim, frondosas e .floridas, cobrem de 

bella sowbra os apparelhos de gymnastica. • 
Os alumnos andam já vestidos de verao. E bonito vp.r 

agora, á saída das classes, como tudo é diverso dos mezes 
decorridos! Os cabellos que chegavam aos hombros foram 
deitados abaixo, todas as cabeQas á escovinha. Veem-se ' 
chapéozinhos de palha de todas ás fórmas, com fitas que 
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descem pelas costas abaixo, camisas e gravatinhas de to­
das as cores i todos os mais pequenos com qtlalquer causa 
vermelha ou azul nas vestes, um enfeite, um debrum, uma 
borlazinha, um trapinho que seja de cor viva, applicado 
dequalquer modopela mamiíe, comtanto que fa~a vista ¡até 
os mais pobres i e muitos vem para a escola sem chapéos, 
como fugidos de casa. AIguns trazem o trajo branco de 
gymnastica. Ha um alumno da roestra Delcati, vestido de 
vermelho da caber;a aos pes, parecendo um caranguejo 
cozido. 

Andam alguns vestidos á marinheira. Mas o mais 
bello é o Pedreirinho, que traz um chapéozinbo -de palha, 
que lhe dá ares de um coto de vela com umparalu7ne ; e é 
engra~ado vel-o fazer ofocinho de leb,"e porbaixodas abas. 
Coretti tambem poz de parte o seu barrete de pello de 
gato, e traz agora um velho gOl ro de viajante, de seda 
cinzenta. Votini traz um vestido á escosseza, todo justi­
nho. Crossi mostra o peito nú. Precossi regala-se dentro 
de urna bInza azul de mestre ferreiro. E Garoffi? Agora 
que se viu obrigado a deixar o capote que escondia o sen 
commercio, traz á mostra as algibeiras cheias de toda a 
especie de bagatelas de ade)o i veem-se-Ihe sair dos bolsos 
listas de loterias. Agora todos mostram o que trazem: 
leques feitos de jornal, gaitas de canna, fréchas para~i­
rar aos passaros, hervas, grillos que saem para fóra, do 
bolso e viío vagarosamente subindo pelo paletó! muitos 
dos pequenos. trazem raminhos de flores para as mestras. 
Tambem as mestras andam todas vestidas de verao, e de 
cores, excepto a Freirinha, que se veste sempre de preto e 
a mestrazillha da penna vermelha, que nao deixa, nem a 
sua penna, nem o la<;o de fitas cor de rosa ao pescor;o, todas 
amarrotadas pelas máozinha~ das suas discipulas, que a 
fazem sempre rir e correr. E a estar;áo das cerejas, das 
borboletas, das musicas nas rnas e dos passeios dos cam­
pos i mnitos da quarta classe fogem para ir aos bauhos no 
PÓ; todos já tem o corar;ao ero férias, e cada dia sae-se da 
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escola mais impaciente, mais alegre do que no dia anterior. 
Entretanto faz-me pena ver Garrone vestido de luto, e a 
minha pobre mestra da primeira cada vez mais abatida e 
mais pallida, tossindo sempre mais forte. Agora anda cur­
vada e comprimenta-me com um modo táo triste! oo, , ' 

Poesia. 

8exta-feira, 26. 

~Principias a comprehender a poesía da e,scola, He n­
'fiqUe; mcts por om náo vés a escola senáo de dentro. Pa­
recer-te-á maís bella e mais poetica el' aqui a trinta annos, 
quando lá jores acompanhar teus filhos, e a vires de fóra 
como a vejo agora. Esperando por ti, pásseio pela 1'Ua 
saenciosa em'4!ozta do edificio, e alJplico o ouvido ás janelZas 
do 1'ez-do-cháo, fechadas com pe1-sianas. Numa jan,ella oU90 
a voz de uma mestm que diz:, «Ah! aquella córte do t ! 
Assim náo está bem, meu filho ! Que diria teu pae 1» 

Noutm janella p1'oxima sóa a voz grossa de um mestre, 
que q,icta lentamente: Oomprei cincoenta metros de seda a 
quatro mil seiscentos o metro, vendí-os a . .. » 

«Mais além, a mestra da penna vermelha, que lé em voz 
aUa: «Entao Ped1'o Micca, com o morráo acceso . .. » 

Da clasile vizinha ouve-se como um cMb'ear (le cem 
passal'o .~, o que quer dizer que olmestre se ausentou por um 
momento. V01,¿ andando, e ao voltar a esquina OU90 chorar 
um menino, e a voz da mesira ,'eprehendendo-o ou conso­
lanclo-o. De outras janellas ouvem·se cá jÓ1'a versos, nome. 
de grana'és homens e bons, fragmentos de senten9a.~ que 
aconselham a vi1·tude, o amor da patria e a comgem. 

Depois seguem-se momentos de silencio, e1Th que se diría 
que o edific'io está vasio, e parece ~"nC1'ivel qlte lá estejam 
dentro setecentos rapazes ; depoís sentem·se estrondosas gar­
galhadas provocadas pelo gracejo de um 'mestre de bom hu-
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mor. •. E a gente, que passa, pára para escutar, e todos 
volvem um olhar de sympathia para aquelle bello edificio, 
que encerra em si tanta mocidade e tantas esperan9as. De­
pois ouve·se l'epentinamente um rumOI' sUI'do, um bater de 
liV1'OS, um ,'umor de carteiras, um estrepito de pés, um 
b01'b01'inho, que se p1'opaga de classe en~ classe, debaixo 
pam cinta, como ao divulgar-se a nova de estar finda a aula. 
E áquelle ,'U1nor uma multidtio de mulheres, de homens, de 
mocinhas e de m090s acotovelam-se, dentl'o e fóra da porta, 
espe1'ando os filhos, os i1'maos, os sobl'inl!Os; ernquanto das 
portas das aulas ,'ompem aos pulos pelo salao de ent1'ada os 
mais pequenos para tomarem as suas capas e os seus cha­
péozinhos, faze1ldo grande traquinada no soaIho, bailando 
ent ,'oda até que o bedellh'os dé um a um. E finalmente 
saem em gmndes fileiras, baten do com os pés. Principia 
6nttio a chuva de perguntas dos pal'entes: - Soubeste a 
li9tiO" Que tmbalho t6 deu o mestre " que tena tu para ama­
nha' Quando é o exame mensal" 

E tambem as POb1 es mties que nao sabem ler, abrem 
03 cade1'nos, olham para os p,'oblemas, pe1'guntando pelos 
pontos - Pois só oito! Dez com louvor! - Nove de li9áO ! 
- E inquietam-se, alegram-se, interrogam aos mestres, 
fulam de p¡'og1'arnmas e de exames. 

_ Como é bello tudo isso! Como é grande, e que mwnema 
promessa é para o mundo! 

Te'U Pae. 

A. surda-muda 

Domingo, 29. 

Náo podia acabar melhor do que acabou, com a 
visita d'esta manhá, o mez de maio. Sentimos tocar 
a campainha e corremos todos. Ou~o a voz de meu 
pae, que diz em voz de espanto: Por aquí, Jorge 1-



MAJO 235 

Era Jorge, o nosso jardineiro de Chieri, que tem agora a 
familia em Condove, e chegava nesse instante de Genova, 
onde havia desembarcado no dia anterior, de regresso da 
Grecia, depois de trabalhar tres annos numa estrada de 
ferro. Trazia um grande fardo debaixo do brac;o. Está 
um pOlleo envelhecido, mas sempre corado e jovial. 

Meu pae queria que entrasse, mas elle disse que náo, 
e perguntou logo muito serio: 

-: Como vae a minha familia? Como está Gigia? 
-Bem, até ha poucos dias-respondeu minha máe. 
J.orge deu um grande suspiro: 
-- Oh! Deus seja louvado ! Náo tinha coragem de 

me apresm1tar nos Burdos-filudos sem primeiro ter noticias 
d'ella. Deixo, aqui este fardo e corro a buscal-a. Ha tres 
annos que nao vejo a minha pobre filha! Tres annos ha, 
náo vejo nenhum dos meus. 

-Acompanha-o, disse-me meu pae. 
-Ainda urna palavra, des culpe-me, disse o jardinei-

ro no patamar. 
Mas meu pae interrompeu-o : 
- E os negocios? 
- Bem, l'espondeu-grac;as a Deus! Trouxe alguns 

cobres e ... mas ... queria perguntar ... Como vae a in­
strucQáo da mudinha? diga-me alguma cousa. Deixei-a que 
era mesmo um animalzinho, pobre creatura.! Creio pouco 
já nesses collegios. Aprenderia a fazer os signaes ? Minha 
mulher bem escrevia-me : «Está apl'endendo a falar e está 
fazendo progressos». Mas, dizia eu, que vale que ella 
aprenda a falar, se náo sei fazer os signaes ? Como nos po­
deremos entender? pobre crianc;a! Aquillo é bom para se 
comprehenderem entre si, um desgraQado com out ro . 
- Mas como vae ella! como vae? 

Meu pae sorriu-se e respondeu : 
-Náo te digo nada, tu verás. Vae, vae depressa i 

nao Ihe roubes mais um minuto . 

• 
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Saímos; O Instituto é perto. Caminhando a passos 
largos, o jardineiro falava-me de modo a entristecer-se. 
Ah ! a minha pobre Gigia ! Nascer com aquella desgralia! 
E dizer que nunca pude onvir, pronnnciadopor ella, o nome 
depae, e que nunca me ouviu chamar-Ihe fillza, porque nun­
ca disse nem ouviu uma palavra no mundo! ... e gralias a 
Deus por se ter encontrado ainda urna pessoa caridosa que 
tem feíto as despezas do Instituto! Mas antes de oito anuos 
nao podia entrar. Ha tres annos que náo está em casa . .Já 
vae fazer os onz,e. Está crescida? diga-me alguma cousa, 
está crescida? E alegre? 

-Ha de ver, ha de ver I respondi-lhe, apressando o 
passo. 

-Mas onde ' é 'esse Instituto 1 perguntou. Quando 
minha mulher a levou lá, já eu tinha partido; parece-me 
que deve ser d'este lado. 

Tillhamos justamente chegado. Entrámos logo no par­
latorio. Veio-nos ao encontro um guarda. 

-Sou o pae de Gigia Voggi-disse o jardineiro; 
quero ver minha filha! depressa, depressa ! 

-Estáo no recreio, respondeu o guarda. Von aví:!lar 
a mestra. 

E saino 
O jardineiro nem sequer podía falar, nem estar pa­

rado ; olhava para os quadros das paredes, mas sem ver 
nada, A porta abriu-se; entrou urna mestra vestida de 
preto, com urna rapariga pela mao, e pae e filha olha­
ram-se um momento, e depois lan<¡aram-se nos bra¡;os um 
do outro dando um grito. A menina estava vestida de ris­
cadinho branco e vermelho, com avental branco. É mais 
-alta do qne eu. Chorava e tinha o pae apertado ao peito 
com ambos os bra~os. 

O pae recuou um poneo, e poz-se a miral-a dos pés á 
cabe~a, com chispas nos olhos, anceiando, como se tivesse 
dado urna grande corrida, e exclamon: Ah! como e"tá cres­
cida! E como está bonita! Oh ! a minha querida, a miuha 

• 
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pobre Gigia ! A minha mudinha ! É a senhora a mestra? 
Diga-Ihe, por favor, que me fa~a alguns dos seus signaes, 
que sempre enlenderei alguma cousa, e depois irei apren­
deudo pOlleo a l)onco. Diga-lhe que me fa~a comprehender 
alguma cousa com os seus gestos. 

A mestra sorriu-se e disse em voz baixa á menina: 
-Quem é este homem que veio procurar-te? 
E a pequena, com urna voz grossa, estranha, deshar­

moniosa como de selvagem que falasse pela primeira vez 
a nossa lingua, mas pronunciando claro e sorrindo, res-
pondeu :' , 

........ É men pae. 
O jardineiro deu um passo para tl'az e gritou, como 

um louco: 
-Ella fala ? Mas é possivel? Será verdade? Fala? 

Mas tu faIas, minha filha? falas? - E abra~ou-a de novo 
e beijou-a na testa tres vezes. -Mas nao é com os gestos' 
que falam, senhora mestra? Pois nao é com os dedos, 
assim ? ... Mas que é isto ? 

-Nao, Sr. Voggi, respondeu a mestra, nao é com 
gestos. Era assim pelo methodo antigo. Aqui ensina-se 
pelo methodo novo, pelomethodo oral. O senhor nao sabia? 

-Mas eu nao sabia nada, responden o jardineiro es­
tupefacto. Ha tres annos que estou fÓra. rralvez m'o ti­
vessem escripto, mas entao náo comprehendi. Tenho urna 
cabe~a de ferro. Oh! minha filha, poís tu me comprehen­
des? Ouves a minha voz? Responde, sentes? Ouves o 
que te digo? 

-Nao, bom homem, disse a mestra. Nao ouve a sua 
voz, porque é surda. Ella percebe pelos movimentos da 
nossa bocea quaes sao as palavras ; é este o methodo novo; 
mas nlio ouve as palavras de ninguem, nem tlio pouco as 
que ella mesma diz j pronuncia-as, porque lh' as ternos en­
sinado letra por letra, e o modo como deve dispor os la­
bios e mover a lingua e o esforgo que deve fazer com o 
peito e com a garganta para emittir a voz. 
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O jal'dineiro náo percebeu e ficou com a bocea aberta. 
Náo acreditava. 

-Dize-me, Gigia, perguntou á filha, falando-Ihe ao 
ouvido. Estás contente por teu pae ter voltado? 

E levantando a cabe~a,ficou esperando a resposta. A 
filha olhou para elle, pensativa, e nada disse. 

O pae ficou perturbado. A mestra riu-se. Depois disse: 
-Note, bom homem. Ella náo lhe respondeu porque 

náo viu os 'movimentos dos seus labios. O senhor falou-Ihe 
ao ouvido. Agora repita a pergunta, tendo o rosto bem de-
fronte do rosto d'ella. ' I 

o pae, olhando para ella mesmo em face, repetiu: 
-Estás contente por teu pae ter voltado! Por náo se 

ausentar mais ? 
A pequena, que tinha olhado attentamente para os 

labios, procurando até ver dentro da bocea, respondeu 
francamente: 

-Sim, estou contente por teres voltado, e náo quero 
que te vás mais embora ... nunca mais. 

O pae abra~ou-a impetuosamente; depois, á pressa, 
como para confirmar-se melhor, fez uma infinidade de per­
guntas, urnas sobre outras. 

- Como se chama a mamáe ? 
- An-to-ni-a. 
- Como se chama tua irmá pequena? 
- A-de-Iai-de. 
- Como se chama este collegio? 
- Dds surdos mudos . 
.,- Duas vezes dez quantos sáo ? 
- Vinte. 

.... V' -

Quando pensamos veI-o rir de alegria, come<jou de 
repente a chorar. Mas eram lagrimas de prazer. 

- Animo! disse-Ihe a mestra. O senhor tem motivo 
para alegrar-se, náo para chorar. Repare que tambem faz 
chorar sua filha. Entáo está coIItente, náo é verdade ? 
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o jardineiro tomou a mao da mestra e beijou-a por 
duas ou tres vezes, dizendo: - Obrigado, sen hora pro­
fessora E perdoe-me nao saber agradecer-Ihe mais. 

- Mas nao só fala, disse a mestra, tam bem escreve. 
Faz contas. Conhece e nome de todos os objectos usuaes. 
Sabe um pouco de historia e de geographia. Agora está 
ella na classe normal. Quando frequentar as outras clas­
ses, saberá muito, muitomais. Ha de sair d'aqui habilitada 
para exercer uma profissao. Temos surdas-m1tdas que estáo 
nas lojas servindo aos freguezes, e que tratam dos seus 
negocios como as outras pessoas. _ :_0 jardineiro ficou outra vez pasmado. Parecia que se 
lhe confundiam de novo as idéas. Olhou para a filha e co­
~ou a cabega. 

A sua physionomia era de q11em queria ainda alguma 
exp lica~,ao. , 

Entao a mestra, voltando-se pa¡;a o guarda, disse­
lhe: 

- Chame cá uma menina da classe preparatoria. 
O guarda voltou pouco depois com uma sU1'da-muda 

de oito a nove annos, entrada ha poucos dias no Instituto. 
- Esta, disse a mestra - é uma d'aquellas a quem 

ensinamos os primeiros elementos. Eis como se faz: que­
ro, por exemplo, que ella diga - é - Repare com atten­
~áo. 

A mestra abriu a bocea como se abre para pronun­
ciar a vogal é, e fez signal á menina para que a imitasse. 
A menina obedeceu. Entáo a mestra acenou-Ihe, que 
emittü'lse a voz. Emittiu logo um som, mas em vez de -
é - pronunciou - O. 

- Nao - disse a mestra. Nao é assim - e pegando 
nas maos da menina, poz uma d'ellas aberta na garganta 
e outra sobre o peito, e repetiu - é. 

A menina, sentindo pelo tacto o movimento da gar­
ganta e do peito da mestra, reabriu a bocea como antes, 
e pronunciou perfeitamente - é. Do mesmo modo fez-Ihe 
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dizer e e d, conservando sempre as pequeninas máos no 
peito e garganta. 

- Comprehende agora? perguntou. 
O pae tinha comprehendido, mas parecia ainda maiE! 

maravil11ado do que quando nao comprehendia. 
- Entao ensinam a falar assim? - perguntou de­

pois de um momento de reflexao, olhando para a mestra. 
- E tem paciencia de ensinar assim, a pouco e pouco, a 
nm por um, a todos? durante annos e annos !? .. Mas 
as senhoras sao santas! santas e anjos do paraiso! Mas 
nao ha no mundo recompensa para ellas! Que posso eu 
dizer? - Ah ! deixem-me agora uru bocado com a minha 
fi111a, deixem-a s6 commigo por cinco minutos. 

E retirando-se para um lado com ella, fel-a sentar e 
principiou a in terrogal-a j ella a responder, e elle a rir-se 
com os olhos brilhantes, batendo com as maos em cima 
dos joelhos, pegando nas maos da filha e olhando para 
ella, fóra de si de contentamento, a ouvil-a como a urna 
voz que viesse do céo. E 10go perguntou á mestra : 

- O sr. director dará licen~a que eu lhe agradec;a ? 
- O director nao está - respondeu a mestra - mas 

ha urna pessoa a quem deve agradecer. Aqui cada menina 
pequena é entregue aos cuidados de urna compa}lheira 
maior, que lhe serve de irma e de mae. A sua filha. está 

• confiada a urna sUl'da-rnuda de dezaseis annos, filha de um 
padeiro, que é bOa e quer-Ihe muito bem. Ha dons annos, 
vae todas as manhas ajudal-a a vestir-se, penteia-a, ensi­
na-Ihe a coser, arranja-lhe a roupa, faz-lhe llOa companhia. 
Luiza, como se chama a tua mamae <lo Instituto? 

A rapariga son-in e respondeu : 
- Ca-tha-ri-na Gior-da-no. 
E ~oltando-se para o pae, disse : 
- E muito, muito bOazinha. 
O guarda, saindo a um signal da mestra, voltou lo¡o 

com outra surda-mnda, 10ura, robusta, de cara alegre, 
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vestida tambem de riscadinho vermelho, com avental cin­
zento, a qual parou á porta j fez-se muito corada, depois 
inclinou a cabe<ia, rindo. Tinha o corpo de urna mulher e 
parecia uma crian<ia. 

A filha de Jorge corren-Ihe logo ao encontro, pegou­
lhe n~ mao como urna crianc;a, e trouxe-a ao pé do pae, 
dizendo com a sua voz grossa : 

- Ca-tha-ri-na Gior-da-no. 
- Ah! a bOa menina! excla ou o pae, estendendo a 

mao para acaricial-a, mas retirou-a outra vez e repetiu: 
- Ah! a bOa menina, que Deus a aben<ioe, e lhe de todas 
as fórtunas, todas as consola<ióes, e a fa<ia sempre feliz, á. 
menina e a todos os ~eus, urna bOa rapariga assim! Pobre 
da minha Gigia! ... E um operario honesto, um pobre pae 
de fa milia que lhe deseja a felicidade, de todo o cora<iao. 

Ella, a grande, acariciava a pequena, que se con ser­
vaya de cabec;a baixa, sorrindo j e o jardineiro continuava 
a olhaI-a como se fosse ella urna santa. 

- Hoje póde levar comsi'go a sua filha - disse a mes­
tra. 

- Se a levo - responden o jardineiro. - Levo-a a 
Condove e trago-a amanha. de manha. Ora, se eu na.o le­
vasse a minha filha ! 

A filha saiu para vestir-se. 
- Ha tres annos que nao a vejo! - disse o jardi­

neiro. - E agora que fala! Levo-a a Condove. Mas an­
tes, vou dar um giro por Turim, com a minha mudinha 
pelo bra~o j quero que todos a vejam e hei de leval-a aos 
mens quatro amigos para que a ou~am. Ah! qne dia feliz I 
Isto é que se chama urna consola~iio! vamos! dá o bra¡;o a 
teu pae, minha Gigia. 

A rapariga, que tinha voltado com um chalezinho e 
urna tonca, deu-Ihe o bra<io. 

- E muito obrigado a todos, disse o pae; mnito obri-
16 
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gado a todos, com toda a minha alma o digo, ainda cá hei 
de voltar para lhes agradecer. 

Ficou um momento a pensar, e,t apartando-se arreba­
tadamente da filha, voltou atraz, mexendo com uma das 
maos na algibeira, e grito u como um furioso: 

- Muito bem ! eu son um pobre diabo, mas aqui está, 
deixo vinte liras para o Instituto. Um marengo de ouro, 
bonito e novo. 

E dando uma grande pancada sobre a mesa, deixou lá 
ficar"O marengo. 

- Nao, nao, bom homem-disse amestra, commovida 
-guarde o seu dinheiro, nao posso acceital-o, guarde-o. 
Isto nao pertence a mimo Venha quando cá estiver o di­
rector. IMas elle nao acceitará tambem, esteja certo d'isso. 
Custon-lhe m.nito a ganhar, bom homem. Ficamos-lhe gra-
tos do mésmo modo. . 

- Nao, senhora, deixo-respondeu o jardineiro insis-
tindo. Depois ... ver-se-á. _ 

~as a mestra tornon a ,metter-lhe a moeda na algi­
beira, sem dar-lhe tempo a que repellisse. Elle entao re­
signou-se, inclinando a cabe~a, e depois, rapidamente ati­
rando um beijo com a mM á mestra e á mocinha maior, 
tornou a pegar no bra~o da sua Gigia e saiu pela porta · 
fóra, dizendo : 

- Vem, vem, minha filha, minha pobre mudinh;, men 
'besouro! 

E a iilha exclamon com a sua voz grossa : 
- Oh ! que dia bonito. 
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Garibaldi 

3 de Junho, Amanha é festa nacional. 

Hoje é día de luclo naci01ial. 
Hontem á noite mon'eu Gm'ibaldi. Sabes tu quem foi 

Gm'ibaldi f Foi aquelle que liberton dez milhóes de italianos 
da tyrcmnia dos BouTbons. Morr8lt aos setenta e cinco annos. 
Nascera em Niza, filho de um capiteío de navio. Aos oilo an­
nos salvon mnct mulher, aos treze salvO!.t uma barca cheia de 
companheiros qtte naufragavwn, aos vinte e se/e aTrebatou 
das aguas de Marselha um m090 que se afogava, aos quaTenta 
e um livrO!.t um navio de incendio no oceano, Oornbateu dez 
annos na America pela libe¡'dade de 1lllt povo estranltO, cpm­
baleu em tres g1terras contra os austriacos pela liberdade da 
Lombm'dia e do Trentino, defendeu Roma dos francezes em 
1849, libe?'tou Palermo e Napoles em 1860; combateu ent 
favor de Roma em 1857, luctou en~ 1870 contra os allemaes 
em-defesct (la Fran9a. Elle tinha a chamnta do he,'oisnw e o 
gertio da gtte?Ta, Luctou em quarenta combates e vence u 
trinta e sele. Quando nao combateu, tmbalhou paTa vive~'1 e 
isolou-se numa iZha solitaria cultivando a term, 

Foi mestTe, marinheiro, operado, negociante, soldado, 
general e dictado?', Em gmnde, simples e bom. Odiava todos 08 
opp,'essores, am~va todos 08 povos, protegia todos os f~'acos; 
nao tinha outra aspira9aO que nao fosse o bem ; j'ecusava as 
honras, despTezava a ?norte, adorava a Italia, Qnando sol-
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lava um gl'ito de guer¡'a, legióes de valentes corriam ao seu 
6ncontro de todas as pm'tes. Os fidalgos deixavam os sena 
palacios; os 0p6ral'ios, as suas officinas ; os alumnos, as es­
oo~as, para Ü' combater ao 80l da Mua glO1'ia. Na guerra tra­
zia uma camisa verrnelha. Era robusto, louro, bello. Nos 
campos de batalha era um ,'aio, nas suas amizades uma 
crian9a, nas snas dóres um santo. Mil italia~os morreram 
pela patria" felizes de 'l1tOl",el' vendo-o passa?' de longe victo­
,"¡oso; milllares se deixa1'am matar pat' elle, milhóes o aben­
~oa1'am e hao de abelU}oal-o sernp"6. 

Morreu; o mundo inteil'o chora-o. Tu nao o comp¡'ehen· 
des por ora; le1'ás os seus feitos, ouvirás faJa¡' d' elle 
continuamente na vida, e a medida que fores C)'escendo, a 
sua irnage11t crescel'á tambem diante de ti ; quando fores ho­
mellt, vel·o-ás gigante; e quando·tu nao existires, quandojá 
nao viverem os jilhos dos teus filhos e aquelles que d' elles 
nasceTem, ainda as geTCl9óes Mio de ver alta, na gloTia, a ca­
bt9a luminosa do redernptor dos povos, coro ada pelos nomes 
das S1¿CLS vict01'ias, como urn Tesplendor de estrellas, e a cada 
italiano illuminar-se-á a fronte e a alma ao pTonuncial' o seu 
flome. 

Teupae. 

o exercito ... 

Domingo, 11. Festa nacional, retardada sete días por 
causa da morte de Garibaldi. 

Fomos á pra~a Castello ver a revista dos sQldados 
que desfilavam diante do commandante do corpo do exer­
cito, no meÍo de duas grandes alas de povo. A medida que 
desfilavarn ao som das fanfarras e das bandas, meu pae 
ia-me mostrando os corpos e os trophéos das bandeiras. 
Primeiros, os academicos, que um dia serao officiaes de eu-

-
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genheiros e de artilheria, cerca de trezentos, vestidos 
de preto, passaram com urna elegancia ousada e desen­
volta de soldados e de estudantes. Depois d'elles destilon 
a infanteria, a brigada Aosta, que combaten em Goito e 
em S. Martinho j a brigada Bergamo, que combateu em 
Castel F idardo j quatro regimentos, companhias atraz de 
companhias j militares de borlazinhas vermelhas, que pa­
reciam grinaldas extensissimas de flores cor de san­
gue, presas pelas extremidades, agitadas e conduzidas 
atravéz da multidáo. Depois da infanteria seguiam os 
soldados do corpo de engenheiros, os operarios da guerra, 
com }lennachos de crina preta e galóes carmesim j e em­
quañto estes desfilavam, viam-se á retaguarda, avangando, 
centenares de pennas compridas, direitas, que sobre leva­
vam ás cabe~as dos espectadores: eram os alpinos, os de­
fensores das portas da Italia, todos artos, rosados e fortes, 
com os cabellos á calabreza, e as divisas de um lindo verde, 
cor da herva das suas montanhas. Desfilavam ainda os al­
pinos, quando um susurro da multidáo levantou-se e o an­
tigo batalháo 12 de cagadores, os primeiros que entraram 
em Roma pela brecha da porta Pia, todo~ de preto, ageis, 
vivos, com pennachos ao vento, passaram como urna onda 
de corrente negra, fazendo echoar na praga os sons 3.ZU­
dos dos clarins, que pareciam gritos de alegria. Mas a sua 
fallfarra foi coberta pelo estrepito aspero e pesado da arti­
lheria de campanha j entáo passaram soberbarnente senta­
dos sobre os altos caixóes, puxados por trezentas parelhas 
de cavallos impetuosos, os bellos soldados, com sens galo es 
amarellos, os formida:veis canhóes d'ago e de bronze, scin­
tillantes sobre as carretas ligeiras que saltavam e resoa­
vam fazendo tremer aterra. 
\ Vinha depois, lenta, grave, bella, na sua apparencia 
dolorosa e rude, com os seus robustos soldados, com as 
suas mulas valentes, a artilheria de montanha, que leva a 
destruigáo e a morte até onde sóbe o pé do homem. E final· 
mente, passou a galope, com os elmos ao sol, com as lan-
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~as erguidas, com~as bandeil'as ao vento, com scintilla~óes 
de prata e de ouro, 'enchendo o al' de tinidos e relinchos de 
cavaBos, o soberbo regimento de cavallaria de Genova, 
que se assignalou em dez campos de batalha, desde Santa 
Lucia a Villa Franca. 

- .Como ébello ! exclamei. 
, Mas meu pae fez-me quasi uma censura por aquellas 

palavras, dizendo-me" 
- Nao con-sideres o exereito como um bello especta­

culo. Todos esses mo<;os, cheios de for~a e-de esperan~a, 
podem de_ um dia para outro ser chamados a defender o 
nosso paiz e em poucas horas caírem despeda~ados pelas 
bajas e pela metrallla. Todas as vezes que ouvires gritar 
numa festa : viva o exercito ! viva a Italia! imagina pa­
ra além dos regimentos que passam, um campo juncado de 
cadaveres e alagado de sangue, e entáo o viva ao exerci­
to te sairá mais do fundo do cora~áo, e a imagem da Italia 
se te apresentará mais severa e mais grandiosa . 

.. Italia 

Terf)a-feira, 13. 

Deves saudar assim a patria, nos días das S'Uas festas : 
Italia, minha patria, nobr'e e querida terra ande meu pae e 
minha mae nasceram e sm'ao sepultaclos, ande espero viver e 
mm'rer, e onde meus jilhos crescerao e morrer'ao ; bella Ita­
lia, grande e gloriosa de rnuitos semtlos, unida e livre de ha 
pouco, tu, que derramaste a luz de tantos genios divinos so­
bre o mundo, e por quem valorososjilhos mOTremm no campo 
de batalha e tantos heroes no patibulo, mae augustct de tre­
zentas ciaades e de tTinta milhóes de jilhos, eu, crianf)a que 
ainda te nao comp1'ehendo e te nao conhef)o inteim, venero­
te e anta-te de toda a minha alma, e tenho orgulho de ter 
nascido de ti e de chamar'-me teu jilho. 
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'Amo os teu8 mares esplendidos e o.~ teus Alpes sublimes, 
amo os teus monumentos solemnes e as ttUts recorda9óes im­
mortaes, amo a tua gloria e a tua belleza; - a'flto-te e ve­
nero-te toda, como a parte tua dilecta, onde pela primeira 
vez vi o sol e ouvi o teu nome. 

Amo-vos toda de U'fIt grande affecto e com iguai grati. 
dilo - Turim valorosa, Genova soberba, Bolonha douta, 
Veneza encantadora, MWlo pode1'osa; amo-vos com igual 
reve1'encia de jUho, Floren9a gentil e Pale1'mo terrivel, Na­
poles irmnensa e bella, Roma maravilhosa e etm'na 1 Amo­
te, patria sag1'ada 1 Juro-te que ama1'ei todos os teus filh08 
como irmilo; que honrarei semp,'e no meu c01'a9ao 08 teu8 
g1'a:nu'es viv(fS e os teus grandes mOl 'tos ; que serei um cida- , 
dilo trabal hado¡' e honesto, que tmbalnarei constantemente 
por nobilitar-me, pam tornm'-me digno de ti, e concorrerei 
com as minhas pequenas fO¡'9as pam que desappare9am um 
día da tuaface a miseria, a ignorancia, a inj'usti9a, o m'ime, 
e pam que possas vive1' e expandi1'-te tranqtdlla na magesta· 
de do teu di1'eito e da tua for9a. JUTo-te que te se1'virei com 
quanto estiver em mim, com a intelligencia, com o b,'a90, 
com o cora9ao, humildemente, ousadamente; e que se um 
dia careceTes do meu sangue e da minha vida, da1'ei vida e 
lIangue, mon'erei levando nU'fIt g1'ito ao céo o teu santo nome, 
e mandando o meu ultimo beijo á tua bandeiJ'a aben90ada. 

32 gráos 

Sexta-feira, 16. 

Nestes cinco di as que pass ara m depois da festa na­
cional, o calor tem subido tres gráos. Agora estamos em 
pleno verao ; todos comec;am a ach,ar-se fatigados; todos 
tem perdido as bellas cores rosadas da primavera; os pes­
coc;os e as pernas adelgac;am-se, as cabec;as inclinam-se e 
os olhos fecham-se. 
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o pobre Nelli, que soffre muito com o calor, traz o 
rosto cor de cera, e adormece algumas vezes, profunda­
mente, com a cabe~a sobre o caderno ; mas Garrone está 
sempre attento, e piie-Ihe diante um livro aberto, em pé, 
para 9"ue o mestre o nao veja. 

Crossi apoia a cabe~a ruiva sobre a carteira, de mo­
do que parece deslocada do corpo e posta all~. Nobis 
queixa-se de que somos muitos e lhe tiramos o aro Ah! 
que esfor~o é neces~ario fazer agora para estudar! Vejo 
das janellas de casa aquellas formosas arvores, de sombra 
tao cerrada, e para onde correria de táo boa vontade ; e 
vem-me a tristeza e a contrariedade por ser obrigado a ir 
metter-me entre os bancos. Mas depois animo-me ao ver 
minha bOa mae, que me observa sempre quando saio para 
a escola, ve se estou pallido, e diz-me a cada pagina de 
trabalho : - Estás bom? E todas as manhás, ás seis, 
acordando-me para a li~ii.o : - Coragem ! Poucos días 
faltam, depois serás livre, d~scan~arás, e gozarás da SQm­
bra das alamedas. 

Sim, ella tem bastante razáo em lembrar-me os meninos 
que trabalham nos campos, sob a for~a do sol, ou entre os 
cascalhos do rio que cégam e escaldam, e 3qnelles outros 
das fabricas de vidros que estáo todos os dias immo­
veis, com o rosto inclinado sobre urna luz de gaz~ se 
levantam todos mais cedo do que nós, e nao tem fériasp Co­
ragem, pois! E até nisto é Derossi o primeiro de todos, 
pois nao soffre nem calor nem somno; sempre vivo, alegre, 
com os seus anneis de cabellos louros, como no inverno, e 
es tuda sem fadiga, e esperta a todos em volta de si, como 
se refrescasse o ar, á sua voz. Ht ainda dous outros, tam­
bem vivos e attentos : o cabe~udo do Stardi, que dá mur­
ros na ·cara para nao adormecer,'e que quanto mais fati­
gado está e mais calor ~ente, tanto mais aperta os dentes e 
arregala os olhos, que parece querer comer o mestre; e o 
negociante do Garoffi, todo atarefado em fabricar leques 
de papel vermelho, ornados com figurinhas de caixas de 
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phosphoros, que vende a dous vintens cada um. Mas o mais 
bravo é Coretti, o pobre Coretti, qUIf se levanta ás cinco 
para ajudar o pae a carregar lenha. As onze na escoJa, nao 
póde mais ter os olhos abertos, e cae-Ihe a cabe<;a sobre o 
peito. E, comtudo, reanima-se, dá palmadas na nuca, ped~ 
permissao para sair para lavar a cara, e quer que os vi­
zinhos o)3acudam e belisquem. Mas, apezar de tudo, esta 
manhá nao pOde resistir, adormeceu num somno de chum­
bo ; o mestre chamou-o alto: Coretti ! Entao o filho do car­
voeiro, que mora perto d'elle, levantou-se e disse: 

- Coretti trabalhou das cinco as sete a carregar 
lenha . .... . 

o rnestre deixou-o dormir e continuou a dar li<;ao por 
urna meia hora. Depois foi ao banco de Coretti, e devaga­
rinho, soprando-Lhe no rosto, acordou-o. Ao ver diante de 
si o mestre, incliuou-se para traz assustado. Mas o mestre 
tornou-lhe a cabe<;a entre as rnaos, e disse, beijando-o 
nos cabellos: 

-Nao/te censuro, meu filho. Náo é teu sornno o da 
pregui~a, mas o somno da fadiga. 

JIeu pae 

Sabbado, 17. 

Oerto, nem teu companheiro Ooretti, nem Ga~rc,ne, re-
8pond'eriam nunca a seu pae, como respondeste esta tarde ao 
teu, Henrique I Oomo é possivel? Deves jumr-me que ja­
mais acontecerá cousa semelhante, emquanto eu vivero Todas 
as vezes que a uma reprehensao de teu pae te corra aos la­
bios uma res posta má, pensa naquelle dia que ha de irreme­
diavelmente chega1', quando elle te chamar á cabeceira de 
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,ua cama pa1"a dizer" te: -Henrique, vou deixar-te. - Oh / 
meu jilho, quando senliTes a sua voz pela ultima vez, e ainda 
por muito tempo depois, quando chorares s6 no seu gabinete 
abandonado, no meio d' aquelles livros que elle nao abrirá 
mais, enUjo, Tecordando-te de lhe ter"es algumas vezes fal­
tado ao Tespeito,peTguntarás a ti mesmo: - Como é possivel 1 
- Entao comp,"ehendeTás que eZZe foi semp,"e o tMt melhor 
a1nigo; que, quando em obr"igado a castigar-te, soffria mais 
do que tu, e que nunca te fez chorar senáo pam fazer-te gem; 
entáo arrepender-te-ás e beijarás chorando aquella mesa 
sob,"e a qual tanto tr"abalhou, sobr"e a qual cons7Lmiu a vida pol" 
amor de seus jilhos. Agor'a nao comp,"ehendes: elle oc culta 
t'ltdo que lhe diz ,"espeito, excepto a sua bondade e seu amor. 
Tu nao sabes que elle está-algumas vezes de tal modo acabru­
nhado pela fadiga, que julga nao ter mais que pOUC08 dias 
de vida e que nesses momentos nao fala senao de ti e nao tem 
OUtTO pezar no cora9ao senao o de deixa1"-te pobre e sem am­
paro. E quantas veze8 pensando nisto entm na tua alcova em­
quanto dorrnes, e jica allí com a luz na mao a contemplar-te, 
e fazendo depois um esfor90, can9ado e triste C01ltO se acha, 
volla ao f1'aballw-! Entao ignOTas que muitas vez es elle te pro­
cura, porque tem urna amargu1'a no cor09ao, desgostos que 
cabem a todos os hOmens neste mundo; procura-te como a um 
a1ltigo, para confortar-se e esquecer-se; e tem necessidade de 
refugiar-se no teu amor pam ,"ehaver a serenidaile e a gora­
gem f Pensa, pois, qtte dór deve ser a sua, quando, em vez de 
achar amor em ti, encontra f1"ieza e má cria9ao. Nao te macu­
les mais d' esta ingratidao horrivel. Pensa que, quando mesmo 
{oSties tao bom como um santo, nao poderias nunca compen­
sal-o bastante d' aquillo que elle tem feito e faz continuada­
mente pO?" ti. E pensa tambem, com a vida nao se p6de con­
tar, uma desgm9a pOde1"ia roubar teu pae emquanto és ainda 
crian9a-nestes dous annos, dentro de tres mezes, amanha 
mesmo. Ah ! pobre HenTique, como entao ve"ias mudm"-se 
tudo em volla de ti ! como te pareceria vasia e i-riste a casa 
com a tua pobre máe vestida de p¡"eto! Vae, jilho. Vae onde 
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está teu pae , ao qudrto onde trabalha, vae nas pontas d08 

pés, que te nao-sinta entrar , vae pousar a fronte sobre 01 

seus joelhos, pedi?'-lhe que te perdóe e te abent;óe. 

Tuaml1e 

No campo 

Sexta-feira, 23. 

Meu bom pae perdoQu-me ainda esta vez, e deixou-me 
ir~o passeio que tinhamos combinado na quarta-feira com 
o pae de Coretti, o vendedor de lenha. 

Todos nós precisavamos de um pouco de al' das mon­
tanhas. Foi urna festa. Encontramos-nos hontem ás duas na 
pra(Ja da Constitui(Jáo, Derossi, Garrone, Garoffi, Precossi, 
Coretti (pae e filho) e eu, com as nossas provisóes de fru­
ctas, salchichas e ovos cozidos, e tinhamos tambem copi­
nhos de couro e canecas. Garrone levava urna caba(Ja com 
vinho branco ; Coretti, urna frasqueira de soldado, de seu 
pae, cheia de vinho tinto; e o pequeno Precossi, com sua 
blusa de ferreiro trazia debaixo do bra(Jo um páo enorme de 
dous kilos. Fomos no Dond até Gran-Madre di Dio, e de­
poís toca a subir pelos morros. Que verdura! tanta som­
bra ! e que fresco! Andavamos áscambalhotas na relva, 
banhavamos as caras nos regatos, e saltavamos pelas" cercas 
de espinhos. Coretti, pae, seguía-nos de longe com o " 
jaquetáo no hombro, fumando o seu cachimbo de gesso, e 
de vez em quando acenava-nos com a máo, que "náo ras­
gassemos as roupas. Precossi assobiava ; nunca o tinha ou­
vido assobiar. Coretti, filho, esse fazia tudo, caminhando ; 
sabe fazer t u do aquelle homemz;inho; com um canivete 
cheio de folhas e do tamanho de um dedo, fazia rodinhas 
de moinho, garfos, seringas, e queria levar os embrulhos 
dos outros; ia carregado a ponto de lhe cair o suor em 
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bagas, mas sempre vivo como um cabrito. Derossi parava 
a cada momento para dizer o nome das plantas e dos inse­
ctos; niio sei como elle faz para saber tanta cousa. Garrone 
comia pao em silencio, mas nao nos dizia mais as gra~as ale­
gres de out ro tempo, pobre Garrone, depois que perdeu a 
mae ! Mas elle é sempre bom como uma perola. Quando 
algum de nós se preparava para saltar um fosso, corría logo 
para o outro lado, afim de nos dar a mao. E como Precossi 
tinha medo das vaccas por ter levado umas marradas 
em crian~a, sempre que passava alguma, Garrone punha­
se logo na frente d'elle. Subimos até Santa Margarida, ás 
escorregadelas, aos trambolbOes ... Precossi, esbarrando 
nuns espinheiros, fez um rasgao na blusa, e ficou alli, en­
vergonhado, com os farrapos a voar, mas Garoffi, que traz 
sempre alfinetes no paletó, concertou-o tao bem, que nao 
se percehia, e elle dizia sempre ;-« Desculpe, desculpe. » 
Garoffi nao perdia o seu tempo pelo caminho; colhia her­
vas proprias para salada e caracóes ; e todas as pedras 
que luzissem um pouco, mettia logo na algibeira, pent ando 
que dentro houvesse ouro ou prata. 

E correndo sempre, de quéda em quéda, ora á som­
bra, ora ao sol, acima e abaixo, pelos cabe~os e pelos 
atalhos, chegámos afiilal, afadigados, offegantes, ao cimo 
de um morro onde nos sentámos para comer. Via-se uma 
planicie immensa e todos os Alpes azues com , os ciD;lOi 
brancos. Estavamos a morrer de fome e o pao desappa­
recia. Coretti, pae, dava-nos por~óes, ra~óes de salchi­
chas em cima de folhas de abobora. E entao come~amos 
a fajar, todos ao mesmo tempo, dos mestres, dos compa­
nheiros que nao tinham podido vir, e dos exames. Pre­
cossi 'tinha vergonha de comer, e Garrone mettia-Ihe na 
bocca, á for~a, o melhor da sua parte. 

Coretti estava sentado ao lado do pae, com as 
pernas cruzadas, e pareciam mais dous irmaos do que pae 
e filho, ao veI-os assim juntos ambos, corados, a rir com 
uns dentes muito alvos. O pae trincava com gosto, 
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esvasiava tambem os copinhos e canécas que dei­
xavamos em meio, e dizia: 

- Para voces que estudam, o vinho faz muito mal. 
Sao os vendedores de lenha que tem necessidade d'elle. 

Depois agarrava o fi.lho pelo nariz, sacudindo-o e 
di zendo-nos: . 

- Rapazes! deveis querer bem a este, que é a flor 
dos meninos. Sou eu quem o diz. . 

E todos riam, excepto Garrone; e elle proseguiu, 
trincando: 

- Que pena, hein? agora estao todos juntos como 
bons amigos e camaradas, mas d'aqui a alguns annos ... 
quE!tn sabe? Henrique e Derossi serao tal vez advogados, 
professores, que sei eu? e os ontros quatro, na loja ou na 
officina,ou em qualquer parte para onde o diabo os mande. 
E entao, bOa noite, camaradas! 

- Que! atalhou Derossi. Para mim, Garrone ha de 
ser sempre Garrone; Precossi será sempre Precossi; e 
os outros o mesmo, venha eu a ser imperador da Russia; 
onde elles estiverem, estarei eu tambem. 

- Muito bem! - exclamou Coretti pae, l~vantan­
do a frasqueira ;-assim é que se fala, com os diabos I 
'¡'oque! Vivam os bravos companheiros, e viva a escola, 
que faz uma só familia dos que a tem e dos que na() 
a temo 

Nós tocamos todos a sua frasqueira com os copinhos 
e canecas, e bebemos a ultima vez. E elle: 

- Viva o quadrado do 49! gritou, levantando-se nas 
pontas dos pés e entornando até o ultimo gole; e se um dia 
tiverdes de fazer quadrados, tratae de resistir como nós 
resistimos. 

Era já tarde. Deseemos, correndo, cantando e ca­
minhando por muito tempo, todos de brac;os dados, che­
gando ao Pó ao escurecer; andavam pela noite milhares 
de pyrilampos. E nao DOS separámos senao na prac;a da 
Constituic;ao, depois de termos todos combinado reunir-
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mo-nos domingo para ir RO Victo?, Manoel ver a distri­
buit;ao dos premios aos alumnos das escolas nocturnas, 
Que bello dia! Como entraria em casa contente, se nao 
tivesse encontrado a minha pobre mestl'a l Encontrei-a, 
qUilndo ella vinha descendo as escadas da nossa casa, 
quasi ao escurecer, e apenas me reconheceu, tomou-me 
as duas maos e disse-me ao ouvido: «Adeus, Henrique, 
lembra-te de mim.» Percebi que chorava. Subi e disse a 
minha mae: «Encontrei a minha mestra».-Ella vae 
agora metter-se na cama- respondeu minha mae, que 
tinha os olhos vermelhos. E depois accrescentou com 
grande tristeza, olhando-me fixamente: 

- A tua pobre mestra ... está muito doente. 

A. distl.·ibui~ao dos premios aos operarios 

Domingo, 25. 

Como tinhamos convencionado, fomos todos juntos ao 
theatrQ «Victor Manoel» para ver a distribui~ao dos 
premios aos operarios. O theatro estava enfeitado como a 
14 de Mar~o e litteralmente cheio j eram, quasi tudo, fa­
milias di) operarios, e a platéa era occupada pelos vsci­
pulos e discipulas da escola de canto choral r que entoa­
vam um hymno aos soldados mortos na Criméa, hymno 
tao bello que, quando acabou, todos se levantaram a dar 
palmas e a gritar de modo que tiveram de cantar outra 
vez. Em seguida, principiaram a desfilar os premiados 
diante do syndico, do prefeito e de muitos outros, que 
davam livros e cadernetas da, Caixa Economica, diplo­
mas e medalhas. 

Num canto da platéa vi o Pedreirinho sentado ao la­
do da máe; em outro logar estava o director, e por detraz 
d'elle a cabe~a ruiva do meu mestre da segunda classe. 

Desfilaram primeiro os alumnos da es cola nocturna 
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de desenho, ourives, gravadores, lithographos, e tambem 
carpinteiros e pedreiros. Depois, os da es cola de cQmmer­
cio, os do lyceu municipal, entre os quaes varias mo­
cinhas, operarias, todas vestidas de festa, que foram 
saudadas com grande .applauso. Estavam sorrindo. No fim 
vieram os alumnos das es~olas n<Ycturnas elementares, e 
entáo principiou a ser mais bella a festa. Passava gente 
de todas as idades, de todas as profissoes e vestida de to­
das as modas, homens com os cabellos grisalhos, apren­
dizes de officios, operarios de grandes barbas pretas. 

Os pequenos estavam inquietos; os homens, um pouco 
emb'aragados. O povo applaudia os mais velhos e os mais 
novoso Mas ninguem sorria entre os espectadores, como 
faziam na nossa festa. Viam-se todos os rostos attentos e 
serios. Muitos dos premiados tinham a mulher e os filhos 
na platéa, e havia crian¡;as que quando viam passar o pae 
no palco, chamavam-no pelo nome em voz alta, e lhe ace· 
navam com a máo, sorrindo. Passaram camponezes e car­
regadores. Estes eram da escola Buoncompagni. Da esco­
la da Oidadella passou um engraxate, que meu pae conhe­
ce; o prefeito deu-Ihe um diploma. Depois d'elle vi pas­
sar um homem alto como um gigante, que me par.eceu já 
ter visto outras vezes. Era o pae do Ped1"eirinho, que re­
cebia o segundo premio. Recordei·me de quando o tinha 
visto nas aguas-furtadas, á cabeceira do filho doente, e 
procurei logo o filho na platéa. Pobre Pedreirinho! Elle 
olhava para o pae com os olhos muito vivos ; e para 
occultar a commo<jáo fazia o focinho de lebre. Naquelle 
momento senti um estrondo de applausos, e olhei para o 
palco; era a vez de um pequeno limpador de chaminés, 
com a cara lavada, mas com a roupa do trabalho ; o syn­
dico falava-Ihe, tomando-o pela mao. Depois do limpador 
de chaminés veio um cozinheiro. Depois passou a re­
ceber a medalha um varredor municipal da escola Rai· 
neri. Eu sentia náo sei que no corac;áo, como que 
um grande afecto e um grande respeito, pensando 
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quanto náo haviam custado aquelles premios a todos 
aquelles trabalhadores, paes de familia cheios de 
cnitlatlos, qnantas fadigas além das suas fadigas, quantas 
horas roubadas ao somno, de que tanto carecem, e tam­
bem qnanto esfor<;o da intelligencia náo habituada ao es­
tudo e quanto desazo de máos callosas pelo trabalho. 

Passou um mo~o de officina, e bem se conhecia haver­
lbe o pae emprestado ajaqueta para a occasiáo j e bamba­
leavam-Ihe tanto as mangas, que teve de as arrega<;ar alli 
mesmo, no palco, para poder tomar o seu premio; e muitos 
riram, mas o riso foi logo snffocado pelas palmas. Depois 
veio nm velho, com a cabe<;a calva e as barbas brancas. 
Pas~aram soldados de artilheria, dos que vinham á aula 
nocturna na nossa sec<;áo ; depois, guardas da alfandega, 
guardas mnnicipaes, dos que fazem guarda a nossa escola. 
No fim, os alumnos da escola choral cantaram ainda o 
Hymno aos mm'tos da Criméa, mas com tanto arrebatamento 
d'esta vez e com tal for<;a de sentimentos, vinha táo di­
reito ao cora<;áo, que o publico quasi náo applaudiu mais, 
e saíram todos commovidos, léntamente, e sem fazer baru­
lho. Em poneos momentos toda a rna ficou cheia tie gente. 

Ern frente á porta do theatro estava o limpador de 
chaminés, com o seu livro de premio, encadernado em ver­
melho, e em volta alguns senhol'es que lhe falavam. ~iuítos 
comprimentavam de um para outro lado da rua, opeTa.rios, 
rapazes, guardas, mestres. 

O mestre da segunda saiu no meio de dous soldados de 
artilheria. 

E viam-se mulheres de operarios com as crian~as nos 
bra<;os, que sustentavam nail miiozinhas o diploma do pae, 
e o mostravam a todos com orgulho. 
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A. minha mestra morta 

Terlja-feira, 27. 

Emquanto estavamos no theatro «Victor Manoeb, a 
minha pobre mestra morria. Morreu ás duas horas, sete 
dias depois que veio á casa de minha mae. 

O director veio hontem de manhá dar-nos a triste no­
ticia na aula, e disse: - Os que d'entre vós foram seus 
alumnos, sabem qnanto lhes queria bem: era urna mae 
pa:r:á elles. Agora já nao existe. Uma terrivel molestia mi­
nava-Ihe desde mnito tempo a vida. Se nao fosse obrigada 
a trabaIhar para ganhar o pao, teria podido tratar-se e 
tal vez restabelecer-se; e sem duviaa teria prolongado a 
vida por alguns mezes, se ttvpsse pedido uma licenlja. Mas 
quiz estar entre os seus discipulos até o nltimo dia. Na 
tarde de sabbado, 17, despediu-se d'elles, com certeza de 
os nao tornar a ver, deu-Ihes ainda bons conselhos, bei­
jou-os a todos e retirou-se, soluljando. Agora ninguem 
mais tornará a vel-a. Recordae-vos d'ella, meus filhos. 

O pequeno Precossi que tinha sido seu alumno da 
primeira superior, inclinou a cabelja sobre a mesa é poz-se 
a chorar. 

Hontem de tarde, depois da escola, fomos todos á casa 
onde ella morava, para acompahhar o corpo. á Igreja. 
Estava já na rua um carro funebre, com dous cavallos, e 
muita génte que esperava, falando em voz baixa. Estayam 
o director e todos os mestres e mes tras da nossa escola e 
de outras secljóes onde ella tinha ensinado annos antes; 
estavarn tambem quasi todos os pequenos da sua classe, 
condnzidos pela mao das máes que seguravam tochas, e 
muitissimos de outras classes e urnas cincoenta alumnas da 
secljao Baretti, umas trazendo coroas, outras, grinaldas 
de rosas. Já havia muitas flores sobre o carro, a que es· 

CORAQAO 17 
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tava presa urna grande coroa de saudad6s sobre a qual se 
via escripto com letras pretas: - .Á sua mestra, as antigas 
alumnas da quarta classe.-E por baixo da coroagrandepen­
dia urna outra pequena, que tinham trazido as criangas. 
Por entre a multidáo viam-se muitas creadas mandadas 
pelos amos com velas e tambem dous criados de libré com 
tochas accesas. Um fidalgo rico, pae de um discipulo d'ella, 
tínha mandado vir a sua carruagem forrada de seda azul. 
Todos se amontoavam defronte da porta. Muitas mocinhas 
enxugavam as lagrímas. Esperamos um pedago de tempo 
ein silencio. Finalmente trouxeram o caixáo. Alguns pe­
quenos, quando viram metter o feretro dentro do carro, 
principiaram a chorar alto, e um comegou a gritar de tal 
modo, como se só naquelle momento comprehendesse que a 
sua mestra tinha morridoj e caíu em solugos táo violentos, 
que foí necessario retiral-o. O acompanhamento, posto em 
ordem, lentamente principiou a mover-se. Iam adiante as 
Filhas do Retiro da OonceÍl)ao, vestidas de verde j depois 
as Filhas de Maria, todas de branco com urna faixa azul; 
depois os padres, e atraz do carro os mestres e mes tras, os 
pequeninos escolares da Primeira superior e todos os ou­
tros, e atraz de todos a multidáo. A gente que chegava ás 
janellas e ás portas, ao ver todo aquelle povo e as coroas, 
dizia logo : 

- É uma professora. 
Entre as senhoras que acompanhavam os mais peque­

nos, algumas havia que choravam. Chegados que foram á 
¡greja, tiraram o feretro do carro e levaram-o para o cen­
tro da nave, defronte do altar-mór. As mestras pozeram­
lhe as coroas em cima e as criangas cobriram-o de flores, 
e toda a gente em volta, com as velas accesas, principiou 
a cantar oragóes na igreja grande e escura. 

Depois, de repente, quando o padre disse o ultimo 
Amen, as velas apagaram-se, todos saíram apressada­
mente, e a mestra ficou só. Pobre mestra, tao bOa para 
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mim, que tinha tanta paciencia e que por tantos annos se 
tinha ean~ado! 

Ella deixou os seus poueos livros aos seus discipulos : 
a um, um tinteiro, a outro, um quadrinho, tudo aquillo que 
possuia; e dous dias antes de morrer disse ao director que 
náo deixasse ir os mais pequenos ao seu enterro, porque 
náo queria que chorassem. Fez tanto bem, soffreu tanto, e 
morreu. Pobre mestra, que ficaste sósinha naquella igreja 
escura ! Adeus ! Adeus! Adeus para sempre, minha bOa 
amiga, doce e triste recorda~áo da minha infancia 1 

Agradecimentos 

Quarta-feira, 28. 

Quiz acabar o seu anno de escola a minha pobre mes­
tra, e morreu faltando tres dias para terminar as li<jóes. 

Depois de amanhá iremos ainda urna vez á classe ou­
vir ler o ultimo conto mensal - Naufragio - e depois ... 
está tudo acabado. Sabbado, 1 de Julho, os exames. E 
passou assim o quarto anno. E, se náo fosse a morte de 
minha mestra, teria passado bem. 

Lembro-me do que sabia em outubro, e parece-me 
que sei hoje muito mais. Tenho muitas cousas novas na me­
moria, e sei dizer e escrever melhor do que outros maio­
res, e sinto-me capaz até de os ajudar nos seus trabalhos ; 
comprehendo com mais facilidade e entendo quasi tudo que 
leio. Estou satisfeito. 

Mas quantos me incitaram e me ajudaram a aprender, 
de um modo ou de outro, em casa, na escola, pela rua, por 
toda a parte, emfim, onde ia e onde podia ver qualquer 
cousa ! A todos agrade <jO agora. Agrade<jo primeiro a ti, 
bom mestre, que foste táo indulgente e affectuoso para com­
migo, e a quem custou urna fadiga cada novo conhecimento 
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com que agora me alegro e de que tenho orgulho. Agra­
dec;o-te, Derossi, meu admiravel companheiro, que com tuas 
explicac;óes promptas e delicadas me fizeste comprehender 
tantas cousas difficeis e vencer os obsta culos dos exames; a 
ti tambem, Stardi, bravo e forte, que me mostraste como 
urna vontade de ferro tudo subjuga; a ti Garrone, bom e 
generoso, que fazes bons e generosos todos os que te co­
nhecem; e tambem a vós, Precossi e Coretti, que me Mstes 
o exemplo da coragem nos soffrimentos e da serenidade no 
trabalho-eu digo obrigado a ti e a todos os mais! Mas 
acima de todos agrade~o-te, meu paB, meu primeiro mes­
tre, meu primeiro amigo, que me déste tao bons conselhos 
e me ensinaste tantas cousas, ao mesmo tempo que traba­
lhavas para mim, occultando-me sempre as tuas tristezas e 
procurando por todos os modos tornar-me o estudo facn e a 
vida bella; e a ti minha doce mae, meu anjo da guarda 
querido e aben~oado, que gozaste de todas as minhas 
alegrias e participaste de todas as minhas amarguras, que 
te afadigaste, estudaste e choraste commigo, acarici­
ando-me com urna das maos e apontando-me com a outra 
para o céo. Ajoelho-me diante de vós como quando era cri­
anc;a, e, com toda a ternura que soubeste incutir-men'alma, 
em doze annos de sacrificios e de amor, eu vos agradec;o. 

o nauCragie 

(ULTIMO CONTO MENSAL) 

I 
Alguns annos ha que por urna manhá do mez de De-

zembro, levantava ferro do porto de Liverpool um grande 
vapor, que levava a bordo mais de trezentas pessoas, e 
entre ellas setenta homens de tripulac;áo. 

O capitao e quasi todos os marinheiros eram inglezes. 
Entre os passageiros contavam-se varios italianos, tres se-
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nhoras, um padre e urna companhia de musicos ambulan­
tes. O navio dirigia-se á ilha de Malta, o tempo estava 
ennevoado. 

Entre os viajantes de terceira classe, á proa, havia 
um rapazinho italiano de doze annos, pequeno para sua 
idade, mas robusto: um bello ro sto ousado e severo de si­
ciliaBo. Estava só, junto ao mastro do traquete, sentado 
em cima de um montáo de cordas, ao lado de uma mala 
usada, que continha as suas roupas, e sobre a qual apoiava 
uma das máos. Tinha o ro sto moreno e os cabellos negros 
e ondulados, que quasi lhe caíam nos hombros. Estava ves­
_tido pobremente, com um manto já gasto sobre as costas 
e uma velha bolsa do couro a tiracóllo. 

Olhava em torno de si, pensativo, para os passagei­
ros, para o navio, para os marinheiros que passavam cot'­
rendo e para o mar inquieto. Tinha a expressáo doentia de 
um rapaz que acabava de so:ffrer grande desgra<;a de fa­
milia, rosto de crian<;a e physionomia de homem. 

Pouco depois da partida do navio, um dos marinhei­
ros, italiano de cabellos grisalhos, appareceu á proa, tra .. 
zendo pela máo uma mocinha, e parando defronte do pe­
queno siciliano disse-Ihe: 

-Aqui ten s uma companheira de viagem, Mario. 
Deixou-a ficar e foi-se embora. 

A mocinha sentou-se sobre o montáo de cordas ao lado 
do rapaz. Olharam-se um para o outro. 

-Aonde vaes? perguntou-Ihe o siciliano. 
A pequena responde u : 
-A Malta por Napoles; depoisaccrescentou :-Vou 

encontrar-me com meu pae e minha máe, que me espe­
ramo Chamo-me Julieta Faggiani. 

O rapaz nada disse. Poucos minutos depois tirou de 
.sua bolsa páo e fructas seccas; a mocinha trazia bis coitos. 
Comeram. 

- Alegrae-vos I gritou o marinheiro italiano, passando 
rapidamente. Vae come<;ar o baile. 
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o vento ia augmentando e o navio balou<;ava forte· 
mente. Mas os dous nao enjoavam, e pouco lhes importava 
isso. A mocinha sorría. Tinha aproximadamente a idade 
de seu companheiro, mas era muito mais alta; de ro sto 
moreno, delicado, um pouco fraca, e ves tia mais que mo· 
destamente. Tinha os cabellos curtos e annelados, um 
len<;o vermelho em volta da cabe<;a, duas argolinhas de 
prata nas orelhas. 

Comendo, iam contando a sua vida. O rapaz nao tinha 
mais nem pae nem mae. O pae, operario, morrera em Li­
verpool poucos dias antes, deixando-o só, e o consul ita­
liano mandava-o agora para Palermo, sua terra, onde tinha 
ainda alguns paren tes afastados. A mocinha tinha sido 
levada para Londres, um anno antes, por urna tia viuva 
que a estimava muito, com consentimento de seus paes, 
pobres, que a deixaram ir por algum tempo, confiados na 
promessa de uma heran<;a ; mas poucos mezes depois a tia 
norrera esmagada por um bonde, sem deixar-Ihe um vin­
tem ; e entao, vendo-se obrigada a recorrer ao consul, esse 
a embarcára para a Italia. Ambos foram recommendados 
ao marinheil'o italiano. De modo que, concluiu a pequena, 
meu pae e minha mae esperavam e que voltasse rica, e 
enl vez d'isso volto pobre como fui. Mas elles querem-me da 
mesma maneira. E meus irmáos tambem. Tenho quatl'o, 
todos pequenos. Sou a mais velha da casa. Hao de · fa­
zer-me muita festa ao ver-me. Hei de entrar nas pontinhas 
dos pés. .. O mar está horrivel! 

Depois perguntou ao rapaz: 
- E tu vaes ficar com os teus parentes ? 
- Sim, se me quizerem, respondeu. 
- Nao te querem bem? 
- Nao sei. 
- Eu completo treze annos pelo Natal, disse amo· 

cinha. 
Depois principiaram a discorrer do mar, da gente que 

tinham em redor de si. Todo odia estiveram juntos, tro· 
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cando de quando em quando algumas palavras. Os passa­
geiros pensavam ser irmao e irma. Ella, a crian<;a, fazia 
urna m~ia ; elle meditava. O mar ia engrossando cada vez 
mais. A noite, quando se sel)arararn para dormir, disse 
ella a Mario : 

-Dorme bem. 
- Ninguem dormirá bem; pobres crian<;as I exclamou 

o marinheiro italiano, passando de corrida a chamado do 
capitao. O rapazinho ia responder á sua amiga-Boa 
noite !-quando umjorro de agua, inesperado, caíndo sobre 
elle com violencia, o atirou de encontro a um banco. 

- Ai ! mae do céo ! que se feriu ! - grito u a rapa­
riga, langando-se sobre elle. 

Os passageiros que desciam á camara, nao deram 
atten<;ao. 

A mocinha ajoelhou-se ao lado de Mario, que ficára 
atordoado com a quéda, !impou-Ihe a testa, 'que estava 
ensanguentada, e tirando o lengo vermelho que lhe cobria 
os cabellos, envolveu-Ihe a cabega, aconchegando-a ao 
peito para melhor poder atar as pontas do len<;o, cainuo­
lhe nessa occasiao no peito uma gotta de sangue sobre o 
seu vestido amarello. Mario reanimou-se e poz-se em pé. 

- Sentes-te melhor? - perguntou a mocinha. 
- Nao tenho mais nada - respondeu elle. 
- Dorme bem - disse Julieta. 
- Boa noite - respondeu Mario. 
E desceram pelas duas escadinhas dos seus dormito­

rios. O marinheiro tinha predito a verdade. Ainda nao 
tinham adormecido, quando se desencadeou uma tempes­
tade medonha. Foi como um assalto repentino de vagas 
furiosas, que em poucos momentos partiram uro dos mas­
tros e levaram comsigo, como se fossem folhas seccas, tres 
botes que estavam presos aos guindastes e quatro bois 
que estavam na proa. No interior do navío nasceu a con­
fusao, o terror, um alarido ímmenso de gritos, choros e 
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preces que faZlam errigar os cabellos. A tempestade 
foi-se tornando cada vez mais tormentosa durante a noite. 
Ao despontar da aurora cresceu ainda. As ondas alte­
rosas, flagellando o vapor obliquamente, rebeJ;ltavam 
sobre a coberta, despedaCíavam, lambiam e levavam tudo 
comsigo. A platafórma que cobria a machina arrom­
bou-se, e a agua precipitou-se dentro com um estrepito 
horrivel; as fornalhas chiando apagaram-se, e os ma­
chinistas fugiram ; jorros de agua, grossos e impetuosos, 
p,enetravam por toda a parte. Uma voz potente gritou : 
As bombas! - Era a voz do capitao. Os marinheiros 
correram ás bombas. Mas um golpe de mar repentino, 
encontrando o navio pela ré, despedaCíou parapeitos e por­
tinholas, e a agua torrentuosa desabou pesada dentro do 
navio. 

Todos os passageiros, mais mortos do que vivos se 
haviam refugiado na sala grande. Num certo momento 
appareceu o capitao. 

- Capitao ! capitao! gritaram todos juntos. Que se 
faz? Estamos em perigo ? Ha esperanga ? Salve-nos 1 

O capitao esperou que todos se calassem e disse 
friamente: 

- Resignemo-nos. 
SÓ uma mulher soltou um grito - Piedade 1 ningltem 

mais pOde pronunciar uma palavra. O terror tinha para­
Iysado todas as boceas. 

Muito tempo se passou assim num silencio de tumu­
los. OIhavam uns para os outros~ com os rostos pallidos, em 
calefrio, tremulos. O mar sempre e sempre furioso, hor­
rendo, bramia formidavel. 

O navio balouCíava pesadamente. 
Num dado momento o capitao tentou lanejar ao mar 

um barco salva-vidas. Cinco marinheiros entraram nelle 
e o barco foi arreado, mas foi logo emborcado por 
uma onda, e afogaram-se dous marinheiros, um d'elles o 
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italiano; os outros a custo conseguiram aferrar-se ás cor­
das, e subiram escorrendo agua. 

Depois d'isto, os proprios marinheiros perderam toda 
a coragem. Duas horas depois o navio estava já immerso 
na agua até a altura das enxarcias. 

Um . espectaculo tremendo passava-se no emtanto 
sobre a coberta. As maes, desgrenhadas, ferozes, cingiam 
os filhos ao peito desesperadamente; os amigos abra­
<;avam-se e diziam-se adeuses; alguns desciam aos ca­
marotes, para morrer sem verem o mar; um viajante 
disparou uma pistola na cabe(ja, e caiu de bru(jos 
sobÍe a ese ada do dormitorio, onde expirou no meio do 
sangue. 

Muitos agarravam-se freneticamente aos outros ; as 
mulheres contorciam-se em convulsoes horrendas, reza­
vam e diziam ora(joes com o aspecto heretico e impiedoso 
.dos que desesperam da vida. 

AIguns estavam ajoelhados em volta de um pa,dre. 
Ouvia-se um coro de suspiros e lamentos infantis, de 
vozes agudas e estranhas; viam-se aqui e alli pessoas 
immoveis, rijas como estatuas, pasmadas, com as pu­
pillas abertas, sem olhar, faces de cadaveres e de 
loucos. 

Os dous pequenos, Mario e Julieta, agarrados a um 
mastro do navio, olhavam rara o mar, com os olhos des­
mesuradamente fixos, penetrando o infinito como in­
sensatos. 

O mar tinha-se aquietado um pouco, mas o navio con­
tinuava a submergir-se' lentamente. Nao restavam mais 
do que alguns minutos. . 

- A lancha ao mar! - gritou o capitao. 
Uma lancha, a ultima que ficára, foi lan~ada ás 

aguas, e quatorze marinheiros com tres passageiros en­
traram nella. O capitao ficou a bordo. 

- Des~a comnosco - gritaram de bai:lo. 
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- Náo I devo morrer no men posto! responden o 
capitáo. 

- Encontraremos algum navio - gritaram de novo 
os marinheiros i salvar-nos-emos. Ahí, está perdido. 

- Eu fico. 
- Ha ainda um logar! - gritaram de novo os 

marinheiros, dirígindo-se aos outros viajantes. 
- Uma mulher ! 
Uma senhora adiantou-se entáo, amparada pelo capi­

táo, mas, á vista da distancia, a que se achava a lancha, 
nlio se sentiu com coragem de tentar o salto, e tornon a 
cair sobre o convéz. As outras estavam quasi todas des­
maiadas e moribundas. 

"7" Um menino! - gritaram ainda os marinheiros. 
Aquella voz, o rapaz siciliano e a sua companheira, 

qne tinham estado até alli como petrificados por um 
terror sobrehumano, despertados 'repentinamente pelo 
violento ínstincto da vida, desprenderam-se num impulso 
do mastro, e lan~ando-se sobre a borda do navio, grita­
ram a uma voz: 

- A mim! a mim I - procurando empurrar-se um 
ao ontro para traz, como duas feras enfurecidas I 

- A lancha está sobrecarregada. 
- O mais pequeno I 
Ao ouvir aquellas palavras, a mocinha deixou c.air 

os bra~os como fulminada, e permaneceu immovel, olhando 
para Mario com os olhos já amortecidos. Mario, depois 
de fital-a um instante, viu a mancha de sangue sobre o ' 
sen peito, recordou-se, e o lampejo de uma idéa divina 
illuminou-Ihe o rosto. 

- O -mais pequeno! gritaram em coro os mari­
nheiros, com imperiosa impaciencia. Partimos já ! 

Entáo Mario,com nma voz que náo parecia mais a 
sua, gritou : 

- Ella é mais leve! Vae tu, Julieta, tens pae e 
máe, eu náo tenho ninguem. Dou-te o meu logar ! 
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- Desce I 
- Deita-a ao mar I - disseram os marinheiros. 
Mario agarrou J.ulieta pela cintura e deitou-a ao mar. 

A mocinha deu um grito e mergulhou. Uro marinheiro 
agarrou-a por um brago e puxou-a para cima da lancha. 

O rapaz ficou firme na borda do navio, com afronte 
alta, os cabellos ao vento, tranquillo, 'sublime, como se a 
gloria o tivesse alli immobilisado e petrificado em estatua 
do Sacrificio. 

A lancha moveu-se e fel.o apenas a tempo de escapar 
do redomoinho da agua, produzido pela submersáo do 
navio, que el'iteve a ponto de emborcal-a. 

Entáo Julieta, que estivera até aquelle momento 
quasi insensivel, levantou os olhos para Mario e desato u 
em copioso pranto. 

- Adeus, Mario! gritou-lhe entre solugos, com os 
bragos esLendidos para elle. Adeus ' ! Adeus ! 

- 'Adeus ! - responde u o rapaz, levantando a máo. 
A lancha afastava-se velozmente sobre o mar agita­

do, dabaixo de um céo tetrico_ Ninguem mais gritava a 
bordo do navio. A agua lambia já as bordas da coberta. 

De repente Mario caiu de joelhos com as máos 
postas e os olhol'i era vados no céo. 

A mocinha de longe cobriu o rosto, mas quando 
ergueu a cabega, estendeu a vista sobre o mar. 

O navio já havia desapparecido. 
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A. ultima pagina de minha mile 

Sabbado, 1. 

Está, pois, acabado o an1W, Henrique. Bem é que te 
fique como recorda~ao do ultimo dia a imagem d' essa cria~a 
~ublime que deu a vida por sua amiga. Agora estás para 
8eparar-te dos teus mestre8 e d08 teus companhei1-os, e eu 
devo dar-te uma noticia triste. A separaf)ao nao durará só. 
me!Jte tres mezes, durará sempre. Te", :oae, por deveres da 
sua pToflssao, tem de deixar Turim, 6 n6s todos com elle. 
Sairemos 1W proximo outomno. Terás de entrar numa esco­
la nova. Islo te entristece, nao é verdade 1 porque estou 
eena de que estimas tua velha es cola, onde durante quatro 
annos duas vezes ao dia experimentaste o prazer do trabalho, 
onde viste por tanto tempo, a uma ceTta hora, os mesmos pa­
rentes, e teu pae e tua mae que te esperavam a sorriT" a tua 
velha es cola onde se abrí", a tua intelligencia, onde encontra,t­
te tao bons companheir08, onde cada palavra que ouvias 
'linha por fim o teu bem, e nenhum dissabor soffreste que te 
nao fosse util. Oonserva, pois, e8te affecto comtigo, e dá um 
adeu8 de cora~ao a todos aquelles collegas. Alguns suppOr­
tarllo grandes desventura8, perderfio cedo pae e miie, outrOs 
mM"rerlio na fiór da idade, outros de1'ramarlio nob1'emente o 
seu sangue na8 batalha8, muitos serfio bons e honestos opera­
rios, pae8 de familias laboriosas e honestas como elles, e 
quem sabe 8e entre elles nao haverá alguna que prestem ain­
da grandes servi~o8 ao seu paiz e fa~am o seu nome glorio-
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'o, Separa-te, portanto, d' elles ajJectuo8amente, deixa um 
po"co da tua alrlta naquella grande familia onde entraste 
crian~a e d'onde saes mo~o, e que teu pae e tua mae muito 
amam, porque nella Joste muito amado. 

A es cola é uma mae, meu Henrique. Ella levou de 
meus bra90s uma crian~a que balbuciava apenas e agora re­
Iltitue-m' a fone, robusta, bóa e estudiosa. Abe1tf)oada seja a 
escoZa, e tu nao a esquecerás mais, meufilho. Oh! é impos­
¡ivel que a esquef)as. Far-te-ás homem, viajarás o mundo, 
verás cidades immensas e monumentos maravilhosos, e de 
muitos d' estes te esquecerás ; mas aquelle modesto edificio 
bratlco, com aquellas pet:&ianas cerradas e aquelle pequeno 
jardim onde desabrochou a primeira jtór da tua intelligencia, 
vel-o-ás até o ultimo dia da tua vida, como verei a casa em 
que ouvi a tua voz pela primeira vez. 

Os exames 

Segunda-feira, S. 

Eis-me finalmente na época dos exames. 
Pelas ruas que circumdam a escola nao se fala de ou­

tra cousa, os meninos, os paes, as máes é até as criadas: 
- exames, pontos, thema, média, reprovagáo, promogao, 
todos dizem as mesmas palavras. Hontem de manha foi o 
día de Oomposif)ao, hoje é o de Arithmetica. Era commo­
vente ver todos os parentes que conduziam os meninos á 
escola, dando-Ihes os ultimos conselhos pelo caminho, 
muitas máes que acompanhavam os filhos até as mesas, 
para ver se havia ti,nta no tinteiro, e experimentar a 
penna. E ainda ao saír da porta voltavam-se dizendo: 

- Coragem 1 Atten<;áo 1 
O nosso mestre assistente era Coatti, aquelle de 

barba preta que finge a voz do leáo e nao castiga a nin-
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guem. Havia rapazes que estavam brancos de medo. 
Quando o mestre abriu o officio do municipio e tirou o 
problema, nao se ouvia respirar. Dictou o problema em voz 
alta, olhando para um e outro lado com uns olhos terriveis ; 
mas comprehendia-se que se lhe fosse permittido dictar 
tambem a soluc;¡ao para que todos fossem promovidos, 
fal-o-ia com o maior prazer. Depois de uma hora de traba­
lho"muitos . principiaram a inquietar-se, porque o pro­
blema era difficil. Vm comec;¡ou a chorar. Crossi dava mur­
ros na cabec;¡a. E muitos nao eram realmente culpados de 
nao saber, pobres meninos! Elles nao tinham muito tempo 
para estudar, nem tinham o auxilio interessado dos paes. 

Mas a Providencia estava alli. Era necessario ver a 
que trabalho se dava Derossi para ajudal-os, os meios que 
procurava para passar uma cifra e suggerir urna operac;¡áo 
sem se perceber, tao solicito com todos que parecia ser 
elle o nosso mestre. Tambem Garrone, que é forte em ari­
thmetica, auxiliava quanto podia, e ajudava por :tim a No­
bis, que vendo-se atrapalhado tornou-se muito amavel; 
Stardi esteve mais de uma hora immovel, com os olhos no 
problema e com os punhos nas fontes, e depois resolveu 
tudo em cinco minutos. 

O mestre andava por entre os bancos, dizendo : 
- De vaga:r:! recommendo-vos todo o vagar! 
E quando via algum desanimado, abria muito a bocca 

como para devoral-o, imitando o leao, unicamente para o 
fazer rir e animal-o. Pela volta das onze horas, esprei­
tando por entre as persianas, vi muitos paes que iam e vi­
nham pela rua, impacientes; entre elles estava o pae de 
Precossi com a sua camisola azul, e que saira naquelle 
momento da officina, ainda com a cara toda tisnada. 

Estava tambem a mae de Crossi, a quitandeira; a 
máe de Nelli, vestida de preto, que náo podia estar so­
cegada. Pouco antes do meio-dia chegou meu pae~ e levan­
tou os olhos para a minha janella. Meu querido pae! Ao 
meio-dia todos tinhamos acabado. E era de ver-se á saída 
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todos ao encontro dos meninos a fazerem perguntas e a 
folhearem os cadernos, a comparal-os com os trabalhos dos 
companheiros. • 

- Quantas opera~óes? Qual é o total? - E a sub­
trac~áo ? - E a resposla ? - E a virgula dos decimaes? 

Todos os mestres andavam para um e outro lado, 
chamados de cem partes. Meu pae arrancou-me da máo o 
meu rascunho, olhou e disse : 

- Está muito bom. 
Ao nosso lado estava o ferreiro Precossi, que exami­

nava tambem o trabalho do filho, um pouco inquieto e sem 
perceber nada. Volton-se para meu pae : 

- Poder á fazer-me o favor? ... o total? 
. Meu pae leu a cifra. Elle foi ver. Combinava. 

- Bravo, 'meu pequenino I - exclamou todo satis­
feito. 

E meu pae e elle olharam-se um momento com um 
bom sorriso como dous amigos. 

Meu pae estendeu-lhe a máo j elle apertou-a. E sepa­
raram-se dizendo: - Ao exame oral! ao oral! 

Dados poucos passos, ouvimos urna voz de falsete que 
nos fez voltar a cabeQa. Era o ferreiro que cantava. 

o ultimo exame 

Sexta-feira, 7. 

Esta manhá fizeram-se os exames oraes. Ás oito ho­
ras estavam todos na classe, e ás oito e um quarto princi­
piaram a chamar-nos, quatro de cada vez, á sala grande, 
onde havia urna enorme mesa coberta com um panno verde, 
e em torno o director e os quatro mes tres, entre os quaes 
o nosso. Fui um dos primeiros chamados. Pobre mestre I 

Esta manhá conheci bem quanto nos estima. Em-



272 .JULHO 

quanto os outros nos interrogavam, nao tirava os olhos 
de néls; inquietava-se quando nos via indecisos em te­
sponder, socegava quando davamos bOas respostas. Ouvia 
tudo e fazia-nos mil acenos com as maos e com a cabega 
para dizer-nos: - bem - nao - se attento - mais de­
vagar - coragem I Ter-nos-ia suggerido tudo, se po­
desse falar. Se no logar d' elle estivessem collocados uns 
após outros os paes d,e todos os alumnos, nao teriam feito 
mais. Tive vontade de gritar-Ihe - obrigado! - dez ve­
zes, na presenga de todos. E quando os outros mesh'es me 
disseram: - Muito bem, póde retirar-se -" scintillaram­
lhe os olhos de alegria. Voltei logo para a classe a esperar 
meu pae. Estavam ainda lá quasi todos. Sentei-me ao lado 
de Garrone. Mas eu nao estava contente. Pensava em.que 
era a ultima vez que estariamos urna hora um perto do 
outro. 

Ainda Ihe nao tinha dito que nao frequentaria a quarta 
eJasse com elle, porque tinha de sair de Turim com meu 
pae. 

Elle nada sabia. E esta va alli curvado, com a sua 
grande cabega inclinada sobre a carteira, a desenhar orna­
tos em volta de urna photographia de seu pae vestido de 
machinista, um homem alto e corpulento, com um pes­
c0!i0 de touro e urna apparencia séria e honesta c'pmo a 
d'elle. E quando estava assim. curvado, com a camisa um 
pouco aberta na frente, via-se-Ihe sobre o peito nú e ro­
busto a cr.uzinha de ouro que lhe deu de presente a mae 
de Nelli, quando soube que era elle o protector de seu fi­
lho. Mas era necessario que eu Ihe falasse a respeito da 
minha viagem. E disse-lhe: «Garrone, neste outomno 
meu pae ausenta-se de Turim para sempre.» Elle pergun­
tou-me se eu ia tambem. Respondi-Ihe que sim. 

- Nao frequentarás a quarta classe comnosco ? per­
guntou. 

Respondi-Ihe que nao. 
Ficou entáo por um pouco de tempo sem falar, conti· 
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nuando o seu desenho. Depois perguntou-me, sem levantar 
a ·cabe~a. 

- Has de recordar-te semprede teus companheiros da 
terceira' 

- Sim, disse-lhe, - de todos, mas ... de ti mais do 
que de todos. Quem poderá esquecer-se de ti? 

Elle olhQU para mim firme e serio, com um olhar que 
1 dizia mil cousas, mas sem dar urna palavra ; s6 me esten­

deu a mao esquerda, fingindo continuar a desenhar com a 
outra, e eu apertei entre as minhas aquella mao forte e 
leal. 

Naquelle momento entrou apressadamente o mestre 
com o rosto avermelhado, e disse em voz baixa e rapida, 
com ar alegre: - Bravo! até agora tudo vae bem t 
Assim possam ir os outros que faltam; bravo, rapazes I 
coragem ! estou contJntissimo ! 

E para mostrar-nos a sua alegria e divertir-nos, fin. 
giu trope(jar e agarrar-se á parede para nao cair; e riu-se, 
elle a que m nunca tinhames visto rir. O facto pareceu­
nos tao estranho, que, em vez de rirmo-nos, ficámos todo~ 
estupefactos; todos sorrimos, mas nenhum se riu. Pois 
bem, nao sei porque, mas fez-me pena e ternura ao mesmo 
tempo aquella manifesta(jao de alegria infantil. Era todo o 
seu premio aquelle momento de alegria, era a compensa<¿ao 
de longos mezes de bondade, de paciencia e tambem de 
amargores. Tinha-se afadigado tanto tempo, tinha vindo 
tantas vezes dar li~ao doente, pobre mestre ! Isso era tudo 
o que nos pedia, em troca de tanto afecto e de tantos cui­
dados! E agora parece"-me que hei de vel-o sempre aSSlm 
naquelle momento feliz, quando me recordar d'ene durante 
muitos annos ; e se quando for homem, elle viver ainda e 
nos encontrarmos,- falar-lhe-ei d'aquelle dia em que me 
tocou o cora~ao, e dar-lhe-ei um beijo nos seus cabellos 
brancos. 

18 
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Adeus 

Segunda-feira, 10. 

Ao meio-dia fomos todos pela ultima vez á escola para 
saber o resultado dos exames, e receber os certificados de 
promo~ao. A rua estava repleta de parentes, que tinham 
invadido até o salao de entrada, e muitos chegaram ás 
Class6s, amontoando-se ao lado da mesa do mestre; na 
nossa enchiam todo o espa~o entre a parede e os primeiros 
bancos. Estavam o pae de Garrone, a mae de Derossi, o 
ferreiro Precossi, Ooretti, a senhora Nelli, a quitandeira, 
o pae do «Pedreirinho», o pae de Stardi e milito s outros 
que eu nunca tinha visto; e havia de todos os lados um su­
surro, um bulicio, que parecia estarmos numa pra<;a. 

Entrou o mestre. Fez-se um grande silencio. Tinha 
nas maos a lista e come<;ou a ler: Abatucci, promovido, 
sessenta sexagesimos; Archini, promovido, cincoenta e 
cinco septuagesimos; o «Pedreirinho», promovido; Orossi, 
promovido; depois leu mais alto: Ernesto Derossi, promo­
"ido, setenta septuagesimos e o primeiro premio; todos os 
parentes que estavam alli e o conheciam, disseram : ... 

- Parabens, Derossi I E elle sacudiu os seus cabel­
los louros, com o seu sorriso desenvolto e bello, oIhando 
para a sua mae, que o saudou com a mao. Garoffi, Gar­
rone, o Oalabrez, promovidos. Depoh', tres ou quatro em 
segtúda, reprovados ; e um d'esses paz-se a chorar, por­
que seu pae, que estava á porta, fez-Ihe um gesto de 
amea~a. Mas o mestre disse ao pae : - Nao, senhor, per­
dfie-me, nf}m sempre é culpa d'elles; muitas vezes é inf'e­
licidade. E esse um dos casos. 

Depois leu : - Nellt, promovido, sessenta e dous se­
ptuagesimos. Sua mae mandou-Ihe um beijo com o leque. 
Stardi, promovido com sessenta e sete septuagesimos ; mas 
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RO ouvir aquella bella. classifica~ao elle nem sequer des­
prendeu os punhos das fontes. O ultimo foi Votini, que ti­
nha vindo muito bem vestido e penteado, promovido. Lido 
O ultimo, o mestre levantou-se e disse: - «Senhores, é 
esta a ultima vez que nos encontramos reunidos. Temos 
estado juntos um anno, e agora separamos-nos bons ami­
gos, nao é verdade ( Aqui fez pausa e depois recomeQou : 
« Se algumas vezes sem querer fui injusto ou demasiado 
severo, descuIpae-me». 

- Nao, nao, disseram os parentes e discípulos; náo, 
senhor mestre, nunca. 

-Desculpae-me, repetiu omestre-econtinuae a que­
rer-Die bem. No anno vindouro naO estareismais commigo, 
mas tornar-vos-ei a ver e tereis sempre um logar no meu 
eora~ao. Até á vista, meus filhos ! 

Dito isto, veio para junto de n6s e todos Ihe estende­
IDOS as maos, trepados nos bancos. Prenderam-o pelos bra­
(jos e pelas abas do casaco, muitos beijaram-o; e cinco­
enta vozes disseram ao mesmo tempo : 

- Até á vista, mestre! obrigado, senhol' mestre 1 
Passe bem ! Lembre-se de nós. 

Quando saiu, parecía opprimido pela commoQáo. Saímos 
todos atropelladamente. 

E todas as outras classes saíram tambem; era um 
borborinho, uma grande algazarra de meninos e de pa­
rentes que diziam adeuses aos mestres a ás mes tras e sau­
davam-se uns aos outros. A mestra da penna vermelha 
tinha quatro ou cinco crianQas que se Ihe pegavam ás cos­
tas e umas vinte em volta de si, que até Ihe tiravam a re­
spiraQáo j e á Freirinha tinham-Ihe amarrotado o chapéo, e 
haviam prendido entre os bot6es de seu vestido preto, ou 
mettido nas algibeiras, uma duzia de raminhos de flores. 
Muitos faziam festa a Robetti, que justamente naquelle 
dia tinha abandona~o pela primeira vez as muletas. De 
toda a parte se ouvia dizer : - Até o novo anno I Até 20 
de Outubro. Até o dia de Todos os Santos. 
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Ah ! como todos os dissaoores eram esquecidos na­
quella hora t 

Votini, que tinha sido sempre táo invejoso de Derossi, 
foi o primeiro a ir ao seu encontro de bra~os abertos. Eu 
saudei o « Pedreirinho »e beijei-o no momento em que 
elle fazia o seu ultimo focinho de lebre, bella crian~a! 
Saudei Precossi, saudei Garoffi, que me annunciou ter eu 
ganho na sua ultima loteria, e deu-me um peso de louga 
para papeis, partido num canto; disse adeus a todos os 
outros. 

Era de ver como o pobre Nelli se apegava a Garrone, 
e ninguem os podia mais separar. Todos se juntaram em 
volta de Garrone, e-adeus Garrone, adeus, até á vista­
e tocavam-o-, abra~avam-o, e faziam-Ihe festas, aquelle 
bravo e santo rapaz. Estava tambem seu pae todo admi­
rado, embevecido, a sorrir. Garrone foi o ultimo que abra­
cei na rua, e náo o pude fazer sem suffocar um solu~o den­
tro do peito. Elle beijou-me na fronte. 

Depois corri para meu pae e minha máe. Meu pae 
perguntou-me : 

- Despediste-te de todos os teus companheiros ? 
E eu disse que sim. 
-Se ha algum a quem tenhas offendido, vae pedir­

Ihe que te perdoe e o esquega. Náo ha nenhum ? ... 
- Nenhum, respondi. " 
- Entáo, adeus! - disse meu pae com a voz como 

movida, lan~ando um ultimo olhar á escola. 
E minha máe repetiu: 
-Adeus t 
Eu náo pude articular palavra. 

FIM 

BmUOTE'Ch~ NACf R L 
C'=" MAESTROS 
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