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A GORI y PICO 

Ut desin\ vires, tameu laudanda est voluntaD. 

VIRGILIO. 



A MODO DE INTRODUCCI6N 

Tengo ' para mí que estudiar la literatura de un pueblo 
significa llegar a su alma, comprender a través de sus gran­
des figuras cómo él pensaba y sentía en cada uno de los mo-
mentos dC' su evolución. 

Y, al. escribir esta HISTORIA DE LA LITERATURA AMERICANA 

y ARGENTINA, he procurado, aunque ciñéndome al programa 
vigente para el cuarto año de estudios de los Colegios Nacio­
nales y Liceos de Señoritas, acercarme a ese mi concepto de 
la historia literaria. 

Pienso, asimismo, que indisoluble y es/trecho lazo liga en 
el escritor vida y obra; por ello, trato con detención, que 
pudiera prima facie parecer excesiva, uno y otro aspecto de 
las grandes figuras, vinculadas éstas a la tierra en que actua­
ron y al momento en que florecieron, para presentarlas, no 
cual hecho aislado, mas sí como eslabón de nzmca cerrada 
cadena. 

Profundamente convencida de que el estudio de la his­
toria literaria sólo será eficaz cuando le acompañe abundante 
lectura, incluyo en cada bolilla una selección -lo más com­
pleta posible dentro de la tiranía del tiempo y del espacio­
de la obra de los autores en ella incluidos. 

Ahora bien, el deseo de que los alumnos lean en edición 
fiel las obras íntegras que el programa exige, unido al de 
ahorrarles la búsqueda - muchas veces dificultosa - de las 
mismas, me ha movido a incluirlas en la presente obra, que 
para ser de fácil manejo, ha debido en virtud de ello. pre­
sentarse desdoblada en dos tomos. 

Que este libro - escrito con el cariño que siempre pUSle 
en la enseñanza de nuestra lengua y su literatura, y con hu­
mildad ofrecido a maestros y alumnos - haga a aquéllos 
más fácil la enseñanza, a éstos más grato el aprendizaje. 
Tales son mis deseos al darlo hoy a la estampa. 

ANA JULIA DARNET DE FERREYRA. 

FEBRERO DE 1938. 



DOS PALABRAS AL APARECER LA CUARTA EDICI6N 

Decia al dar a la estampa dos años atrás esta historia de 
la LITERATURA AMERICANA y ARGENTINA, que eran mis deseos 
hacer con ella a los maestros más fácil la enseñanza, a los 
alumnos más grato el aprendizaje. 

El hecho de llegar hoy a la cuarta edición halaga mi es­
píritu, haciéndome creer que fueron ellos logrados. Y deseosa 
de retribuir tan cordial acogida dispensada al humilde fruto 
de mi pobre esfuerzo, impúseme la obligación de rever para 
esta nueva edición en su totalidad la obra, adaptándola ente­
rwnente a los programas que acaban de aprobarse. 

l' siendo éstos más parcos en su contenido que los ante­
rim·cs, • hame sido posible encerrar su desarrollo completo 
- incluida la visión de conjunto de la Preceptiva ahora 
agregada al programa del cuarto año de estudios de los 
Colegios Nacionales, Liceos de Señoritas U Escuelas de Co­
mercio - en este . único tomo que ve ahora la luz y para el 
que - con amor de madre - deseo tan feliz suerte como 
lograron antes sus hermanos mayores. 

ANA JULIA DARNET DE FERREYRA. 

MA YO DE 1940. 



EN EL MOMENTO DE APARECER LA 
DéCIMOSéPTIMA EDICIóN 

Dieciocho años han pasado desde la aparición de la cuarta 
edición de este libro, dieciocho rulos durante los cuales se han 
sucedido numerosas ediciones idénticas a aquélla, a pesar de 
haberse operado repetidos !J frecuentes cambios en los progra­
mas de enseñanza. 

Aunque siempre fiel a Las convicciones de que hice fe al 
escribir este libro, convicciones de que di cuenta en la A MODO 

DE INTRODUCCIÓN que precedió a la primera edición, he creído 
ahora necesario rever la obra en su totaLidad, ajustándola 
en texto !J antología a los programas actualmente en vigencia 
para el quinto año de estudios de los cursos del Bachillerato 
!J del Magisterio. 

y al dar hoya la estampa la décimoséptima edición de mi 
Hisloria de la Literatura Americana !J Argentina, cúmpleme 
agradecer a cuantos profesan y a cuantos estudian esta cauti­
vante disciplina, el favor a través de muchos años dispensado 
a este lmmilde fruto de mi esfuerzo. 

ANA JULIA DARNET DE FERREYRA. 

OCTUBRE DE 1958. 
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LA LITERATURA DEL DESCUBRIMIENTO Y DE LA CONQUISTA. 
Cronistas y conquistadores. El Inca Garcilaso de la Vega. Ruy Díaz 
de Guzmán. 

LECTUIIAS OBLIGATORIAS 

El Inca Garcilaso - "Comentarios Reales"; La idolatría y los 
dioses que adoraban antes de los Incas (Libro 1, Capítulo 11). Tes­
tamento y muerte de Huaina Capac y el pronóstico de la idea de los 
españoles (Libro IX, Capítulo VIII). 

Ruy Díaz de Guzmán - "Argentina"; Historia de Lucía Miranda 
{Libro 1, Capítulo VIl). 

LA LITERATURA DEL DESCUBRIMIENTO 
Y DE LA CONQUISTA 

En el siglo XVI España trasplantó a tierras de América 
su cultura, netamente imperialista y teocrática, que se man­
tuvo en pie durante tres largos siglos, hasta que, a comienzos 
del décimonono, las renovadoras auras del movimiento eman­
cipador la sacudieron en sus cimientos. 

- No puede comprenderse la cultura colonial hispanoame­
ricana si ella se estudia independientemente de la nación 
española, descubridora, pobladora y organizadora de la colo­
nia, y cuyas Leyes de Indias fueron norma de esa cultura 
que se implantó al mismo tiempo que la metrópoli, expul~ 
sando de modo definitivo a los árabes, persiguiendo tenaz­
mente a judíos y luteranos, fundando el Santo Oficio y la 
-Compañía de Jesús, centralizando rigurosamente toda la ad­
ministración, ahogando todas las libertades civiles. Fácilmente 
se concibe entonces que sólo leyes que coartaran la libertad 
de la mente podía establecer España para sus colonias y que 
la Reina reprochara en 1532 al Consej o de Indias: "Yo he 
sido informada que se pasan a las Indias muchos libros de 
romance, de historias vanas y de profanidad, como son de 
Amadís y otras desta calidad". Tales libros se prohibían 
celosamente para salvar la integridad de la fe, que España, 
considerándolo misión providencial, defendía en el Nuevo 
Mundo. Y a tal punto llevóse la persecución al libro, cuya 
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revisión se hacía por ejemplar, y no por loles, que aún algu­
nos tan nobles como el de Garcilaso sobre los incas y el dd' 
padre Las Casas acerca de la servidumbre de los indios fue­
ron prohibidos. 

Por otra parte, la Santa Inquisición, que era anterior en 
España al descubrimiento de América, y que no se limitaba 
ya a ejercer su acción contra judíos y árabes, sino que la 
extendió a los cristianos, como que podían caer en herejía. 
fué transplantada a principios del siglo XVI a América ~ y 
los Comisario~ del Santo Oficio, cuyos Tribunales residían 
en Méj ico, Lima y Cartagena, expurgaron la colonia de veci­
nos sospechosos y libros prohibidos, instaurando significati,,'os 
procesos, como el del poeta colonial don Martín_ del Barco 
Centenera, clérigo, ex comisario del Santo Oficio y autor del 
poema "La Argentina" que dió nombre a nuestro país. La 
Inquisición montó la máquina del más minucioso espionaj e. 
muchas veces, sin embargo, burlado, según lo prueba el in­
ventario de la librería de tal mercader o cual ohispo y la 
iniciación literaria revelada por algunos poetas del siglo XVII 
y los prosistas de los días de la Revolución. Pero lo cierto es 
que la Inquisición creó en la colonia un ambiente nada pro­
picio a los estimulos del arle y, que si bien sobraba tiempo. 
para que los espíritus se entregaran al pensamiento, éste. en 
vez de volcarse en la inspiración literaria, se replegó en la 
oración cristiana. La actividad literaria se concentró en cou­
ventos y universidades, en algunos de los cuales cobró extra­
ordinaria intensidad ~ allí se leía, se reflexionaba acerca de 
lo leído y se escribía en abundancia. 

En la época de la colonia no puede hablarse con propie­
dad de literaturas nacionales; en efecto, no existiendo estados 
autónomos, y hallándose la raza en UD proceso embrionario .. 
carecieron los pueblos americanos de personalidad y cultura 
propias. Y los que hoy constituyen naciones independientes 
eran en los días de la colonia parte integrante de dilatados 
virreinatos, a su vez absorbidos por la centralizadora admi­
nistración de la metrópoli. De un mismo tipo eran la vioa 
y el pensamiento en toda América, a punto que no es aven­
turado decir con RICARDO ROJAS que "constituyeron (los ar­
gentinos) con los estados americanos una sola nacionalidad; 
y desde la comunidad originaria, hemos entrado juntos en 
la historia, con los mismos indios v los mismos conquista-
dores". . 

Ha de reconocerse, pues, la existencia de una cultura 
hispanoamericana basada en un cúmulo de elementos comu­
nes: gobierno, religión, idioma, moral, educación, que permi­
ten considerarla como una sola formación espirituaL pero no­
es menos cierto que tal cultura, atento a los diversos carac-
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'teres regionales del suelo por donde se esparció la conquista. 
-es susceptible de ser diferenciada en cierto número de zonas 
geográficas. ya que la acción del conquistador, uno por su 
origen y su modalidad, estaba condicionada por las caracte­
rísticas propias del lugar en que debía actuar y de las gentes 
que debía someter. Ello explica la conducta tan distinta que 
reflejan las crónicas de la conquista de las tierras bañadas 
por el ' Pacífico y de las atlánticas, las del sometimiento del 
indígena de las llanuras y del de las montañas, y nos permite 
comprender la grande diferencia que media entre las que 
describen los grandes imperios indios, tal el de los aztecas 
en Méjico y' el de los incas en el Perú, y las que refieren la 
rendición de tribus miserables como las que poblaban las 
tierras del Plata. Y es que la conquista americana ofrece dos 
nspectos fundamentales distintos: la de Méjico y Perú apro­
vechó de las antiguas capitales del imperio azteca e incaico, 
respectivamente, que convirtió en centro natural, del cual, 
por la red de caminos ya existentes, irradió su accióu; la del 
Plata, en cambio, hubo de crear tales centros en un país in­
menso y pobre. Así nacieron los núcleos del Plata, Uruguay 
y Paraguay, cuyo centro fué Asunción; el de Tucumán, en 
íntima vinculación con el Perú, y el de Cuyo, que hasta el 
siglo XVIII formó parte de la jurisdicción de Chile. 

Cuatro fueron los núcleos de civilización en tierras de 
Améríca: 

19 Perú, que comprende las tierras adyacentes del Pacífico. 
29 Méjico, con las tierras adyacenles del mar Caribe. 
39 El Plala, y con él las tierras que le son adyacentes y 

;la Palagonia. 
49 Río de laneiro, con las tierras adyacentes del.Atlántico. 

Fueron los centros más importantes de cultura: Santo 
Domingo, llamado la Atenas del Nuevo l\Iundo, cuya l!niver­
sidad Imperial y Pontificia fundó Carlos V, y donde VIera la 
luz Alonso de Espinosa, primer americano que publicara un 
libro; Méjico, la Nueva España de los conquistadores, visit~da 
por grandes escritores españoles como Gutierre. de Cetllla, 
Mateo Alemán y Bernardo de Balbuena, donde nacieron dos 
figuras de primera magnitud: Sor Juana Inés de la Cruz y 
Juan Ruiz de Alarcón, y que contó desde muy antiguo con 
.el famoso Colegio de Santa Cruz, en el que se enseñaba latín, 
retórica y filosofía, y la Escuela de San Juan de Letrán,. des­
·tinada a la formación de maestros, y luego con una Umver­
si dad, también obra de Carlos V, inaugurada el día 3 de junio 
de 1553, que había de regirse por el mismo estatuto que la 
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de Salamanca, y cuyos estudios comprendian humanidades~ 
cánones y teología, derecho, medicina y matemáticas; y Lima .. 
la ciudad culta por excelencia, donde vivieron ilustres escrito. 
res españoles, sede de importantes colegios de humanidades 
fundados por la Compañía de Jesús y de la más famosa de­
las universidades americanas, la de San Marcos. 

Las tierras del Plata quedaron en punto a cultura a la 
zaga; más agrestes y pobres, alejadas de los grandes centros~ 
reflej aran en sus libros, escasos y humildes, su propia vida~ 
cuyo nivel se elevó luego intelectualmente con la fundación 
de la Universidad de Córdoba por Treja y Sanabria y la de 
Chuquisaca en el siglo XVII, y comercialmente con la crea­
ción posterior del virreinato de Buenos Aires. 

La imprenta fué consentida en las colonias desde el siglo> 
XVI y destinada por los reyes a coadyuvar en la obra de evan­
gelización. La primera fué la de Méjico, que data de 1532 ó 
1538, pues no hay certeza absoluta respecto a la fecha, cuya 
impresión primigenia fu.é la de la traducción por fray Juan 
de Esh'ada de la "Escala espiritual para llegar al cielo", de 
San Juan Climaco. Siguió a aquélla la que en 1584 llevó el 
piamontés. Antonio Ricardo o Ricciardi a Lima, cuyas prensas 
produjeron como primera obra un catecismo para los indios 
en lenguas quichua y aymará, ordenado por el Tercer Conci­
lio de Lima, que con asistencia de casi todos los prelados del 
nuevo mundo, se reunió en la ciudad de los Reyes entre los 
años 1582 y 1583. 

Muy posterior es la introducción de la imprenta en nues­
tro país, -donde data de 1705 la que la Compañía de Jesús 
creó en las misiones guaraníticas, y de 1765 la de Córdoba, 
traída luego a Buenos Aires por el virrey V értiz, que la con­
virtió en la "Imprenta de los Niños Expósitos", que había de 
imprimir "La Gaceta" de Moreno y el "Himno Nacional" de 
López. La imprenta misionera, de la que MITRE dice: "No fué 
importada: fué una creación original", que nació o renació 
en medio de selvas vírgenes, como una Minerva indígena, 
armada de todas sus piezas, con tipos de su fabricación, ma­
nejados por indios salvajes recientemente reducidos a la vida 
civilizada, con nuevos signos fonéticos de su invención, ha­
blando una lengua desconocida en el Viejo Mundo, publicó 
como primera obra la del padre Nieremberg: "Diferencia 
entre lo temporal y lo eterno", vertida al guaraní por el padre­
Serrano. 

Empero, casi toda la literatura colonial fué impresa en 
España, y aún lo que se debió a las prensas americanas hubo 
de venderse siempre a precio elevado, pues siendo enormes 
las distancias, los viajes eran escasos y carÍsimos. Agréguese 
a ello la censura que las leyes de Indias establecían para los-



HISTORIA DE LA LITERATURA AMERICANA y ARGENTINA 5 

libros relativos a América, que debían tramitar en el Consejo 
su licencia, y se comprenderá que muchas obras se hayan 
perdido y otras permanecido inéditas, como los versos del 
poeta argentino don Luis de Tejeda, hallados por ROJAS en 
nuestros días y por él editados por vez primera. 

Es característica de la sociedad colonial de los siglos XVI 
y XVII la extremada violencia: las pasiones individualistas 
adquieren gran fuerza de expansión en la virgen naturaleza 
americana y se tornan reacias a toda disciplina social. El auge 
del instinto, manifestado en la codicia del poder, que llega 
al mismo crimen; en la concupiscencia, que hace peligrar la 
virtud de los mismos hombres de iglesia; en la sed de ven­
ganza, que devora al indio oprimido, amenaza echar por 
tierra la obra de la colonización, ahogando las posibilidades 
de una rica literatura americana y permitiendo únicamente 
tal cual manifestación esporádica. Pero suavizadas tan rudas 
condiciones en el siglo XVIII, la literatura cobra nuevas fuer­
zas y es en esa época que debe buscarse el' germen de las 
modernas literaturas de los países de América. 

CRONISTAS Y CONQUISTADORES 

La literatura nace en América con las crónicas, simples 
documentos ocasionales, a las que siguieron algunos cuadros 
en prosa, de más vastas proporciones, tales las historias de 
don Gonzalo Fernández de Oviedo y don Antonio de Herrera, 
.y relaciones en verso, menos utilitarias, como los poemas de 
don Juan de Castellanos, don Alonso de Ercilla y don Pedro 
de Oña. 

Ellos iniciaron la serie de los llamados escritores de 
Indias, cuya obra se mantiene en la zona fronteriza entre la 
épica y la historia. Sus libros, que no alcanzan por cierto la 
elevación característica de la verdadera obra literaria, no 
carecen de encanto, ya que al fij al', sea de modo ingenuo o 
brutal, los rasgos de la realidad entretejidos con mitos y 
supersticiones, nps dejan entrever el cuadro general de la 
tierra conquistada, la esplendidez de su suelo virgen, la tor­
peza del invasor, la barbarie del indígena. 

Los reyes de España pusieron especial celo en fomentar 
desde los álbores de la colonización las noticias del Nuevo 
Mundo y organizar sus archivos, con miras de administrar 
mejor las colonias e inspirados en altos propósitos de go­
bierno. El emperador Carlos V creó el oficio de cronista, 
rentado por la Corona, y designó para desempeñar tal cargo 
a don Gonzalo Fernández de Oviedo, nacido en Madrid en 1478, 
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en hidalga familia asturiana, de grande experiencia recogida 
en viajes y andanzas, que fué en América observador prolijo 
y admirador comprensivo de la naturaleza y las leyendas del 
nuevo continente, según lo prueba su "Historia general y natu­
ral de las Indias", cuya primera edición apareció en 1535 y 
recorrió con extraordinario éxito toda Europa. Ella nos inte­
resa como cuadro general de estas Indias, contempladas desde 
la Metrópoli, y nos ofrece valioso testimonio de las ideas a 
la sazón imperantes acerca de la vida en la colonia. 

También fué cronista mayor del Rey y como tal histo­
riador de las Indias, don Antonio de Herrera, que no habiendo 
estado nunca en América, se valió para componer su obra, 
ya de libros impresos, ya de relaciones manuscritas, cuyo 
repertorio acompaña. Herrera, que escribió su "Historia gene­
ral de las Indias Occidentales", más conocida con el nombre 
de "Décadas", en razón de comprender en serie cronológica 
ocho jornadas de diez años cada una, por mandato del rey 
don Felipe JI, quiere convencer de la autenticidad de los datos 
que en su libro. a por la, en cuyo prólogo manifiesta: "Hanse 
seguido en esta historia papeles de la Cámara Real y Reales 
Archivos; los libros y registros y relaciones y otros papeles 
del Real y Supremo Consejo de Indias, dexando aparte mu­
chas cosas que los referidos autores han dicho, por no poderse 
verificar con escritos auténticos". 

Uno y otro autor, Oviedo y Herrera, historiadores corte­
sanos los dos, procuran en sus respectivos libros esclarecer 
las hazañas de los conquistadores y justificar sus excesos y 
crueldades, a diferencia del padre Las Casas y sus émulos, 
que se manifiestan siempre de parte de .los indios, cuya 
docilidad y mansedumbre exageran. . 

y uno y otro conceden especial atención a Colones y 
Magallanes, a Corteses y Pizarros, a incas y aztecas, ocupán­
dose poco o nada de la colonización del Río de la Plata, del 
Paraguay y el Tucumán, a la sazón considerados episodios 
insignificantes o aventuras frustradas en una tierra pobre, fea 
e inhospitalaria. 

Abstracción hecha de los cronistas del Plata, de quienes 
hemos de ocuparnos al hablar de la literatura colonial de 
nuestro país, mencionaremos algunos de los historiadores pri­
mitivos de Indias, que, aunque desprovistos del carácter de 
cronistas oficiales, escribieron obras de no escaso valor. Tales: 
iray ReginaIdo de Lizárraga, visitador de los dominicos en el 
Perú, autor de la "Descripción de toda la tierra fiel Perú, 
Tucumán, Río de la Plata y Chile", libro entre de viajes y 
de memorias, pleno de interesantísimas sugestiones y noticias, 
y de ob'os libros de índole religio~a, de los que no se conoce 
sino el título; don Juan de Matienzo, que escribió en Charcas 
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su '.'Gobierno del Perú", el cual, inédito durante más de tres­
cientos años, salió a luz entre nosotros, por iniciativa de la 
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos 
Aires; don Pedro de Cieza de León, que nacido en España vino 
a América a los trece años de su edad y convertido luego en 
erudito de copiosa información, escribió a los treinta y dos 
la "Crónica del Perú", vastísima enciclopedia sudamericana; 
don Francisco de Jerez, autor de la "Conquista del Perú"; 
don Agustín de Zárate, que cumpliendo comisiones oficiales 
en América, aprovechó su estada en estas tierras para apuntar 
noticias de la guerra civil, de la que en el Perú le tocó ser 
espectador, las que, vuelto a España completó, publicando su 
"Historia del descubr(miento y conquista del Perú y de las 
[/uerras y cosas selÍaladas en ella, acaecidas hasta el venci­
miento de Gonzalo Pizarra y de sus secuaces, que en ella se 
rebelaron contra Su Majestad", que mereció el honor de ser 
traducida al inglés, al francés y al holandés; don Francisco 
López de Gomara, historiador de Indias desde España, pues 
capellán de Hernán Cortés, a la vuelta de éste de América, 
cuando era ya Marqués del Valle, propúsose exaltar la figu­
ra de su jefe, por lo que su obra, agradablemente escrita, 
resiéntese de parcialidad, que le valió el disfavor oficial, al 
punto que su "Historia General de las Indias" fué prohibida 
por cédula del rey don Felipe lI. 

La historia'de las Indias, en lo que atañe a las tierras del 
trópico, fué escrita, entre otros, por Martín de Anglería, Her­
nando Colón, Bernal Díaz, el padre Bartolomé Las Casas. 

Paralelamente a la documentación de la conquista militar, 
cuyo objeto fué colocar las njJevas tierras y los indios que 
las poblaban bajo la autoridad del rey de España, y cuyo 
agente era el encomendero, las órdenes religiosas procedie­
ron a documentar la conquista espiritual, la que se propuso 
convertir las diversas tribus a la fe de Cristo y tuvo por 
agente al evangelizador. Cada una de las casas que integra­
ban una orden religiosa tenía su propio archivo, en el que se 
guardaba constancia de la obra de la misión, para que luego 
el cronista oficial escribiese la historia de todo lo realizado. 
Por lo general, el cronista religioso fué un fraile, si no oriundo 
de América, residente en ella en un convento cualquiera, que 
convierte a loda la orden a que pertenece en protagonista de 
su narración, la que comienza con la llegada al país de los 
primeros religiosos de su cofradía y la fundación de la pri­
mera casa, para extenderse a todas las 'de la provincia, dando 
a esa palabra el valor de jurisdicción de la orden. Fácilmente 
se advierte que tales historias, que eran continuadas por cro­
ni',ias posteriores, se proponían glorificar a la propia congre­
gación, por lo cual no fueron siempre estrictamente ajustadas 
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a la verdad y dieron motivo a no pocas polémicas y rectifi­
ficaciones. 

Fueron las órdenes que más hicieron por la evangeliza­
ción de América, en serie decrecien te, la de los j esuí tas, la 
de los franciscanos, la de los dominicos, la de los mercedarios, 
la de los bethlemitas y la de los agustinos. Cada una de ellas 
tuvo sus historiadores máximos, así los padres Nicolás del 
Techo y Pedro Lozano, entre los j esuítas, fray Diego de Cór­
doba Salinas entre los franciscanos, fray Antonio de la Calan­
cha entre los agustinos. Cronistas militares y religiosos tienen 
su particular encanto, que estriba en los primeros en su pri­
mitiva rudeza, en su tradicional ingenuidad en los segundos. 

EL INCA GARCILASO 

El Inca Garcilaso de la Vega, con justa razón considerado 
uno de los más representativos escritores de la América colo­
nial, nació en el Cuzco el día 12 de abril de 1539. 

Descendiente de los últimos reyes amer~canos, él mismo 
nos ilustra acerca de su ascendencia: fueron sus padres 
Garcilaso de la Vega, hij o de conquistadores, y doña Isabel 
Chimpu Oello, nieta del inca Yupanqui y sobrina nieta de 
Huaina Capac Inca, el último rey del Perú. Por ello en el 
alma del ilustre mestizo convivían la tradición india y la 
española, que le atraían con idéntica intensidad y le llevaron 
a componer con idéntico amor la historia patriarcal de la 
reyecía incaica y la sangrienta de la conquista española que 
la derrocó. 

Educado en su ciudad natal en el colegio de los nobles 
mestizos del padre Juan de Cuéllar, donde aprendió latin, 
música, danzas y armas, dejó el Cuzco a los veintiún años, 
en 1560, para dirigirse a España. Allí conoció a Hernando 
Pizarra y al padre Las Casas y gestionó sin éxito ante el Con­
sejo de Indias la restitución del patrimonio que por parte de 
madre le correspondía. No habiendo logrado el favor real, 
brindóle el suyo un allegado de sus abuelos españoles, el 
marqués de Priego, hasta que habiendo sentado plaza en el 
ejército de Felipe n. combatió contra los moriscos a las órde­
nes de don Juan de Austria. 

Transcurren luego tres o cuatro lustros, durante los cuales 
se pierden los rastros del Inca Garcilaso, hasta que le vemos 
renunciar a las pompas del mundo y abrazar el estado ecle­
siástico, sirviendo en la capilla de sus tíos en Montilla y entre­
gándose por igual a la meditación religiosa y a las letras. 
Es ésa la época de su producción proficua, entre la que 
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sobresale su libro de los "Comentarios Reales", cuyo título 
completo en la edición príncipe de la casa portuguesa de 
Pedro Crasbeeck, hermoso infolio con carátula a dos tintas 
y grandes páginas, reza así: "Primera parte de lo:> Comen­
tarios Reales que tratan del origen de los Incas, reyes que 
fueron del Peru, de su idolatria, leyes y gobiernos, en paz y 
en guerra, de sus vidas y conquistas, y de todo lo que fue 
aquel imperio y su republica antes que los españoles pasaran 
a el. E:>critos por el Inca Garcilaso de la Vega, natural del 
Cuzco. Lisboa, Pedro Crasbeeck, 1609". 

A esta primera parte, que fué dedicada a la princesa de 
Braganza, siguió otra, impresa con carácter de póstuma, en 
Córdoba de España, en 1717, que trata únicamente, en ocho 
libros, de la conquista del Perú, desde la entrada de Pizarro 
hasta la muerte de Martín Garda Loyola, y que el autor de­
dicó "a los indios mestizos y criollos de los reinos y provincias 
del grande y riquísimo imperio del Perú". 

Hacia los mismos años ocupóse también el Inca Garcilaso 
en traducciones, entre ellas la de los "Diálogos de amor", 
libro de filosofía platónica de León el Hebreo, que vertió del 
italiano, y cuya edición fué luego recogida por el Santo Oficio, 
que no la consideró apta para ser leída por el vulgo. Compuso 
asimismo una breve genealogía de Garci - Pérez de Vargas, 
su antepasado, y la historia de la conquista de la Florida por 
el adelantado Hernando de Soto, más conocida por "La Flo­
rida del Inca", obra ésta que alcanzó, aún antes de hallarse 
impresa, justa fama, y que puede considerarse como un en­
sayo previo del futuro autor de los "Comentarios Reales", 
la obra definitiva del Inca Garcilaso. 

Para escribir los "Comentarios Reales" puso Garcilaso a 
contribución su propiQ memoria, rica en recuerdos personales, 
que cobran extraordinaria vida en la pluma del Inca ya 
anciano, cuyo corazón, aunque ganado por la religión de Cristo, 
sangra por la triste suerte del imperio de sus antepa&ados, 
para los cuales "trocóse el reinar en vasallaj e". Y completó 
el recuerdo de lo que el niño y el mozo habían vivido, con 
la lectura de cuanta obra referente a la historia del Perú 
cayó en sus manos: las de BIas Valera, Cieza de León, Gomara, 
Zárate, entre otros, y las infoI"rnaciones que requería a cuan­
tos de sus amigos habían visitado su tierra natal, y a sus 
parientes y allegados que aún vivían en ella. 

Los "Comentarios Reales", que describen en sus dos par­
tes el imperio del Tahuantisuyo, con sus magníficos caminos, 
sus ruinas impresionantes, sus costumbres, sus leyes, sus 
creencias, y nos ilustran acerca del idioma quichua, para 
reconstruir luego la historia de la conquista y las posteriores 
cruentas guerras civiles, son un documento de vivo ameri. 
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canismo y, a la par, de honda hispanidad, lo primero por la 
raza del autor y el asunto de la obra, lo segundo por la cul­
tura de aquél. 

El Inca mismo, preocupado por la corrupción en cuanto 
a la grafía de los nombres, declara "Para ataj al' esta corrup­
ción, me sea lícito, pues yo soy indio, que en esta historia yo 
escriba como indio", para luego manifestar "de su camino es 
bien que entienda el Mundo Viejo y político, que el Nuevo 
(a su parecer bárbaro) no lo es ni lo ha sido sino por falta 
de cultura". Tales pensamientos alarmaron al Consejo de 
Indias, el cual, al producirse en el siglo XVIII la sublevación 
indígena de Condorcanqui, prohibió el libro de Garcilaso 
"porque en él aprendían los naturales muchas cosas incon­
yenientes". Ese reconocimiento es el mejor elogio que al 
Inca pudiera hacerse corno precursor de la emancipación 
americana. 

Los "Comentarios Reales", a los cuales niega equivoca­
damente l\IE ÉNDEZ y PELAYO valor histórico, reconociéndoles 
el muy grande de su prosa flúida y amena, han sido estu­
diados a la plena luz del americanismo científico por el inglés 
CLEMENTE MARKAM Y el erudito peruano DE LA RIVA AGÜERO. 
y uno y otro, y con ellos los más insignes entre los america­
uistas, están contestes en afirmar que constituyen obra mag­
nífica, cuyas noticias geográficas e históricas son casi siempre 
exactas, y cuyo lengu§lje rico y colorido las viste con el ropaje 
del arte. 

Los últimos años del Inca Garcilaso fueron plenos de 
nostalgia, según ciertas palabras de sus "Comentarios" lo 
dej an traslucir: "Paso una vida quieta y pacífica como hom­
bre desengañado y despedido de este mundo y de sus mudan­
zas, sin pretender cosa de él, porque ya no hay para qué, que 
lo más de la vida es pasado y para lo que queda proveerá el 
Señor del Universo, como lo ha hecho hasta aquí". Murió 
Garcilaso muerte ej emplar, como lo fué su vida toda, en la 
Córdoba de España el 22 de abril de 1616, el mismo año en 
que Cervantes entregaba su alma a Dios. Una lámpara encen­
dida por su mandato arde allí, en la Capilla de las Animas, 
desde tal día, y dice a quien a su vera pasa, al proyectar su 
luz sobre la negra lápida de su epitafio, de la hermosa alma 
del Inca. 

LA IDOLATRíA Y LOS DIOSES QUE ADORABAN A..'1TES 
DE LOS INCAS 

Para que se entienda mejor la idolatría, vida y costumbres ue los­
indios del Perú, será necesario dividamos aquellos siglos en dos eda­
des. Di,remos cómo vi,'ían antes de los incas, y luego diremos cómo 
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gobernaron aquellos reyes, para que no se confunda lo uno con lo 
otro, ni se atribuyan las costumbres ni los dioses de los unos a los 
<Jtros. Para lo cual es de saber que en aquella primera edad y antigua 
.gentilidad, unos indios había poco mejores que bestias mansas, y otros 
mucho peores que fieras bravas; y principiando de sus dioses deci­
mos que los tuvieron conforme a las demás simplicidades y torpezas 
que usaron, así en la muchedumbre dellos, como en la vileza y bajeza 
de las cosas que adoraban; porque es así que cada provincia, cada 
nación, cada pueblo, cada barrio, cada linaje y cada casa tenía dioses 
diferentes unos de otros, porque les parecí<l que el dios ajeno, ocupado 
con otro, no podía ayudarles, sino el suyo propio; y así vinieron a 
tener tanla variedad de dioses, y tantos que fueron sinnúmero; y 
pórque no supieron como los gentiles romanos hacer dioses imagina­
dos, como la Esperanza, la Victoria, la Paz y otros semejantcs, porque 
110 levantaron los pcnsamientos a cosas invisibles, adoraban las que 
veían, unos a diferencia de otros, sin consideración de las cosas que 
adoraban, si meredan ser adoradas, ni respecto de sí propios, para 
no adorar cosas inferiores a ellos. Sólo atendían a diferenciarse éstos 
de aquéllos, y cada uno de lodos; y así adoraban yerbas, plantas, 
flores, árboles de todas suertes, cerros altos, grandes peñas y los res­
quicios dellas, cuevas hondas, guijalTDs y piedrecitas, las que en los 
ríos y arroyos hallaban diversos colores como el jaspe. Adoraban la 
piedra esmeralda, particularmente en una provincia que hoy llaman 
Puerlo Viejo; DO adoraban diamantes, ni rubíes, porque no los hubo 
en aquella tierra. En lugar dellos adoraban divorsos animales, a unos 
por su fiereza, como al tigre, león y oso; y por esta causa, teniéndolos 
por dioses, si acaso los topaban, no huían dellos sino que se echaban 
en el suelo a adorarles, y se dejaban matar y comer sin huir ni hacer 
defensa alguna. También adoraban a otros animales por su astucia, 
como a la zorra y a las monas. Adoraban al perro por su lealtad y al 
gato cerval por su ligereza. Al ave que ellos llaman cuntur por su 
grandeza, y a las águilas adoraban ciertas naciones, porque se precian 
de descender dellas y también del cuntur. 

Otras naciones adoraban los halcones por su ligereza y buena 
industria de haber pOol' sus manos lo que han de comer. Adoraban al 
buho por la hermosura de sus ojos y cabeza, y al murciélago por la 
sutileza de su vista, que les causaba mucha admiración que viese de 
noche; y otras muchas aves adoraban como se les antojaba. A las 
culebras grandes por su monstruosidad y fiereza, que las hay en los 
Antis de a veinticinco y de a treinta pies, y más y menos de largo, y 
gruesas mucho m1ás que el muslo. También teuían por dioses a otras 
culebras menores; donde no las había tan grandes como en los Antis. 
a las lagartijas, sapos y escuerzos adoraban. En fin, no había animal 
tan vil ni sucio que no tuviesen por dios; sólo por diferenciarse unos 
de otros en sus dioses, sin acatar en ellos deidad alguna ni provecho 
que dellos pudiesen esperár. Estos fueron simplicísimos en toda cosa, 
a semejanza de ovejas sill pastor. Mas no hay que admirarnos que 
gente tan sin letras ni enseñanza alguna, cayese en tan grandes sim-
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p1ezas, pues es notorio que los griegos y los ,romanos, que tanto pre­
sumían de sus ciencias, tuvieron, cuando más florecían en su im­
perio, treinta mil dioses. 

"Comen.tarios Reales", Libro Primero, Capítulo Il. 

TESTAl.\IIENTO y MUERTE DE HUAINA CAPAC y EL PRONóSTICO 
DE LA IDA DE LOS ESP A&OLES 

Estando Huaina Capac en el reino de Quitu, un día de los últimos 
de su vida se entró en un lago a bañar por su recreación y deleite, de 
donde salió con frío, que los indios llaman chucchu, que es tem11aJ'~ 
y como sobreviniese la calentura, la cual llaman ,rupa (1' blanda) que 
es quemarse, y otro día y los siguientes se sintiese peo.r y peor, 
sintió que su mal era de muerte; porque de años atrás tenía pronós­
ticos de ella, sacados de las hechicerías y agüeros, y de las interpre­
taciones que largamente tuvieron aquellos gentiles, los cuales pronós­
ticos, particularmente los que hablaban de persona real, decían los 
Incas que eran revelaciones de su padre el Sol, para dar autoridad y 
crédito a su idolatría. 

Sm los pronósticos que de sus hechicerías habían sacado y los 
demonios les habían dicho, aparecieron en el aire cometas teme·rosas, 
y entre ellas una muy grande de color ve,rde, muy espantosa, y el rayo 
que dijimos, que cayó en casa de este mismo Inca, y otras señales 
prodigiosas que escandalizaron mucho a los amautas, que eran los 
sabios de aquella república, y a los hechiceros y sacerdotes de su 
gentilidad; los cuales, como tan familiares del demonio, pronostica­
ron, no solamente la muerte de su Inca Huaina Capac, mas también 
la destrucción de su real sangre, la pérdida de su reino y olras gran­
des calamidades y desventuras que dijeron habrán de padecer lodos 
ellos en general, y cada uno en partieular; las cuales cosas no osaron 
publicar por no escandalizar la tierra, en tanto extremo, que la gente 
se dejase mo·rir de temor, según era tímida y facílísima a creer nove­
dades y m3los prodigios. 

Huaina Capac, sintiéndose mal, hizo llamamiento de sus hijos y 
parientes que tenía cerca de sí, y de los gobernadores y capitanes de­
Ja milicia de las provincias comarcanas que pudieron llegar a tiempo, 
y les dijo: Yo me vaya descansar al cielo con nuestro padre el Sol, 
que días ha me reveló que de lago o de río me Hamaría; y pues yo 
salí del agua con la indisposición que tengo, es cierta señal que mi 
padre me llama. Muerto yo, abri.réis mi cuerpo, como se acostumbra 
hacer con los cuerpos r eales. Mi corazón y entrañas, con todo lo in­
terior, ma ndo se entierre en QuUu, en señal del amor que le te ngo, y 
el cuerpo llevaréis al Cuzco p ara poner le con mis padres y abuelos. 
Encomiéndoos a mi hi jo AtahuaJpa, que yo tanto quiero, el cual queda 
por Inca en mi lugar en este r eino de Quitu y en todo lo demás que 
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por su persona y armas ganara y aumentara a su Imperio, y a vosotros 
los capitanes de mi ejército os mando en particular le sirváis con la 
fidelidad y amor que a vuestro rey debéis, que por talos lo dejo, para 
que en todo y por todo le obedezcáis y hagáis lo que él os mandase, 
que será lo que yo le revelaré po,r orden de nuestro padre el Sol. 
También os encomiendo la justicia y clemencia para con los vasallos; 
po·rque no se pierda el renombre que nos han puesto de Amador de 
pobres, y en todo os encargo hagáis como Incas, hijos del Sol. Hecha 
esta plática a sus hijos y parientes, mandó llamar los demás capitanes 
y curacas que no eran de la sangre real, y les encomendó la fidelidad 
y buen servicio que debían hacer a su rey; y a lo último les dijo: 
Muchos años ha que por revelación 'de nuestro padre el Sol tenemos, 
que pasados doce l'eyes de sus hijos, vendrá gente nueva y no cono­
cida en estas partes, y ganará y sujetará a su Imperio todos nuestros 
reinos y otros muchos: yo me sospecho que serán de los que sabemos 
que han andado por la costa de nuestro mar: será gente valerosa que 
en todo os hará ventaja. También sabemos que se cumple en mí el 
número de los doce Incas. Certifico que pocos años después que yo 
me haya ido de vosotros, vendrá aquella gente nueva, y cumplirá lo 
que nuestro padre el Sol nos ha dicho, y ganará nuestro Imperio, y 
serán señores dél. Yo os mando que les obedezcáis y sirváis como a 
hombres que en todo os harán ventaja: que su ley se.rá mejor que la 
nuestra, y sus armas poderosas e invencibles más que las nuestras. 

Quedaos en paz, yo me voy a descansar con mi padre el Sol 
que me llama. 

"Comentarios Reales", Libro Nono, Capítulo VIII. 

Aún cuando la colonización de América coincidió con el 
Siglo de Oro de las letras españolas y la madurez de la lengna 
castellana, las duras condiciones de la conquista no fueron 
propicias para el desenvolvimiento literario. Los conquista­
dores fueron, ante todo, hombres de acción, muchas veces 
toscos e ignorantes, cuyas relaciones y crónicas reflej an su 
escasa cultura, pues los hombres de letras, aunque muchos 
de ellos gustaron de la vida de aventuras, corrieron éstas en 
tierras de Europa y no en las remotas de las' Indias. Ello 
explica que todos los documentos literarios que el siglo XVI 
cuenta en las regiones del Río de la Plata se reduzcan a un 
Romance del clérigo Luis de Miranda, especie entre elegía y 
crónica versificada no desprovista de inspiración y fluidez, 
que personifica nuestra tierra en mujer encantadora a la par 
que trágica, hermosa sirena que atrae para sacrificarlos a los 
marinos, y para quien reclama el poeta un buen dueño; a 
los "Comentarios de Álvar Nzíñez Cabeza de Vaca", escritos 
por Pero Hernández, su secretario, primer libro acerca de 
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las tierras del Plata editado en España y luego traducido a 
diversas lenguas, que encierra, no solamente los recuerdos 
de éste como testigo y actor de los sucesos que narra, sino 
también algunas anotaciones proporcionadas por el mismo 
Alvar Núñez; crónica de tono notarial, de manifiesta par­
cialidad y enconado espíritu banderizo, pero cuadro colorido, 
dentro de .su forma insegura y rudimentaria, de la vida 
argentina en el siglo XVI a orillas de los ríos Paraná y Uru­
guay, que atrae nuestra simpatía por la defensa que en ella 
se hace del indígena, cruelmente vejado por el conquistador; 
y "El viaje al Río de la Plata", de Ulrich Schmidel, el alemán 
que, llevado por un espíritu aventurero, al que tentaron las 
historias maravillosas que de las Indias contaban, vino en la 
expedición de don Pedro de Mendoza, cuya trágica suerte 
corrió, y que, vuelto a su patria, relató sus andanzas por 
tierras de América, siendo el primero de los historiadores de 
Buenos Aires, en cuya fundación participó. Es la suya, obra 
en mala prosa plagada de barbarismos y, aunque llena de 
errores, verdadera en su fondo, pues refleja la realidad a 
través de un temperamento asaz ingenuo. 

RUY DíAZ DE GUZMÁN 

El primer bistoriador de la Argen tina nacido en tierras 
del Plata es Ruy Díaz de Guzmán, hijo primogénito de Alonso 
Riquelme de Guzmán, que, sobrino nieto de Alvar Núñez 
Cabeza de Vaca, vino con él a América, y de doña úrsula de 
Irala, nacida de la unión del conquistador de este nombre 
con una india paraguaya. 

Su padre, de quien dice Ruy Díaz de Guzmán que le pre­
miaron con prisiones tras cuarenta y cuatro años de leales 
servicios, fué el primero que, ayudado posiblemente por algún 
clérigo, le adoctrinó en las primeras letras castellanas y 
latinas así como en la fe de Cristo, pero el vástago mestizo, 
sea haciendo honor a la herencia recibida de sus antepasados, 
sea por la iRfluencia del medio ambiente, sintióse atraído por 
la carrera de las armas, y su vida fué en todo momento la 
de un soldado leal y esforzado. Como tal le vemos fundando 
y gobernando pueblos en la Argentina y el Paraguay, pe­
leando con las tribus salvaj es, desempeñando diversas comi­
siones en los más alejados puntos del país, según lo atestigua 
la probanza de sus servicios hecha por orden del Rey en 1605. 

La muerte puso fin en 1629, en la Asunción, posible lugar 
también de su nacimiento y donde desempeñaba hacia aque­
lla época el cargo de alcalde ordinario de primer voto, a su 
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vida, toda ella hecha de amor a Dios y respeto a su Iglesia, de 
lealtad al Rey, de valor militar, de hidalga caballerosidad. 

No fué Ruy Díaz de Guzmán un hombre de letras, ni se 
valió de la palabra escrita como elemento estético, sino sim­
plemente como instrumento moral, para dejar "alguna noticia 
de las cosas sucedidas en sesenta y dos años que ha se 
comenzó esta conquista". Estas palabras parecen indicar que, 
al escribir él su "Argentina", no conocía ni las crónicas de 
Pero Hernández y Schmidel, ni el poema homónimo de del 
Barco Centenera, con el cual, sin embargo, coincide en la 
mat~ria y el nombre, al punto de que pudiera pensarse que 
su historia fuese una prosificación más o menos libre de 
aquél. Lo que sí podemos asegurar es que Ruy Díaz de 
Guzmán tenía plena conciencia de los deberes del historia­
dor, pues si, a manera de defensa contra posibles ataques a 
su obra, dice en la dedicatoria en que la ofrece al duque de 
Medina Sidonia que ella ha de aceptarse "como fruto primero 
de tierra tan inculta y estéril y falta de educación y disci­
plina", muestra su clara comprensión de la empresa acome­
tida cuando manifiesta: "En todo he procurado satisfacer 
esta deuda (con su patria y sus antepasados), con la narración 
más fidedigna que me fué ,Posible, aunque entiendo que algu­
nos quedaron de ella con más sentirrúento que gratitud por 
no poder satisfacerlos según lo que merecen, y otros cuyos 
pasados no anduvieron tan ajustadamente como debían; mas 
como el alma de la historia es la pureza y verdad, será fuerza 
pasar adelante con el fin de ella, por lo cual suplico hurrúl~ 
demente a todos los que leyeren reciban mi buena intención 
y suplan con mucha discreción las muchas faltas que en ella 
se ofrecen". 

"La Argentina" de Ruy Díaz de Guzmán, fechada en 
Charcas en 1612, no fué impresa sino en 1835 y luego repe­
tidas veces, la última por don PAUL GROUSSAC, que dió de ella 
una edición seria y completa en 1914. Hasta la fecha de su 
primera impresión no fué conocida sino por los varios códices 
que de ella se conservaban, todos distintos, posibles copias 
de manos de los jesuítas, y ninguno el primitivo, que se extra­
vió. Por la circlIDstancia de haber permanecido inédita du­
rante más de dos siglos la obra de Ruy Díaz de Guzmán, y 
para diferenciarla de "La Argentina" de del Barco Centenera, 
se la llamaba hasta el siglo pasado "La Argentina manus­
crita". 

Consta la historia de Ruy Díaz de Guzmán de tres. partes 
que comprenden dieciocho, dieciséis y diecinueve capítulos 
respectivamente, encabezados todos por sendos epígrafes, 
como era costumbre entonces en los libros históricos o nove­
lescos. Narra la primera todo lo concerniente al descubri-
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Tcliento del Río de la Plata hasta los días de Irala; la segunda 
arranca de Alvar Núñez para terminar con la venida del 
obispo Latorre; la tercera refiere todos los, acontecimientos 
desde el año 1555 hasta la fundación de Santa Fe. Al terminar 
esta parte se anuncian sucesos que "se podrán largamente 
ver en el libro siguiente", lo que nos hace suponer que la 
obra nos ha llegado mutilada. Escrita en prosa, aunque lim­
pia, castiza y agradable, desprovista del calor y el sentimiento 
personal que su fondo acusa, "La Argentina" de Ruy Díaz 
fué en otra época considerada testimonio indiscutible en lo 
que a nuestra primera historia se refiere, y como tal sirvió 
de fuente a los cronistas posteriores, hasta que AZARA en el 
siglo pasado y GROUSSAC en el presente, con equívoco interés 
el primero y probidad científica el segundo, pusieron en evi­
dencia los errores o exageraciones en que Ruy Díaz de Guz­
mán ha incurrido, así como algunas de las consejas fantás­
ticas por él referidas, tales la historia de Lucía Miranda o ·la 
leyenda de los enanos cullúes, luego incorporadas a la tra­
consenso público. 

Pero ha de considerarse, para descargo de Ruy Díaz de 
Guzmán, que lo fantástico no era entonces como ahora ahso­
lutamente sobrenatural, sino parte de la realidad misma y 
que al historiador de aquellos días no repugnaba aceptar 
como verdadero lo que por tal tenía la tradición oral o el 
concenso público. 

El origen de su madre justifica el elogio entusiasta que 
en su obra hace Ruy Díaz de Guzmán de mestizos y cuarte­
rones de uno y otro sexo, a los que atribuye, tal vez con no 
poca exageración, las más excelentes cualidades. Por otra 
parte, se muestra orgullosú- de su estirpe paterna, en defensa 
de la cual deforma la biografía de su padre y otros antepa­
sados. En efecto, los ascendientes por una y otra rama, Alvar 
Núñez por la paterna y Domingo de Irala por la materna, 
introdujeron con sus disensiones las banderías en las tierras 
del Río de la Plata, lo que debió hacer que el nieto, puesto 
a historiador de las guerras civiles que ensangrentaron la 
conquista en esta parte del Nuevo Mundo, se hallase colocado 
en posición nada holgada, cuyas düicultades ha de haber 
agravado el hecho de pertenecer por su padre y su abuelo 
a la casta de los encomenderos y a la de los indígenas some­
tidos al yugo de éstos, por una de las abuelas. 

Mas lo que pareciera que debió atar la mano del histo­
riador, fué, sin embargo, lo que le impulsó a escribir: las dos 
fuerzas encontradas de la sangre que corría por sus venas 
hacíanle, una de ellas, la nativa, amar el patrio suelo; la otra, 
la extranjera, blasonar de su estirpe hidalga. Y si al dedicar 
su obra al duque de Medina Sidonia y ofrecérsela como "su 
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menor criado" habla la sangre española, lo hace la indígena 
cuando confiesa que la escribió "por celo de natural amor". 
Por ello, no es artificioso sentar que es harto semeja.nte, por 
no decir idéntica, la significación de Ruy Díaz de Guzmán 
dentro del Río de la Plata, a la del Inca Garcilaso en el Perú. 

Haciéndole justicia, hemos de reconocer en Ruy Díaz de 
Guzmán al fundador de nuestra historia y honrarle por la 
magnitud del esfuerzo por él realizado, para reunir el consi­
derable caudal de noticias que suponen los cincuenta pri­
meros años de vida de un país aun no delimitado geográfi­
camente y todo él fabuloso. 

HISTORIA DE LUCíA MIRANDA 

Partió Sebastián Gaboto para España [en 1531] ... el capitán don 
Nuño [de Lara] procuró de conservar la paz que tenía con los natu­
rales ckcunvecinos, en especial con los indios timbús, gentes de buena 
raza y voluntad, con cuyos dos principales caciques siempre la tuvo; 
y ellos, acudiendo a buena correspondencia, de ordinario proveían 
a los e.spañoles de comida, que, como gente labradora, no les faltaba. 
Estos caelques eran dos hermanos, el uno llamado Mangoré y el otro 
Siripo, mancebos ambos de treinta a cuarenta años, valientes y ejer­
citados en las cosas de la guerra, y así de todos muy temidos y obede­
cidos, en especial el Mangoré. El cual en esta razón se aficionó de una 
mujer española que estaba en la fortaleza, llamada Lucía de Miranda, 
mujer de Sebastián Hurtado, naturales de Ecija. A esta señora hacía 
este cacique muchos regalos y socorros de comida, y ella, con muestras 
de agradecimiento, amorosos tratamientos, con que vino el bárbaro a 
tomarle tanta afición y tan desordenado amor, que intentó de robarla 
con los medios posibles, convidando a su marido que se fuese algún 
día a entretener a su pueblo y recibir dél hospedaje y buena amistad: 
lo cual se le denegó con buenas razones. Y visto que por aquella vía 
no se facilitaba su intento, y el continuo recato de su marido, y la. 
honestidad y compostura della, vino a perder la paciencia con indig­
nación y mortal pasión, ordenando contra los españoles, debajo de 
amistad, una alevosía y traición, por parecerle que por este camino­
sucederían las cosas de manera que aquella mujer viniese a su po­
der _ .. Persuadió al otro cacique su hermano que no les convenía dar 
la obediencia tan de hecho a los españoles, porque con estar en sus 
tierras eran tan señoriles y ·resolutos en sus cosas, que en pocos días 
habían de sujetarlo todo, como lo comenzaban a hacer, y si con tiem­
po no se remediaba el inconveniente, después cuando quisiesen no lo 
podrían hacer ni excusar de ser sujetos a servidumbre. Para cuyo 
efecto él era de parecer que los españoles fuesen destruídos y muertos, 
y asolado el fuerte donde estaban, no perdiendo la ocasión cuando el 
tiempo la ofreciese. A las cuales razones el Siripo respondió que cómo 
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era posible tratar él cosa semejante contra los españoles, habiendo él 
sido siempre amigo dellos y muy aficionado; que él de su parte no 
tenía tal intento, porque, demás del buen tratamiento y amistad que le 
hacían, no había recibido el menor agravio por donde tuviese ,causa 
de tomar las armas contra ellos; a lo cual el Mangoré vino a replicar 
que así convenía se hiciese por el bien común y por ~ particular gus­
to suyo, a que como buen hermano debía conceder. De tal forma per­
suadió a su hermano, que vino a conformarse en él, dejando el negocio 
entre si tratado para tiempo más cómodo y oportuno, el cual no 
mucho después se les ofreció como pretendían. 

y fué que, habiendo necesidad de comida en la fortaleza, des­
pachó el capitán don Nuño cuarenta soldados en un bergantín, '. que 
fuesen por aquellas islas a buscar comida... Tuvo el Mangoré por 
buena esta ocasión, juntamente, por haber salido con esta compañia 
Sebastián Hurtado, marido de Lucía. Y así, luego fueron juntos, por 
orden de sus caciques, más de cuatro mil indios, y se fueron con ellos 
a poner media legua de la fortaleza en un sauzal [en] la costa del 
río, '. Cuando todos dormían, excepto las guardias que estaban en 
las puertas, el Mangoré y los suyos hicieron cierta seña a los de fuera, 
como estabn concertado. Llegándose al muro de la fortaleza, pegaron 
fuego a la casa de la monición, y hecho esto dieron repentinamente 
con las guardias; y en un punto tomaron las puertas de la fortaleza, 
por donde entraron matando los que hacían el cuarto y todos los que 
encontraban. Los espaIioles, despavoridos con el alarma, salían a la 
plaza ... Pelearon varonilmente en este trance, en especial don Nuño 
de Lara ... Procuraba de acudir a todas partes; no pudiendo remediar 
la ruina y perdición de todos, andaba desangrando de las muchas he­
ridas que tenía. Se metió en la fuerza de los enemigos, donde, encon­
trando con el l\1angoré, le dió una cuchillada que le derribó y as!!gun­
dando dos golpes le quitó la vida, y d otros muchos indios y caciques; 
y muy cansado y cubierto de sangre de las crueles heridas, cayó en 
el suelo, donde los indios le acabaron de matar, .. 

y así, con la muerte de este capitán, fué luego ganada la forta­
leza, y todn ella destruida, sin dejar hombre a vida, excepto cinco 
mujeres que allí había, con la muy cara Lucía de l\1iranrla, y algunos 
tres o cuatro muchachos ... 

Visto por el Siripo la muerte de su hermano, y la dama que tan 
caro le costaba, no dejó de derramar muchas lágrimas, considerando 
el ardiente amor que le había tenido y 10 que en su pecho iba sin­
tiendo tener a esta española; y ansí de todos los despojos que aquí 
se ganaron no quiso de su parte otra joya que tomar por su esclava 
a la que por otra parte era señora de los otros ... 

Aunque era bien tratada y servida de los criados del Siripo, no 
por eso dejaba de vivir con mucho desconsuelo. Tanto, que un día, 
por la consolar, le habló con muestra de mucho amor y le dijo estas 
razones: "De hoy m·ás, Lucía, no te tengas por mi esclava ni sierva, 
sino por mi querida mujer, y como lal puedes ser señora de todo 
cuanto tengo y hace¡' a tu voluntad, la cual te entriego desde hoy para 
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siempre, pues te doy lo principal, que es el corazón". Cuyas palabras 
afligieron mucho más el alma de esta cautiva, viéndose sujeta al po­
derío y voluntad de un bárbaro. 

Pocos dias después se le a.crecentó mucho más el sentimiento con 
la ocasión que de nuevo se ofreció, y fué que en este tiempo trajeron 
los indios corredores preso ante el Siripo a Sebastián Hurtarlo, el 
cual, habiendo vuelto con los demás del bergantín al sitio de la forta­
leza, saltanrIo en tierra la vió asolada y destruida, con todos los cuer­
pos de los que allí se mataron; y no hallando entre ellos a su mujer 
consideró lo que fué, y sin otra resolución determinó de meterse ent·re 
aquellos bárbaros y quedarse él también cautivo con su mujer o morir 
en su compañía, y sin dar a nadie parte de su determinación se metió 
por aquella vega, donde otro día, habido y preso por los indios .. 
(lo] llevaron, ligadas las manos, y lo presentaron a su cacique prin­
cipal, el cual, luego que fué conocido, mandó quitarle de su presencia 
para que ejecutasen en él la muerte. A cuya sentencia, su tierna mujer 
con innumerables lágrimas pidió y rogó a su nuevo marido no se 
ejecutase su mandato; antes le suplicaba le otorgase la vida pa·ra que 
ambos se empleasen en servirle como verdaderos esclavos, de que 
siempre serían muy gratos. Por cuya intercesión el Siripo concedi& 
a lo que le pedía con tanta instancia quien él, por la suya, tanto desea­
ba agradar, debajo de un riguroso precepto en que les mandó, con 
pena de su indignación, que por ninguna vía pudiesen comunicar ni 
tener trato uno con otro, porque de lo contra·rio les vendría su des­
trucción y muerte, y que a Sebastián Hurtado le mandaría dar otra 
mujer con· quien viviese con mucho gusto y de quien fnese muy biert 
servido, haciéndole en todo tan buen tratamiento, como si fuera, no 
su esclavo, sino su verdadero vasallo. Ellos le prometieron de guarda.r 
en todo su precepto y mandamiento, y así se abstuvieron por algunos 
días sin nota alguna. 

Mas como quiera que para los amantes no haiga leyes que les 
ruerzen [a] dejar de seguir la fuerza donde les lleva el amor, no 
perdían la ocasión todas las veces que el tiempo les daba lugar; 
porque de ordinario tenía Hurtado los ojos puestos en [Lucía] Mi­
randa y ella los suyos en él; de modo que fueron de algunos de esta 
casa notados y entendidos, en especial de una india, mujer que había 
sido muy querida del Siripo, la cual por su nueva esposa había sido 
repudiada. Esta india, movida de rabiosos celos, le dijo al Siripo con 
gran desuello: 

-Muy contento estás con la española tu nueva mujer, mas ella no 
lo está de ti, porque precia y estima más al de su nación y antiguo­
marido que todo cuanto tú tienes y posees; por cierto, pago muy bien 
merecido, pues dejaste lo que por naturaleza y amor estabas obligado 
y tomaste una extranjera y adúltera por mujer. 

E! Siripo se alteró con estas razones, y sin duda ninguna ejecu­
fiara su pasión en estos dos amantes, si no fuera por ver si era 

verdad lo que se le habia dicho. Disimulando por entonces, andaba 
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con cuidado para cogerlos en el hurto; hasta que un día fueron cogi­
dos juntos, donde con una rabia y cruel ira mandó luego quema,r en 
un gran fuego a la buena Lucía. Y venida a la ejecución de la senten­
cia, con gran firmeza y valor de ánimo sufrió el incendio del terrible 
fuego, donde padeció la muerte como verdadera cristiana, pidiendo a 
Nuestro Señor hubiese miserico:rdia de sus pecados. Luego por el con­
siguiente mandó el cruel bárbaro que Sebastián Hurtado fuese asaetea­
do, y para el efecto fue llevado de muchos mancebos al campo, donde, 
atado en un algarrobo, de pies y de manos, fué de aquella gente con 
agudas flechas asaeteado hasta que de las crueles heridas fué muerto; 
puestos los ojos al cielo suplicaba a su Divina Majestad le perdonase 
sus pecados; por cuya misericordia es de creer están ambo-s a dos 
gozando de su santa gloria. Lo cual sucedió año de mil y quinientos 
treinta y dos. 

"Al'gentina", Libro 1, Cap. 7. 
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LA CULTURA y ' LAS LETRAS COLONIALES. El teatro: Juan 
Raiz de Alarcón. La poesía lírica: Sor Juana Inés de la Cruz. Luis 
de Tejeda. 

LECTURAS OBLIGATOHIAS 

Juan Ruiz de AZarcón - "La verdad sospechosa" (Acto 11, Es­
·cenas IX y X). 

Sor Juana Inés de la Cm:=. - "Redondillas contra la injllsUei<l de 
los hombres al hablar de las mujeres". "Soneto: Detente sOl1lbra de 
mi amor esquivo". "Segundo Nocturno: Villancico IV". 

Luis de Tejedu - "Soneto a Santa Rosa de Lima". 

LA CULTURA Y LAS LETRAS COLONIALES 

Con el nombre de literatura colonial se comprende toda 
la bibliografía que, durante los siglos XVI, XVII Y XVIII, 
documenta la corriente de ideas, de origen grecolatino, que 
iuidada en España, se difunde por toda América, para luego 
de organizarse en la Argentina, coadyuvar a la formación de 
nuestra cultura local. 

Dc.;nlro de los trescien tos años de nuestra época colouial, 
abstracción hecha c;lel siglo XVI, todo él dedicado a la con­
quista propiamente dicha y a la pacificación de las tierras 
conquistadas, pueden distinguirse dos matices fundamentales 
distin tos: el del siglo XVII, que corresponde a una verdadera 
teocracia jesuítica bajo la dominación de la casa de Austria, 
y el del siglo XVIII, de moderado liberalismo, bajo la égida 
de la casa de Borbón. 

Durante esos tres siglos las manifestaciones literarias no 
alcanzaron la plenitud estética: la prosa no sirvió sino para 
la crónica histórica o para la producción de índole didáctica; 
el verso, prisionero de la retórica, no salió del terreno de la 
imitación; la oratoria no se ejercitó más que en el foro o el 
púlpito; el teatro fué simple ensayo rudimentario. Paralela­
mente, la ciencia no traspasó los límites de lo empírico y la 
filosofía se mantuvo apegada a' la escolástica. Pero todo ello 
no fué óbice para que al cumplirse esos tres siglos la colonia 
fuese capaz de engendrar hombres de la talla de San Martín 
y Bclgrano, de Gorrili y Moreno, de Vicente López y Juan 
Cruz Varcla, que inauguran una nueva era: la de la eman­
cipación. 
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Cuanto se escribió durante aquellos tres siglos, y no fu ' 
poco, independientemente de su valor intrínseco como obra 
li lel'aria, tiene el inmenso de haber contribuido a la fOl'ma­
ción de nuestra nacionalidad. cuyas bases ha fij ado. Y a 
trav,és de aquellos siglos, cuyas caraclerísticas políticas, eco­
nómicas y culturales hanse modificado por completo, persiste 
como lazo que aún nos une a ]a madre patria, y como víuculo 
entre todas las naciones de América, la lengua castellana. que 
pese a los cambios que corno idioma vivo ha ido sucesiva­
mente sufriendo, es todavía el romance que hablaban quienes 
descubrieron y colonizaron estas tierras ha ya más de cua­
t roeien tos años. 

Si hubiéramos de señalar el rasgo común de toda la pro­
ducción de la época colonial, no encontraríamos otro que uno 
negativo: la ausencia de un verdadero tipo nacional. Todos 
los autores de la colonia amaban y temían a Dios, todos ellos 
sentían la belleza, pero no fueron capaces de crearla y sí sólo 
de imitarla. por lo que aparecen sacrificadas la libertad y 
la espontaneidad de su pensamiento. Ello explica que llllestra 
literatura colonial se redujese a fría imitación, como lo fué 
también nueslro arte en esa época. Las cadenas que políti­
camente nos unian a España. también nos aherrojaban en 
el mundo de la cultura. 

Tres etapas progresivas distingue RICARDO ROJAS en la 
lileratura colonial argentina: Una primera etapa, que corres­
ponde a una época cuyo carácter dominante es el militar, y 
cuyo núcleo está en la Asunción de] Paraguay, representada 
por los cronistas en prosa y verso del siglo XVI. la obra de 
los cuales, ruda y a la par candorosa. verídica y fantástica 
a ]a vez, narra la conquista de nuestra tierra por el españoL 
El libro característico de esta primera etapa es el poema 
"La Argentina" del arcediano don Martín del Barco Centenera~ 
por lo que ROJAS la llama Jornada de Centenera, encerrándola 
en el lapso 1536 - 1612. Una segunda etapa, que se caracteriza 
por el esfuerzo castellano para la difusión de la cultura. 
Es éste el momento en que los conquistadores. para consoli­
dar su obra, fundan ciudades e intentan trasplantar en ellas, 
donde han de educar los hijos que en tierra de Indias les 
nazcan, la cultura española. Esta misión de cultura, cuyo 
centro espiritual fué Córdoba, la cumplen las órdenes reli­
giosas, en particular la de los jesuitas. Se escriben en esta 
elapa numerosas obras. las más de ellas de Índole científica 
o didáctica. por ello más documentales que literarias, sin 
excluir. sin embargo, a la poesía. que florece en el lírico 
cordobés don Luis de Tejeda, por lo que ROJAS llama a esta 
segunda etapa, que se extiende de 1612 a 1767, la Jornada de 
Tejeda. Una tercera etapa, que se señala por la reacción con-
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tra el espíritu jesuítico de la anterior y por la infiltración del 
laicismo europeo. Su centro está en Buenos Aires, que em­
pieza a convertirse en la avanzada de las nuevas inquietudes 
y cuyo ambiente es propicio para toda reforma. Se funda 
entonces el teatro, aparece el primer periódico, se constituye 
la primera sociedad intelectual, se renuevan los principios 
pedagógicos, las costumbres se transforman. Corren auras 
renovadoras que van perfilando el carácter porteño y se vive 
con más intensidad la vida del espíritu. En tal momento apa­
rece el autor de "Siripo", Manuel de Labardén, cuyo nombre 
da ROJAS a esta última jornada, que se dilata desde 1767 
hasta los días que precedieron a la época de Independencia. 

Nuestra literatura colonial, en cantidad y calidad, es 
inferior a la de los otros virreinatos: Perú, Méjico, Nueva 
Granada. nos aventajan; pero no ha de buscarse la causa 
de ello en supremacía alguna intelectual, sino pura y exclu­
sivamente en un arraigo más antiguo de la cultura española, 
lo que hizo por otra parte, y aquí es nuestra la ventaj a, que 
el lriunfo de la revolución libertadora fuese en esas regiones 
más tardío. 

Las producciones literarias de nuestra época colonial es­
tán siempre en conjunto comprendidas dentro de los dominios 
de la historia, y la crónica es la última esencia, tanto de los 
documentos mis rudimentarios y primitivos, con«> del poema 
más elevado. Y ello tiene su explicación: la potente realidad 
del medio ambiente suhyugó siempre a la fantasía, que de 
suyo rlldimentnda en las edades primeras, sólo puede ejer­
Cerse cuando el alma de la raza ha alcanzado su plenitud y 
se vivifica en la pura poesía. 

JUAN RUIZ DE ALARCóN 

El mejicano Juan Ruiz de Alarcón y Mendoza, que así 
como iban los españoles de la península a las Indias a mejo­
rar su forluna, vino de la Nueva España a la madre patria 
pura labrar la suya, nació en la villa de Tasco en el reino 
de Méjico. probablemente hacia 1581, hijo de una ilustre 
familia oriunda del pueblo de Alarcón en la provincia de 
Cuenca. 

Se ignora el momento y las circunstancias en que se tras­
ladó a España por \"ez primera, pero lo cierto es que ' entre 
los aIlos 1600 y 1606 se hallaba en Salamanca cursando estu­
dios de leyes, pues ya había en la Universidad de Méjico 
·estudiado cúnones, y que, obtenido el grado de bachiller 
legista, se dedica, para subsistir, al estudio de la abogacía; 
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que vuelto hacia 1608 a su tierra nalal, donde completó sus­
estudios y logró el titulo de doctor en leyes, trabaja como tal 
y aspira a una cátedra universitaria que su físico - era pe­
queño, feo y corcovado de pecho y espaldas - le impidió 
alcanzar, por lo que torna a España en 1611, entrando a for­
mar parte de la servidumbre del marqués de Salinas. 

En 1604, cumplida con exceso la treintena de sus años, 
la necesidad. ese sexto sentido del hombre, que dice Gracián, 
le obliga a escribir. y comienza en ton ces con la comedia 
"La industria y la suer·le" su canera de dramaturgo, en la 
que persevera durante casi tres lustros hasta quc, habiendo 
sido designado para desempeñar el muy bien remunerado 
cargo de Relator del Consejo de Indias, y un tanto amargado 
por las conlinuas pullas eon que se empequeñecieron aún los 
más grandes ingenios de aquellos días, la abandona hacia 1628~ 
Su vida se dilata hasta el 4 de agosto de 1639, fecha de su 
muerte en su casa de la calle de las Urosas, próxima a la 
parroquia de San Sebastián. 

Esto es cuanto sabemos de la vida de )flarcón, cuyo ca­
rácter, a juzgar por lo que sus ohras revelan, dehió ser bon­
dadoso y noble, veraz y recto, firme y pundonoroso, así como 
exquisito su gusto y amplia su experiencia del mundo. Unió 
a tan bellas prendas un ingenio claro y profundo, pero su 
exterior, contrahecho y ridículo, hizo que sus contemporá­
neos no le apreciasen como debían, antes bien, le zahirieron 
con burlas crueles y mordaces epigramas aún los mismos que, 
como LOPE DE VEGA Y M01\'TALBÁN, elogiaron su talento en 
más de una oeasión. Y con ellos rivalizaron en erueldad. sati­
rizándole encarnizadamente, QUEVEDO, GÓNGORA, TIRSO DE Mo­
LINA y MIRA DE AMESCUA, que extremaron el vejamen a raíz 
de unas oc.tayas descriptivas de las fiestas que para obsequiar 
al prínc.ipe de Gales en su viaje a España en 1623 se cele­
braron en Madrid, y compuso Alareón por encargo del duque 
de Cea, con ayuda de algunos amigos, que requirió dada la 
premura del tiempo y su poca celeridad para escribir. Entre 
otras lindezas le llamaron galápago, poeta entre dos platos. 
cohombro. cara de buho, costal de huesos, y hasta un poeta 
desconocido, un anónimo JUAN FERNÁ1\TDEZ, se permitió decirle ~ 

"Tanto de corcova atrás 
y adelante, Alal'cón, tienes, 
que saber es por demás 
ele dónde le corco - yienes 
o a dónde te coreo "as". 

Pero nuestro poe ta. cuyo temperamento debió ser pací­
fico y retraído, despreciaba tales necedadps y en una de sus 
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obras, en "Las paredes oyen", nos da las razones que impiden 
al hombee sensato responder con injnrias a quien le injuria: 

"¿Satirizas? - No conviene; 
que eslo sólo puede hacer 
quien no tiene qué perder, 
o qué le digan no tiene; 
pero yo, ¿ cómo querrías 
que predique sin ser santo? 
¿ Qué faltas diré, si hay tanto 
que remediar en las mias?" 

La obra de Alarcón. escasa si se la compara con la pas­
mosa _ fecundidad de sus contemporáneos, comprende una 
treintena escasa de comedías. De ellas ocho: "La industria y 
la suerte", "Los favores del mundo", "Las paredes oyen", "El 
semejante a sí mismo", "La cueva de Salamanca", "Mudarse 
por mejorarse", "Todo es ventura" y "El desdichado en fin­
gir" fueron reunidas por el mismo Alarcón, que mandó im­
primirlas en el año 1628 en un volumen con el título "Parte 
primpra de las comedias de don Juan Ruiz de AZarcón y 
Mendoza", dedicado a don Ramiro Felipe de Guzmán, duque 
de Medina de las Torres. Otras doce: "Los empeños de un 
engaño", "El dueño de las estrellas", "La amistad castigada", 
"La manganilla de lI1e lillll" , "Ganar amigos", "La verdad 80S­

pecllOsa", "El A.Ilticri.~to", "El te.iedor de Segovia", "Los pe­
chos privilegiados", "La prueba de las promesas", "La cruel­
dad por el honor" y "E.l'amen de maridos" integraron un 
segundo volumen, "Parte segunda de las comedias del licen­
ciado don Juan Ruiz de Alarcón y Mendoza", aparecido en 
1634, con pie de imprenta de Barcelona, también dedicado 
al señor de la Casa de Guzmán. Otros titulas: "Quien engaña 
más a quien", "No hay mal que por bien no venga", "La culpa 
busca la pena, y el agravio la venganza", "Quien mal anda 
en mal acaba", "Algunas hazañas del Marqués de Cañete", 
completan la lista de las comedias del ilustre mejicano. 

Enh'e todas ellas sobresalen "La verdad sospechosa", tra­
ducida en parte y en parle imitada por el francés CORNEILLE. 
que decía daría por ella con gusto dos de sus mejores obras, 
e inspiradora de las comedias de MOLIERE, la cual según re­
calca el CONDE DE SCHAK, ilustre historiador alemán del teatro 
español, "va directamente a un fin moral sin perjuicio de la 
poesía" Y. retrata con notable. pincel al mentiroso, en cuyos 
labios la Yl'l'clad deja de parecerlo; y "Las paredes oyen", 
complemento de la anlerior y yibrantc panegirico de la fran­
queza, que impone al rmúdicienle el castigo que su lengua 
viperina merece; una y otra constituyen dos excelentes co-



26 ANA JULIA DARNET DE FERREYRA 

medias de carúcter, tal vez el más eleyado exponente de tal 
especie dramá tica en nuestra lengua. 

Son también buenas entre las mejores "Ganar amigos", 
donde se ensalza la fidelidad a la palabra empeñada, así 
fuese a un enemigo; "El examen de maridos", encantador 
estudio de costumbres, que presenta, yaliéndose de una intri­
ga tan simple COIIlO original, un noble rasgo de desinteresada 
amistad; "Los. favores del mundo", en la que se desenvuelve 
un alto pensamiento filosófico fundado en aquel sublime acto 
de piedad cristiana de Garci - Ruiz de Alarcón, que refrenó 
su impulso de dar muerte a . un su enemigo, cuando le oyó 
encomendarse a la Santísima Virgen; "El tejedor de Segovia", 
comedia novelesca, plena de movimiento e interés, en dos 
partes, de las que sólo la segunda pertenece a Alarcón, y 
una y otra fundadas en las aventuras de don F .. . .. R ..... 
de Vargas; "Los pechos privilegiados", rica en conocimientos 
morales y políticos, cuyo titulo alude al privilegio que 
Alonso V otorgó a la casa de Villagómcz, de que gozasen 
nobleza las amas de sus hijos. 

El teatro de Alarcón llenó en España un vacío que el 
ingenio prodigioso de Lope, la grandeza de Calderón, el do­
naire de Tirso de Molina, el gracejo de Moreto, no habían 
podido colmar: fallaba en el cuadro del arte dramático espa­
ñol la comedia moral, aquélla que ahonda en las costumbres 
y los caracteres y convierte al que la escribe en el censor de 
su siglo. Y así como los autores de su tiempo no presentaban 
otros caracteres que los cabaJlel'escos, el mejicano dió en pin­
tar los morales, proponiéndose, no como los demás drama­
turgos el simple deleite del público, sino una misión más ele­
vada: la de señala.r defectos y corregir vicios. Ello justifica 
que MONTALBÁN en su "Para lodos" diga de las comedias de 
Alarcón: "Las dispone con tal novedad, ingenio y ex1rañeza, 
que no hay comedia suya que no tenga mucho que admirar 
y nada que reprender", y que FABIO FRANCHI, el autor de las 
"Exequias poéticas" de Lope de Vega ruegue a Apolo "mande 
a media docena de sus luminarias qU'e busquen cuidadosa­
mente a don Juan de Alarcón, y le encarguen que no olvide 
el Parnaso por la América, ni la ambrosía por el chocolate. 
sino que escriba muchas comedias como la del "Mentiroso" 
y la del "E.ramen de maridos", en la cual se examinó de 
doctísimo artífice". 

A pesar de tales juicios, las comedias de Alarcón no 
fueron muy del agrado del público de su época, habituado a 
otro tipo de obras, menos graves y profundas, de versificación 
más musical y de tOllO más enfático. La posteridad, empero, 
le ha hecho justicia, pues anticipándose Alarcón al tiempo 
en que le tocó vivir, sus comedias son, entre todas las del 
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antiguo teatro español. las más próximas a la comedia mo­
derna, ISu preocupación moral, presente en todas ellas, el 
elevado alcance filosófico de la fábula, la regularidad del 
plan, casi siempre bien meditado, la sobriedad en lo que a 
episodios e inciden tes atañe, el estilo pulido, la versificación 
sencilla y natural, convierten a Alarcón, que sólo pertenece 
a América por haber incidentalmente nacido en ella, en el 
más clásico de los autores dramáticos del siglo XVII, Y es 
éste el mayor elogio que puede hacerse a quien fué en las 
literaturas cristianas el verdadero sucesor de Menandro y 
Terencio, los maestros de la comedia pagana, y el precursor 
de Corneille y Moliere, padres del teatro francés que, según 
]0 reconoce VOLTAIRE, Lanto deben a Alarcón. 

LA VERDAD SOSPECHOSA 

l{ablwl en ella las personas siguientes: 

GARCÍA, galán. 
JUAN, galán. 

DON 
DON 
DON 
Do, 
DON 
DON 

FELIS, galán. 
BELTRÁN, viejo grave. 
SANCHO, viejo gJ'ave. 
JUAN, viejo graue. 

TRISTÁN, gracioso. 
UN LETRADO. 

CAMINO, esclldero. 
UN PAJE. 

JACINTA, dama. 
LUCRECIA , dama. 

ISABEL, criada. 

ACTO SEGUNDO 

ESCENA IX 

[Paseo de Atocha ] 

(Sale Don Rellrán y Don. García) 

BELTRAN. 

¿ Qué o ' parece'l 

GARCtA, 

Que animal 
110 vi mejor (' 11 mi vida. 

BELTRAI'T 

¡ Linda besti a ! 

GARCiA. 

Corregida, 
de espíritu racio n:tl . 
j Qué con[en[o y hizarl'Ía! 

BELTRÁN. 

Vuestro hermano don Gabriel, 
que perdone Dios, en él 
todo su gusto tenín. 

GARUA. 

Ya que convida, señor, 
de Atocha la soledad, 
declara tu voluntad. 

BELTRÁN 

Mi pena diréis mejor. 
¿. Sois caballel'o, Garda '1 

GARCíA. 

Téngome por hijo vuestro. 

BELTRAN. 

¿ y basta ser hijo mío 
para ser vos caballero? 

'¡ 
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GABelA. 
Yo pienso, señor, que si. 

BELTRAN. 
i Qué engañado pensamiento! 
Sólo consiste en obrar 
calidad y eutendimiento, 
como caballero, el serlo. 
¿Quién dió principIo a las casas 
nobles? Los ilustres hechos 
de sus primeros autores. 
Sin mirar sus nacimientos, 
hazañas de hombres hum ildes 
honraron sus herederos; 
luego en obrar malo bien 
está el ser malo o ser bucno. 
¿Es. así? 

GABelA. 
Que 1as hazaña 

den noble:¿a, no lo niego; 
mas no neguéis que sin ellas 
también la da el nacimiento. 

BELTRAN. 

Pues si honor puede ganar 
quien nació sin él, ¿ no es cierto 
que por el con trario puede 
quien con él nació perdcllo'! 

GARetA. 
Es verdad. 

BELTRAN. 
Luego si "OS 

obráis af¡-enlosos hechos, 
aunque seáis hijo mío, 
dejáis de ser caballero; 
luego si vuestras costumbres 
os infaman en el pueblo, 
no imporlan paternas armas, 
no sirven altos abuelos. 
¿ Qué cosa es que la fama 
diga a mis oídos mesillos 
que a Salamanca admi¡-al'on 
vuestras mentiras y enredos'! 
¡Qué caballero y qué nada! 
Si afrenta al noble y plebeyo 
sólo el decide que mienle, 

decid ¿qué será el hacerlo, 
si vivo sin honra yo, 
según los humanos fueros. 
mien~ras de aquél que me dijo 
que mentía no me vengo? 
¿ Ta n larga ten éis la espada, 
tan duro tenéis el pecho, 
qué pensáis poder vengllros, 
dicién dolo todo el pueblo? 
¿Posible es que tenga un hombre 
tall humildes pensamientos 
que viva sujeto al vicio 
más sin gusto y sin provecho? 
El deleite nahlral 
lien e a los lascivos presos; 
obliga a los codiciosos 
el poder que da el dinero; 
el gusto de los manjnres 
al glotón; el pasatiempo 
y el cebo de la gananeia 
a los que cursan el juego; 
Sil venganzn al homicida, 
al rohador su remedio, 
la fama y la lJresunción 
al que es por la espada inquieto : 
todos los vicios, al fin, 
o dan gusto o dan provecho; 
llIas de mentí,r ¿qué se saca 
sino infamia y lI1enosJ)J'ecio? 

GAHCÍA. 

Quien dice que lIIiento yo 
ha Illen lido. 

BELTRÁ~. 

También eso 
es mentir; que aún desmentir 
no sabéis sino minlit;'ndo. 

GABetA. 

Pues si cIáis en no creerme . . . 

BELTRA T. 

¿No seré necio si creo 
que vos decí!i verdad sólo 
y miente el lugar entero? 
Lo que importa es rlesmentir 
esta fama con los hechos, 
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pensar que éste es otro mundo, 
]¡ab1ar poco y yerdadero. 
l\Iirad que estáis a la vista 
de un rey tan santo y perfecto, 
que yues[.ros yerros no pueden 
halk1r disculpa en sus yerros; 
que lraláis H(Juí con gl'andes, 
tHu los y caballeros, 
quc si os saben la flaqllCza 
os perderán el respeto; 
que ll'nt'is barba en el rostro, 
que al Jado ceñís acero, 
que naciste noble, al fin 
y que yo soy padrc Yl1cslro: 
y no he de deciros más; 
que esta sofrenada espero 
que baste para quien tiene 
ealidad y entendimiento. 
y agora, pnrque entendáis 
que en vuestro hien me desvelo, 
sabed que os tengo, García 
tratado uu gran casamien to. 

GARCíA. 

(Ap.) ¡Ay mi Lucrecia! 

BELTRÁN. 
Jamás 

pusieron, hijo, los cielos 
tantas, tan divinas partes 
en un humano sujeto 
corno en Jacinta, la hija 
de don Fernando Pacheco, 
de quien mi vejez pretende 
tener regalados nietos. 

GARClA. 

(r1 p.) ¡Ay Lucrecia! Si es pasi­
[ble, 

tú sola has de ser mi dueño. 

BELTRÁN, 

¿Qué es esto? ¿,No respondéis? 

GARCíA. 

( .4p.) Tuyo he de ser, vive el 
[cielo. 

BELTRAN. 
¿Qué os entristecéis? Hablad; 
no me tengáis más suspenso. 

GARelA. 
Entristézcome, porque es 
imposible obedeceros. 

BELTRÁN. 
¿Po-r qué? 

GAHeIA. 
Porque soy (·115aoo. 

UELTRÁi\'. 
¡Casado! ¡Cielos! ¿Qué es c~lo? 
¿ Cómo si n saberlo yo? 

GARClA. 
Fué fuerza, y está secreto. 

BELTRÁN. 
i Hay padre más desdichado! 

GARClA. 
No os aflijáis; que en sabiendo 
la causa, señor, tendréis 
por venturoso el ereto. 

BELTRÁN, 
-Acabad, pnes, que mi vida 
pende sólo de un cabello. 

GARCíA. ' 
(Ap.) Agora os he menester, 
sutilezas de mi ingenio). 
En Salamanca, señor, 
hay un caballero noble 
de qu¡en es la alenña Herrera, 
y don Pedro el propio nombre. 
A éste dió el cielo otro cielo 
por hija, pues con dos soles 
sus dos purpúl-eas mejillas 
hace [n] claros hori7.0ntes. 
Abrevio por ir al ('aso 
con deeir que cuantas doles 
pudo dar naturaleza 
en tierna edad, la componen. 
Mas la enemiga fortuna, 
H sus méritos opuesta, 
de sus bienes la hizo pobre; 
que demás de que su casa 
no es tan rica como nobh·. 
al mayorazgo nacieron 
antes que ella dos varones. 
A ésta, pues, saliendo al río 
la vi una larde en su coche, 
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~ 
'que juzgara el de Faetón 
si fuese EI'ÍdallO el 'formes. 
No sé quién los atrihutos 
del fuego en Cupido pone; 
que yo de un súbito yelo 
me sen tí ocnpar entonces. 
(.Qué tienen que ver del fuego 
las inquietudes y ardores 
con quedar absorta un alma 
con ,quedar un cuerpo inmóvil? 
Caso fué verla forzoso; 
viéndola cegar de amores; 
pues abrasado seguirla, 
júzguclo un pecho de hronce. 
Pasé su calle de día, 
rondé su calle de noche, 
con terceros y papeles 
le encarecí mis pasiones, 
hasta que al fiu condolida 
o enamorada responde, 
porque también tiene amor 
jurisdición en los dioses. 
Fui acrecentando finezas 
y ella aumentando favores, 
hasta ponerme en el cielo 
de su aposento una noche. 
y cuando solicitaban 
el fin de mi pena enorme, 
conquistando honestidades, 
mis ardientes pretensiones, 
sienlo que su padre viene 
a su aposento: llamóle, 
porque jamás tal hacía, 
mi fortuna aquella noche. 
Ella .turbada, animosa 
(mujer al fin), a empellones 
mi casi difunto cuerpo 
detrás de su lecho esconde. 
Llegó don Ped.ro, y su hija, 
fingiendo gusto, abrazóle 
por negarle el rostro en tanto 
que cobraba sus colores. 
Asentáronse los dos, 
y él con prudentes razones 
le propuso el casamiento 
con llllO de los Monroyes. 
Ella, honesta como cauta, 
de tal suerte le responde 

que ni a su padre resista 
ni a mí, que ]a escucho, enoje. 
Despidiéronse con esto; 
y cuando ya casi pone 
en el umbral de la puerta 
el viejo los pies, entonces ... 
¡Mal haya, amén, el primero 
que rué inventor de relojes! 
Uno que llevaba yo 
A dar comenzó las doce. 
Oyólo don Pedro, y vuelto 
hacia su hija: "¿De dónde 
vill o ese reloj"? le dijo. 
Ella respondió: "Envióle, 
para que se le aderece, 
mi primo don Diego Pon ce, 
por no haber en su lugar 
relojeros ni relojes". 
"Dádmele, dijo su padre, 
por que yo ese cargo tome". 
Pues entonces doña Sancha, 
que éste es de la dama el nombre 
a quitánuelo del pecho 
cauta y prevenida corre, 
antes que llegar a él mismo 
a su padre se le antoje. 
Quitémele yo, y al darle, 
quiso la suerte que toquen 
a una pistola que tengo 
en la mano los cordones. 
Cayó el gatillo, dió fuego, 
al tronido desmayóse 
Doña Sancha, alborotado 
el viejo empezó a dar Yoces. 
Yo, viendo el cielo en el suelo 
y eclipsados sus dos soles, 
juzgué sin duda por muerta 
la vida de rr¡is acciones, 
pensando que comefieron 
saCrilegio tan enorme 
del plomo de mi pistola 
los breves volantes orbes. • 
Con esto, pnes, despechado, 
saqué rabioso el estoque: 
fueran pocos para mí 
en tal condición mil hombres. 
A impedirme la salida 
como dos bravos leones 

I 
I 

" 
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con sus armas sus hermanos 
y sus criados se oponen; 
mas, aunque fácil por todos 
mi espada y mi furia rompen, 
no hay fuerza humana que im-

rpida 
fatales disposiciones; 
pues al salir POI' la puerta, 
como iba arrimado, asióme 
la alcayata de la aldaba 
por los tiros del e$toque. 
Aquí para desasirme 
fué fuerza que atrás me torne 
y entre tanto mis contrarios 
muros de espada me oponen. 
En esto cobró su acuerdo, 
Sancha; y para que se estorbe 
el triste fin que prometen 
estos sucesos atroces, 
la puerta cerró animosa 
del aposento, y dejóme 
a mí con ella encerrado 
y fuera a mis agresores. 
A,rrimamos a la puerta 
baúles, arcas y cofres, 
que al fin son de ardientes iras 
remedio las dilaciones . 
Quisimos hacernos fuertes; 
mas mis contrarios feroces 
ya la pared me derriban 
y ya la puerta me rompen. 
Yo, viendo que aunque dilate 
no es posible que revoque 
la sentencia de enemigos 
tan agraviados y nobles; 
viendo a mi lado la hermosa 
de mis desdichas consorte 
y que hurtaba a sus mejillas 
el ternor sus arreboles, 
viendo cuán sin culpa suya 
conmigo fortuna corre, 
pues con industria deshace 
cuanto los hados disponen; 
por dar premio a sus lealtades, 
por dar fin a sus temores, 
por dar remedio a mi muerte, 
y dar 'lnuerte a mis pasiones, 
hube de darme a partido 

y pedirles que conformen 
con la unión de nuestras sangres 
tan sangrientas disensiones. 
Ellos, que ven el peligro 
y mi calidad conocen, 
lo acetan, después de estar 
un rato entre sí discordes. 
Partió a dar cuenta al Obispo 
su padre, y volvió con orden 
de que el clesposorio pueda 
hacer cualquier sacerdote. 
Rizase, y en dulce paz 
la mortal guerra trocó se, 
dándote la mejor nuera 
que nació del sur al norte. 
Mas en que tú no lo sepas 
quedamos todos conformes. 
por no ser con gusto tuyo 
y por ser mi esposa pobre; 
pero ya que fué forzoso 
saberlo, mira si escoges 
por mejor tenerme lnuerto 
que vivo y con mujer noble. 

BELTRAN. 
Las circunstancias del caso 
son tales, que se conoce 
que la fuerza de la suerte 
te destinó esa consorte: 
y así, no te culpo en más 
que en callármelo. 

GARCíA. 

de darte pesar, señor, 
me obligaron. 

BELTRAN. 

Temores 

Si es tan noble, 
¿qué importa que pobre sea? 
i Cuánto es peor que lo ignore, 
para que habiendo empeñado 
mi palabra agora torne 
con eso a doña Jacinta! 
¡Mira en qué lance me pones! 
Toma el caballo, y temprano, 
por mi vida, te recoge, 
por que despacio tratemos 
de tus cosas esta noche. 
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GARCiA. 
Iré a obedel'Le al punto 
que toquen las oraciones. 

(Vase Don Beltrán). 

ESCENA X 

Dichosamente se ha hecho; 
ya del mentir no dirá 
que es sin gusto y sin proyecho, 
pues es tan notorio gusLo 
el ver que me haya creído 
y pl"Ovecho haber huído 
ile casarme a mi disgusto. 
jBueno rué reñir conmigo 

porque en cuanto digo miento 
y dar crédi Lo al momento 
a cuantas mentiras digo! 
j Qué fácil de persuadir 
quien tiene amor suele el'! 
y j ~Iué fácil en c·reel' 
el que no sabe menLiT' 
Mas ya me aguardll don Juan. 

(Dirá adentro). 
¡Hola! lleyad el caballo. 
Tan terribles cosas hallo 
que sucedjél1dome van, 
que pienso que desvarío: . 
vine ayer, y en un momento 
tengo amor y casamiento 
y causa de desafío. 

SOR JUANA INÉS DE LA CRUZ 

Sor Juana Inés de la Cruz, conocida por la "m.onja de 
Méjico", llamóse en el siglo Juana ele j\~bage y .nació en la 
alquería de San Miguel de Nepanthla, en Méjico, el 12 de 
noviembre de 1651, hija de don Pedro Manuel de Asbage, 
oriundo de Guipúzcoa, y ele doña Isabel Ramírez de Cantl­
llana, americana hija de españoles, uno -y otra de hidalga 
prosapia. 

Desde muy tierna edad mostró Juana grande ingenio: a 
los tres años leía correctamente, a los ocho había ya com­
puesto una loa, y luego, en sólo veinte y cinco lecciones do­
minó la lengua latina. Los libros fueron la pasión de su vida 
y el estudio su deleite; llegó así a adquirir profunda versa­
ción, más notable aún si se tiene en cuenta la época en que 
vivió, en las más variadas disciplinas: filosofía, historia, retó­
rica, matemáticas., 

Tanta fué la fama que en la corte de Méjico aureoló la 
figura de Juana de Asbage, que en el palacio de la virreina, 
doña Luisa Gon~aga de Lara, reunióse un congreso integrado 
por humanistas, teólogos y matemáticos, deseosos de verificar 
hasta qué punto era aquélla merecida. Tan docta asamblea 
enmudeció de asombro ante la profundidad del saber que 
aquella j II venil cabeza encerraba. 

Si grande era la natural inteligencia de Juana, no era 
nlenos su voluntad para el estudio; oigamos sus propias pala­
bras al respecto: "Siendo así que en las mujeres es tan apre­
ciable el adorno natural del cahello, yo me cortaba de él 
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cuatro o seis dedos, midiendo hasta donde llegaba antes, e 
imponiéndome ley de que si cuando yolYiese a crecer hasta 
allí no sabía talo cual cosa que me hahía propuesto aprender 
en lanto que crecía, me lo había de yolYer a cortar en castigo 
de la rudeza. .. Que no me parecía razón que estuviese ves­
tida de cabeza estando tan desnuda de noticias, que eran mús 
apetecible adorno". 

Designada Juana dama de honor de la virreina, brilla 
por su belleza y exquisitez de espíritu en las fiestas corte­
sanas, a la par que, residiendo en el palacio del marqués de 
~Iancera, frecuenta el trato de los eruditos de su época. Com­
pone en este momento de su yida numerosas poesías, muchas 
dedicada5 a su amado, al que oculta bajo el nombre de Fabio. 
Pero, a los diez y siete ailos de su edad, algún obstúculo insal­
yable para el feliz logro de sus amores, o un desengaño muy 
profundo, la impulsa a dejar el mundo y vestir el hábito en 
el convento de San Jerónimo de Méjico. 

Aún cuando sor Juana Inés de la Cruz manifiesla que 
la ha impulsado a tal resolución el deseo "de yivil' sola, de 
no tener rumor de comunidad que le impidiese el sosegado 
silencio de sus libros" y uno de sus biógrafos, el padre DIEGO 
o.\LLEJA, de la Compañía de Jesús"habla de su irresistible 
yocación religiosa, ha de J)ensarse en el motiyo anteriormente 
apuntado, pues mal sc ayenía con la ascética yida del claustro 
la ternura y la vehemencia amorosa que yibran en las poesías 
de aquella a quien sus contemporáneos llamaron "la déci­
ma musa", poesías algunas que exhalan tan sentidas quejas 
·de un corazón dolorido, que mueye a compasión su lectura, 

La índole misma de sus poesías de amor, así como los 
entimientos que en el pecho de sor Juana Inés palpitaban, 

. aun yisliendo ella toca y sayal, movieron a las autoridades 
eclesiásticas. a oponerse a la publicación de aquéllas y a no 
permitir a quien las había escrito el estudio de las ciencias 
mayores. Tal resolución afectó en extremo a la monja, a tal 
punto que la pena de verse alejada de sus libros bien amados 
y privada del estudio le ocasionó aguda enfermedad que hubo 
de poner fin a su yida. Pasado el peligro de muerte y ya 
cOllYalecien te, fuéronle aquéllos resti tuidos. . 

En el convento sor Juana Inés dividió su enclaustramiento 
entre los dehcres de su estado y el cultivo de las letras, co­
brando fama por su virtud, religiosidad, talento y saber, al 
extremo de que virreyes, obi:ipoS y altos personajes de Méjico 
no resol"ían los más graves asuntos sin consultarlos con ella. 

Elegida por el "oto unúnime de sus hermanas de claustro, 
en dos oportunidades, abadesa, no quiso aceptar tan honroso 
cargo y vivió santamente refugiada en el amor divino que 
iluminó la última parte de su yüla y le hizo comprender cuán 
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equivocada era su unsia juvenil que la impulsaba, según que­
josas palabras de su superioTa "de tal manera a las cosas de 
la tierra lILle no desee penetrar lo que pasa en el cielo". 

Hacia 1695, sor Juana Inés desprendióse de sus amigos 
dilectos, los libros, y dedicó el producido de su venta a obras. 
piadosas. Poeos días después, el 17 de abril, la epidemia que 
azotaba a Méjico y que había invadido el convento de San 
Jerónimo, puso fin a su vida. 

La priJnera edición de las poesías de esta muj er extra­
ordinaria apareció poco después de haber ella profesado; 
siguióle otra, fechada en Zaragoza en 1682, y luego una nueva 
en 1690, corregida y mejorada por la autora. La e(lición com­
pleta de las obras de la por sus contemporáneos apodada el 
féni.r de Méjico que se publicó en Madrid en el año 1714, 
comprende poesías, comedias, aulos sacramentales y loas. En 
muchas de las primeras, que el PADRE FEIJÓO califica de 
agudas y eruditas, dejóse sor Juana Inés llevar del mal gusto 
imperante en sus días y cayó en los extremos de la obscu­
ridad gongorina o del frío conceptismo, pues como dice don 
RAMÓN DE MESONERO ROMANOS "floreció en el último tercio 
del siglo XVII, cuando ya el mal gusto literario había echado 
tan hondas raíces, que ni los ingenios privilegiados (como 
seguramente era el suyo), podían alcanzar a librarse de él"; 
pero en otras resplandece su límpida inspiración, su conmo­
vedora ternura o su señorial elegancia. Entre las mejores de 
sus poesías han de citarse sus "Liras", dolorida queja de un 
corazón atormentado, de fuerte tono subjetivo; sus difundi­
das "Redondillas contra la injusticia de los hombres al hablar 
de las mujeres", notables por su profundo sentido psicológico; 
algunos de sus sonetos, de tendencia, por lo común, concep­
tista: "Una fantasía contenta con amor decente", "Entre en­
contradas correspondencias valel más amar que aborrecer". 

De las loas sobresale la dedicada al rey Carlos II en oca­
sión de su cumpleaños y entre los autos sacramentales "El 
mártir del sacramento, san Hermenegildo", y "El cerco de 
Jose'Ph". Los títulos de sus comedias son "Amor es más labe­
rinto" y "Los empeños de una casa", superior esta última y 
prueba fehaciente, según dice MESONERO ROMANOS, de "que a 
su claro ingenio y natural agudeza no la estaban negados 
los caminos del buen gusto, y que si no fuera por aquella 
fascinación propia de la época en que escribía, no hubíera 
sido esta sola composición en la que hubiera dado a conocer 
su competencia para la dramática". 

A sus obras en prosa pertenecen las de carácter ascético 
y sus cartas; entre éstas es famosa aquélla en que critica un 
sermón pronunciado por el jesuíta portugués y padre predi­
cador Antonio Vieyra. la que, comentada por el obispo de 
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Puebla, FERNA.1'.T))EZ DE SANTA CRUZ, bajo el seudónimo de 
Sor Pilotea de la Cruz, pTOVOCÓ la "Carla a Pilotea" de sor 
Juana Inés, que contiene la historia de su vida. 

La figura de sor Juana Inés de la Cruz constituye, por 
su sexo, por su temperamento tan ricamente dotado, por su 
fama, que abrazaba dos mundos y originó un grueso tomo 
de elogios de los más célebres contemporáneos, una de las 
más destacadas de su siglo. 

REDONDILLAS 

CONTRA LA IN,JUSTICIA DE LOS HOMBRES AL HABLAR DE LAS MUJERES 

Hombres necios que acusáis 
a la mujer sin razón, 
sin ver que sois la ocasión 
de lo mismo que culpáis; 

Si con ansia sin igual 
solicitáis su desdén, 
.¿por qué queréis que ohren bien 
si las incitáis al mal? 

'Combatís Su resistencia, 
y luego con gravedad 
decís que fué liviandad 
lo que hizo la diligencia. 

Parecer quiere el denuedo 
de vuestro parecer 10:;0 

.al niño que pone el coco, 
y luego le tiene miedo. 

Queréis con presunción necia 
llallar a la que buscáis, 
1)ara pretendida Thais, 
y en la posesión, Luorecia. e. 

.¿Qué humor puede ser más raro, 
que el que falto de consejo 
-él mismo empaña el espejo 
y siente que no eslé claro? 

Con el fayor y el desdén 
tenéis condición igual, 
quejándoos, si os tratan mal, 
burlándoos, si os quieren hien. 

Opinión ninguna gana, 
pues la que más se recala, 
si no os admite, es ingrata, 
y si os admHe, es liviana. 

Siempre tan necios andái ', 
que con desigual nivel, 
a una culpáis por cruel, 
y a otra por fácil culpáis. 

¿Pues cómo ha de estar templada 
la que vuestro amor pretende, 
si la que es ingrata ofende, 
y la que es fácil eu fada? 

Mas entre el enfado v pena 
que vuestro gusto refiere, 
bien haya la que no os quiere, 
y quejaos en hora buena. 

Dan vuestras amantes penas 
a sus libertades alas, 
y después de hacerlas malas 
las queréis hallar muy buenas. 

¿Cuál mayor culpa ha tenido 
en una pasión errada, 
la que cae de rogada, 
o el que ruega de caído? 

¿ O cuál es más ele culpar, 
aunque cualqu iera mal baga. 
la que peca por la paga, 
o el que paga por pecar? 
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(, Pues para qué 0$ espantáis 
de la culpa que tenéis'? 
queredlas cual las hacéis, 
o hacedlas cual las buscáis 

acusaréis la afición 
de la que os fuere a rogar. 

Dejad de solicitar, 

Bien con muchas armas funde} 
que lidia vuestra arrogancia, 
pues en promesa e in~lal1cia 
,juntáis diablo, carne Y llllllHlo. 

y después, eon más razón, 

SONETO 

Detente, somhra de mi biell esquivo, 
imagen del hechizo que más quiero, 
bella ilusión por quien alegl'e muero, 
dulce f'icción por quien penosa vi·vo. 

Si al imán de tus gracias atractivo 
sirve mi pecho de obediente acero, 
¿.para qué me enamoras lisonjero 
si has de burlarme luego fugitivo'! 

Mas blasonar no puede satisfecho 
de que triunfa de mí tu tiranía; 
que aunque dejas burlado el lazo estrecho 

que tu foi'ma fanlástica ceñía, 
poco importa burlar brazos y \lecho, 
si te labra prisión mi fantasía. 

Claro. Pastor divino, 
que humildemen le grave, 
quien humilde te mira, 
soberano te aplaude. 

Angular fundamento 
en cuyo eterno jaspe 
asientan de la Iglesia 
los muros ele dian1'ante. 

Piedra herida a los golpes 
del dolor penetrante, 
desatando tu hielo 
en dos puros raudales. 

VILLANCICO 

Pescador tan dichoso, 
que en un punto te hallaste 
de dueño de una barca, 
piloto de una nave. 

Soberano clavero 
de aquellas sacra~ llaves, 
que al pecado las cierras, 
y a la virtud l:ls abres. 

Pues lu Sacro Maestro 
dispuso por honrarle, 
que sin tu pasaporte, 
ningullo al Cielo pase, 
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Duélcte de nosulros 
Paslor aman te, 
y al ganadillo errante 
haz que JH1se ligero 

ESTHlIlIU.O 

de los pastos humanos 
11 lo~ clernos. 

"Segundo NoClu1"llO". 
Yil1anci('o lV_ 

LUIS DE TEJEDA 

Luis de Tejeda, el primer poeta nacido en tierra argentina, 
vino al mundo el 23 de agosto de l00-!, en la ciudad de Cór­
doba, entre cuyos primeros pobladores se cont6 su abuelo, 
don Trislán de Tejeda, uno de los más esforzados compañeros 
de annas del fundador don Jerónimo Luis de Cabrera, y fun­
dador él mismo, al unirse con doña Leonor J\Tejía Mirabal, 
de uno de aquellos haga res cristianos que fueron pila r de la 
IHlenl sociedad americana. 

Hijo de tal hogar fué don Juan de Tejeda Mirabal, padre 
a su vez de nuestro poeta, cuya madre fué doña María de 
Guzmán de la Vega, también de hidalga prosapia. Descen­
diente, pues, de conquistadores hazañosos, de quienes traen 
los primeros cronistas ponderati ya noticia, la educación de 
Luis de Tej eda, en la que padres ricos y celosos pusieron todo 
su empeño, fué esmerada y digna. Agreguemos que las cir­
cunstancias ambientes le fueron también muy favorables, ya 
que siendo Córdoba el núcleo dc acción de los j esuítas y su 
centro de estudios, fué la residencia de los mejores maestros 
y luego sede de la Universidad fundada· en 1613 por Trejo 
y Sanabria, uno de cuyos primeros lícenciados había de ser 
Luis de Tej cda. . 

Dió éste, desde temprana edad, muestras de nada común 
ingenio, que unido a una memoria portentosa y a una infa­
tigable voluntad, rodearon su nombre, siendo estudiante, de 
la aureola de la fama. Terminados brillantemente en el cole­
gio de los jesuítas, a los diez y siete años aún no cumplidos.­
los estudios del bachillerato, debió Luis de Tejeda, a fin de 
fortalecer su constitución, de suyo endeble, abandonar tcm­
poralmente los libros. Tal paréntesis lo dedicó el flamante 
bachiller a nuevas disciplinas aprendidas al calor de la amis­
tad de los maestros jesuítas, cuales el dibujo y la música. 

Vuelto a sus libros bicllamados, terminÓ en la universidad 
la carrera, no de doctor, sino solamente de "maesh'o en artes", 
aunque hemos de decir que Luis de Tejeda fué por encima de 
lodo un aUlodidacto, según su múltiple erudición lo atestigua: 
poseía a la par del latín, entonces usual y corriente, el griego 
y el hehreo; conocía por igual hts matemáticas y la filosofía, 
la medicina y la teología, la j nrisprudencia y la historia; 
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sen Lía hOlldamell te, y sabia expresarla. la emoción del amor 
y la belleza. Constituyó, puede decirse, un humanista de aque­
llos cuyo modelo nos ha dado el Henacimiento europeo, y fué 
en América llllO de esos espíritus vigorosos que caracterizaron 
en Espaúa el siglo de oro de sus letras. Y he aquí lo asom­
broso: que tal espíritu haya podido florecer aislado, sólo 
consigo mismo, en un medio que le era muy inferior, y opri­
mido por una severísima legislación que ahogaba cuanto tras­
cendiera a obra de inlaginación. 

y tan múltiple como su erudición fué la romancesca vida 
de Luis de Tejeda, intensa y plena de movimiento, cuyos 
episodios suelen traer a lluestra memoria los que agitaron 
la de Cervantes o Lope de Vega, y de la cual sabemos por 
su poema autobiográfico: "El peregrino en Babilonia", así 
como por una anónima "Genealogía" de su familia. Entregado 
con su hermano Gabriel a ininterrumpida serie de devaneos 
galantes, luego que egresó de las aulas, su conducta llenaba 
de desazón a su padre, el cual, a fin de corregir al hijo des­
carriado, pensó enviarle a España, de lo que, aconsejado por 
el obispo Cortázar, aquel que al conocer a Luis en una fiesta 
literaria, siendo éste alumno del colegio de los jesuitas, le 
pronosticara brillante porvenir literario, desistió. prefiriendo 
concertar sus bodas con doña Francisca de Vera y Aragón, 
rica y bella descendiente de hidalgos conquistadores, que fué 
luego esposa santa y resignada ante el desamor y despego del 
poeta, entregado a nuevas aventuras tras efímero sosiego. 

Hacia 1625 ingresa Luis de Tejeda en la carrera de las 
armas, virtualmente obligatoria en aquella aristocracia colo­
nial, cuyos hijos debían defender la tierra conquistada por 
sus antepasados. Alférez real en el Cabildo de Córdoba pri­
mero, vino luego a Buenos Aires como capitán, al mando de 
una compañía de "provincianos", cuando los piratas holan­
deses atacaron el puerto y bloquearon el Plata. Y si bien es 
cierto que se portó temeraria y esforzadamente en tal ocasión, 
no es menos cierto - lo confiesa él mismo en el mencionado 
poema - que demoró su vuelta mucho más de lo necesario, 
casi por tres años, retenido por nuevos episodios que le hicie­
ron olvidar su hogar, al que por fin volvió, cubierto de los 
laureles de sus hazañas guerreras, las que hahía luego de 
repetir en los alrededores de la misma Córdoba. en Tucumán 
y el Chaco. 

Terminada su carrera militar, comienza para Tejeda una 
nueva yida: en posesión de los cuan tiosos bienes que de su 
])adre habia heredado, debió cuidar <le sus inLereses a la 
manera de gran seúor feudatario y atender personalmente 
las casas de religión fundadas por sus antecesores; asimismo 
prestó importantes servicios ch·iles. que le valieron ser nom-
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brado en 1648 por el virrey del Perú y a pedido del Ayunta­
miento, juez común de toda su provincia, y ser condenado 
por la Audiencia de la Plata a prisión con confiscación de 
bienes. por la queja de vecinos muy principales que habían 
desacatado la orden convocatoria de las milicias. 

En el año 1661, a los cincuenta y siete de su edad, ya 
viudo y alej ado de sus hij os. algunos casados y otros entre­
gados a la religión, Luis de Tejeda, que desde el 8 de sep­
tiembre de 1658 se babía sentido llamar a la gracia. por 
intercesión de María Santísima, abandona el siglo y se acoge 
a sagrado como lego en el convento de Santo Domingo "llena 
el nIma de remordimientos y la mente de luz filosófica", según 
la exacta expresión de ROJAS. Allí en la paz del claustro nació 
su poema autobiográfico "El peregrino en Babilonia", así 
como algunas de sus obras menores. Tal reclusión duró hasta 
el año 1680, en el que la muerte le dió fin. en el mismo con­
vento de Santo Domingo de Córdoba, donde aún reposan las 
cenizas del que fuera en vida don Luis de Tejeda, que RICARDO 
ROJAS juzga "la personalidad más interesante y compleja 
de nuestros orígenes literarios, y como la personificación de 
aquella sociedad militar y teocrática, igualmente arrebatada 
por el frenesí de la vida sensual y por el éxtasis de la vida 
religiosa" . 

Toda la obra de Tejeda permanecía inédita hasta que 
RICARDO ROJAS, que halló en 1916 en la sección de manus­
critos de la Biblioteca Nacional, el códice que la contenía, 
así intitulado: "Coleccion de varias poesías sueltas de don 
Luis .Tosef de Tejeda y Gusman, en cuyos versos, ya roman­
cescos, ya heroycos, se presenta una idea bien circunstanciada 
de su vida mientras vivio en el siglo, y de su gran talento y 
conocimiento de las ciencias, y Poesías sagradas", las dió a 
publicidad. 

"El peregrino en Babilonia", escrito, según ya dijimos, 
cuando Tejeda había renunciado al siglo, y comenzado posi­
blemente hacia 1663, es la confesión de sus aventuras amo­
rosas cuando en el mundo estaba. documento precioso a 
través del cual conocemos su vida y sus andanzas. Y de una 
y otras nada nos oculta el autor, cuya sinceridad pareciera 
a veces rayana en cinismo, si no echásemos de "el' que guía 
su pluma el más verdadero arrepentimiento. No conocemos 
este poema en su totalidad. pues de las tres partes que debió 
comprender, el códice descubierto por Rojas, así como otros 
hallados posteriormente, sólo traen las dos primeras. En la 
parte inicial. escrita casi toda ella en el metro octosílabo del 
romance, y cuyo encabezamiento dice "Romance de su vida", 
Tejeda llamn Babilonia a su ciudad natal, la Córdoba de sus 
pecados, por la que el poeta. entregado a la vida de los pla-
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ceres, deamhula cua.l peregrino. Esta primera parte del poe­
ma, de fuerte sabor confidencial, termina diciendo: "Y así 
cantó el pecador en el día de su desengaño su primera cap­
tividad en Babilonia, reservando su instrumento para prose­
guir con las dos restantes en más oportunas soledades". 

La segunda parte de "El peregrino en Babilonia" encierra 
bajo el nombre de "A las soledades de María Santísima" una 
serie de cantos que señalan la transición espiritual del poeta 
al abandonar la vida del mundo para abrazar la monástica, 
y se caracteriza por la mayor solemnidad del metro - el 
heroico de la silva - que refleja la nueva posición psicoló­
gica del au tor, entregado ahora a la meditación religiosa. 
Esta parte del poema es más lírica que narrativa, ya que en 
ella el poela interrumpe continuamente el relato de su vida 
para describir los pasos de la Pasión de Nuestro Señor, a los 
que denomina "Soledades". Refiere aquí Tejeda, que aparece 
literariamente disminuido en relación a los cantos anteriores, 
sus hazañas militares y su segunda c~utividad, no ya en Cór­
doba, sino en el teatro de tales hazaílas, de donde lorna aver­
gonzado a llamar a la casa de su mujer, de quien se confiesa 
"indigno esposo" y cuyo beato ejemplo le vuelve a la fe y a 
la práctica del culto, inspirándole las ceremonias de Semana 
Santa las "Soledades". Al finalizar la segunda parte de "El 

. peregrino en Babilonia", oye el poeta una voz que le llama 
a la postrera renunciación, cuando desalados ya todos los 
lazos terrenales, la piedad le permite acogerse a ese llamado 
t:Iue la misericordia diviua hace a las almas para que la 
muerte del cuerpo no las sorprenda en pecado mortaL 

Hasta aquí "El peregrino en Babilonia", cuya tercera 
cautividad, piensa ROJAS, pudieran ser las poesías místicas 
·de Tejeda, escritas después de su reclusión, ya que, siendo 
profana la primera de aquéllas, mezcla de lo profano y lo 
religioso la segunda, no habría falta de lógica en suponer 
totalmente religiosa la última. Entre las poesías místicas de 

~don Luis de Tejeda descuellan UD soneto a Santa Rosa de 
Lima, escrito posiblemente en oportunidad de la beatificación 
de la santa de América, para participar en los certámenes 
literarios que con tal motivo se verificaron en Lima; famoso 
por ser el primer soneto de autor argentino compuesto en 
tierra argentiua, v revelador en su énfasis, amaneramiento y 
obscuridad, de la' influencia de Góngora; la "Canción saphica 
a Santa Teresa de Jesús, cf'lcbrando el día en que se fundó 
su monasterio de esta cilldad de Có,.dova", compuesta tam­
bién, a todas luces, bajo la influencia de Góngora, en primer 
lugar, según lo prueha la amanerada rima esdrújula. tan 
llena de dificultades. v tamJ)ién ele Ceryantes v Lope de Vega, 
.al punlo de percibirse en ella la vibración del renacimiento 
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-español; los tres "Soliloquios del nhl0 Dios el día de Navidad 
en su pesebrp"; las "Redondillas a la .Jura del Misterio de la 
Concepción de Nuestra Se/lora que hizo esta ciudad de Cór­
doba"; las oclavas reales de "Los celos sin agravios" y las 
sih'as de "El pheni,r del amor", 

Por otra parte, antes de profesar, compuso Tejcda, ya 
en su primera juventud. ya llegado a la madurez, numerosas 
ohraR, entre ellas una comedia profana, fruto primerizo de 
su ingenio, en colaboración con su hermano Gabriel, cuyo 
asunto serían los primeros amorcs de lUlO y otro, y de la que 
no conocemos sino las referencias que de ella hace el autor 
en "El peregrino en Babilonia", 

Aunque el anónimo auLor del "Ensayo sobre la Genealo­
gía de los Tejeda de Córdoba del Tucumán", así como el 
copista al que se debe el códice hallado por ROjAS, ponderan 
a don Luis como excelente poda místico, lo cierto es que en 
sus poemas de carácLer religioso no aparece tal excelencia, 
antes bien, es en sus cantos sacros donde su inspiración lan­
guidece, su vcrso se torna frío y su obra se "uelve impcrson,al. 
y aunque el poeta profano no llegue a grande altura, como 
tal se muestra Tejeda menos retórico, y sus estrofas, de más 
-espontánea inspiración, cobran una mayor fluidez. 

La obra de Luis de Tejerla le perfila como un discípulo 
-en tierras de América de los grandes poetas del Siglo de Oro 
espafíol y permi Le considerarle un valor estimable en Sl,l tierra 
-denLro de su época, máxime si se le mira sin abstraerle del 
medio semibárbaro en que debió actuar. ' 

y aunque Luis de Tej eda expresa el sentimiento prema­
turo de una nueva sociedad y posiblemente el de una llueva 
})at'ria, cul'lÍ1do da este nombre a la ciudad que le vió nacer, 
llO se le puede considerar un poeta nacional, ya que éste sólo 
florece en los pueblos con plena conciencia de su significa­
eión, de los que, por cierto, no puede hablarse en la América 
-del siglo XVII. Estaremos más cerca de la verdad, pues, con-
iderando a Luis de Tejeda un castellano del siglo xvn 

<!ue, habiendo por obra del azar nacido en la tierra que sus 
.antepasados conquistaron, pertenece por su sensibilidad, por 
sus ideas, por su lengua, más a la tierra de éstos que a la 
que le sirvió de cuna; pero no hemos de olvidar, por ello, que 
es él el primero que, "cnido al mundo en la virgen tierra de 
la futura Argentina, pulsa la lira. 
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SONETO 

A SANTA ROSA DE LIMA 

¡.,lace en proYincia verde y espinosa 
tierno cogollo; apenas engendrado 
entre las rosas, sol es ya del prado, 
crepúsculo de olor, rayo de rosa. 

De los llantos del alba apenas goza, 
cuando es del dueño singular cuidado, 
temiendo, o se lo tronche rudo arado, 
O se lo aje mano artificiosa. 

Mas ya del caj,rel desaprisiona 
la virgen hoja, previniendo engaños, 
la corta y pone en su guirnalda o zona; 

así esta virgen tierna en verdes años 
cortó su Autor, y puso en su corona: 
i oh bien anticipados desengaños! 



III 

LA LITERATURA EN EL PERíODO DE LA INDEPENDENCIA. 
La poesía lírica: Andrés Bello, José Joaquín de Olmedo, José María 
de Heredia. La poesía de la Revolución en el Río de la Plata. Un 
precursor: Manuel José de Labardén. Vicente Lópcz y Planes. Juan 
Cruz Varela. La prosa política. 

LECTURAS OBLIGATORIAS 

Andrés Bello - "Sil va a la ugrlcultura de la zona tórrida". 
José Joaqllín de Olmedo - "Oda al General Flores". 
José MW'ía de Heredía - "En el teocalli de Cholula". 
Vicente López y P/wles - "Himno Nacional". 
Juan CI'UZ l'w'e/a - "Al 25 de Mayo de 1838". 

LA LI1'ERATURA EN EL PERíODO DE LA 
INDEPENDENCIA 

LA POESíA LíRICA 

Don Andrés Bello, don José Joaquín de Olmedo y don José 
María Heredia inlegran el grupo de los primeros poetas de 
América: nadie ha de disputarles la excelsa cumbre del 
Parnaso del nuevo mundo. En trance de precisar en pocas 
líneas los rasgos distintivos de cada uno de ellos, hemos de 
reconocer con lVIE1\TÉNDEZ y PELAYO que Bello, humanista nato, 
tiende a un arte más perfecto, más puro, más exquisito; 
Heredia, apasionado y espontáneo, acierta en forma soberana 
o tropieza y cae; Olmedo, grandilocuente y efervescente, vuela 
.como Píndaro y-es rico en imágenes brillantes y metros pom­
posos, a la manera de Quintana. 

ANDRÉS BELLO 

Don Andrés Bello, patriarca de las lelras y ciencias ame­
l'icanas y príncipe entre los líricos del nuevo mundo, nació 
en Caracas el 29 de noviembre de 1781. FlleTon sus padres 
un distinguidísimo abogado. don Bartolomé Bello, y una noble 
matrona, doña Ana López. 
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Oolado de privilegiada inteligencia y decidida afición al 
estudio, dió~e desde sus más tiernos años con pasión a la 
lectura. Muy niño aún, compraha con sus ahorros las come­
dias de Calderón, que Ida y releía hasta grabar en su memo­
ria escenas cntenlS. lo que ejerció profunda influencia sobre­
su estilo. 

En la culta ciudad naLal recibió Bello, él mismo se 
complace en reconocerlo, csmcradísima educación. Siguió los 
cursos de humanidades y filosofía, guiado por profesores ilus­
tra dísimos, con éxito tal, que ya en su .i II "entud se le miraba 
en Caracas como el mejor latinista y se le recouocía excelente 
poeta por las alÍn escasas muestras que como tal había dado. 
Eran éstas un yihrante soneto, ".4 la victoria de Bailén", 
improvisado al calor del entusiasmo con que este triunfo se 
festejó en C:aracas; algunas traducciones de Virgilio que se 
han perdido, así como un romance "Al .~amán del Caluche", 
árbol tradicional de la ciudad, a cuya sombra pasó Bello 
felices horas de juventud; una oda "Al Anauco", la primera 
de sus obras poéticas, pues data de 1798; "La nave", feliz 
imitación, en estHo calderolliano, de Horacio, y una traduc­
ción de "Zulima", la tragedia de Voltaire. 

E~tas obras de juventud. que dicen de la profunda asi­
núlaCÍón por Bello del espíritu de los clásicos latinos y de 
la versificación de los poetas castellanos del Siglo de Oro, le 
valieron la estima de Jos hermanos Ustáriz y de cuantos con­
currían a las tertulias de la academia literaria por ellos 
fundada. Uno de aquéllos, deseoso de ayudar al joven, que a 
la sazón estudiaba las carreras de medicina y derecho, y cuya 
situación no era muy desahogada, le recomendó para un em­
pleo en la secretaría del gohernador don Manuel de Guevara 
Yasconcdos. empleo que logró luego de someterse a una 
prueba de competencia. 

La pesada carga que este empleo significaba le obligó 
a suspender sus estudios profesionales, pero no los literarios. 
a los que dedicó cuanto momento pudo disponer, sacrificán­
doles los deslinados a las naturales expansiones de la juven­
tud. Datan de esa época de su vida dos poemas en romance 
endecasílabo, por mucho tiempo perdidos y luego encontrados, 
muy inferiores a su obra anterior. Son ellos: el "Poema en 
acción de gracias, al rey de las Españas por la propagación 
de la vacuna en sus dominios", dedicado por el autor al go­
bernador Vasconcelos, que fe habia distinguido con el titulo 
de Comisario de Guerra y se proponía llevarle a España para 
hacer valer sus merecimientos, v el intitulado "Venezuela 
comolado", en iorno al mismo asunLo. Tan distintos son uno 
y otro a la producción ya señalada de Bello, que MIGUEL 
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A "ru~IO CARO, SU biógrafo. los califica de "declamación ri­
mada en vez de poesía". 

Entretanto, estalla en Caracas el H) de abril de 1810 el 
movimiento revolucionario gemelo del nuestro del 25 de Ma­
yo; una Junta G ubernati va integrada por criollos sustituye 
al Presidente Gobernador que regía en nombre de la metró­
poli y ella ofrece a Bello el carao de secretario, para el que 
era irreemplazable por sus conocimientos administrativos. 
Aceptado el puesto, decide en junio del mismo arlo la Junta 
Gubernativa enviar una misión a Inglaterra a fin de solicitar 
su protección. La integran don Luis Lópcz Méndez, el coronel 
don Simón Bolívar v, en calidad de secretario, don Andrés 
Bello. -

Fracasadas las negociaciones, tornó a Cm·acas el segundo, 
cuya ambición deseaba una activa ingerencia en los sucesos 
de la patria, y permanecieron en Londres López Méndez y 
Bello, padeciendo mil penurias por la irregularidad con que 
percibían sus sueldos, los que cesaron cuandó en 1812 España 
rceonqllistó por completo a Venezuela. 

Casado Bello con doña Ana Boyland y ya padre. siguió 
para subsistir el consejo de Blallco White, el famoso redac­
tor de "El E.spañol", y dedicóse a la enseñanza privada. Él, 
que al salir de Caracas cra ya un hombrc completamente 
formado, de una ya grande cultura humanística y filosófica, 
que dominaba la lengua francesa y había aprendido por sí 
solo la inglesa, llevado por el deseo de leer el "Ensayo .sobre 
el entendimi('nlo humano" de Locke, adquirió extraordinario 
crédito como profesor de castellano y literatura, que llegó a 
oídos del secretario de estado, sil' \Villiam Hamilton, cuyos 
hijos. que debían prepararse para ingresar él la l.. niyersidad, 
le fueron confiados. 

Hacia 1822 fué Bello desigllado por Irisarri, minisLro de 
Chile en Londres. para desempeñar el cargo de secretario 
de la legación. en el que se mantuvo hasta 1824, año en que 
pasó a la de Colombia. 

En aquellos años de InglaLerra, el estudio fué como siem­
pre la pasión dominan te de Bello y las musas su consuelo. 
Asiduo visitante del Museo Británico, trabó allí relación con 
letrados y eruditos de la talla de James Mill. Hombres de 
letras spañoles y americanos se encontrahan en Londres en 
aquel entonces: Blanco White, Salvá, Mora y otros entre los 
primeros; Bello, García del Río y Fernández Madrid de Co-
10mbia, Irisar1'i de Chíle, entre ios segundos. Unos y otros, 
Pll momentos en que sus respectivas patrias decidían por las 
armas sus destinos, fraternizaron. y de tal convi\"encia nacic­
.ron alglllla~ obras originales de m('rilo. varias excelentes 
revistas y numerosas traducciones. 
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Por espíritu de noble emulación decidieron españoles y­
americanos publicar por separado sus periódicos, a fin de ' 
hacer ostentación de sus fuerzas como escritores. Nacieron 
así "El Censor Americano" de lrisarri, en que colaboró Bello 
hacia 1820, y luego, en 1823, la "Biblioteca Americana" de 
Garda del Río y Bello, muy notable publicación de la que 
sólo apareció el primer tomo y una entrega del segundo, 
continuada en 1826 por el "Repertorio Americano", del que 
vieron la luz pública cuatro tomos. 

En uno y otro Bello escribió artículos numerosos y va­
riados, pues indistintamente trataba ma terias literarias o cien­
tíficas. Entre los de índole literaria son notables sus juicios 
acerca de Cienfuegos, Olmedo y Heredia, que le perfilan como 
crítico sagaz baj o la modestia con que velaba su opinión, y el 
relativo a la traducción de las poesías de Horacio por Javier 
de Burgos, que dice de su profunda compenetración C(i>n el 
espíritu del vate latino. No menos valiosos son sus estudio's de 
etimología, prosodia y versificación, entre ellos el escrito en 
colaboración con Garda del Río: "Indicaciones sobre la conve­
niencia de simplificar y uniformar la ortografía de América", 
base oe la fu tura reforma ortográfica chilena, luego propi­
ciada por José Joaquín de Mora y especialmente por Sar­
miento. Con idéntico amor dióse Bello primero a profundizar 
el estudio de las letras griegas y luego el de las lenguas ro­
mances, en especial de la italiana, haciendo no pocos curiosos 
descubrinúentos y fijando no escasos fenómenos de la lingüís­
tica romance. Escribió dentro de lal orden de estudios a:Igunos 
artículos notabilísimos, que habrían luego de ser base de sus . 
obras posteriores. . 

Desde 1823 Bello estudiaba con aUlor el "Poema del Cid", 
que se propuso restaurar con una paciencia y escrupulosidad 
dignas del más exigente de los filólogos alemanes. Lástima 
.grande que no contara para su trabajo con un, eódice fide­
digno como el que sirvió para las posteriores ediciones crÍ­
ticas. Su obra, escrita con la jeroglífica letra del erudito 
colombiano, durmió largos años, hasta que le fué solicitada 
pOI' Hivadellcyra para su Biblioteca de Autores Españoles, 
pero el gobierno de Chile se la pidió para editarla y ofrecerla 
a la reina Isabel n, en retribución de atenciones, propósito 
que el enojoso episodio de la ocupación de las islas Chinchas 
frustró. 

Estudiando a fondo la poesía caballeresca, emprendió 
HelIo la traducción del "Orlando enamorado" de Boyardo, del 
que alcanzó a verter catorce cantos, a cada uno de los cuales 
precedió de una introducción plcna de sabroso donaire. Tra­
dujo asimismo en forma magistral un trozo de "Los jardihes'" 
de Delille. 
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Como poeta original, su obra de Londres, aparte de la 
"Epístola a Olmedo", se reduce a sólo dos piezas, pero ambas 
magníficas: la "Alocución a la poesía" y la "Silva a la agri­
cultura de la zona tórrida", presentadas como fragmentos de 
un poema inédito intitulado "América". Una y otra, que apa­
recieron en el "Repertorio Americano" sin firma y bajo el 
título genérico de "Silvas Americanas", constituyen el mejor 
título de "Bello como poeta y sobrevivirán a todo otro trabajo 
del ilustre colombiano. En ellas Bello expresa con pureza de 
estilo y en castiza lengua nobles pensamientos que fluyen 
espontáneamente y llevan el sello personalísimo del autor. 
La primera de estas silvas es de índole histórica y en parte 
descriptiva. en ella se cantan loas a los pueblos y hombres 
que tuvieron en la guerra de la Independencia señalada figu­
ración y, considerando hermanas a las repúblicas de la Amé­
rica española, se desenvuelve el generoso pellsamiento de la 
solidaridad panamericana. 

La "Silva a la agricultura de la ZOlla tórrida", calificada 
por TRÜBNER como "uno de los más bellos ejemplares que 
hay en castellano de poesía didáctica", es canto magnífico 
a las majestuosas cordilleras. los abundantes pastos, las plan­
taciones vigorosas de añil, de cacao, de caña de azúcar, de que 
hablan los viaj es de Humboldt y Bonpland. Bello, a la ma­
nera de Virgilio. su poeta predilecto, ve en la agricultura la 
fuerza que ha de reparar las pérdidas sufridas por su joven 
pueblo en la guerra y llevarle a la felicidad, e invoca el e em­
plo de la república romana, que 

"Antes fió las riendas del Eslado 
a la mano robusta 
que tostó el sol y encaJ]eció el arado, 
y hajo el techo hmuoso campesino 
los hijos educó, que el conjurado 
mundo allanaron al valor latino". 

Si agregamos que al pie de las págilfas explicaciones 
técnicas completan el texto poético. así como en los poemas 
épicos, fechas y circunstancias aclaran algunos sucesos, ha 
de reconocerse que la "Silva a la agricultura de 1 a zona 
tórrida" es una composición erudita, de carácter doctrinal, 
semej ante a las que se escribieron en siglos anteriores. pero 
que en sus días, por su lengua y por su ubicación, adquiere 
carácter extraordinario, pues la poesía didáctica no fué nunca 
g€>nero predilecto en la literatura hispánica. 

Entretanto. Simón Bolívar, su antiguo camarada, que era 
ya reconocido como el lihertador de medio continente hispa­
noamericano. presidía la confederación integrada por Vene-
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zuela, Nueva Granada y Quito, y aunque Bello había cantado 
su gloria en la "Alocución a la poesía" y en el "Himno a 
Colombia", la excesiva soberbia de Bolívar no e declaró satis­
fecha, y lejos éste de proteger a su amigo de los años juve­
niles, le infljgió repetidos desaires, eL último de los cuales, 
su traslado a París en carácter de cónsul general y la pro­
mesa, que sabía a burla, de nombrarle encargado de negocios 
en Portugal cuando este país reconociera la independencia de 
Colombia, decidieron a Bello a renunciar y pasar a Cbile, 
aceptando la propuesta hecha por el ministro de esta repú­
blica en Londres. 

BOLÍVAR fué el primero en lamentar tal resolución, ya 
que en carta a Fernández Madrid, fechada en 1889, decía: 

"Persuada usted a Bello que lo menos malo que tiene la 
América es Colombia; y que si quiere ser empleado en este 
país, que lo diga y se le dará un buen destino. Su patria debe 
ser preferida a todo, y él digno de ocupar un puesto muy 
importante en ella. Ya conozco la superioridad de este cara­
queño, contemporáneo mío. Fué mi maestro cuando teníamos 
la misma edad y yo le amaba con respeto. Su esquivez nos 
ha tenido separados en cierto modo, y por lo mismo deseo 
reconciliarme. es decir, ganarlo para Colombia". 

Con los dos hijos de su primer matrimonio, su segunda 
esposa, doña Isahel DunD, y el hijo que ésta acababa de 
darle, llegó Bello a Chile en julio de 1829. a serYir en su 
administración como oficial mayor del Ministerio de RcJa­
ciones Exteriores. 

Eran aquéllos los años de la anarquía chilena: conser­
vadores y liberales se combatían encarnizadaJnente en el go­
bierno. en el Congreso, en la prensa, y hasta en el hogar 
doméstico, al decir de don MIGUEL LUIS Ai\IUNÁTEGUI, el ilustre 
hombre de letras chileno. 4 los pocos meses de su estada 
en la república del Pacífico le fué confiada a Bello la rectoría 
del Colegio de Santiago. establecimiento apoyado por los con­
servadores frente al Liceo de Chile que fomentaban los lihe­
rales y cuyo director era el literato español don José Joaqlún 
de Mora. Políticamente rivales ambas casas de estudio, una 
y otra en manos de hombres de mérito, las dos competían 
en la faz pedagógica. pero el apasionamiento arrastró a sus 
dirigentes a una acre polémica, que fué excepción en las nOr­
mas de conducta de Bello, encuadradas siempre en la más 
exquisita cortesía. y que determinó el alejamiento de l\Iora 
y el cierre oel Liceo. No le sobrevivió mucho el Colegio de 
Santiago, al que el gobierno había cedido, en reconocimiento 
oe la labor en (,1 desarrollada. los claustros de la Universidad 
de San Felipe. A pesar de ello siguió el ilustre COlOllJhiano, 
ya naturalizado ciudadano de Chile. ejerciendo benéfjca in-
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floencia en ]a dirección de los estudios, sea cama miembro 
de la junta de educación, sea como consejero privado del 
gohierno. Además, dirigió en su propia casa, hasta el año 
1843, cursos privados de las más distintas malerias. en los 
que se formaron no pocos brillantes estadistas y sobresalientes 
literatos. 

Aún reconociendo, como lo hacía Bello, la falta de entu.: 
siasmo que en Chile había por las letras, ya que en cartas 
a su amigo Fernández Madrid le decía: "La bella literatl:lra 
tiene aquí pocos admiradores... Aquí nada se lee", saludó 
en 1830 el aniversario de la independencia chilena con una 
breve oda, al estilo de las de Horacio y fray Luis, que el 
periódico oficial "El Araucano" publicó entre las pobres 
coplas de los ingenios autóctonos. El contraste de la poesía 
de Bello, verdadera j aya, y aquellos falsos oropeles que la 
acompañaban, hizo comprender al autor que antes de ofrecer 
bellos versos al público era menester formar un auditorio 
capaz de aquilalar sus méritos. Por ello condenó a sus musas 
al silencio duran le diez años, diez años que en el tiempo 
que, sus tareas oficiales y periodísticas le dejaban libre dedicó, 
según ya dijimos, a la educación de Chile, diez años en que, 
en mucho por su influencia, las gentes se acoslumbraron a 
leer y el comercio de libros progresó ex traordinariamente. 

Incorporado desde su fundación a "EL Araucano", per­
teneció a éste durante yein Le y tres años, teniendo siempre a 
su cargo la parte literaria y eientífica y algunas veces la po­
lítica. Ilustró sus columnas con abundantes extractos y tra­
ducciones de artículos ingleses y franceses bien escogidos, 
que contribuyeron a formar el gusto público, y no escasos 
trabajos originales. Pero los má::; sostenidos esfuerzos de Bello 
fueron los que dedicó a enmendar los resubios de pronuncia­
ción y gramática que afeaban la lengua de Chile; preconizó 
que si bien las reglas eran un buen medio para corregirlos, 
no había oh'o mejor que el de la lectura consciente de las 
buenas obras españolas; opinión ésta que le valió algunas 
escaramuzas con nuestro Sarmiento, colocado en un muy 
difel'en te pun lo de vista. 

Cuando la aparición en elegante folleto, en j ulÍo de 1841. 
del canto elegíaco en quintillas "EL incendio de La Compañía", 
en que BelIo. sin darse a conocer, yolviendo a las musas 
lamentaba la destrucción de la hermosa iglesüi de los j esuÍtas 
en Santiago. Sarmiento aplaudió al poeta, pero un año des­
pués atribuía a éste y a sus enseñanzas la eslerilidad de los 
jÓ\'elles talentos chilenos, tIlle para replicarle fundaron una 
n' 'isla literaria orientada por d maestro. que no desdeñó 
colaborar en ella. 
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lEn "El Araucano" inició Bello la crítica teatral, hasta 
entonces desconocida en Chile, que sirvió de estímulo al arte 
dramático incipiente, y publicó artículos tan importantes 
como los intitulados "Laf-lraucanacle Ercilla", "El Gil BIas", 
el "Juicio crítico de Hermosilla", el "Modo de escribir y de 
estudiar la Historia", la "Filosofía fundamental de Balmes". 
etc. Colaboró asimismo asiduamente en los periódicos lite­
rarios de la época: "El Museo de ambas Américas", "Cre­
púsclllo", "La revista de Santiago", "escribiendo - dice AMU­

NÁTEGUI - tanto verso y tanta prosa, como si estuviera al 
principio de su carrera". Uno de sus más notables artículos 
del "Crepúsculo" es el dedicado a los "Origenes ele las nove­
las de caballería y la influencia de la poesia germánica sobre 
la poesía rumana". 

Senadoi' desde el año 183~{ y en carácter de tal intervi­
niendo inteUgentemente en la formación de las leyes, algunas 
de las cuajes, suficientes para asegurar la gloria de un esta­
dista, se le deben íntegramente; como oficial mayor del 
Ministerio de Relaciones Exteriores dirigiendo éstas más que 
el ministro mismo, los primeros años de su vida en Chile 
fueron mordidos por la envidia y la pasión política opositora, 
pero su inmensa superioridad, que le hizo manifestar siem­
pre una ejemplar moderación, su fecundidad Uteraría y los 
inestimables servicios prestados a la educación de los jóvenes 
y a la ilustración de los chilenos le conquislaron un prestigio 
asaz merecido. La sociedad de Chile. haciendo justicia al 
alto valor de este hijo adoptivo, le rodeó de consideraciones. 
estimuló sus trabajos y premió sus servicios, prestando tran­
quilidad a su espíritu y dignificando su carácter. 

Consolidaron su reputación de estadista y literato, ya 
firmemente asentada con sus "Principios de Derecho Inter­
nacional" y las "Lecciones de ortología y métrica castellanas", 
la "Análisis ideológica de la conjugación castellana", en que 
trabajaba desde 1810 y que no terminó hasta 1841, fruto 
sazonado de largas y pacientes observaciones practicadas no 
sólo en las obras de los escritores clásicos, sino en las locu­
ciones lIsadas por el vulgó; su magnífica "Gramática ele la 
lengua castellana", aparecida en 1847 y que le valió en 1851 
su proclamación, por voto unánime, de académico honorario 
de la Real Academia EspailOla; su "Cosmografía" y la "His­
toria de la lileratura" (Íuc vieron la lnz pública en 18c.Í8 y 
en 1850, respectivamen le. 

El retorno de Bello a las musas rué fecundo . A esta 
segunda ppoca de su actividad poética, iniciada por el "Canto 
elegía('()" mencionado y que muestra ya el influjo que sobre 
la inspiración de Bello había de ejercer Víctor Hugo, lleván­
dolo al terreno donde la novNlad linda con la extravagancia, 



HISTORIA DE LA LITERATURA AMERICANA y ARGENTINA 51 

pertenecen algunas traducciones e imitaciones del poeta fran­
Cl'S: "Los fantasmas", delicada versiólJ de las febriles y fúne­
¡Jres ideas propias del romanlicismo germánico; "A Olimpio", 
de lona grave y melaRcólico, muy den [ro del estilo caldero­
niano de Bello; "Los dumdes", alarde de hahilidad métrica, 
en que Bello rivalizó con Víctor Hugo en el .i uego de ideas y 
palabras; "La oración por iodos", la más admirable entre 
las poesías de Bello, en que ('ste supera notablemente al mo­
delo, enriqueciéndolo con eslrofas plenas de sentimiento, que 
apenas alcanza a deslucir la parte final con la nparición de 
Jos consabidos fantasmas sepulcrales. 

En la misma época empezó Bello a escribir una leyenda 
eIl verso, "El pro.~('rilo", que no terminó y de la que sólo se 
conocen algunos fragmentos. y adaptó al teatro chileno el 
drama "Teresa" de Dumas (padre). Pero su pasmosa activi­
CIad mental dió entonces, además de los frutos antes mencio­
nados, otros de que luego hablaremos. 

Rector de la Universidad de Chile uesde su reorganiza­
ción cn 1843, la inauguró con un magnífico discurso el 17 
de septiembre del mismo año y la rigió por cua tro periodos 
sucesivos de cinco años cada lUJO, fomentando con celo sus 
estudios. 

Ya sexagenario. u acli,'idad no era inferior a la de los 
jóvenes discípulos que le \'eneraball, y se sentía - lo dice 
AMUNÁTEGUI - "rej uvenecer al soplo de la iluslración que 
se extendía por su patria adoptiva". A aquellos años postreros 
de su vida se debe su magistral "Tratado de filosofía", sólo 
publicado después de su muerte, y el "Código Civil" de Chile, 
verdadero monumento jurídico 1:'1) que adapta a las condi­
ciones peculiares del país los últimos adelantos de la ciencia 
del Derecho, que representó para el autor. por ley del año 
1855, la exigua recompensa de vcinte mil pesos y la jubilación 
con sueldo íntegro como oficial del Ministerio de Relaciones 
Exteriores. 

Su fama era ya tal, que q:cedíc\ los límiles de Sll patria 
dc adopción; lo prueba el hecho de que hacia 1854 sometieron 
a su arhitraje los gobiernos del Ecuador y los Estados Unidos 
de Norte América una cuestión pendiente y al año siguiente 
hicieron lo propio los de Perú y Colombia. 

Su ~1Yanzada edad y las fuerzas que ya le abandonaban 
no le permitieron rcdaclar el proyecto de "Código de Enjui­
ciamiento" que se le había encargado. Conservando sólo el 
cargo de Rector de la Universidad, retiróse don Andrés Bello, 
casi octogenario. a la vjda privada, venerado por la juventud, 
considerado por la sociedad, respetado por los gobiernos. en 
alas de la fama su nomhre. Prolongóse la ,'ida de este maestro 
de la lengua castellalla, de este estudioso infatigahle. de este 
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polígrafo asombroso, de este apóstol de la cultura europea 
.en América, de "este patriarca de la literatura americana", 
según la frase de OyrELA, al que debe Chile no escasa parte 
de su florecimiento intelectual y de su prosperidad y organi­
zació~), hasta la mañana del 15 de octubre de 1865, día en 
qüc su muerLe adquirió conLornos de duelo nacional. 

LA. AGRlCl'LTURA DE LA ZONA TóRRIDA' 

SILVA AMEBlCANA 

i Sal ve fecunda zona, 
que al ' 01 clwll1orallo circunscrihes 
el yago rlH"~O, y cuan lo ser se an ima 
en cada \'ario clima, 
acarici¡lda de su luz, concihes! 

Tú tejes al verano su guirnalda 
de granadas espigas; lú la uva 
das a la hirvienl e cuba : 
no de purpúrea flor, o roja, () gualda, 
a lus florestas bellas 
falta matiz alguno; y ' bebe en ellas 
a'romas mil el ,'iento; 
y greyes van sin cuenlo 
]1aciendo tu verdura, desde el llano 
.que tiene por lindero el horizonte, 
hasta el erguido monte, 
de inaccesible nieve sielllpre calla. 
Tú das la caña hermosa, 
de do la miel se acendra, 
por quien desdcña el JIIundo lo. panales: 
lú en urnas de coral cuajas la almendra 
tille cn la espumante jícara rebos,l: 
bulle caxmÍn vivienle en lus nopales, 
que afrenta fuera al múrÍce ·de Tiro; 
y de lu añil la tinta generosa 
émula es de la lumlJre elel zafiro; 
el vino es tuyo, que la herida agave (1) 

para los hijos vierte 
¡[el Anáhuac feliz; y la hoja cs luya, 

que cuando de süave 
humo en espiras vag'arosas huya, 
sohlzará el fu!';lidio al ocio inerle. 

* Las notad son del aulor. 
(1) Mag uey o ¡,ita (Apa" e am('ricanu. L. ) <Iu e da .. 1 pulpe. 
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Tú vistes de jazmines 
el arbusto sabeo (2), 

y el perfume le das que en los festines 
la fiebre insana templará a Lieo. 
Para tus hijos la procera palma (3) 

su vario feudo cría, 
y el ananás sazona su ambrosía: 
su blanco pan la yuca (4), 

sus rubias pomas la patata educa, 
y el algodón despliega el aura leve 
las rosas de oro y el vellón de nieve. 
Tendida para ti la fresca parcha (6) 

en enramadas de verdor lozano, 
cuelga de sus sarmientos trepadores 
nectáreos globos y franjadas flores; 
y para ti el maíz, jefe altanero 
de la espigada tribu, hinche su grano; 
y para ti el banano (6) 

desmaya al peso de su dulce carga; 
el banano, primero 
de cuantos concedió bellos presentes 
providencia a las gentes 
del Ecuador feliz con mano la'rga. 
No ya de humanas al'tes obligado 
el premio riñde opilllo: 
no es a la podadera, no al arado 
deudor de su racimo; 
escasa industria bástale, cual puede 
burtar a sus fatigas mano esclava: 
crece veloz, y cuando exhausto acabn, 
adulta prole en torno le sucede. 

(2) El café es orlgtnario de Arabia, y el más estimado en el cumercio viene todavis. 
de aquella parte del Yernen en que estuvo el reino de Sabá. que es cabahn .. nt& '¡ande 
hoy está Moka. 

(3) Ninguna familia de vegetales puede competir con las palroas en la variedad de 
productos útiles al bombl"e: pan, leche, vino. aceite, fruta, hortaliza, cera, leña, cuerdas, 
vestido, etc. 

(4) No Se debe confundir (como se ha hecho en un Diccionario de grande y merecida 
autoridad) la planta de cuya raíz se hace el pan de casave (que es la Ja.tropha. "", ... ibot, 
dé Linneo. eonocida ya generalmente en castellano bajo el nombre de Y1Lca). con la Yucca 
de los botánicos. 

(6) Este nombre se da en Venezuela a las Pa.sifloTfL§ o Pasionarias, género abundan­
tl1\Ímo en especies, todas bellas, y algunas de suavísimos frutos. 

(6) El banano es el vegetal que principalmente cultivan para si los esclavos de Las 
plantaciones o haciendas. y de Que sacan mediata o inmediatamente su subsistencia, y 
casi todas las cosas que les hacen tolerable la vida. Sabido es que el bananal nO sólo da. 
a proporción del terreno qOe ocupa, más cantidad de alimento que ninguna otra siembra 
o plantío, sino que de todos los vegetales alimenticios. éste es el <¡ue pide menos trabajo 
v mf'n08 cuidado. 
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Mas ¡ oh! si cual no cede 
el tuyo, fértil zona, a suelo alguno, 
y como de natura esmero ha sido, 
de tu indolente habitador lo fue,ra: 
¡ oh! ¡ si al falaz rüido 
la dicha al fin supiese ve.rdadera 
anteponer, que del umbral le llama 
del labrador sencillo, 
lejos del necio y vano 
fausto, el mentido brillo, 
el ocio pestilente ciudadano! 
¿Por qué ilusión funesta 
aquéllos que fortuna hizo sciiores 
de tan dichosa tierra y pingüe y varía, 
ar cuidado abandonan' 
y a la fe mercenaria 
las palrias ~leredades, 
y en el ciego tumulLo se aprisionan 
de míseras ciud;:¡des, 
do la ambición proterva 
sopla la llama de civiles bandos, 
o al patriotismo la desidia enerva; 
do el lujo las costumbres atosiga, 
y combaten los vicios 
la incauta edad en poderosa liga? 
No allí con varoniles ejercicios 
se endurece el mancebo a la fatiga; 
mas la salud estraga en el abrazo 
de pérfida hermosul'U, 
que pone en almoneda los favores; 
mas pasatiempo estima 
prender aleve en casto seno el fuego 
de ilícitos amores; 
o embebecido le hallará la aurora 
en mesa infame de ruinoso juego. 
En tanto a la lisonja seductora 
del asiduo amador fácil oído 
da la consorte: crece 
en la materna escuela 
(,le la disipación y el galanteo 
la tierna virgen, y al delito espuela • 
es antes el ejemplo que el deseo. 
¿. y será qué se formen de este modo 
los ánimos heroicos denodados 
que fundan y sustentan los Estados? 
¿De la aIgazam del festín beodo, 
o de los co'ros de liviana danza, 
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la dura juventud saldrá, modesta, 
orgullo de la patria y esperanza? 
¿ Sabrá con firme pulso 
de la severa ley regir el freno; 
brillar en torno aceros homicidas 
en la dudosa lid verá sereno; 
o animoso hará frente al genio altivo 
del engreído mando en la tribuna, 
a'quél que ya en la cuna 
durmió al arrullo del cantar lascivo, 
que riza el pelo, y se unge y se atavía 
con femenil esmero, 
y en indolente ociosidad el día, 
o en criminal lujuria pasa entero? 
No así trató la triunfadora Roma 
las artes de la paz y de la guerra; 
antes fió las riendas del Estado 
a la mano robusta 
que tostó el sol y encalleció el arado; 
y bajo el techo humoso campesino 
los hijos educó, que el conjurado 
mundo allana,ro11 al valor latino. 

¡ Oh! ¡Los que afortunados poseedores 
habéis nacido de la tierra hermosa 
en que reseña hacer de sus favores, 
como para ganaros y atraeros, 
quiso naturaleza bondadosa! 
Romped el duro encanto 
q ne os tiene en tre murallas ' prisioneros. 
El vulgo de las artes labo,rioso, 
el mercader, que necesario al lujo, 
al lujo necesita, 
los que anhelando "an tras el señuelo 
del alto cargo y del honor ruidoso, 
la grey de aduladores parasita, 
gustosos pueblen ese infecto caos; 
el campo es vuestra herencia: en él gozaos 
¿ Amáis la libertad '/ El campo habita: 
no allá donde el magnate 
entre armados satélites se mueve, 
y de la moda, universal señora, 
va la razón al triunfal carro atada, 
y a la fórtuna la insensata plebe, 
y el' noble al aura popular adora. 
¿O la virtud amáis? ¡Ah! ¡Que el retiro, 
la solitaria calma 
en que, juez de sí mismo, pa!>a el alma 
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a las acciones, nuestra 
es de la vida la mejor maestra! 
¿Buscáis durables goces, 
felicidad, cuanta es al hombre dada 
y a su terreno asiento, en que vecina 
está la risa al llanto, y siemp,re ¡ ah! siempre, 
donde halaga la flor, punza la espina? 
Id a gozar la suerte campesina; 
la regalada paz, que ni rencores 
al labrador, ni en vidias acibaran; 
la cama que mullida le preparan 
el con tento, el trabajo, el aire pnro; 
y el sabor de los fáciles manjares, 
que dispendiosa guln no le aceda; 
y el asilo seguro 
de sus patrios hoga,res 
que a la salud y al regocijo hospeda. 
El aura respirad de la montaña, 
que vuelve al cuerpo laso 
el perdido vigor, que a la enojosa 
vejez retarda rd paso, 
y el rostro a la beldad tiñe de rosa. 
/, Es allí menos blanda por ventura 
ele amor la llama, que lemj)ló el recato? 
¿O menos aficiona la hermosura 
que de extranjero ornato 
y afeites impostores no se cura'! 
¿O el corazón escucha indiferenLe 
el lenguaje inocente 
que los afectos sin disfraz expresa 
y a la intención ajusta la promesa? 
No del espejo al importuno ensayo 
la risa se compone, el paso, el gesto; 
no falta allí carmín al rostro honesto 
que la modestia y la salud colora, 
ni la mirada que lanzó al soslayo 
tímido amor, la senda al alma ignora. 
¿Esperaréis que forme 
más venturosos lazos himeneo, 
do el interés barata, 
tirano del deseo, 
ajena mano y fe por nombre ú plata, 
que do conforme gusto, edad conforme, 
y elección libre, y mulu') ardor lo::, ata? 

Allí también deberes 
hay que llenar: cerrad, cerrad -las hondas 
heridas de la guerra: el fértil suelo, 

• 
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áspero ahOl'a y bravo, 
al desacostumbrado yugo torne 
de] arte humana y le tribute esclavo. 
Del obstruido estanque y del molilw 
recuerden ya las aguas el camino; 
el intrincado bosque el hacha rompa, 
consuma el fuego: abrid en luengas calles 
la obscuridad de su infructuosa pompa. 
Abrigo den los valles 
a la sedienta caña; 
la manzana y la pera 
en la fresca montalÍa 
el ciclo olviden de su madre EspalÍa; 
adorne la ladera 
el cafetal; ampare 
a la tierna teobroma en la ribera 
la sombra maternal de su bucare (7) ; 
aqui el vergel, allá la huerta ría .. , 
¿Es ciego error de ilusa fantasía? 
Ya dócil a tu voz, agricnltura, 
nodriza de las gentes, la caterva 
servil armada va de corvas hoces; 
mírala ya que invade la espe. ura 
de la floresta opaca; oigo las voces; 
siento el rumor confuso, el hierro suena; 
los golpes el lejano 
eco redobla; gime el ceillo anciano, 
que a numerosa tropa 
largo tiempo fatiga: 
batido de cien hachas se estremece, 
estalla al fin, y rinde el ancha copa. 
Huyó la fiera; deja el caro nido, 
deja la prole implllme 
el ave, y otro bosque no sabido 
de los humanos, va a buscar doliente . . . 
¿Qué miro? Alto torrente 
de sonorosa llama 
corre, y sobre las áridas rüinas 
de la post,rada selva se derrama. 
El raudo incendio a gran distancia brama, 
y el humo en negro remolino sube 
aglomeJ'Undo nube sobre nube. 
Ya de lo que nntes era 
verdor hermoso y fresca lozanía, 
sólo difuntos troncos, 

(7) El cacao (Theobroma caca", L.) suele plantarse en Venezuela" la sombra de 
árboles rOl'Jlulcnws Uamados bucares. 
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sólo cenizas quedan, monumento 
de la dicha mortal, burla del viento. 
Mas al vulgo bravío 
de las tupidas plantas monto.races 
sucede ya el fructífero plantío 
en muestra ufana de (o·rdenadas haces. 
Ya ramo a ramo alcanza, 
y a los rollizos tallos hurta el día; 
ya la primera flor desvuelve el seno, 
bello a la visla, alegre a la esperanza: 
a la esperanza, que riendo enjuga 
del fatigado agricultor la frente, 
y allá a lo lejos el opimo frulo 
y la cosecha apañadora pinta, 
que lleva de los campos el tribu lo, 
colmado el cesto y con la falda en cinta; 
y bajo el peso de los largos bienes 
con que al colono acude, 
hace crujü' los vastos almacenes. 
i Buen Dios 1 No en vano sude, 
mas a merced y a compasión te mueva 
la gente agricultora 
del Ecuador, que del desmayo triste 
con renovado alienlo vuelve ahora, 
y tras tanta zozobra, ansia, tumulto, 
tantos años de fiera 
devastación y militar insulto, 
aún más que lu clemencia antigua implora. 
Su rústica piedad, pero sincera, 
halle a lus ojos gracias; n o el risueño 
porvenir que las penas le aligera, 
cual de dorado sueño 
visión falaz, desvanecido llore; 
intempestiva lluvia no maltrate 
el delicado embrión; el diente impío 
de insectos roedor no )0 devore; 
sañudo vendaval no lo arrebate, 
ni agote al árbol el materno jugo 
la calurosa sed dc largo estío. 
Y pues al fin te plugo, 
árbitro de la suerte soberano, 
que suelto el cuello de extranjero yugo 
irguiese al cielo el hombre americano; 
bendecida de ti se arraigue y medre 
su libertad; en el más hondo encierra 
de los abismos la malvada guerra, 
y el miedo de la espada asoladora 
al suspicaz cultivador no arredre 
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del arte bienhechora, 
que las familias nutre y los Estados; 
la azorada inquietud deje las almas, 
deje la triste herrumbre los arados. 
Asaz de nuestros pad,res malhadados 
expiamos la bárbara conquista. 
¿ Cuántas doquier la vista 
no asombran erizadas soledades, 
do cultos campos fueron, do ciudades? 
De muertes, proscripciones, 
suplicios, orfandades, 
¿quién contará la pavorosa suma? 
Saciadas duermen ya de sangre ibera 
las sombras de Atahualpa y Moctezuma. 
¡Ah! Desde el alto asiento 
en que escabel te son alados coros 
que velan en pasmado acatamiento 
la faz ante la lumbre de tu frente 
(si merece por dicha una mirada 
tuya la sin ventura humana gente), 
el ángel nos envia, 
el ángel de la paz, que al crudo ibero 
haga olvidar la antigua tiranía, 
y acatar reverente el que a los hombres 
sagrado diste, imprescriptible fuero: 
que alargar le haga al injuriado hermano 
(¡ ensangrentóla asaz!) la diestra inerme; 
y si la innata mansedumbre duerme, 
la despierte en el pecho americano. 
El corazón lozano 
que una feliz obscuridad desdeña, 
que en el azar sangriento del combate 
alborozado late, 
y codicioso de poder o fama, 
nobles peligros ama; 
baldón estime sólo y vituperio 
el prez que de la patria no reciba, 
la libertad más dulce que el imperio, 
y más hermosa que el laurel la oliva. 
Ciudadano el soldado, 
deponga de la guerra la librea: 
el ramo de victoria 
colgado al ara de la patria sea, 
y sola adome al mérito la gloria. 
De su trIunfo entonces, patria mía, 
verá la paz el suspirado día; 
la paz, a cuya vista el mundo llena 
alma serenidad y ,regocijo, 
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vuelve alentado el hombre a la faena, 
alza el ancla la nave, a las amigas 
auras encomendándose animosa, 
enjámbranse el taller, hierve el cortijo, 
y no basta la hoz a las espigas. 

10h jóvenes naciones, que ceñida 
alzáis sobre el atónito Occidente 
de tempranos laureles la cabeza! 
Honrad al campo, honrad la simple vida 
del labrador y su frugal llaneza 
así tendrán en vos perpetuamente 
la libertad morada, 
y freno la ambición, y la ley templo. 
Las gentes a la senda 
de la inmo.rtalidad, a1'(lua y fragosa, 
se animarán, citando vuestro ejemplo. 
Lo emulará celosa 
vuestra posteridad, y nuevos nombres 
añadiendo la fama 
a los que ahora aclama, 
"Hijos son éstos, hijos 
(pregonará a los hombres) 
de los que vencedores superaron 
de los Andes la cima; 
de los que en Boyacá, los que en la arena 
tle l\Iaipo y en Juuín, y en la campaña 
gloriosa de Apurima, 
postrar supieron al león de España". 

JOSÉ JOAQUíN DE OLMEDO 

El 19 de marzo de 1780 nació en Guayaquil don José 
Joaquín de Olmedo, lújo de don Miguel Agustin de Olmedo, 
natural de Málaga que pasó a las Indias en 1767 con el cargo 
de Administrador de Rentas Reales de Panamá, para luego 
radicarse en Guayaquil, donde alcanzó grandes prestigios y 
fundó su familia, casando con una distinguidísima dama ame­
ricana, doña Ana Francisca Mari, de quien hubo dos hijos, 
el primogénito ya mencionado y una niña. A los nueve años 
escasos José Joaquin fué llevado por su padre al colegio 
dominicano de San Fernando, de Quito; en él cursó estudios 
de gramática castellana y latinidad durante dos años, hasta 
que en el año 1794, encomendado a un su pariente, el obispo 
de Huamanga. pasó a Lima, en cuyo colegio de San f:ar]os 
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completó su educación, con éxito tal, que a los veinte años 
de edad había ya logrado por oposición la cátedra de Filosofía. 
Concluyó sus estudios en la Universidad de San Marcos, en 
ella se doctoró en jurisprudencia en el año 1805 y se recibió 
de abogado en el año 1808. 

Profesor de Derecho Civil en el colegio de San Carlos, 
también por oposición, y catedrático de los llamados de 
Digesto por espontánea elección de los componentes del claus­
tro universitario, y dedicado al ejercicio de su profesión, estas 
actividades no impidieron el cultivo de su innata aptitud lite­
raria, de la que dió primeras muestras en sus odas: "A la 
muerte de la Princesa de Asturias" y "El árbol". Estas poesías 
juveniles, desiguales en su estilo, pero interesantes, aparte 
de serlo por el curioso contraste entre el entusiasmo español 
que ellas respiran y la posterior actitud del poeta, de frenético 
antiespañolismo, lo son por sus hermosos versos, que anun­
cian ya la manera del artista, el cual podrá sin duda perfec­
cionarse luego, pero ha encontrado ya su instrumento. Luego 
de perder a su padre en 1808, venerable anciano que amaba 
más la patria de su esposa e hijos que la propia, incorporóse 
Olmedo en 1809 a la Universidad de Santo Tomás de Aquino 
y al Colegio de Abogados de Quito, que dejó para acompañar 
a España en calidad de secretario al obispo Silva, su mentor 
juvenil. Fracasado el viaje por la disolución de la Junta Cen­
tral a que iba a incorporarse el obispo, volvió a Guayaquil, 
donde a los treinta años escasos fué elegido representante de 
esta provincia a las Cortes Generales convocadas por la Re­
gencia del reino. Como tal figuró en Cádiz entre los diputados 
europeos y americanos que se caracterizaron por sus ideas 
liberales y propiciaron reformas de acuerdo con ellas. 

Aunque su temperamento no era el de orador parlamen­
tario, pronunció algunos discursos, entre los que sobresale el 
consagrado a pedir la abolición de las mitas o trabajos for­
zados de los indios. En él, que logró el fin propuesto, decía 
Oln1edo: "Es admirable que haya habido en algún tiempo 
razón que aconsej ara esta práctica de servidumbre y de 
muerte, pero es más· admirable que haya habido reyes que 
la manden, leyes que la protejan, y pueblos que la sufran". 

Olmedo, que fué designado en 1812 Secretario de las 
Cortes y al año siguiente miembro y también Secretario de 
la Diputación Permanente, apoyó con su voto el decreto de 
1814 que imponía al Rey el juramento de la Constitución, 
decJ;'eto que originó la disolución de las Cortes, el restableci­
miento del poder absolu to y . de la Inquisición y la pérdida 
de la libertad a los diputados más conspicuos. Comprendió 
entonces Olmedo que había llegado el momento de la revo­
lución para España y de la independencia para América. 
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A ella volvió a fines de 1816; allí le esperaba el dolor de la 
muerte de su madre; allí casó con doña Rosa de Icaza y allí 
nacieron sus tres hi.ios. De esa época data su silva magistral 
HA un amigo en el nacimiento de su hijo", feliz composición 
plena de sentimiento reflejado en bellos versos. 

Proclamada el 9 de octubre de 1820 la independencia 
de Guayaquil, fué ese mismo día elegido Olmedo para regir 
su provincia natal, con el titulo de Jefe Político. Como lal, 
preparó el país para su defensa, haciéndole capaz de resistir 
los ataques realistas que por lodas parles amagaban, y orga­
nizó la administración pública. Redactó un proyecto de cons­
titución, el Reglamento Provisorio, convocó un Colegio Elec­
toral que lo sancionó V eliq:ió una Junta de Gobierno, para 
cuya presidencia fué designado. 

Entl'etanto, Simón Bolívar, que se hallaba luchando en 
el sur de Colombia, al tener noticia del movimiento de Gua­
yaquil se puso en comunicación con Olmedo, expresándole la 
conveniencia de que ambas provincias se anexasen, y, para 
apoyar su solicitud, envió un cuerpo de tropas a las órdenes 
del general Sucre, al que de inmediato unieron sus fuerzas 
los guayaquileños, formándose así el ejército con que los 
españoles fueron batidos en Pichincha. Llegado a Guayaquil, 
Bolívar exigió nuevamente la anexión a Colombia, contra 
la manera de pensar de Olmedo y los que en el gobierno le 
acompañaban, deseosos de formar una uación independiente, 
tal como lo es el Ecuador en nuestros días. Pel"e a ello, Bolívar 
no escuchó razones, y por el solo acto de izar la bandera 
'de Colombia en la plaza · púbJica, consumóse la anexión, que 
determinó el destierro de nuestro poeta. Despidjóse éste del 
ambicioso libertador con una carta rebosante de indignada 
amargura y serena nobleza; dice en ella: "Yo puedo equivo­
carme, pero creo haber sC{fuido en el negocio que ha termi­
nado mi admÍ).lÍstración la senda que me mostraban la razón 
y la prudencia: esto es, no oponerme a la resolución de usted 
para evitar males y desastres al pueblo; y no intervenir ni 
consentir en nada para consultar a la dignidad de mi repre­
sentación ... Yo me separo, pues, atravesado de pesar, de una 
familia honrada que amo con la mayor ternura, y que quizás 
quede expuesta alodio y a la persecución por mi causa. Pero 
así lo exige mi honor Además, para vivir necesito de reposo 
más que del aire: mi Patria no me necesita; yo no hago más 
que abandonarme a mi destino". 

Ya en Lima, donde se expatrió, fué honrado Olmedo con 
altos cargos: entre ellos el de diputado al Congreso Constitu­
yente que San Martin convocara después de su célebre con­
ferencia con Bolív8r. Como t81 integró Ja comisión que elaboró 
la Carta Magna de la república peruana, y luego, con el 
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diputado Sánchez Carrión, gestionó de Bolívar el paso al 
Perú de nuestro Libertador con sus tropas para concluir con 
el poder español en América. Al cumplü' esa comisión dió 
Olmedo magnífico ejemplo de lealtad y patriotismo, echando 
al olvido cuanto con anterioridad sucediera. 

Libre ya el Perú y vencidos los españoles en Junín, pro~ 
púsose Olmedo escribü' su famoso canto a esta victoria, que 
sólo convirtióse en realidad cuando en Ayacucho quedó para 
siempre sellada la independencia del continente americano. 
Mientras escribía este canto magnífico, en el que por primera 
vez se insinúa la idea de la confederación sudamericana, tuvo 
Olmedo la grande satisfacción de que el gobierno del Perú 
le concediera los derechos propios del peruano de nacimiento, 
honor que aceptó previa licencia del gobierno de su patria. 

El "Canto a la victoria de Junín" encierra, a juicio de 
MENÉNOEZ y PELAYO, las mayores bellezas poéticas que la plu~ 
ma de Olmedo creó, aunque no es, por cierto, la más igual 
y correcta de sus obras. Y es que Olmedo, que como poeta fué 
falto de voluntad y constancia, lo que explica su escasa fecun­
didad, mientras la fiebre de la inspiración le devoraba, pulía 
sus versos con exquisitez de humanista, pero pasada ella, 
escrita la última línea, en alas de la pereza volaban sus poe­
sías sin el retoque final. 

Por su vuelo lírico merece el canto de Olmedo el califi­
cativo de pindárico, pero en sus detalles recuerda a Horacio 
y a Virgilio, pese a sus colosales dimensiones que lo alejan 
de la nerviosa concisión horaciana. Hay en el canto a JunÍn 
mucho de imitación, aparte de los latinos ya mencionados, de 
Lucrecio, de Quintana, a quien no poco se asemeja Olmedo, 
a punto de que suele llamársele el Quintana americano, pero, 
y son las palabras de MENÉNl)E~ y PELAYO "imitar de esta 
manera, con tal amplitud y tal sei'íorío del pensamiento ajeno, 
equivale ciertamente a crear de nuevo". 

arillan en este canto pe Olmedo, como en casi todas sus 
composiciones, el sentimiento de la naturaleza y el profundo 
amor a ella, que permiten al poeta presentar como fondo de 
los acontecimientos el maravilloso paisaje del nuevo mundo; 
y la aptitud descriptiva, pero suele Olmedo caer, aunque su 
idioma es por lo común vigoroso y sano, en el epíteto manido 
y la adjetivación vulgar, y sus versos, nunca mal construídos, 
pues su fino oído no los hubiese tolerado, adolecen tal cual 
vez de prosaicos y desgarbados. 

El canto de Olmedo, que por su grande extensión - más 
de ochocientos versos - deja de ser tal para convertirse en 
poema lírico a la par que épico, y que por la amplitud de 
su concepción debiera llamarse con más propiedad "Canto a 
Bolívar" que HA la victoria de Junín", adolece de exceso de 
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hipérbole y énfasis laudalorio. El mismo Libertador lo com­
prendió así como lo demuestran estas palabras tomadas de 
tina carla suya al poeta: "Si yo no fuera tan bueno y usted 
no fllese tan poeta, me avanzaría a creer que usted habia 
qu~rido hacer I1na parodia de la "llíada" con los héroes de 
nuestra pobre farsa. Usted sabe bien que de lo heroico a lo 
l'idíeulo no hay más que un l)aso, y que-Manolo y el Cid eran 
hermanos. mmquc hijos de distintos padres. Un americano 
leerú el poema de usted como un canto de Homero, y un espa-
1101 le leerú como un canto de "El Facistol" de Boileau, pala­
bras que dicen mucho del bucn sentido y de la sagacidad de 
Illlien fuera capaz de subyugar medio continente. Y le res­
pondía Olmedo: "Ya que usted me da tanto con Horacio y 
L:on su Boileau. que quieren y mandan que los principios de 
los poemas sean modestos, le responderé que eso de reglas y 
~Ie pautas es para los que escriben didácticamente o para la 
t:xposición del argumento en un poema épico. ¿Pero quién es 
el osado que pretenda encadenar el genio y dirigir los raptos 
de un poeta lírico'! Toda la naturaleza e~ suya; ¡,qué hablo 
yo de naturaleza? Toda la esfera del bello ideal es suya". 

Por lo demás, no ha de olvidarse que Olmedo, como todos 
los poetas americanos de la época de la Independencia es 
clásico por la forma, pero moderno por el espíritu. Anterior 
al canto de Junín es la traducción, incompleta, pues sólo com­
prende las tres primeras epístolas, del "Ensayo subre el hom­
bre", del inglés Pope, impresa en Lima en 1823. De las tres 
sólo la primrru fué definitivamente corregida por Olmedo; las 
otras dos, aunque de versificación más negligente, ofrecen 
también hermosísimos trozos de poesía filosófica. Enlre sus 
composiciones de menor importancia hemos de citar su "Alfa­
beto para un niño", bella y delicada poesía, que dice de su 
nobleza de alma, de fácil verso y forma sencilla, pero rica 
¡le bien intencionado pensamiento; la "Canción indiana", ple­
na de dulzura y delicadeza, y la "Oración de la infancia", de 

.tierna y conmovedora sencillez. 
Bolívar, haciendo plena justicia a los méritos de Olmedo, 

le designó agente diplom.ático con Paredes en Inglaterra y 
Francia, en reemplazo del ilustre Garda del Río. En Londres 
permuneció hasta el año 1828; allí, a la vez que cumplía 
celosamente su cometido diplomático, trabajó para el per­
feccionamiento de su propia cultura y entabló amistad, que 
había de ser preciosa y eterna, con Bello, pero las amargu­
ras que las dificul tades de su misión le produj eran, y el 
ansia de reunirse con su familia bien amada le inspiraron 
cartas a Bolívar como aquélla en que le decía: "Sí es cierto 
([ue me tiene usted algún afecto; si no es mera fórmula la 
l'xpresión "amigo de mi corazón" con que usted cierra todas 
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sus cUltas; si algo merece el cantor de Junín, y en fin, 'ü 
usted cree que no he sido un hombre del todo inútil a mi 
patria y a la causa americana, yo ruego a usted con todo el 
1~I1carecimiellto de que soy capaz, mc envíe o mande una 
licencia para volver". Desde allí mismo desaprobó, cuando 
Bolíval le rogó su opinión, la Constitución de Bolivia, opo­
niéndosc al sistema en ella establecido para la sucesión el1 
el podCJ Los acontecimientos postcriores le dieron la razón, 
cuando muerto el fundador de la república de Colombia, vÍc­
lima de la ingratitud de sus compatriotas, se formaron de ella 
[¡'es estados. de uno de los cuales, el del Ecuador, fué luego 
elegido Olmedo vicepresidente, mandato que. enemigo de los 
altos cargos COIl anterioridad había rechazado la cartera 
de Relaciones Exlel'Íores que Bolívar le ofreciera - declinó. 
pam no aceptar sino la prefectura de Guayaquil, que desem­
peñó por bre,'e ticmpo, pues debió concurrir a la conferencia 
diplomática de 1832, que discutió los límHes de Nucva Gra­
nada y Ecuador. 

Hallábase a la sazón este último en manos del general 
don Juan José Flores, venezolano de origen y jefe de las 
tropas colombianas que permanecian acantonadas en el Ecua­
dor, tropas <¡ue eran lina amenaza para la pública tranqui­
lidad y que sólo la firme mano de aquél podía contener. 
Olmedó y la población culta apoyaban a Flores, pero ello no 
logró impedir la lucha civil, cuya suerte decidióse en Miñarica 

El cantor de .J unín y de Bolívar celebró el acontecimiento 
con su magnífica oda compuesta cn 1835: "Al general Flores, 
vencedor en Miñarico". Y si mostróse asaz hiperbólico y enfá­
tico en aquel primer canto, no lo fué menos C11 este segundo, 
cuyo asunto, a no dudarlo, era de muy inferior importancia, 
.va que sólo se trataba dc una de las tantas luchas civiles de 
América, en que uno y otro bando se tildaban mutuamente 
de tiranos, y cuyo único resuHado práctico, logrado a] precio 
de mil cadáveres tendidos en el campo de batalla, era la sus­
titución de un presidente por otro. Aún cuando el asunto ins­
pirador careciese de grandeza, no puede negársele el mérito 
de haber despertado, corno el mismo Olmedo lo reconoce en 
carta dirigida a Flores, la musa de Junín, en silencio durante 
dos lustros. 

Elegido presidente de la Convención de Ambato en 1835, 
colaboró Olmedo eficazmente en la Constitución por ella 
redactada. después de lo cual retiróse a la vida J)l'h-ada Jlor 
diez año", que dedicó al estudio, y durante los cuales continuó 
la magnífica traducción de las "Epi.~tol((s de Pope". De lales 
tareas le arrancó la rc"olución de marzo de 1845, de la que, 
eon Vicente Roca y Diego Noboa fué animador entusiasta 
Tal !'l'volucióIl iba dirigida contra el general Flores, que pese 
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a la oposición del pueblo ecuatoriano, aspiraba a perpetuarse 
en el poder. 

Se ha censurado la conducta de Olmedo, que luego de 
exaltar al héroe de Mií'íarica salió a combatirlo, pero es in­
justa tal acusación pues nuestro poeta era hombre de con­
vicciones: cuando sostuvo a Flores creía él, como lo creyó la 
mayoría ilustrada, que ello convenía a los intereses de la 
patria; cuando luego comprendió que aquél representaba un 
peligro para la libertad, no tuvo a menos convertirse en su 
enemigo. 

Miembro del gobierno provisional que sustituyó a Flores, 
fué candidato a la presidencia de la República, pero vencido 
en la lucha electoral por don Vicente Ramón Roca, hombre 
más joven y de más carácter, que debió luchar duramente 
durante su administración. La última comisión oficial des­
empeñada por Olmedo fué la de reclamar, infructuosamente. 
al Perú los restos del general Lamar, que fuera en vida su 
grande amigo. 

Vuelto a la tierra natal, en ella murió cristianamente el 
17 de febrero de 1842. El Ecuador, valorando los altos méritos 
de éste su hijo preclaro, tributóle ho.nores de presidente de 
la República y rindió justo tribu to a su memoria. Su gloria, 
que excede las fronteras de América, es la que cabe a un gran 
poeta, a un hombre excelente, a lID ciudadano ejemplar. 

AL GENERAL FLORES VENCEDOR EN MmARICA 

FRAGMENTOS 

Cual águila inexperta, que impelida 
del regio instinto de su estirpe clara, 
emprende el precoz vuelo 
en atrevido ensayo, 
y elevándose ufana, envanecida, 
sobre las nubes que atormenta el rayo 
no en el peligro de su ardor repara, 
y a su ambicioso anhelo 
estrecha viene la mitad del cielo. 

Mas de improviso deslumbrada, ciega, 
sin saber dónde va, pierde el aliento, 
y a la merced del viento 
ya su destino y su salud entrega; 
o por su solo peso descendiendo, 
se encuentra por acaso 
en medio de su selva conocida, 
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y allí, la luz huyendo, se guarece, 
y de fatiga y de pavór vencida, 
renunciando al imperio, desfallece: 

Así mi Musa un dia 
sintió la tierra huir bajo su planta, 
y osó escalar los cielos, no teniendo 
más genio que amor patrio y osadía, 
en la región etérea se declara 
grande sacerdotisa de los Incas; 
abre el templo del Sol; flores y ofrendas 
esparce sobre el ara; 
ciñe la estola espléndida y la tiara; 
'inquieta, atormentada 
de un Dios que dentro el pecho no le cabe, 
profiere en alta voz lo que no sabe, 
por ciega inspiración. Tiemblan los reyes 
escuchando el oráculo tremendo; 
¡'evelaciones, leyes 
dicta al pueblo: describe las batallas; 
de la Patria predice la victoria, 
y la aplaude en seráficos cantares; 
de los Incas deM'ica la memoria, 
y a sus manes sagrados, 
si tumba les faltó, levanta alLa,res. 

Mus cuando ya su triunfo absorta can ta, 
atrás la vista torna, 
mide el abismo que salvó, y se espanta; 
tiembla, deja caer el refulgente 
sacro diadema que sus sienes orna, 
y flaco el pecho, el ánimo doliente 
cual si volviera de un delirio siente, 
y de la santa agitación rendida, 
quedó en lento deliquio adormecida. 

Mas nunca el Genio muere, y con su aliento 
la tierra, el firmamento, 
el má,rmol y cadáveres anima. 
Ya está dentro de mí. Veloces vientos, 
anunciad a las gentes 
un nuevo canto de victoria. Dadme 
laurel y palmas y alas esplendentes; 
volvedme el estro santo, 
que ya en el seno siento hervir el canto. 
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¿A dónde huyendo del palerno techo 
corre la juventud precipitada? 
En sus ojos furor, rabia en su pecho, 
y en su mano blandiendo ensangrentada 
un tizón infernal, cual civil Parca, 
ciega discurre, tala, y sus horrendas 
huellas en sang,re y en cenizas marca . 

. Leyes y patria y libertad proclaman, 
y oro, sangre, poder ... , ésas sus leyes, 
ésa es la libertad, de que se llamau 
ínclitos vengadores . . . 

Ése es el adalid a quien dió el cielo 
valor, consejo, previsión y aúdacia. 
Al arduo empeño, a la mayor desgracia 
le sobra el corazón. Todo le cede; 
sirve a su voz la suerte, ante su genio 
el pelig,ro espantado retrocede. 

FLORES los pueblos claman, y los montes, 
que la escena magnífica decoran, 
FLORES, repiten sin cesar. Los ecos 
ávidos unos a otros se devoralJ 
y en inquietud perpetua se suceden 
como olas de la mar. Sordos aterran 
la turba pertinaz, que espavorida 
huye, y no sabe dónde; que doquiera 
el espectro del héroe la intimida. 

Oyó la voz doliente de la Patria 
su siempre fiel guerrero, 
y desnudando el invencible acero, 
se avanza; y los valientes capitanes 
en cien lides gloriosos le rodean, 
y dar paz a la Patria o morir firmes, 
sobre la cruz de sus espadas juran .. . 
Él habla, y a su acento 
todo en torno es acción y movimiento. 
Armas, tormentos bélicos... y cuanto 
elemento de guerra y de victoria 
da el suelo, forma el arte, el genio orea, 
se apresta, o aparece por encanto. 
Gime el yunque, la fragua centellea, 
brota naves el mar, tropas la tierra ... 
Aquí y allá la juventud se adiestra 
a la ter,rible y desigual palestra ... 
y el caballo impaciente 
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de freno y de reposo, 
se indigna, escarba el suelo polvoroso; 
impávido, insolente 
demanda la señal; bufa, amenaza, 
tiemblan sus miembros, su ojo reverbera; 
enarca la cerviz, la alza arrogante 
de prominente oreja coronada; 
y al viento derramada 
la crin luciente de su cuello enhiesto, 
ufano da en fanttlstica carrera 
mil y mil pasos sin salir del puesto. 

Mayor afán, agitación, tumulto, 
reina en el bando opuesto. 
Armas les da el furor; la ambición ciega, 
constancia . .. obstinación. i Cuán impotente 
dió voces la razón! ... y en vano el cielo 
los aterra con signos portentosos: 
nocturnas sombras vagan por el suelo 
exhalando alaridos lastimosos; 
rayos sanguíneos las tinieblas aran 
en pálido fulgor, y por la noche 
sones terribles de uno al otro extremo 
de la espantosa bóveda se oyeron; 
se hiende el monte, el huracán estalla, 
i y es todo el aire un campo de batalla! 
y en medio de la pompa más solemne, 
las imágenes santas derribadas, 
i qué horror! del allo pedestal cayeron, 
del incienso sacrílego indignadas. 

¿ V éis allá lejos ominosa nube 
ondeando en polvo de revuelta arena, 
que densa se derrama y lenta sube? .. 
Allí está Miñarica. La Discordia 
allí sus haces crédulas ordena; 
las convoca, las cuenta, las inflama ... 
las inflama ... después las desenfrena. 

FLORES vuela al encuentro, y cuando alzada 
sobre la hostil cerviz resplandecía 
su espada, reconoce sus hermanos, 
lejos de sí la arroja, y les ofrece 
el seno abierto y las inermes manos. 

Mas fiera la facción se enorgullece: 
razón, ruego, amistad y paz desdeña; 
triunfa al verse rogada, 
y en ilusión y en arrogancia crece: 
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que rara vez clemencia generosa 
el monstruo del furor civil domeña, 
y aún más los viles pechos escandece. 

Tornó del héroe a relumbrar la espada, 
y ésta fué la señal. Los combatientes 
con firme paso y exultantes frentes 
se acometen, se mezclan. .. De una parte 
el número y el ímpetu ... de la otra 
arte, valor, serenidad; doquiera 
furor y sangre... y a las armas sangre, 
aún más infame que el orín, empaña; 
y los pendones patrios encontrados 
rotos y en sangre flotan empapados. 
Cristados yelmos, miembros palpitantes 
erizan la campaña ... 
y los troncos humanos 
se revuelcan, amagan, 
e impotentes de herir, siquiera insultan, 
mientras los restos de vital aliento 
entre sus labios macilentos vagan. 
Los antiguos amigos, los hermanos 
se encuentran, se conocen .. , y se abrazan ... 
con el abrazo de furente saña! 
Ni tregua, ni piedad. .. ¿ Quién me retira 
de esta escena de horror? .. Rompe tu lira, 
doliente Musa mía, y antes deja 
por siempre sepultada en noche obscura 
tanta guerra civil. ¡ Oh! tú no seas 
quien a la edad futura 
quiera en durable verso ·revelarla: 
que si mengua o escándalo resulta, 
honra más la verdad quien más la oculta. 

Como rayo entre nube tormentosa 
serpea fulminando y veloz huye, 
vuelve a brillar, la tempestad disipa, 
y su esplendor al cielo restituye; 
así la espada del invicto FLORES 

por entre los espesos escuadrones 
va sin ley cierta, brilla. .. y desparece. 
A los unos aterra su presencia; 
otros, piedad clamando, se rindieron; 
y a los que, fuertes para huir, huyeron, 
los alcanzó en su fuga la clemencia. 

¡Salud, oh claro vencedor! ¡Oh firme 
brazo, colunina y gloria de la Patria! 
por ti la asolación, por ti el estruendo 
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bélico cesa, y la inspirada Musa 
despertó dando arrebatado canto; 
por ti la Patria el merecido llanto 
templa al mirar el hecatombe horrendo 
que es precio de la paz; por ti recobran 
su paz los pueblos y su prez las artes, 
la alma Temis su santo ministerio, 
su antiguo honor los patrios estandartes, 
la ley su cetro, libertad su imperio; 
y las sombras de Guachi desoladas 
de su afrenta y dolor quedan vengadas. 

Rey de los Andes, la ardua frente inclina, 
que pasa el Vencedor. A nuestras playas 
dirige el paso victorioso, en tanto 
que el himno sacro la amistad entona. 
y fausta la Victoria le destina 
triunfales pompas en su caro Guayas, 
y en este canto espléndida corona. 

JOSÉ MARíA DE HEREDIA 

El primer lírico del Parnaso cubano, para nombrarle con 
las palabras mismas de i\'IENÉNDEz y PELAYO, nació en Santiago 
de Cuba el 31 de diciembre de 1803. Su padre, que oriundo 
de Santo Domingo fué· magistrado integérrimo, de espíritu 
liberal, aunque servidor fiel de los intereses españoles, hízole 
cursar estudios de Humanidades y Derecho en Caracas y 
luego en la Habana. 

Desde sus primeros pasos en la escuela dió Heredia claras 
muestras de su precocidad - componía buenos versos a los 
diez años - y de su aplicación ej emplar, así como de sus 
bellas prendas de carácter. . 

Graduado de bachiller en Leyes hacia 1820, recibióse en 
Puerto Príncipe de abogado en 1823, pero apenas pudo ej ercer 
en la patria su profesión, pues entregado casi desde la niñez 
al ardor de las ideas revolucionarias, a los veinte años escasos, 
por haber intervenido en la llamada Conspiración de los 
Soles de Bolívar, fué condenado a perpetuo destierro por la 
Audiencia de Cuba. 

Terrible golpe fué éste para el joven Heredia, que rece­
laba no poder vivir lejos de sus dos grandes amores: la patria, 
cuyo dulce clima era propicio a su salud precaria, y su madre, 
cuyos cuidados eran condición de su existencia. 

Dirigióse el proscripto a Estados Unidos, donde se dió 
con entusiasmo a la poesía y escribió algunas sentidas COffi-
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posiciones plenas de nostalgia por el patrio sueLo. Entre ellas 
son de las mús inspiradas la "Silva a Elpinu" y el poema 
"Placeres de la meLancolía", al último de los cuales pertene­
cen estos versos de exquisito sentimienlo y delkada forma: 

"i Oh! 110 me' conuenéis a que aquí gima, 
como en huerta de escarchas erizada 
se marchita entre vidrios encerrada, 
la planta esté~i1 de distante Glima". 

En 1825 pasó Heredül a Méjico, donde sus talentos y 
"irludes eran conocidos y admirados por influyentes amigos. 

Allí formó su familia -en 1827 y allí desempeñó importantes 
-cargos públicos: juez, fiscal de la Audiencia, diputado, ma­
gistI'ado. De su carrera, ~\'ertiginosamente precipitada por los 
acontecimientos, dice el mismo Heredia: "El torbellino revo­
lucionario me ha hecho recorrer en poco tiempo una vasta 
carrera. y con más o menos forhma he sido abogado, soldado, 
viaj ero, profesor de lenguas, diplomático, magistrado, histo­
riador y poeta a los veinticinco años". Allí, al contemplar las 
recias luchas políticas, en las que también le cupo personal 
actuación, luchas que empobrecieron y ensangrentaron a Mé­
jico, cambió un tanto sus opiniones políticas. según lo prueba 
este párrafo de una carta suya fechada en 1836 y dirigida al 
general Tacón, entonces gobernador de Cuba: "Es verdad 
que hace doce años la independencia de Cuha era el más 
ferviente de mis "atas, y que por conseguirla habría sacrifi­
cado gustoso toda mi sangre; pero las calamidades y miserias 
que estoy presenciando hace ocho años han modificado mucho 
mis opiuiones y vería como un crimen cualquiera tentativa 
para trasplantar a la feliz y opulenta Cuba los males que 
afligen al continente americano". 

Aparte de su labor poética, fundamental en Heredia, en 
Méjico el periodismo le contó entre sus cultores: dirigió "La 
Miscelánea", periódico literario, y colaboró en otros: "El Iris", 
"EI Indicador de la Federación Mexicana" y "Biblioteca de 
Damas". Pronunció numerosos discursos en diversas circuns­
lancias y cultivó el arte dramático, en cuyo teueno habíase 
ya ensayado en su adolescencia con su "Eduardo IV", la tra­
gedia "Aireo" y algún sainete. Escribió también una obra 
histórica en cuatro tomos: "Lecciones de Historia Universal", 
aparecida en Toluca en 1837. 

En el a110 1836 le fué permitido por el mencionado Tacón 
volver por unos pocos meses a Cuba con la. obligación de 
buscar luego nuevamente el camino del destierro. Tal viaje 
le inspiró unas de sus más hermosas composiciones: la "Oda 
aL Océano", en el que Heredia veía el camino a la patria, a 
los brazos maternos. 
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Vuelto u Méjico, ya muy quebrantada l:il! salud, rnzosc 
t'argo de la dirección de la "Gaceta Oficial de la República". 
que hubo luego de abandonar en procura de repo~o repara­
dor. En Toluca. donde se había retirado, murió cristiana y 
t',Íemplarmente el 21 de mayo de 1839. -

Tales son los rasgos de su biografía, hreve como su vida. 
Su acción política fué escasa, pues prematuramente desterra­
do, no tuvo intervención alguna en lucha armada o conj ura­
ción separatista. Fué más eficaz su acción literaria sostenida, 
para la que contaba con su generoso talento. 

Como poeta revolucionario cabe a Heredia deslacadísima 
actuación, al punto de ser su nombre un símbolo. una ban­
dera de combate en la lucha por la separación de Cuba, aun­
que a juicio de MENÉNDEZ y PELA YO sean las composiciones 
políticas las más endebles de toda su producción. Sus versos 
inflamados corrían, a poco de compuestos, en forma manus­
~l'ita y subrepticia y enardecían los ánimos de cuantos ansia­
ban la independencia de la isla natal. Entre ellos se destacan 
por su esplendidez descriptiva y su tono elegíaco la "Epístola 
a Emilia" y el "'Himno del desterrado". que presentan a 
Heredia como poeta exalLado y melancólico y en un plano 
muy distinto al del grandilocuente Olmedo. 

A estar al mismo MENÉNDEz y PELAYO, tampoco es la 
cuerda erótica la más feliz en Heredia. Uno de sus más ilus­
tres biógrafos define sus versos amorosos como "cartas de 
amor que ganarían mucho con estar en prosa". 

/Las dos obras maestras de Heredia, y las mús profunda­
mente originales son, sin duda alguna, "En el leocalli de 
Cholula", magnífica descripción de la pirámide azteca, fruto 
de sus diez y ocho años, y "Al Niágara". Es la primera, en la 
que no se advierte la menor sombra de resabio declamatorio, 
tan pulida en los detalles, de mmimiento tan reposado y a la 
par majestuoso, de contemplación tan alta y recta, que "nos 
resistiríamos a creer dice el eminente crítico español tan­
tas veces mencionado - fuese obra de un mozo de diez y ocho 
años, aunque de precocidad inaudita". 

La segunda. que se ha calificado de "catarata de poesía", 
. es notable - y repetimos las palabras de MENÉNDEZ y PELA YO, 

porque es imposible expresar más felizmente la admiración 
que esta composición susci ta - por "aquella elevación gra­
dual y majestuosa con que el poeta se levanta desde la esfera 
de la contemplación física hasta la intuición del total destino 
humano' y del particular suyo; y como, desde la revelación 
de Dios en las maravillas de la naturaleza, desciende a las 
agitaciones y flaquezas de la conciencia propia". Resalta en 
la magnífica oda "Al Niágara" su grandiosa unidad de com­
posición, que no era habitual en el poeta, lo que se explica 
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por el hecho de haber éste bosquejado en unas pocas líneas. 
de prosa el croquis de la obra. Con todo, la lengua de Heredia 
no alcanza a la riqueza y corrección de la de Bello, dueño de 
una cultura humanística que la vida corta y azarosa del 
cubano, su naturaleza bravía e impetuosa, le impidieron 
adquirir. 

De sus restantes composiciones, en las que 11ermosos frag­
mentos dicen de la admirable aptitud de Heredia para la des­
cripción sintética, cabe destacar: "Versos escritos en una 
tempestad", "Al So!", "A la noche", "A mi caballo", elogiadas 
por BELLO, que descubre en ellas una melancolía con sabor 
byroniano, y que también celebró en el "Repertorio Ame­
ricano" el romance "A mi padre en sus días", expresión ad­
mirable en su sencillez de la ternura filial. En sus valientes 
versos "Al cometa de 1825", de profundo sentimiento cris­
tiano, Heredia, cuya alma rebosa pesar, se complace en buScar 
a cada instante el consuelo de Dios, al que admira y ama con 
tierna devoción. 

Asimismo Heredia tradujo o imitó en excelente forma 
algunas poesías célebres: "La visión", de Byron; "Los sepul­
cros", de Fóscolo; "La desesperación ", de Lamartine; "El 
canto del cosaco", de Beranger; "El panteón deL Escorial", 
de Quintana, y vertió al castellano tragedias de Voltaire, José 
María Chenier, Alfieri y otros. 

Heredia es el poeta nacional por excelencia de la isla 
que él tanto amó, y, a estar a la ilustrada opinión de uno 
de sus fervientes admiradores, el doctor BLANCHET, "mientras 
palpite en Cuba un corazón sensible a la libertad, a los pas­
mosos espectáculos de la naturaleza, a los más elevados 
fines de la existencia, serán leídos, saboreados, los versos de 
Hereclia". 

EN EL TEOCALLI DE CHOLULA 

I Cuánto es bella la tierra que habitaban 
los aztecas valientes! En su seno 
en una estrecha zona concentrados 
con asombro se ven todos los climas 
que hay desde el Polo al Ecuador. Sus llanos 
cubren a par de las doradas mieses 
las cañas deliciosas. El naranjo 
y la piña y el plátano sonante, 
hijos del suelo equinoccial, se mezclan 
a la frondosa vid, al pino agreste, 
y de Minerva al árbol majestuoso. 
Nieve eternal corona las cabezas 
de Iztaccihual purísimo, Orizaba 
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y Popocatepec; sin que el invierno 
toque jamás con destructora mano 
los campos fertilísimos, do ledo 
Jos mka el indio en púrpura ligera 
y oro teñirse, reflejando el brilla 
del sol en Occidente, que sereno 
en hielo eterno y perennal verdura 
a torrentes vertió su luz dorada, 
y vió a Naturaleza conmovida 
con su dulce calor hervk en vida. 

Era la tarde: su ligera brisa 
las alas en silencio ya plegaba 
y entre la hierba y árboles dormía, 
mientras el ancho sol su disco hundía 
detrás de Iztaccihual. La nieve eterna, 
cual disuelta en mar de oro, semejaba 
temblar en torno de él; un arco inmenso 
que del empíreo en el cenit finaba 
c.omo espléndido pórtico del cielo 
de luz vestido y centelIante gloria, 
de sus últimos rayos recibía 
los colores riquísimos. Su brillo 
desfalleciendo fué: la blanca luna 
y de Venus la estrella solitaria 
en el cielo desierto se veían. 
j Crepúsculo feliz! Hora más bella 
que la alma noche y el brillante día, 
l cuánto es dulce tu paz al alma mía! 

Hallábame sentado en la famosa 
choluteca pirámide. Tendido 
el llano inmenso que ante mí yacía, 
los ojos a espaciarse convidaba. 
j Qué silencio! j qué paz! j Oh! ¿ quién diría 
que en estos bellos campos reina alzada 
la bárbara opresión, y que esta tierra 
brota mieses tan ricas, abonada 
con sangre de hombres, en que fué inundada 
por la superstición y por la guerra? .. 

Bajó la noche en tanto. De la esfera 
el leve azul, obscuro y más obscuro 
se fué tornando: la movible sombra 
de las nubes serenas, que volaban 
pDr el espacio en alas de la brisa, 
era visible en el tendido llano. 
Iztaccihual purísimo volvía 
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del a,rgentado rayo de la luna 
el plácido fulgor, y en el Oriente 
bien como puntos de oro centellaban 
mil estrellas y miL.. ¡Oh! yo os saludo 
fuentes de luz, que de la noche umbría 
ilumináis el velo, 
y sois del firmamento poesía. 

Al paso que la luna declinaba 
y al ocaso fulgente descendía 
con lentitud, la sombra se extendía 
del Popocatepec, y semejaba 
fantasma colosal. El arco obscuro 
a mí llegó, cubrióme, y su grandeza 
fué mayor y mayor, hasta que al cabo 
en sombra universal veló la tierra. 

Volví los ojos al volcán sublime, 
que velado en vapores transparentes 
sus inmensos contornos dibujaba 
de Occidente en el cielo. 
I Gigante del Anáhuac! ¿ Cómo el vuelo 
de las edades rapidas no imprime 
alguna .huella en tu nevada frente? 
Corre el tiempo veloz, arrebatando 
años y siglQs, como el norte fiero 
precipita ante sí la muchedumhre 
de las olas del mar. Pueblos y reyes 
viste hervir a tus pies, que combatían 
cual hora combatimos, y llamaban 
eternas sus ciudades, y creían 
fatigar a la tier.ra con su gloria. 
Fueron: de ellos no resta ni memoría. 
¿ y tú eterno serás? Tal vez un día 
de tus profundas bases desquiciado 
caerás; abrumará tu gran rüina 
al yermo Alláhuac; alzaránse en ella 
nueve generaciones, y orgullosas 
que fuiste negarán ... 

Todo perece 
por ley universal. Aun este mundo 
tan bello y tan brillante que habitamos, 
es el cadáver pálido y deforme 
de otro mundo que fué ... 

En tal contemplación embebecido 
sorprendióme el sopor. Un largo sueño 
de glorias engolfadas y perdidas 
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en la profunda noche de los tiempos, 
descéndió sobre mí. La agreste pompa 
de los reye aztecas desplegóse 
a mis ojos atónitos. Veía, 
entre la muchedumbre silenciosa 
de emplLtmados caudillos, levantarse 
el déspota salvaje en rico trono 
de Gro, perlas y plumas recamado; 
y al son de caracoles belicosos 
ir lentamente caminando al templo 
la vasta procesión, do la aguardaban 
sacerdotes horribles, salpicados 
con sangre humana rostros- y vestidos. 
Con profundo estupor el pueblo esclavo 
las bajas frentes en el polvo hundía 
y ni mirar a su señor osaba, 
de cuyos ojos férvidos brotaba 
la saña del poder. 

Tales ya fueron 
lus rnona,rcas, Anáhuac, y su orguJJo : 
su vil superstición y tiranía 
en el abismo del no ser se hundieron. 
Sí, que la muerte, univ'ersal señora, 
hiriendo al par al déspota y esclavo, 
escribe la igualdad sobre la tumba. 
Con su manto benéfico el olvido 
tu insensatez oculta y tus furores 
ti la raza presente y la futura. 

Esta inmensa estructura 
vió a la superstición más inhumana 
en ella entronizarse. Oyó los gritos 
de agonizantes víctimas, en tanto . 
que el sacerdote, sin piedad ni espanto, 
les arrancaba el corazón sangriento; 
miró el vapor espeso de la sangre 
subir caliente al ofendido cielo 
y tender en el sol fúnebre velo, 
y escuchó los horrendos alaridos 
con que los sacerdotes sofocaban 
el grito de] dolor. 

Muda y desierta 
ahora te ves, pkámide. j Más vale 
que semanas de siglos yazcas yerma, 
y la superstición a quien serviste 
en el abismo del infierno duerm.a! 
A nuestros nietos últimos, empero, 
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sé lección saludable; y hoy que el hombre 
al cielo, cual Titán, truena orgulloso, 
sé ejemplo ignominioso ' 
de la demencia y del furor humano. 

LA POESíA DE LA REVOLUCIóN EN EL 
RíO DE LA PLATA 

RICARDO ROJAS, el historiador máximo de nuestras letras9 

comprende, bajo la común designación de coloniales, todas las 
mauifestaciones literarias producidas dmante los siglos XVI, 
XVII, XVIII y el primer cuarto del XIX, reconociendo que 
en esta última etapa de tal ciclo, que corresponde histórica­
mente a la era de la Independencia, aparecen los gérmenes 
de la conciencia argentina. 

ROJAS no ve en el 25 de Mayo de 1810 "el meridiano cro­
nológico de dos edades diferentes u hostiles", admite que la 
revolución de Mayo señaló "una brusca mutación de escenario 
y actores" en lo que a historia externa del país atañe, pero 
en cuanto a su historia inte:ma, "por donde pasa la tradición 
espiritual, invisible, silenciosa, continua", ve un encadena­
miento íntimo de los autores de la era revolucionaria con los 
de la época que'la precedió, llegando a la conclusión de que 
"ha cambiado su posición política, pero no su posición lite­
raria". Los autores de la Revolución, ya sean los oradores 
que celebraban los triunfos de la patria, o los poetas que can­
taban sus glorias, son revolucionarios en política, pero con­
servadores en literatura. El pensamiento argentino, que rom­
pe en 1810 sus ataduras políticas, no se ve libre hasta después 
de 1830 de las de índole retórica; por ello afirma ROJAS que 
los úllimos de los coloniales, como todos ellos caracterizados 
por su sujeción al dogma filosófico y literario, son Juan Cruz 
Varela en el verso y Gregorio Funes en la prosa, represen­
tantes todavía "de aquel sistema que reposaba en el prestigio 
de los nombres antiguos y en la obediencia a una tradición 
secular", 

En el conato de conquista de nuestras tierras por los 
ingleses, en el primer decenio del siglo XIX, episodio que ha 
de mirarse como remota repercusión de la guerra europea de 
esa época, ha de buscarse el nacimiento entre nosotros de la 
poesía de Índole civil. Las invasiones inglesas, que sacudieron 
la pacífica vida de la colonia, a la que amenazaron no sólo 
con la pérdida del suelo, sino también de las características 
raciales, por ser el invasor de diferente tipo étnico, distinta reli­
gión y diversa lengua, despertaron la conciencia popular y 
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estremecieron la fibra heroica que rompió a cantar con inusi­
tado entusiasmo. S.urgió así una copiosa producción de corte 
épico, acompañada de abundantes memorias de los hechos 
acaecidos y de no menor nÚmero de sermones y panegíricos, 
todo lo cual constituyó el precedente inmediato de la litera­
tura de la époea revolucionaria. 

UN PRECURSOR 
MANUEL JOSÉ DE LABARDÉN 

Hijo del doctor don Juan Manuel de Labardén, figura 
intelectual y socialmente prestigiosa en el mundo de la colo­
nia, y de doña Josefa Aldao, de rancia prosapia, nació Manuel 
José de Labardén en Buenos Aires, en su barrio en lances más 
aristocrático, el 9 de junio de 1754. 

Tras muy brillantes estudios en la lejana Universidad 
de Chuquisaca, en la que se doctoró en leyes, volvió Labardén 
a su ciudad natal en 1778, en la época en que el virrey Vértiz 
desarrollaba su obra de cultura y progreso. Por su abolengo, 
su título universitario, su juventud y su anogante apostura, 
Labardén conquistó pronto la sociedad de Buenos Aires y la 
amistad de sus hombres más representativos: el virrey Y értiz. 
el doctor Maziel, rector del Colegio Carolino, y el núcleo selecto 
que había de constituir luego la "Sociedad Patriótica Lite­
raria" y fundar con Antonio Cabello "El Telégrafo". 

Generosamente dotado para las letras, cuyo estudio nunca 
descuidó, Labardén fué de los primeros que debió celebrar el 
nacimiento espiritual de Buenos Aires, y lo hizo el mismo año 
de su retorno a ella, en una fiesta literaria del Real Convic­
torio de San Ca rlos, en · cuya ocasión resonaron en su claustro 
las primeras palabras de libertad. Llamado a examinar públi­
camente de filosofía al alumno Manuel Irigoyen, cuyas prue­
bas fueron excelentes, Labardén, tras el cálido elogio del 
profesor, que lo era don Carlos Garda Posse, hizo pública 
profesión de su fe filosófica, intentando conciliar las nuevas 
doctrinas de Condillac y el estudio de las ciencias naturales 
con las creencias religiosas. Fué la esencia de su discurso el 
pensamiento: "Uno de los medios con que las ciencias faci­
litan el conocimiento de Dios es el esludio de la Natura]eza. 
La perfecta coordinación del Universo, la armónica corres­
pondencia de sus partes, la conformidad de los efectos, la 
perfección de la más minima cosa, eslá manifestando la sabia 
mano del Supremo Artífice", por él presentado como "fruto 
de seria contemplación"; y terminó haciendo el elogio de las 
ciencias y las letras, a cuyo estudio empezaban a aficionarse 
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los jóvenes de Buenos Aires, con estas palabras: "Yo veo con 
el más vivo regocijo de mi corazón que las ciencias, que en 
otro tiempo estaban encarceladas en un rincón del Oriente, 
viaj an ya por el mundo en libertad... Ellas llegaron (¡ qué 
felicidad!) a este suelo y aquí han encontrado la acogida que 
merecían'", 

Tras este estreno triunfal, en el que las palabras pronun­
ciadas por Labardén adquirieron extraordinaria resonancia 
por su novedad y valentía, volvemos a encontrarle hacia 1786, 
fecha en que reaparece COTI10 autor .de una "Sátira" contra el 
ambiente literario de Buenos Aires, en la que llega a zaherir 
a don Juan Baltasar Maziel, figma respetadísima por su doble 
investidura religiosa y civil. La tal sátira aparece a nuestros 
ojos como agresiva venganza de pequeños agravios y la rela 
ciona RO.JAS a "unos malaventurados sonetos que habían cir­
culado por esos días, atrayendo sobre ellos una lluvia de epi 
gramas agudos y de letrillas". Y si bien Labardén no se atreve 
a defender los tales sonetos, encuentra peores los versos de 
quienes los criticaban. Ello es que en la "Sátira", en la cual 
Labardén se muestra va como un verdadero hombre de letras. 
y que fué muy celebrada por los contemporáneos, se mani­
fiesta ya de manera inequíyoca el sentimiento orgulloso y 
regionalista de una patria local dentro de la común América. 

Entre sus maestros de Chuquisaca tuvo Labardén uno 
que le distinguía con especial predilección; fué éste el Padre 
Valdez, que filántropo y liberal franqueó al discípulo su 
biblioteca, tal como el canónigo Terrazas lo hizo con Mariano 
Moreno. En ella conoció Labardén algunas de las tragedias 
de Esquilo y Sófocles, dos o tres de las comedias de Plauto, 
como también tal o cual obra de Alarcón, Calderón de la 
Barca y Tirso de Molina; todas ellas, así como "La Celestina" 
de Fernando de Rojas y las teorías acerca del arte dramático 
suslentadas por los clásicos paganos - Aristóteles y Horacio 
- y defendidos por los clasicistas modernos - Boileau y 
Luzán - fueron tema de conversaciones con el maestro, tam­
bién dado a tl11 indole de estudios, y traductor y comentarista, 
a la sazón, del drama incaico "O Llantay". Así se despertó en 
Labardén el gusto dramático, encaminado pm: la doble acción 
de la lectura y del mentor hacia la tragedia de asunto ameri­
cano, al punto que, hallándose aún en Charcas, esto es, en 
su primera juventud, escribió un drama alrededor de un 
pasaje de "La Araucana" de Ercilla, que, cual papel olvidado, 
se ex travió. 

Cuando el virrey Vértiz fundó el primer leatro, y hay 
quien asegura que ello fué por sugestión de Labardén, éste'le 
apoyó decididamente y aportó una obra autóctona: el drama 
"Siripo", que se estrenó con éxito extraordinario el domingo 



HISTORIA DE LA LITERATURA AMERICANA y ARGENTINA SJ 

de Carnaval de 1789, precedida de una loa, también en verso. 
relativa a los niños expósitos, la cual así como el "Siripo" 
perdióse luego. Subió nuevamente a escena el drama de­
Labardén en Montevideo y Buenos Aires, después de 1810. en 
las fieslas de celebración del aniversario patrio. lo que nos 
bace snponer que si su origina 1- se perdió en el incendio del 
teatro, ha de haber sido en el de 1832 y no en el de 1792. 

Del "Siripo" no conocemos sino el texto del aclo segundo. 
y ello gracias al celo de don JUAN MARÍA GUTlÉRREZ, cuya 
probidad literaria garantiza la autenticidad, pero, procediendo 
por inducción, puede asegurarse que nuestro primer poeta 
dramático se atuvo, en cuanto al argumento, al episodio del 
violento amor de los caciques timbúes Mangoré y Siripo por 
la mujer del conquistador Sebastián Hurtado. Lucía Miranda. 
al cual la historia documental atribuye el valor de mera 
leyenda, pese a la tradición recogida por los cronistas j esuítas 
en Ruy Díaz de Guzmán, el mús antiguo narrador de tal 
suceso. 

Verdadera o falsa la lal leyenda, ello es que Labardén 
la recogió para su drama, aunque i~noramos si la siguió o 
no literalmente. Lo verosímil -y posible es que en el primer 
acto Labardén haya arrancado de la paz estipulada entre los 
conquistadores y el cacique de los timbúes, Mangoré. que con 
su hermano Siripo protege al fuerte de Sancti-Spiritus, que 
Gahoto dejara en el Paraná al mando del capitán Nuño de 
LaTa. por obra y gracia de la pasión que en su pecho encen­
diera Lucía Miranda. Ante la imposibilidad de ver satisfecha 
tal pasión, Mangoré quebranta la paz y tras declarar la guerra 
y destruir el fortín. muere en la pelea, de cuyas resultas queda 
la hermosa española cautiva de los indios. 

El segundo aelo. único que conocemos. abarca quince 
escenas y se desarrolla E'n el cam pamento de Siripo, que 
habiendo heredado de su hermano el cacicato y la pasión por­
Lucía Miranda. inútilmente pretende los favores de ésta, cuyo 
esposo, de vuelta de una expedición al alto Paraná. viene en 
su busca. De haber seguido Labardén fielmente la crónica 
originaria, debió completar su óbra un tercer acto, en cuyo 
transcurso Siripo, que ha prometido conservar la vida de los 
esposos con la condición de que no han de verse, al ser burlado­
por ellos, enloquecido por los celos, ordena su muerte: la de­
Hurtado asaeteado junto a un árbol. la de Lucía en la hoguera 
cruel. 

Pero he aquí que la tradición atribuye cinco actos al dra­
ma de Labardén, lo que parece excesivo, pues el argumento, 
de suyo poco complicado, cabe con holgura en los tres acto& 
que acabamos de bosquejar. De estar la tradición en lo cierto. 
ha de admitirse .que Labardén, deseoso de satisfacer los cá-
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nones seudoclasicistas que exigían al drama los cinco actos 
- ni más, ni menos - de que habla Horacio, debió incluir 
tan extensos como inútiles parlamentos hasta colmar la me­
dida preestablecida. 

El fragmento que de "Siripo" conocemos está escrito en 
versos endecasílabos de rima asonante, más a la manera de 
los autores dramáticos de la España de su siglo, imitadores 
de los franceses, que de los castizos dramaturgos del Siglo 
de Oro de las letras españolas, que prefirieron el típico octo­
sílabo. En él los personajes se manifiestan a través de un 
diálogo, vivo-y movido, o de largos monólogos, caracterizados 
uno y otros por el énfasis, que cae ya en lo hueco, ya en lo 
prosaico, sin dejar por ello de alcanzar en determinados 
momentos, por ejemplo al finalizar el acto, cierta vibrante 
plasticidad. 

A pesar de no ser la tragedia de Labardén sino uno de 
los muchos ensayos seudoclasicistas del siglo XVIII, no carece 
enteramente de mérito literario, pero, en realidad, su verda­
dero valor estriba en el hecho de haber sido la primera obra 
-dramática escrita en nuestro suelo e inspirada en sus tra­
diciones. 

Otras obras teatrales: "La pérdida de Jerusalén" y "La 
muerte de Filipo", ya no de asunto americano, según el tíLulo 
permite colegir, preparaba Labardén, que seguirían al "Siri­
po", "si éste navega con próspero viento", según lo anuncia 
en carta dirigida a su amigo Manuel Basabilvaso; pero el 
incendio del teatro, que hacía imposible toda representación, 
quebró sus proyectos. Y nuevamente desaparece de escena 
Labardén hasta el año 1801, en que al fundar don Antonio 
Cabello y Mesa "El Telégrafo", le busca haciendo honor a 
sus reconocidos méritos, y engalana con su "Oda al majes­
tuoso rio Paraná" el número inicial del primer periódico 
argentino. 

La "Oda al Paran á", en la que el poeta vuelve a inspirarse 
en los motivos autóctonos, nos le muestra culto versificador 
de vena civil y le acredita como el primer cantor de la natu­
raleza argentina, a la que ensalza, pese al regionalismo que 
toda la obra respira, no todavía como el hijo de un país libre, 
sino como el súbdito fiel de la corona española. Después de 
ella, que lo consagró el primer poeta del Plata y fué caluro­
samente aplaudida por sus contemporáneos y seguida de nu­
merosas imitaciones, todas muy inferiores, entre las que cita­
remos la de Prego de Oliver y la de Manuel Medrano, Labar­
dén llamóse a silencio, aunque, según el testimonio de VICENTE 
FlDEL" LÓPEZ, cuando su padre, el joven Vicente López y Pla­
nes, sometió en 1807 al juicio del autor del "Siripo" su poema 
4'Al triunfo argentino", el maestro preparaba uno acerca de 
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la defensa de Buenos Aires, que rompió al leer las primeras 
cuartillas del joven cantor de la Reconquista, el cual, reco­
nocido, inicia sus versos llamándole "Hijo de Apolo" y ensal­
zando su celestial inspiración. 

Habían llegado ya para Labardén los tristes años del 
ocaso, y apenas sabemos de él en ese entonces, que con su 
esposa, que lo era su prima doña Celedonia de la Quintana, 
vivió ya en la Colonia del Sacramento, ya en su heredad de 
los Sauces, para morir en el mar, antes de la Bevolución de 
Mayo, que había de convertir en realidad sus ensueños de 
una patria argentina grande y magnífica. 

VICENTE LóPEZ y PLANES 

En el nutrido conjunto de la obra literaria del período 
de las invasiones inglesas, que comprende los años de 1806 
a 1808. destácase entre las composiciones poéticas "El triunfo 
argentino", poema heroico en memoria de la heroica defensa 
de Buenos Aires contra el ejército de doce mil hombres que 
la a taca~'on en tre los días 2 a 6 de j nlio, según reza el epí­
grafe, original de don Vicente López y Planes. 

Hijo de don Domingo Lópcz, comerciante asturiano de 
desahogada posición y de doña Catalina Planes, el futuro 
autor de nuestra canción patria nació el 3 de mayo de 1785 
en Buenos Aires, donde murió a los setenta y un años de edad 
ellO de octubre de 1856. 

Su vida carece de incidencias dramáticas y fué la de un 
varón ilustre, que aunque gozó de la confianza de los más 
destacados personaj es en los momentos sucesivos de nuestra 
historia, no ocupó nunca un lugar de primera fila. Le vemos 
así actuando al lado de Moreno, Belgrano, San Martín y 
AIvear; a la vera de Rivadavia y Dorrego; junto a Rosas, 
Urquiza y Mitre, de lodos los cuales fué el amigo de confianza. 
o el consejero, o el secretario, o el hombre capaz de solucionar 
los trances difíciles. 

Su estreno en la vida pública data de 1806, cuando en 
ocasión de las invasiones inglesas actúa en la defensa de 
Buenos Aires como capitán de Patricios; acompaña luego en 
1810 la expedición libertadora al interior en calidad de secre­
tario; en 1813 in legra. en carácter de diputado por Buenos 
Aires, la Asamblea que honra nuestra historia con sus demo­
cráticas resoluciones; el año de la jura de la Independencia 
le encuentra actuando de secretario del Director Supremo; y 
en 1827 le vemos en el sitial de la presidencia unitaria suce­
diendo a Rivadavia, para desempeñar luego un ministerio. 
durante la gobernación federal de Dorrego. 



4 ANA JULIA DARNET DE FERREYRA 

En los años de la tiranía de Rosas, que determinó la pros­
cripción de su único hijo, don Vicente López gozó de la amis­
tad del dictador, a la caída del cual fl;lé proclamado gober­
nador de Buenos Aires, firmando en tal caráéter el pacto de 
San Nicolás. Sus últimos años fueron los de un patriarca; 
vivió rodeado del afecto de sus connacionales, que veían en 
él, por encima de todo, al creador del hinmo patrio. 

Si eficientes fueron los servicios del ilustre hombre en 
el orden político, no son menos importantes los que prestó 
en el campo de las letras, que enriqueció con "El triunfo ar­
gentino", su poema de 1808; el "Himno Nacional", compuesto 
en 1813, y otras composiciones, la última de las cuales data 
-de 1830, inferiores en mérito, no sólo a aquéllas, sino a la obra 
poética de sus contemporáneos Esteban de Luca y Florencio 
Vare1a. 

Entre las dos obras máximas de López, el "Triunfo" y 
el "Himno", la segunda, que le ha conquistado el alto puesto 
que ocupa en la literatura argentina y en el corazón de nues­
tro p,ueblo, pertenece más que a las letras a la historia y su 
valor de símbolo excluye todo in tento de análisis; la primera, 
en cambio, constituye su más alto valor puramente literario. 

"El triunfo argentino" que MENÉNDEZ y PELAYO con todo 
desdén e injusticia califica de "interminable y prosaico ro­
manzón" y al que nuestro GUTIÉRREZ elogia hasta decir de él 
que "mientras haya amantes de la gloria literaria de Buenos 
Aires será alabado como un digno modelo", es documento 
precioso que evidencia cómo, por influjo de la educación 
colonial, la emoción sincera de nuestros primeros poetas no 
se manifestaba sino a través de frías formas ret.óricas. 

Est.e poema, que refleja la lucha victoriosa de hombres 
y mujeres, y hasta de ancianos y niños, que se opusieron 
tenazmente al invasor en defensa de su tierra, de su raza, 
de su lengua, de su religión, lucha en la que el autor se había 
destacado por su temeraria actuación como capitán de Patri­
cios, consta de alrededOl: de mil endecasílabos dispuestos a 
la manera del romance heroico, esto es: asonantados los ver­
sos pares y sueltos los impares. Son sus características el ama­
nerado énfasis declamatorio y el abuso de la mitología clásica, 
que ahogan 10 típico y genuino, a punto que cl poeta, al decir 
de ROJAS, ''habla un idioma totalmente ajeno a su tiempo, 
a su asunto, a su medio". 

La inspiración de López en "El triunfo argentino" no es 
siempre elevadamenle poética: no pocos versos prosaicos y 
ripios, ya de idea, ya de palabra, afean el poema, que cae 
muchas veces en lo pedestre. Como poeta imaginativo, López 
acusa, en general, pobreza de ritmo y color, si bien logra, tal 
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-cual vez, felices cuadros, como, por ejemplo, el de la. descrip­
ción üe la lucha COll el. invasor en el ceutro de Buenos A.ires. 

I.'~ () \\.a i.\.~ (:ml.ú"U.\.n,~ \)()\: \() a\)"U.\.\.\a(l() <\"U.~ "Et trhm'o ur­
·~enU.no' (:,a\:~L(::a. i.\.~ \()(l() ~a\.~\: \\.\~\:a\:\.~, \)U.~~ ~"U.~ -m.~\~\:~~ 
pasajes justifican la tama üe que, como poeta, gozó LÓl)ez, 
pero puede afirmarse. sí, que otros serh1l1 sus méritos si el 
HutO!' dejando de lado la retórica seudoclásica, se hubiera 
manifestado en forma más sincera y eSpoutánea, como lo 
hizo en una de sus composiciones menos conocidas. en su 
"Oda a las delicias del labrador", en la c~ta], aunque suges­
tionado por la aprendida literatura pagana. muestra en pasa­
jes de verdadero sabor eglógjco su profunda comprensión de 
la naturaleza, que le acredita como un buen discípulo del 
onlce fray Luis de "Vida retirada". 

Completan ]a o])1'a literaria de Vicente López y Planes 
varias odas heroicas: "La victoria ele Sllipacha", "En la vic­
ioria dr Maipo", la "Oda patriótica federal", y algunos sone­
tos: "A la muerte del general Belgmno", "A la muel'lf' ele 
}!atías Patrón". Unas y otras nada agregan, pese al juicio 
favorable que de algunos críticos han merecido .. a la gloria 
poética de López. 

HJ.\Ji\O l\ACIOKAL ARGENTI:--lO 

Oíd, morlales el grito sagrauo 
Libertad, Libertad, Libertad, 
odd ~l l'uido de rolas cadena~ 
yed en trono a la noble igualdad. 
Se levanla en la faz de la tierra 
una nuevn gloriosa Nación 
coronada su sien ele laureles, 
y a sus plantns rendido un León. 

cono 

Sean elernos los laureles 
que sllpimos consegllir 
coronados de gloria vivllmus, 
o juremos eOIl gloria l7lorir. 

De los nuevos campeones los ro~tros 
:\larte Jll ismo )Jarece animar: 
la grandeza ~e anida en sus 1>echos 
a su mUI'Cha todo hacen temblar. 
Se COnmueyen elel Inca las tumbas 
y e11 sus huesos re\'in" el nrdol', 
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lo que ve renovando a sus bijos 
de la Patria el antiguo esplendor. 

Sean elerno~ los laureles, etc. 

Pero sierras y muros ~e sienten 
retumbar con horrible fragor, 
lodo el País ~e conturba por gritos 
de \' enganza, de guerra, y fm·or. 
En los fieros tiranos la envidia 
escupió su pestífera hiel, 
su Estandarte sangriento levantan 
pl"Ovocando a la lid más cruel. 

Sean eternos los laureles, elc. 

¿No los veis sobre México y Quito 
m"rojlli'se con saña tenaz? 
¿ y cual lloran bañados en sangre 
Potosí, Cochabamba y La Paz? 
¿No los veis sobre el triste Caracas 
luto, y llantos, y muerte esparcir? 
¿No los veis sobre el triste Caracas 
todo pueblo que logran rendir? 

. Sean eterllos los lal/l'e/es, ele. 

A v'osot1'os se atreve Argentinos 
el orgullo del vil in vasor : 
vuestros campos ya pisa contando 
tantas glorias hollar vencedor, 
Mas los bravos que unidos juraron 
su feliz libertad sostener 
a estos tigres sedientos de sangre 
fuertes pechos sabrán oponer. 

Seun elernos los ICI/lI'eles , ele. 

El yaliente Argentino a lns armas 
corre ardiendo con brío y valor, 
el clarín de la guerra, cual trueno 
en los campOs del Surl resonó. 
Buenos Aires ~e opone a la frente 
de los Pueblos de la ínclita unión, 
y con brazos robustos desganan 
al Ihérico altivo León. 

Sean eleJ'no,~ los laureles, etc. 
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San .Tosé, San Lorenzo, Suipacha, 
ambas Piedras, Salta y Tucumán, 
la Colonia y las mismas murallas, 
del tirano en la Banda Oriental, 
son letreros eternos que dicen 
aquí el brazo Argentino triunfó, 
aquÍ el fiero oJ}J"esor de la Patria 
su cerviz orgullosa dobló. 

Sean: eternos /o¡; laureles, etc. 

La victoria al guerrero Argentino 
con sus alas brillantes cubrió, 
y azorado a su vista el tirano 
con infamia a la fuga se dió; 
sus banderas, sus arma se rinden 
por trofeo. a la libertad, 
y sobre alas de gloria alza el Pueblo 
trono digno a su gran :\Iajcstad. 

Sean eterllos los laureles , etc. 

Desde un polo basta el otro resuena 
de la fama el sonoro clarín, 
y de América el nombre en eñando 
les repite mortales oíd: 
Ya su trono dignísimo abrieron 
las Provincias Unidas del Sud, 
y los libres del mundo responden 
al grnn Pueblo Argentino Snlud. 

Sean eterllOs los loureles, etc. 

Al poema de López siguieron numerosas composiciones 
destinadas a cantar el magnífico triunfo que enorgulleció por 
igual a nativos .Y españoles. Enlre ellas los relalos versificados 
de Pantaleón Rivarola: "Heroica Defensa" y "Romance heroi­
co", encuadrados por sus caraclerÍsticas dentro de la poesía 
popular argentina, como su mismo autor lo reconoce cuando 
-dice "escribo en verso corrido (romance), porque esta clase 
de metro se acomoda mejor al canlo usado en nuestros comu­
nes instrumentos [guitarra l y, por consiguiente, es el más a 
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propósito para que toda clase de gente lo declame y cante". 
y aun más: Rivarola cdíLó anónimamente sus romances "para 
que corrieran" - dice HOJAS - "como cosa del vulgo", lo que 
originó que los críticos le llamasen romancista de ciegos. 

A los romances de Rivarola siguió copiosa serie de copla 
y letrillas anónimas, que circulando en forma manuscrita o 
transmitiéndose oralmente alcanzaron extraordinaria difusión. 
Su conjunto constituye valioso tesoro documental, que ha pu­
blicado RICARDO ROJAS en su "Cancionero de las invasiones. 
ing lesa:". 

Diversos pueblos del virreinato del Hío de la Plala com­
pitieron en la celebración del triunfo logrado frente al extran­
jero invasor: eatamarca se hizo presente con un prosaico 
"Poema panegírico", original de don José Gabriel Ocampo. 
cura de Tinogasta; Montevideo con cuatro mediocres odas de 
Prego de Olivero Y aun la misma madre patria se asoció al 
júbilo poético con la "Oda a la defensa de Buenos Aires", que 
compuso don Juan Nicasio Gallego, uno de los maestros del 
seudoclasicismo, a la sazón en los comienzos de su carrera 
literaria. Esta oda que canta el triunfo de América, pero de 
una América que combate a la sombra del estandarte caste­
llauo, es fría y vulgar, pese a la opinión, un tanto apresurada 
y parcial, de MENÉNDEZ y PEL.\YO, que la califica de obra mag­
nífica a cuyo lado "quedan las demás reoucidas a una mera 
curiosidad hibTiográ fica". 

El movimiento de l\Iayo, que rué, según la feliz fórmula 
de ROJAS "una revolución por su doctrina y una epopeya por 
su acción", trajo a la escella de Buenos Aires nuevos actore 
de voz fogosa que exaltaron el alma de las muchedumbre 
lanzadas a la calle para proclamar sus derechos. 

Nacieron en este momento decisivo de nueslra historia 
los partidos políticos, en los que ha de buscarse el germen 
de la oratoria democrá tica, por igual ej ercilada en las arengas 
pronunciadas en la plaza pública, en los debates sostenidos en 
el recinto parlamentario, en las columnas del periodismo cí­
vico. en la proclama militar dentro del cuartel, en el sermón 
patriótico que estremecía los viejos templos coloniales. 

Fué la de esos días una literatura militante, agresiva, en 
su mayor parte impresa en periódicos o en hojas volantes, 
que pertenece por igual a publicistas y poetas. Pero unos y 
otros, de acuerdo con el viejo aforismo "el pasado contiene el 
porvenir". no señalan un dislocamiento entre la conciencia 
histórico -literaria anterior al año diez y la posterior. La cul­
tura de la época qne ~igl1ió nI pronunciamiento de Mayo con-
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servó aún mucho de lo español, como, a la inversa. mucho de 
lo argentino apareció ya en germen antes de esa fecha . 

Los dos rasgos fundamentales de la cultura dieciochesca, 
que caracteriza a casi todos los escritores americanos de la 
era de la Independencia, alln a los más atrevidos, son, en lo 
que al fondo de la obra respecta, el razonamiento teológico. 
y en cuanto él la forma, el abuso de la cita clásica, de que 
hicieron gala por igual prosistas y poetas, incapaces de olvi­
dar el latín aprendido en las viej as aulas coloniales. Tales 
rasgos fueron con el correr de los años relaj ándose 31 influjo 
del pensamiento revolucionario y de la premura y esponta­
neidad de la lucha. que modificaron antes que nada la prosa, 
in troducienclo en ella corrí en tes renovadoras; pero la poesía 
permaneció por mucho tiempo fiel a los cánones eclesiásticos. 

LOS POETAS 

La epopeya de Mayo contó con un nutrido grupo de poe­
tas que al canlar sus glorias lograron la popularidad. Los 
más significativos entre ellos son Vicente López y Planes, de 
quien ya nos hemos ocupado, Esteban de Luca .y Juan Cruz 
Vareta, y, en segundo término. Juan Crisóstomo Lafinur y fray 
Cayetano Rodríguez, cuyas poesías, recogidas de Jos periódicos 
en que salicron a la luz o de las hojas volantes que las popu­
larizaron, integraron nueslras dos primeras antologías poé­
ticas: "La Lira A.rgentina", impresa en París y editada en 
Buenos Aires en 1824 por don Ramón Díaz, y la "Colección 
de Poesías Pat/'ióticas", aparecida probablemenle hacia 1826. 

Todos ellos, aureolados por la gloria de las hazañas que 
canlaron. en las que todos tuvieron. como soldados o corno 
ciudadanos, participación activa. han sido en todo tiempo 
reverenciados, pero cuan tos de ellos se ocuparon, confundie­
ron la veneración que a sus virtudes cívicas era debida con 
la admiración que sus obras Uterarias pudieran merecer. El 
elogio que debió tributarse a sU patriotismo extendióse a su 
inspiración literaria. nivelando valores absolulamente dispa­
res, que COl'l'csponde a la crítica desapasionada discriminar. 

JUAN CRUZ VARELA 

Fué Juan Cruz Vare la el último l'l'pre!ientante de los pOe­
las de educación colonial. Nacido en 1794 en el hogar de don 
Jacobo Van-la. uno de los mús conspicuos representantes de 
aquella burguesía mercantil ca racteríslica de la colonia del 
siglo xvnr, y de doña Encamación Sanginés, sus padres des-



90 ANA JULIA DARNET DE FERREYRA 

tináronlo a la carrera ccle.siástica. Terminados sus estudios 
secundarios en el Colegio de San Carlos, enviáronle al de 
Monserrat en CÓrdoha. de donde pensaban verle volver doc­
torado y ordenado. 

Mas no rué así: aprobó el hijo los cursos de teología y 
cánones, al terminar los cuales orientóse, no por la senda 
que sus padres ansiaban para él, sino hacia la poesía. fruto 
de la incul', ión por cuyos campos fueron un poema narrativo 
de un motín estudiantil y otro de Índole autobiográfica, "Elvi­
ra", fechado en 1816 y dedicado a su hermano Jacobo, al que 
refiere, velados por las alusiones mitológicas y el empaque 
escolástico. sus amores de estudian te. 

Este poema de amor, palpitante de vida, en el que ya se 
presienten las futu ras libertades románticas. el primero en 
que un poeta argelltino se atreve a desnudar su alma, verda­
dero milagro si se considera la época en que fué escrito, 
obtuvo inmediato éxito. pese al cual. en sus años de madurez 
Varela sllprimiólc muchas de sus estl'Ofas, que chocaban a 
su espíritu clasicista. 

Persistiendo en la senda de la poesía erótica, hacia la 
que 'Se crcia llamado. a estar a su confidencia de 1817: 

"~o quiero, dijo Apolo, 
que este muchacho un día, 
para cantar horrores, 
su pluma en sangre tiña; 
ni que, en pomposos metros, 
estragos y ruinas, 
y fuego, y duelo, y guerra. 
y mortandad describa. 
Su corazón, cual cera, 
al amor se derrita, 
y cante solamente 
juego, ternura y risas". 

Yarda canta a Laura y luego a Delia, sin conceder 
siquiera un yersO a la patria epopeya, inspiradora de todos 
los poe tas de "La lira Qrg(·ntina". 

Radicado luego definitivamenle en Buenos Aires, va 
presto dejando de laoo los rnctros all1at~rios para ~ntregars~ 
a las musas guerreras. que había de dommar cumplIda la pn­
mera década de la Revolución. Data de 1818 su "Canto a la 
v.ictoria de Maipo", la primera de sus composiciones épicas, 
a las que .siguieron, a parlir de 1822, las de Índole civil des­
tinadas a celebrar las progresistas iniciativas de Rivadavia, 
y luego .sus producciones teatrales y su labor periodística. 
Después de 1820. ya expatriado, dedicó se en Montevideo a 
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traducir a Virgilio y Horacio y a desahogar tal cual vez su 
rencor contra Rosas. 

A través de toda su obra poética, Juan Cruz Varela se 
perfila como un clásico, clásico por sus estudios que le adoc­
trinaron en la veneración de los textos de Virgilio y Horacio; 
clásico por la enseñanza de maestros como Achega, de espí­
ritu, aunquc patriota, dogmático y reaccionario; clásico cuan­
do en sus mocedadcs cantó a Elvira con acento escolástico; 
clásico en sus poemas al triunfo de San Martín en Maipo y 
en el elogio del héroe; clásico en su elegía a la muerte de 
Belgrano. en sus himnos" A la libertad del Perú" y "A la 
gloria de Buenos Aires"; clásico en el coro que compone para 
celebrar ]a victoria de Ayacllcho, en sus yersos contra el 
emperador del Brasil y en su salutación al héroe de Ituzaingó; 
clásico cuando vierte en armonías su indignación contra Rosas. 
y es que si fué Juan Cruz Varela, dice ROJAS, "capaz de 
sacudir como ciudadano el yugo político, no era capaz de 
sacudir el yugo literario". En las postrimerías de su vida le 
alcanzó el romanticismo, que aunque Vare]a tal yez presin­
tiera. no llegó a comprender en su esencia. 

Excepción hecha de don Vicente López, cuyas musas 
silenciaron hacia 1830, Varela sobrevivió a todos los poetas 
de la Reyolución; ello explica que su producción de orden 
heroica y civil exceda en número a la de cualquiera de aqué­
Hos y sea también más va ria. 

En efecto, hasta 1822, su inspiración es semejante a la 
de López, de Luca y Lafinnr. pero a partir ue ese momento, 
militando activamente en la politica de Rivadavia, Varela se 
pone a su servicio como funcionario. como tribuno, como pe­
riodista y como poeta. En este último carácter se yuelve eco 
melodioso de las progresistas iniciativas rivadavianas: la 
creación de la Sociedad de Beneficencia, la fundación de la 
Academia de Bellas Aries, la guerra contra el Brasil, las obras 
hidráulicas con las que se proyectaba, mediante la apertura 
de un canal, comunicar las provincias andinas con las del 
litoral, la Hbertad de imprenta, todo ello fué glorificado por 
el numen de Varela, que lleno de patriótica esperanza cantaba 
los prodigios del progreso en su "Profpcía de la grandeza de 
Buenos Aires", oda de severo corte clásico en que se suceden 
las visiones optimistas. quiméricas en aquellos días y realidad 
muchas de ellas en los nuestros. 

y he aquí lo sorprendente: lales ideas. liberales y sub­
versivas para aquel tiempo, eran ensalzadas en la forma lite­
raria caraclerística colonial, consernldora y (logmática, cuyos 
rasgos distintivos eran su señalada lendencia a designar los 
lugares, no con su verdadero nombre, sino con apelativos 
cultos: Bonaria. por Buenos Aires, Colomhia por América, 
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Iheria por España, Heliópolis por 1.i mH; la marcada predi­
lección por el endecasílabo heroico entre los varios metros, 
y por la oda y el bi muo en trI..' las especies líricas; el abuso 
de la erudición clásica y mitológica, con sus repetidas citas y 
nlusiones. 

Ri"adayin, cuyo espíritu era progresista en cuanto a or­
ganización social, pero reaccionario en lo que a fOfma de 
gobierno atañe, encontró su par en Yarda, a quien distinguió 
desde que se radicó en Buenos Aires, designándole para un 
bien rCTl1unerado empleo en su ministerio, siendo gobernador 
Martín Rodríguez. Luego, ya presidente, le dispensó su más 
amplio favor y le brindó su cordialísima amistad. 

y si el poeta prestó al esladista ayuda eficaz en la prensa 
y en la tribuna, halló a su "ez satisfacción para su amor a 
las letras en los di\'ersos círculos literarios creados en esa 
época, entre los cuales fué el más prestigioso la "Sociedad 
Literaria", nacida en 1822 hajo la protección de Rivadavia 
y la presidencia de Vicente López. Al calor de tal sociedad 
nacieron las dos tragedias clásicas que Yarda escribió: "Dido" 
y "Argia", la primera de las cuales, cumpliendo expreso deseo 
del ilustre gobernante, fué leída en casa de éste yen presencia 
de López. Ella no es sino una clr3ruatización. en romance ende­
casílabo, del lihro IY de la "Ene ida" de Virgilio, dividida en 
tres acto, de alrededor de quinientos versos cada uno. Se 
desarrolla en Cartago. el donde Eneas, que huye del incendio 
de Troya, llega en busca de la Italia de que hablan las p1'o­
f eCÍas; y son sus personaj es, además de éste, Dido, reina de 
Cartago, su hermana Ana, Nesteo y Sergesto, jefes troyanos, 
y Barcenia, dama de palacio. 

En cuanlo a técnica, Varela ~e muestra discípulo fiel de 
Racinc, Alfieri y Quintana, los maestros del clasicismo diecio­
chesco, y esclavo de las tres unidades dramáticas. Por ello su 
"Diclo" carece de acción, para cunvertirse en mero alarde de 
enfático lirismo; el poeta narra, describe, relata, pero sus cria­
turas ideales carecen ele ,-ida y movimiento. Con agudo sen­
tido crítico ha dichó de ella ROJAS que "es el comentario 
escénico de un argumento que se ha desarrollado antes de 
levantarse el telón". 

La "Dido" de Varcla parece no haber sido nunca repre­
sentada; hubo de ella una segunda leclura, también a cargo 
del poeta, ante algunas damas y caballeros. yillculados a la 
"Sociedad Literaria". Como fuera a raíz de ella muy favora­
blemente acogida y comentada por la prensa, es de suponer 
que si no subió a esc('na, ha sido por la carencia de intér­
In'eles capaces. 

A "Dido" . siguió en 1824 "Argia'·, igualmente de aSlmto 
tomado a la antigüedad y de corte clásico. Inspirada en la 
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"Anlígona" y el "PIJlini('('Q" de AlfierL consta de cinco actos, 
cuya acción toda se desarrolla e11 el palacio de Creón, I'ey 
de 'rebas, y son sus protagonistas Adl'ustro, rey de Argos. su 
hija Argía, Eurimedón, ft1Yorito de Crcón y jefe de su. 
fuerza::;. 

~Iás dramúlica quc "Dido", "Aryfa" le es inferior en el -
verso. muchas ,'cces desmayado y prosaico. Una y otra tra­
gcdia. frutos de un VareIa com}Jlelamente extraño a su época 
y a Sil pueblo, constituyen, pese a sus numerosos defectos. 
que no son otros que los propios del escolasticismo clásico. 
Jos dos inlentos dramáticos mús importantes de la literatura 
argentina hasta los dias del último de nllestl'OS poelas colo­
niales. 

Caido Rivadayia y su régimen, Varela debió expatriarse 
y refugiar~e en ~[onte\'ideo, donde el destierro era menos. 
cruel. Allí se dió a traducir los poelas latinos y lúego, ya 
cubierta la patria de luto y sangre por Rosas y ~us secuaces, 
llol'ú en sus versos la triste suerte de Buenos Aires. Se destaca 
entre sus composiciones de esa sOTIlbría época de su vida, la 
intitulada "El 25 de Mayo de 1838", plena de entusiasmo por 
las glorias pasadas y de desesperanza por el trágico presente 
de la patria bienamada. 

Aunque sus años eran todavía los de la juventud en -plena 
madurez, Juan Cruz VareIa presentía ya su muerte, de la que 
hablaba con su hermano Florencio, encomendándole para des­
pués de ella a su única hija. Refleja su estado de ánimo su 
hermosísima elegía "De mi muerte", que respira a la par que 
cristiana resignación. la serenidad de los grandes maestros 
paganos. 

Dejó Varela este mundo el 25 de enero de 1839, entre 
]a consternación por igual sincera de los emigrados argentinos 
y los podas uruguayos, que aun(fUe veían en él al último 
sobreviviente de lIIl tipo de cultura ya desplazada, le reco­
nocían como al mús culto entre los poetas y al más completo 
entre los hombres de letras florecidos' antes de los días del 
romanticismo. 

EL 25 DE MAYO DE 1838, EN BUENOS AIRES 

"Ya raya la aurora del día de ~I[lyo: 
salgamos, salgamos a esperar el rayo 
que lance primero su fúlgido sol. 

j\Hrad: Lodavía no asoma la frente, 
pero ya le anuncia cercano al Oriente 
de púrpura y oro brillante arrebol. 
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l\Ikad esas fU;)s; el rayo, el acero, 
los patrios pendones, la \ ' OZ del guerrero 
al ~alir el astro saludo le harán. 

De párvulos tiernos inocente coro 
alzará a los cielos el canto sonoro, 
y todas las madres de amol>.Jlorarán. 

Por los horizontes del río de plata 
el pueblo en silencio la vista dilata 
buscando en las aguas naciente fulgor; 

y el aire de vi vas poblaráse luego 
cuando en el baluarte con lengua de fuego 
anuncie el momento cañón tronador: 

Cándida y celeste la patria bandera 
sobre las almenas será la primera 
que el brillo reciba del gran luminar: 

y ved en las bellas cándida Y celeste 
como la b,mdera, la nítida veste 
en gracioso talle graciosa ondear. 

Yo he sido guerrero: también ha postrado 
mi brazo enemigos: me le ha destrozado 
la ardiente metralla del bronce español. 

No sigo estandarte inútil ahora; 
pero tengo patria .. , Ya luce la aurora, 
y seré dichoso si miro este sol~'. 

Así entre extranjeros que absortos oían, 
y a ver esta pompa de lejos venían, 
hablaba un soldado, y era joven yo. 

¡Qué l\layo el de en ton ces ! i Qué glorias aquéllas! 
i Pasaron! ¡Pasaron! Ni memoria de ellas 
consiente el tirano que el mando robó. 

i Ay, sella tus labios, antiguo guerrero, 
y no hables ahora si ansioso extranjero 
la gloría de l\1ayo pregunta cuál es! 

Sí, sella tus labios, reprime tus iras, 
í ah, no te desprecien' los hombres que miras, 
espera los días que vendrán después! 

i En vano se abrieron de Oriente las puertas! 
i Como en negra noche mudas y desiertas 
las calles y plazas y templos están! 

Sólo por escarnio de un pueblo de bravos 
bandas africanas ele viles esclavos 
por calles y plazas discurriendo van. 
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Su bárbara grita, su danza salvaje 
es en este día meditado ultraje 
del nuevo caribe que el Sur abortó. 

Sin parte en tu gloria, nación Argentina, 
tu gloria, tu nombre, tu I;LOnor abomina; 
en su enojo el cielo tal hijo le dió. 

Feroz y medroso, desde el hondo enciNTo 
do temblando mora, la mano de hierro 
tiende obre el pueblo mostrando el puñal. 

Vergüenza, despecho y envidia le oprimen; 
los hombres de Mayo son hombres de crimen 
para este ministro del genio del mal. 

Sin él, patria, leyes, libertad gritaron, 
sin él, valerosos la espada empuñaron, 
,rompieron cadenas y yugo sin él. 

Por eso persigue con hÓl'l'irla saña 
a los vencedores de su amada España, 
y en el grande día la venga criiel. 

El Plata, los Andes, Tucumt n hermoso, 
y Salta, y el l\Iaipo, y el Perú fragoso 
¿le vieron acaso pugnar y vencer? 

Vilcapugio, Ayüma, :Moquegua, Torata, 
donde la victoria nos fué tan ingrata, 
¿le vieron aca50 con gloria caer? 

A fuer de cobarde y aleve asesino, 
espiaba el momenlo que al pueblo argentino 
postrado dejara discordia civil; · 

y al verle vencido por su propia fuerza, 
le asalta, le oprime, le burla, y se esfuerza 
en que arrastre esclavo cadena servil. 

jOh Dios! No supimos VIVlr como hermanos; 
de la dulce patria nuestras mismas manos 
las tiernas entrañas osarnn romper: 

¡ y por castigarnos al cielo le plugo 
hacer que marchemos uncidos al yugo 
que obscuro salvaje nos quiso imponer! 

¿ y tú, Buenos Aires, antes vencedora, 
humillada sufres que sirvan ahora 
todos tus trofeos de alfombra a su pie? 
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¿Será que ese monstruo robártelos pueda 
y de ti se diga que sólo [e queda 
el mí eru urgullo de un t iemIJo que fué? (1) 

¿.Qué azote, qué ullraje restn todavía, 
qué nue\'o infortunio, cara pah'ia mía, 
de que tú uo seas la víctima ya? 

j Ah, i tu tirano supiese siquiera 
¡'eprimir el vuelo de audacia extranjera 
y vengar insultos que no "eng'ará! 

De Albión la potente sin duro castigo, 
del Brasil, de lberia hajel enemigo 
la espalda del Plata jamás abrumó. 

jI hora extraña flota le doma, le oprime, 
tricolor bandera flanlea sublime, 
y la azul y blanca vencida cayó! 

¿Qué importa al perjuro tu honor o tu afrenta? 
Los heroicos ' hechos que tu hi toria cuenta, 
tus días felices, tu antiguo esplendor, 

deslumhran su vista, confunden u nada, 
y el bárbaro intenta dejar apagada 
la luz que a los libres en Mayo alumbró. 

Tú, que alzando el grito despertaste un mundo 
postrado tre siglos en sueño profundo 
y diste a los reyes tremenda lección. 

¿De tUl déspota imhécil esclava suspiras? 
¡Eh! contra tu fuerza, ¿qué valen sus iras? 
¿No has visto a tus plantas rendido un león? (2) 

¡ Hijos de ¡ni patria, levantad la frente 
y con fuerte brazo la fiera inclemente 
que lanzó el desierto, de un golpe aterrad! 

Lavad vuestra mancha, valientes porteños, 
y mostrad al mundo que no tiene dueños 
el pueblo que en Mayo gritó Libertad. 

(1) Col misero orgog/fa d'un te"'l'o cit e fu, dice el vehemente Manzoni en uno de SUJI 

,"oros. - (Nota del autor). 
2) Alusión al últ imo verso d; la primera estrofa del Himno Nacional Argentino.­

(Nota del autor), 
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LA PROSA POLíTICA 

Las grandes revoluciones no se limitan a un simple cam­
])io de nombres en el gobiel'l1o, sus efectos alcanzan a loda la 
organización civil. Así la de l\Iayo renovó todos los valores de 
la sociedad colonial, incluida su cultura, pero ello no fué obra 
de un momento sino de largos años, durante los cuales, 
mientras los próceres empuñaban las armas para afianzar la 
libertad, los publicistas, plllma en l1)all0, moldeaban la nueva 
nación. 

y si interesa a las generaciones que han de venir tras un 
movimiento de tanta trascendencia como el de nuestra Revo­
lución, conocer su desellvolvimicn to militar T político, que 
4.:onstituyen su historia externa, no es de menor importancia 
su desenvolvimiento interno reflejado en la historia del pen­
samiento y la cultura. 

Para 'conocer el pensamiento de la revolución de Mayo 
-<;on fuente insustituible las páginas de sus publicistas, orado­
Tes e historiadores: Mariano Moreno, Bernardo Monteagudo, 
.Juan Ignacio Gorriti, el deán Gregorio Funes. 

MARIANO MORENO 

No hay ejemplo de unión tan Íntima entre los hechos y 
-el hombre, como la que nos ofrecen Mariano Moreno y la 
revolución c1e Mayo. Una y otro se complementan: si aquél es 
el vocero de la Revolución que propaga sus ideales, ésta es el 
Jondo maglúfico que engrandece su palabra. 

Hijo primogénito del santanderino don Manuel Moreno 
Argumosa y de la porteña doña Ana María Valle, nació Ma­
riano Moreno en Buenos Aires el 23 de septiembre de 1778. 
Cursados sus primeros estudios en la Escuela del Rey y los 
secundarios en el Colegio de San Carlos, sus padres, que 
deseaban y podían darle esmerada educación, le enviaron a 
Chuquisaca. en cuya universidad conquistó el título de c1octor 
en Leyes. Y si en Buenos Aires fué discípulo predilecto de 
fray Cayetano Rodríguez, allí le distinguió el canónigo Terra­
zas, que llegó a permitirle la lectura de los libros prohibidos 
de su biblioteca. 

Volvió a Buenos Aires casado con doña María Guadalupe 
Cuenca; de salud escasa y carácter serio y retraído, dividió 
aquí su tiempo entre las tareas de su flamante estudio de 
abogado y las preocupaciones de su hogar. 

Cuando los sucesos preparatorios de la revolución de 
Mayo, no tUYO intervención alguna hasta el día 24, pero el 
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2;') convirlióse en el alma dd movimiento. Designado secre­
tario de la Primera Junta Gubernativa, fué durante seis 
meses el depositario de la suma del poder público, hasta que 
surgieron s.us serias diyergencias con el presidente Saavedra. 
Algunas de sus más cnérgicas disposiciones: el fusilamiento 
de LinÍers en Córdoba. las sangrientas represiones de los 
realistas del Alto Perú. su inteligente oposición a la incor­
poración a la Junta de los diputados provinciales; unidas al 
temor que su temperamento fogoso, tan diferente al de Saave­
vcdra henchido de amor -propio, despertaba, determinaron su 
caída, no sin que antes de ella alcanzara a formar escuela 
entre los jóvenes, que habían de organizarse luego en el 
"Club Patriótico" de 1811 v en la "Sociedad" de 1812. 

Los hombres de la tc"ndencia opuesta a la de Moreno 
lograron, para Hlejarle. enviarle a Londres con una misión 
diplomática, que no alcanzó a cumplir, pues murió durante 
el viaje, el 4 de marzo de 1811, a los treinta y tres \ años de 
su edad. ~nvueltos en la bandera inglesa, sus restos reposan 
desde .entonces en el fondo del mar. 

Entre los escritos de Mariano Moreno, obra de un verda­
dero revolucionario, se destacan como los más notables los 
nacidos en los momentos más decisivos de su actuación. Son 
éstos: la "Representación de los Hacendados", de las vísperas 
de la Revolución; la propaganda de "La Gaceta", cuando la 
Revolución era un hecho, y "Las miras del Congreso", en 
momentos en que los diputados capitulares iban a incorpo­
rarse a la Junta Gubernativa. 

La primera, cuyo verdadero título dice "Representación 
que el apoderado de los hacendados de las· campañas del 
Río de la Plata dirigió al Excmo. Señor Virrey don Baltasar 
Hidalgo de Cisneros en el expediente promovido sobre pro­
porcionar ingresos al erario por medio de un franco comer­
cio con la Nación Inglesa. - Con superior permiso. - Buenos 
Aires, 1810", escrita en plena época colonial, pero ya agitada 
pOl' la inminencia del moyimiento próximo, es un verdadero 
alegato forense, en el cual lo que más nos interesa es la crí­
tica del sistema económico español. 

La propaganda de "La Gaceta" representa una obra frag~ 
mentaria, escrita bajo el apremio de las circunstancias, en la 
cual Moreno predica con ardor la libertad, precisamente en 
19S momentos en que dentro del gobierno ejercía un poder 
casi absoluto. 

Su ensayo "Sobre las miras del Congreso que acaba de 
convocarse y Constitución del Estado", primeramente publi­
cado en números sucesivos de "La Gaceta", es ya labor de 
estadista, a la que su muerte prematura confiere, al decir de 
ROJAS, carácter de testamento político. 
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En estos escritos se halla condensada la doctrina demo­
.crática de Moreno, nombre con el que ROJAS los reúne. Fuera 
de ellos, están sus escritos que diremos menores: alegatos 
forenses, una "Memoria sobre las invasiones inglesas", posi­
blemente arreglada por su hermano Manuel, en' que palpitan 
las inquietudes de su alma y aparece un Mariano Moreno más 
sensible al espectáculo que sus ojos contemplan, que pensador 
austero. 

La obra de Mariano Moreno, valiente y noble en sus doc­
trinas, que por otra parte no eran originales de él; correcta 
y transparente en su prosa, carece de verdadero estilo litera­
rio, pero ella ha de ser mirada como la más inspirada expre­
sión de nuestro movimiento revolucionario. En ella proclama 
Moreno su fe en las fuerzas de la tierra y del trabajo libres, 
su convencimiento de la excelencia de los sistemas republi­
canos y su deseo imperioso de organizar un gobierno que sea 
exponente de la soberanía de todos los pueblos adheridos al 
movimiento revolucionario. Ella trasunta la cultura filosófica 
y literaria de Moreno, de puro corte clásico, influencia de 
las escuelas coloniales en que se formara, a la que se unen 
las modernas teorías de los estadistas ingleses, los enciclope­
distas franceses y los economistas españoles. 

Fué preocupación fundamental de Mariano Moreno la 
democracia, . que no podía ser, a sus ojos, sino fruto de la 
cultura. Ello explica su esfuerzo para difundir ésta, ya fun­
dando periódicos y bibliotecas, ya traduciendo libros, ya pro­
curando en todas forinas educar al pueblo, en quien veía al 
soberano supremo. j Grande desgracia para nuestra flamante 
nación, luego desgarrada por luchas internas, que fuera tan 
fugaz el paso del abnegado tribuno por su escenario político! 

• 



IV 

EL ROl\L\.~TICISMO EN LA AMÉRICA ESPAÑOLA. Panorama de 
conjun lo. La pocsía dcscrilltí ya: Esteban Echcnrría . .fosé ;\Iármol. 
Gregol'Ío GuU{'rl'ez (;onzúlez. Las leyendns indígenas y los temas na­
tivos: .funn ;\[<Il'Ín Guli¿'rrez. 

LECTt:HAS OHLIGATOHlAS 

Esteball Echeue/'I'íu "La cautiva": (Primera parte). El desierto 
.fosé Mármol "Cantos del Peregl'ino': Al Plata. 
{;reyorío Glllié/'/'e:: (;'onzález - ";\Iemorla sobre el culliyo del maíz 

en AntioC]uin" (Capítulo tercero). 
Juan :lIaría Guliérl'e;;; - "A mi caballo". 

EL ROMANTICISMO EN LA AMÉRICA ESPAÑOLA 

PANORAMA DE CONJUNTO 

Separadas del tronco de la madre patria sus colonia 
americanas, nació en ellas una nueva literatura, que se dife­
rencia de la que seguía las huellas del clasicismo, con Melén­
dez y Quintana como modelos, no en la forma, que se man­
fuso siempre dentro de las mismas lineas. sino en el fondo. 
Fué ésta la literatura política y patriótica, en cuyas mani­
festaciones hierve el insulto a España y se expande el grito 
de rebeldía, reflejo del ansia de libertad de los pueblos de 
América. Su valor, en general, es escaso, pudiéndose afirmar 
que la verdadera literatura hispanoamericana avanza con el 
romanticismo, que llegó al nuevo mundo por diversos cami­
nos y en distintos momentos. 

En Méjico . penetró la corriente romántica hacia 1820, an­
tes que en España, y fué ello resultado de su insulTección. 
que el cspírHu ele los homhres y libros franceses favoreció. 
En la madre patria, en cambio, no prendió el romanticismo 
hasta los días en que vino al suelo el poder ahsoluto de 
Fernando VIL por donde vemos que en España y en América, 
romanticismo y revolución vinieron a ser, tanto en política 
como en literatura, una sola y misma cosu. 

En nuestro país, el romanticismo fué, como en Méjico, de 
origen francés; de aquí pasó a Chile y a Montevideo, cuando 
los días luctuosos de la tirnnía de Rosas convirtieron a esta 



BI ~ n L 
HISTORIA E LA LIJ'ERATURA A:.\lERICANA :y ARGENTI:>iA 101 

última 1..'11 la ~lIe\"a Troya. De H~;30 el 1850 los proseriplos 
cantan y lloran su libertad perJiJa con fiero acento, suspiran 
por su hogar lejano con mela~ncóljca queja, pintan el sombrío 
cuadro de la patria tiranizada COIl trágica palabra. 

Entre 1R42 y 1R.t8 llegó el romanticismo a Caracas y 
Ye!1czllcla. de donde pasó él ~lle\'a Granada. En Bogotá 
inspiró a José Eusebio Caro y él Julio Arboleda estrofas mag­
níficas, resplandecientes de ira y amor, y en Antioquia hizo 
~~nspirHr a Gutiérrez González l'n dulces y melancólicos versos. 

lIacia 1R50 penetró en el Perú. produciendo una vl'l'(la­
llera fiebre romúnlica que RW.\RIlO PAL;\JA l'U "La bohemia 
liml'lia de 1848" ha descrito magistralmente. Esta eOl'rjel1te 
fué l'l1leramcntl' española y llevó él los países dL'l Paeífico 
el sentimiento de la libertad ell el arte y ell la palahnt. así 
COlnO el <le la naturaleza como elemento poético. 

Con el romanticismo. que proclamaba \0 regional en el 
ade. la descripción de la naturaleza convirtióse en el asunto 
mús unh'crsal <le la poesía de América. Y débese ello en bucna 
parte a ALEJAN])RO OE HU:\!BOLDT, el Yiajel'o incansable que 
publicó a partir de 1807 su "Viaje (f las regiones equinocciales. 
del nlleuo cOl1tin(,l1tc" y al ejemplo de CH..\TE.\rBRl:\:\'D, el pri­
mcro que en Francia poetizó la naturaleza. 

Las cuatro primeras obras donde adquirió valor primor­
(líal la naturaleza americana y se reflejó en forma brillante, 
son el canto "Al Niágara" de José Maria de Heredia, la "Silva 
(1 la agricultura de la zon(1 tórrida", de Andrés Bello, "La 
Cautiva" de Esteban Echeverría y el "Faclln·do" de Domingo 
Faustino Sarmiento, "panfleto" --=- dice RICARDO ROJAS de este 
último - "que resultó después historia. poema. rOTnance, 
cartilla v biblia". 

El (;t1'o demento caructc1"Ístico del romanticismo. el de 
la historia en la literatura, que díó origen al arte novelesco 
y legendario de "Walter Seott, Víctor Hugo. el Duque de 
Hivas y Zo rrilla , no halló en América campo propicio, por 
tratarse de pueblos muy nuevos, sin remoto pasado histórico. 

A .i uido de ~IENÉNDEz y PELA YO, "los román ticos ame­
ricanos, con excepción muy brillante de algún colombiano y 
de algún argentino, cayeron en una imitación todavía más 
servil y más estéril que lo había sido la de los llamados 
clásicos. HabüU} cambiado los modelos: no era ya Horado, 
ni Quintana; pero eran B)'ron, Víctor Hugo, Esprollceda, 
Zorrilla y aún Tassara y Bermúdez de Castro, con la des­
YClltaja en los imitadores románticos de ser mucho mcnos 
cuidadosos cn la pureza de la dicción y del buen orden y 
concierto en las i<kas que los clúsicos. COmO gente que to­
maba por inspüación l'l desorden, por hizarría la incorrec-
ción gramaticH1. por muy profundas las . ., 

DE MA'" OS 
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y por rasgos de genio desbordado las mús incoherentes exLra­
vagancias". Conviene en ello RODÓ cuando dice en "El mira­
dor de Próspero": "El romanticismo, en cuanLo quebranLaba 
los moldes de una preceptiva artificial y vetusta, en cuanto 
favorecía el libre arranque de la inspiración y ensanchaba 
los limites del vocabulario poético, ofreCÍa, ciertamente ejem­
plos y enseñanzas favorables al florecimiento de una literatura 
americana diferenciada y eficaz; pero este impulso de reac­
ción con tra el dogmatismo retórico tcníu en América, más 
que en ninguna otra parLe, peligros y desventajas que no 
supieron conjurarse, porque halagaban muchas de las pro­
pensiones más funestas y arraigadas (le nuestro espíritu: 
propensión a la negligencia, al desalií'io, a la falsa esponta­
neidad, a la abundancia viciosa; el desconocimiento o menos­
precio (le la parte cünsciente y reflexiva del arte; el crédito 
de la falacia repentina; el desamor de ese ideal de perfección, 
único capaz de engendrar la obra que dura". 

En tanto que el critico LAUXAR, que ve en el romanticismo 
el origen de la literatura americana, reconoce: "Dos son los 
cIernen tos esenciales que ofrece como característica a la 
poesía América: uno, su naturaleza; otro, la situación del 
hombre en el continenle. Quiso la suerte que la revolución 
estallase cuando, bajo la influencia del romanticismo era 
posible el aprovechamiento del primero y que, en seguida, 
la organización democrática diera todo su valor al segundo. 
Así nacieron hermallas en América la libertad y la poesía. 
Castellana por la lengua, europea en la cultura, la produc­
ción literaria hispanoamericana es continental por el campo 
inmenso que le sirve de teatro. por las costumbres y la manera 
~e ser que refleja". 

LA POESíA DESCRIPTIVA 

Durante los años de la colonia nuestro pensamiento, fiel 
reflejo del español, caracterizase por la sumisión al dogma: 
al dogma cristiano en materia de religión, al dogma monár­
(:luico en materia de política, al dogma neoclásico en materia 
de arte. Dentro de tal sumisión, fácilmente se concibe que 
la duda. la discusión y la libertad de acción adquieran, en 
aquellos dias de absoluta quietud intelectual, matiz de pecado 
Jnonstruoso. 

Pero aquella atmósfera mental de tan severa disciplina 
colectiva debía conmoverse cuando las ideas liberales, que 
tuvieron su c~ll1a en Francia e Inglaterra, penetraron en Es­
paña, donde substituyeron la antigua rigidez pol1tica y reli­
giosa por una lendencia al individualismo, que determinó 

• 
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el paso del absolutismo más rígido a un régimen más en con­
sonancia con las nuevas auras renovadoras. Y ese sacudi­
miento de cadenas en política y esa tolerancia en religión 
trajeron aparejada la libertad artística, que produjo Una 
verdadera revolución cultural en toda Europa durante los 
primeros treinta años del siglo pas[l(lo. Tal fué el origcn 
del roma n ticismo. 

En nuestro medio penetraron también tales ideas, las 
que a partir de la rcyolución de ;\layo hallaron tl'lTeno asaz 
propicio. pues nuevos intereses y nuevas sentimientos despla­
zaban día a día la viej el cultura colonial, pero. en verdad. 
nuestra emancipación intelectual no se produce sino veinte 
años después. cuando de' vuelta Esteban EcheverrÍa de su pro­
ficuo viaje por Europa, donde dedicó un lustro al estudio 
intenso, trajo a estas tierras el IlUeyO pens~,mieIlt() del viejo 
mundo. 

Profunda fué la influencia de Echeverría en nuestro am­
biente, que revolucionó con sus ideas políticas, económicas 
y literarias. Hizo escuela y ella fructificó en Mitre, Sarmiento 
y Mármol, y muy especialmente, en Alberdi. López. y Gutié­
rrez, sus discípulos. Así como concretó sus ideas políticas en 
su "Dogma Socialista", expresó su doctrina estética en un 
ensayo de una treintena de páginas, notable por su unidad y 
precisión, que no publicó nunca y conocemos gracias al celo 
de JUAN 1\L<\RÍA GUTIÉRREZ, que lo encontró entre los apuntes 
del poeta - filósofo. Componen este ensayo seis breves artícu­
los que encierran la esencia del romanticismo francés y su 
adaptación a nuestro medio. El primero de ellos trata de 
"El fondo y la forma en las obras de imaginación" y en él 
Echeverría comulga con la concepción individualista del cos­
mas: espíritu y materia, o sea divinidad y naturaleza en el 
universo, alma y cuerpo en la criatura humana, belleza y 
forma en el arte. Para él como para Platón la belleza está en 
el alr,na y es una pura idea, que no adquiere representación 
ante los sentidos sino cuando se reviste de la forma, soste­
niendo luego que "en toda obra verdaderamente artística el 
fondo y la forma se identifican y completan". 

Reconoce asimismo Echeverría la influencia del ambiente, 
de la raza y del hombre, esto es, el carácter nacional del arte, 
para concluir: "El arte debe ser el vivo reflej o de la civili­
zación, revestir en las diversas épocas de su desarrollo forma 
distinta y aparecer con caracteres especiales en cada sociedad, 
en cada pueblo. en las diferentes edades que constituyen la 
vida de la humanidad, y así como cada nación tiene su reli­
gión, sus leyes. sus creencias, sus costumbres, su civilización, 
en fin, dehe tener su arte". 
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En el lcrcer articulo trata Echey(~l'ría en furma concreta 
del roman ticismo, al que concibe filosóficamente en función 
<le la belleza y prúcticamedte en función de la liberlad, 
cuando dice: "El romanticismo no reconoce forma ninguna 
absoluta: todas son buenas, con tal que representen viva y 
earacterÍsticamente la concepción del artista". A renglón se­
guido vincula el problema polílico al estético, proclamando 
con Victor Hugo que "el 1'0l11a11 licismo no es mús que el libe­
ralismo en literatura". 

Cobra luego EcheverrÍa un 10110 polémico y pulveriza a 
los adeptos del clasicismo, no por afán de nlDa querella 
escolástica, sino para reivindicar el derecho a la libertad 
litel'aria. predicando que el poeta no ha de reconocer otras 
leyes que las de la naturaleza. fuente viva de la belleza, y 
reclamando para aqul'l el puesto de soberano. que podrá 
-dictar leyes, pero no admitirlas. 

Con un claro concepto de vidente. y lacónica valentia, 
completa el fundador de nuestro romanticismo su breve tra­
tado de estética con juiciosas observaciones relativas a la 
forma de la obra literaria y. en particular, a la versificación, 
que nos le presentan como un verdadero precursor de la 
poesía moderna. Verdad es que él no pudo llevar a la prác­
tica como poeta las concepciones que como filósofo planteara, 
aunque lo intentó, lográndolo en parte. en "La Cautiva", 
pero no es menos cierto que con el empuje de su talento con­
movió a América después de tres siglos de esclavitud dog­
mática y de opresión retórica. 

El romanticismo que Echeverría importó de Francia, sin 
intervención alguna de España, fué en América un roman­
ticismo americano, cuyos caracteres peculiares sintetiza así 
RICARDO ROJAS: 

19 La alianza de la estética romántica con el liberalismo 
político de nuestra revolución emancipadora; 

29 La entonación nacionalista que el arte, por su color 
local, y las ciencias sociales, por su método histórico, coloca­
ron en nuestro medio; 

39 El tono antiespañol de la prédica liberal de Echeve­
rría y su escuela, al combatil' no sólo contra la tradición 
clásica en letras. sino contra la escolástica y toda forma de 
cultura hispano - colonial. . 

De tal romanticismo nacieron una doclrina política, la 
del "Dogma Soeialisla", y una teoría literaria, que dió, según 
veremos, óptimos frutos. Por ello, aún haciendo abstracción 
de su obra como hombre de letras y como político, merece 
Echeverría, el padre del romanticismo americano, cuya in­
fluencia fué poderosa en su tiempo. la fama que en la pos­
teridad aureola su nombre. 
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ESTEBAN ECHEVERRíA 

Este hombre, ejemplo del tipo tan raro entre nosotros 
<lel puro hombre de letras, nació en Buenos Aires, hijo uc 
padre vizcaino. José Domingo Echc"crría, y madre porteña, 
María Espinosa, e.I 2 de septiembre de 1805. 

Aprendidas sus primeras letras en alguna c::;cuela con­
ventual, empezó sus estudios en el Colegio de Ciencias Mora­
les, los cuales, por causas extrañas a sus deseos, dehió aban­
donar después de haber aprobado, con los plácemes de sus 
profesores, algunas disciplinas. Huérfano y precisado a tra­
hajar para subsistir, fué dependiente de aduana en la casa 
de cOlnercio de don Sebastián Lezica, "iviendo entonces una 
etapa de su vida carente de toda orientación y frecuen lando 
los ambientes más bajos y abyectos. según propia confesión 
en sus ·'Memorias". 

Vencida a fuerza de voluntad y ansia de superación 
aquella crisis propja de una adolescencia turbulenta, elevóse 
Echeverría por encima del lodazal en que había caído y 
emprendió viaje a Europa en 1825, a bordo del bergantín 
"La Joyen Matilde". Contratiempos usuales en la navegación 
de aquel entonces, le obligaron a cambiar de embarcación 
en Pernambuco y a proseguir viaje en la fragata "Aquiles", 
con la que llegó al puerto del Havre a los cuatro meses largos 
de su partida de Buenos Aires. 

En Europa permaneció Echeverría por espacio de cua­
tro años bien cumplidos. En ese lapso intimó con algunos 
<compatriotas que, en carácter de becados, cursaban estudios 
en París, y con estudiantes de las más distintas procedencias, 
acercándose. ávido de saber y comprender, a los más desta­
cados maestro::;. En aquella fructífera etapa de su vida, tan 
{}iametralmente opuesta a la anterior, quiso aprender todo, 
según lo prueban sus cu.adernos de estudiante, en los que hay 
apuntaciones de las más variadas ciencias y artes: geometría 
€sférica, álgebra, química, historia, literatura. Y lo que es más' 
interesante para comprender la actuación posterior de Eche­
verría, en Europa se empapó de las nuevas ideas que en 
política y arte conmovían al viejo mundo, sobre el que sopla­
han vientos de renovadOl'a libertad. 

Después de esos cuatro años tan intensamente aprove­
ehados, volvió Echeverría a su tierra, convertido por fuera 
-en elegante caballero y por dentro en poeta y filósofo, sereno 
de espíritu, ansioso de ser útil a su patria y de ganar para 
sí fama y renombre. Pero su patria no era ya la que él · año­
raba en sus años de Europa: gemía casi ahogada por la ava­
salladora y tétrica ola de la demagogia. Sintióse, pues, extran-
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jero entre los suyos y no halló la manera de amoldarse a los 
nuevos tiempos. Inlcntó, sin embargo, orientarse en la senda 
de su vocación literaria, ,"ocación que se le había despertado 
en París hacia 18;{O · lo dice él mismo en sus "JIemorias"­
despué's de leer a Shakcspeare, Byron y Schil1er. y para reali­
zar ]a cual debió leer y estudiar los clásicos de nuestra lengua, 
pues "no conocía el idioma ni el mecanismo de la metrifica­
ción l'spaílola". Aprendida la técnica del verso, que no fué, 
según vemos, don de la na turaleza en Echeverría, compuso 
un cuadernil1o, "llllSionf's", que no satisfizo al autor y jamás 
fué dado a la estampa. 

Heintegrado, como decíamos, Echevcrría a la patria, pese 
a la inculta indiferencia del ambiente, publicó en "La Gacela 
Mercantil" sus poesías "Regreso" y "Celebridad de Mayo", a 
las (Jile nadie concedió atención alguna. Siguió a éstas su 
poema "Elvira", publicado sin su firma y con muy escaso 
éxito de crítica en 1832, luego su "Profecia del Plata" y los 
"Consuelos" en 1834. 

Enfermo del corazón desde los desordenados días de su 
juventud, recrudecieron en 1832 sus males; deseoso de miti­
garlos buscando clima más propicio, fuése Echeverría al 
Uruguay, de donde vuelve a Buenos Aires en 1836, convertido, 
a pesar de la indiferencia o de la hostilidad de algunos, en 
el maestro de la nueva generación. Rodeáronle entonces las 
futuras glorias literarias de su tierra, que le amaban por sus 
bellas prendas de carácter y le admiraban por sus ideas y 
sus obras. Asiduo concurrente al "Salón Literario" de Marcos 
Sastre, predicó allí sus doctrinas literarias, que escucharon, 
entre otros, José Mármol y Vicente Fidel López, hasta que 
en 1837, considerando Rosas peligroso aquel cenáculo, en el 
cual tantas veces se repetía la palabra "libertad", ordenó su 
clausura. Por aquellos días Echeverría colaboró regularmente 
en el "Cancionero argentino", serie de cuadernos de poesías, 
las más de las veces suyas o de Juan Cruz Varela, destinadas 

• a ser cantadas en los salones, con música de Massini, Esnaola 
o Alberdi, muy dado a tal arte este último en sus años mozos, 

En sociedad con un su hermano dedicóse Echeverría a 
la agricultura en su estancia de "Los Talas", en cuyo retiro 
apacible, en los momentos de ocio, escribía. Datan de esa 
época su composición elegíaca con motivo de la temprana y 
trágica muerte de Juan Cruz Varela, algunos de sus poemas 
narrativos y parte de "La cautiva", su obra de más aliento, 
que publicó en 1837 incluída en el tomo de las "Rimas" y de 
la que nos ocupamos con detención en el capítulo dedicado 
a la poesía gauchesca, página 282. Con este libro se define 
categóricamente Echeverría como romántico y con él se afian-
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za aún más su reputación, apareciendo aole la conciencia 
pública como vigoroso poeta nacional. 

En efecto, la "Elvira", historia amorosa saturada de la 
melancolía propia de otros climas, es el primer poema de tal 
especie escrito en una y otra orillas del Plata; los "Consuelos", 
verdadera biografía moral de Echeverría, emocionada confi­
dencia de las íntimas angustias dd poeta, eran lns primeras 
poesías con personal hondura psicológica aquí producidas; y 
"La cautiva", poema de la pampa, atrevido intento de arte 
americano, - pleno de color local, sorprendió a todos por su 
novedad. Si a ello agregamos las libertades métricas 'de que, 
de acuerdo con las tendencias románticas hizo gala Echeverría, 
su desprecio por la mitología clásica, la libre expresión de 
sus emociones, su afán por formar escuela personal y justi­
ficar su obra con una doctrina estética que él mismo se en­
cargó de formular y concretar, fácilmente se comprende cuán 
grandes son sus derechos al título de precursor dentro de 
nuestra historia literaria y cuánto debe a su acción la cultura 
nacional. 

En el mismo año de 1837, treinta y cinco jóvenes, muchos 
de ellos antiguos concunentes al "Salón" de Sastre, bajo la 
tutela de Echeverría fundaron un nuevo centro, que bautiza­
ron "Asociación de Mayo", cuyos fines eran la regeneración 
de la patria por la libertad. Allí, en el momento máximo de 
su vida, leyó Echeverría sus "Palabras simbólicas", profesión 
de la nueva fe argentina y germen del "Dogma Socialista". 

y llegamos así al año 40, al apogeo de la tiranía, con su 
cortejo de luto y sangre y al momento de la expatriación de 
Echeverría. Aún cuando él había siempre sostenido que se 
debía combatir al tirano denLro del ambiente en que éste 
actuaba y que emigrar era inutilizarse para la patria, no le 
quedó otro remedio después del doble fracaso de la revoluciqn 
del Sur y de la invasión de Lavalle. 

En la colonia del Sacramento primero y en Montevideo 
luego, vivió Echeverría once años, once largos años ricos en 
angustias e inquietudes. En el primer lugar de su destierro, y 
en ocasión del 25 de Mayo, volvió Echeverría a pulsar su lira 
para cantar a la patria amada y lejana, en versos rebosantes 
de cólera y desesperación, pues la poesía había de convertirse 
en arma combativa del opresor en cuyas garras gemía la 
tierra natal. Siguió a esos versos de ocasión su viril proclama 
"'A la juventud argentina" y otros que dicen de la nostalgia 
que embargaba a los expatriados y de las b'istezas del 
destierro. 

No pudiendo Echcyerría tomar parte activa en los episo­
dios guerreros del sitio de Montevideo por su falta de salud 
y de espíritu militar a la vez, aunque llegó a empuñar las 
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al'lnas en los casos extremos, dióse con entusiasmo a variadas. 
labores in te J el' tuales: al periodismo, a la historia. a la poesía, 
a la prosa literaria ~. política y a la pl'édica oral. 

Como pnio<listu, colaboró en "El Comercio del Plata", 
el mesurado y sohrio diario de Florencio Varela, " en "El 
Naci()nal" y "·,Uut'ra Rosas", hojas en quc los destcr-rados se 
desahogaban en "iolentos artículos (le comlHl te. Como histo­
rind(lJ" coadyuvó con Andrés Lamas en los trabajos del Ins­
titulo Histórico por éste fundado y puhlicó importantes ar­
tkulos. tales el d(' "La Revolución de Febrero". Como poela, 
escl'Íhiú varios poemas que vanamente quisieron competir COH 

"La ('al/tipa"; son ellos "/wcllan e da" , cuyo argumento es L:I 
levantamiento del Norte contra Rosas, que finalizó con el 
cruento sacrificio del jefe del mismo, ohra gemela de "La 
Reuo/ución elel Sur", comenzada cn su retiro de la estancia de 
"Los Talas", que l'efiere el alzamiento de los estancieros de 
Buellos Aires y la muerte de Pedro Castelli en Dolores; 
"El Anyd ('oic[(/' y "La guitarra", de inferior mérito, faltos 
de "ida y de calidad, Tentó también el drama con "Mangorá", 
inspirado en la vieja tradición de Lucía Miranda, y "La Polo" 
qtll' alude a Poliearpa Salavarrieta, la heroína de Bogotú; 
pero uno y otro no pasaron de simples conatos, hijos tal vez 
de la emulación con Yarela o con Mármol. 

Como prosista, rué en el destierro fecunda la obra de 
Echcverría. Allí completó con sus ensayos de moral, de edu­
cación, de estética, de historia, su doctrina del "Dogma Socia­
lista", que desarrolla los quince temas que resumian las 
"Palabras Simbólicas" por él ln'onunciadas el 23 de junio de 
1837, al CTear la "Asociación ele Mayo", asociación con la que 
Echeyerría se proponía fundar un nuevo partido, alejado por 
igual de federales y de unitarios, que en continua lucha esté­
r.ilmente desangraban al país. 

El título de "Dogma Socialista" con que se relUlieron esas 
p{lginas de vehemente propaganda y de polémica ardiente, 
y que no fué el primer título del libro, que en la edición de 
Montevideo de 1838 se llama "Dogma ele la joven generación" 
y en la siguiente "Dogma ele Mayo", no tiene con el ideario 
del socialismo contemporáneo otra similitud que la del nom­
bre, ya que el socialismo de Echeverría, anterior a 1846, carece 
de toda vinculación con el actual, posterior a 1848. No atri­
buvó Echcverría otro significado a la palabra "socialista" que 
el ·equivalente a "credo social". En su edición primitiva de 
1838, el libro no constó sino de las "Palabras simbólicas" y 
su comentario, frutos unas y otro del enlusiasmo patriótico y 
de la esperanza en un futuro mejor; al reeditarlo Eche\'erría 
en 1846, lo precedió de lma "Ojeada retrosppctiva", en la que 
eslucHa el movimien lo intelectual rioplatense a partir del día 
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'en que tales palabras se pl'Olllllldaron y cuya nota dominante 
son el desencanto y un lrúgico presentimiento. La cdición defi­
nitiva del libro, debida a RICAUDO ROJAS, incluye una tercera 
parte bajo el rubro "Def(,11Sa del dogma", que comprende 
todas las púginas que, para aclarar, difundir o defender sus 
ideas, escribió Echeverría, principalmente las cartas a don 
Pedro de Angelis, periodista extranjero y mercenario, al ser­
vicio del tirano. Trasul1 tan ellas la viril indignación del a u tor, 
que se ve escamecido por el mismo a quien desprecia. 

El ideal de EchevelTía en el "Do(fma" es un programa 
netamente nacional dentro de los límites patrios, y democrá­
tico en íntima vinculación con lo nacional. De sus quince 
"Palabras simbólicas", tres encierran la esencia total: "Mavo, 
progreso, \1cmocracia". Por eso el . "Do(fma", que compren'de 
la fraternidad comO sentimiento cristiano y la comunidad 
dentro del orden moral como solidaridad nacional, no podrá 
servir nWlca de bandera exclusiva a partido políLico alguno, 
pero en él encontrárn.n Lodos la argentinidad en su más pura 
expresión. La misma idea núcleo del "Dogma", la libertad, 
sirYió a Echeverría de tema para algllnas de SllS prosas 
rnenores, qUl' integran los tomos IV y V de sus obras com­
pletas publicadas por GVTIÉRREZ. 

En mateda de filosofía y ele educación dejó Echeverría, 
·de la época de su destierro, su "i\lIaltual de enseíianza moral 
para las escuelas primarias", acerca del cual, al tiempo de 
escribirlo, pedía a Sarmien to, a la sazón emigrado en Chile, 
gestionase su adopción en ese país; un trabajo intitulado 
"Ob jeto y fines ele la instrucción pública"; y "Fondo y forma 
U(' la.~ obra.~ df' imaginacióll". ensayo en que resume sus ideas 
estéticas, que constituyen la esencia <Id romanticismo en 
América. 

Obras puramente literarias en prosa escrihió en Monte­
video: "La peregrinación ele Gllalpo", "La apología deL ma­
iwnbre", "La leyenda ele don Jllan", etc., y "El matadero", el 
primer cuento dentro de nuestra literatura, notable por el cru­
do realismo que en sus páginas campea, del quc nos ocupamos 
en el capílulo dedicado a la novela y el cuenLo, púgina 195. 

Lejos de la patria, pohre, enfermo, casi olvidado. langui­
decía la vida del poeta el1 ;\[ontcvideo. hasta que el 19 de 
febrero de 1851 hizo crisis la afección pulmonar que lo con­
sumía. Tras sencillas exequias. en las que hicieron uso de la 
palahra el poda uruguayo Acuña de Figueroa y el argentino 
José Mármol, los restos mortales de Echeverría fueron depo­
sitados en el pan León de -:\IollteYideo. Allí el trajín de la guerra 
profanó. las tumbas, y vano i'ué buscarlos cuando en ocasión 

,del centelHlI'io del poeta !sc les quiso dar sepultura en la 
patda que ('\ tanto amó y por la que tanto sufrió y sobre cuya 
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civilización ejerció Ulla tan profunda influencia en el campo 
de la })olítica, de la educación y de las letras. 

EL DESIERTO * 

Era la tarde, y la hora 
en que el sol la l:resta dora 
de los Andes. El desierto 
inconmensurable, abierto, 
y miste,rioso a sus pies 
se extiende; triste C'1 semblante, 
solitario y taciturno, 
como el mar, cuando 11n instante, 
al crepúsculo nocturno, 
pone rienda a su altivez. 

Gira en vano, reconcentra 
su inmensidad, y no encuentra 
la vista, en su vivo ,anhelo, 
do fijar su fugaz vuelo, 
como el pájaro en el · mar . 
Doquier campos y heredades 
del ave y bmlos guaridas, 
doquier cielo y soledades, 
de Dios sólo conocidas, 
que Él sólo puede sondm·. 

A veces la tribu errante 
sob.·e el potro rozagante, 
cuyas crines aIlanel"as 
flotan al viento ligeras, 
lo Cl"uza cual torbe)) ino, 
y pasa; o su toldería (1) 
sobre la grama frondosa 
a5ientn, esperando el día ... 
Duerme, tranquila reposa, 
sigue veloz su camino. 

i Cuántas, cuántas maravillas 
sublimes y a par sencillas, 
sembró la feeuncln mallo 

* Las notas 3ion Jel :l u tor 

lis vont. L'espace est grand .. 
RUGo. 

de Dios allí! ¡ Cuánto arcano 
que no es dado al mundo ver! 
La humilde yerba, el insecto, 
la aura aromática y pura, 
el silencio, el triste aspecto 
de la grandiosa llarf.ura, 
el pálido anochecer. 

Las armonías del vienlo 
dicen más ¡ll pensamiento, 
que todo cuanto a porfía 
la vana filosofía 
pretende altiva cnseilaro 
j Qué pincel podrá pintHrlas 
sin deslucir su belleza! 
j Qué lengua humana alabarlas l: 
Sólo el genio su grandeza 
puede sentir y admhnr. 

Ya el sol su nítida frente 
reclinaba en occidente. 
derramando por la esrera 
de su mbia cabellera 
el desmayado fulgor, 
sereno y diáfano el cielo, 
sobre la -gala verdosa 
de la llal1u.oa, azul velo 
esparcía, misteriosa 
sombra dando a su color. 

El aura, ll1o\'Íenclo apen~l ' 

sus alas de aroma llenas, 
entre la yerba bullía 
oel campo, que parecía 
como un piélago ondear; 
y la tierra, contcmphlnclo. 

(1) Tolderíul el conjunto de chozas o el aduar del sahaje. 
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del astro rey la parlidu, 
callaba, man i restando, 
corno en una despedida 
en su semblante ]11'5:11·. 

Sólo a ratos, altanero 
relinchaba un bruto fiero 
aqui o allá en la campaña; 
bramaba un toro (le ~aña, 
rugía un tigre feroz, 
o las nubes contemplando, 
como extático y gozoso, 
el yujú (1) de cuando en cuando 
turbaba el mudo \'eIWSO 
con su fatídica "oz. 

. e puso el sol; parccía 
que el vasto horizonte ardía; 
la silenciosa llal1ul'a 
fué quedando más oscura, 
lllás panlo el rielo, y en él, 
con luz lI'émula brillaba 
una que otra estrella, y luego 
a los ojos sc oculta ha, 
como vacilante fuego 
1'11 soberhio cha]1ilel. 

El fTcpúsculo entretanto 
con su claroscuro manto, 
veló la tierra; una faja 
negra C0l110 u n a llIorl aja 
el occidente cubrió. 
:\Iientras, la nochc bajando 
len ta ve11 ía. La calilla 
que contempla suspirando 
inquiet¡1 a veces pI allllll, 
con el silencio reinó. 

Entonces, COl1l0 d riiido 
que suele haeer el tl"Ol1 ido 

cuando retumba l"jallo, 
~e oyó en el tranquilo llano 
sordo y confuso clamor; 
se perdiú ... y luego violento, 
('onlo baladn¡ espantoso 
de turba inmensa, en 1,1 "i('nto 
se dilató son oros o, 
!Iando a lo' brutns pavor. 

Bajo la planta I>on ,\nte 
del ágil potro arrogan i..: 
el duro sucio telllhlaba, 
y envuelto en polvo fTUZldHl 
eomo animado t.ropel, 
"eloz\llen te eabalga ndo; 
"ianse lanzas aguda~, 
cabezas, crines ondeando, 
y COlllO formas desnudas 
de asper·to extraiio y cruel. 

¿_Qui(;n es? ¿.QUt' JIl~ensat:t 

turh·1 
tun su ahlI'ido perturba 
las calladas soledades 
de Dios, do las tempestades 
,;ólo se oyen resonm-'? 
¿Qué humana ph1l1ta orgullosa 
se atreve ti hollar el desierto 
cuando todo en él reposa '? 
¿Quién \' iene ~eguro puerto 
en sus yermos a bl1.~(·al"'! 

j Oíd! Ya se acerCa el bando 
de salvajes, atl"Onando 
todo el ealllpo eon\rcino. 
j JUrad! r,OIllO torbellino 
hiende el espacio wloz. 
El fiero ímpetu no cnfrena 
del bruto que arroja e:puma: 
\" ag·\ al \-ien to su Illelena, 

(1) El P. Guevanl hablando de e,.,ta ave. en sU hi::iloria del Paraguay. dice: 
Al Yallá justamente le podemo!:' llamar el vulauor y rentinela. Es J!rande de cuerpo 

y de pico pequeño. El color es ceniciento con un colLadn de plumas blancas Que le rodean. 
Las alas e~tán al'madati de un espolón colorado duro y ruert.e con que pelea... En su 
canto repiten esta~ voces, Yahá. l'alta. Que significa en guaraní '·varno~. vamos", de donde 
!-lO les impuso el nombre. El misterio y significación es (IUe estoo pájaros velan de noche, 
y en sintiendo ruido ele gente Que viene. empiezan a repetir yahá. uahá, como ~i dijeran: 
"vamos, vamos, Cjue hay enemigos. y no estamú~ seguro:; de su::; u:;echnnzas", Los que 
.. aben esta prOI)iedad del l"ahá. luego que oyen ~u can tu. ~e ponen en vela. temiendo 
...-engan enemigos para acometerlo:> . . 

En la provinda se llama Chajil o Yaj~, indistintumenle. 
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y con ligereza sUlIla 
pasa en ademÚll alroz. 

¿Dónde ya? ¿De dónde viene? 
¿De qué su gozo proviene? 
¿Por qné gl'it,l, corre, vuela 
clavando al bruto la espuela, 
sin mirar alrededor'? 
¡Ved! Que las puntas ufanas 
de sus lanzas, pOI' despojo 
llevan cabeza humanas, 
cuyos inflamados ojos 
respiran aún furor. 

Así el bárbaro hace ultraje 
al indomable coraje 
que abatió su alevoshl; 
y su rencor todavía 
mira con torpe placel' 
las cabezas que cortaron 
sus inhumanos cuchillos, 
exclamando: "Ya pagaron 
del cristiano los caudillos 
el feudo fI nuestro poder. 

Ya los ranchos (1) (lo vi"ierOIll 
presa de la .. llamas fueron, 
y muerde el polvo abatida 
su pujanza tan erguida. 
¿Dónde sus bravos están '? 
Vengan hoy del vituperio, 
sus mujeres, sus infantes, 
que gimen en eauti\'erio, 
a libertar, y como antes 
nuestras lanzas probarilll'·. 

Tal decía; y bajo el callo 
uel indómito caballo 
cl'l1jiendo el suelo temblaba; 
hueco y sordo retumbaba 
su grito en la soledad. 
Mientras la noche, cubierto 
el rosL¡'O en manto nubloso, 
echó en el vasto desierto 
su silendo payoroso, 
su sombría majestad. 

"La cautiva", Primern ]larle. 

JOSÉ MÁRMOL 

En el patriota y honesto hogar de dou Juan AnLonio 
Mármol " doña Josefa '[alayera lWcÍÓ José Mármol el 2 de 
diciembre de 1817. Terminados sus estudios primarios y pre­
paratorios, comenzó los universitarios en la flamante Facul­
tad de Derecho, que hubo luego de abandonar, lal vez por 
contingencias políticas. Fueron sus condiscípulos lI1uchos jóve­
nes a los que cupo destacada actuación posterior. entre ellos: 
Florencio Balcarce, Emilio Agrelo, Luis L. Domínguez. De 
entre sus maestros fué el de Filosofía, el doctor don Diego­
Alcorla, su predilecto y el que más hondas huellas debía dej al' 
en el carúcter del discípulo, que le retrata con palabras en 
que pl:Ilpitan la verdad y el reconocimiento en su novela auto­
biográfica "Amalia". 

En el año 183!!, siendo aún estudiante de la Universidad, 
Múrmol fué preso por la policía de Rosas y permaneció du­
rante casi UIla semalla en el calabozo, incomunicado y con.. 

(1) Ranchos, ca.baiias pajizas de nuestros campo~. 
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grillos. Eran los días del espiona.i e eq,conado y de la ame­
naza sangrienta, 'cuando la tiranía, conmovida por la 1'eyo­
lución del Sur y la inyasión de Layalle. se entregaba a toda· 
las represalias del terror. Eran también los días en que la 
juventud, emigrando. exteriorizaba su repudio al déspota. 
El 20 de abril de 1839, después de no pocas inquietudes. que 
refiere en su diario íntimo, ,Tosé Mármol se hace a la vela, 
rumbo a l\Ion levideo, en una goleta francesa. Allí éL que no 
oh-jdaba las "cárceles y cadenas" que sufrió en carne propia, 
se cOI1Yierte en el fustigador tenaz del tirano odiado. En Ínti­
ma "inculación con los demás emigrados, muchos de ello 
. us antiguos amigos, protegido por Florencia Varda y no des­
conocido en el ambiente. pues, según lo dice en su diario ya 
mencionado "mis versos meten ruido", pronto su fama se 
consolidó. Entregóse de lleno al periodismo. y colaboró, tanto 
en los órganos serios - "El Nacional" de Andrés Lamas. y 
"El Comercio" de Florencio Varela -como en los más agre­
sivos papeles de combate - el "Muera Rosas" y "El Guerri­
llero". En los primeros publicó Mármol algunos de sus versos 
más famosos: "Al 25 de Mayo de 1856", "Al Pampero", la 
oda "A Buenos Aires" .. en los otros fué el inspirador de vio­
lentas sátiras y mordaces cnricaturas contra Rosas. En uno 
de ellos, cuando el sitio de Montevideo por Oribe, apareció 
su famoso desafío a éste y sus sanguinarios secuaces. que 
decía: 

"No presuman quc mc alo(lnza 
su cuchillo ni serrucho; 
tengo en mi nUlllO la lanza 
y en el mosquete el cartucho". 

Como periodista no se limitó :\Iármol a su cohlboración 
el1 las publicaciolles ya mencionadas, fundó otras nueyas: 
"El A llnzm" , "El COl/seruado/''' y "Lo Sem(ma", en las que 
aparecieron muchos de sus versos y dOllde escribieron los 
más destacados de los proscriptos y de lo. uruguayos a ellos 
unidos por la simpatía de ideales. 

Sus contemporáneos hicieron .i usticia a los méri tos de 
JOSl' Mármol. De él dice ECHEYERRíA en 1845, al asignarle Ull 

puesto junto a Sarmiento, Alherdi, Mitre y Gutiérrez: "El 
seÍior José l\Iúrmol se atrajo desde temprano la atención 
púhHca como poeta. Los docmnentos del certamen del año 41 
saludaron pOI' primera yez con "ivas simpatías la joyen lira 
que ha sabido despué's herir con tan hondas y peregrinas 
vibraciones la noble cuerda del patriotismo. Su musa. re­
flexiY¡l y entusiasta. descuella entre las coetúneas por la ori­
ginalidad y rI nenio d(' la expresión. Rosas. la Patria y la 
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Libertad tienen en s labio yo no sé qué mágica potencia". 
En efecto, la consagración definiLiva de Mármol, la mayoría 
de cuyas obras son hijas del destierro, data del 25 de mayo 
de 1841: Realizóse en ocasión de la fecha patria un certamen 
liLerario, pues desde que J lIan Cruz Varela había celebrado 
la efemérides gloriosa de 1839 con un canto contra Rosas, fué 
norma de los proscriptos asociar el recuerdo de la ardiente 
libertad de Mayo a la tristeza de la sombría esclavitud de la 
tiranía; concurrieron a ese certamen, el alma de cuyo ju­
rado fué Florencio Yarela. poetas argentinos y uruguayos, 
entre los cuales fueron los laureados, con la medalla de oro 
Juan María GuLiérrez, y con los accesits Luis L. Donúnguez 
y José Mármol. 

La crónica del emocionante acto público de la distribu­
ción de los premios fué escrita por Alberdi, quien, al glosar 
el dictamen y el informe relativo al mismo publicado por 
Florencio Varda y el jurado, ,,01 vió a plantear la cuestión de 
clá~icos y románticos que cuatro años antes había iniciado 
Echcverría en Buenos Aires. ConcreLa ALBERO! su sentir res­
pecto a este problema apasionante en éstas sus palabras: 
"Nos ha parecido oportuno tocar una cuestión que se refiere 
·3 dos sisteinas de opiniones, no precisamente uno mejor que 
011'0, sino UIlO nacioilal y presente, otro extranjero y pasado". 
Es decir. que entte nosotros la eterna oposición entre clásicos 
y román ticos, enh'e antiguos y modernos, asumió el carác­
ter de un conflicto cntre lo extranj erO y lo propio, lo que 
]Jama RICARDO ROJAS la lucha del cxotismo y el indianismo. 

A partir de este certamen. la fama de 'Mármol, paladín 
de la nucva escuela, que a él concurrió encabezando su com­
posición con unos yerSOS de Byron. no hizo sino crecer, hasta 
elevarle al primer puesLo enLre los poeLas de su tiempo, pues 
nadie como él supo expresar aquel nucvo sentimiento, inLima 
amalgama de odio y de amor, con que los proscriptos veían 
llegar afio tras año el 25 de mayo, sin que alborease para la 
patria la aurora de la libertad. Algunas de las más apasio­
nadas composiciones de :\Iúrmol, en las que vibra el hálito 
tremendo de la profecía. datan de esas fechas, tales "A Rosas, 
el 25 de mayo dr' 1843" Y "AI Sol dr' lIlayo" en 1847. En todas 
estas poesías rebosantes de indignación, en las que el poeta 
lanza contra el tirano sus más furiosos ana temas, hasta de­
cirle con la sohrehumana clarÍ\'idencia del yate inspirado: 
"Ni el polYo de tus huesos la América tendrá", vibra también 
la nostalgia de la patria, que con magnífica visión plena de 
amor identifica con la .\m.érica Loda, la que ofrece a todas las 
razas del mundo al decirles: "América, n1Í madre, recoge 
vuestros hijos y les ofrece el pan ... Venid y cultivemos coo 
fraternales manos la prometida tierra del bello por"enir". 
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Al estudiar el sereno e imparcial MENÉNDEZ y PELAYO los 
versos políticos de Mármol, al que reconoce un román tico a 
la manera de los espailoles, y en particular de Zorrilla, por 
la opulencia de su desbordante inspiración, dice que "salvo 
las diferencias entre el puñal y la pluma, hay casos en que 
el poeta se pone a la altura del tirano a quien combate". para 
afirmar su convencimiento de que no cree "se hayall escrito 
versos más feroces contra persona alguna, como no fuesen 
aquellos antiguos yambos de Arquíloco e Hiponacte, cuya 
lectura hacía ahorcarse a las gentes aludidas". 

Tanta ruÉ' la notoriedad que sobre la figura de Mármol 
proyectaron sus versos civiles. que los dramáticos alcanza­
I"on escasa resonancia, para ser luego casi completamente 
olvidados. En Montevideo compuso y subieron a escena, con 
el aplauso del público y el juicio favorable de la crítica, dos 
obras teatrales, dos dramas en verso: "El poeta" y "El cru- ' 
zaelo". De ellos rué mejor recibido el primero, muy elogiosa­
mente comentado por ALBERDI. que al hablar del segundo, 
reconoce que la sociedad de América no se halla en condi­
ciones de gustar el drama erudito e histórico, alejado de su 
peculiar manera de ser, v seiiala al autor como fuente de 
inspiración para sus obras fu turas lo típicampntl' americano. 

Los dramas de Mármol. a cuyo respecto la crítica mo­
derna no compartió el benevolente entusiasmo de Alberdi, 
carecen de originalidad en el asunto, de fuerza en la acción 
y de firmeza en los caracteres, pero por la propiedad de su 
lenguaj e, el brillo de sus imúgenes y la nobleza de su pensa­
miento, acusan cualidades que circunstancias mús propicias 
hubieran podido desenvolver ventajosamente. De tooas ma­
neras, con ellos corresponde a J\Iúrmol un lugar honroso en 
nuestro teatro. entre los continuadores de Labardén y los 
preCllrsores de Coronado. 

Ante el apremiante asedio de Monte\"Ídl'o por Oribe, que 
amenazaba trasplantar a la tierra oel destierro los horrores 
de la tiranía, algunos de los pl'oscriptos buscaron refugio más 
alejado de la pah'ia oprimjda; eJ~tre ellos José Mármol, que 
vivió entonces en la corte de Río de Janciro los dos años, 
según propia confesión. más felices de su vida. Allí, en la 
contemplación de la naturaleza espléndida, en Íntima comn­
nión con el espíritu del mar. al volYcr de un fracasado viaj e 
del Brasil él Chile, durante el cual la frágil embarcación hubo 
de lllcbar con los elemenlos desatados y los "iajeros casi se 
toparon con la muerte, surgió su poema "El Peregrino", cuyo 
héroe byroniano. Cados, personifica a Mármol, y cn él a cada 
uno de cuantos conocieron esa Íntima fusión de lo bello y 
lo amargo, que es la esencia del sentimiento latente en el 
pecho de todo proscripto. 
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Compuesta ya una parle de "El Peregrino" la conoció 
'.\R:\UENTO en 1845. cuando en Yiaj e para Europa tocó en Río. 
y él. el enemigo reacio de la poesía, a la que conceptúa "un 
vicio esplUlol", vuelca en la carta que al respecto escrihe a 
l\Iiguel Pitiel'o. la admiración que en su alma han despertado 
el poema y su autor. Cahe a Múrmol el alto honor de ser el 
único que supo hacer vibral' COIl los acordes de su lil'f1 el 
espíritu del coloso americano. que confesaba: "l\Je ha dejado 
.a lóni to. l'span tndo, Má rmol, con la lectura de su poema .. , 
Imposihle seguir aquel tOf'l'Clltc de pensamientos y de imá­
genes. que YHn cayendo y lenllltúnuosc como el agua que 
desciende de las alturas de los Andes", para lllego estimular 
al poeta: "¡ Coraje, mi querido Mármol! Si alguna YCZ vuel­
\'es atrús la vista en la ruda sClloa que has tomado, me diYi­
sarús a lo lejos siguiendo tus huellas oe Peregrino . . . La pos­
lericla d. la historia, te harún j liS licia", "El PeJ'f!grino". ver­
dadera personificación del pl'oscripto. es el rcflejo fiel de la 
realidad. cuya impresióll se acentúa por el desorden mismo 
de la obra; sus estrofas, plenas de vida y desbordantes de 
inspiración. en las q uc las imágenes fluyen a torrentes, son 
el eco ue los sueí'ios y de las inquietudes vividas en el destierro. 
En este poema Má.rmol, convertido en el vocero de su gcne­
raclOn. logró cristalizada en una sola figura, la del "Pere­
grino", que adqüiel'e contornos y relieves de símholo. 

La vida del terror en Buenos Aires halla también en 
l\[ú I'mol quien supiera dar de ella la imagen fiel. En sn 
".\mafia", novela autobiográfica de la que nos ocupa­
mos en el capítulo dedicado a la novela, página 196, des­
cribe Mármol el ambiente de la época y retrata con no poco 
acierto a los más destacados personaj es de esos días. Es loda 
ella un alegato novelesco en conll'a de la tiranía, de la cual 
entretejidos en el romance de Amalia y Eduardo Belgrallo, 
pre "enta cuadros y aspectos caraclerísticos. Precedió a esta 
1100'da "El puilal", violenta y desesperada prédica, publicada 
duran le la permanencia de Mármol en Río de Janeiro, en la 
que justifica el tiranicidio, cuya necesidad proclama, 

La caída del tirano pone punto final a la vida del Pere­
grino, y el poeta \'uelve a su tierra "pero busca a su patria y 
no la encuentra", y siente flaquear su entusiasmo y su yohlll­
tad cuando ve que nuevamente se enconan los ánimos y se 
encienden las contiendas civiles. Distinguido por Urquiza, que 
le envía en carácter de diplomá tico a las naciones vecinas, se 
afilia a las huestes de Mitre cuando aqut 1, luego de romper 
con Buenos Aires, se retira él Pal'anú. 

Diputado y senador a la Legislatura <le Buenos Aires, 
enea I'gatlo de las negociaciones de paz entre t'sta y la Confe-
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deración, ministro en el Brasil, director luego de ltl Biblioleca 
Pública, periodista del partido, debió enfrentarse muchas ve­
ces, por las exigencias políticas, con sus antiguos amigos del 
destierro. Ello le produj o no pocas desazones y descon ten tos, 
que confiesa en el prólogo de las "ArmoniQ.~", colección apa­
recida en 1854 de las últimas de sus poesías, escritas casi 
todas ellas antes de Caseros, pues terminado el destierro, 
enmudeció el poeta. 

El estado de ánimo de Mármol había ya decaído nota­
blemente: "el poeta se agita hoy dentro de sí mismo: se 
busca, se interroga y no se encuentra", son sus palabras; su 
espíritu se ensombrece más y más día a día, y termina de 
hundirlo en las tinieblas la ceguera que veló sus ojos, obli­
gándolo a refugiarse en el puro recuerdo "de esos tiempos de 
ayer no más y que hoy parecen tan lejanos, tan pasados para 
el corazón del poeta". 

La muerte apagó en Buenos Aires, el 9 de agosto de 1871, 
esa vida cuyas múltiples facetas; poeta civil, poeta lírico, dra­
maturgo, novelista, periodista, político, integran una figura 
de incuestionable grandeza. 

CANTOS DEL PEREGRINO 

AL PLATA 

Hincha i ch Plata! tu espalda gigante 
y atrQpellen tus cndas el pino.; 
es un hijo. del suelo. argentino. 
el que vuelve tus en das a ver. 

Que el pampero. sacuda sus alas, 
que las nubes fulminen el raye; 
una heja del árbel de Mayo. 
es quien pasa rczandc tu sien. 

Brazo. hercúleo. del cuerpo. argentino., 
a la saña del alma respcnde; 
si el rigcr en el alma se esccnde, 
no. desmienta tu brazo. el rigcr. 

Sé la imagen del tiempo. presente 
y albcrcta tus cndas i ch Plata! 
Mira mi alma cuán bien le retrata 
desafiando. lus cndas mi vcz. 

¿No. escucháis ese rcnce bramido. 
que estremece el desierto. y la sierra? 
¿No. sentis que se ,rasga la tierra? 
¿No sentís un terrente bramar? 

j Es un mar de pasicnes y sangre, 
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sin orillas, ni luz ni horizontes, 
donde absorta la sien, de los montes 
mira rayos y pueblos rodar 1 

Hincha loh Plata! tu espalda gigante; 
no desmienlas tu tiempo inclemente, 
y salpiquen tus ondas mi frente 
conmoviendo la nave a mis pies. 

Ese mar de pasiones y sangre 
mi barquilla también arrebata. 
¿ Qué me importan tus ondas, loh Plata 1 
si aún aquéllas no abaten mi sien? 

De ola en ola mi f·rágil barquilla 
bogará por el mar iracundo; 
si me cupo esta suerte en el mundo, 
I adelante, surquemos el mar! 

Mi alma tiene la fe del poeta, 
la esperquza me templa la lira; 
ese mar con su furia me inspira, 
y a su estruendo mi voz se alzará. 

De mi frente las nítidas flores 
por los vientos verá desprendidas, 
y hasta el fondo del mar sumergidas, 
sin llorar al decirlas adiós. 

Tumbarán mi barquilla las olas 
y caeré dentro el mar sin enojos, 
pues yo sé que al cerrarse mis ojos, 
queda abierta en mi nombre otra flor. 

Hincha ¡oh Plata! tu espalda gigante; 
que fulminen las nubes el rayo: 
una hoja del árbol de, Mayo 
es quien pasa rozando tu sien. 

¿ La borrasca me espera en la orilla? 
Pues no duerman tus olas en calma. 
¿ Tempestades esperan a mi alma? 
Pues sacude también mi bajel. 

No me asustan la orilla ni el río; 
yo me voy más allá de mis años, 
y entre cielos y mundos extraños 
vivo tiempos que están por venir. 

Que haya sangre también en tus olas; 
que salpique su espuma mi frente; 
mira loh Plata! cuál vuela mi mente; 
oye loh Plata! tu tiempo feliz. 

* 
El ángel del futuro de hinojos en Oriente 

espera el primer rayo del venidero sol, 
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para decir al hombre del viejo continente: 
"La aurora se levanta del mundo de Colón". 

Mañana de esa aurora los rayos en el monte, 
los rayos en las ondas, los rayos por doquier, 
harán sobre los cielos magnífico horizonte 
que bañará 'radiante de Amcrica la sien. 

Mañana en esos rayos i oh Plata! de repen te 
descenderá del cielo la bendición a ti, 
y entonce el Viejo Mundo te gritará: "¡ Detente! 
mis razas arrebatas, mi genio y porvenir". 

y seguirán tus ondas tirando en las arenas 
las ciencias y las artes cual perlas de la mar, 
y de hombres y de industria y de virtudes llenas 
salpica·mn el árbol frondoso de la paz. 

y al empinar tu planta sobre tu propio abismo 
podrás girar altivos los ojos en redor, 
sin encontrar esclavos ni rudo fanatismo 
ni enrojecida huella de bárbara ambición. 

I Ay triste del que osare sobre argentina frente 
alzar de los Uranos el látigo otra vez! 
Sacudirás tus ondas y al eco solamente 
el hacha del verdugo le abatirá la sien. 

Cargado de recuerdos y de arrogancia entonce, 
ofertas y amenazas y naves burlarás. 
y I ay! triste para siempre del extranjero bronce 
que osare en las riberas del Plata retumbar. 

La libertad hermosa se bañará en tus olas, 
el aire de su vida lo aspirará de ti, 
y en tus riberas, antes tán áridas y solas, 
tendliá para dormirse su célico jardín. 

y enamorado el hombre de su sin par belleza, 
el labrador sus flores derrámará a sus pies; 
y el alto pensamiento mirando su cabeza, 
del genio en la batalla le buscará el laurel. 

y poderoso entonces y entusiasmado y libre, 
¿qué mano entre las nubes eclipsará tu sol? 
¿Quién alzará la frente cuando tu acento vibre, 
y cien ciudades vuelvan el eco de tu voz? 

Cuando tu ¡ alerta! grite la Patagonia, ¡ alertar 
I alerta! el viejo Chaco y ¡ alerta! el Paraná; 
y la nación levante su frente descubierta, 
diciendo con sus bronces al enemigo: I Atrás! 

* 
Gozaos en la tumba, héroes de Mayo: 

el árbol que plantasteis dará fruto, 
cuando asome en Oriente el primer rayo 
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y huya la noche con su triste luto. 
j Oh! ese tiempo vendrá. Semeja j oh Plata! 

los temporales de mi tiempo yerto . . . 
Mi voz con tus bramidos arrebata .. . 
j Adelante, bajel: vamos al puerto! 

CREPúSCULO 

Con el color de la torcaz y el lirio 
tranquilas nubes el espacio pueblan, 
y allá el cúnfín del borizonte inundan 
ondas de fuego que en la mar reflejan. 

Guardado el rostro en azulados velos 
cae a su ocaso la vital lumbrera, 
pero el cabello destrenzado, flotan 
en sierpes de oro sus brillantes hebras. 

Púrpura y 01'0 en el ocaso brillan; 
entre celajes de enlutada niebla, 
como cntre el manto de la negra duda 
los bellos sudios de la edad primera. 

Púrpura y oro en el ocaso brillan; 
y fren le a frente de la luz postrera 
paso tras paso, con semblante adusto. 
la oscura noche al ' firmamento trepa. 

Así las esperanzas alumbraron 
mi joven corazón; así con ellas 
la gloria y el amor se reflejaban 
sobre las flores de mi incierta huella. 

Así vino después, como la noche, 
el desencanto a oscurecer la senda; 
y de gloria y de amor y de esperanzas 
un crepúsculo vago se conserva. 

GREGORIO GU1'IÉRREZ GONZALEZ 

Escasas son las noticias acerca de la vida de Gregorio 
Gutiérrez González. Sábese de él que nació en la Cej a de) 
Tambo, risueño pueblecito de Antioquia, Colombia, el 9 de 
mayo de 1826 y que fueron sus padres don José Ignacio 
Gutiérrez y doña Inés Gonzálcz. 
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Desde sus más tiernos años fué separado del paterno 
hogar e internado en el Seminario de Antioquia, del que 
pasó, baj o el cuidado de su primo, don J nan de Dios Aran­
zazú, al dé la Arquidiócesis en Bogotá, para completar sus 
estudios de literatura y filosofía. En el Colegio de San Bar­
tolomé, de la Uni"ersidad Nacional, cursó jurisprudencia, 
alcanzando el grado de doctor en Leyes y el titulo de abo­
gado en la Suprema Corle de la Nación, a los veintiún años 
de edad. Por la rama materna veníale la afícióu a las letras, 
que acrecentó s e por la influencia que sobre él ej erció el men­
tado Aranzazú, distinguido hombre público, cuyo salón era 
brillantísimo centro político y literario de Bogotá. En él co­
noció y oyó Gutiérrez González, apenas adolescente, a Luis 
de Pombo, Rufino José Cuervo, Joaquín Acosta. 

Hacia 1845 Gregorio Gutiérl'ez González, Anlioco, gozaba 
ya entre los jóvenes de su generación de general estima por 
su carácter simpático y dulce y por las dotes poéticas de su 
ingenio. A las musas dedicaba las escasas horas que el estu­
dio dej ábale libre, leyendo febrilmente con sus amigos a 
Zorrilla, Espronceda, Garda Tassara, Abigaíl Lozano, entre 
los poetas; a Dumas, Walter Scott, Sue y Nodier, entre los 
novelistas. 

Enamorado idealmente, a la manera de Petrarca y Tasso, 
padeció Gutiérrez González aguda enfermedad erótica, a 
poco complicada con otra real que calificaron los médicos 
de aneurisma, aconsejándole pronta vuelta al hogar paterno. 
Convencido el poeta de la inminencia de su fin, despidióse 
de sus camaradas en sentidos versos, "melancólica queja de 
cisne moribundo", que dice CAl\IACHO ROLDÁN, su amigo y bió­
grafo. Mas a poco el aire puro del campo natal y el mimo 
materno alejaron el fantasma de la enfermedad y volvió Gu­
tiérrez González a la Universidad, sano y fuerte, a terminar 
sus estudios, aunque para siempre quedó impregnada su alma 
de cierta tristeza, que flota en muchos de sus cantos, traída 
por la visión de la muerte próxima. 

Ya doctorado, tornó a Antioquia en 1848, donde para 
defender los intereses de familia en lítigio, debió dedicarse 
durante algunos años al ej ercicio de su profesión, que era 
harto odiosa a su temperamento poético. En 1850 unióse en 
matrimonio a Juliana de lsaza, que le inspiró hermosísimos 
cantos que, dice CAl\IACHO ROLDÁN, "han levantado a la bella 
Julia al empíreo de los poetas, al lado de Laura, de Beatriz 
y de Leonor", y había de ser su compañera fiel y amantisima 
en todas las vicisitudes de la vida. Transcurrieron a partir de 
su casamiento casi dos lustros, íntegramente dedicados por 
Gutiérrez González a su felicidad, durante los cuales sus 
musas enmudecieron. En esa época de su vida perteneció el 
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poeta como ministro al Tribunal de la provincia de Córdoba 
y como magistrado al de Antioquia, fué diputado a la Asam­
blea del Estado y senador al Congreso. De su silencio sacóle 
otro poeta, DOMINGO DÍAZ GRANADA, el cual, habiéndole inqui­
rido en muy sentidas estrofas la causa de aquél, obtuvo de 
Gutiérrez González como réplica su "¿Por qué no canto?": 

"¿ Conoces tú la flor de bata tilla, 
la flor sencilla, la modesta flor? 
Así es la dicha que mi labio nombra; 
crece a la sombra 
mas se marchita con la luz del Sol!" 

Vuelto a su ambiente literario, tornó Antioco a las ter­
tulias de sus amigos, en las que se hablaba de poesía, historia, 
viaj es y leía cada uno sus producciones a medida que las 
iba componiendo. Fuera de ellas, aunque los salones se le 
abrían ansiosos de recibirlo y era sumamente popular en Bo­
gotá, llevaba Gutiérr.ez González una vida más bien retraída. 

Conservador de nacimiento, aunque de ideas más bien 
avanzadas, Gutiérrez González lucha en las filas de su par­
tido, en los campos de batalla, de 1860 a 1862, con notable 
valor y entereza. En la guerra local tuvo activa participación, 
tan activa, que se pensó en proclamarle Gobernador provi­
sional del Estado, cargo que declinó, indicando a su amigo 
Pedro Berrío, a cuyo lado desempeñó la secretaría de Guerra. 

Empobrecido el poeta a consecuencia de las luchas civi­
les, resolvió ocultar su miseria y su familia en su propiedad 
de "La Mesa", en el corazón mismo de la montaña y próxima 
a las minas del Mulato, acerca de cuya riqueza se había for­
jado Gutiérrez González muchas esperanzas que resultaron 
fallidas. Fruto de aquella estada en esas soledades es su 
magnífico poema relativo al cultivo del maíz. Corrido por las 
fiebres, los insectos y el poco éxito de su empresa, tornó a la 
ciudad, donde con imparcialidad y rectitud ej emplares desem­
peñó una plaza de magistrado en el Tribunal Superior de 
Antioquia. 

Terminada en 1868 la carrera pública de Gutiérrez Gon­
zález, comienza para él desesperada lucha contra la fatalidad, 
en la que, acobardado, perdió hasta la esperanza. Datan de 
esos tristes días algunos de sus versos elegíacos: 

"Pasado y porvenk están ya muertos ... 
I Tantas sombras en torno y ni una luz 1" 
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la traducción de las "Melodías Hebreas" de Lord Byron, que 
dicen del estado dolorido de su alma, y sus nuevos versos a 
Julia, ángel tutelar del poeta: 

"Fué desigual la unión de nuestros lares: 
Yo con mis faltas, tú cQn tus virtudes; 
tú dándome tu amor, yo mis pesares ... 
¡ Oh, debiste salvarte, sola, tú!" 

Apremiado por su triste situación, pensó Gutiérrez Gon­
zál~z recoger sus poesías dispersas y editarlas en volumen, 
IJara dar de comer a sus hij os. Nació así la edición, asaz 
incorrecta, cuyo pie de imprenta dice "Medellín, 1869" y que, 
apunta CAMACHO, "j tal vez alcanzó a producir lo suficiente 
para pagar el entierro del poeta!". 

Tres años vivió aún Gutiérrez González; tres años en 
que se debatió entre supremas congojas frente a un destino 
cruel; tres años de desaliento y penas, en espera de la muerte, 
que le inspiran algunas hermosísimas composiciones: "Voz de 
dolor y canto de gemido", "¡Aleluya, aleluya!". Mas, ilumi­
nado por la misericordia de Dios, a quien plugo enviarle rayo 
de cristiana esperanza, fué una oración lo último que de su 
pltmla brotó, una oración plena de fe, a la que pertenecen 
estas estrofas: 

"Bien hace aquél que prosternado cae 
y confiesa y alaba a su Señor; 
creer y confesar tal vez lo salven, 
pero es dulce, es mejor pedirle a Dios. 

Pedidle a Aquél en cuya mansa boca 
tantas promesas para todos hay; 
no temáis implora-rle a'todas horas; 
creed en el pedid y se os dará. 

Si no alcanzáis lo que pedís fervientes 
(¡ misterioso poder de la oración!) 
encontraréis de los pedidos bienes 
después de orar, necesidad menor." 

Presintió Gutiérrez González la proximidad de su muerte: 
despidióse de sus amigos, como Cristo en humildísÍma cena, 
yen su lecho, rodeado de sus ocho hijos, su mano en la mano 
de Julia, expiró el 6 de julio de 1872. 

Gregorio Gutiérrez González merece por sus dotes el 
titulo de gran poeta. Lo fué por su naturalidad perfecta, 
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por la verdad que palpita en sus poesías, por SIL sencillez, 
a la que llega a sacrificar la cadencia misma del verso. Sus 
estrofas parecen haber brotado .sin esfuerzo, a tal punto "se 
suceden" - dice CA.MACHO ROI.DÁN - "prestas, gentiles, llenas 
de gracia". A dotes tan esenciales agrega Antioco, y seguimos 
repitiendo al mismo crítico, "música cadenciosa en sus versos 
y una melodía melaucólica que, más bien que alegría pre­
sente, evoca la memoria de las alegrías pasadas y despierta 
un sentimiento indefinible de cultura y tristeza en el alma". 

MENÉNDEZ y PELAYO distingue en el conjunto de la obra 
de las obras poéticas de Gutiérrez González "dos maneras 
igualmente deliciosas: una la del casto amor y la inefable 
ternura, la de los versos a Julia ... otra mucho más original 
en el extraño poema que tituló "Memoria sobre el cultivo del 
maíz en Antioquia" y que es, sin duda, lo más americano que 
hasta ahora ha salido de las prensas". 

Las composiciones que pertenecen a la primera manera 
son aquéllas en las que pensaba Camacho al escribir el último 
de sus párrafos que hemos transcriplo: ellas expresan en 
forma cadenciosa sentimientos íntimos plenos de suavidad. 
Se destacan entre ellas HA Julia", "Aur'es", "Una lágrima", 
"¿Por qué no canto?", que el pueblo todo de Colombia repetía 
de memoria a poco de haber sido escritas, aureolando de 
popularidad a Antioco, según le llamaran sus compaileros 
de estudios y le nombraran las gentes. 

Como poeta descriptivo, Gutiérrez González presenta dos 
maneras también distintas: ya predomina en él lo imagina­
tivo y reviste sus creaciones con la forma de lo ideal, como 
en sus estrofas "Al Tequendama", ya es estrictamente realista 
como en "Una visita", verdadera imagen fotográfica, o en el 
"Romance del tresillo", 

En su "Memoria sobre el cultivo del maíz en Antioquia" 
aparece Gutiérrez González como poeta didáctico - bucólico, 
no a la manera de Virgilio en sus "Geórgicas", que imitó 
Andrés Bello en su "Silva a la agricultura de la zona tórrida", 
sino, para buscar un término de comparación aproximada, a 
la manera de "algunos novelistas modernos" - sugiere lViE­
NÉNDEz y PELAYO - "Pereda por ejemplo". El pensamiento 
del poeta no puede ser más elevado: se propone inspirar el 
amor a la naturaleza, ennobleciendo las faenas campestres; 
vincular a las rudas labores del labrador las emociones del 
placer y el trabajo del espíritu. 

En este poema original, y más que original exótico, cuyo 
autor declara: 

"Yo no escribo español sino antioqueño" 

y que ha debido acompañar de un centenar de notas, sin las 
cuales su sentido permanecería oculto, se convierte en poesía 
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la prosa más vulgar y cuotidiana. El poeta lo describe todo, 
absolutamente todo. y en un asunto, a primera vista tan des­
provisto de valor poético, traza con admirable arte cuadros 
tan primorosos como el de la quema, la galga, la siembra, la 
cocina de la roza, la escarda, la recolección de los frutos, y 
compone en escasas pinceladas retratos tan exuberantes de 
vida como el de la cocinera de peones. 

En este poema de inspiración eminentemente nacional 
y, más aún, local, pues el autor no escribe para los académicos 
de Madrid sino para su pueblo, "la armonía del verso" - y 
repetimos a CAMACHO ROLOÁN - "es imagen fiel del aire 
antioqueño. de ese pueblo naturalmente poeta por su fami­
liaridad con la naturaleza". Es ésta la obra de madurez de 
Gutiérrez González, que en ella se transparenta de generoso 
corazón, fundiendo su alma de poeta en el alma misma del 
pueblo, derramando el contento y la paz en el espíritu de 
sus compatriotas, él, que tan necesitado hubo de estar de uno 
y de otra y para quien, fuera de los afectos familiares, no 
existió la felicidad. 

MEMORIA SOBRE EL CULTIVO DEL MAíZ EN ANTlOQillA 

CAPÍTULO TERCERO 

; Hoyes domingo. En el vecino pueblo 
las campanas con júbilo repican j 
del mercado en la plaza ya hormiguean 
los campesinos al salir de misa. 

Hoy han resuelto los vecinos todos 
hacer a la Patrona rogativa, 
pa·ra pedirle que el verano cese, 
pues lluvia ya las rozas necesitan. 

De golpe el gran rumor calla en la plaza, 
el sombrero, a la vez, todos se quitan ... 
es que a la puerta de la iglesia asoma 
la procesión en prolongada fila. 

Ya detrás de la cruz y los ciriales 
una imagen llevada en andas limpias 
de la que siempre aun en imagen losca, 
llena de gracia y de pureza brilla. 

Todo el pueblo la sigue, y en voz baja 
sus oraciones cada cual recita, 
suplicando a lo~ cielos que derramen 
fecunda lluvia que la tier,ra ansía. 
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¡ Hay algo de sublime, algo de tierno 
en aquella oración pura y sencilla, 
inocente paráfrasis del pueblo 
del "Danos hoy el pan de cada día!" 

Nuestro patrón y el grupo de peones 
mezclados en la turba se divisan 
murmurando sus rezos, porque saben 
que Dios su oreja a nuestro ruego inclina. 

Pero no. Yo no quiero con vosotros 
asistir a esa humilde rogativa; 
porque todos nosotros somos sabios, 
y no queremos asistir a misa. 

y ya ]a moda va quitando al pueblo 
el único tesoro que tenía. 
(Una duda me queda solamente: 
¿ Con qué le pagará lo que le quita?) 

LAS LEYENDAS INDíGENAS Y LOS TEMAS NATIVOS 

JUAN MARíA GUTIÉRREZ 

Juan María Gutiérrez, el más correcto de los vates argen­
tinos y el más completo de los hombres de letras de esta parte 
del nuevo continente, según el juicio que MENÉNDEZ y PELAYO 
emitió en 1895, nació en Buenos Aires el 6 de mayo de 1809. 
Fueron sus padres el comerciante español don José Matías 
Gutiérrez, de quien heredó la hidalguía de la raza, y doña 
Concepción de Chiclana, de ilustre familia pah'icia, primera 
inspiradora del acendrado patriotismo del hijo. . 

Compañero de López en el "Salón" de Sastre, de Eche­
verría _ en la "Asociación de Mayo", de Alberdi, Sarmiento y 
Mitre en la proscripción, su personalidad se define con vigor 
desde los años mozos por su inteligencia perfectamente equi­
librada, su seria cultura y su carácter pleno de nobleza, cua­
lidades que le valieron notable ascendiente sobre sus amigos. 

En el año 1841 concurre Gutiérrez en Montevideo al cer­
tamen de Mayo y, en esa ocasión, proclamado poeta por todo 
el concurso y laureado por el jurado, entre cuyos miembros 
se contaba Juan Cruz Varela, cimentó su fama. La composi­
ción que le valió el premio es la intitulada HA Mayo", cuatro­
cientos versos de la más variada factura métrica, dentro de la 
tendencia romántica por la libertad de formas y netamente 
clasicista por la pureza del idioma y la reflexión del plan. 
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A través de ella se advierte cuán hondamente sentía Gutié­
rrez la naturaleza americana y la tradición patria. 

La vida de Gutiérrez, llena de los azares que la época 
borrascosa en que le tocó actuar le deparó, no es seguramente 
la que su carácter de suyo dulce y contemplativo hubiera 
elegido. Por su vasta cultura, su amor a los libros, su agudo 
espíritu crítico, Gutiérrez amaba la paz de su cuarto de estu­
dio que, conspirador contra la tiranía en Buenos Aires, sol­
dado de la cruzada libertadora en Montevideo, viaj ero poco 
afortunado en Europa, emigrado en Chile, político militante 
en el periodismo y en la acción, debió abandonar frecuente-
mente. -

Aunque porteño de nacimiento, subordinando el localismo 
a la nacionalidad, Gutiérrez actuó en los días de la organi­
zación nacional en las esferas de Paran á, donde fué consti­
tuyente y ministro, con lo que se cerró las puertas del éxito 
cuando el triunfo favoreció a Buenos Aires. Y si bien el estu­
dioso celebró el retiro de la vida política, todavía carente de 
cultura en su época, el hombre vió con amarga decepción 
cómo sus conciudadanos le olvidaban, a él que, en tiempos 
más conformes con su innata superioridad, hubiera podido, 
aprovechando sus dotes de estadista, conducir con acierto la 
nave de la patria. 

Rector de la Universidad de Buenos Aires después de 
1860, en un cargo adecuado a sus facultades, concurrente 
asiduo al "Salón" de Olaguer Feliú, mentor del librero Casa­
valle en sus empresas editoriales, fué Gutiérrez en los años 
postreros de su vida, que tuvo fin en 1878, el maestro indis­
cutido y el señor de nuestra cultura. 

El conjunto de las obras de Juan María Gutiérrez nos le 
muestra en dos aspectos fundamentales distintos: como poeta 
y como crítico. Su labor en el primero de estos aspectos com­
prende sus "Poesías", publicadas en volumen. en Buenos Aires, 
en 1869, y distribuídas por el autor mismo en tres series, lo 
que indica una inspiración obediente a un plan preconce­
bido. FOlTI1an esas series: las "Composiciones cívicas", ins­
piradas en la historia y la tradición patria; las "Composicio­
nes nacionales", que vierten su emoción ante la naturaleza 
americana, y las "Composiciones varias", que reflejan la 
propia intimidad del autor. Cumple así el poeta el ciclo 
romántico integrado por la historia, la naturaleza y el indi­
viduo, que para él - dice ROJAS - se llamaron Mayo, Amé-
rica y Gutiérrez. . 

Las "Composiciones varias" dicen de la inquietud del 
poeta que, errante por el mundo, proscripto de su patria, se 
complace en el recuerdo de los viejos amores y en la frater­
nidad de los nuevos vínculos; las "Composiciones cívicas" 
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reflejan los dos sentimientos opuestos que albergó el alma de 
Gutiérrez: el amor encendido al ideal de Mayo y el repudio 
violento a la tiranía de Rosas; y en las "Composiciones nacio­
nales" su espíritu aspira a la íntima comunión del propio yo 
con el arnJ)ientc, en aras del americanismo, fórmula literaria 
de Gutiérrez. 

Eruditísimo en letras españolas - sólo comparable a este 
respecto con Bello - Gutiérrez fué el poeta de la lengua cas­
tiza, del vocabulario exacto y de la prosodia correctísima. 
Sus características son la sobriedad, consecuencia en él de su 
Jisciplinada cultura, y la profunda conciencia de su arte. 
Ello le confiere rasgos individuales que le apartan de la tur­
bulencia y frenesí románticos, por lo que se ha dicho de sus 
poemas que son esencia nueva con rancio sabor. 

Se ha negado que Gutiérrez fuese lo que se llama un 
verdadero poeta, carácter en que lo reconoce ECHEVERRÍA en 
su ojeada de 1845 a los colaboradores del "Dogma socialista". 
No pudiera emitirse al respecto juicio más justo, y también 
más bellamente expresado que el de RODÓ en "El mirador 
de Próspero": "¿ Qué le falló para merecer cabalmente el 
nombre de poeta? Sin duda cierla exaltación de sentimiento 
y un grado más férvido de fantasía; acaso también cierto 
espontáneo arranque de la forma que precediera al delicado 
complemento del arte. Pero tal como es su libro de versos, 
se cuenta entre los pocos libros de su generación que hoy se 
pueden leer hasta el final sin atención, violenta y con deleite, 
ya que no con impresión profunda, .. Del raudal de bullente 
poesía donde beben, a pleno sol, en el declive de la roca, los 
de la raza divina que han aprendido en el cielo, suele partir 
alguna acequia que lleva la onda sumisa a fluir de fuente 
de mármol, en un jardín sobre el que abre sus ventanas una 
sala de estudio. Faltan allí la fragancia de la montaña y el 
hervor del torrente, pero el agua aquella todavía es fresca y 
deliciosa" . 

No compuso Guti.érrez otras obras de imaginación, aparte 
de "El capitán de Patricios" y "El hombre hormiga", ensayos 
de su juyentud yaciados en el molde romántico. El primero, 
pobre e incipiente tentativa novelesca, presenta como prota­
gonista a un joven capitán del batallón de Patricios, esh'e­
eh amente vinculado al "René" de Chateaubriand y al "Rafael" 
de Lamartine, y desprovisto de todo color local. El segundo, 
más humano y apegado a la realidad, encierra un intento de 
crÍ tica psicológica y moral. 

El resto de la obra de Gutiérrez, que pertenece a los 
dominios de la crítica y bien pudiera reunirse, según lo su­
giere ROJAS, bajo el título "Ensayos de crítica y de historia", 
le muestra, guardando las disLancias imputables a la incul-
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lura del medio en que le tocó actuar, como un Sainle-Beuve 
autóctono. Lo integran su estudio del poema "La Argentina", 
de del Barco Centenera, sus estudios crítico - biográficos acer­
-.:a de numerosos poetas de la colonia americana y de la época 
de nuestra emancipación, "La enseñanza pública en Buenos 
flires", obra auspiciada por el gobierno, sus "Apuntes biográ­
(icos", editados en 1860, y sus innumerables biografías, notas 
y estudios, prólogos y glosas, sobre documentos de la historia 
social de la colonia, dispersos en revistas y folletos, su corres­
pondencia, sus polémicas y los documentos de su actuación 
en materia de política y de educación, así como administra­
tiva. Ha de agregarse a todo ello su "América Poética" o 
"Biblioteca de escritores en verso nacidos en la América de 
habla española, antiguos y modernos", publicada por entregas 
en la "Revista del Río de la Plata", por él fundada en sociedad 
con Vicente Fidel López y Andrés Lamas. Es ella una volu­
minosa colección de la poesía americana hasta 1846, en la 
que el autor se ' ha dej ado llevar a veces - al decir de don 
i\1ARCELlNO l\[ENÉNDEZ y PELA YO - "por un americanismo in­
dulgente y mal entendido", pero con la cual prestó un seña­
lado servicio a la cultura del nuevo continente. 

Carente la obra de Gutiérrez del valor épico de la de 
Mitre. de la vigorosa vida que palpita en la de Sarmiento, de 
la imaginación fecunda de la de López, de la pasión que 
hierve en la de Mármol, ella cl\racteriza, sin embargo, por su 
serenidad, por su nobleza, por su armonía, a una figura de 
lanta significación en nuestra historia literaria, como la de 
Echeverría y Alberdi en la de las ideas sociales. 

SARMIENTO, que reconoce a Gutiél'rez la excelencia de su 
prosa, niégale pensamiento. Cierto es que no le pertenecen 
ideas que en el progreso del país hayan tenido la trascen­
dencia de las del autor de "Facundo" o del dé las "Bases", 
pero es innegable que Gutiérrez sembró otras de gran relieve 
cultural, tales: la defensa del español como lengua de Amé­
rica, el reconocimiento de la alta función a que está lla­
mada la Universidad, la importancia que ha de atribuirse al 
aspecto espiritual y social de la civilización, su respeto im­
pregnado de simpatía por lo indígena y gauchesco, ideas que 
si bien Gutiérrez no sistematizó, constituyen el clima de su 
obra, que respira toda ella amor, en una época en que la 
pasión y el odio cegaron los espíritus mejor .dotados. 

Por ello merece Gutiérrez el título de educador, de edu­
cador a través de su labor de crítico abnegado y dueño de 
ahincada voluntad, capaz de inteligente cuIto a las formas 
superiores de la civilización y de amorosa dedicación a las 
cosas pasadas, pero al cual faltó la amplitud de visión que 
le permitiera abarcar de una sola mirada todo un vasto pano-
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rama, cual lo hace el pensador de raza. "Él fué - dice RODÓ 
en el magnífico estudio que le dedicó - el estudioso desinte­
resado, en una generación de combatientes y tribunos; fué 
en ella, el que se mantuvo fiel hasla morir al sueño literario, 
concebido antes de la juventud, inmune entre los afanes de 
la edad madura, y acariciado todavía con el amor de la vejez: 
ft modo de la primorosa flor silvestre que, escogida en el 
paseo de la mañana, sirve de embeleso a todo el día y queda 
aún fragante, por la noche, junto al libro que se cierra para 
dormir". 

A MI CABALLO 

Rey de los llanos de ]a patria mía, 
mi tostado alazán, j quién me volviera 
tu fiel y generosa compañía 
y tu mirada inteligente y fiera! 

¿Has llorado por mi? ¿Cuando otra mano 
limpia el polvo a la crin de tus melenas, 
recibes las caricias siempre ufano, 
adviertes, alazán, que son ajenas? 

Tu pobre dueflo, orrante, vagabundo, 
tan sólo de recuerdos ha vivido, 
y en todos los caminos de e:;le mundo 
la imagen de la patria le ha seguido. 

Patria es 3mor, cs enlusiasmo, es gloria, 
es el aliento de la vida humana, 
la constante vIsión de la memoria, 
el sueño de la noche y la mañana. 

Tú mismo, el cuello de dolor doblado, 
la nativa llanura abandonaste, 
y el lago cristalino y azulado 
en el rico pesebre recordaste. 

¡ Es tan hermoso el cielo! I Son tan bellos 
(os ast,ros que en el Plata se reflejan! 
I Con renegridos ojos y cabellos 
esclavo el corazón sus hijas dejan! 

Crecen allí las flores y las mieses 
sin el cansancio de la frente humana, 
y señala el camino de los meses 
fruto sabroso que perfume emana . . . 
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¿ Te acuerdas, mi alazán, de aquella aurora 
cuando llegando a la ventana mía, 
hallaste mi cabeza indagadora 
ante el libro doblada que mentía? 

Ya del oriente el resplandor velaba 
del lucero de amor la mustia lumbre, 
y la aromada brisa que reinaba 
el pecho me llenó de mansedumbre. 

Un no sé qué sentí; como incompleto 
mi ser me pareció; tendí. los brazos, 
y sólo sombras y silencio quieto 
halló mi corazón hecho pedazos. 

Era el amor, la luz de la existencia, 
que en mi inocente corazón nacía, 
y a mi joven incauta inexperiencia 
placeres y deleites prometía. 

I Placer . .. deleite! Espinas y dolores 
sólo encontré cuando clavé los ojos 
en los de una mujer, tan seductores, 
que alfombra hizo a su pie de mis despojos. 

I Oh! Yo la amé cual se ama la primera, 
la vez p,rimera que el amor sentimos, 
cuando está el corazón en primavera 
y al son de las pasiones nos abrimos. 

La idolatré, y hasta la estampa leve 
besé de sus pisadas vagarosas 
sobre la hierba de la senda breve 
formada de jazmines y de rosas. 

Y en las arenas de mi patrio río, 
cuando ella, entre las bellas argentinas, 
en las auroras dulces del estío 
se bañaba en las ondas cristalinas. 

Tú, mi alazán, amigo fiel ausente, 
más de una vez has inundado el seno 
de otro alazán fogoso y diligente, 
con la a1"gentada espuma de tu freno. 

Tus huellas con las suyas confundidas 
se vieron muchas veces en la arena, 
cuando en voces del alma desprendidas 
conversaba de amor con mi morena. 
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Tú conocías como yo el sendero 
por mi amada en los campos preferido, 
y el paso redoblabas placentero, 
de mi impaciente látigo al chasquido. 

Más de una vez desde tu inquieta espalda 
de flores despoblé la enredadera, 
para adornar su sien de una guirnalda 
que jugase el1 gU negra cabellera. 

Tú entre las calles de mi patria hallabas, 
puesto ya el sol, su calle y su ventana, 
e inclinando la frente, te parabas 
ante la que era el sol de mi mañana. 

i Todo pasó! Del pobre desterrado 
en el variable pecho de la bella 
no hay ni un recuerdo del amor pasado, 
ni en sus paternos campos una huella. 
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EL ROMANTICISMO. Los prosistas: Sarmiento. La historia : 
Bartolomé Mitre y Vicente Fidel López. La crítica y la historia lite­
raria: Juan l\Iaría Gutiérrez y Juan Bautista Alberdi. La novela: José­
Mármol y Jorge Isaacs. 

LECTURAS OBLIGATORIAS 
~ , 

Domingo F. Sarmiento - "Facundo o Civilización y Barbarie en 
las Pampas Argentinas" (Capítulo I1). Originalidad y caracteres ar­
gen tinos: El rastreador. El baqueano. El gaucho malo. El cantor. 
"Recue-rdos de Provincia": La historia de mi madre. 

Bart%mé Mitre - "Historia de Belgrano y de la Independencia 
Argentina": Introducción (Capítulo XIX). 

Vicente Fide/ López - "Autobiografía": Primeros años. 
Juan Mm-ía Gutiérrez - "La literatura de Mayo". (Fragmento) 
Juan Bautista A/berdi - "Tobías o La cárcel a la vela" (Capítu-

los IV, VI, VII y XIII). 
José Mármol - "Amalia": La hora de comer. 
Jorge [saacs - "María": Capítulo II. 

EL ROMANTICISMO 

Los escritores que, inspirándose en las ideas libertadoras 
de 1810 y en el ideal de Mayo, combatieron encarnizadamente 
la tiranía de Rosas desde su iniciación hasta su derrocamiento 
en Caseros, esto es, desde 1829 hasta 1852, y que a partir de 
este momento y hasta la consolidación definitiva de la nacio­
nalidad trabajaron para organi2:ar nuestra democracia, es 
decir, en el lapso comprendido entre los años 1853 y 1880. 
en razón misma del destierro clue por causas políticas debie­
ron imponerse, pueden agruparse baj o el rubro común, con 
que ROJAS los bautiza, de proscriptos.. 

Si hubiera de sintetizarse su acción y su influencia, bas­
taría decir que ellos continuaron el ideal de Mayo y pre­
pararon el triunfo de la Constitución. Son sus cualidades 
características el liberalismo en política y el romanticismo 
en literatura, consecuencia uno y otro del momento y las cir­
cunstancias en que debieron actuar los proscriptos. En efecto, 
fué la época de éstos contemporánea de la que en Europa 
renovó por el romanticismo la cultura europea. De tal reno­
vación fué vocero entre nosotros Esteban Echeverría, según 
vimos en el capítulo dedicado a "El Romanticismo en la Amé-
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rica española", página 100. Datan de ese momento las influen­
cias ·cosmopolitas sobre el pensamiento argentino, influencias 
que se ejercieron, ya por la acción de Echeverría, que formó 
escuela, ya por haber frecuentado nuestros escritores en el 
destierro los centros de cultura extranjera. 

Como rasgos distintivos de la producción de los proscrip­
tos debe señalarse, en su fondo, la preponderancia de la polí­
tica, y en su forma, la improvisación. Caída la tiranía, origen 
de su destierro, los proscriptos se tornan artífices de la orga­
nización nacional, y la serena reflexión de la madurez sucede 
a la facundia y pasión de la juventud. Es éste el momento en 
que Mitre y López se entregan a la historia. Alberdi a la legis­
lación, Sarmiento al periodismo constructivo. 

La obra de los proscriptos ha de buscarse, por una parte, 
en los géneros propiamente literarios - novela, teatro y poe­
sía - fuertemente influídos todos ellos por la política, y, 
por otra, donde el acervo es más ahundante, en el periodismo 
partidista, en la oratoria dentro y fuera del Parlamento, en 
la prosa constructiva. 

El género novelesco está representado por tal cual ficción 
en pFosa que, a falta de nombre más apropiado, ba de lla­
marse novela o cuento. Así: "El matadero" de Ecbeverría, 
"El capitán de Patricios" y "El hombre hormiga" de Gutiérrez, 
"Soledad" de l\Iitre, "Esther" de Cané, "Amalia" de Mármol, 
"La novia del hereje" y "La loca de la guardia" de Vicente 
Fidel López. 

Dentro del género dramático se cuentan algunos ensayos, 
los más de ellos nunca representados, tales: "Las cuatro épo­
cas" de Mitre, "La Revolución de Mayo" y "El gigante Ama­
polas" de Alberdi, "El poeta" y "El cruzado" de Mármol. 

En los dominios de la poesía alternan las obras líricas y 
los poemas narrativos con las de carácter netamente político: 
los "Consuelos" y las "Rimas" de Echeverría y ' sus poemas 
"La cautiva", "Avellaneda", "La revolución del Sur"; "El pe­
regrino" y las "Armonías" de Mármol; los versos de Mitre 
y de Gutiérrez; los poemas gauchescos de Hilario Ascasubi, 
Estaníslao del Campo y José Hernández. 

El otro aspecto de la obra de los proscriptos, en líneas 
generales extraña a la pura belleza y plena de contenido moral 
y filosófico, aunque sus autores unieron a su voluntad polí­
tica su alma de poetas, abarca la producción de los espíritus 
selectos que, frente ' a los caudillos ignorantes y al pueblo 
inculto, dieron a la nacionalidad su conciencia histórica por 
la definición de su territorio, su estado y sus ideales. Son 
aquellos esclarecidos maestros, cuya obra es pilar de nuestra 
democracia, Echeverría con su "Dogma socialista", Alberdi 
con sus "Bases", Sarmiento con su "Facundo", Mitre y López 
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con sus libros de historia, Gutiérrez con su preocupación 
reflejada en "La enseñanza pública", Avellaneda con su "Tra­
tado de las leyes de las tierras públicas". 

A guisa de síntesis de la época de los proscriptos, repeti­
mos con ROJAS: "La luz del primitivo ideal alumbra los ca­
minos de toda la organización civil argentina, y puede ase­
gurarse que la patria halló el camino de la grandeza por 
donde los poetas de aquella generación se lo indicaron .. . 
Los proscriptos definen la conciencia de la nacionalidad". 

LOS PROSISTAS 

SARMIENTO 

En el humilde hogar de don José Clemente Sarmiento y 
doña Paula Albarracín, pobres vecinos de San Juan de la 
Frontera, vino al mundo, el 15 de febrero de 1811, Domingo 
Faustino Sarmiento: Faustino Valentín, según reza el acta de 
bautismo, quinto de los hijos del matrimonio y el único sobre­
viviente entre los cuatro varones. 

La figura central de aquel hogar - que si bien vinculado 
por parentesco a las principales familias de San Juan, sub­
sistia merced a los más humildes medios de vida - era la 
madre, mujer admirable recordada por el hijo en párrafos 
llenos de devoción y honda ternura, capaz de mantener a sus 
hijos con el trabajo de sus' manos. Alumno fundador de la 
Escuela de la Patria creada en 1816 por el gobernador de la 
Roza, fué Sarmiento el discípulo modelo de aquel incipiente 
centro de cultura, en el que ocupó invariablemente el puesto 
de Primer Ciudadano y al que debió concurrir hasta su cierre 
en 1825, pues los escasos medios de fortuna de sus padres no 
permitían costearle estudios fuera de la provincia natal. 

No habiendo favorecido la suerte al pequeño Sarmiento, 
cuando se inscribió en el sorteo para optar a un puesto que 
aseguraba al educando "educación, vestuario y mantenimien­
to" en un colegio de Buenos Aires - según iniciativa de 
Rivadavia, el ministro de gobierno de Martín Rodríguez-, 
concluyen para el sanjuanino los estudios oficiales. Aparece 
entonces en su vida el presbítero don José de Oro Albarracín, 
su pariente por línea materna, que, conquistado por la in­
teligencia del niño, lo toma a su cargo y le lleva a su casa 
y le enseña geografía, latín y religión. Pero sucesos políticos 
expulsan de San Juan al presbítero Oro y vese Sarmiento 
privado de tan sabio maestro e interrumpidos sus estudios. 
hasta que logra reunirse con él en el misérrimo poblado de 
San Francisco del Monte de Oro en San Luis. Allí estrenóse 
Sarmiento como maestro, enseñando a leer a unos cuantos . 
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mocetones, alguno de los cuales abandonaría la cartilla para 
casarse. 

De nuevo en San Juan y debiendo procurarse por sí mis­
mo los medios para subsistir, entró el joven Sarmiento como 
dependiente en el almacén de la viuda de don Soriano 
Sarmiento. Allí ~ durante dos largos años - trabajó ruda­
mente durante el día, para dedicarse por la noche incansa­
blemente a la lectura, hasta que "entregó la llave de la tienda 
para ceñir la espada contra Quiroga, los Aldao y Rosas; en 
las horas de reposo, que eran las de la proscripción, abrir 
escuelas y enseñar a leer a las muchedumbres". 

Tras correr serio peligro su vida, hubo - en 1831 - de 
buscar el camino del destierro, poniéndose en marcha hacia 
Chile con su padre, para respirar - después de tres días an­
gustiosos por la fatiga del viaje y las inquietudes de la fuga­
el puro aire de la libertad del otro lado de la cordillera. 

Radicado en Los Andes, fué nombrado maestro con un 
sueldo de trece pesos mensuales y empezó a poner en prác­
tica sus ideas personales acerca de la enseñanza, lo que des­

- pertó resquemores y le valió ser separado de su puesto, tras 
agrio altercado con el gobernador de la Fuente. 

Tiempos duros los que siguieron para Sarmiento: maes­
tro privado en POCUl'O, dependiente de comerci'o en Valparaíso, 
mayordomo de una mina de Copiapó y Chañarcillo, empero 
no descuida sus lecturas y estudios, basta que en 1836 - des­
aparecido ya Quiroga - puede volver a su provincia donde 
su ex-condiscípulo Antonio Aberastail1, a la sazón juez, le 
brinda su protección y con ella la oportunidad de demostrar 
su ilustración, notable para la época y el medio, y de aumen­
tarla, ordenando su cultura que - por influencia de la fre­
cuentación de las obras cumbres de la literatura de Francia, 
da origen a la tendencia francesa que caracteriza el pensa­
miento y la obra de Sarmiento anteriores a sus viajes pOI 

Europa y América del Norte. 
Comienza en ese entonces Sarmiento a escribir: a un 

ensayo, "Bases para la unión de la juventud americana", 
signen algunas tentativas poéticas, de las que muy pronto 
hubo de desistir, pues comprendió que ni su inspiración ni su 
estilo eran de los que pueden sujetarse a la tiranía del metro 
y el ritmo. Y simultáneamente funda con sus amigos una "So­
ciedad Literaria", en cumplimiento de cuyos fines se crea el 
Colegio de Pensionistas de Santa Rosa, cuyo primer director 
fué, y aparece el periódico semanal "El Zonda", del que se 
constituye editor y principal colaborador. 

Los acontecimientos· políticos de 1840 - repercusión en 
el interior de los que se desarrollaban a orillas del Plata­
llevaron a Sarmiento a la cárcel y - habiendo el indómito 
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unitario logrado salvar su vida tan sólo merced a los ruegos 
de su madre y hermanos y a la serenidad del gobernador 
Benavides - hubo de emprender nuevamente el camino del 
destierro, despidiéndose de su patria con la famosa inscrip­
ción que graba, al pasar, en una piedra: "Las ideas no se 
degüellan". 

Establecido Sarmiento en Santiago de Chile, debe hacer 
frente a la vida en un ambiente extraño a su temperamento 
y a sus ideas y sin contar para ello con otros medios que su 
disposición para la enseñanza y su aptitud ~teraria. Estimu­
lado por sus amigos y deseoso de probarse, escribe un artículo 
en celebración del aniversario de la batalla de Chacabuco, 
artículo que publica "El Mercurio" de Valparaíso, despierta 
interés entre el público y le procura un sueldo mensual de 
treinta pesos en dicho diario, con la obligación de escribir 
semanalmente tres o cuatro editoriales. 

Requerido luego por el futuro presidente don Manuel 
Montt, hácese cargo Sarmiento de la redacción del periódico 
político "El Nacional" y se vincula para .toda la vida con el 
ilustre estadista. 

Afianzado Sarmiento en Chile, donde ha conquistado un 
puesto de primera fila en las letras y la política, toma a su 
cargo en "El Mercurio" los editoriales de política chilena y 
argentina, de instrucción pública y crítica teatral. Su tempe­
ramento de recio luchador, su franqueza y valentía, originan 
no pocas polémicas, que - indudablemente - ej ercieron 
grande influencia en el desarrollo de la cultura chilena y. 
en particular, de sus letras, si bien le atrajeron el odio de los 
opositores. 

Entretanto, habiendo el progresista presidente Montt fun­
dado en 1842 la primera Escuela Normal de Preceptores, 
confió a Sarmiento su organización y dirección con un sueldo 
mensual de cien pesos. En ella pudo el maestro sanj uanino, 
que enseñaba lectura, gramática, aritmética, geografía y cos­
mografía, aplicar sus personales ideas pedagógicas, una de 
las más importantes de las cuales era la de la enseñanza de 
la lectura por el método silábico en sustitución del viejo sis­
tema del deletreo. 

En cuanto a lengua y gramática, Sarmiento disentía com­
pletamente con don Andrés Bello, figura a la sazón dominante 
en las letras chilenas, y proclamaba frente a éste - que pro­
pugnaba "el estudio de los admirables modelos de la litera­
tura castellana" - las excelencias de la espontaneidad y la 
naturalidad: "escribid con amor, con corazón lo que se os 
alcance, lo que se os antoj e, que eso será bueno en el fondo, 
aunque la forma sea incorrecta". 
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En 1842 abandona Sarmiento "El Mercurio" y funda con 
Vicente Fidel López "El Heraldo Argentino", destinado a ser 
el órgano de los expatriados y que no alcanzó al tercer número; 
luego "El Progreso", el primer diario de Santiago y semioficial 
del gobierno, desde cuyas columnas trató Sarmiento todos los 
asuntos importantes de Chile y sostuvo nuevas polémicas, que 
terminaron cuando convencido el sanj uanino de que las de­
rrotas unitarias de 1843 habían cerrado definitivamente el 
camino de la patria, anunció el propósito de los emigrados 
de incorporarse a la nacionalidad chilena. 

Designado miembro de la Facultad de Filosofía y Huma­
nidades, de reciente creación, allí leyó Sarmiento su primer 
trabajo para la Universidad, su famosa "Memoria sobre orto­
grafía americana", en la que declara muertos y enterrados 
a la Academia Españora y a su sistema ortográfico, propo­
niendo uno fundado en la sola pronunciación de las palabras 
tal como éstas suenan en los países americanos. 

Fiel a su obsesionante preocupación por la enseñanza, 
escribió Sarmiento en esa época muy numerosos artículos de 
instrucción pública, entre los que sobresalen los referentes 
a la educación de la mujer, y tradujo del francés, con destino 
a los niños, "La conciencia de un nitlo" y "La vida de Jesu­
cristo", componiendo asinúsmo su "Método de lectura gra-' 
dual", con el que prestó a su tierra de adopción el más 
señalado de los servicios, ya que en él han aprendido a leer 
en serie ininterrumpida tres millones de niños chilenos; y, 
concretando sus puntos de vista acerca de la gramática cas­
tellana, publicó las "Apuntaciones sobre un nuevo plan de 
gramática" . 

Siempre activo en el campo del periodismo, volvió Sar­
miento a la redacción de "El Progreso" desde el cual sostuvo 
nuevamente muy enconadas polémicas políticas, sin que vida 
tan múltiple cuan fecunda le impidiera perder el control de 
los sucesos de su patria, a cuyo respecto escribió inflamados 
artículos que lograron excitar al gobierno y al pueblo chilenos 
contra el tirano de allende los Andes. De esta época de su 
vida datan dos obras, de carácter a una político y literario, 
que fueron índice de un talento que excedía el cauce del pe­
riodismo. Son ellas la "Vida de Aldao", primeramente apa­
recida en el folletin de "El Progreso" y luego en libro con el 
título de "Apuntes biográficos", que bosqueja con trazos ad­
mirables una de las más siniestras figuras de nuestra historia, 
la del mendocino José Félix Aldao; y "Facundo o Civilización 
y Barbarie en las Pampas Argentinas", también inicialmente 
publicada en el folletín del mencionado diario y luego amplia­
mente difundida en nuestro país y fuera de él. 
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El "Facundo", como usualmente se la designa es - indu­
dablemente - la más importante de las obras escritas por 
Sarmiento; consta ella de tres partes netamente definidas, en 
la primera de las cuales el autor describe al país desde el 
punto de vista físico y trata de sus modalidades sociales, resul­
tantes de su propia naturaleza; en la segunda refiere la actua­
ción pública de Juan Facundo Quiroga y los entretelones de 
su vida privada, que explican aquélla; en la tercera resume 
sus propias ideas políticas frente a la tiranía, que presto ha 
de desaparecer. Eximio colorista y habilísimo retratista en la 
primera, parcial e inexacto en la segunda, propone en la ter­
cera el remedio que ha de extirpar los males del país, sinte­
tizado en su rotunda afirmación unitaria: "La República 
Argentina no es ni puede ser sino una e indivisible." 

Fin del "Facundo", fin político y de suma urgencia en­
tonces, era desprestigiar la figura de Rosas, fin ampliamente 
logrado, ya que este libro y los inflamados versos de Mármol 
legaron a las generaciones que ha.bían de sucederles el retrato 
del tirano perfecto. Desde el punto de vista literario no es 
el ·'Facundo" obra maestra: incorrecto en su estilo, llega a 
veces a ser incoherente, pero aparecen en él innumerables 
rasgos de genio, que se manifiestan en imágenes brillantes, en 
hermosas figuras, en felices comparaciones. Sarmiento no se 
complace en el detalle, pero logra en casi todos sus cuadros 
dar una impresión fiel y perdurable de hombres y cosas, de 
situaciones y circunstancias. 

Comisionado por el gobierno de Chile, a instancias de 
Montt, su amigo de todos los momentos, para estudiar la ins­
trucción pública en Europa, parte Sarmiento, con una sub­
vención de mil pesos anuales, a fines de 1845 .. En Francia, 
España, Italia y Alemania, donde fué mirado como huésped 
distinguido, recorrió las casas de estudio, escribió artículos 
periodísticos y pronunció conferencias, vinculándose con los 
hombres más representativos. Visitó a San Martín en París 
- a quien no logró convencer de los horrores de la tiranía­
y al Papa Pío IX en Roma, que veinte años atrás había visi­
tado Chile, por lo que mucho le int~resaban las cosas de este 
país. , 

Dirigióse luego Sarmiento a Estados Unidos y Canadá, 
etapa ésta de su viaje, de trascendental importancia para 
quien, hasta entonces fervoroso admirador de la cultura fran­
cesa, imprimió nuevo rumbo a sus ideas, encontrando el mo­
delo ansiado, no ya en Francia, sino en la América del Norte, 
cuyo progreso seguro y tranquilo impresionó hondamente su 
espíritu, convirtiéndole en propagandista de los sistemas nor­
teamericanos. 
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De nuevo en Santiago de Chile después de un peregrinaj e 
de casi tres años, contrae enlace con doña Benita MartÍnez 
Pastoriza, viuda y madre de un niño de corta edad, al que 
Sarmiento adoptó dándole su apellido y que constituyó para 
él una de las más caras afecciones de su vida. 

De los resultados de su misión en el extranj ero, dió 
cuenta Sarmiento en un nutrido informe, en el que anunciaba 
una obra de más vastas proporciones; y datan de 1849 dos 
de sus libros, frutos inmedia tos de sus andanzas por otras 
tierras: "Viajes por Europa, África y América" y "De la 
educación popular". Caracteriza al primero - serie de cartas 
dirigidas a sus amigos desde distintos lugares por el viajero 
visitados - una marcadisima tendencia antiespañola, pues 
contrapone a la deslumbradora claridad de Francia y a la 
portentosa civilización que surge en Estados Unidos, el oscu­
rantismo de España, triste resto - a su juicio - de un gran­
dioso pasado. 

En el segundo, resume Sarmien to - que en Estados 
Unidos había intimado con Horacio Mann, el ilustre escritor 
y pedagogo - el rico caudal de sus conocimientos en materia 
de instrucción, acopiado durante sus años de enseñanza y 
notablemente enriquecido en ocasión de sus viajes. Es un 
libro de avanzada en relación con su época, que despertó - por 
ello mismo - tenaz resistencia. Pese a ello, influyó notable­
mente en el proyecto de ley orgánica de la instrucción pública 
presentado por Montt al Congreso. 

No cejando en su lucha contra Rosas, convirtióse en su 
quinta de Yungai en el alma de los emigrados argentinos y 
de la propaganda antirrosista. Fundó entonces un periódico 
semanal, "La Crónica", en el que no sólo pintaba los horrores 
de la tiranía, sino sugería ideas de organización política para 
el momento en que ésta fuera abatida. Tan eficaz fué su cam­
paña, que el tirano llegó a solicitar del gobierno chileno - por 
cierto que sin éxito _o "una medida eficaz de represión y cas­
tigo que pusiese al aleve conspirador Domingo F. Sarmiento 
en la imposibilidad de seguir conspirando". 

De 1850 data "Argirópolis o la Capital de los Estados Con­
federados del Río de la-Plata" en que Sarmiento se inclina 
por el federalismo, visto que ha las maravillas que el sistema 
federal ha logrado en Estados Unidos. Propone en este libro 
la reunión en Ull solo estado de Argentina, Uruguay y Para­
guay y la fundación en la isla de Martín García de la capital 
de esta nueva y grande nación, a la que un Congreso Consti­
tuyente reunido apenas depuesto Rosas ha de dotar de una 
Constitución encuadrada en el régimell federal. 

Data del mismo año la obra más personal de Sarmiento : 
"Recuerdos de Provincia", sucesión de cuadros de carácter 
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• 
marcadamente local que ponen de relieve la personalidad del 
autor en los momentos en que los proscriptos habían de vol­
ver a actuar en el escenario de su patria. En él muestra 
Sarmiento sus más destacados atributos: la más desenvuelta 
franqueza, una ilimitada audacia y una indomable vanidad, 
que le hizo dedicar a su propia persona no pocos de sus escri­
tos para mostrarse a sus conciudadanos tal cual era e ilus­
U'arlos acerca de los importantes servicios que como publi­
cista había prestado a sus patrias de origen y de adopción. 
Pero si con sus "Recuerdos de Provincia", cuya unidad nace 
del hecho de vincularse todos los cuadros con la persona del 
antor o de sus allegados, Sarmiento erigió a su vanidad un 
monumento sin precedentes, hizo también con ellos esplén­
dido regalo a las letras de su patria. Brillan en sus páginas 
- que litcrahnente hablando constituyen lo mejor entre cuan­
lo Sarmiento escribió - dos nobles sentimientos: la gratitud 
hacia sus tres grandes protectores: el presbítero José de Oro, el 
doctor Aberastain y don Manuel Montt; y el amor filial que 
le hace reconocer que cuanto es se lo debe a la mujer ejem­
plar que supo educarlo en el camino de la rectitud y d~l bien .... 

Buscaba en 1851 Urquiza con sus lanzas entrerrianas el 
camino de Buenos Aires para aba ti!' al tirano; para no perma­
necer ajeno a los acontecimientos y estimularle, Sarmiento 
- que en 1851 había fundado una nueva revista quincenal, 
"Sud América", órgano de combate contra Rosas - parte con 
Jos coroneles Aguirre y Paunero y el teniente coronel Mitre 
para Montevideo; allí se presenta a Urquiza con el grado de 
teniente coronel - que el mismo se había adjudicado y éste 
le reconoció - y es encargado de la redacción del Boletin 
del Ejército, cometido que terminó con la publicación del 
número 26 del mismo, destinado a cantar el triunfo del ejér­
cito revolucionario en Caseros. 

Comprendiendo por el curso de los hechos que Urquiza 
sería el amo de la situación, resintióse Sarmiento, que se diri­
gió primero a Brasil y luego a Chile para conferenciar con 
su amigo Alberdi, que había preparado para el Congreso 
Constituyente a reunirse sus "Bases y puntos de partida para 
la Organización Política de la República Argentina. 

A propósito de la p~rsonalidad del vencedor de Caseros 
disgustáronse Alberdi y Sarmiento, dando éste a publicidad 
su "Campaña en el Ejército Grande Aliado de Sud América", 
destinado a desprestigiar a Vrquiza y que, a modo de pro­
vocación, dedicó,al autor de las "Bases". Enzarzáronse Alberdi 
y Sarmiento en ardienLe polémica y se multiplicaron por una 
y otra parte hirientes 1mblicaciones. Promulgada entre tanto 
la Constitución por el Congreso Constituyente, dió Sarmiento 
l.I la estampa sus "Comentarios a la Constitución ele 1853", en 
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los que demostró que no era un ignorante en materia de ins­
tituciones, como Alberdi sostenía. 

Habiendo fracasado a fines de 1853 su intento de retornar 
a la patria, dióse Sarmiento a escribir en favor de Buenos 
Aires - a la sazón aislada del testo de las provincias. Ello le 
valió que aquel estado le reconociera el grado de teniente 
coronel de Caballería y ser elegido diputado para la primera 
legislatura de Buenos Aires, cargo que no aceptó como tam­
poco el de diputado por Tucumán para el Congreso de la 
Confederación, manifestando que no formaría parte de asrup­
blea alguna que no fuera la representación de todo el pueblo 
argentino. Escribió en este momento de su vida varios folletos 
acerca de asuntos argentinos: "El derecho de ciudadanía", 
destinado a demostrar el error de distinguir entre los ciuda­
danos argentinos distintas clases por el hecho de haber nacido 
en una u otra provincia; "La educación común en el estado 
de Buenos Aires", alegato en favor de los tres grandes fac­
tores de prosperidad de las naciones: la tierra, el ganado y el 
hombre, que deben ser cultivados simultáneamente para que 
el país pueda alcanzar su máxima potencia. 

Director de "El Monitor de las Escuelas", desde cuyas 
páginas prestó grandes servicios a la educaeión chilena, 
Sarmiento cerró el fecundo ciclo de su producción intelectual 
en tierras de Chile con su memoria acerca de la "Educación 
común", que en un certamen oficial mereció el segundo 
premio. 

Mas toda aquella extraordinaria actividad no hacía olvi­
dar a Sarmiento el camino de su patria, como tampoco lo 
logró la eficaz protección que el presidente Montt le brindaba: 
en mayo de 1855 renuncia a cuanto tiene conquistado en Chile 
e intenta vivir su vida en el seno de la tierra en que plugo a 
Dios hacerle nacer y en la que había de alcanzar la más ele­
vada de las posiciones. 

Helo aquí en Buenos Aires, donde es recibido con cierta 
indiferencia que su propia situación justificaba, ya que había 
declarado en carta al general Mitre que él sería "porteño en 
las provincias y provinciano en Buenos Aires" para coadyu­
var en la obra de la unidad nacional. 

Redactor de "El Nacional" por haber asumido Mitre la 
cartera de Guerra, desempeñóse durante tres años con ejem­
plar dedicación, fué su primer puesto público el de concejal, 
desde el cual redactó el Reglamento de la Municipalidad y 
presentó progresistas proyectos. Pero era su aspiración el 
cargo de Director General de Escuelas de la Provincia, satis­
fecha cuando se creó el Departamento de Escuelas, cuya jefa­
tura ej erció durante seis años con ej emplaridad: aumentó el 
número de escuelas, hizo construir edificios escolares adecua-
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dos, propició nuevos métodos de enseñanza y nuevos libros 
de texto, creó los "Anales de la Educación Común", presti­
giando la educación común en todas formas. 

y todo ello sin dejar sus tareas de periodista ni cesar en su 
permanente y entusiasta colaboración en la obra organiza­
dora en que el gobierno de Buenos Aires se hallaba empeñado. 
Desde "El Nacional" emprendió notables campañas perio­
dísticas, siendo tal tribuna lo que le puso en evidencia y le 
vinculó al partido de Mitre, Alsina y V élez Sarsfield, que en 
1857 le llevó al Senado, donde durante cinco años cumplió 
fecunda labor parlamentaria, ' distinguiéndose no sólo por el 
brillo de su palabra, sino por la profunda versación de su 
discursos. A Sarmiento debiéronse la promulgación del Código 
de Come.rcio preparado por V élez Sársfield y Acevedo, la 
adopción del sistema métrico de pesas y medidas y la sanción 
de importantes proyectos de instrucción popular. 

Unidas la provincia de Buenos Aires y el resto de la 
Confederación merced al combate de Cepeda, en el que ven­
cieron las armas de Urquiza y la diplomacia de Buenos Aires, 
tuvo Sarmiento el notable gesto de reconocer en el magnífico 
discurso que prommció en la sesión de clausura de la Con­
vención de 1860, que a Urquiza - a quien tan ardorosamente 
él había combatido - correspondía la gloria de haber dado 
a la República su unidad. 

Ministro de Gobierno · y Relaciones Exteriores durante 
llueve meses, proficua fué la obra de Slll'miento, que creó el 
Museo de Historia Natural, cuya dirección .,éonfió al sabio 
alemán Burmeister, y auspició el pacto de 6 de junio de 1860, 
que ratificó los pacíficos propósitos de los gobiernos de Bue­
nos Aires y Paraná. 

Elegido gobernador de San Juan en 1862 colmó Sarmiento 
su personal y grande ambición y comenzó para San Juan una 
época de verdadera resurrección: fundó escuelas y periódicos, 
urbanizó calles y abrió caminos, proyectó paseos. .. en una 
palabra, quiso dar a su ciudad natal y a las campañas que 
la rodeaban el aspecto y -en lo posible - las comodidades 
que la civilización reclama. Tarea que hubo de interrumpir 
una y otra vez cuando, apremiado por las incursiones del 
Chacho, debió salir a combatir a la barbarie que golpeaba 
a sus puertas. Dificultades creadas por una parte por la 
muerte de este caudillo y - por otra - la tensión con el 
gobierno nacional, hicieron que el presidente Mitre, en gesto 
pleno de nobleza, decidiese enviar, por sugestión de su mi­
nistro Rawson, como ministro plenipotenciario en Estado'i 
Unidos al gobernador cuya ambición y actividad excedían el 
estrecho marco de su provincia. 
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En la república del norte - que recorrió exhaustiva­
mente mientras esperaba nuevas credenciales pues había 
extraviado las originales - fijó su residencia en Nueva.York. 
donde hizo vida de intenso estudio y trabajo. Allí publicó una 
"Vida de Abraham Lincoln", para ejemplo de los países de 
habla española, y realizó difundida prédica americanista, va­
liente y sincera, apoyando la causa de Chile, Perú y Sanh;) 
Domingo, amenazados por España; fundó una revista trimes­
tral, "Ambas Américas", para divulgación en Hispano - Amé­
rica de conocimientos útiles de educación, agricultura e indus­
tria y - como diplomático - procuró, de acuerdo con el 
Brasil, desvirtuar la mala impresión que en los Estados Unidos. 
y en el mundo todo, había producido la guerra del Paraguay. 

Entretanto, aproximábase el fin de la presidencia de 
Mitre; de los tres candidatos a sucederle - Urquiza, Adolfo 
Alsina y Rufino de Elizalde - ninguno reunía cantidad sufi­
ciente de votos' para ser elegido: surgió entonces espontánea­
mente la candidatura presjclencial de Sarmiento, a la sazón 

. en París visitando la Exposición Internacional. 
Triunfante 'su candidatura, sin que él pisara su patria, 

aunque para sincerarse ante quienes le enrostraron la muerte 
del Chacho escribiese entonces "El Chacha, último caudillo 
de las montoneras de los Llanos", libro semejante a los de las 
vidas de Aldao y Facundo; triunfante su candidatura, realizó 
Sarmiento antes de emprender el retorno a su país, cuyos des­
tinos iba a regir, una última jira por las ciudades de la Unión, 
en una de las cuales, en Chicago, la Universidad le confirió 
el título de doctor en leyes ad-honorem, convirtiendo en 
realidad palabras por él escritas en 1850 en sus "Recuerdos 
de Provincia". 

De su triunfal regreso a la patria, satisfecha su am­
bición y pronto a realizar sus ideales políticos, ha dejado 
Sarmiento sus impresiones en las magníficas páginas de 
"El viaje de Nueva York a Buenos Aires", escritas a bordo, 
que traducen el estado de alma de aquel hombre que, tras 
rudo batallar, llegaba al momento culminante de su vida. 

Asumida la presidencia el 12 de octubre de 1868, dióse 
Sarmiento entusiastamente - pese a las mil dificultades polí­
ticas que surgían a cada momento - a la organización pú­
hlica. Tantas fueron las obras de progreso que a Sarmiento 
presidente se deben, que su gestión es ejemplo de laboriosidad 
y de ' afán organizador. Datan desde entonces instituciones 
de la importancia del Observatorio Astronómico de Córdoba. 
el Colegio Militar, la Escuela Naval. las primeras Escuelas 
Normales, el Banco Nacional Argentino; leyes tan fundamen­
tales como la que sancionó el Código Civil y autorizó la com­
pra de las tres primeras unidades de nuestra escua(h'a en 
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momentos de efervescencia con Chile; pactos internacionales 
con diversos países; obras públicas de enormes proyecciones. 

Nunca agotado en Sarmiento el publicista y el luchador, 
desdc SLl alto sillón de primer magistrado aún escribía para 
"El Nacional" y "La Tribuna", ya inflamados artículos contra 
sus adversarios políticos, ya elocuentes defensas de sus ini­
ciativas. 

Presidencia de tan vastas proyecciones - que el atentado 
criminal del 20 de agosto de 1872, día en que dos jóvenes 
marineros recién llegados de Italia le descerrajaron un tiro 
de rcvólver en .la esquina de Corrientes y :Maipú, pudo inte­
rrumpir y con ella la vida del presidente - llegó a su término 
el 12 de octubre de 1874. 

AbsolutamenLe imparcial durante la contienda electoral, 
Sarmiento, b'as sofocar una rebelión militar el 24 de setiem­
bre, entregó el mando a Nicolás Avellaneda - el presidente 
electo - y reintegróse a la vida privada para formar nueva­
mente en las filas de la democracia argentina, en difíciles 
condiciones, pues su carácter inflexible habíale hecho impo­
pular, impidiéndole formarse un partido personal, y su alti­
vez indomable no le p·ermitía incorporarse a ninguno de los 
que apoyaban a su sucesor. 

Viejo y sordo, con una grave lesión de corazón, la pobreza 
era como siempre, y he ahí uno de sus mayores méritos, fiel 
compañera de Sarmiento, al tornar al 11ano. 

En 1875, elegido senador por San Juan, volvió al Con­
greso, donde le cupo importante acLuación al sancionarse 
leyes de candente interés como la amnistía para los revolu­
cionarios de 1874, a la que se opuso, agudizándose así su 
impopularidad. 

Nunca vencido, continuó publicando notables artículos de 
índole pedagógica y logró la sanción de la nueva Ley de Edu­
cación Común de Buenos Aires, que creaba una renta especial 
para el sostenimiento de las escuelas. Al mismo tiempo 
dirigía. dos obras, de diversa naturaleza, pero ambas muy 
importantes: el Arsenal de Zárate y el Parque 3 de Febrero. 

Continuamente atacada su gestión presidencial por la 
prensa mitrista, Sarmiento la defendió enérgicamente desde 
las columnas de "El Nacional", de cuya redacción volvió a 
hacerse cargo. Ministro de Gobierno de Avellaneda en los difí­
ciles días de la contienda preelectoral, abandona Sarmiento su 
banca de senador, la Dirección de Escuelas de la provincia de 
Buenos Aires y la redacción de "El Nacional" .. aspirando 
- su ambición nunca había de abandonarle - a una segunda 
presidencia, estrellóse su aspiración frente a la resistencia 
mitrista y a los hábiles trabajos de los partidarios de Julio 
A. Roca. Sintiéndose engañado por Avellaneda y anonadado 
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por el poder político de Roca, ~ej a Sarmiento la capital y 
busca descanso y olvido en Córdoba, de donde le trae el 
gobierno de la provincia de Buenos Aires para confiarle nue­
vamente la Dirección de Escuelas. 

Federalizada en setiembre de 1880 la ciudad de Buenos 
Aires y triunfante Roca, que siempre vió en Sarmiento un 
hombre superior y un maestro en la difícil tarea de gobernar 
un pueblo aún semibárbaro, designóle Superintendente Na­
cional de Escuelas, pero antes de los cuatro meses de haberse 
constituí do el Consejo Nacional de Educación ya habíase 
Sarmiento divorciado de él - cuya disolución consiguió - y 
dado comienzo a una agria y estéril polémica, que, empero, 
dejóle tiempo para preparar una nueva obra: "Conflictos y 
Armonías de las Razas en América", en la que vuelve a poner 
en evidencia su antiespañolismo y torna sus ojos a su modelo 
predilecto, los Estados Unidos de Norte América, que en dos 
siglos fueron capaces de conquistar su libertad y en uno más 
de descollar entre los pueblos de la tierra. Este libro - que 
trasunta la decadencia del genio - es la menos difundida y 
estimada entre las obras de Sarmiento. A ella siguió el 
opúsculo "La escuela sin la religión de mi mujer" en que 
refutaba al de Avellaneda, "La escuela sin religión", uno y 
Jotro vinculados con la sanción de la Ley de Educación, ley 
cuyo proyecto pertenecía a Eduardo Wilde, el ministro de 
Instrucción Pública. 

Tras un viaj e a Chile en comisión oficial, que le permitió 
cumplir su deseo de volver a ver su "patria chilena", apareció 
el folleto - editado por su nieto Augusto Belín Sarmiento, 
pero preparado por el viejo luchador que con senil afán se 
envanecía de su título militar - "Introducción a las memo­
rias militares y la foja de servicios de Domingo Faustino Sar­
miento, General de División". 

En plena senectud, aún tuvo Sarmiento fuerzas para 
oponerse a la candidatura oficialista de Juárez Celman, en 
la que con extraordinaria clarividencia, increíble a sus años, 
veía un grave peligro para el país. Para ello fundó "El Cen­
J;or", en el cual durante siete meses combatió acremente la 
política oficial y la candidatura de Juárez Celman. Contem­
poráneamente escribió la "Vida y escritos del coronel don 
Francisco J. Muñiz", cariñoso tributo a la memoria de un 
amigo querido; y "Vida de Dominguito" de orden puramente 
afectivo y escaso valor literario. Decaían las fuerzas del viejo 
luchador, a quien la nueva generación de Buenos Aires, que 
había comenzado a reconocer en aquel hombre fuerte los 
inmensos valores que tanto se emplearon en el bien de la 
patria, tributó al cumplir setenta y seis años de edad, un 
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homenaje que decía del respeto y el cariño de la juventud 
de Buenos Aires. 

Deseosos de prolongar su vida; los médicos señalaron a 
Sarmiento la dulzura del c1ima paraguayo. A mediados de 
1887 trasladó se a la Asunción con su hija Ana Faustina, viuda 
de Belín, y dos de sus nietos; y, angtístiado por la situaCión 
del noble pueblo del Paraguay, que luego de sufrir consecuti­
vamente horrorosas tiranías y soportar una guerra llevada en 
su contra por tres naciones poderosas, se debatía en medio 
de sangrientas revoluciones, quiso aleccionarlo con su palabra. 
haciéndolo desde las columnas de "El Independiente", donde 
publicó una serie de artículos bajo el título de "El Paraguay 
indllstrial" . 

'Muy fortalecidas sus fuerzas, tornó a Buenos Aires en 
diciembre, publicando en "El Diario" artículos relativos a la 
naturalización de los extranjeros, de la cual Sarmiento - sin 
desear la excesiva extranj erización del país - era partidario. 
Al invierno siguiente, su salud, nuevamente claudicante, le 
tornó al Paraguay, donde, con el trabajo intenso, procuraba 
ahogar la melancolía que iba haciéndole suyo. Escribía mu­
chísimo para la prensa de Buenos Aires y de la Asunción y 
dirigía personalmente los trabajos en la hermosa quinta que 
la sociedad asunceña le había ofrecido. 

A partir del 5 de setiembre, durante cinco largos días 
creyeron sus deudos verle morir a cada instante en los repe­
tidos sincopes que le acometían, hasta que en la mañana del 
11 paso del intranquilo letargo en que se hallaba sumido al 
profundo sueño de la muerte. Así murió - dice CARLOS GUE­
RRERO, su minucioso biógrafo chileno - "este hij o predilecto 
de los tiempos heroicos de América, soldado del progreso, 
heraldo del libre pensamiento, adalid de la reforma y del 
bienestar de los pueblos y uno de los más honrados políticos 
de la República Argentina". 

Una nave de nuestra armada repatrió sus restos mor­
tales, a los que pueblo y gobierno tributaron los más excelsos 
honores. Desde entonces descansan ellos en el cementerio de 
la Recoleta y el bronce y el mármol perpetúan en todos los 
rincones de la patria la memoria del más genial de los argen­
tinos. 

ORIGINALIDAD Y CARACTERES ARGENTINOS - EL RASTREA­
DOR - EL BAQUEANO - EL GAUCHO MALO - EL CANTOR 

Ainsi que l'océan steppes remplissent 
¡'esprit du sentiment de ¡'infinito 

HUMBOLDT. 

Si de las condiciones de la vida pastoril, tal como la han consti­
tuído la colonización y la incuria, nacen graves dificultades para una 
organización política cualquiera, y muchas más para el triunfo de la 
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civilización europea, de sus instituciones y de la riqueza y libertad, 
que son sus consecuencias, no puede, por otra parte, negarse que esta 
situación tiene su costado poético, frases dignas de la pluma del ro­
mancista. Si un destello de literatura nacional puede brillar momen­
táneamente en las' nuevas sociedades americanas, es el que resultará 
de la descripción de las ~randiosas escenas naturales, y sobre todo 
de la lucha entre la civilización europea y la barbarie indígena, entre 
la inteligencia y la materia; lucha imponente en América, y que da 
lugar a escenas tan peculiares, tan características y tan fuera del 
círculo de ideas en que se ha educado el espíritu europeo, porque los 
resortes dramáticos se vuelven desconocidos del país donde se toman, 
los usos sorprendentes, y originales los caracteres. 

El único romancista norteamericano que haya logrado hacerse un 
nombre europeo, es Fenimore Cooper, yeso, porque transportó la 
escena de sus descripciones fuera del círculo ocupado por los plan­
tadores al limite entre la vida bárbara y la civilizada, al teatro de la 
guerra en que las razas indígenas y la raza sajona están combatiendo 
por la ' posesión del terreno. 

No de otro modo nuestro joven poeta Echeverría ha logrado lla­
mar la atención del mundo literario español con su poema titulado 
"La Cautiva".' Este bardo argentino dejó a un lado a Dido y Argia, 
que sus predecesores los Varelas trataron con maestría clásica y estro 
poético, pero sin suceso y sin consecuencia, porque nada agregaban 
al caudal de nociones europeas, y volvió sus mkadas al desierto, y 
allá en la inmensidad sin límites, en las soledades en que vaga el 
salvaje, en la lejana zona de fuego que el viajero ve acercarse cuando 
los campos se incendian, halló las inspiraciones 'que proporcionan a 
la imaginación el espectáculo de una naturaleza solemne, grandiosa, 
inconmensurable, callada, y entonces el eco de sus versos pudo ha­
cerse oír con aprobación aún por la península española. 

Hay que notar de paso un hecho que es muy explicativo de los 
fenómenos sociales de los pueblos. Los accidentes de la naturaleza 
producen costumbres y usos peculiares a estos accidentes, haciendo 
que donde estos accidentes se -repiten, vuelvan a encontrarse los mis­
mos medios de parar a ellos, inventados por pueblos distintos. Esto 
¡me explica ,por qué la flecha y el arco se encuentran en todos los 
pueblos salvajes, cualesquiera que senn su raza, su origen y su coloca­
ción geográfica. Cuando leía en "El último de los Mohicanos" de 
Cooper, que OjQ de Halcón y Uncas habían perdido el rastro de los 
Mingos en 'un arroyo, dije: "van a tapar el arroyo". Cuando en "La 
Pradera", el Trampero mantiene la incertidumbre y la agonía mien­
tras el fuego los amenaza, un argentino habría aconsejado lo mismo 
que el Trampero sugiere, al fin, que es limpiar un lugar para guare­
cerse, e incendiar a su vez, para poderse retirar del fuego que invade 
sobre las cenizas del que se ha encendido. Tal es la práctica de los 
que at,raviesan la pampa para salvarse de los incendios del pasto. 
Cuando los fugitivos de "La Pradera" encuentran un río, y Couper 
describe la misteriosa operación de Pawl1ie con el cuero de búfalo 
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que recoge, "va a hacer la "pelota", me dije a mí mismo: lástima es 
que no haya una mujer que la conduzca, que entre nosotros son las 
mujeres las que cruzan los ríos con la "pelota" tomada con los dientes 
por un lazo. El procedimiento para asar una cabeza de búfalo en el 
desierto, es el mismo que nosotros usamos para "batear" una cabeza 
de vaca o un lomo de ternera. En fin, mil otros accidentes que omito, 
prueban la verdad de que modificaciones análogas del suelo traen 
análogas costumbres, recursos y expedientes. No es otra la razón de 
hallar en Fenimore Coope-r descripciones de usos y costumbres que 
parecen plagiadas de la pampa; así, hallamos en los hábito') pastoriles 
de la América, reproducidos hasta los trajes, el semblante grave y 
hospitalidad árabes. 

Existe, pues, un fondo de poesía que nace de los accidentes natu­
rales del país y de las costumbres excepcionales que engendra. La 
poesía, para despertarse, porque la poesía es, como el sentimiento 
religioso, una facultad del espíritu humano, necesita el espectáculo 
de lo bello, del poder terrible, de la inmensidad de la extensión, de lo 
vago, de lo incomprensible; porque sólo donde acaba lo palpable y 
vulgar empiezan las mentiras de la imaginación, el mundo ideal. 
Ahora, yo pregunto: ¿qué impresiones ha de dejar en el habitante de 
la República Argentina el simple acto de clavar los ojos en el hori­
zonte, y ver... no ver nada? Porque cuanto más hunde los ojos en 
aquel horizonte incierto, vaporoso, indefinido, más se aleja, más lo 
fascina, lo confunde y lo ' sume en la contemplación y la duda. ¿Dónde 
termina aquel mundo que quiere en vano penetrar? ¡No lo sabe! ¿Qué 
hay más allá de lo que se ve? La soledad, el peligro, el salvaje, la 
muerte. He aquí ya la poesía. El hombre que se mueve en estas esce­
nas, se siente asaltado de temores e incertidumbre fantásticas, de 
sueIlos que lo pJ'eocupan despierto. 

De aquí resulta que el pueblo argentino es poeta por carácter, por 
naturaleza. ¿ Y cómo ha de dejar de serlo, cuando en medio de una 
ta,rde serena y apacible, una nube torva y negra se levanta sin saber 
de dónde, se extiende sobre el cielo mientras se cruzan dos palabras, 
y de repente el estampido del trueno anuncia la tormenta que deja frío 
al viajero, y reteniendo el aliento por temor de atraerse un rayo de 
dos mil que caen en torno suyo? La obscuridad sucede después a la 
luz; la muerte está por todas partes; un poder terrible, incontrastable, 
le ha hecho en un momento reconcentrarse en sí mismo, y sentir su 
nada en medio de aquella naturaleza i·rritada: sentir a Dios, por 
decirlo de una vez, en la aten'ante magnificencia de sus obras. (.Qué 
más colores para la paleta de la fantasía? Masas de tinieblas que 
anublan el día, masas de luz lívida, temblorosas, que iluminan un 
instante las tinieblas y muestran la pampa a distancias infinitas, oru­
zándolas vivamente el rayo, en fin, símbolo del poder. Estas imágenes 
han sido hechas para quedarse hondamente grabadas. Así cuando la 
tormenta pasa, el gaucho se queda triste, pensativo, ~erio, y la sucesión 
de luz y tinieblas se continúa en su imaginación, del mismo modo 
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que, cuando miramos fijamente el sol, nos queda por largo tiempo su 
disco en la retina. 

Preguntadle al gaucho a quién matan con preferencia los orayos, 
y os introducirá en un mundo de idealizaciones morales y oreligiosas, 
mezcladas de hechos naturales, pero mal comprendidos, de tradicio­
nes supersticiosas y groseras. Añádase que si es cierto que el flúido 
eléctrico entra en la economía de la vida humana y es el mismo que 
llaman flúido nervioso, el cual, excitado, subleva las pasiones y en­
ciende el entusiasmo, muchas disposiciones debe tener para los tra­
bajos de la imaginación el pueblo que habita bajo una atmósfera 
recargada de elect·ricidad hasta el punto que la ropa frotada chis­
~orrotea como el pelo contrariado del gato. 

¿Cómo no ha de ser poeta el que presencia estas escenas impo­
nentes?: 

"Gira en vano, reconcentra 
su inmensidad, y no encuentra 
la vista en su vivo anhelo 
do fijar su fugaz vuelo, 
como el pájaro en la mar. 
Doquier campo y heredades 
del ave y bruto guaridas; 
doquier cielo y soledades 
de Dios sólo conocidas, 
que él solo puede sondar." (1) 

lo O el que tiene a la vista esta naturaleza engalanada?: 

"De las entrañas de América 
dos raudales se desatan; 
el Paran á, faz de perlas, 
y el Uruguay, faz de nácar. 
Los dos entre bosques corren 
o entre floridas barrancas, 
como dos grandes espejos 
entre marcos de esmeraldas. 
Salúdanlos en su paso 
la melancólica pava, 
el picaflor y jilguero, 
el zorzal y la torcaza. 
Como ante reyes se inclinan 
ante ellos ceibos y palmas, 
y le arrojan flor de aire, 
aroma y flor de naranja; 

(1) Echeverria : "La. Cautiva". 
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Luego en el Guazú se encuentran, 
y reuniendo sus aguas, 
mezclando nácar y perlas, 
se derraman en el Plata." (1) 

Pero ésta es la poesía culta, la poesía de la ciudad; hay otra que 
hace oír sus ecos por los campos solita,rios: la poesía popular, can­
dorosa y desaliñada del gaucho. 

También nuestro pueblo es músico. Ésta es una predisposición 
nacional que todos los vecinos le reconocen. Cuando en Chile se 
anuncia por la primera vez un argentino en una casa, lo invitan al 
piano en el acto, o le pasan una vihuela, y si se excusa diciendo que 
no sabe pulsarla, lo extrañan, y no le creen, "porque siendo argen­
tino", dicen, "debe ser músico". Esta es una preocupación popular 
que acusa nuestros hábitos nacionales. En efecto, el joven culto de las 
ciudades toca el piano o la flauta, el violín o la guitar.ra; 10s mestizos 
se dedican casi exclusivamente a la música, y son muchos los hábiles 
compositores e instrumentistas que salen de entre ellos. En las noches 
de verano se oye sin cesar la guitarra en la puerta de las tiendas, y 
tarde de la noche, el sueño es dulcemente interrumpido por las sere­
natas y los conciertos ambulantes. 

El pueblo campesino tiene sus cantares propios. 
El "triste", que predomina en los pueblos del Norte, es un canto 

frigio, plañidero, natural al hombre en el estado primitivo de bar­
b arie, según Rousseau. 

La "vidalita", canto popular con coros, acompañado.de la gui­
tarra y un tamboril, a cuyos redobles se ,reúne la muchedumbre y va 
engrosando el cortejo y el estrépito de las voces; este canto me parece 
h eredado de los indigenas, porque lo he oído en una fiesta de indios 
en Copiapó en celebración de la Candelaria, y como canto religioso, 
debe ser antiguo, y los indios chilenos no lo han de haber adoptado 
de los españoles argentinos. La "vidalita" es el metro popular en que 
se cantan los asuntos del día, las canciones guerreras; el gaucho com­
pone el verso que canta, y lo populariza por las asociaciones que su 
e anto exige. 

Así, pues, en medio de la rudeza de las costumbres nacionales, 
estas dos artes que embellecen la vida civilizada y dan desahogo a 
tantas pasiones generosas, están honradas y favorecidas por las masas 
mismas que ensayan su áspera musa en composiciones líricas y poé­
ticas. El joven Echeverría residió algunos meseS en la, campaña en 
1840, y la fama de sus versos sobre la pampa le había precedido ya; 
los gauchos lo rodeaban con res pelo y afición, y cuando un recién 
venido mostraba señales de desdén hacia el "cajetilla", alguno le in· 
sinuaba al oído: "Es poeta", y toda prevención hostil cesaba al ofr 
este titulo privilegiado. 

(1) Domínguez. 
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Sabido es, por ot'l'a parte, que la guitarra es el instrumento po­
pular de los españoles, y que es común en América. En Buenos Aires, 
sobre todo, está todavía muy vivo el tipo popular español, el "majo". 
Descúbresele en el compadrito de la ciudad y en el gaucho de la 
campaña. El "jaleo" español vive en el "cielito"; los dedos sirven de 
castañuelas. Todos los movimientos del compadrito revelan al majo; 
el movimiento de los hombros, los ademanes, la colocación del sombre­
ro, hasta la manera de escupir por entre los colmillos, todo es andaluz 
genuino. 

Del centro de estas costumbres y gustos generales se levantan 
especialidades notables, que un día embellecerán y darán un tinte 
original al drama y al romance nacional. Yo quiero sólo notar aquí 
algunos que servirán para completar la idea de las costumbres, para 
traza·r en seguida el carácter, causas y efectos de la guerra civil. 

El más conspicuo de todos, el más extraordinario, es el "rastrea­
dor". Todos los gauchos del interior son rastreadores. En llanuras tan 
dilatadas en donde las sendas y caminos se cruzan en todas direccio­
nes, y los campos en que pacen o transitan las bestias son abiertos, 
es preciso saber segui·r las huellas de un animal, y distinguirlas de 
entre mil: conocer si va despacio o ligero, suelto o tirado, cargado o 
de vaCÍo. Ésta es una ciencia casera y popular. Una vez caía yo de un 
camino de encrucijada al de Buenos Aires, y el peón que me conducía 
echó, como de costumbre, la vista al suelo. "Aquí va", dijo luego, 
"una mulita mora, muy buena ... ésta es la tropa de don N. Zapata ... 
es de muy buena silla... va ensillada... ha pasado ayer"... Este 
hombre yenía de la sierra de San Luis, la tropa volvía de Buenos 
Aires, y haCÍa un año que él habia visto por última vez la mulita mora 
cuyo rastro estaba confundido con el de toda una tropa en un sendero 
de dos pies de ancho. Pues esto que parece increíble, es con todo, la 
ciencia vulgar; éste era un peón de arria y no un rastreador de 
profesión. 

El rastreador es un personaje grave, circunspecto, cuyas aseve­
raciones hacen fe en los tribunales inferiores. La conciencia del saber 
que posee, le da cierta dignidad reservada y misteriosa. Todos lo 
tratan con consideración: el pobre porque puede hacerle mal, calum­
niándolo o denunciándolo; el propietario, porque su testimonio puede 
fallarle. Un robo se ha ejecutado durante la noche; no bien se nota, 
corren a buscar UDa pisada del ladrón, y encontrada, se cubre con 
algo para que el viento no la disipe. Se llama en seguida al rastreador, 
que ve el rastro, y lo sigue sin mirar sino de talrde en tarde el suelo, 
como si sus ojos vieran de relieve esta pisada que para otro es im­
perceptible. Sigue el curso de las calles, atraviesa los huertos, entra 
en una casa, y señalando un hombre que encuentra, dice fríamente: 
"i Éste es!" El delito está probado, y raro es el delincuente que resiste 
a esta acusación. Pa·ra él, mas que para el juez, la deposición del 
rastreador es la evidencia misma; negarla sería ridículo, absurdo. Se 
somete, pues, a este testigo que considera como el dedo de Dios que lo 
señala. Yo mismo he conocido a Calíbar, que ha ejercido en una pro-
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vincia su oficio durante cuarenta años consecutivos. Tiene ahora 
cerca de ochenta años; encor.vado por la edad, conserva, sin embargo, 
un aspecto venerable y lleno de dignidad. Cuando le hablan de su 
reputación fabulosa, contesta: "Yo no valgo nada; ahí están los niños"; 
los niños son sus hijos, que han aprendido en la escuela de tan fa­
moso maestro. Se cuenta de él que durante un viaje a Buenos Aires 
le robaron una vez su montura de gala. Su mujer tapó el rastro con 
una artesa. Dos meses después Calíbar regresó, vió el rastro ya borrado 
e imperceptible para ot,ros ojos, y no se habló más del caso. Año y 
medio después Calíbar marchaba cabizbajo por una calle de los su­
burbios, entra en una casa, encuentra su montura ennegrecida ya, y 
casi inutilizada por el uso. ¡Había encontrado el rastro de su raptor 
después de dos años! El año 1830, un reo condenado a muerte se 
había escapado de la cárcel. Calíbar fué encargado de buscarlo. El 
infeliz, previendo que sería rastreado, había tomado todas las precau­
ciones que la imagen del cadalso le sugirió. ¡ Precauciones inútiles! 
Acaso sólo sirvieron para perderle; porque, comprometido Calíbar en 
su reputación, el amor propio ofendido le hizo desempeñar con calor 
una tarea que perdía a un hombre, pero que probaba su maravillosa 
vista. El prófugo aprovechaba todas las desigualdades del suelo para 
no dejar huellas; cuadras enteras había marchado pisando con la 
punta del -pie; trepábase en seguida a las murallas bajas, cruzaba un 
sitio, y volvía atrás. Caliba,r lo seguía sin perder la pista; si le suce­
día momentáneamente extraviarse, al hallarla de nuevo exclamaba: 
"¡Dónde te "mi-as-dir!" Al fin llegó a una acequia de agua en los 
suburbios, cuya corriente había seguido aquél para burlar al rastrea­
dor, .. ' ¡ Inútil! Calíbar iba por las orillas, sin inquietud, sin vacilar. 
A! fin se detiene, examina unas hierbas, y dice: "Por aquí ha salido; 
no bay rast,ro, pero estas gotas de agua en los pastos lo indican!" 
Entra en una villa, Calíbar reconoció las tapias que la rodeaban, y 
dijo: "Adentro está". La partida de soldados se cansó de buscar, y 
volvió a dar cuenta de la inutilidad de las pesquisas; "No ha salido", 
fué la breve respuesta que sin moverse, sin proceder a nuevo examen, 
dió el rastreador. No había salido, en efecto, y al día siguiente fué 
ejecutado. En 1830, algunos presos politicos intentaban una evasión: 
todo estaba prepm'ado, los auxiliares de afuera prevenidos; en el 
momento de efectuarla, uno dijo: "¿Y Calíbar?" - "1 Cierto 1" - con­
testaron los otros anonadados, atex:rados. - "1 Calibar!" 

Sus familias pudieron conseguir de Calíbar que estuviese enfermo 
cuatro días contados desde la evasión, y así pudo efectuarse sin in­
conveniente. 

¿Qué misterio es éste del rastreador? ¿Qué poder mioroscópico se 
desenvuelve en el órgano de la vista de estos hombres? j Cuán sublilne 
criatura es la que Dios hizo a su imagen y semejanza! 

Después del rastreador, viene el "baquiano", personaje eminente 
y que tiene en sus manos la suerte de los particulares de las provin­
cias. El baquiano es un gaucho grave y reservado, que conoce a palmo 
veinte mil leguas cuadradas de llanuras, bosques y montañas. Es el 
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topógrafo más completo; es el único mapa que lleva un general para 
dirigir los movimientos de su campaña. El baquiano va siempre a su 
lado. Modesto y reservado como una tapia; está en todos los secretos 
de la campaña; la suerte del ejército, el éxito de una batalla, la con­
quista de una provincia, todo depende de él. 

El baquiano es casi siempre fiel a su deber; pero no siempre el 
general tiene en él plena confianza. Imaginaos la posición de un jefe 
condenado a llevar un traidor a su lado, y a pedi,rle los conocimientos 
indispensables para triunfar. Un baquiano encuentra una sendita que 
hace cruz con el camino que lleva: él sabe a qué aguada remota con­
duce; si encuentra mil, y esto sucede en un espacio de cien leguas, él 
las conoce todas, sabe de donde vienen y adonde van. Él sabe el vado 
oculto que tiene un río, más arriba o más abajo del paso ordinario, 
y esto en cien ríos o arroyos; él conoce en los ciénagos extensos un 
sendero por donde pueden ser atravesados sin inconveniente, y esto 
en cien ciénagos distintos. 

En lo más oscuro de la noche, en medio de los bosques o en las 
llanuras sin límites, perdidos sus compañeros, extraviados, da una 
vuelta en círculo de ellos, observa los árboles; si no los hay, se des­
monta, se inclina a tierra, examina algunos matorrales y se orienta de 
la altura en que se halla; monta en seguida, y les dice para asegurar­
los: "Estamos en de res eras de tal lugar, a tantas leguas de las habi­
taciones; el camino ha de ir al Sur" y se dirige hacia el rumbo que 
señala, tranquilo, sin prisa de encontrarlo, sin responder a las obje­
ciones que el temor o la fascinación sugiere a los otros. 

Si aún esto no basta, o si se encuentra en la pampa y la obscu­
ridad es impenetrable, entonces arranca pastos de varios puntos, huele 
la .raíz y la tierra, las masca, y después de repetir este procedimiento 
varias veces, se cerciora de la proximidad de algún lago, o arroyo 
salado; o de agua dulce, y sale en busca para orientarse fijamente. El 
general Rosas, dicen, conoce por el gusto el pasto de cada estancia 
del sur de Buenos Aires. 

Si el baquiano lo es de la pampa, donde no hay caminos para 
atravesarla, y un pasajero le pide que lo lleve directamente a un paraje 
distante cincuenta leguas, el baquiano se para un momento, reconoce 
el horizonte, examina el suelo, clava la vista en un punto y se echa a 
galopar con la rectitud de una flecha, hasta que cambia de rumbo por 
motivos que sólo él sabe, y galopando día y noche, llega al lugar 
designado. 

El baquiano anuncia también la proximidad del enemigo; esto 
es, diez leguas, y el rumbo por donde se acerca, por medio del movi­
miento de los avestruces, de los gamos y guanacos que huyen en cierta 
dirección. Cuando se aproxima, observa los polvos; y por su espesor 
cuenta la fuerza: "Son dos mil hombres" dice; "quinientos", "doscien­
tos", y el jefe obra bajo este dato, que casi siempre es infalible. Si los 
cóndores y cuervos revolotean en un círculo del cielo, él sabrá si hay 
gente escondida, o es un campamento recién abandonado, o un simple 
animal muerto. El baquiano conoce la distancia que hay de un lugllr 
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a otro; los días y las horas necesarias para llegar a él, y a más, una 
senda extraviada e ignorada por donde se puede llegar de sorpresa y 
en la mitad del tiempo; así es que las partidas de montoneras em­
prenden sorpresas sobre pueblos que están a cincuenta leguas de dis­
tancia, que casi siempre las aciertan. ¿Creeráse exagerado? ¡No! El 
general Rivera, de la Banda Oriental, es un simple baquiano que co­
noce cada árbol que hay en toda la extensión de la República del 
Uruguay. No la hubieran ocupado los brasileños sin su auxilio, y no la 
hubieran libertado sin él los argentinos. Oribe, apoyado por Rosas, 
sucumbió después de tres años de lucha con el general baquiano, y 
todo el poder de Buenos Aires, hoy con sus numerosos ejércitos que 
cubren toda la campaña del Uruguay, puede desaparecer destruido a 
pedazos, por una sorpresa, por una fuerza cortada mañana, por una 
victoria que él sabrá convertir en su provecho, por el conocimiento 
de alg4n caminito que cae a retaguardia del enemigo, o por otro acci­
dente inadver~ido o insignificante. 

El general Rivera principió sus estudios del terreno el año 1804, 
y haciendo la guerra a las autoridades, entonces como contrabandista, 
a los contrabandistas después como empleado, al rey en seguidtl como 
patriota, a los patriotas más tarde como montonero, a los argentinos 
como jefe brasileño, a éstos como general argentino, a Lavalleja como 
presidente, al presidente Oribe, como jefe proscripto, a Rosas, en 
fin, aliado de Oribe, como general oriental, ha tenido sobrado tiempo 
para aprender un poco de ciencia del baquiano. 

"El gaucho malo", éste es un tipo de ciertas localidades, un 
"out-law", un "squatter", un misántropo particular. Es el "Ojo de 
Halcón", el "Trampero" de Cooper, con toda su ciencia del desierto, 
con toda su aversión a las poblaciones de los blancos; pero sin su 
moral natural y sin sus conexiones con los salvajes. Llámanle "el 
gaucho malo", sin que este epíteto le desfavorezca del todo. La justicia 
lo persigue desde muchos años; su nombre es temido, pronunciado en 
voz baja, pero sin odio y casi con respeto. Es un personaje misterioso; 
mora en la pampa, son su albergue los cardales; vive de perdices y 
"mulitas"; y si alguna vez quiere regalarse con una lengua, enlaza una 
vaca, la voltea solo, la mata, saca su bocado predilecto, y abandona 
lo demás a las aves montecinas. De ~epente se presenta "el gaucho 
malo" en un pago de donde la partida acaba de salir; conversa pací­
ficamente con los buenos gauchos, que lo rodean y lo admiran; se 
provee "de los vicios", y si divisa la partida, monta tranquilamente 
en su caballo, y lo apunta hacia el desierto, sin prisa, sin aparato, 
desdeñando volver la cabeza. La partida rara vez lo sjgue: mr,taría 
inútilmente sus caballos, porque el que monta "el gaucho malo" es un 
parejero "pangaré" tan célebre como su amo. Si el acaso 10 echa 
alguna vez de improviso entre las gar·ras de la justicia, acomilte lo 
más espeso de la partida, y merced de cuatro tajadas que con su 
cuchillo ha abierto en la cara o en el cuerpo de los soldados, se hace 
paso por entre ellos, y tendiéndose sobre el lomo del caballo para 
substraerse a la acción de las balas que lo persiguen, endilga hacia 
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el desierto, hasta que, poniendo espacio conveniente entre él y sus 
perseguidores, ,refrena su trotón y marcha tranquilamente. Los ¡)petas 
de los alrededores agregan esta nueva hazaña a la biografía tlel héroe 
del desierto, y su nombradía vuela por toda la vasta campaña. A veces 
se presenta a la puerta de un baile campestre con una muchacha que 
ha robado; entra en baile con su pareja, confúndese en las mudanzas 
del "cielito", y desaparece sin que nadie lo advierta. Otro día se pre­
senta en la casa de la familia ofendida, hace descender de la grupa 
a 1a niña que ha seducido, y desdeñando las maldiciones de los padres 
que lo siguen, se encamina tranquilo a su morada sin límites. 

Este hombre divorciado con la sociedad, proscripto por las leyes; 
este salvaje de color blanco, no es en el fondo un ser más depravado 
que los que habitan las pOblaciones. El osado prófugo que acomete una 
partida entera, es inofensivo para con los vIajeros. "El gaucho malo" 
110 es un bal}dido, no es un salteador; el ataque a la vida no entra 
en su idea, como el robo no entraba en la idea del "Churriador"; 
roba, es cierto, pero ésta es su profesión, su tráfico, su ciencia. Roba 
caballos. Una vez viene al real de una tropa del interior; el patrón 
propone comprarle un caballo de tal pelo extraordinario, de tal 
figura, de tales prendas, con una est,rella blanca en la paleta. El gaucho 
se recoge, medita un momento, y después de un rato de silencio, 
contesta: "No hay actualmente caballo así". ¿Qué ha estado pensando 
el gaucho? En aquel momento ha recorrido en su mente mil estaneias 
de Id pampa, ha visto y examinado todos los caballos que hay en la 
provincia, con sus marcas, color, señas particulares, y convencido de 
que no bay ninguno que tenga una estrella en la paleta; unos la tienen 
en la frente, otros una mancha blanca en el anca. 

¿Es sorprendente esta memoria? ¡No! Napoleón conocía por sus 
110mhres doscientos mil soldados, y recordaba al verlos, todos los 
hechos que a cada uno de ellos se referían. Si no se le pide, pues, lo 
imposible, en día señalado, en un punto dado del camino, entregará 
un caballo tal como se le pide, sin que el anticiparle el dinero sea 
un motivo de faltar a la cita. Tiene sobre este punto el honor de los 
tahures sobre la deuda. Viaja a veces a la campaña de Córdoba, a Santa 
Fe. Entonces se le ve cruzar la pampa con una tropilla de caballos por 
delante; si alguuo lo encuentra, sigue su camino sin aceroárselc, a 
menos que él lo solicite. 

"El cantor". Aquí tenéis la idealización de aquella vida de i·evuel· 
tas, de civilización, de barbarie y de peligros. El gaucho cantor es el 
mismo bardo, el vate, el trovador de la Edad Media, que se mueve en 
la misma escena, entre las luchas de las ciudades y del feudalismo de 
los campos, entre la vida que se va y la vida que se acerca. El cantor 
anda de pago en pago, "de tapera en galpón", cantando sus héroes 
de la pampa perseguidos por la justicia, los llantos de la viuda a quien 
los indios robaron sus hijos en un malón reciente, la del'rota y la 
muerte del valiente Rauch, la catástrofe de Facundo Quiroga y la 
suerte que cupo a Santos Pérez. El cantor está haciendo candorosa­
mente el mismo trabajo de crónica, costumbres, historia, biografía, 
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que el bardo de la Edad Media, y sus versos serían recogidos más 
la,rde como los documentos y datos en que habría de apoyarse el 
historiador futuro, si a su lado no estuviese otra sociedad culta con 
superior inteligencia de los acontecimientos, que la que el infelb: 
despliega en sus rapsodias ingenuas, En la República Argentina se 
ven a un tiempo dos civilizaciones distintas en un mismo suelo; una 
naciente, que sin conocimiento de lo que tiene sobre su cabeza, está 
remedando los esfuerzos ingenuos y populares de la Edad Media; 
olra, que sin cuidarse de lo que tiene a sus pies, intenta realizar los 
úllimos resultados de la civilización europea, El siglo XIX y el siglo 
XII viven juntos: el uno dentro de las ciudades, el otro en las cam­
pañas, 

El cantor no tiene residencia fija; su morada está donde la noche 
lo sorprende; su fortuna en sus versos y en su voz. Donde quiera que 
el "cielito" enreda sus parejas sin tasa, donde quiera que se apure 
una copa de vino, el cantor tiene su lugar preferente, su parte escogi­
(la en el festín. El gaucho argentino no bebe, si la música y los versos 
110 le excilan (1), y cada pulpería tiene su guitarra para poner en 
manos del cantor, a quien el grupo de caballos estacionados en la 
puerta anuncia a 10 lejos donde se necesita el concurso de gaya 
ciencia. 

El cantor mezcla entre sus cantos heroicos la relación de su,; 
propias hazañas. Desgraciadamente, el cantor, con ser cl bardo argen­
tino, no está libre de tener que halJérselas con la justicia. También 
tiene que dar la cuenta de sendas puñaladas que ha distribuí do, una 
o dos "desgracias" (muertes) que tuvo y algún caballo o alguna mu­
chacha que robó. En 1840, entre un grupo de gauchos y a orillas del 
majestuoso Paraná, estaba sentado en el suelo y con las piernas cru­
zadas un cantor que tenía azorado y divertido a su auditorio con la 
larga y animada historia de sus trabajos y aventuras. Había ya con­
tado lo del rapto de la querida, con los trabajos que sufrió; lo de la 
"desgracia" y la disputa que la motivó; estaba refiriendo su encuentro 
con la partida y las puñaladas que en su defensa dió, cuando el tropel 
y los gritos de los soldados le avisaron que esta vez estaba cercado. 
La partida, en efecto, se había cerrado en forma de herradura; la 
abertura quedaba hacia el Paraná, que corría veinte vara<¡ más abajo, 
tal era la altura de la barranca. El cantor oyó la g,rita sin turbarse, 
viósele de improviso sobre el caballo, y echando una mirada escudri­
ñadora sobre el circulo de soldados con las tercerolas preparadas, 
vuelve el caballo hacia la barranca, le pone el poncho en los ojos, y 
clávale las espuelas. Algunos instantes después se veía sali,r de las 

(1) No es fuera de propósito recordar aqu! las semejanzas notables Que representan los 
argentinos con los árabes. En Argel. en Orán, en Máscara y en los aduares del desierto, 
vi siempre a los árabes reunidos en cafés, por estarles completamente prohibido el uso 
do los licores. apiñados en derredor del cantor, yeneralmente dos, que se acompafian de 
la vihuela a dúo, recitando canciones nacionales plañideras eomo nuestros tristes. La rienda 
de los árabes es tejida de cuero y con azotera como las nuestras: el freno que usamos 
es el freno árabe y muchas de nuestras costumbres revelan el contacto de nuestros padres 
con los moros de la Andalucla. De las fisonomías no Se hable: algunos árabes he conocido 
que juraba haberlos visto en mi país. - (Nota de la edici6n de 1850) 



158 ANA JULIA DARNET DE FERREYRA 

profundidades del Paraná, el caballo sin freno, a fin de que nadase con 
más libertad, y el cantor, tomado de la cola, volviendo la cara quieta­
mente, cual si fuera en un bote de ocho remos, hacia la escena que 
dejaba en la barranca. Algunos balazos de la partida no estorbaron que 
llegase sano y salvo al primer islote que sus ojos divisaron. 

Por lo demás, la poesía original del cantor es pesada, monótona, 
irregular, cuando se abandona a la inspiración del momento. Más 
narrativa que sentimental, llena de imágenes tomadas de la vida cam­
pestre, del caballo y las escenas del desierto, que la hacen metafórica 
y pomposa. Cuando refiere sus proezas o las de algún afamado malé­
volo, parécese al improvisador napolitano, desarreglado, p,rosaico de 
ordinario, elevándose a la altura poética por momentos, para caer de 
nuevo al recitado insípido y casi sin versHicaciÓn. Fuera de esto, el 
cantor posee su repertorio de poesías populares, quintillas, décimas y 
octavas, diversos géneros de versos octosílabos. Entre éstos hay mu­
chas composiciones de mérito, y que descubren inspiración y senti­
miento. 

Aún podría añadir a estos tipos originales muchos otros igual­
mente curiosos, igualmente locales, si tuviesen, como los anteriores, 
la peculiaridad de revelar las costumbres nacionales, siLl lo cual es 
imposible comprender nuestros personajes políticos, ni el carácter 
primordial y americano de la sangrienta lucha que despedaza a la 
~epública Argentina. Andando esta historia, el lector va a descubrir 
por sí solo dónde se encuentra el rastreador, el baquiano, el gaucho 
malo, el canlor. Verá en los caudillos cuyos nombres han traspasado 
las fronteras argentinas, y aun en aquellos que llenan el mundo con 
el horror de su nombre, el reflejo vivo de la situación interior del 
país, sus costumbres, su organización. 

"Facundo", Capitulo n. 

LA HISTORIA DE MI MADRE 

Siento una opresión de corazón al estampar los hechos de que voy 
a ocuparme. La madre es para el homhre la personificación de la 
Providencia, es la tierra viviente a que adhiere el corazón, como las 
rafees al suelo. Todos los que escriben de su familia, hablan de su 
madre con ternura. San Agustín elogió tanto a la suya, que la Iglesia 
la puso a su lado en los altares·; Lamartine ha dicho tanto de su 
madre en sus "Oonfidencias", que la naturaleza humana se ha enrique­
cido con uno de los más bellos tipos de mujer que ha conocido la 
historia; mujer adorable por su fisonomía y dotada de un corazón 
que parece insondable abismo de bondad, de amor y de entusiasmo, 
sin dañar a las dotes de su inteligencia suprema que han engendrado 
el alma de Lamartine, aquel último vástago de la vieja sociedad aris­
tocrática que se transforma bajo el ala materna para ser bien luego 
el ángel de paz que debía anunciar a la Europa inquieta el avenimiento 



HISTORIA DE LA LITERATURA AMERICANA y ARGENTINA 159 

de la república. Para los afectos del corazón no hay madre igual a 
aquella que nos ha cabido en suerte; pero cuando se ha leído páginas 
como las de Lamartine, no todas las madres se prestan a dejar en 
un libro esculpida su imagen. La mía, empero, Dios lo sabe, es digna 
de los honores de la apoteosis, y no hubiera escrito estas páginas, 
si no me diese para ello aliento el deseo de hacer en los últimos años 
de su trabajada vida, esta vindicación contra las injusticias de la 
suerte. ¡Pobre mi madre! En Nápoles, la noche que descendí del Ve­
suvio, la fiebre de las emociones del día me daba pesadillas horribles, 
en lugar del sueño que mis agitados miembros reclamaban. Las llama­
radas del volcán, la obscuridad del abismo que no debe ser oscuro, 
se mezclaban qué sé yo a qué absurdos de la imaginación aterrada, y 
al despertar de entre aquellos suelios que querían despedazarme, una 
idea sola quedaba tenaz, persistente como un hecho real: ¡l\Ili madre 
habia muerto! Escribí esa noche a mi familia, compré quince días 
después una misa de requiem en Roma, para que la canLasen en su 
honor las pensionistas de Santa Rosa, mis discípulas, e hice el voto 
y perseveré en él mientras estuve bajo la influencia de aquellas tristes 
ideas, de presentarme en mi patria un día, y decirle a Benavides, a 
Rosas, a todos mis verdugos: "Vosotros también habéis tenido madre, 
vengo a honrar la memoria de la mía; haced, pues, un paréntesis a las 
brutalidades de vuestra política, no manchéis un acto de piedad filial. 
¡Dejadme decir a todos, quién era esta pobre mujer que ya no existe!' 
Y, I vive Dios! ¡ que lo hubiera cumplido, como he cumplido tantos 
otros buenos propósitos, y he de cumplir aún muchos más que me 
tengo hechos! 

Por fortuna, téngola aquí a mi lado, y ella me instruye de cosas de 
otros tiempos, ignorados por mi, olvidadas de todos. ¡A los setenta y 
seis años de edad, mi madre ha atravesado la cordillera de los Andes, 
para despedirse de su hijo, antes de descender a la tumba! Esto sólo 
~astaria a dar una idea de la energía moral de su carácter. Cada 
familia es un poema, ha dicho Lamartine, y el de la mía es triste. 
luminoso y útil, como aquellos lejanos faroles de papel de las aldeas 
que con su apagada luz enseñan, sin embargo, el camino a los que 
vagan por los campos. Mi madre en su avanzada edad, conserva 
apenas rastros de una beldad severa y modesta. Su estatura elevada, 
sus formas acentuadas y huesosas, apareciendo muy marcados en su 
fisonomía los juanetes, señal de decisión y de energía, he aquí todo. 
10 que de su exterior merece citarse, sino es su frente llena de des­
igualdades protuberantes, como es raro en su sexo. 

Sabia leer y escribir en su juventud, habiendo perdido por el desuso 
esta última facultad cuando era anciana. Su inteligencia es poco cul­
tivada o más bien destituida de todo ornato, si bien tan clara, que en 
una clase de gramática que yo hacía a mis hermanas, ella de sólo 
escuchar, mientras por la noche escarmenaba su vellón de lana, re­
solvia todas las dificultades que a sus hijas dejaban paradas, dando 
las definiciones de nombres y verbos, los tiempos, y más tarde los 
accidentes de la oración, con una sagacidad y exactitud raras. 
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Aparte de esto, su alma, su couciencia, estaban educadas con una 
elevación que la más. alta ciencia no podría por sí sola producir 
jamás. Yo he podido estudiar esta rara beldad moral, viéndola obrar 
en circunstancias tan difíciles, tan reiteradas y diversas, sin desmen­
tirse nunca, sin flaquear ni contemporizar, en circunstancias que 
para otros habrían santificado las concesiones hechas a la vida. Y 
aquí debo rastrear la genealogía de aquellas sublimes ideas morales, 
que fueron la salndable atmósfera que respiró mi alma mientras se 
desenvolvía en el hogar doméstico. Yo creo firmemente en la trans­
misión de la aptitud moral por los órganos, creo en la inyección del 
espíritu de un hombre en el espíritu de ot,ro por la palabra y el 
ejemplo. Jóvenes hay que no conocieron a ~us padres, y r.íen, accionan 
y gesticulan como ellos; los hombres perversos que dominan a los 
pueblos, infestan la atmósfera con los hálitos de su alma, sus vicios 
y sus defectos se reproducen; pueblos hay, que revelan en todos sus 
actos quienes los gobiernan; y la moral de los pueblos cultos que, por 
los libros, los monumentos y la enseñanza, conservan las máximas de 
los grandes maest.ros, no habría llegado a ser tan perfpcta, si una 
partícula del espíritu de Jesucristo, por ejemplo, no se introdujera por 
la enseñanza y la predicación, en cada uno de nosotros para mejorar 
la naturaleza moral. 

Yo he querido saber, pues, quién había educa,do a mi madre, y 
de sus pláticas, sus citas y sus recuerdos, sacado casi íntegra la 
historia de un hombre de Dios, cuya memoria vive en San Juan, cuya 
doctrina se perpetúa más o menos pura en el corazón de nuestras 
madres. 

A fines del siglo XVIII, ordenóse un clérigo sanjuanino, don José 
Castro, y desde sus primeros pasos en la carrera del sacerdocio mos· 
tró una consagración a su ministerio edificante, las virtudes de un 
santo ascético, las ideas de un filósofo, y la piedad de un cristIano 
de los más bellos tiempos. Era, además de sacerdote, médico, quizá 
para combinar los auxilios espirituales con los corporales, que a 
veces son más urgentes. Padecía de insomnios o los fingía en la edad 
lPás florida de la vida y pasaba sus noches en el campanario de la 
matriz sonando las horas, para auxilio de los enfermos; y tan seguro 
debía estar de sus conocimientos en el arte de curar, que una vez, 
llamado a hacer los honores del entierro de un magnate, descubrió, 
como tenía de costumbre, el rostro del cadáver, y levantando la mano 
hizo señal de callar a los cantores, mandando en seguida deponer el 
cadáver en tierra al aire libre, y rezando en su breviario, hasta que 
viendo señales de reaparecer la vida, nombrándolo en alta y solemne 
voz por su nomhre, "Levántese", le dijo, "que aún le quedan luengos 
años de vida", con grande estupefacción de los circunstantes y mayor 
confusión de los médicos que lo habían asistido, al ver incorporarse 
el supuesto cadáver, paseando miradas aterradoras sobre el lúgubre 
aparato que le rodeaba. 

Vestía don José Castro con desaliño, y tal era su abandono, que 
sus amigos cuidaban de introducirle ropa nueva, fingiendo que era 
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el fruto de una restitución hecha por un penitente en el confesonario, 
u otras razones igualmente aceptables. Sus limosnas disipaban todas 
sus entradas; diezmos, primicias y derechos par,roquiales, eran dis­
tribuidos entre las personas menesterosas. Don José Castro predicaba 
los seis días de la semana; en Santa Ana los lunes, en ]a Concepción 
los martes, en los Desamparados los miércoles, en la Trinidad los 
jueves, en Santa Lucía los viernes, en San Juan Ele Dios los sábados, 
y en la M:;¡.triz los domingos. 

Pero estas pláticas doctrinales, en que sucesivamente tenía por 
auditorio la población entera de la ciudad, tienen un carácter tal de 
filosofía, que me hacen sospechar que aquel santo varón conocía su 
siglo XVIII, su Rousseau, su Feijóo y sus filósofos tanto como el 
Evangelio. 

En los pueblos españoles, más que en ningunos otros de los cris­
tianos, han resistido a los consejos de la sana razón prácticas absur­
das, cruentas y supersticiosas. Existían procesiones de santos y moji­
gangas que hacían sus muecas delante del Santísimo Sacramento; y 
penitentes aspados en Semana Santa, disciplinantes que se enrojecían 
los lomos con azotes despiadados; ot,ros enfrenados que se pisaban 
las riendas al marchar en cuatro pies, y otras prácticas horribles que 
presentan el último grado de degradación a que puede el hombre 
llegar. Don José Castro apenas fué nombrado cura, descargó el látigo 
de la censura y de la prohibicíón sobre estas prácticas brutales, y 
depuró el culto de aquellas indignidades. 

Existían entonces en la creencia popular duendes, aparecídos, 
fantasmas, candelillas, brujos y otras creaciones de antiguas creen­
cias religiosas, interpoladas en las de casi todas las naciones cristia­
nas. El , cura Castro las hizo desaparecer todas, perseguidas por el 
r idículo y la explicación paciente, científica, hecha desde la cátedra, 
de los fenómenos naturales que daban lugar a aquellos errores. Fa­
jáhanse los niños, como aún es la práctica en Italia y otros países de 
Europa, ricos en preocupaciones y tl'adicioues atrasadas. El cura Cas­
tro, acaso con el "Emilio" escondido bajo su sotana, enseñaba a las 
madres la manera de criar los niños, las prácticas que eran nocivas a 
la salud, la manera de cuidar a los enfermos, las precauciones que 
debian guardar las embarazadas, y a los maridos en conversaciones 
particulares o en el confesonario enseñaba los miramientos que con 
sus compañeras debian tener en situaciones especiales. 

Su predicación se dividía en dos partes, la primera sobre los ne­
gocios de la vida, sobre las costumbres populares, y su c,rílica hecha 
sin aquella gro~ería de improbación que es común en los predicadores 
ordinarios, obraba efectos de correecióll tanto más segul'os, que ve­
nían acompañados de un ridículo lleno de sal y de espiritualidad, a 
punto de ser general la risa en el templo, de reir él mismo a llenarse 
los ojos de lágrimas, para añadir en seguida nuevos chistes que in­
terrumpían la plática; hasta que el inmenso concurso atraído por los 
goces deliciosos de esta comedia, descargado el corazón de todo resa-
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bio del mal humor, tranquilizado el ánimo del sacerdote decia, lim­
piándose el rostro: "Vamos, hijos, ya nos hemos ,reído bastante, pres­
tadme ahora atención: por la señal de la santa Cruz ... " etc.; y a 
continuación venía el texto del Evangelio del día; seguido de un to­
rrente de luz plácida y serena, de coment:H'ios morales, prácticos, fá­
ciles, aplicables a las situaciones todas de la vida. j Ay! Y qué lástima 
es que aquel Sócrates, propagador en San Juan de los preceptos ~ás 
puros de la moral evangélica, no haya dejado nada escrito sobre su 
interp.retación del espíritu de nuestra religión, hallándose sólo en los 
recuerdos de las gentes de su época, fragmentos inconexos y que 
demandan perspicacia, estudio y discernimiento para darles forma de 
doctrina seguida. La religión de mi madre es la más genuina versión 
de las ideas religiosas de don José Castro, y a las prácticas de toda 
su vida, apelaré para hacer comprender aquella reforma religiosa in­
tentada en una provincia oscura, y donde se conserva en muchas almas 
privilegiadas. Alguna vez mis hermanitas solían decir a mi madre: ¡'Re 
cemos el rosario", y ella les respondía: "Esta noche no tengo disposi­
ción, estoy fatigada". Otra vez, decia ella: "Recemos, niñitas, el rosario, 
que tengo tanta necesidad". Y convocando a la familia entera, hacia 
eoro a una plegaria llena de unción, de fervor, verdadera oración di­
rigida a Dios, emanación de lo más puro de su alma, que se derramaba 
en acción de gracias, por los cortísimos favores que le dispensaba, 
porque rué siempre parca la munificencia divina con ella. Tiene mi 
madre pocas devociones, y las que guarda revelan las afinidades de 
su espíritu a ciertas alusiones, si.puedo expresarme así, de su situación 
con la de los santos del cielo. La virgen de Dolores es su Madre de 
Dios; San José, el pobre carpintero, su santo patrón; y, por incidencia, 
Santo Domingo y San Vicente Ferrer, frailes dominicos, ligados, por 
tanto, a las afecciones de familia por la orden de predicadores; Dios 
mismo ha sido en toda su angustiada vida el verdadero santo de su 
devoción bajo la advocación de la Providencia. En este carácter, Dios 
ha entrado en todos los actos de aquella vida trabajada; ha estado 
presente todos los días, viéndola luchar con la indigencia, y cumplir 
con sus deberes. La Providencia la ha sacado de conflictos, por ma­
nifestaciones visibles, auténticas para ella. Mil casos nos ha contado 
para edificarnos, en prueba de esta vigilancia de la Providencia sobre 
sus criaturas. Una vez que volvía de casa de una hermana suya más 
pohre que ella, desconsolada de no haber encontrado recursos para 
el hambre de un dia, que babía amanecido sin traer consigo su pan, 
halló sobre el puente de una acequia, en lugar aparente y visible, una 
peseta. ¿Quién la hahía conservado allí, si no es la Providencia? Otra 
vez sufrían ella y sus hijos los escozores del hambre, y a las doce del 
día abre con estrépito las puertas un peón trayendo un cuarto de res 
que le enviaba uno de sus hermanos, a quien no veía hacía un año. 
¿Quién sino la P,rovidencia había escogido aquel día aciago para traer 
a la memoria del hermano, el recuerdo de su hermana? Y en mil con­
jeturas difíciles he visto esta fe profunda en la Providencia no des­
mentirse un solo momento, alejar la desesperación, atenuar las angus· 
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tias, y dar a los sufrimientos y a 12, miseria, el carácter augusto de 
una virtud santa, practicada con la -resignación del mártir, que no 
protesta, que no se queja, esperando siempre, sintiéndose sostenida. 
apoyada, aprobada. No conozco alma más religiosa, y, sin embargo, no 
vi entre 105 mujeres cristianas otra mas desprendida de las prácticas 
del culto. Confiésase tres veces en el año, y frecuentara menos las 
iglesias si no necesitara el domingo cumplir con el p-recepto, el sá­
bado ir a conversar con la virgen, y el lunes encomendar a Dio!' las 
almas de sus parientes y amigos. El cura Castro aconsejaba a las 
madres no descuidar el decoro de su posición social por salir a la 
calle para k a misa; debiendo una familia presentarse siempre en 
público con aquel ornato y decencia que su rango exige; y este pre­
cepto practicábale mi madre en sus dias de escasez, con la modestia 
llena de dignidad que ha caracterizado siempre sus acciones. 

Todas estas lecciones de tan profunda sabiduría, eran parte dimi­
nuta de aquella simiente derramada por el santo varón, y fecundada 
por el sentido común y por el sentimiento moral que encontró en el 
corazón~ de mi madre. 

Para mostrar una de las raras combinaciones de las ideas, añadiré 
que el cura Castro, cuando estalló la revolución en 1810, joven aún, 
liberal, instruido como era, se declaró abiertamente por el rey abomi­
nando desde aquella cátedra que había sido su instrumento de en­
señanza popular, contra la desobediencia al legítimo soberano pre­
diciendo guerras, desmoralización y desastres que, por desgracia, el 
tiempo ha comprobado. Las autoridades pat-riotas tuvieron necesidad 
de imponer silencio a aquel poderoso contrarrevolucionario; la per­
secución se cebó en él, por su pertinacia fué desterrado a las Brucas, 
de triste recuerdo, y volvió de allí a pie hasta San Juan, herido por la 
enfermedad que terminó sus días. Sepultóse en Angaco, y allí, en la 
miseria, en la oscuridad, abandonado e ignorado de todos, murió 
besando alternativamente el crucifijo y el retrato de Fernando VII. 
el deseado. Mostrómelo llorando una vez mi madre al pasar cerca de 
él por la casa de su refugio, y algunos años después, a fuer de mucha­
cho que anda rodando por los luga-res públicos, vi desenterrar su 
cadáver, enjuto, intacto, y hasta las vestiduras sacerdotales inmacula­
das. Reclamó una de sus hermanas el cadáver, y durante muchos años 
'ha sido mostrado a las personas que obtenían tanta gracia, para con­
templar todavía a(!uellas facciones plácidas, en cuya boca parece que 
un chiste se ha helado con el frío de la muerte, o que algún consejo 
útil a las madres, alguna receta infalible de un remedio casero, o bien 
una buena máxima c-ristiana, se han quedado encerrados en su pecho, 
por no obedecer ya su lengua ni sus labios endurecidos por la acción 
de la tumba, que ha respetado sus formas, como suele hacerlo con las 
de los cuerpos que han cobijado el alma de un santo. Recomiendo a 
mi tio obispo de Cuyo, recoger esLa reliquia y guardarla en lugar ve­
nerado, para que sus cenizas reciban reparación de los agravios que 
a su persona hicieron las fatales necesidades de los tiempos. 
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La pOSlClOn social de mi madre estaba tristemente marcada por 
la menguada herencia que había alcanzado hasta ella. Don Cornelio 
Albarracín, poseedor de la mitad del valle de Zonda y de tropas de 
carretas y de mulas, dejó después de doce años de cama, la pobreza 
para repartirse entre quince hijos, y algunos solares de ter·renos des­
poblados. En 1801 doña Paula Albanacín, su hija, joven de veintitrés 
años, emprendía una obra superior, no tanto a las fuerzas, cuanto a In 
concepción de una niña soltera. Había habido en el año anterior Ulla 

grande escasez de anascotes, género de mucho consumo para el hábito 
de las diversas órdenes religiosas, y del producto de sus tejidos reuni ­
do mi madre una pequeña suma de dinero. Con ella y dos esclavos 
de sus tías Irarrazabales, echó los cimientos de la casa que debía 
ocupar en el mundo al formar una nueva familia. Como aquellos es­
casos materiales eran pocos para obra tan costosa, debajo de una de 
las higueras que había heredado en su sitio, estableció su telar, y desde 
allí, yendo y viniendo la lanzadera, asistía a los peones y maestros 
que edificaban la casita, y el sábado, vendida la tela hec:ha en la se­
mana, pagaba a los artífices con el fruto de su trabajo. En aquellos 
tiempos una mujer indnstriosa, y lo eran todas, aún aquellas nacidas 
y criadas en la opulencia, podía conta.r consigo misma para subvenir 
a sns necesidades. El comercio no había avanzado sus facturas hasta 
lo interior de las tierras de la América, ni la fahricación europea había 
abaratado tanlo la producción como hoy. Valía entonces la vara de 
lienzos crudos hechizos, ocho reales los de primera calidad, cinco los 

_ ordinarios, y cuatro reales la vara de anascote dando el hilo. Tejía mi 
madre doce varas por semana, que era el corte de hábito de un fraile, 
y recibía seis pesos el sábado, no sin trasnochar un poco para llenar 
las canillas de hilo que debía desocupar al día siguiente. 

Las industrias manuales poseida5. por mi madre son tantas y tan 
variadas, que su enumeración fatigaría la memoria con nombres que 
hoy no tienen ya significado. Hacía de seda suspensores; pañuelos de 
mano de lana de vicuña para manda·r de obsequio a España, a algunos 
curiosos, y corbatas y ponchos de aquella misma lana suavísima. A 
estas fabricaciones de telas se añadían añasjados para albas, r~1.I1das, 

miñaques, mallas, y una multitud de labores de hilo que se empleaban 
~n el ornato de las mujeres y de los paños sagrados. El punto de calceta 
en todas sus variedades y el arte rlifícil de teñir, poseyólo mi madre 
a tal punto de perfección, que en es los últimos tiempos se la consultaba 
sobre los medios de cambiar un palio de grana en azul, o de producir 
cualquiera de los medios tintes oscuros del gusto eUl'opeo, desempe­
ñándose con tan certera práctica, como la del pintor que lomando de 
su paleta a la ventura colores primitivos, produce una mtdia tinta 
igual a la que muestra el modelo. La reputación de omniscencía in­
dustrial la ha conservado mi familia hasta mis días; y el hábito del 
trabajo manual, es en mi madre parte integrante de su existencia. 
En 1842, en Aconcagua, la oímos exclamar: "Esta vez es la primera de 
mi vida que me estoy mano sobre mano!" Y a los setenta y seis años 
de su edad, es preciso para que no caiga en el marasmo, inventarla 
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quehaceres al alcance de su fatigada vista, no excluyéndose de entre 
ellos, labores curiosas de mano de que hace aún adornos para ena­
guas, y otras superfluidades. 

Con estos elementos la noble obrera se asoció en matrimonio, a 
poco de terminada su casa, con don José Clemente Sarmiento, mi 
padre, joven apuesto, de una familia que también decaía como la 
suya, y le trajo en dote la cadena de pdvaciones y miserias en que 
pasó largos años de su vida. Era mi padre lin homhre dotado de mil 
cualidades buenas, que desmejoraban otras, que sin ser mal.as, obraba11 
en sentido opuesto. Como mi madre, había sido educado en los rudo~ 
trabajos de la época, peón en la 11acicnda paterna de la Bebida, arriero 
en la tropa, lindo de cara, y con una ir,resistible pasión por los place­
res de la juventud, carecía de aquella constancia maquinal que funda 
las fortunas, y tenía con las nuevas ideas venidas con la revolución, 
un odio invencible por el trabajo material, ininteligente y rudo en 
que se había criado. Oíle decir una vez al presbítero Torres, hablan­
do de mí: "j Oh, no; mi hijo no tomará jamás en sus manos una azada!" 
y la educación que me daba, mostraba que era ésta una idea fija 
nacida de resabios profundos de su espíritu. En el seno de la pobreza, 
criéme hidalgo, y mis manos no hicieron otra fuerza que la que re· 
quel-ían mis juegos y pasatiempos. Tenía mi padre encogida una mano 
por un callo que había adquirido en el trabajo; la Revolución de la 
Independencia sobrevino, y su imaginación, fácil de ceder a la exci­
tación del entusiasmo, le hizo malograr en servicios prestados a la 
patria, las pequeñas adquisiciones que iba haciendo. Una vez en 1812 
había visto en Tucumán las miserias del ejército de Belgrano, y de 
regreso a San Juan, emprendió una colecta en favor de la madre patria, 
según la llamaba, que llegó a ser cu antiosa, y por sugestIón de los 
godos, fué denunciada a la Municipalidad como un acto de expoliación. 
La antoridad, habiéndose enterado del asunto, quedó de tal manera 
satisfecha, que él mismo fué encargado de llevar personalmente al 
ejército su patriótica ofrenda, quedándole desde entonces el sobre­
nombre de Madre Patria, que en su vejez fué origen en Chile, de una 
calumnia con el objeto de deslucir a su hijo. En 1817 acompañó a 
San Martín a Chile empleado C0l110 oficial de milicias en el servicio 
mecánico del ejército, y desde el campo de batalla de Chacabuco, fué 
despachado a San Juan llevando la plausible noticia del triunfo de los 
patriotas. San Martín lo recordaba muy particularmente en 1847, Y 
bolgóse mucho de saber que era yo su hijo. 

Con estos antecedentes, mi padre pasó toda su vida Pon comienzQ 
de especulaciones, cuyos proventos se disipaban en momentos mal 
aconsejados; h-abajaba con tesón y caía en el desaliento; volvía a 
ensayaor sus fuerzas, y se estrellaba contra algún desencanto, disipando 
su energía en viajes largos a otras provincias, hasta que llegado yo 
a la vi,rilidad, siguió desde entonces en los campamentos, en el des­
tierro o las emigraciones, la suerte de su hijo, como un ángel de guarda 
para apartar si era posible los peligros que podían amenazarle. 
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Por aquella mala suerte de mi padre y falta de plan seguido en 
sus acciones, el sostén de la familia recayó desde los principios del 
matrimonio sobre los hombros de mi madre, concurriendo mi padre 
solamente en las épocas de trabajo fructuoso con accidentales auxilios; 
y bajo la presión de la necesidad en que nos criamos, vi lucir aquella 
ecuanimidad de espíritu de la pobre mujer, aquella resignación armada 
de todos los medios industriales que poseía, y aquella confíanza en la 
P,rovidencia, que era sólo el último recurso de su alma enérgica contra 
el desaliento y la desesperación. Sobrevenían inviernos que ya el 
otoño presagiaba amenazadores por la escasa provisión de miniestras 
y frutas secas que encerraba la despensa, y aquel piloto de la desman­
telada nave, se aprestaba con solemne tranquilidad a hacer frente a 
la borrasca. Llegaba el día de la destitución de todo recurso, y su alma 
se endurecia por la resignación, por el trabajo asiduo, contra aquella 
prueba. Tenía parientes ricos, los curas de dos parroquias eran sus 
hermanos, y estos hermanos ignoraban sus angustias. Habría sido 
derogar a la santidad de la pobreza combatida por el trabajo, mitigarla 
por la intervención ajena; habría sido para ella pedir cuartel en esos 
combates a muerte con su mala estrella. La fiesta' de San Pedro fué 
síempre acompañada de un espléndido banquete que daba el cura 
nuestro tío, y sábese el derecho y el deseo de los niños de la familia 
a hacer parte de la estrepitosa fiesta. No pocas veces el cura pregun­
taba: "¿ Y Domingo que no lo veo? ¿y la PauIa? ... " y hasta hoy sospecha­
ha que esta dolorosa ausencia era ordenada e hija de un plan de conduc­
ta de parte de madre. Tuvo mi madre una amiga de infancia de quien la 
separó la muerte a la edad de 60 años, doña Francisca Benegas, última 
de este apellido en San Juan, y descendiente de las familias conquis­
tadoras, según veo en el interrogatorio de Mallea. Una circunstancia 
singular revelaría sin eso, la antigüedad de aquella familia, que esta­
blecida en los suburbios, conservaba peculiaridades del idioma anti­
guo. Decían ella y sus hijas cojeldo, lamaldo, truje, ansina, 'Y otros vo­
cablos que pertenecen al siglo XVII, y para el vulgo prestaban asidero 
a la crítica. Visilábanse ambas amigas, 60nsagrando un día entero a la 
delicia de confundir sus familias en una, uniendo a las niñas de una y 
otra la misma amistad. Poseía cuantiosos bienes de fortuna doña Fran· 
cisca, y el día que mi madre iba a pasarlo con ella, su criada pasaba 
a la cocina a disponer todas las provisiones de boca que debía con­
sumir en el día, sin que la protesta de veinte años contra esta práctica 
de mi madre, hubiese alterado jamás en lo más mínimo su firme e 
inalterable propósito, de que al placer inefable de ver a su amiga, se 

,mezclase la sospecha de salvar así por un día siquiera el rudo deber 
de sostener a sus hijos, doblar la frente ante las desigualdades de la 
fortuna. Así se ha practicado en el humilde hogar de la familia de 
que formé parte la noble virtud de la pobreza. Cuando don Pedro 
Godoy, extraviado por pasiones ajenas, quiso deshonrarme, tuvo la 
nobleza de apartar a mi familia del alcance de sus dardos emponzo­
ñados, porque la fama de aquellas virtudes austeras había llegado 

'hasta él, y se lo agradezco. 
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Cuando yo respondía que me había criado en una situación ve­
cina de la indigencia, el presidente de la República en su interés por 
mí, deploraba estas confesiones desdorosas a los ojos del v.ulgo. ¡PO­
bres hombres, los favorecidos de la fortuna, que n.o conciben que la 
pobreza a la antigua, la pobreza del patricio romano, puede ser lle­
vada como el manto de los Cincinatos, de los A-rístides, cuando el sen­
timiento moral ha dado a sus pliegues la dignidad augusta de Una 
desventaja sufrida sin mengua! Que se pregunten las veces que vieron 
al hijo de tanta pobreza, acercarse a sus puertas sin ser debidamente 
solicitado, en debida forma invitado, y comprenderán entonces los 
resultados imperecederos de aquella escuela de su madre, en donde 
la escasez era un acaso y no una deshonra. En 1848 encontréme por 
accidente en una casa con el presidente Bulnes, y después de algunos 
momentos de conversación, al despedirnos, díjele maquinalmente· 
"Tengo el honor de conocer a Su Excelencia"; disparate impremedi­
tado que llamó su atención, y que bien mirado no carecía de a pro­
pósito, puesto que en ocho años era la segunda vez que estaba yo en 
su presencia. Bienaventurados los pobres que tal madre han tenido! 

"Recuerdos de Provincia" 

BARTOLOMÉ MITRE 

Hijo de don Ambrosio Mitre, hombre de recio carácter 
y temple austel'o, y de doña Josefa Martínez, prototipo \)01'­
teño de la mujer fuerte, nació Bal'tolomé Mitre en Buenos 
Aires el 27 de junio de 1821, siendo su padrino de óleos I'i 
general Rondeau. 

Su genealogía, muy discutida, remonta según algunos a 
aquel don Juan de Mitre que acompañó a Cabrera en la fun­
dación de Córdoba y, según otros, con más serio fundamento, 
a don Felipe y don José Mitre, vecinos de la Banda Oriental 
en el siglo XVIII. En su abuelo y su padre aparecen ya los 
rasgos de carácter que habían de perfilar al nieto ilustre. Uno 
y otro fueron hombres de acción nacidos para civilizar el 
medio en que actuaron. Pintan de cuerpo entero al padre las 
líneas que escribió a su hijo, de 19 años a la sazón, al partir 
éste a la guerra contra el ej ército rosista de Echagüe, que 
habia invadido el Uruguay: "Te considero en los momentos 
de una próxima batalla que va a decidir la suerte de la patria. 
Espero que sabrás llenar tu deber; si mueres habrás llenado 
tu misión, pero cuida de que no te hieran por la espalda. 
Después de perderte, lo que puede suceder y para lo que 
estoy preparado, consolará el resto de mi triste vida la memo­
ria honrosa que espero que me legues. Adiós, hijo querido: 
tú eres mi esperanza". Y el hijo, que supo mostrarse digno 
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de tal padre, al hablar de sus colaboradores, llama a éste "el 
más modesto y el más querido" y dice de él: "fué uno de los 
primeros que me iniciaron en el conocimiento íntimo de los 
hombres y cosas de su tiempo". 

La niñez de Mitre transcurre en Patagones sobre las ribe­
ras del río Negro, en pleno contacto con la virgen naturaleza 
americana, lo que no ha de haber tenido escasa influencia 
sobre su carácter, que se templó al doble influjo del hogar 
ejemplar y el ambiente austero. De suyo voluntarioso e incli­
nado a la poesía, a fin de doblegarlo, a los catorce años escasos 
fué entregado por su padre a don Gervasio Rozas, bajo cuya 
tutela, en el Rincón de López, a orillas del San Borombón, 
terminó su aprendizaje rural y gauchesco. Abandonó esa 
escuela, en plena adolescencia, para empezar la vida del 
soldado y entregarse a tenaz lucha contra la tiranía. Y de 
aquel poeta ingénito, de aquel gaucho por imposición paterna, 
de aquel soldado por voluntad propia, los años harán un 
erudito y un maestro de su generación y de las venideras. 

Durante la tiranía, la familia de Mitre vuelve al Uruguay, 
cuna de sus antepasados, que tenía para todos ellos calor de 
patria. Allí conoce a Delfina de Vedia, que había luego de 
ser su esposa y aHí cobra relieve su personalidad incipiente, 
atraída a la vez por dos pasiones vigorosas: la de las letras 
y la de las armas. Dice ECHEVERRÍA de Mitre en su "Ojeada 
retrospectiva" de 1845: "El señor Mitre, artillero científico, 
soldado en Cagancha y en el sitio de Montevideo, ha adqui­
rido, aunque muy joven, títulos bastantes como pensador y 
poeta ... Se ocupa actualmente de trabajos históricos que le 
granjearán, sin dudat. nuevos lauros". Tal juicio presenta los 
tres aspectos salientes de la múltiple vida de Mitre: la acción, 
la poesía y la historia, que, hemos de decirlo, aparecen siempre 
indisolublemente unidos en él. 

En poesía compartía Mitre las ideas de Schiller y de ella 
dice en su réplica a Sarmiento: "La palabra puesia deriva 
del griego y significa crear, componer, fabricar, construir, 
en fin, es una verdadera palabra enciclopédica, que repre­
senta dignamente la potencia creadora por excelencia, que 
a la manera del Creador sobre el barro, sopla una idea invi­
sible, le da forma y vida y la inmortaliza por los siglos de 
los siglos sin el auxilio de la reproducción". Tal poesía es la 
compañera inseparable de la acción en Mitre, que abandonó 
las armonías del verso para buscar la de las fuerzas encon­
tradas de su tíerra. A la manera de Platón, Mitre concibió 
una república ideal, en la contemplación de cuyos rasgos se 
deleita al admirar en sus ultimas años la grandeza de la patria, 
de la que él fué artífice y, no por cierto, de los menores. 
La carrera militar de Mitre, comenzada como soldado .distin-
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guido en 1837, nos le muestra teniente coronel en 1846, des­
pués de brillantes campañas, entre ellas la de Entre Ríos y 
Montevideo. El año siguiente le encuentra en Bolivia, donde 
organizó el Colegio Militar de Sucre; allí fué condecorado 
con el escudo de benemérito en grado heroico por su actua­
ción en las batallas de Malava y Viticke. Tras una breve 
estada en Chile y Perú, reaparece Mitre en la Banda Oriental 
en 1851, para luego al frente de la artillería del Ejército 
Aliado triunfar en Caseros, donde en el campo mismo de 
batalla es ascendido a coronel. Jefe de la Guardia Nacional, 
ministro de Guerra en 1852 y 1855, toma parte activa en las 
campañas contra los indios (1857) y en la de Cepeda (1859) 
y Pavón (1861), para culminar como jefe de los ejércitos de 
mar y tierra en su carácter de presidente de la República en 
el período 1862 - 1868. Como tal comandó personalmente el 
ejército de los aliados en la guerra del Paraguay, en la que 
se cubrió de gloria y condecoraciones. 

Paralelamente se desarrolla su carrera política: diputado 
en la legislatura bonaerense en 1852 y 1854, es sucesivamente 
ministro, gobernador de Buenos Aires, presidente de la Repú­
blica, senador nacional y enviado diplomático en 1872. Su 
presidencia no es todo lo proficua que de un hombre de su 
talla podia esperarse, porque durante ella le absorben dos 
preocupaciones fundamentales: la guerra externa contra el 
tirano López en el Paraguay y la lucha interna contra la mon­
tonera y los indios, pero quedan de ella, como de sus otros 
cargos, sus discursos y sus iniciativas, que hablan de su clara. 
visión de .estadista y de su capacidad de acción. 

Retirado de la vida pública después de 1872, reapareció, 
como conspirador, al frente de un ejército revolucionario en 
el año 1874, intentona que a poco le cuesta la vida. En 1883, 
luego de haber sido dado de baja dos veces, a su pedido, es 
reincorporado al ejército y alcanza el grado de teniente gene­
ral. Es ésta la época de su vida en que trabaj a con pasión en 
la historia patria, ordena los documentos de nuestra organi­
zación nacional y traduce a los grandes poetas de todos los 
tiempos. Efímeramente vuelve a la vida pública como senador 
en 1895, renunciando a serlo de nuevo en 1902, año de su 
jubileo, en que, como homenaj e máximo, una ley del Con­
greso, daba, viviendo él, su nombre a una calle. 

La vocación literaria de Mitre, despertó temprana~ente. 
Aunque alguien dice que ya en 1836 publicó algunas poesías, 
la verdad e~ que ella se manifiesta con su composición de 
1883 "No tengo un nombre" y que sus primeras armas las 
hizo en "El Iniciador" de Montevideo, cuya plana de redac­
tores integró en calidad de Benjamín, con Andrés Lamas, 
Miguel Cané, Juan Bautista Alberdi, Juan María Gutiérrez y 
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otros. Allí conoció a Florencio Varela y en 1840 a Esteban 
Echeverría. No babiendo formado en las filas románticas de 
la primera hora, pues el "Salón" de Sastre del año 35 y la 
"Asociación de Mayo" del 36 le encontraron casi niño, marca 
este encuentro de los expatriados EcbeverrÍa y Mitre la ini­
ciación de éste en la nueva escuela, así como en la carrera 
militar, y el comienzo de sus investigaciones históricas. 

La dedicación poética de Mitre fué característica de sus 
veinte años, pues casi todos sus versos pertenecen al período 
1839 - 1842. ¿ Por qué no persistió Mitre en la senda de la 
poesía, como lo hizo en la de las armas y en la de la historia? 
Él mismo lo explica en la carta - prólogo que dedica a Sar­
miento, el enemigo del verso, y encabeza la edición de sus 
poesías, las "Rimas", que aparecieron después de Caseros : 
"Las poesías que se van a leer, fueron escritas todas ellas a 
la edad de veinte años. Entonces soñaba con la inmortalidad 
y los laureles de Homero me quitaban el sueño. Pronto com­
prendí que no podía aspirar a vivir en la memoria de más 
de una generación como poeta, ni nuestra sociedad estaba 
bastante madura para producir un poeta laureado. Sin em­
bargo, ese poco de poesía que Dios había depositado en mi 
alma, lo he derramado a lo largo del camino de mi vida, con­
sagrándolo unas veces a mi patria, otras a mis amigos, otras 
a las afecciones puras y serenas del hogar, porque el que 
cuenta por seguro que sus versos no llegarán a la posterida.d 
debe ser generoso con su pequeño tesoro". 

El aspecto de poeta es el más discutido de Mitre. Suelen 
olvidar los críticos que sus versos son obra de juventud que 
lograron el aplauso de dos generaciones y que algunas de ellas 
no dicen mal en una antología. Tales el soneto "A la América", 
"El inválido", escrita a los diez y seis años, y "Recuerdos de 
Buenos Aires". 

Además de la lh'ica, ensayó Mitre otros géneros: la novela 
con "Soledad - Memoria de un botón de rosa", publicada en 
folletín en "El Comercio de Valparaíso" de 1848; la dramática 
con "Las cuatro épocas", obra en seis cuadros"de Índole pa­
triótica, representada en Montevideo en 1840, con el aplauso 
del público y el elogio de Alberdi, y "Policarpa Salavarrieta", 
drama . histórico entretej ido alrededor de la muerte de la 
famosa heroína de Bogotá. 

Después de tales ensayos, Mitre cultiva la poesía única­
mente en forma indirecta, esto es, traduciendo poetas antiguos 
y modernos, tarea en la que hermanó su amor a las musas y 
su erudita afición a las lenguas europeas. Luego de verter al 
español a Horacio, Víctor Rugo, Longfellow y Byron, culminó 
su labor en la traducción de la "Divina Comedia" dantesca, 
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empresa de la que su férrea voluntad, su enorme capacidad 
de trabajo y su profunda versación, le sacaron airoso. 

Estudioso infatigable, dedicóse luego a las lenguas autóc­
tonas, reuniendo el copioso material bibliográfico que des­
pués de su muerte publicó el MUSEO MITRE con el título de 
"Catálogo razonado de las lenguas americanas". Dentro de 
ese orden de estudios compuso eruditas monografías acerca 
del poema quichua "Ollantay" y las lenguas tupí, araucana 
y otras, así como sobre "Las ruinas de Tiahuanaco", que 
visitó durante su I estada en Bolivia. Aunque en sus años de 
madurez no produjo Mitre obras poéticas, el poeta que en 
él había no murió al dej al' él los años mozos, antes bien, 
acompañó en toda hora al político y ~l pensador, presidiendo 
sus actividades corno orador y como historiador. La arenga y 
la historia, que enlazan el momento presente con la acción 
futura y con los hechos pasados, le contaron entre sus 
maestros. 

La actuación de Mitre como orador data de Caseros y 
comprende todas las formas de la oratoria política: la impro­
visación callejera, el debate parlamentario, la proclama gu­
bernamental. Todos sus discursos, que el mismo autor reunió 
en varios volúmenes bajo el nombre común de "Arengas", 
le muestran corno un tribuno político con todas las cualidades 
y todos los defectos propios del género y característicos del 
lugar y el momento. Son, por lo general, más interesantes 
-desde el punto de vista histórico que literario y algunos de 
el10s fueron escucbados con frenético entusiasmo por sus 
oyentes, a lo que debe haber contribuído y no en escasa me­
dida, la varonil apostura del orador y la conciencia de su 
prestigio cívico, que unidas al metal de su voz electrizaban 
al auditorio. 

Son los más famosos de sus discursos el pronunciado 
--contra el Acuerdo de San Nicolás en 1852, el del enjuicia­
miento de Rosas en 1857 y el de la guerra del Paraguay en 
1868, y, por encima de todos ellos, por la sinceridad y gran­
deza de su fondo, por la serena nobleza de su forma y por 
la memorable ocasión en que fué pronunciada, la "Oración 
del Jubileo", de patriarcal sublimidad. Además de los dis­
cursos de índole política, pronunció Mitre otros a manera de 
oración fúnebre, en los que el orador y el historiador se 
superponen y confunden. Tales los dedicados al general Paz, 
a San Martín, a José Mármol, a Guillermo Rawson, a Gari­
baldío Pero es en el campo de la historia donde Mitre realiza 
su obra más sólida, en la hi;.toria que, desde los días de su 
iniciación - recordemos el j nicio de ECHEVERRÍA - fué una 
de sus más caras preocupaciones. Compuso biografías sin­
téticas de Rivera Indarte y Lavalle, narró anécdotas de San 
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Martín y Las Heras, perfiló figuras de héroes humildes como 
Falucho y Cabral, investigó los primeros pasos de la civiliza­
ción en el continente americano, compiló y ordenó los archivo 
de todas nuestras grandes figuras y el propio, para llegar 
luego a sus obras máximas: la "Historia de Belgrano y de la 
independencia argentina", la "Historia de San Martín y de 
la emancipación americana" y las "Comprobaciones históri­
cas", cuyo conjunto constituye el más grandioso de los mo­
numentos levantados a la causa de la Independencia. Tal 
obra, por su mismo carácter, es susceptible de rectificacione 
posteriores, pero, para el espíritu descoso de investigar nues­
tro pasado, ella marcará siempre el punto de partida y seña­
lará el rumbo. En ella realizó Mitre un esfuerzo de titán al 
dar cima él solo a una empresa que, a no mediar las fuerzas 
de su inteligencia y de su voluntad, ilunÚlladas por el res­
plandor del genio, hubiera reclamado el concurso de muchos 
Entre sus méritos ha de reconocerse el acierto de su doctrina, 
la excelencia y abundancia de su documentación, la clara pre­
cisión de su método, la serena imparcialidad de su juicio y 
el patriótico desinterés de su esfuerzo. 

La "Historia de Belgrano", que apareció en 1858 como una 
simple biografía del prócer, mereciendo el elogioso artículo 
que SAIUUENTO le dedicó en "Los Debates", fué completada 
con nuevos documentos y ampliaciones en 1859; luego una 
tercera edición de 1877 siguió a la polémica entablada con 
V élez Sársfield en torno a la figura de Güemes, y una última 
y definitiva de 1887 cerró la apasionante polémica con López. 

Dos son las grandes polémicas literarias habidas en nues­
tro país: la de !'-'armiento con Alberdi acerca de la organiza­
ción nacional, agria y enconada, más personal que patriótica. 
de la que uno y otro salieron empequeñecidos; y la de Mitre y 
López acerca de la historia de la emancipación americana, 
amplia y casi siempre serena, en defensa generosa de la ver­
dad, que engrandeció a ambos. 

Cuando apareció la "Historia de la República Argentina 
(desde sus precedentes coloniales hasta el derrocamiento de 
la tiranía de 1852)" de Vicente Fidel López, en la que el 
autor alude repetidas veces a la "Historia de Belgrano" de 
Bartolomé Mitre, éste sintióse provocado y, deseoso de defen­
der su obra, escribió las "Comprobaciones históricas", que em­
pezaron a publicarse en la "Nueva Revista de Buenos Aires" 
de Quesada, y siguieron luego en el diario "La Nación" por él 
fundado, para ser finalmen te reunidas en volumen. Iniciada 
la polémica, López comenzó la publicación en "El Nacional" 
de sus rectificaciones, que luego formaron los dos tomos del 
"Debate histórico", las cuales a su vez fueron contestadas por 
Mitre en las "Nuevas comprobaciones". 
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En esta polémica lo esencial no fué la lucha en sí misma, 
sino lo que en ella se debatía, y los dos autores defendieron 
menos sus personas que sus obras. Ha de reconocerse que fué 
Mitre quien elevó el tono de la discusión, convirtiéndola en 
una elevada polémica científica, y que uno y otro contendiente 
establecieron deberes caballerescos, tal como antes del asalto 
se saludan las espadas. El interés de la polémica estriba en 
que siendo Mitre y López temperamentos diametralmente 
opuestos, uno y otro comprendían la historia de muy diversa 
manera: López, más imaginativo, atendía a la tradición oral y 
buscaba el elemento pintoresco; Mitre, más sereno, sin des­
preciar aquélla, prefería la docum¡;ntación justa y desapasio­
nada. El tiempo ha dado la razón al segundo, cuya obra ha 
respetado, reconociéndolo el verdadero padre de nuestra his­
toria, sin por ello negar a López un importante valor político 
y estético . 

. De una extraordinaria capacidad creadora, y trabajador 
incansable, Mitre fué, en épocas sucesivas o simultáneas, poe­
ta, historiador, filólogo, orador, bibliófilo, matemático. arti­
llero científico, guerrero, periodísta, hombre de gobierno, 
hermanando siempre el ensueño y la acción. La gloria, la llama 
de cuya ambición ardía en su pecho, fué la compañera de su 
vida, en la que recorrió todos los caminos y en cada Una de 
ellos todas las etapas. Como militar, llegó de simple soldado 
a brigadier; como político empezó siendo diputado para cul­
minar en presidente de la Nación; como hombre de letras 
cultivó todos los géneros, aún los más opuestos, tanto el ma­
drigal galano como la polémica ardíente. Durante su vida 
todo lo conoció y todo lo comprendió; es ella tan amplia que 
excede la biografía personal e integra la historia nacional. 

Fué Mitre uno de aquellos hombres completos del Rena­
cimiento europeo, nacido en la joven América para ejemplo 
de sus hij os. Venerado por ellos, su vej ez fué la de un pa­
triarca, y su muerte, ocurrida en 1906, tuvo contornos de 
apoteosis. 

HISTORIA DE BELGRANO y DE LA INDEPENDENCIA ARGENTINA 

IN'rRODUCCrÓN 

XIX 

En el seno de esta sociedad así constituida, existía por los años 
de 1760 una familia, extranjera en parte por su origen, y con cierta 
notoriedad en el municipio y el comercio. Era su jefe don Domingo 
Belgrano y Peri (conocido por Pérez) natural de Oneglia en la Li­
guria, que ¡·rasladado en 1750 a Cádiz con el objeto de buscar fortuna 
en el comercio, pasó a América en 1759, después de obtener del Rey 
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carta de naturalización (1). Constituyó en Buenos Aires su hogar, ca­
sándose allí con doña María Josefa González Casero, cuya familia 
radicada en el país fundó el Colegio de Niños Huérfanos de San Mi­
guel, base de la Sociedad de Beneficrncia, que más tarde d~bia llamar 
a la mujer a compartir las tareas del gobierno en la esfera de su 
generosa actividad. Aunque extranjero naturalizado, el italiano Bel­
grano y Peri, llegó a ser Regidor de Cabildo y Alférez Real de ]a ciudad 
de Buenos Aires. Favorecido por la fortuna en sus especulaciones 
comerciales, "adquirió riqueza (como lo dice uno de sus descendientes 
"en sus Memorias), para vivir cómodamente y dar a sus hijos la 
"educación mejor en aquella época". De este enlace fecundo nacieron 
once hijos: siete varones y cuatro muje,res (2). Los primeros siguieron 
con honor las distintas carreras de las armas, del sacerdocio, de la 
magistratura y del comercio, ocupando alguno de ellos eleyados pues­
tos en la administración del Estado y en las Asambleas Legislativas. 

Uno de estos siete hermanos era en 1787 maestro en artes y 
colegial del Consistorio de Monserrat, en la ciudad de Córdoba del 
Tucumán. Regenteaba este establecimiento un teólogo profundo y un 
inspirado orador sagrado, hijo de Buenos 'Aires, llamado Fr. Pantaleón 
García. En la dedicatoria de un Panegírico de Santa Catalina de Sena. 
que corre impresa en Cádiz, el sabio maestro decía del joven discipulo : 
"En todo se nos presenta un joven ajeno a las puerilidades de la pri­
"mera edad. ¡Yo descubro el tesÜ'ro que se oculta! Un entendimiento 
"sano y lleno de luces, bellas cualidades que entre los hombres son un 
"género de felicidad que parece los diviniza. El temor rte Dios, que 
"llama la Escritura, ya el principio de la sabiduría, ya la sabiduría 
"misma, ya la plenitud de la corona de la sabiduría, es el móvil de 
"sus acciones. Alcanzará sin duda a ser un hombre cual todos los 
"deseamos, útil a Dios y al mundo, a la religión y al Estado". 

Estas verdes promesas, que el elocuente orador colocaba sobre la 
cabeza de su joven discípulo, insp~radas por la contemplación extá­
tica de la belleza moral, debian ser cumplidas en toda su plenitud 
por otro hermano menor, que a la sazón no había cumplido los diez 
y siete años. Era éste MANUEL BELGRANO, el cual al leer aquellas alen­
tadoras palabras, debió sin duda sentirse impnlsado a obrar grandes 
cosas, realizando las esperanzas de aquel apóstol de la verdad, que le 
revelaba la grandeza del destino de los hombres que se consagran al 
bien de sus semejantes. Hay palabras que en la primera edad deciden 
de los destinos futuros. En los escritos y acciones posteriores de Bel­
grano, se nota más de una vez la marca de fuego que la predicción 

(1) Con posterioridad a la publicación de nuestra "Historia de Belgrano" y con motivo 
de ella, Be publicó en Italia una genealogía de la f amilia de Belgrano baío el título de 
-'TI Generale Emanuele Belgrano e la sua origine italiana. con apunti genealogici" per i1 
Cavo G. B. de CroJlalanza, traducida y anotada en Buenos Aires poco después por el 
Dr. don Aurelio Prado y Roías. - De este opúsculo tomamos al presente estas noticias. 

(2)He aquí sus nombres. El mayor don Carlos fué teniente coronel en tiempc; 
del Rey, don Francisco, don José Gregorio, don Domingo (canónigo). don Agustín y don 
,Joaquín y las hermanas doña María Josefa, doña Rosario, doña Juana y doña Florencia. 
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de Fr. Pantaleón García debió estampar en su alma juvenil, blanda 
.cera que se modelaba bajo la mano de aquel grande artífice de hombres. 

MANUEL BELGRANO había nacido en Buenos Aires el 3 de junio de 
1770 y era uno de los menores entre sus hermanos. Fué bautizado en 
la Iglesia Catedral de la misma ciudad al día siguiente de su natalicio, 
con el nombre de Manuel Joaquín del Corazón de Jesús. Puso sobre 
su frente el óleo sagrado, el Dr. Juan Baltasar Maciel, célebre por sus 
escritos y sus desg·racias, y poseedor de la más rica biblioteca de los 
conocimientos humanos que hasta entonces se hubiese conocido en el 
Río de la Plata. 

Belg,rano creció en años bajo el amparo del ala maternal. Cursó 
-eH Buenos Aires las primeras letras. A la edad competente estudió 
en la misma ciudad el laUn y la filosofía" siendo su maestro en el 
Colegio de San Carlos el Dr. Luis Chorroarín, de quien recibió leccio­
nes (a la par de otros futuros hombres ilnstres) en los ramos de 
:lógica, física, metafísica, ética y literatura, según el orden de los 
estudios de entonces. No tenía aún diez y seis años y ya había ap,ren­
dido cuanto podía enseñarse en las aulas de aquella época. Notando 
sus bellas disposiciones, decidiéronse sus padres a enviarle a España, 
para que completara allí sus estudios. 

Por el año 1786 pasó Belgrano a España, donde estudió leyes en 
la Universidad de Salamanca, matriculándose en ella el 4 de noviem­
bre de 1786. El joven estudiante debió formar un triste concepto del 
saber geográfico de sus maestros respecto de la América, cuando al 
recibir su certificado de matrícula, que original tenemos a la vista, 
leyó que se le llamaba natural de la ciudad y obispado de Buenos 
Aires en el reino del Perú. 

En febrero de 1789 graduóse de bachiller en Valladolid, en cuya 
chancillería se recibió de abogado el 31 de enero de 1793, después de 
babel' pasado algún tiempo en Madrid completando sus estudios pro­
fesionales, y cultivando otros ramos de los conocimientos humanos 
a ,que se sentía más inclinado (1). 

"Confieso", dice Belgrano en su autobiografia, "que mi aplicación 
" no la contraje tanto a la carrera que había ido a emprender, como al 
"estudio de los idiomas vivos, de la economía política y el derecho 
"público, y que en los primeros momentos en que tuve la suerte de 
"encontrar hombres amantes del bien público, que me manifestasen 
"sus ideas, se apoderó de mí el deseo de propender en cuante pudiese 
"al provecho general, y el de adquirir renombre con mis trabajos hacia 
~'tan importante objeto, dirigiéndolos particularmente a favor de mi 
"patria". 

Su ambición juvenil debía estimularle naturalmente al cultivo de 
aquellas ciencias que eran casi totalmente desconocidas en las colonias 
españolas, y en especial de las que tienen por objeto la mejora y la 
felicidad de la especie humana. La idea de importar a su patria cíen-

(1) Fe de bautismo. certificado de estudio, diplomas, etc. M. S. S. originales de loa 
,papeles de la familia BeJgrano. 
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cias nuevas y de aplicarlas algún día a su engrandecimit>nto, debió 
halagar sus tempranas aspiraciones a la gloria, y esto le estimuló sin 
duda a contraerse al estudio de las ciencias sociales, y COD" particu­
laridad a la economía política. En la Universidad de Salamanca se 
había iniciado en sus principios, y mereció ser nombrado miembro de 
su "Academia de Economía Política", adelantando sus conocimientos 
en la materia con la lectura de los mejores libros y el trato con los 
hombres de letras durante su permanencia en Madrid. Allí fué donde 
se ligó con otra sociedad del mismo género, denominada de "Santa 
Bárbara", que lo puso en contacto con algunas notabilidades españo­
las, en mérito, tanto de sus conocimientos económicos, cuanto de la 
traducción de un tr~tado conexo con aquella ciencia (1). 

Al terminar Belgrano sus estudios por el año 1793 "las ideas de 
economía política cundían en España con furor", valiéndonos de sus 
propias palabras. La ciencia económica, que había sido cultivada en 
España desde principios del siglo XVII bajo los reinados de Feli­
pe IV y Carlos II, (época en que recién empezaba a alborear en el 
resto de la Europa), estaba totalmente relegada al olvido, cuando a 
mediados del siglo XVIII, casi al mismo tiempo que Adam Smith pu­
blicaba su gran libro sobre la "Riqueza de las naciones", se hizo senti,r 
un movimiento en el sentido de rehabilitada. Los antiguos trabajos 
económicos de Moncada, de MartÍnez Matta, de Osorio, y los más re­
cientes planes comerciales de Ward y de Campillo fueron rejuvene­
cidos, popularizados y complementados por el genio observador de 
Campomanes, quien con sus discursos y con sus tratados populares, 
presidió a este movimiento saludable en el sentido del estudio de los 
intereses materiales. A este movimiento se asoció el célebre Jovellanos, 
que ya presagiaba su famosa Ley Agraria, Cabarrus, el fundador del 
Crédito Público en España, y el limeño Olavide que realizaba con 
audacia las teorías de los economistas en las colonias de Sierra Morena. 
En medio de esta atmósfera calurosa de ideas nuevas, que cautivaban 
la atención de los primeros hombres de la época, bajo los auspicio 
de un minish'o ilustrado como Gardoqui, que acababa de llegar de 
los Estados Unidos, lleno de su espíriLu progresista, y al mismo tiem­
po que se decretaban nuevas franquicias para el comercio de América, 
y con especial para el Río de la Plata, dilatáronse los horizontes del 
pensamiento de Belgrano poblando su imaginación impresionable de 
visiones risueñas para el porvenir de su patria. 

La dirección de estos estudios sólidos, que teníau en vista el 
bienestar de los pueblos, fortalecieron su recto juicio y encendieron 
en su alma ese amor por sus semejantes, que es uno de los rasgo 
distintivos de su carácter. Estos estudios, de que él fué importador, 
y que ayudado por Castelli, por Vieytes, Moreno y otras inteligencia 

(1) Se publicó más tarde en Buenos Aires bajo el siguiente título: "Principios de 
la ciencia Económico-Política. Traducidos del francés por don Manuel Belgrano. Abogado 
de los Reales Consejos y Secretario por S. M. del Real Consulado de esta capital. Con 
superior permiso. En Buenos Aires MDCCXCVI. En la Real ¡",.punta de Ni,io. E.,p6. 
"ito.". 1 vol. 8. menor con 4 ff. en que se contiene la dedicatoria del traductor al Virrey 
Melo de Portugal, 91 pp. 
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argentinas, popularizó en las orillas del Río de la Plata, contribu­
yeron eficazmente a dar forma y dirección p·ráctica a las ideas de 
progreso, ilustrando a la generalidad sobre sus verdaderos intereses. 
Ellos influyeron más poderosamente aún, en la preparación de la 
revolución política que estalló más tarde, la que fué precedida por la 
revolución económica del comercio libre, que eIllancipó mercantil­
mente a la colonia de su metrópoli, triunfo pacífico al cual no es 
extraño el nombre y la influencia de Belgrano, como luego se verá. 

El estudio de las ciencias políticas, que Üenen por objeto el mejor 
gobierno de las sociedades, contribuyó a formar su conciencia de 
ciudadano, ilustrándole sobre los verdaderos derechos y deberes de 
los pueblos; así como el estudio de las cuestiones económicas le ha­
bía ilustrado respecto de sus verdaderos intereses. Ansioso de adquirir 
conocimientos, y de penetrar los misterios del pensamiento humano 
ensanchando al Illismo tiempo el círculo de sus ideas, solicitó licencia 
para poder enlregarse libremente a la lectura de libros prohibidos, 
cuando apenas hacía dos años que el célebre Olavide había sido pro­
cesado por la Inquisición, y condenado a penas afrentosas por haber 
cometido enbre otros' delitos, el de tener en su biblioteca la Enciclo­
pedia y los escritos de Bayle, Montesquieu, J. J. Rousseau y Voltaire . 
El Papa Pío VI se la concedió en la {m'ma más amplia para que pu­
diese leer todo género de libros condenados aunqlle fuesen heréticos, 
a excepción de los de astrologia judiciaria y Zas obras obscenas. 
Munido de esta licencia y poseyendo varios idiomas, debieron serIe 
familiares los escritos de Montesquieu y de Rousseau, así como los de 
Filangieri, cuyos tratados en aquella época empezaban a ser populares. 
En las páginas de aquellos dos grandes pensadores y de este ilustrado 
filántropo, debió beber sus ideas teóricas sobre el mejor gobierno de 
las sociedades. Algunos años después, esas ideas de buen gobierno le 
sirvieron para dar su carácter a la revolución americana, impulsán­
dola en el sentido de las instituciones liberales, cuya noción trajo de 
la madre patria. 

VICENTE FIDEL LóPEZ 

Dos aí'íos después de componer nuestra canClOn patria, 
nacióle a don Vicente López y Planes su unigénito, Vicente 
Fidel IJópez, el 24 de abril de 1815, en los días que precedie­
ron al alzamiento de Alvarez Jonte contra Alvear. De preca­
ria salud el hijo durante su primera infancia, el padre mismo 
dirigió sus estudios. Fueron luego sus maestros don Pío de 
Cabezón y don José de Santabar, que le enseí'íaron el latín con 
tanto éxito, que a los quince años no cumplidos el alumno se 
examinaba de Plutarco, Ovidio y Virgilio y obtenía la nota de 
sobresaliente. Con Tejedor, Alberdi y Cané fué discípulo de 
filosofía del doctor Diego Alcorta, al que había de reemplazar 
a la temprana edad de veintidós años. 
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Estudiante de Derecho a partir de 1834, intimó en el 
"Salón" de don Marcos Sastre con Echeverría y Gutiérrez y 
formó en las filas del romanticismo literario y filosófico. A 
fines de 1839, ya abogado, comprendiendo la gravedad de la 
situación después del fracasado pronunciamiento de Lavalle, 
insinuó a su padre la conveniencia de abandonar Buenos 
Aires, donde la vida, por su noble carácter, se le hacía impo­
sible. En efecto, considerando la amistad que unía a su padre 
con Rosas, pudo el joven López permanecer en Buenos Aires 
y, haciendo valer su apellido, su juventud, su titulo y su ta­
lento, prosperar bajo la férula del tirano, pero, incapaz de 
contaminar su corazón y de proyectar sobre el altar que en 
él había levantado a la patria tradición la menor sombra, 
prefirió expatriarse, abandonando su hogar, su posición y su 
novia, a la que no pudo hacer su esposa sino casi .dos lustros 
después. 

No eligió Montevideo para su destierro, según lo dice en 
La "Autobiografía" escrita en los años serenos de la vejez y 
desgraciadamente inconclusa, porque no deseaba figurar en el 
alzamiento unitario; dirigióse a Córdoba primero, donde orga­
nizó una filial de la "Asociación de Mayo" y publicó "El Es­
tandarte", para pasar al año siguiente a Chile. Allí contrajo 
acendrada amistad con Sarmiento, cuyas esforzadas campa­
ñas compartió; allí se inició en el periodismo con él y con 
Mitre; allí se formó la verdadera personalidad de escritor y 
estadista con que volvió a su patria después de Caseros. 

En 1845 para optar al grado de bachiller en Humanida­
des presentó a la Universidad de Chile su "Memoria sobre los 
resultados generaleS! con que los pueblos antiguos han contri­
buído a la historia de la civilización", muy elogiada por Sar­
miento, en la que López establece dos tipos de civilizaciones: 
el quietista, fundado en la religión y característico de los 
pueblos orientales, y el dinámico, fundado en la política, típico 
de los occidentales. En esta obra primigenia, que asombró al 
jurado por su seriedad y profundidad, se perfila ya el jurista 
y el historiador de la madurez. 

Dentro de un campo más restringido, pero no menos 
erizado de dificultades, publicó luego López su "Manual de la 
Historia de Chile", a pedido del entonces ministro de Instruc­
ción Pública y grande amigo de los emigrados argentinos, 
don Manuel Montt. Es un librito dedicado a los niños de las 
escuelas, excelente desde el punto de vista didáctico en cuanto 
a plan, estilo y vocabulario. En él ya concibe López a la 
historia como experiencia del ideal de un pueblo. 

A esta misma época de su vida pertenece su "Curso de 
bellas letras", en el que revela un profundo dominio del estilo 
y las reglas de la composición. Habiendo sucedido en la cáte­
dra a don José Victorino Lastarria, sucesor a su vez de don 
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Andr.és Bello en el Instituto Nacional, López disentía de los 
textos de Hermosilla y Gil de Zárate hasta entonces empleados 
y fué así que compuso el "Curso de bellas letras", aparecido 
en 1845 y del que dice el mismo LASTARRIA en sus "Recuerdos 
literarios" que "aún cuando no era un texto irreprochable, 
llevaba grandes ventajas a los españoles que aquí se conocían", 
En esta obra dió López forma orgánica a las ideas renovadoras 
antíclasicistas y antiespañolas que con Sarmiento, el más apa­
sionado, con Alberdi y Juan María Gutiérrez, sembraba desde 
las columnas de "La Revista de Valparaiso" y "La Gacela del 
Comercio" . 

Caído Rosas en Caseros, resurgió la figura patricia de 
don Vicente López y Planes, que era en esos momentos una 
garantía cívica, y se le entregó el gobierno de Buenos Aires. 
El patriarca llamó entonces a su hijo, que en sus treinta y 
cinco años representaba la fuerza y los ideales de su gene­
ración, y le confió un ministerio, desde el que, en momentos 
caóticos, planeó con firme base la enseñanza en sus diversos 
grados y debió luego defender el acuerdo de San Nicolás, 
frente a Mitre, que encabezaba la resistencia al pacto. Pese 
a su defensa enérgica y vibrante, en la que palpitaba el espí­
ritu de Tácito, su gobierno salió malparado y, perdido luego 
por un exagerado afán localista, se trabó en guerra civil con 
el resto del país, constituyéndose Buenos Aires como estado 
aparte. Calmadas años más tarde las pasiones de la pl'imera 
hora, se reconciliaron los ánimos y se reconstruyó la nacíona­
lidad argentina, pero López, que no pudo olvidar la amargura 
de la iniciación, abandonó la política, procurando servir a su 
país en otro terreno más en consonancia con sus aptitudes 
intelectuales. El político cedió el puesto al maestro, al jurista. 
al historiador. 

Hermanando la imaginación con sus extraordinarias do­
tes para la historia, compuso López algunas novelas históri­
cas: "La novia del hereje o la Inquisición en Lima", obra 
frondosa, escrita en los años del destierro, según se desprende 
de la carta-prólogo dirigida a Navarro Viola, que se publicó en 
Chile como folletín de diario, pero no en Buenos Aires hasta 
1854, y "La loca de la guardia", que el autor llama, pese a su 
considerable extensión, cuento histórico. La primera, en la 
que muchas veces el historiador sustituye al novelista, recons­
truye con vivacidad, en torno a los amores de una gentil 
limeña y el pirata inglés Henderson, secuaz de sir Francis 
Drake, el cuadro de la sociedad de Lima en las postrimerías 
del siglo XVI. La segunda, que toma su nombre de la figura 
de una joven loca cuya obsesión es la muerte de San Bruno, 
causante de todas sus desgracias, se desarrolla en los días de 
las campañas de San Martín, que López evoca más desde el 
punto de vista histórico que novelesco. Dentro de la misma 
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tendencia escribió "La semana de Mayo", crónica novelada 
de la gesta revolucionaria. 

Como compilador ue documentos, López reunió con la co­
laboración de Valentín Alsina los relativos a las invasiones 
inglesas y, bajo los auspicios de la Municipalidad, seis tomos 
de Actas Capitulares de la colonia en el período 1569 - 1643. 
De su actuación como profesor en la Facultad de Derecho ha 
uejado un "Tratado de Derecho Romano", en el que reunió 
las lecciones que en tal carácter dictó. En 1871, en colabora­
ción con Gastón Máspero, publicó un trabajo en francés acerca 
de las razas arias del Perú, que mucho dice de la profundidad 
de su erudición. 

Pero su obra fundamental es la dedicada a la historia 
patria, que comprende la "Introducción de la Historia de la 
República Argentina (desde sus precedentes coloniales hasta 
el derrocamiento de la tiranía en 1852)" y "La RevoLución 
Argentina (su origen, SU.5 guerras y su desarroLLo político hasta 
1830)" aparecidas en 1881, la "Historia de La República Argen­
tina (su origen, su evolución, su desarrollo politico hasta 
1852)" en diez tomos, que se publicaron de 1883 a 1893, y el 
"Debate histórico", refutación a las "Comprobaciones históri­
cas" de l\fitre, que vió la luz en 1882 y del que ya hablamos 
cuando en el capítulo dedicado a éste aludimos a la polémica 
ardiente entre los dos historiadores. 

El maestro que en López convivió con el pensador, com­
puso para las escuelas, en 1889 - 90, el "Manual de la Historia 
Argentina" que, aunque no dotado de las excelencias del simi­
lar chileno, tal vez por el exceso de pasión con que el autor 
miraba las cosas de su patria o por la penuria del tiempo, que 
en la madurez suele ser más apremiante, es un esfuerzo mag­
nifico para presentar a la juventud, y hacérselo amar, el 
cuadro de nuestro pasado. Siguió al Manual un tomo también 
didáctico intitulado "Coordinación metódica y anotación del 
texto de Historia Argentina que se sigue en Los CoLegios Nacio­
nales", destinado a facilitar la tarea del profesor. 

La posición de López como historiador, diametralmente 
opuesta a la de Mitre, la define él mismo en su "Introducción" 
cuando dice: "No sé si esta manera de hacer la histqria por 
medio del colorido local y de la resurrección dramática de los 
tiempos sobre que se escribe, parecerá todavía entre nosotros 
aventurada y extraña por lo mucho que se desvía del método 
que otros han seguido. Pero debo confesar que desde que pude 
leer y apreciar la portentosa vitalidad que el colorido local y 
el drama dan a los escritos inimitables de Tucídides, en lo 
antiguo, y de Thierry, y sobre todo de Macaulay, que es para 
mí el genio de la historia entre los modernos, pensé que sólo 
asÍ. con esas tintas, era posible escribir una historia que fuese 
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nuestra, esto es, que tuviese el sello de la originalidad argen­
tina con sus hombres y con sus cosas ... " 

y annque la orientación moderna de la historia no sea 
prccisamen te la que López le imprimió en sus obras, ellas 
cumplieron una importantísima función política y estética, 
pues agitaron en sus días la conciencia argentina y tendieron 
a la realización artística de nuestra historia. Los mayores 
enemigos de la obra de López fueron su exceso de pasión y 
el escaso tiempo transcurrido entre los hechos y su relación. 
Fué el suyo un esfuerzo prematuro y casi podríamos decir 
improvisado. 

En sus años de madurez desempeñó Lópcz algunos car-' 
gas oficiales: presidente del Banco de la Provincia, ministro, 
rector de la niversidad, de los que doclilllentó su actuación 
en memorias administrativas, que sustentan sanos principios 
en materia dc economía y educación, pero su temperamento 
combativo y digno no era propicio para lograr brillo cn la 
carrera oficial. 

Octogenario, luego de una "ida toda ella dedicada a la 
enseñanza, con la palabra, con la pluma y con el ejeln'plo, 
murió Vicente Fidel López en Buenos Aires el 30 de agosto 
de 1903. Fué él uno de los temperamentos más vigorosos de su 
generación y uno de los varones ejemplares de nuestro país. 

Al'TOIHOGRAFiA 

VRJMEROS A...'¡:¡'OS 

En ese tiempo (1814-1815), mi padre, don Yicentc López y Planes, 
-vivía en la easa de sus sueg,ros, esquina San ~Iartín y Cuyo, donde 
)'0 nací el 24 de abril de 1814. FUI? mi padrino de óle()s el canónigo 
oC ilustre patriota don José Yalentin Gómez, que corno lectm- de Filo­
sofía y Ética en el Colegio de San Carlos, había tenido gran inflnjo 
eu los estudios de mi padre; y por quien mi padre babía entrado de 
Heno en el partido de Alvear. l'nos cuantos días después de rni naci­
miento (1) se armó el sacudimiento contra Alvear por el motín de 
Fontezuelas, encabczado ]>01' Alvarez Thomas. Cayó AlYear; mi pad.re 
y mi padrino fueron reducidos a cárcel, actuando como juez inquisi­
dor el doctor don Manuel Yicente ~laza, el mismo que rué asesinado 
por Rosas en 1839. El Tribunal en Comisión declaró que a mi padre 
no podía reprochár. eje "Il'\ás crimcn" que haber pertenecido a la 
facción, por lo cllal se le condena])[\ a dos meses de prisión, .contán-

. dole los treinta y -seis dias que ya llevaba sufridos. Los demás fueron 
deportaclos a pueblos de campaña, aldeas incomunicadas en la vasta 
soledari. Al año y medio cstU\'C nwlisimo de meningiUs. Mi p(ldre 

(1) En e:;e tiempo era indispensable bautiza)' a los niños antes de las veinticuatro 
JlOras de nacidos. 
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abandonó la casa de sus suegros y se encerró desesperado en la de­
sus padres, dándome por muerto; pel'o en esa noche reaccioné y co­
menzó mi mejoría. El médico fué el doctor don Cosme Argerich (pa­
dl'e) un catalán de corte y. fama enviado por Carlos IIJ, como presi­
dente de la comisión encargada de fundar y pl'opagar ]a vacuna". 

Mi padre era muy afecto a la educación física y :1 ]a "id-a al sol: 
me fomenlaba el juego del barrilete, porque según deCÍa excitaba la 
actividad del cuerpo, y la del espíritu, por la gresca de enredos y 
colitos que se trababan con furor en cada vecindario. En el nuestro> 
eran famosos como jugadores y fabricantes de toda clase de pandorgas. 
los Agüeros. 

A Jos seis aiios me puso maestro en la ('asa; lo fué un catalán, 
don .José de S:mtaha.r; hombre serio y tranquilo, ni afectuoso ni 
desafecto, máquina de enseñanza más bien que ser humano, persi -
tente en su tm"ea. Yo le he conservado siempre mucho afecto; en 
medio de su seriedad el'a paciente, sensato y prudente, No sé lo qué 
habrá sido de él después; era hombre pobre, pero muy correcto. Con 
él aprendí a leer bien; el primer libro de lectura que puso en mis. 
manos, quizá por indicación de mi padre, fué uno que se titulaba 
Plutarco de la Juventud. Esos cuentos heroicos de personajes que me 
parecían semi-diose me enc:1ntabanj dos días a ]a semana me expli­
caba el catecismo cristiano, y junto con la lectnra la gramática ele­
mental y la ortografía práctica, 

:Mi padre era muy opuesto a que se recarg-ase mi tarea eon cono­
cimientos insuflados; ' régimen práctico en todo, y nada más. Me 
parece que esWba muy satisfecho con la holgura en que me dejaba 
la enseñanza del seilor Santabar. 

Este profesor vení:1 todos los domingos y fiestas a las 9 a. m. y 
me llevaba a misa; yo me persignaba, me santiguaba, y 10 único que 
sabia era que el pad,l'e en el allar se comía el cuerpo y bebía la 
s;angre del Señor; y que teniéndolo ya en el cuerpo me echaba la. 
bendieión para que me fuese honrado, \'Írtuoso y bueno. Yo no sé si 
esto me lo explicaba mi padre o el maestro, pero, por lo que recllerdo~ 
a eso se reduda toda mi infoI'lllUción religiosa en lui nillez. 

A principios de 1825 (diez ailos) yo sabía leer muy bien, algo 
de escritura, de g,ramática, de cuentas y de catecismo cristiano. No 
recuerdo de cómo se separó don .losé de Sanlabar, pero sí que enton­
ces pasé a la escllela o colegio de don Pío de Cabezón, miembro de 
una familia de origen salleiio por la madre y castellano por el padre,. 
en la que todos, de padre a hijos, ' eran tenidos en aquel tiempo por 
edlH',lcionistas distinguid ísimos que habían venido del Alto Perú .. , 

En la escuela de don Pío me perfeccioné. Creo que iba ya bas­
tante adelantado, pel'o muy pronto fuí JlLÍmero 1 del primer ballco, 
con .losé 1\1. Cabral, hermano del e~criballo Yictod.ano, ~Ii padre le­
qscribió al señor Cabezón diciéndole que le parecía muy baja la 
p~nsión que yo le pagaba, y el . eñor Cabezón le con testó que aún 
gratis que fuese le convendría tenerme en su escuela, pues yo era Ull 

modelo de aplicación, de talento y de rondutta. Y sin emhargo de Sll 
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buen natural, le vi dar azotes a calzón bajado, pero rué por actos de 
cor.rupción, a lo que yo oí. Como yo sabía leer bien a mediados de 
1825, comenzó mi padre a darme lecciones de latinidad en un libro 
cuyo título era Se/ecice e profanis (1), escogiendo los pasajes qu~ ya 
había leído en el Plutarco español. La lección se reducía u hl:lcerme 
leer de corrido y con claridad el texto, dc cuatro o cinco renglones, 
hasta que lo tomaba de memoria, y a interpretarme el sentido lite'raI 
de esos pocos ·renglones, dirigiéndome en las in ven;iones de la frase 
y explicándome el valor de las inflexiones de caso y uerbo. de acuer­
do con los elementos de gramática española que yo cOllocía. Conti­
nuarnos de l'se modo todo el año de 182(j, en que comencé a extender 
cel estudio en la gramática de l\ebrija, y ejercicios de oraciones, por 
~lctivas y por pasivas, con los modismos de participios y gerundios. 

LA CRíTICA Y LA HISTORIA LITERARIA 
JUAN MARíA GUTIÉRREZ 

De la figura ue Juan María Gutiérrez, en sus dos facetas 
·de poeta y de crítico, en la última de las cuales se perfila -
según la frase de RODÓ -:- como "el estudioso desinteresado 
en una generación de combatientes y tribunos", nos ocupa­
mos cumplidamente en el Capítulo IV, página 126, Allí nos 
.remitimos. 

LA LITERATURA DE MAYO 
FRAGMENTO 

El des::lrrol1o y la perfección de nuesll'u lira patriótiea tiene na­
tura]mente muchas y diversas causas, siendo la primera y por orden 
cIe los tiempos, la claridad y rouustez que había cobrado la inteli­
~encia argentina con el estudio de los problemas sociales mal resueltos 
por la política que goiJernaba u la colonia . Otra de las causas fué el 
movimiento revolucionario, que puede consideral'se como la llama de 
la luz de aquellos estudios, encenrlid!l por un corto número de pensa­
cIol'es en las entrai'ías dE>l lJueblo. Pero aún queda otra razón que toma·r 
en cuenta; y es, la grand-eza en los conceptos, la 11erfección en la 
-forma, que supo dar el genio al primero de nuestros cantos nacionales. 
La patria se identificó desde su cuna en la bandera de las fajas azules 
y en el himno de i\la)"o, simbolos ~lmhos de la fuerza y de la inteli­

.gencia, de cuya alianza depende el poder expansivo de loda evolución 
histórica en la vida de un puehlo. Las estrofas inmortale<; de nuestra 
canción patria sedujeron y dominaron la imaginación, y las concep­
.dones posteriores ti ella, reflejaron. naturalmente, la belleza del 
l)rototipo. Todos los sentimientos, todos los valientes propósiLos que 

(1) La obrita seculal' y siempre clásica de Heuzet, 
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vagaban indeterminados en la atmósfera conmovida de la revolución. 
se condensaron en nna forma poética en la mente de nuestro Tirteo. 
y ésta fué la semilla de sublimes acciones y el modelo inspirador de 
los poetas de la independencia. 

Efectivamente, antes que apareciese el Himno Nacional de López, 
nuestra musa era pobre y tímida, y para confirmar lo que acabamos 
de decir acerca de la influencia litera,ria de aquella composición, 
vamos a trazar l'>lÍpidamente la historia de los ensayos del mismo gé­
nero hechos desde 1810. 

La pl'Ímera composición poética que se escribió en Buenos A.ires 
pa,ra ser cantada por el pueblo con el objeto de exaltar el espíritu re­
volucionado, apareció en la Gaceta de 15 de noviembre del año 1810. 
COIl el lÍlulo de "Marcha patriótica". El autor ocultó su verdadero 
nombre bajo la firma de "en ciudadano"; pero todos sabemos que 
pertenece a don Esteban Luca, ilustre por sus virtudes cívicas y pOi 
el claro talento de que dejó brillantes pruebas en la ciencia y en ]a 
literatura. Aquella marcha empieza así: 

"La América toda 
se conmueve al fin, 
y a sus caros hijos 
convoca a la lid; 
a la lid tremenda 
que va a destruir, 
a cuantos tiranos 
la osan oprimir." 

í . 
En el mismo año diez, compuso Luca otra callción con el mismo 

objeto y en igual metro que la anterior, CLl)/O coro es éste: 

"j Oh pueblo americano! 
1 Oh n ación ven turosa ! 
Viva la unión dichosa 
¡viva la libertarll" 

Pero tanto la una COIllO la otra ele estas dos composieioncs que­
.da.ron, por su entonación y conceptos, muy atrás del yudo que pront(} 
tomaron los espíritus, y el progreso de la revoluCÍón. 

Favorecidas nuestras armas por la victoria, era necesario recordar' 
al pueblo lo triunfos alranz,lclos en am1):1s márgenes elel Plata y en 
los extremos de la Repúbllea, confortarle en la espe,ranza de nuevas 
glorias y anatematizar al enemigo que resistía al torrente ele la opinión 
argentina. 

Para lograr e tos fines, la .\S((lIlblea, que tanto contribuyó con sus 
sabias y audaces determinaeiones a preparar la independencia, apeló 
al talento y al patriotismo del P. Rodríguez y del doctor don "ieente 
López, invitándoles a componer un canto popular que alentase a nlles-
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tros soldados en la pelea y mantuviese en el pecho de todos los ciu­
dadanos el- entusiasmo de la libertad, 

En la sesión que tuvo aquel cuerpo nacional el día 11 de mayo de 
1813, se leyei'on amhas producciones y la de López fué declarada 
solemnemente como la "única canción de las Provincia Unid~s". 

Por desgracia no se dió a luz en el "Redactor" el acta de la sesión 
de aquel día, e ignoramos por con&iguiente las eircunstancías y los 
votos emitidos en aquel acto en que los Representantes del país, com­
prendiendo la influencia y el poder de la armonía y del estro sobre 
las multitudes, se constituyen jueces en un certamen poético con el 
fin de añadi·r una fuerza más a los empeños de la revolución. 

La primera edición de la canción nacional se hizo en 14 de mayo 
de 1813, en el papel y formato de la "Gaceta ministerial del Gobierno 
de Buenos Aires" y con tipos de la imprenta de Niños Expósitos, 
bajo el título de "Marcha Patriótica": ignorarnos si en las fiestas de 
aquel aiio se cantó ya con la música que conocemos, en cuyo caso 
habría que admirar en el maestro Blas Parera que la compuso e ins­
trlllnentó, no sólo el acierto sino la prontitud en su desempeüo. 

El pueblo fuI.' de la opinión de la Asamblea con respecto al mé~·ito 
del canto de López, y lo aceptó como aquélla, por aclamación de todas 
las clases sociale~. La experiencia mostró después cuánto debió nues­
tra gloria militar a los acentos del poeta, pues a los diez años de 
resonar en nuestro ejército, pudo decir don Juan C. Yarela en her­
mosos versos: 

"Sonó la canCIOIl patria. Al escucharla 
en la lid el soldado, 
en todo tiempo el pecho denodado 
presentó al plomo y a la punta fiera; 
y aquel canlo lo hiciera 
o vencer en la lucha 
o morir sin dolor pues que lo escucha." 

Los antecesores de López hnbían incurrido en un error. Creyen­
cIo que el pueblo recién salido del estado colonial, no ll<lbía podido 
modificarse por el simple herho ele la fle\'olución, apocaron el tono 
de ' u lira para ponerle al alcance (le la limitada comparación que 
le suponían. Pero el aulor de la " .\Iarcha Patriótica" en el momento 
en que levantó su espíritu para contel1lplnr ese mismo pueblo, le halló 
grande y se agr andó Lanto como él para hablarle en el lenrruaje de 
los altos sentimientos y de las illlúgrne" bellas, que es el. que mejor 
entienden las masas. 

Expansiva como nuestra Revolución, la marcha comienza por 
despel:tar la atención de la humanidad enLera, para que e. cuche los 
vítores de los libre. y el ruido de las cadenas que quebrantan y con­
temple a la nación victoriosa que apm'ece coronada de laureles sobre 
el pedestal de un león vencido. Sus hijos animados pOI' el genio de la 
victol'ia, caminan con espíritu gencl'(\so COl11l1oYíenclo con el ruido de 
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sus pasos las cenizas de las generaciones que vivieron esclavas; y la 
América de tres siglos convocada :11 juicio final de la veng'1nza, acude 
a Méjico, a Quito, a Cochabamba, a los exteemos y al corazón del 
('ontinente, a batallal' en la lid a que provoca el estandarte porfiado 
y sangriento de los tiranos, El pueblo argentino tOl1la la iniciativa r 
acude al ruido del trueno de las batallas y por todas partes, en los 
muros orientales', en Suipacha, en Tucumán, escribe el padrón de 
sus triullfo~ y la humillación de sus opresores, 

Cada estrofa de este canto es un cuadro, cada inwgen es un grupo 
de granito animado por el soplo del genio, y que sólo la palabra, no 
el cincel, es capaz de tallar, Obras de esta naturaleza I'epelen la crítica 
y el análish: son como las cumbres de las grandes montallas, objetos 
de admil'3ción; pero que no pueden medirse ni examin~lrse l)Or in­
accesibles. 

»oeos 3110s después de haberse exhalado de las entrañas del 
pueblo de Mayo este destello suhlime, no,; visituua un americano del 
norte que estudiaba oficiallllente la l1I~rcha de nuestra Reyolución y 
los elementos eon que contábamos pura llevarla a cabo, Este observa­
dor asegura que la creación de López, se cantaha con el mismo en­
tusiasmo y respeto por todos los ángulos del territorio argentino; 
tanto en el campamento de Artigas como en las calles de Buenos Aires 
y en las escuelas primarias, 

La Pat,da, de ·que es expresión ese himno, no reconoce edades, 
opiniones divergentes, ni pasiones pasajeras, porque perdona y nbraza 
a todos sus hijos en las dulzuras de su genel'OSO regazo. Por eso es 
que el pueblo argen tino, que ha pasado por todos los estados y situa­
ciones de una revolución tempestuosa, de cuyo seno Moreno y Riva­
davia fueron expulsados, en donde los colores cándidos y azulados 
de la handera nacional fuer'on enlutecidos con tinta r'oja eomo la 
sangre, sólo dos monUl1lentos de gloria antigua han permanecido al 
abrigo de Lodo insulto y son saludados con grato respeto, cada vez 
qlle amanece 13 eterna luz ele ;\Iayo: esos dos monumentos, son, la 
pirúll1iele de 1:1 plaza de la Victoria y la caneÍón patriótica, 

JUAN BAUTISTA ALBERDI 

De origcn vasco por su padre. comerciante afincado 
Tllcumún desde la época de la colonia y que casó con 
Josefa Arúoz. nació Juan Bautista Alberdi el 20 de agosto 
1810, Venido al mundo en días de plena efervescencia 
cionaria, creció Juan Bautista en un ambiente caldeado por 
entusiasmo patriótico, que inflamó también a su padrc, uno 
los primeros españoles que apoyó la causa emancipadora. 

Como estudiante llegó a Buenos Aires en los días de 
vadavia, deslmés de un penoso viaje de dos meses en 
Huérfano ya en ese entonces, fueron sus protectores el 
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nador Heredia y !iU tío don José María Aráoz. Vinculóse con 
lo más destacado de su generación: con Miguel Cané (el pri­
mero de su nombre) en el Colegio de Ciencias Morales, con 
López en el "Salón Literario", con Echeverría en la "A.socia­
ción de Mayo", con Juan María Gutiérrez en la "Nue'va Troya". 
Estudió Derecho en Buenos Aires y Córdoba y. de nuevo en su 
provincia natal, selló firme amistad con Avellaneda. 

A raíz de su conspiración contra Rosas, debió expatriarse 
en Montevideo, en 1835, donde al año siguiente fué secretario 
de Lavalle. Luego de viajar por Europa, radicóse a su vuelta 
en Chile; allí fraternizó con Sarmiento y Mitre, con los que 
había de romper ruidosamente después de Caseros. 

En esta primera etapa de su vida, la producción de Alber­
di es proficua y abarca muy distintos géneros, desde la delec­
tación estética hasta las ciencias sociales, pasando por la acción 
política. A los veinte y dos años escasos escribió "EL espíritu 
de la música", arte en que era versado en extremo, pues llegó 
a componer acompañamientos para canciones de los poetas de 
sus días, y un "Nuevo método para aprender eL piano", ins­
trumento ,éste del que era un virtuoso. Es éste el Alberdi jo­
ven y galán, devoto de la mujer y el arte, que habría de.lrans­
formarse con el correr de los años en el estadista severo y el 
agrío solterón de su madurez. Otros ensayos sobre música, 
teatro y poesía pertenecen a esta misma época, así como sus 
folletos políticos relativos a la tiranía y sus secuelas. En 1837 
escribe su "Memoria descriptiva de Tucumán", en que refleja 
la faz cívica y moral de su tierra de origen, y en el nlÍsmo año 
aparece su tesis doctoral intitulada "Preliminar aL estudio del 
derecho" . 

En Buenos Aires y .Montevideo se da al periodismo, y en 
"La Moda" y "El Iniciador", publicaciones de una y olra ciu­
dad respectivamente, toca cuestiones de crítica social y litera­
ria en fOl'ma novedosa y original. Aunando las tendencias li­
bel'ales, románticas y americanistas, combate Alberdi cuanto 
ofrezca resabios de coloniaje en materia política y de clasicis­
mo en literatura. Dentro de tal (lTdcn de ideas combate a Va­
rela "el clásico" en su comentario al "Certamen poético de 
Mayo", que vió la luz en Monte"ideo en 1841. Tentó también 
el género dramático, escribiendo dos ensayos no desprovistos 
de mérito: "La renolución ele Jlayo" (1839) y "El gigante 
Amapolas" (1841). 

Ha reflejado AIbcl'di sus andanzas por tierras de Eu.,ro­
pa y dc Chile Qn sus "Veinte días en Genova", "Impresiones 
de viaje:' y sus fantasías "El Edén" y ''Tobías o la cárcel a La 
vela", así como habla de su propia "ida y obras y de los 
acontecimientos de que ha sido espectador en su país en el 
trienio 1839-1842 en su "Memoria sobre su vida y sus escritos", 
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Su campaña antirrosista, sus alías de conspiración, con 
sus sueños y realidades, están perfectamente documentados en 
su "Corre$pondencia" y sus "Memorias", así COlno en sus co­
laboraciones en la "Revüta del PIola", "El Nacional" y "El 
Talümán", y en sus virulentos panfletos políticos, casi todos 
publicados en Chile entre 1841 y 1851. 

"El Eden" es un hermoso ejemplo de colaboración inte­
lectual y de amistosa delicadeza entre dos espíritus selectos: 
Viajando Alberdi y Gutiérrez rumbo al viejo mundo en el 
bergantín "Edén", escribió el primero una especie de poema 
en prosa, al que iba el segundo encerrando en los límites del 
verso a medida que se cumplía la travesía. 

En cuanto a "Tobías o la cárcel a la vela', crónica e im­
presiones de otro viaje, por los mares del Sud éste, refleja 
la profunda influencia de Byron y de su Childe Harold. errante 
criatura en busca de peripecias a través de los mares, inspi­
l'adora también del "Peregrino" de Mármol. 

En 18;)2, hallándose Alberdi en Valparaíso, tuvo la no­
ticia de la derrota de Rosas en Caseros, vencido por Urquiza, 
en cuyo ej ército formaron los más gloriosos de los proscrip­
tos. Alberdi, a quien no seducían las guerras civiles, pues 
dos jüstros an Les había abandonado a Montevideo cuando 
fué sitiada, se puso de inmediato a redactar las "Bases y pun­
tos de partida para la orgwüzación política de la Re­
pública Argentina", cuyos propósitos anuncia desde sus co­
mienzos, cuando dice: "La victoria de :Monte Caseros, por sí 
sola, no coloca a la República Argentina en posesión de cuanto 
necesita. Ella viene a ponerla en el camino de su organización 
y progreso, bajo cuyo aspecto considerada, esa victoria es un 
evento tan grande como la Revolución de Mayo, que destruylt 
el gobierno colonial español". Con su libro, Alberdi, que no 
había servido a su patda en la cruzada libertadora de las ::,11'­
mas, lo hace en la de las letras, y su mismo papel contempla­
tivo le permite lUla visión más serena de los acontecimientos 
que la de los combatientes. 

De las "Bases" se conocen cuatro ediciones fundamenta­
les: la príncipe, de mayo de 1852, editada en Valparaiso por 
la imprenta de "El Mercurio"; la segunda, de la misma Ílll­
prenta, de julio del mismo año, en la que el autor, en la adver­
tencia que sigue al prólogo, manifiesta que el título de su obra 
no debió ser aquél con el cual apareció, sino "Medios de liber­
tad, de orden y de engrandecimiento para la$ repúblicas ameri­
can,as de origen e$pañol", que cambió por el primero, por pa­
recerle "excesivamente presuntuoso"; y que ha ampliado el 
texto con noticias acerca de las Constituciones del Uruguay, 
Paraguay y California. Y aunque no lo dice expresamente, se 
incluyen en esta segunda edición muchas otras variante y 
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ampliaciones, llegando hasta a concretar un proyecto de Cons­
titución, que rué sancionado en Santa Fe en 1853, y cuya esen­
cia, pese a las ulteriores reformas, es la de nuestra Carta Mag­
na. La tercera edición es la de la "Imprenta Argentina" de 
Buenos Aires, que reproduce hl primera; y la cuarta, que se 
ha tenido por la definitiva, por haberse impreso bajo los aus­
picios del Estado y según un texto "corregido y aumentado 
por el aulor", fué impresa en BesaLl<;on en 1858. En esta 
última Alherdi perturba la serenidad de la edición prístina 
de las "Bases" con el eco de las pasiones reavivadas por los 
sucesos ocurridos en torno a la cuestión de la capital argentina,. 
variando fundamentalmente a este respecto su criterio, pues, si 
en la edición de 1852 sostiene que por razones geográficas e 
históricas Buenos Aires debe ser la capital, en la de 1858 ase­
gura que "todo gobierno nacional es imposible con la capital 
en Buenos Aires". En las "Bases" de Besanc;on, Alberdi se 
convierte en el defensor de las trece provincias confederadas 
en pugna can Buenos Aires, de la que dice que "fué libertada 
contra su voluntad por la espada victoriosa del general Urqui­
za" y a la que declara "inca paz de la lihertad, que es un arte~ 
un hábitQ, una educación". 

RICARDO ROJAS cree que, por patriotismo y por inteligen­
cia, debe preferirse la edición de Valparaíso a la de Besan­
!(on, el libro del filósofo sereno al del polemista exacerbado. 
Por otra parte, el mismo Alberdi, vuelto a la patria en 1880 
y presenciando desde su banca de diputado los sucesos que 
culminaron con la capitalización definitiva de Bueno·s Aires 
en 1882, escribe un opúsculo en el que celebra este hecho como 
la realización de uno de sus más caros ideales; es decir, que 
él mismo, treinta años después, vuelve a sus ideas primeras. 
las de las "Bases" de 1852, y desautoriza las apasionadas y 
partidistas de la edición de 1858. 

Las disidencias entre Buenos Aires y la Confederación ori­
ginan recia polémica entTe Alberdi y Sarmiento, los amigos del 
destierro. Escribe éste en Buenos Aires "Las ciento y una" y 

• aquél "Las Quillotanas", nombre vulgar de las "Cartas sobre la 
prensa y politica militante en la República Argentina", escri­
tas en la ciudad chilena de su residencia. Uno y otro, ciegos 
de pasión, discuten a la vez el destino del país y su propia per­
sonalidad, defendiendo Alberdi a Urquiza, cuyo consejero fué 
desde Chile, y atacándolo reciamente Sarmiento, como lo hicie­
ra en su libro "La campaña del Ejército Grande". 

Siguieron a las "Bases" varios libros destinados a comple­
tarlas: "ELementos de Derecho Público provincial argentino'" 
(1853), "Sistema económico y rentístico según la Constitución 
Argentina", "La integridad nacional de la República Argen­
tina bajo lodos sus gobiernos" (1855) y luego, en 1881, el men­
cionado opúsculo, cuyo título era: "La República consolidada 
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con ~u Capital en Buenos Llire.~". Pero la obra cumbre de Al­
berdi e indiscutiblemente uno de los grandes libros argentinos 
son las "Base~"; tal fué la importancia que e les asignó des­
pués de Caseros, que la Confederación se organizó de acuerdo 
con ellas, y l'rquiza, llegado a la presidencia. para premiar a su 
autor le cllvió como negociador diplomático a Europa, ante los 
gobierno ' de Ihglall'l'ra, Francia y España y la Santa Sede. 
En Francia reeditó Albcrdi sus obras con el agregado de la 
Constitución de que ya hicimo mención, y en 1855, a expen­
sas del Estado, se hizo una nueva edición de tres mil ejempla­
res, destinada, según reza el correspondiente decreto, a educar 
al pueblo y recompensar al autor por los desinteresados servi­
cios que con ella prestara al país. 

El valor de las "Bases" es inmenso por el importante pa­
pel que ellas desempeñaron como fuente de nuestras institu­
ciones democráticas y por su rica doctrina cívica, pero ellas no 
revelan al escritor concebido como tal, sino simplemente al 
pensador inspirado y capaz de construir a la manera de Platón. 

En 1878, cuando el ideal de democracia que Alberdi for­
jara había empalidecido notablemente a sus ojos, escribió éste 
"Luz del día", especie de caricatura de aquel ideal frente a 
la realidad de América. Es una 'obra alegórica que consta de 
tres partes: en la primera la Verdad, baj o el nombre de Luz 
del día, emigra de Europa a América en busca de aires menos 
asfixiantes; en la segunda la Verdad, harta ya de tratar con 
bribones, se encuentra con Don Quijote, empeñado en orga­
nizar en la Patagonia una república de carneros, el estado 
de Quijotania, llamado al más triste de los fracasos, en vista 
de lo cual en la tercera parte, Luz del día pronuncia una 
conferencia acerca del "sufragio universal de la universal igno­
rancia" y el problema de la libertad en las repúblicas hispano­
americanas. 

Esta obra, más que novela, pues sus personajes son pura 
alegoría y no hay en ella acción, es una especie de diálogo fi­
losófíco a la manera de los burlescos del griego Luciano, aun­
que por momentos participa de géneros tan diversos como la 
sátira, la fábula, la polémica, la didá.ft"ca, la oratoria. Su esen­
cia es la crítica de las sociedades hispanoamericanas, a las que 
se aconseja en la conferencia final pronunciada por Luz del 
día, la libertad por el gobierno de sí mismas, que han de lo­
grar con la propia cultura; conclusión tan digna de aplauso 
como inadmisible es el medio pl'Opuesto para llegar a ella, que, 
según el autor, no puede ser otro que la sajonización. JosÉ 
l\hNUEL ESTRADA ha hecho la mej 01' crítica de tal aserto, (Jj­

deudo en el comentario que acerca de esta obra alegórica 
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publicó en la "Revista del Río de la Plala", que Luz del día 
dice verdades, pero no es la Verdad, como pretende el autor. 

La contraposición de las "Bases," y "Lu= del día", siste­
ma constitucional aquéll~s para la nueva sociedad argentina 
y crítica acerba ésta de la realidad del medio donde había de 
aplicarse lal sistema, nos prC'senla cual anHpodas, por una 
parte, la visión del ideal democrático soñado para nuestro 
continente y, por olra, la incapacidad de estos jóvenes pueblos­
para ser libres. en razón de su misma incultura. 

Las obras de madurez de Alberdi reflejan en su casi 
totalidad su preocupación por las ciencias sociales, conlempla­
das desde el doble punlo de mira de lo histórico y lo real, y 
ni aun escapa a esa dualidad su libro "El crimen de la guerra". 
en el cual, junto a las más elevadas concepciones del pensador, 
aparecen los rasgos vigorosos del polemista cuando se lrata de 
Mitre y la guerra del Paraguay. La obra loda es un alegato del 
individualismo y pacifismo de Alberdi, de más valor biográ­
fico y político que filosófico. 

De 1880 data la conferencia acerca de "La omnipotencia 
del Estado", que bien puede ser mirada como el testamento 
filosófico de Alberdi, pues se inspira en las teorías individua­
listas británicas, que tanto le complacieron siempre en su 
doble faz de hombre solitario y de pensador rebelde. 

Terminada la misión diplomática que Urquiza le confiara. 
vuelve Alberdi al-país, y hay quien piensa que podrá suced~r 
a aquél en la presidencia, pero, por el contrario, llegan a tal 
elevado sitial sus amigos del destierro y enemigos del momen· 
to, Mitre. y Sarmiento. Alberdi se convierte en una figura de 
otros tiempos y su actuación pública, pese a su efímera dipu­
tación del año 78, ha terminado. Vuelve a Europa, y allí, 
rodeado por la miseria, la vej ez, la enfermedad y la misma 
locura, muere el 18 de junio de 1884. 

Juan Bautista Alberdi no fué, ya lo dijimos, un artista de 
la palabra, de la que usó como de un arma de combate. Las 
cualidades de su estilo son la claridad y la fluidez antes que 
las verdaderamente literarias. No dominó nunca Alberdi la 
lengua en que escribía y él mismo lo confiesa, manifestando 
que los autores españoles no fueron nunca de su predilección 
y que, falto de cultura literaria, era incapaz de sentir la belleza 
del castellano, que sólo pudo gustar en los últimos años de 
su vida. Su prosa - nunca cultivó el verso, cuya afición pudo 
venirle de la madre que, según el hijo, fué dada a la poesía­
es siempre nerviosa, de muy simple sintaxis y carente de 
armonía. Él mismo se reconoce y se define a las mil maravillas 
cuando dice: "Mis escritos son acciones. No son escritos litera­
rios: son actos de coraj e, de patriotismo, de sinceridad". 
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TOBiAS O LA CÁRCEL A LA VELA 

IV 

Fastidiado de Jos 80 grados en que el termómetro fija su donll­
cilio perpetuo en el verano del Brasil; desesperado de verse convertido 
en máquina hidráulica, cuyas dos únicas funciones se reducen a re­
cibk agua por el esófago y vertirla a raudales por los poros cutáneos; 
aturdido por los gritos que los salvajes de Africa hacen resonar en 
las calles y plazas del Imperio. 

Intimado no menos de sus amigos que de sus enemigos del Río 
de la Plata, de los libertadores que de los esclavos y sostenedores del 
despotismo, nuestro hombre - (todavía no es hét'oe) - resuelve 
abandonar la costa atlántica de América y doblar el temible Cabo de 
Hornos. 

v 

Esta determinación cuesta enormemente a su alma que cie·rta­
mente no es de acero. 

Alejarse de la margen atlántica es retirarse de la Europa, y por 
decirlo así del movimiento general del mundo. Los Andes y el Cabo, 
son diques que mantienen la Oceanía y sus riberas, en solitaria y 
silenciosa clausura. 

Aunque cansado de movimiento, él siente que no es llegada la 
hora de su reposo, y se considera como ar·rebatado a su puesto en 
medio de la jornada. 

Por otra parte la ribera oriental de América es depositaria de 
tantos objetos dulces para su alma, la patria, los amigos, los amores, 
los recuerdos de la primera edad, el teatro de los alegres lances de 
la vida, todo queda en la orilla nativa. i Y el camino que debe alejarlo 
de todo esto, es el del Cabo de Hornos! este Cabo, por el que tuvo 
siempre un tradicional horror: causa única quizás que le hiciera 
cruzar la zona tórrida, como pretexto evasivo de los mares aust·rales. 

Pero en fin, la decisión es inapelable, y es foáoso poner silencio 
a los ayes del alma. 

VI 

Como nuestro hombre carece de alas para surcar los mares por 
sí mismo, a ejemplo de las aves aenáticas, es necesario que busque 
una embarcación para t.rasladarse a las chilenas márgenes. 

Esto será menos arduo que dar con una mujer que nos pilotee 
basta el puerto de la felicidad. Bastará encaminarse al quai o muelle 
de barcos pintados, que se ven fondeados en la primera columna del 
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Jornal do Commercio. Una barca de tres palos, abre la falange de 
los buques que se disponen a partir, y a su costado, como en los 
{!lIais del llallI"e de Gracia, se lee el siguiente aviso: 

PARA YALPARAÍSO 

"La muy velera barca inglesa TOBÍAS, del porte de 400 toneladas, 
clavada y forrada en cobre, estará pronta a di'tr la vela con destino 

a dicho puerto, el 15 del corriente mes. Admite carga y pasajeros, para 
los que posee una espaciosa cámara y ofrece todo género de como­
didades. Ocúr,rase para tratar, a los consignatarios N. N., Rua directa, 
Jlúrn. X". 

VII 

Nuestro viajero, que ha ejercido una mitad de las artes de exage­
ración que se puede ejercer en esta vida, lo que equivale a decir que 
ha sido periodista, demagogo, comerciante .y cortejador de damas, 
cree sill embargo en la religión de los avisos marítimos con tanta ma­
terialidad, como una niña que sale del seminario en el primer jura­
mento de amor. 

-"Velera, hermosa, de 400 toneladas, clavada y forrada en cobre, 
con todo género de comodidades; - ¿puede apetecerse mayor felici­
dad? Dilatar, trepidar un momento, es perder un tiempo que no puede 
repetirse -. A firma'r el contrato de pasaje". 

Quien cree en los avisos, ¿por qué no creerá en los consigna­
tarios? Y quien da fe a las palabras de éstos, no discute mucho para 
cerrar trato. 

XIII 

Pero escuchemos la pintura sencilla del prisionero. Ella excede 
"todos los alcances de la prosa fantástica. 

"Tres comidas al día se hacen a bordo del Tobías, o p'Or mejor 
decir, una sola comida en tres tiempos, como el primer movimiento 
del eje,rcicio del fusil - Carne salada y té, a las ocho de la mañana; 
carne salada y té a las 12 del día; y carne salada y té a las 6 de la 
tarde. Se ve por esto que no hay cocina a bordo del Tobías; y en 
,donde no hay cocina tampoco hay cocinero, nada más lógico", 

El que desempeña este rol en sus ratos de ocio, en calidad d,e 
simple aficionado, es un marinero que "recibe dos pesos más de sueldo 
por calental' el agua para el té; que es todo su arte y preocupación 
.gastronómica; y le está probado por el testimonio uniforme de todos 
los demás marineros, que ni para esto es competente. 

- ¿Qué bichos son estos que inundan la embarcación? se pre­
,gUilla un dia al capitán; y respondé impasible y sereno: 

- Son de la galleta. 
-~De la galleta de los marineros por ventura'? 
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- No, señor, re. ponde él, de toda la galleta . 
- Luego ¿la galleta está en mal estado? 
- y qué menos, observa el sinccro capitán, cuando tiene ya ce¡'ca 

. de un año a bordo. 
- Esta agua está impotable, se le obsel'ya otro día. - Eso es .. 

contesta él con su acostumbrada sinceridad, porque la vasija en que 
viene es de mala calidad. 

No es necesario decir que lales preguntns y respuestas son de 
ningún efecto sobre el sistema de tratamiento, que continúa invaria­
ble con la misma galleta, con la misma agua; así como el capitán COIl 

la misma buena cara y contento . 
No e poco consoladol' dar con un capitán que da razón y ex­

plica buenamente el motivo culpable de todo el mal que hace a sus 
pasajeros. 

Si tenéis la indiséreción de reclamar de esos actos, os responderá 
el benévolo capitán. - "Señor pasajero, entre nosotros hay un refl'an 
que dice: Cuando vayas a Roma harás lo que hacen los romanos. Con 
cuya lacónica respuesta se os hará en tender que debéis pagar treinta 
libras esterlinas por subir a bordo de un buque indecente, para ser 
tratado del mismo modo que son tratados los marineros mediante un 
sueldo de doce pesos fuertes, que no dan sino que perciben. Y debéis 
dar gracias a que, según esa ley romana (que casualmente 110 es de 
las Doce Tablas), no se os obligue a bregar con los cables, como hacen 
los romGI/lOS, que habitan a proa del Tobías. 

LA NOVELA 

Durante los tres largos siglos de la colonia la novela ca­
rece en absoluto de representación en esta parte del continente 
americano y la prosa no es sino "instrumento de docencia o de 
acción, forma gemela del verso, escasamente capaz de servir 
a las ficciones de la imaginación", según concluye ROJAS tras 
tan afanosa cuan estéril búsqueda. El motivo de la ausencia 
de la novela en el cuadro de la literatura colonial ha de bus­
carse en las disposiciones mismas de las Leyes de Indias que 
prohibían la entrada en América de todo libro de imaginación: 
ya en 1532 la Reina Católica reprochaba al Consejo de Indias ~ 
"Yo he sido informada que se pasan a las Indias muchos libros 
de romance, de historias vanas y de profanidad, como son de 
Amadís y otros de esta calidad", y en 1543 una real cédula 
insistía: "Sabed, que de llevarse a las Indias libros de roman­
ces y de materias profanas y fabulosas, ansí como son libros 
de Amadís y otros desta calidad de mentirosas historias, se 
siguen muchos inconvenientes, porque los indios que supieren 
leer, dándose a ellos, dexarán los libros de sana y buena doc­
trina, y leyendo los de mentirosas historias deprenderán en 
ellos malas costumbres e vicios". 
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Tales prohibiciones, luego incluidas en el cuerpo de las 
Leyes de Indias, cuya violación implicaba gravísimos daños: 
sospechas de herejía, pcrSl;!cuciones del Santo Oficio, etc., con­
denaron a la colonia a no tener poesía lírica, ni teatro, ni 
novela, y a refugiarse en la epopeya, la historia y la didáctica. 

La época de la emancipación fué igualmente poco propicia 
a la novela, y en los años de la tiranía los proscriptos usaron 
de la prosa como arma política o molde de sus doctrinas, 'pero 
escasísimas muestras encontramos de prosa puesta al servicio 
de la imaginación. Tampoco la era gauchesca fué favorable a 
la novela, que sólo aparece hacia 1880 cuando Eduardo Gu­
tiérrez prosifica la épica materia payadoresca. 

Nuestras primeras producciones están representadas por 
el cuento de Echeverría ''El Matadero" y la novela de Mármol 
"Amalia", lino y otra dentro de las tendencias del más puro 
romanticismo, pero, a pesar de ello, tan ajustados a la realidad 
de los hechos, que cobran valor de simples crónicas. 

"El Matadero" es un cuento descriptivo, cuyo autor, aun­
que paladín del romanticismo en América, se muestra cruda­
mente realista, complaciéndose en presentar en repugnantes 
cuadros tipos de la mayor vileza que dialogan en el más soet: 
de los lenguajes. No le conocemos sino a través de la forma, 
posiblemente no definitiva y acaso por ello más vigorosa de 
los borradores que Juan María Gutiérrez encontró entre los 
papeles del amigo dilecto. 

"El Matadero", cuyo título alude a los "Corrales" de la 
época de la tiranía, sitio en que se faenaban las reses desti­
nadas al consumo de la población y donde se congregaban los 
más feroces de los mazorqueros para recrearse en el espec­
táculo de la sangre, desenvuelve en ese ambiente el episodio 
brutal, verdadero .0 fingido, de que es protagonista un joven 
unitario que, vejado en todas formas por la chusma federal 
y sometido finalmente a una simulación de degüello al compás 
de la "Resbalosa" o "Refalosa", tétrico acompañamiento mu­
sical de la macabra escena, muere víctima de su propio furor 
desatado ante la insolencia de la canalla. 

"Los colores de este cuadro - dice .JUAN MARÍA GUTlÉ­
RREZ - son altos y rojizos, pero no exagerados, porque ellos 
recuerdan con propiedad la sangre, la lucha con el toro bravío, 
las pendencias cuerpo a cuerpo y al arma blanca, las jaurías 
de perros hambrientos, las bandadas de aves carnívoras, los 
grupos gárrulos de negras andraj osas, y el tumulto y la voce­
ría de los carniceros insolentes. El tono insolente de este cua­
dro ni siquiera se atenúa con la presencia del joven que apa­
rece en él como víctima de su dignidad personal y de su 
cultura, que lejos de amedrentarse y palidecer delante de sus 
verdugos, despliega toda la energía, toda la entereza moral, 
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todo el valor físico que inspira en el hombre de corazón el 
sentimiento del honor ofendido". 

Con este cuento, el primero dentro de nucstra literatura, 
que según el mismo GUTIÉRREZ "es una página histórica, un. 
cuadro de costumbre y una protesta que nos honra", Eche­
verría se señala como el precursor de la prosa descriptiva, que 
habían luego de cultivar, enire otros, Fray Mocho, Martiniano­
Leguizmnón, Roberto J. Payr6. 

LA "AMALIA" DE MÁRMOL 

La "Amalia" de Mármol, la primera y la más. popular dc' 
las novelas argentinas, traducida a diyersas lenguas e inspi­
radOl'a de obras teatrales y cinematográficas, constituye un 
valioso documento histórico y social. Su primera parte apa­
,'eció en Montevideo en el año 1854 y luego, reunida a la 
segunda, en Buenos Aires, en 1855. A estar. primeras ediciq,­
nes siguieron otras muchas, pues la obra tuvo extraordinaria 
aceptación. 

Su acción arranca del momento en que en la oscura noche 
del 4 de mayo de 1840, Eduardo Belgrano, en compañía de 
cuatro de sus amigos, como él unitarios que desesperaban de 
poder vivir tranquilos en su patria, aprestábase a embarcar en 
una ballenera rumbo a Montevideo, el asilo de los proscriptos. 
Conducialos un sujeto apellidado Merlo, en el que los futuros 
prófugos habían depositado su confianza, ignorantes de que 
tenían que habérselas con un infame delator, gracias a cuyo 
aviso, mientras escudriñaban las aguas del río procurando des­
cubrir la embarcación salvadora, les sorprende una partida de 
la Mazorca que, con saña feroz, ultima a los compañeros de 
Belgrano. A punto de morir éste a manos de uno de los ma­
zOTqueros, es salvado providencialmente por Daniel Bello, su 
amigo de la infancia, que le lleva, como a lugar seguro, a casa 
de su prima, doña Amalia Sáenz de Olabarrieta, en la calle 
Larga de Barracas. Allí es curado con todo sigilo por el doctor 
don Diego Alcorta, maestro de filosofía que fué de Eduardo y 
Daniel, y queda entregado al reposo, mientras éste, ya en su 
casa, comienza a tejer la intriga que ha de salvar a su amigo 
de la persecución de los secuaces del tu'ano, que enterado ya 
del episodio, y en agria conversación, y con despectivo tono, 
señala a Victorica, su jefe de policía, el camino que debe seguir 
para aprehender al "salvaje unitario": valerse de las delacio­
nes de Jos criados, gente de color adicta a Rosas, po~que éste 
le habla continuamente de la igualdad de negros y blancos. 

Florencia Dupasquie:r, la novia de Daniel, a quien éste 
ha encargado averiguar qué se dice del suceso en casa de doña 
María Josefa de Ezcurra, cumple exquisitamente su cometido 
y logra, saber de los mismos labios de la satánica mujer cuanto 
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desea, pero ésta logra también instílar en su alma el venenó 
de los celos, haciéndole creer que su novio le es infiel con Ama­
lia. Tras una escena de celos motivada por las envenenadas 
alusiones de doila María Josefa. sabe Daniel por Florencia, 
(fue aún se ignora en los círculos del gobierno el nombre del 
prófugo del 4 de mayo y entonces, lleno de esperanzas, sigue 
representando. para alejar de sí las sospecbas y enconar a los. 
federales, los linos contra los otros, su papel de federal neto. 
. Entretanto. el amor se ha encendido en los pechos de 
Eduardo y Amalia, la que, para complacer a Danil'l, descoso 
de hacerla aparecer como buena federala, ha Ul' ir con Floren­
cia. en la noche del 24 de mayo; al baile dado por Manuelita 
y al cual ha sido invitada por ésLa, a insLancias de doña Agus­
tina Rosas de Mansilla, que, presintiendo en la hermosa tucu­
Dlana una rival de su helleza y de su lujo, desea intimar c~m 
ella. Daniel Bello. luego de asistir a una reunión de unitarios 
en casa de doña Marcelina, mujer que le sirve incondicional­
mente en virtud de una carta sumamente comprometedora 
para ella y en poder de aquél, acude al baile federal donde 
tiene, el único, el valor de definir y expresar el sentimiento de 
la mayoría de los presentes, pero no el suyo, en un brindis 
por el primer federal "que tiña su puñal en la sangre de los 
esclavos de Luis Felipe y de los salvajes unitarios". 

En este baile Amalia es presentada al comandante Mariño, 
el redactOl~ de "La Gaceta", que, prendado de ella, declara que 
será sUya o. el diablo ha de llevárselo. Y por ello, cuando Ama­
lia se retira acompañada en su coche por Eduardo, que ha ido 
a esperarla, es seguida por Mariño que le ofrece su compañía 
para evitarle cualquier encuentro desagradable en la soledad 
de los caminos. Pero Belgrano, con toda imprudencia, con­
testa al intruso de mala manera, y éste se retira diciendo que 
un hombre no olvida fácilmenLe tal insulto. En efecto: muy 
luego conviene con doña María Josefa favores recíprocos: ella 
le allanará el camino para que Amalia sea suya y él recibirá 
en su cuartel de serenos, de donde el que entra sólo sale para 
la eternidad, a lo que el espíritu maligno de doña María Josefa 
llama "cierta cosa" y que no es sino Eduardo Belgrano. 

La visita inesperada de doña María Josefa y Agustina 
Mansilla, así como las inquisitoriales preguntas de aquélla 
hacen sospechar a Daniel que la astuta vieja algo sabe del 
prófugo del 4 de mayo, presunción que confirma cuando ésta. 
deseosa de cerciorarse de una manera eficaz, presiona, con el 
pretexto de levantarse, el muslo herido de Eduardo, cuya 
palidez y desmayo dan a la satánica mujer la certeza que 
buscaba: la causa de Belgrano está perdida ya. 

Daniel, que inmediatamente saca a Eduardo de la casa 
de Amalia y le coloca en lugar seguro, encuentra al volver a la 
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quinta de Barracas una partida, que por oroen de doña Maria 
Josefa viene a registrar la casa y a llevar a Belgrano, según 
la frase de Cuitiño, "vivo o muerto". Una declaración escrita 
del federalismo de Daniel, otorgada a éste por Salomón, con­
funde a Cuitiño que, avergonzado y rezongando contra doña 
María Josefa, abandona el campo. En la misma noche Mariño, 
conforme a su plan, ofrece por carta su protección secreta a 
Amalia, la que ante el insulto quiere devolver al insolente he­
cha pedazos su misiva, pet'O Daniel, hábil políLico, le contesta 
en su nombre, con lo que consigue amilanar a Mariño, temeroso 
de que su imprudenLe carta llegue a manos del tirano. 

Como la situación se complica por momentos y la perse­
cución se exacerba, Amalia deja su quinta de Barracas y se 
refugia en Olivos, en la llamada "Casa sola", que, la misma 
noche en que Florencia y su madre parten rumbo a Mon~evideo 
es asaltada por Santa Coloma, que debe retirarse ante la carta 
conseguida de Manuelita por Daniel a manera de salvaguardia 
para Amalia y que ésta le muestra como supremo recurso. 
Vuelta a su casa de Barracas, encontramos a Amalia en l~ 
mañana del 3 de octubre eligiendo el vestido que ha de lucir 
.aquella noche, la de su boda, después de realizada la cual ha 
de partir Eduardo hacia Montevideo. 

y transcurrían los únicos momentos de que los flamantes 
.esposos podían disponer antes de la separación, cuando la 
horda salvaj e de la Mazorca irrumpió destrozándolo Lodo en 
casa de Amalia y tronchando cruel sus vidas. Quien, sólo con 
llegar unos minutos antes hubiera podido impedir aquella tra­
gedia, don Antonio Bello, alcanza a recibir en sus brazos a 
su hijo moribundo y contempla aquel cuadro de muerte y 
desolación. 

"Amalia", cuya acción, según se desprende de la síntesis 
que precede, entrelaza los elementos histórico-políticos de la 
época de Rosas con el romance amoroso de sus protagonistas, 
no es precisamente Ulla novela histórica, por cuanto, escrita 
casi al tiempo que se desarrollaban los acontecimientos que 
en ella se refieren, ofrece las características de una obra de 
actualidad histórica. Carece, por otra parte, de la imparciali­
dad y objetividad que vano fuera pedir a su autor, enemigu 
militante y encarnizado del tirano, que se deja llevar siempre 
de su odio tenaz hacia Rosas y pretende con su obra presentar 
al mundo viril protesta contra esa época sombría de nuestra 
historia. 

y así como es real en sus líneas generales el asunto de 
"Amalia", reales son casi Lodos sus personajes, empezando por 
la protagonista, que posiblemente nada tenga que ver con la 
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"Ama/id' a la que dedica Mármol su "De,~pedida" fechada en 
Río de Janeiro en 1844 y a la que invoca: 

"¡Ay Amalia! Yo dejo contigo 
la mi." bella mujer que adoré". 

Entre el matiz histórico-político y el sentimiento de la 
novela de MúrmoL atusa el primero valores superiores, ya que 
no es la cuerda amorosa el fuerte del autor, también más ins­
pirado y vehemente, como poeta civil que como poeta erótico. 
El mismo Mármol debió sentirlo asÍ, cuando de los sesenta y 
siete capítulos de que consta la obra sólo nueve dedicó a la his­
toria amorosa. Vale más "Amalia" por el ambiente social que 
ella pinta que por su argumento y sus caracteres. En cuanto a 
éstos, hemos de decir que .Mármol, dentro de la corriente del 
romanticismo y acatando sus principios técnicos, se complace 
en el contraste, en la antítesis, en la oposición tle los colores, y 
que, en consecuencia, sus criaturas ideales pertenecen a uno u 
otro de dos mundos antagónicos: al de las almas angélicas, 
en cuyo caso son el compendio de loda suerte de perfecciones, 
o al de los réprobos, y encierran enlonces la máxima perver­
sidad. Tal división resta fuerza de humanidad y calor de vida 
a las figuras del primer tipo que, excesivamente idealizadas, 
resultan borrosas, al punto que, por ejemplo, los amores de 
Amalia y Eduardo Belgrano carecen de interés por su inmate­
rialidad, convirtiéndose en puro alarde retórico. En cambio, 
en los retratos del mundo de los réprobos logra Mármol nota­
bles aciertos: su Rosas cobra verdadera vida y se nos aparece 
a través de algunas felices escenas - como la intitulada "La 
hora de comer", que nos enfrenta a un personaje, todo é1 
instintos, entregado al más grande de los placeres cuando se 
rasca el pecho con el goce físico propio de un organismo bru­
tal, tal como le ve RAMOS MEJÍA en su notable trabaj o psico­
lógico "La personalidad moral del tirano", presa de la locura 
moral y cuyas acciones todas tienden "a defenderse, a consoli­
darse y a perdurar". No menos bien logrados son los retratos 
de Corvalán, de Cuitiño, de doña María Josefa Ezcurra, del 
loco Viguá, así como los de los tipos cómicos: don Cándido, 
cuyo precursor ha de buscarse en el don Abundio de "Los 
novios" de Manzoni, y doña Marcelina, tocante este último en 
lo bufo. 

Numerosas son las descripciones eficaces que en "Ama­
lid' encontramos, generalmente animadas por el soplo del 
odio del autor; se destacan entre ellas: la del amanecer de 
Buenos Aires, la del terror, la crónica del baile, la del río de 
la Plata cuando la evasión a Montevideo, así como algunas de 
interiores, talla de la alcoba de Amalia, acaso excesivamente 
enumerativa. 
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Mármol maneja hábilmenle el diálogo y sabe mover a sus 
personaj es, que hablan con vivacidad, aunque no pocas veces 
se tornan triviales. 

En síntesis, "Amalia", nuestra novela primigenia, vivo 
trasunto de la pasión impetuosa y desbordante del autor y 
documento inestimable para adentrarnos en el conocimiento de 
toda una época, pese a los defectos inherentes a una obra de 
iniciación, merece la fama que siempre la ha acompañado y 
que, de reflejo, perpetúa la de Mármol novelista por encima 
de la de Mármol poeta. . 

LA HORA DE COMER 

FRAGMENTO 

A las doce de la noche del 4 de mayo de 1840, nos introducimos 
'COIl e~ lector a una casa, en la calle del Restaurador. 

En el zaguán de esa casa, completamente oscuro, había, tendidos 
·en el suelo, y envueltos en su poncho, dos gauchos y ocho indios de la 
Pampa, armados de tercerola y sable, como otros tantos perros de 
presa que estuviesen velando la mal cerrada puerta de la calle. 

Un inmenso patio cuadrado y sin ningún farol que le diese luz, 
dejaba ver la que se proyectaba por la ,rendija de una puerta a la 
izquierda, que daba a un cuarto con una mesa en el medio, que con­
tenía solamente un candelero con una vela de sebo, y unas cuantas 

:sillas ordinarias, donde estaban, más bien tendidos que sentados, tres 
hombres de espeso bigote, con el poncho puesto y el sable a la cin­
tura, y con esa cierta expresión en la fisonomía que da los primeros 
indicios a los agentes de la policía secreta de París o Londres, cuando 
andan a caza de Jos que se escapan de galeras, o de forajidos que han 
.de en t,rar en ellas. 

Del zaguán, doblando a la derecha, se abría el muro que cuadraba 
el patio, por un angosto pasadizo con una puerta a la derecha, otra 
al fondo, y otra a la izquierda. Esta última daba entrada a un cuarto 
sill comunicación, donde estaba sentado un hombre vestido de negro 
y en una posición meditabunda. La puerta del fondo del pasadizo 
daba entrada a ulla cocina estrecha y ennegrecida; y la puerta de la 
derecha, por fin, conducía a una especie de antecámara que se comuni­
caba con otra habitación de mayores dimensiones, en la que se veía 
una mesa cuadrada, cubierta con una carpeta de bayeta grana, unas 
cuantas sillas arrimadas a la pared, una montura completa en un 
rincón y algo más que describiremos dentro de un momento. Esa 
habitación recibía las luces por dos ventanas cubiertas por celosías, 
que daban a la calle; y por el tabique de la izquierda se comunicaba 
con un dormitorio, como éste a su vez con varias otras habitaciones 
que cuadraban el palio · a la derecha. En una de ellas, alumbrada, 
como todas las otras, por algunas velas de sebo, se veía una mujer 
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dormida sobre una cama, IJerO completamente vestida, y cuyo traje 
abrochado hacía dificultosa su respiración. 

En el cuarto de la mesa cuadrada hahía cuat,ro hombres en de­
rredor de ella. 

El primero era un hombre grueso, como de cuarenta y ocho años 
de edad, sus mejillas carnudas y ro adas, labios contraídos, frente alta 
pero angosta, ojos pequeños y encapotados por el párpado superior, 
y de un con,iunto, sin embargo, más bien agradable, pcro chocante a 
la visla. Este hombre estaba vestido con un calzón de paño negro, 
muy ancho, una chapona color pasa, una corbata negra con una sola 
vuelta al cuello y un sombrero de paja cuyas anehas alas le cubrirían 
el rost·l'o, a no estar en aquel momento cm'oscada hacia tU'riba la parte 
que daba sobre su frente. ' 

Los otros tres hombres eran jóvenes de veinte y cinco a treinta 
años, vestidos modestamente, y dos de ellos excesivamente pálidos y 
ojt!rosos. 

El hombre de sombrero de paja leía un montón de cartas que tenía 
delante, y los jóvenes escribían. 

En un ángulo de esta habitación se veía otra figura humana, y, 
al parecer, con vida. Era ella la de un viejecito de setenta a setenta 
y dos años de edad, de fisonomia enjuta, escuálida, sobre la que caían 
las guedejas de un desordenado cabello, casi blanco todo él, y cuyo 
euerpo flaco, y algo contrahecho por la eievación del hombro izquier­
do sobre el derecho, estaba vestido con una casaca militar de paño 
grana, cuyas charreteras cobrizas, con sus canelones más decrépitos 
que el portador de ellas, caían de los hombros, la una hacia el pecho 
y la otra hacia la espalda. Una faja de seda roja, rala y mugrienta 
como la casaca, le ataba a la cintura un espadín, que parecía heredado 
de los primeros cabildantes del virreinato; y un pantalón de color 
indefinible, y unas botas lustradas con barro, completaban la parte 
ostensible del vestido de aquel hombre, que sólo mostraba señales de 
vida por las cabezadas que daba, en la terrible lucha que había em­
prendido con el sueño. 

En el ángulo opuesto, lfacia espaldas del hombre de sombrero de 
paja, había en el suelo el cuerpo de un hombre, enroscado como una 
.boa. Era ese hombre un mulato gordo y bajo al parecer, pero induda­
blemente vestido con el manteo de un sacerdote, y que dormía, ten­
dido y pegando sus rodillas contra el pecho, un sueño profundísimo 
y tranquilo. 

El silencio era sepulcral. Pero de repente uno de los escribientes 
lev'anta la cabeza y pone la pluma en el tintero. 

-¿Acabó usted? - dice el hombre del sombrero de paja diri-
giéndose al joven. 

- Sí, Excelentísimo Señor. 
-A ver, lea usted. 
-"En la provincia de Tucumáll: :\la1'co l\I. Avellaneda, José To-

Tibio del Corro, Piedrabuena (Bernabé), José Co 
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vincia de Salta: Toribio Tedin, Juan Francisco Valdez, Bernabé López,. 
Sola." 

- ¿No hay más? 
~No, Excelentísimo Señor. Esos son los nombres de los salvajes 

unitarios que firman los documentos de 7 y 10 de abril, de la provin­
cia de Tucumán, y 13 del mismo, de la provincia de Salta. 

-jEn que se me desconoce por gobel'nudor de Buenos Aires, y se­
me despoja del ejercicio de las relaciones exteriores! ~ dijo con una 
sonrisa indefinible ese hombre a quien daban el título de Excelen­
tísimo y que no era otro que el general D .. luan Manuel de Rosas, dicta­
dor argentino, 

- Lea usted los extractos de las comunicaciones \'ccibidas hoy -
continuó. 

"De la Rioja, con fecha 1!i de abril, se comunica que los traidores 
Brizuela, titulado gobernador, y Francisco Ersilbengoa, titulado se­
cretario, en logia con .luan Antonio Carmona, y Lorenzo Antonio Blan· 
co, titulados presidente y secretario de la Sala, se preparan a san­
cionar una titularla ley, en la cual se desconocerá en el carácter de 
gobernador de Buenos Aires, encargado de las Relaciones Exteriores, 
al Ilustre Restaurador de las Leyes, Gobernador y Capitán General de 
la Provincia de Buenos Aires, Brigadier D. Juan Manuel de Rosas; y 
todo esto por sugestiones del cabecilla unitario 'Marco Avellaneda, ti­
tulado .Tefe de la Liga del Norte." 

-1 Brizuela! 1 Ersilbengoa 1 j Carmona! j Blanco! - repitió Rosas 
con los ojos clavados en la carpeta colorada, como si quisiera grabar 
con hierro en su memoria los nomhres que acababa de oír y repetía. ' . 

-Continúe usted - dijo después de un momento de silencio. 
-"De Catamarca, con fecha 16 de abril, comunican que el salvaje 

unitario Antonio Dulce, titulado presidente de la Sala, y José Cubas, 
titulado gobernador, se proponen publicar una titulada ley en la que 
se llamará tirano al Ilustre Restaurador de las Leyes, Gobernador y 
Capitán General de la Provincia de Buenos Aires, Brigadier D. Juan 
Manuel de Rosas." 

-j Yo les daré dulces! - exclamó Rosas, contrayendo sus labios, 
y dilatándose las ventanas de su nariz - . A ver - continuó dirigién­
dose a otro de los escribientes que acababa de poner la pluma sobre 
el tintero -, a ver, déme usted el acta de Jujuy, de 13 de abril. Muy 
bien; lea usted ahora la copia de los nombres que la firman. 

y el escribiente leyó los siguientes nombres, mientras Rosas hacía 
el cotejo con los 'que estaban en el acta que tenía en su mano: "Roque 
Alvarado, Rnfino Valle, Francisco N. Carrillo, Pedro José de Sarverri, 
Pedro Sáenz, Benito S. de Bustamante, José Ignacio de Gue-rrico, Igna­
cio Segarola, Isidro Graña, José Tello, Pedro Ferreira, Juan Arroyo, 
José Rodríguez, Pedro Gérez, Pascual BIas, Juan Bautista Pérez, Ma­
nuel Sagardia, Mariano Fernández, Manuel J. de Moral, José L. Villar, 
Hilarión Echenique, BIas Agudo, Ped,ro Antonio Gogénola, Pedro Al­
berto Puch, Restituio Zenar,ruza, Juan l\Ianuel Gogenola, Tomás Games, 
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EstanisJao Eehavarría,Gabino Pérez, Policarpo del Moral, Jacinto Gue­
r,rero, Rafael Alvarado, Dr. Andrés Zenarruza, Gabriel Marquieguy, 
José Cuevas Aguir,re, Antonio Valle, Sandalio Ferreira, Prudencio Es­
trada, Natalio Herrera, José Pío Ramos. Pedro Antonio de Aguirre, 
enrlos Aguirre, Secretario". 

-Está bien - dijo Rosas volviendo el acta al escribiente. -
¿Bajo qué rótulo va usted a poner esto? 

- "Comunicaciones de las provineias dominadas por los unita­
Ti os" ; como Vuecelencia lo ha dispuesto. 

- Yo no he dispuesto eso; vuelva usted a repetirlo. 
- "Comunicaciones de las provincias dominadas por lo ' traidores 

unitarios" -- dijo el joven empalideciendo hasta los ojos. 
- Yo no he dicho eso; vuelva usted a repetirlo. 
- Pero, Señor ... 
- ¡Qué Señor! A ver, diga usted fuerte para que no se le olvide 

más. "Comunicaciones d'e las provincias dominadas por los salvajes 
unitarios". 

- "Comunicaciones de las provincias dominadas por los salvajes 
unitarios" - repitió el joven con un acento nervioso y metálico que 
hizo abrir los ojos al viejecito <;le la casaca colorada, que en aquel 
momento se había dOl'mido profundamente. 

- Así quiero que se llamen en adelante; así lo he mandado ya. 
"Salvajes", ¿oye usted? 

-Sí, ExcelenLlsimo Señor, salvajes. 
-¿ Concluyó usted? - preguntó Rosas dirigiéndose al tercer escri-

biente. 
-Ya está, Excelentísimo Señor. 
-Lea usted. 
y el escribiente leyó: 

"¡Viva la ConfedeI'Gción Argentina! 
"'¡Muer,an los salvajes unitarios! 

"Buenos Aires, 4 del mes de América de 1840, año 31 de la Li­
bertad, 25 de la Independencia, y 11 de la Confederación Argentina. 

"El General Edecán de Su Excelencia al Comandante en jefe del 
núm. 2, Coronel D. Antonio Ramírez. 

"El infrascripto ha recibido orden del Excelentísimo Gobernador 
de la Provincia, nuestro Ilustre Restaurador de las Leyes, Brigadier 
D. Juan Manuel de Rosas, para avisar a Usía que Su Excelencia ha 
dispuesto, que al comunicar Usía el número de tropas de que se com­
pone la división, diga siempre el doble, debiendo informar que la 
mitad es de línea, y que toda se halla animada de un santo entusiasmo 
federal. 

"Lo que deberá Usía lener muy presente en adelante. 
"Dios guarde a Usía muchos años". 
-Eso es - dijo Rosas tomando el oficio que le presentaba el 

esoribiente. ¡ Eh! gritó en seguida dirigiendo sus ojos y su voz al 



204 ANA JULIA DARNET DE FERREYRA 

lugar donde caj)eceaba el viejo de la casaca grana, que, como locado 
por una balTa elédrica, se puso de ]lie y se encaminó a la mesa, con 
el espadín hacia el espinazo, y una char·retera sobre el pecho y la 
otra sobre la e~palda. Ya se bal¡ía dormido, viejo flojo ¿no es verdad? 

-Su Ext'e-Iencin perdone ... 
Déjese de perdón, y firme acú. 

y tomando el viejo la pluma que le presentaba Rosas, escribió 
al pie dol oficio, y con una letra Irémula: "]1J(111lle/ Corua/ún". 

- Bien pudo aprender a escribir mejor cuando estuvo en Mendu­
za - dijo Rosas -- riéndose de la letra de Corvalán, quien no le 
contestó una sola palabra, quedándose <le pie como una estatua al 
lado de la mesa. Dígame, señor General Corvalán -. continuó Rosas 
todavía sonriéndose ¿qué Je contestó Simón Pereira? 

Que los paños de tropa no se podían conseguir hoy al mismo 
precio que Jos anteriores, sino a un treinta por ciento m.ás. 

- j Mire! - - dijo Rosas dándose vuelta en la silla y poniéndose 
cara a cara con Coryalán. - Mañana a las doce vaya usted a verlo, 
y, delante de todos los que e:stán (lOn él, hágale así de mi parte, repi­
tiéndole en cada vez, que yo se lo mando. ¿Ha oído? 

Sí, Excelentísimo Señor. 
¿A ver, cómo lo va a bacer? 
EJ Señor Gobernador le manda a usted esto ... El Señor Gober­

nador 1(' IllUllCla a usted esto ... El señor Gobernador le Inanda a usted 
esto ... 

y al fin de la oración, Corvalán daba un golpe con la mano 
abierta sobre la mitad del brazo opuesto, con la más profunda y 
respetuosa gravedad. Rosas soltó una carcajada; los escribientes son­
rieron, pero el ·edecán de Su Excelencia permaneció con una fisono­
mía inconmovible. 

-¿Dígame, General, a qué hora vino el médico que está ahí? 
-A las doce del día, Excelentísimo Señor. 
- ¿Ha pedido algo'? 
- Un vaso de agua una vez, y fuego dos veces. 
-¿Ha dicho algo? 
--Nada, señor. 
-Bueno; llévele este oficio que me pasó ayer, y dígale que lo 

rehaga y ponga la raya marginal que le falta, y que otra vez no se 
olvide de las disposiciones del gobierno. 

-¿ y lo dejo retirarse? 
-Sí, ya ha estado doce horas sin comer, y con miedo, para que 

aprenda a resp~tar otra vez lo que yo mando. 
y Corvalán salió a cumpJi.r las órdenes recibidas acerca de aquel 

hombre vestido de negro que encontramos en el cuarto a la izquierda 
del pasadizo. 

-¿Las comunicaciones de Montevideo están extractadas? - pre­
guntó Rosas a uno de los escribientes. 

-Sí, Excelentísimo Señor. 
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¿ Los aviso. recibid os )Jor la poliCÍa? 
- Están apuntados. 

·¿A qué hora dellÍ a ser el embarco esta lIoche'? 
- A las diez. 
- ¡ Son las doce l ' cuarto! - dijo Rosas mirando su reloj y le-

vantándose -. Uabrán tenido miedo. Pueden ustedc retirarse. Pero 
¿qué diablos es esto? - exclamó reparando en el hombre que dormía 
enroscado en un rincón del cuarlo envuelto en un manteo. - ¡Ah! 
¡ Padre Yiguá! Recuérdese Su Reverencia - dijo - , dando una for­
tísima patada sobre los lomos del hombre a quien llamaba Su Reve­
rencia, que, dando un chillido espantoso, se puso en pie enredado en 
el manteo. Y los escribientes salieron uno en pos de otro, festejando 
con un semblante risueño la gracia de Su Excelencia el Gobernador. 

Rosas quedó cara a cara con un mulato de baja estatura, gordo, 
ancho de espaldas, de cabeza enorme, frente plana y estrecha, ca­
rrillos ca.mudos, nariz corta, y en cuyo conjunto de facciones infor­
mes estaba pintada la degeneración de la inteligencia humana, y el 
sello de la imbecilidad. 

Este homhre, tal C011l0 se acaba ue describir, estaba vestido de 
clérigo, y era uno de los dos estúpidos con que Rosas se divertía. 

Dolorido, y estupefacto, el pohre mulato, miraba ti su amo y se 
rascaba la espalda, y Rosas se reía al contemplarlo, cuando entró de 
vuelta el general Corvalán. 

- ¡Qué le parf'ce a usted! Su }Jaternidad estaba durmiendo mien­
tras yo trabajaba. 

- Muy mal hecho - contestó el edecán con ~1I siempre inconmo­
yible fisonomia. 

~Y porque lo he despertado se ha puesto serio. 
- -l\le pegó - (lijo el mulato con voz ronca y quejumbl'Osa, y 

abriendo dos labios color de hígado, deutro lo cuales:e veían unos 
dientes chjquitos y pun tiagudos. 

- Eso no es nada, Padre Viguá, ahora con lo que comamos se ha 
de mejorar Su Paternidad. ¿.Se fué l'I médico, Corvulán'l 

- Sí, Señor. 
- ¿No dijo nada? 
-Nada. 
- ¿ Cómo está la casa? 
- Hay ocho hombres en el zaguán, tres ayudantes en la oficina, 

l ' cincuenta hombres en el corralón. 
- Está bueno; retírese a la oficina. 
- ¿ Si viene el jefe de policía? 
- Que le diga a uste<;l. lo que quiere. 

- Si viene ... 
- Si viene el diablo, que le diga a usted lo que quiere - le in-

terrumpió Rosas hruscamente. 
- Está muy bien, Excelentísimo ' eñor. 
-Oiga usted. 
- ¿Señor? 
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- Si viene Cuitiño, avíseme. 
- Está muy bien. 
- Retírese ... ¿Quiere comer? 
- Doy las gracias a Su Excelencia; ya he cenado. 
- Mejor para usted. 
y Corvalán rué e con sus char.reteras y su espadín a reunir con 

os hombres que' estaban tendidos sobre las sillas, en aquel cuarto de' 
la izquierda del patio, que ya el lector conoce, y al que el edecán de 
Su Excelencia acababa de dar el nombre de oficina; tal vez porque' 
al principio de su administración, Rosas había instalado en ese cuarto 
la comisaría de campaila, aún cuando al presente sólo sel'via para 
fumar y dormitar lo ayudantes de ese hombre, que como invertía los 
principios políticos y civiles de una sociedad, invertía el tiempo, ha­
ciendo de la noche día para su trabajo, su comida y sus placeres. 

- ¡l\lanuela! - gritó Rosas luego que salió Corvalán, entrando aL 
cuarto contiguo donde ardía una vela de sebo cuya pavesa carboni­
zada dejaba esparcir apenas una débil y amarillenta claridad. 

- ¡Tatita! - contestó una voz que venía de una pieza interior_ 
Un segundo después apa·reció aquella mujer que encontramos durmien­
do sobre una cama, sin desvestirse. 

Era esa l1Jujer una joven de "einte y dos a veinte y tres años, 
alta, algo delgada, de un talle y de unas formas graciosas, y con una 
fisonomía que podría IIamarse bella, si la palabra interesante no fuese 
más análoga para clasificarla. 

El color de su tez era ese pálido oscuro que distingue común­
mente a las personas de temperamento nervioso, y en cuyos seres la 
vida vive ll:tás en el espí.ritu que en el cuerpo. Su frente poco espacio· 
sa, era sin embargo fina, descarnada y redonda; y su cabello castaño 
oscuro, tirado tras de la oreja, dejaba descubrir los perfiles de una 
cabeza inteligente y bella. Sus ojos, algo más oScuros qu~ su cabello, . 
eran pequei'ios, pero animados e inquietos. Su ·nariz recta y perfilada, 
su boca grande, pero fresca y Lien rasgada; y, por último, una expre­
sión picante en la animada fisonomja de e:ta joven, hacía de ella una. 
de esas mujeres a cuyo lado los hombres tienen menos prudencia que 
amor, y más placer que entusiasmo. Se ha observado generalmente, 
que las mujeres delgadas, pálidas, ele formas ligeramen te pronuncia­
das y de tempel'amcn Lo nervioso, poseen cierto secreto ele voluptuo­
sidad instinti"a que impresiona fácilmente la sangre y ]a imaginación 
de los hombres; en contrario de esa impresión puramel1 Le espiritual, 
que reciben ele las mujeres -en quienes su tez blanca y rosada, . liS ojos 
tranquilos, y su fisonomía cándida revelan cierLa lasitud ele eSlJÍritu, 
por la cual los profanos las llaman indiferentes, y lo poetas, ángeles. 

Su vestido de merino color guinda, perfectamente ceñido al cuer­
po, le delineaba un talle redondo y fino, y le dejaba descubiertos unos. 
hombros que, sin ser los hombros poetizados de :\[aría Stuart, hien 
pudieran pasar por hombros tan suayes y redondos, que la sien del 
más altivo unitario no dejaría de aceptarlos para reclinarse en ellos 



HISTORIA DE LA LITERATURA AMERICANA y ARGENTINA 207 

un momento, en horas de aquel tiempo en que la vida era fatigada 
por tantas y tan diversas impresiones, 

y fué así que se le presentó a Rosas esa mujer; esa mujer que 
eJ'a su hija: y a quien saludó diciéndola: 

- Ya estabas durmiendo ¿,no? Todavía te he' de casar con Viguá 
pm'a que duerman basta que se mueran, ¿Estuvo María Josefa? 

- Sí, tatita, estuvo hasta las diez y me'dia. 
- ¿ y quién más? 
- Doña Pascuala y Pascualita. 
- ¿ Con quién se fueron? 
-l\1ansilla las acompañó. 
- ¿Nadie más ha venido? 
- Picolet. 
- j Ah! El carcamán te hace la corte. 
- A usted, tatita. 
- ¿ y el gringo no ha venido? 
- No, Scii.or. Esta noche tiene una pequeña reunión en su casa 

para oír Locar el piano no sé a quién. 
- ¿ y quiénelS han ido? . 
- C.'eo que son ingleses todo . 
- j Bonitos han de estar a e tas horas! 
- ¿Quiere usLed come·r, tatita? 
- Sí, pide la comida. 
y Manuela volvió a las piezas iuteriores, mientras Rosa se sentó 

=a la orilla de una cama, que era la suya,''y con la manos se sacó las 
botas, poniendo en el 'uelo sus pies sin medias, tales como habían 
estado dentro de aquéllas; se agachó, sacó un par de zapatos de debajo 
l.a cama, volvió a sentarse, y, después de acariciar l:OIl sus manos sus 
pies desnudos, se calzó Jos zapatos. :Vletió luego la mano por entre ]a 

1)retlm.l de Jos calzones, y ]e,,¡¡nlando una finísima cota de malla que 
le cubría el cuerpo hnsta el vien tre, .llevó la mano hasLa el costado 
izquierdo, y :;e entretuvo en rascarse esa parte del pecho, por cuatro 
o cinco minutos a lo menos; sintiendo con ello un verdadero placer 
esa OI'ganización en quien predominan admirablemente todos los ins­
tinLos animales. 

¡"¡O tardó en aparecer la joven hija de Ho~as, a prevenir a su 
padre que la comida estaba ell la mesa. 

En eIecto, e. taba servida en la pieza inmediata, y se componía 
de un grande a:<aclo de vaca, un palo asado, una fuente de natas,! y 
un plato de dulce. En cuanto a vinos, había dos botell~ de Burdeos 
delante de uno de ~os cubiertos. Y ulla Tllulata vieja, que no era otra 
que la antigua y única cocinera de Rosas, estaba de pie par:;!. tervir 
a la mesa. 

Rosas llamó con un fuerte grito a Viguá, que había quedado dur­
miéndose contnl la pared del gabinete de Su ExceJeneia, y rué a sen­
társe con su hija a la mesa d-e S11 comida nocturna, 

- ¿,Quieres asado'? dijo a Manuela cortando una enorme tajach\ 
que colocó en su plato, 
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-No, tatita. 
-Entonces come pato. 
y mientras la joven cortó un alón del ave y lo de carnaba más 

bien por entretenimiento que ot·ra cosa, su padre comía tajada sobre 
tajada de carne, rociando ]os bocados con repetidos tragos. 

-Siéntese Su Paternidad - dijo a Viguá que con los ojos devo-
raba las viandas, y que no esperó segunda vez la invitación que se le 
hacía. 

-Sírvelo, Manuela. 
y ésta puso en un plato una costilla de asado, que pasó al mulato, 

quien al tomarla miró a Manuela con una expresión de enojo salvaje, 
que no pasó inadvertida para Rosas. 

-¿Qué tiene, Padre Viguá? ¿Por qué mka a mi hija con esa cara 
tan fea? 

-Me da un hueso - contestó el mulato, metiéndose a la boca un 
enorme pedazo de pan. 

-j Cómo es eso! ¿Tú no cuidas al que te ha de echar la bendición 
cuando te cases con el lJust.rísinio Señor Gómez de Castro, fidalgo­
portugués, que le dió ayer dos reales a Su Paternidad'? Has hecho muy 
mal, Manuela; levántate y bésale la mano para desenojarlo. 

-Bueno, mañana le besaré la mano a Su Paternidad - dijo 
Manuela sonriendo. 

-No, ahora mismo. 
-¡ Qué ocurrencia, ' t~tita! - replicó la joven cntre seria y rí·· 

sueña, como dudando de la verdadera intención de su padre. 
-Manuela, dale un beso en la mano a Su Palernidad. 
-Yo, no. 
~Tú, sí. 
-jTatita! 
-Padre Viguá, levántese Su Reverencia y déle un beso en la boca. 
El mulato se levan tó, aITallC3ndo con los dientes un pedazo de 

carne de la costilla que tenía en sus mélllos, y :\Ianuela c:!avó en él sus· 
ojos chispeantes de altaneda, de despecho, de rabia; ojo que habrían 
fascinado aquella máqllÍna de estupidez y abyección, sin la presencia 
alentadora de Rosas. El mulato se acercó a la joven, JI ella, pasando 
de la primera inspiración del orgullo al abatimiento ele la impotencia, 
escondió su ros1ro entre sus manos. para defenderle COIl ellas de la 
profanación a que la condenaha su padn'. 1'el·o estn débil y pequeña 
defensa de su rostro, no alcanzaba ha ta su cabeza, y el mulato, que 
tenía ml:is gana de comer que de besar, se contentó con ponel" sus 
lahi-os gl"asienlos sobre el fino JI lu troso cauello de la joven. 

- jQué bruto es Su Reverencia! -- exclamó Rosas riéndose a car­
cajada suelta - . Así no ~e besa a las mujeres. ¡, Y tú·? j Bah, mojigata! 
Si fuera un buen mozo no le tendrías asco. \' ~e echó un yaso de vino 
a la garganta, mientras su hija, colorada hasta las orejas, enjugaba 
con los párpados una lágl"ima que el de. pecho le hncía brotar por sus 
claros y vivísimos ojos. 
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Rosas comía entretanto, con un apetito tal, que revelaba bien las 
fibras vigorosas de su estómago, y la buena salud de aquella organi· 
zación privilegiada, en quien las tareas del espíritu suplían la acti­
vidad que le faltaba al presente. 

Luego del asado comióse el pato, la fuente de natas y el dulce. 
y siempre cambiando palabras con Viguá, a quien de vez en 

cuando tiraba una tajada, acabó por dirigirse a su hija que guardaba 
silencio con los labios, mientras bien claro se descubría en las alte­
raciones fugitivas de su semblante, la sostenida conversación que en­
tretenía consigo misma. 

- ¿ Te ha disgustado el beso, no? 
- ¿ y cómo podril ser dc 011'0 modo'] Parece que usted se com-

place en humillarnle con la canalla mils inmunda. ¿Qué importa que 
sea un loco? Loco es también Eusebio, y por él he sido el objeto de 
la risa pública, empeñado que estuvo, como lo sabe usted, en abra­
zarme en la calle, sin que nadie se atreviese a tocarlo, porque era el 
loco favorito del Gobernador - dijo Manuela con un acento tan 
.nervioso, y con una tal animación de semblante y de voz, que ponía 
en evidencia el esfuerzo que había hecho en sufrir sin quejarse la 
humillación por que acababa de pasar. 

- Sí, pero has vislo ya que le he hecho dar veinte y cinco azotes, 
y que le tendré en Santos Lugares hasta la selllana que viene. 

- ¿ y qué importa? ¿Es por ese castigo que se olddarán del ri­
dículo en que me pu o ese imhécil? ¿Porque ui>ted le mande dar veinte 
y cinco azotes, dejarán, y con razón, de 11acerme el objeto de las 
conversaciones y la burla? Yo bien comprendo que usted se divierte 
coq sus locos; que son, puede decirse, las únicas distracciones que 
.usted tiene; pero la libertad que usted les consiente conmigo en su 
presencia, les da la idea de que está i1 autorizados para desmandarse 
donde quiera que me hallen. Yo consentiría en que me dijesen cuanto­
quisieran, pero ¿qué diversión halla usted en que me loquen y me 
irriten? 

- Son tus perros que te acarician. 
- j :\Iis perros! - exclamó :\laJ1uela, en quien la animadón se 

aumentaba a medida que se desprendían las palabras de sus labios 
rojos como el carmín - : los perros me· obedecerían; un pen'o le sería 
a usted más útil que ese estúpido, porque siquiera un perro cuidaría 
de la persona de usted, y la defendería si llegase ese caso horrible 
que lodos se empeñan en profetizarme con palabras ambiguas, pero 
cuyo sentido yo comprendo sin dificultad. 

l\(anue!a cesó de bablar, y una nube sombría cubrió la frente de 
Rosas, con las últimas palabras de su hija. 

- ¿ y quiénes te lo dicen? - preguntó con calma después de al· 
gunos instantes de silencio. 

- Todos, señor contestó :\Ialluela volviendo Sil espíritu a su 
natural estado - , lodos cuantos vienen a esta casa parece que se com­
plotan para infulldirme temores sobre los peligros que rodean a 
usted. 
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- ¿De qué clase? 
- ¡ Oh! nadie me habla, nadie se atreve a hablar de peligros de 

guerra, ni de política, pero todos pintan a los unitario como capaces 
de atentar en cada momento a la vida de usted ... todos me I'eco­
miendan que le vele, que no le deje solo, que haga cerrar las puerta, : 
acabando siempre por ofrecerme sus servicios, que, sin embargo, 
nadie tiene quiZ'á la sinceridad de ofrecérmelos con lealtad, pues sus 
.I:omedimientos son más ulla jactancia que tUl buen deseo, 

-¿ y por qué lo crees? 
- ¿Por qué lo creo'? ¿Piensa usted que Garrigós, que Torres, que 

Ar:JIla, que Garda, que todos esos hombres que el deseo de ponerse 
hien con usted trae a esta casa, son capaces de exponer su vida por 
ninguna persona de este mundo? Si temen que suceda una desg'racia, 
no es por usted, sino por ellós mismos. 

- Puede ser que no te equivoques 
haciendo girar sobre la mesa el plato que 

diju Rusas, con calma, y 
tenía por delante - pero 

si los unitarios 110 me matan en este año, no me han de matar en los 
que vienen. Entre tanto, tú has cmnbiado la conversación. Te has 
en'ojnuo p(irque Su Paternidad te quiso dar uu beso, y yo quiero que 
hngas las paces con él. Fray Yiguú _. continuó dirigiéndose al mulato 
.que tenía pegado el plato de dulce contra la cara, entretelliéndose en 
limpiarlo eOIl la lengua : Fray \'iguá, délc Ull abrazo y dos besos a 
mi hija para desenojarla. 

- ¡ No, tatita! - exclamó Manuel" 1en1l1 táudose, y COIl un acento 
.de temor y de irresolución, difícil de definir porque era la expresión 
de la lllulLitlld de sentimiento que en aquel momento se ngitaban en 
su alma de mujer, de joven, de señorita, H la presencia de aquel objeto 
repugnante a cuya monsl,ruosa boca quería su padre ullir los labios 
delicados de su hija, sólo ]Jor el sistema de no ver torcido un deseo 
suyo por la voluntad de nadie. 

- Bésela, Padre. 
- Déme Ull beso - di,jo el mulato dirigiéndose a Manuela. 

No - dice l\Ianuela corriendo. 
- Déme un heso -- repite el Ululalo. 
- Agárrela, Padre le grita Rosas. 
- ¡No, no! exdanwba l\lanuela con un acento llello de indig-

nación. 
Pero ell medio de las ca ITeras de la hija, 'de las carcajadas del 

padre, y rle la pe·rsecurión qne hacia el Illulato a su presa, que siem­
pre se le esCallaba de entre las manos, pálida, despechada, impotente 
para defenderse de ot.ro modo lJue con la hllíUH, el rumor trepitoso que 
hadan subre las piedras de la calle las herraduras de un crecido 
J1ÚmerO de caballo', suspendió de improviso la acción y la alención 
de lodos. 

"rlm(/lia", Parle 1ra., Cap. IV. 
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JORGE ISAAC S 

Jorge Isaacs, figura múltiple - político, periodista, hom­
bre de empresa, poeta, novelista - , nació en Cali, Cauca~ 
Colombia - en familia de origen hebreo - en abril de 1837 
y murió en Ibagué el 17 de abril de 1895. 

Su vida, original mezcolanza de prosa e ideal, de actividad 
y ensueño, gravitó profundamente en la de su patria, al punto 
de poderse decir que no ocurrió en ésta suceso importante en 
que él no interviniese. 

El primer tomo de sus versos apareció en 1864, publicado 
por los miembros de "El mosaico", Sociedad Literaria ue Bo­
gotá. Director del semanario conservador "La República" fué 
diputado en los ailos 66 y 68, 78 Y 79, ejerciendo en 1870 la 
secretaría y en 1880 la presidencia del Congreso, época ésta 
en que redactó en Medellín "La Nueva Era". 

Superintendente General de Instrucción Pública en Cauca 
entre los años 75 y 77, fué jefe en 1876 - cuando la guerra 
civil - del batallón Palmira, cumpliéndole destacada actua­
ción: enviado por el gobierno a Bogotá, recorrió el centro y 
el norte del país, de donde trajo muy importantes planos que 
ayudaron al gobierno constituido a sofocar la revolución. 

Secretario del gobierno en 1878, fué propagandista ardien­
te de las ideas radicales Y, orador a la manera de Danton 
- vibrante, exaltado, fa ciiuHlor de multitudes - , predicó in­
cansahlemente para desarraigar las tendencias reaccionarias 
que surgieron después del triunfo de la revolución emancipa­
dora. 

Temido y admirado, calumniado J' perseguido, profunda­
mente desilusionado de la vida pública, retiróse a la paz del 
hogar. Son suyas estas palabras que resumen su estado de 
ánimo: "Como nuestro gran Bolívar puedo decir que he arado 
en el mar". 

En medio de tan agitada vida política, rué también Isaacs 
hombre de empresa: dedicóse a la explotación minera y pe­
trolífera y - según se asegura - cáhele la honra de haber sido 
el primero que descubrió en su país la rÍea veta del oro negro. 

En el año 1867 dió a la e~tampa su novela "María", escrita 
en el sereno refugio de su solar natal, rodeado de la magnifi·· 
cencia tropical del paisaje maravilloso; novela que pronto se 
hizo famosa y conquistó para su autor imperecedero renombre 
dentro de las letras americanas, pese al profundo cambio del 
gusto literario. De ella ba dicho el crítico exigentísimo que era 
PAUL GllOUSSAC, "María es el poema de América", y elogiosa­
mente la han comentado JUAN VALERA, BENITO PÉREZ GALOÓS, 
CATlJLLE MENDÉS, EJ)~Il ' NJ)O DE A:-'lICIS. 
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Escrila en prosa clara y sencilla, nada más simple que el 
argumento de "María", la triste y ilOética historia del primer 
amor de los dos primos que desde niiíos se aman pura e inocen­
temente, de María y Efraín, que para los padres de éste son 
dos hijos con igual eariiío entraiíablemenle queridos. Tras uria 
separación de seis años que Efraín pasa en Bogotá dedicado 
al estudio, "los últimos días del lujoso agosto" le recibieron 
"al regresar al nativo Yalle". Allí halló nuevamente a María y 
desarróllase el idilio, un idilio con todos los atributos de que 
el roman ticismo rodea al amor: medias palabras, dudas, pé­
' talos dc flores, recelos, lágrimas, cintas, presentimientos, recon-
ciliaciones. Y cerniéndose sohre ese éxtasis de dramática pa­
sión, la fatalidad inexorable que ha marcado a María con la 
misma terrihle enfermedad lllle agostó tempranamente la vida 
de su madre. 

Prudentes y reflexivos los padres de Efraíu, que larnbién 
lo son de .María pOI' adopción y cariño, imponen para salvar 
la vida de la joven y la felicidad de su enamorado, el aleja­
miento de éste, que ha de cursar en Europa los estudios de 
medicina y tornar luego para desposar a su amada. 

No soporta la tierna flor la separación, y cuando al llama­
do angustioso de su padre torna Efraín al .hogar, sólo halla 
de su dulce María los recuerdos de días más felices: cartas· 
apasionadas, flores marchitas, la sortija que él puso en sus 
manos en \'Ísperas de la partida, las trenzas tan queridas ... 

Completan la obra literaria de Jorge lsaaes un poema 
~ "Saulo" ,--; dos dramas; alrededor de cien poesías: "La 
tumba del .WJldado", "¿Soñé?", "En la noche callada": algu­
nos bien meditados trabajos: "La revolución radical en Antio­
quía", "Estudio sobre las tribll~ indígenas", "El departamento 
del Magdalena". 

l\{ AHÍ A 

Pasados seis año " los últimos días de un lujoso agosto. me reci­
biel·OI]' al regresar al nativo valle. :\Ii corazón rebosaba de amor patrio. 
Era ya la última jornadu de mi viaje. y yo gozaba de In más perfu­
mada 11l(\Ihnu del vernno. El rielo tenia un tinte azul pálido, hacia 
el OI'ienLl', y sobre las crestas nlíísimas de ]¡lS montañas, medio enlu­
tadas aún, "ligaban algunas nubecilla;. de oro. 1'01110 las gasas del 
turbante de una bailarina, e~pnreidas por un aliento amoroso. Hacia 
el Sur flotaban las nieblas que durante la noche habían embozado 
los montes lejanos. Cruzaba planicies alfomb-radas de verdes grama­
les, regadas por riachuelos cuyo paso me obstruían bermOS~1S vaca­
das, que abandouaban sus sesteatlo¡·cs para internar, e en las lagunas 
o sendas :tbovedadas por florecidos pánlll10s e higuerones frondosos . 
. Mis ojos sc hahíl'ln fijado con avidez en aqucllf\s <¡itios medio ocultos 
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al viajero por las copas de añosos guadales; en aquellos cortijos 
donde había dejado gentes virtuosas y amigas. En tales momentos 
no habrían conmovido mi corazón las más sentidas arias del piano 
de U···. I Si los perfumes que aspiraba eran tan gratos comparados 
con el de los vestidos lujosos de ella ... ; si el canto de aquellas aves 
sin nombre tenía armonías tan dulces a mi corazón! 

Estaba mudo ante tanta belleza, cuyo recuerdo habría creido 
conservar en mi memoria, porque alguna de mis estrofas, admiradas 
por mis condiscípulos, tenían de ella pálidas tintas. Cuando en un 
salón de baile inundado de luz, lleno de melodías voluptuosas, de 
aromas mil mezcladas, de susurros de tantos ropajes de mujeres 
seductoras, encontramos aquella con quien hemos soñado a los die­
ciocho años, y una mirada fugitiva suya quema nuestra frente, y su 
voz hace enmudecer por un instante toda otra voz para nosotros, y 
sus flores dejan tras sí esencias desconocidas, entonces caemos en 
una postración celestial: nuestra voz es impotente, nuestros oidos 
no escuchan ya la suya, nuestras mi·radas no pueden seguirla. Pero 
cuando, refrescada la mente, vuelve ella a la memoria horas después, 
nuestros labios murmuran en cantares su alabanza, y es esa mujer, 
es su acento, es su mirada, es el ruido de los pasos sobre las alfom­
bras lo que remeda aquel canto, que el vulgo creerá ideal. Así, el 
cielo, los horizontes, las pampas y las cumbres del Cauca, hacen 
enmudecer a quien los contempla. Las grandes bellezas de la creación 
no pueden a un tiempo ser vistas y contadas: es necesario que vuel­
van al alma empalidecidas por la memoria infiel. 

Antes de ponerse el sol ya había yo visto blanquear sobre la 
falda de la montaña la casa de mis padres. Al acercarme a ella con­
taba con mirada ansiosa los grupos de sauces y naranjos, al través 
de los cuales vi cruzar poco después las luces que se repartían en 
las habitaciones. 

Respiraba al fin aquel olor nunca olvidado del huerto que se vió 
formar. Las herraduras de mi caballo chispearon sobre el empedrado 
del patio. Oí un grito indefinible: era la voz de mi madre; al estre· 
charme ella en los brazos y acercarme a su pecho, una sombra me 
cubrió los ojos: era el supremo placer que conmovía a una natura­
leza virgen. 

Cuando traté de reconocer en las mujeres que veía a las herma­
nas que había dejado niñas, María estaba en pie junto a mí, y velaban 
sus ojos anchos párpados orlados de largas pestañas. Fué su rostro 
el que se cubrió de más notable rubor cuando al rodar mi brazo de 
sus hombros rozó con su talle, y sus ojos estaban humedecidos aún 
al sonreír a mi primera expresión afectuosa como la de un niño cuyo 
llanto ha acallado una caricia materna. 

"Maríci', Capítulo n. 
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PROLONGACIóN DEL ROMANTICISMO. Poesía cívica y filosó­
fica: Olegario V. Andrade. El paisaje y el hogar: Rafael Obligado. El 
tema indígena : Juan Zorrilla de San Martín. La transición al moder­
nismo: Carlos Guido Spano. 

LECTURAS OBLIGATORIAS 

Olegario V. Andrade - "El nido de cóndores". 
Rafael Obligad>o - "El hogar paterno", "La flor del seíbo" y "El 

nido de boyeros". 
Juan Zorrilla de San Martín - "Tabaré" (Fragmento). 
Carlos Guido Spano - "Amira" y "A mi hija María del Pilar". 

PROLONGACIóN DEL ROMANTICISMO 

A los poetas de la proscripción, cuyas figuras más emi­
nentes fueron Esteban Echeverría y José Mármol, sucedieron 
los de la generación del 80, en la que se destacan Olegario 
V. Andrade, Rafael Obligado, Ricardo Gutiérrez y Carlos Guido 
Sllano. 

POESíA CíVICA Y FILOSóFICA 

OLE GARIO V. ANDRADE 

En Gualeguaychú, donde vieron la luz muchos de nuestros 
más preclaros escritores, nació Olegario Víctor Andrade el 7 
de marzo de 1841. Emigrada su familia durante la tiranía en 
las fronteras, ya uruguaya, ya brasileña, retornó a la patria 
después de Caseros. Ingresó entonces el futuro poeta, como 
alumno interno, en el colegio del ()ruguay, cuyas aulas com­
partió con Wilde y Roca, y en el cual, a la temprana edad de 
quince años, dió las primeras muestras de sus inclinaciones 
literarias, que aunque fueron luego incluídas en la edición 
oficial de sus "Obras poéticas", ofrecen escaso valor literario 
y no son sino vagos anuncios de la obra que habría de pro­
ducir veinte años después. 

En 1857 abandona AndI'ade el colegio, dando por termina­
dos sus estudios oficiales, y empieza una vida libre de trabas 
y sujeciones, pero también plena de angustias y apremios. 
Corrían entonces los duros años de la guerra civil entre Bue­
nos Aires y la Confederación, personificadas respectivamente 
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en Mitre y Urquiza. Como buen entrerriano, Andrade gravitó 
hacia Urquiza y, como escritor que era, asumió su puesto de 
combate en las columnas de la prensa. Fundó en su pueblo na­
tal "El Porvenir", órgano destinado a defender la política del 
Congreso de Santa Fe de 1853, y desde el que sostuvo en plena 
juventud, llevado por la más desinteresada y apasionada amis­
tad, ardientes polémicas. Los artículos de "El Porvenir", que 
arroj an luz sobre una époea poco conocida de la vida de An­
drade, fueron reunidos en 1919 por su coterráneo don FÉLIX 
ETCHEGOYEN con el título de "ArUculos hislóricopoliticos", y 
aunque la pasión que ellos rezuman es ya cosa muerta, pues 10i) 

antagonistas de ayer son los ciudadanos fraternalmente uni­
dos de la gran República de hoy, no carecen de valor histórico 
y constituyen documentos literarios de la mayor importancia, 
por cuanto descubren la ideación y la psicología del autor. POlO 
su fogosidad, por su emoción, por su énfasis declamatorio, los 
artículos de "El Porvenir" son verdaderos poemas en prosa, 
que denotan una fuerte influencia de los románticos fran­
ceses: Lamartine, Víctor Rugo, Michelet. 

Fiel a la tradición partidaria de la época de su iniciación, 
y conservándose en cuanto al estilo idéntico a sí mismo, el de­
fensor apasionado de Urquiza en "El Porvenir", lo fué luego 
de Roca, al que le unió estrecha amistad hasta el último día 
de su vida, en "La Tribuna Nacional". 

Con anterioridad a los días de la consolidación de la uni­
dad nacional, Andrade pasó una época difícil, muchas veces 
angustiosa, a la que puso fin el amor a las letras del presidente 
A vellaneda y la influencia política de Roca, que le impulsaron 
en el cami).1o de la fama, al punto que, en 1880, se le conside­
raba el poeta nacional por excelencia. Diputado, estrechamente 
relacionado en las esferas oficiales, ya aureolado por el halo 
de la fama, produj o en ese entonces sus poemas de más alta 
inspiración, que fueron gustados y aplaudidos por todos los 
públicos. Vivió así lós años postreros de su vida en un cálido 
ambiente de simpatia y consideración que le rodeó hasta el día 
de su temprana muerte, ocurrida en Buenos Aires en 1884. 

Como homenaj e póstumo al amigo de todas las horas, al 
hombre de partido invariablemente fiel y al poeta que encar­
naba el alma nacional, el Poder Ej ecutivo, que Roca presidía, 
le tributó solemnes honras fúnebres y decretó la adquisición 
y publicación de sus obras poéticas. Fué ése el principio de 
su fama póstuma, que crece con el pasar de los años y le 
consagra el más alto valor entre nuestros poetas civiles. 

Andrade, que aunque frecuentaba el mundo no era hom­
bre de mundo, que aunque ocupó una banca parlamentaria no 
fué nunca orador, fué nada más que un lírico de alma y nada 
menos que eso. Sólo la poesía lograba arrancarle de su manera 
de ser reconcentrada y ensimismada, sólo ella le enardecía, 
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inyectándole vida extraordinaria. De desordenada manera de 
vivir y de flaca voluntad, no militó nunca en las filas de la 
bohemia, atado por el profundo cariño que profesaba a los 
suyos. 

De sus obras poéticas, la mayor parte fueron publicadas 
en los periódicos en que Andrade escribía cuotidianamente, y 
otras, como "Prometeo", en folleto, pero la edición total de 
ellas es la del homenaje nacional. 

Como rasgos distintivos de la poesía andradiana se señala 
la tendencia del autor a basar sus obras en síntesis históricas 
de vastas proporciones, o en hipérboles cosmogónicas, o en 
atrevidas personificaciones, hermanando el elemento dramáti­
co humano con el que proporciona la naturaleza misma. Sus 
versos, de extraordinaria fluidez, suelen ser de tal manera 
brillantes y sonoros, que llegan a oscurecer el pensamiento, y 
éste .se esfuma entre la pompa de las palabras. Pudiera decir­
se que si sobró inspiración a Andrade, faltóle en cambio buen 
gusto y disciplina literaria, defectos que la corriente moder­
nista ha puesto más de relieve en nuestro poeta. 

Son los títulos de sus mejores cantos: "Prometeo", "A.tlán­
lida", "San Martín", "El arpa perdida", "La noche -de Mendo­
za" y, por encima de todos ellos, el magnífico "Nido de Cóndo­
res". Dentro de más reducidas proporciones, compuso Andrade 
algunos poemas breves, que se caracterizan por el sello de una 
emoción más íntima y personal, tales: "El consejo maternal" 
y "La vuelta al hogar". 

Unos y otros justifican la fama que acompañó a Andrade 
en sus últimos años, su gloria póstuma y su derecho al título 
del más grande de nuestros poetas civiles. 

EL NIDO DE CóNDORES 

1 

En la negra tiniebla se destaca, 
como un brazo extendido hacia el vacio 
para imponer silencio a sus -rumores, 
un peñasco sombrío. 

Blanca venda de nieve lo circunda, 
de nieve que gotea 
como la negra sangre de una herida 
abierta en la pelea. 

1 Todo es silencio en torno! Hasta las nubes 
van pasando calladas, 
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como tropas de espectros que dispersan 
las ráfagas heladas. 

j Todo es silencio en torno! j Pero hay algo 
en el peñasco mismo, 
que se mueve y palpita cual si fuera 
el corazón enfermo del abismo! 

Es un nido de cóndores colgado 
de su cuello gigante, 
que el viento de las cumbres balancea 
corno un pendón flotante. 

Es un nido de cóndores andinos, 
en cuyo negro seno 
parece que fermentan las borrascas 
y que dormita el trueno. 

Aquella negra masa se estremece 
con inquietud extraña: 
¡Es que sueña con algo que lo agita 
el viejo morador de la montaña! 

No sueña con el valle, ni la sierra 
de encantadoras galas; 
ni menos con la espuma del torrente 
que humedeció sus alas. 

No sueña con el pico inaccesible 
que en la noche se inflama 
despeñando por riscos y quebradas 
sus témpanos de llama. 

No sueña con la nube voladora 
que pasó en la mañana 
arrastrando en los campos del espacio 
su túnica de grana. 

Muchas nubes pasaron a su vista, 
holló muchos volcanes, 
su plumaje mojaron y rizaron 
tOl'rentes y huracanes. 

Es algo más querido lo que causa 
su agitación extraña: 
I Un recuerdo que bulle en la cabeza 
del viejo morador de la montaña! 
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En la tarde anterior, cuando volvía, 
vencedor inclemente, 
trayendo los despojos palpitantes 
en la garra potente, 

bajaban dos viajeros presurosos 
la rápida ladera; 
un niño y un anciano de alta talla 
y blanca cahellera. 

Hablaban en voz alta, y el anciano 
con acento vibrante, 
"¡Vendra, exclamaba, el hé·roe predilecto 
de esta cumbre gigante!" 

El cóndor al oírlo batió el vuelo, 
lanzó ronco graznido, 
y fué a posar el ala fatigada 
sobre el desierto nido. 

Inquieto, tembloroso, como herido 
de fúnebre congoja, 
pasó la noche, y sOl'prendiólo el alba 
con su pupila roja. 

II 

Enjambre de recuerdos punzadores' 
pasaban en tropel por su memoria, 
recuerdos de otro tiempo de esplendores, 
de otro tiempo de gloria, 
en que era breve espacio a su ardimiento 
la anchurosa región del vago viento. 

Blanco el cuello y el ala reluciente, 
iba en pos de la niebla fugitiva, 
dando caza a las nubes en Oriente; 
o con mirada altiva 
en la garra pujante se apoyaba, 
cual se apoya un titán sobre su clava. 

Una mañana - ¡inolvidable día!­
ya iba a soltar el vuelo soberano 
para snrcar la inmensidad sombría 
y descender al llano, 

, a celebrar con ansia convulsiva 
su sangriento festín de carne viva, 
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cuando sintió un rumor nunca escuchado 
en las hondas gargantas de Occidente; 
el rumor del torrente desatado, 
la cólera rugiente 
del volcán que en horrible paroxismo 
se revuelca en el fondo del abismo. 

Choque de armas y cánticos de guerrl:\. 
l'esonaron después. Relincho agudo 
lanzó el corcel de la argentina tierra 
desde el peñasco mudo; 
¡ y vihraron los bélicos clarines 
del Ande gigantesco en los confines! 

Crecidas muchedumbres se agolpaban 
cual las ondas del mar en sus linderos; 
infantes y jinetes avanzaban 
desnudos los aceros, 
y atón~ta al sentirlos la montaña, 
bajó la frente y desgarró su entraña (1). 

¿Dónde van? ¿Dónde van? ¡Dios los empuja! 
Amor de patria y libertad los guía; 
Donde más fnerte la tormenta ,ruja, 
donde la onda bravía 
más ruda azote el piélago profundo; 
¡Van a morir o libertar un mundo! 

III 

Pensativo a su frente, cual si fuera 
en muda discusión con el destino, 
iba el héroe inmortal que en la ribera 
del gran río argentino 
al león hispano asió de la melena 
I y lo arrastró por la sangrienta arena! 

El cóndor lo miró, voló del Ande 
a la cresta más alta, repitiendo 
con estridente grito: "¡Éste es el grande!" 
y San Martín, oyendo 
cual si fuera el presagio de la historia, 
dijo a su vez: "i Mirad! I Ésa es mi gloria!U 

(1) Pasaje de lO/! Andes. - 23 de enero de 1817. 
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IV 

Siempre batiendo el ala silbadora, 
cabalgando en las nubes y en los vientos, 
lo halló la noche y sorprendió la aurora; 
y a sus roncos acentos 
tembló de espanto el español sereno 
en los umbrales del hogar ajeno. 

Un día ... se detuvo; había sentido 
el estridor de la feroz pelea; 
viento de tempestad llevó a su oído 
rugidos de marea; 
y descendió a la cumbre de una sierra, 
la corva garra abierta en son de guer,ra. 

¡ Porfiada era la lid! Por las laderas 
bajaban los bizarros batallones, 
y penachos, espadas y cimeras, 
cureñas y cañones, 
como heridos de un vértigo tremendo, 
en la sima fatal iban cayendo. 

¡ Porfiada era la lid 1 En la humareda 
la enseña de los libres ondeaba 
acariciada por la brisa leda 
que sus pliegues hinchaba: 
¡ y al fin, entre relámpagos de gloria 
vino a alzarla en · sus brazos la victoria! (1) 

Lanzó el cóndor un grito de alegría, 
grito inmenso de júbilo salvaje; 
y desplegando en la extensión vacia 
su vistoso plumaje, 
fué esparciendo por sierras y por Banos 
jirones de estandartes castellanos. 

v 

Desde entonces, jinete del vacío, 
cabalgando en nublados y huracanes, 
en la cumbre, en el páramo sombrio, 
tras hielos y volcanes, 
fué siguiendo los vívidos fulgores 
de la bandera azul de sus amores. 

(1) Batalla de Chaca.buco. - 12 de febrero de 1817. 
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La vió al borde del mar, que se empinaba 
para verla pasar, y que en la lira 
de bronce de sus olas entonaba, 
como grito de ira, 
el himno con que 1'ompe las cadenas 
de su cárcel de rocas y de arenas, 

La vió en Maipú, en Junín, y hasta en aquella 
noche de maldiciqn, noche de duelo, 
en que despareció como una estrella 
tras Jas nubes del cielo; 
y al compás de sus lúgubres graznidos 
fué sembrando el espanto en los dormidos (1), 

¡ Siempre tras ella, siempre! Hasta que un día 
la luz de un nuevo sol alumbró al mundo: 
El sol de libertad que aparecía 
tras nublado profundo, 
y envuelto en su magnífica vislumbre 
lornó soberbio a la nativa cumbre. 

VI 

1 Cuántos recuerdos despertó el viajero 
en el calvo señor de la montaña! 
Por eso se agitaba entre su nido 
con inquietud extraña; 
y al beso de la luz del sol naciente 
volvió otra vez a sacudir las alas 
y a perderse en las nubes del Oriente. 

¿A dónde va? ¿Qué vértigo lo lleva? 
¿Qué engañosa ilusión nubla sus ojos? 
¡Va a esperar del Atlántico en la orilla 
los sagrados despojos 
de aquel gran vencedor de vencedores 
a cuyo solo nomhre se postraban 
til'anos y opresores! 

i Va a posarse en la cresta de una roca 
batida por las ondas y los vientos, 
allá, donde se qneja la ribera 
COIl amargo lamento, 
porque sintió pisar planta extranjera 
y no sintió tronar el escarmiento! 

(1) Sorpresa de Cancha Rayada. - 19 de marzo de 1818. 
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¡ y allá estará! Cuando la nave asome 
port~d(}ra del héroe y de la gloria, 
cuando el mar patagón alce a su paso 
los bimnos de victoria, 
volverá a saludarlo, como un día 
en la cumbre del Ande, 
para decir al mundo: "1 Éste es el grande!" . 

EL PAISAJE Y EL HOGAR 

RAFAEL OBLIGADO 

Hijo de don Luis Obligado Saavedra y doña María Ortiz 
Urien, pertenecientes uno y otra a antiguas familias, cuyo ori­
gen se remonta a los días de la colonia, nació Rafael Obligado 
en Buenos Aires, el 27 de enero de 1851. 

Nada hay en su biografía que exceda los límites de la sim­
ple historia de su vida privada; no poseyó carrera, ni liberal, 
ni militar; no actuó en política; no le sedujo la diplomacia; no 
cultivó el periodismo. Rico de nacimiento, la pasión de su 
vida fueron las letras y, dentro de ellas, la poesía lírica, único 
género al que se dedicó. 

Terminados sus estudios preparatorios, se inscribió Obli­
gado en la Facultad de Derecho, cuyos cursos abandonó, 
absorbido por la literatura. Deseoso de conocer y dominar la 
lengua española, frecuentó sus clásicos, sin excluir por ello a 
los maestros antiguos ya los extranjeros. Reunió una bien nu­
trida biblioteca y abrió su salón, en cuya famosa tertulia de 
los sábados sus camaradas intelectuales leían sus obras y pla­
ticaban de cuestiones artisticas. El elogio con que los tertu­
lianos celebraban los versos de Obligado, le movió, sobrepo­
niéndose a su ingénita timidez, a publicar en el año 1885 la 
primera edición de sus poesías, recibida con aplausos por la 
crítica de Hispanoamérica. 

Fuera de su salón, la vida tranquila y . reposada de Obli­
gado se dividía entre el campo - durante el verano a orillas 
del Paraná - y su hogar y sus amigos - en el invierno en su 
ciudad natal. No conoció la inquietud de los viajes, ni dentro 
de su patria, ni fuera de ella. Segím el bello símil de ROJAS, 
fué la vida de Obligado semejante a un lago profundo: "Apa­
cible quietud superficial y honda emoción interna." 

Con posterioridad a la edición de 1885, completó Obli­
gado, y lo editó en folleto, su poema "Santos Vega", y en 1906 
dió a la estampa el tomo definitivo, considerablemente aumen­
tado con relación al primero, de sus "Poesías". Reconocido 



HISTORIA DE LA LITERATURA AMERICANA y ARGENTINA 223-

unánimemente como nuestro poeta nacional, su musa llamóse 
a silencio a partir de esa fecha. 

Aunque jamás fué profesor, pues carecía de vocación di­
dáctica, al fundarse la Facultad de Filosofía y Letras de Bue­
nos Aires fué designado por el gobierno para cooperar en su 
organización. Allí actuó luego como examinador, consej ero, 
vicedecano, miembro y presidente de su Academia. 

Quebrantada su salud durante los últimos cinco años de 
su vida, murió Obligado en Mendoza el 20 de marzo de 1920 
y con él . el más genuino de los poetas que cantaron nuestra 
tradición. 

Parco en su obra, Obligado buscó inspiración para ella 
en el paisaje, que sentia hondamente. Dentro de nuestra lite­
ratura su posición es la de un romántico, pero un romántico 
más sincero que Echeverría y sin sus complicaciones, con la 
serena sobriedad de Juan María Gutiérrez y entroncado en 
la tradición de Martín Fierro, pues como éste, fué payador, 
aunque payador de la ciudad. 

Curioso de las letras europeas y lector incansable, fueron 
maestros de Obligado los grandes autores españoles y extran­
jeros, pero no copió la actitud de ninguno y fué en sus poesías 
él mismo: El hidalgo castellano de América, por su estirpe y 
por su cultura, creador de la poesía castiza de nuestras pampas. 

No ha de creerse que todas las poesías de Obligado alcan­
cen mérito igual, hay entre ellas alguna hojarasca: los versos 
de ocasión, las rimas familiares, las páginas de álbmll, que se 
pierden en lo trivial, pero el resto de su obra será perdurable. 
El valor sobresaliente de ella es su poema "Santos Vega", cu­
yo motivo, la leyenda del payador que sólo el diablo pudo ven­
cer, impresionó ya de niño la sensibilidad de Obligado, para 
cobra}' luego en la mente del poeta vida extraordinaria y ser 
volcada en versos imperecederos. Verdad es que Obligado no 
inventó en su poema ni el personaj e ni la leyenda: aquél tuvo 
existencia verdadera y ésta corría en boca de todos los gauchos 
viejos; tampoco fué el primero en llevar uno y otra a la lite­
ratura, pues ya lo habían hecho Mitre, Ascasubi y Eduardo 
Gutiérrez; pero también es verdad que, con él, Santos Vega 
logra su realización más artística, al punto de ser Obligado el 
cantor de Santos Vega por antonomasia. Dentro del género 
de su poema máximo escribió Obligado o-tras composiciones, 
entre ellas "La luz mala", alusión a las supersticiones campe­
~ras relativas a los fuegos fatuos, y una serie de romances, 
"Leyendas argentinas", de menos valor literario éstas, por ser 
en ellas la inspiración más desmayada y hallarse el poeta 
fuera de su ambiente pampeano. 

Plenas de sentimiento, saturadas de color, con esa emo­
ción que las cosas vistas y vividas prestan a la poesía, son sus 
cuatro deliciosas églogas: "El hogar paterno", pintura de la 
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casa bienamada a orillas del Paraná, que respira la dulce nos­
talgia de los primeros años; "El nido de boyeros" preciosa 
acuarela pastoril, entre cuyas pinceladas palpita el presenti­
miento del amor, que estremece delicadamente a la adolescen­
te absorta en la contemplación del nido; "La flor del seíbo", 
letrilla a imitación de "La flor de caña" de Plácido, el poeta 
de los trópicos; y "Las quintas de mi tiempo", plástica pintura 
en endecasílabos, cálida evocación del ambiente tan honda­
mente sentido y comprendido. 

La musa de Obligado tuvo también latidos más íntimos, 
de los que son muestra su "Visión", las redondillas de "El ma­
nantial" y las breves estrofas de "Pensamiento" y "Ofrenda". 
Esporádicamente tentó el poeta la poesía política y filosófica 
con sus odas "A Echeverría" y "América", demostrando con 
ellas que no eran suyas las estentóreas trompetas de la fama, 
sino la melodiosa flauta del pastor y la acompasada guitarra 
del gaucho. 

La lengua de Obligado, limpia y castiza lengua castella­
na, que no desdeñó la voz indígena insustituíble, su profundo 
,sentimiento del paisaj e, su conciencia del tipo humano de 
América, su emoción libre y sincera, la clara idea que de su 
musa tenía, musa argenLina como él y como su patria robusta, 
según él la define, presentan a Obligado como un romántico de 
nueva escuela y un precursor de la poesía moderna y, para 
decirlo con toda brevedad, como el cantor máximo de nuestra 
tradición. 

EL HOGAR PATERNO 

A MIS HERMANAS 

i Oh mis islas amadas, dulce asilo 
de mi primera edad! 

i Añosos algarrobos, viejos talas 
donde el boyero me enseñó a cantar! 

¿Por qué os dejé, para encerra.r mi vida 
en la estrecha ciudad; 

para arrojar mi corazón de niño 
de las pasiones en el turbio mar? .. 

Como un cisne posado en ~as riberas 
del ancho Paran á, 

así, blanco y risueño, se divisa 
a la distancia mi paterno hogar. 
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En Jos vastos y abiertos corredores 
que grata sombra dan; 

en el cuadro de antiguos paraísos 
que, destrozados, no florecen ya; 

En las barrancas que hacia el puerto ondulan 
y avanzan al canal, 

do vela el sueño de gloriosos muertos 
la solitaria cruz de ñandubay; 

En la hondonada que perfuma el molle 
y engalana el chañar; 

en el arroyo que las toscas baña; 
en ese campo que Se extiende allá . . . 

Allí está mi pasado, de mi vida 
la inocencia y la paz : 

allí mi madre me aca'ricia, niño, 
y mis hermanas en redor están. 

No bien despunta el sol en el Oriente, 
tierno beso nos da; 

de rodillas, oramos; y, en seguida, 
puerta franca. .. la luz, la libertad I 

Como bandada de enjaulados pájaros, 
por aquí, por allá, 

al campo el uno, a la barranca el otro, 
nos echábamos todos a volar. 

"Cuidado con los nidos" - nos decía 
mi madre en el umbral; 

pero digan horneros y zorzales 
si les valió la maternal piedad. 

Lejos ya de su vista, a un algarrobo 
trepaba el más audaz, 

y con los ojos de mil ansias llenos, 
esperaban en grupo los demás. 

En el horno de barro, construído 
para vivir y amar, 

introducía sus rosados dedos 
el pequeño aprendiz de gavilán; 

Y, del pico o el ala destrozada, 
1 nunca vista crueldad I 

asiendo los polluelos, uno a uno 
los arrojaba con desdén triunfal. 
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y era entonces de ver el alboroto 
y el bullicioso afán, 

de aquel enjambre de inocentes niños 
que así destruía un inocente hogar. 

Otras veces, del río en la corriente, 
al qárdeno fulgor 

que desde el fondo de la pampa enyía, 
en sesgo ·rayo, el moribundo sol; 

En agitado, en revoltoso grupo 
y alegre confusión, 

los juncales rozando de la orilla, 
con mis hermanas navegaba yo. 

Una, los brazos en el agua hundiendo, 
tendíase a estribor, 

y sonreía a la rizada espuma 
que la canoa abandonaba en pos. 

Otra, imprudente, a la inclinada borda 
,lanzándose veloz, 

entre sus manos victoriosa alzaba 
del camalote la celeste flor. 

Ésta, la caña de pescar volvía, 
enviando en derredor 

menudas gotas que al caer hrillaban 
en los cabellos de las otras dos. 

Batiendo luego las rosadas palmas, 
reía, porque vió 

medrosa hundirse en la corriente un ave 
al desusado y repentino SOIl. 

Pero si alguna, al levantar los ojos, 
mostraba el mirador, 

donde mi madre a vigi1arnos iba, 
gritaban todas a la yez : "Adiós!" 

¡ Oh dulces años 1 Por entonces era 
nuestro goce mayor 

hurtar las flores que en las islas abren, 
y de sus aves escuchar la voz. 

Las pasionarias, las achiras de oro, 
y el seíbo punzó, 

eran ofrendas que mi madre amaba 
pórque a sus · hijos se las daba Dios. 
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j Ingrato, ingrato si el recuerdo suyo 
arranco al corazón, 

si yendo en pos del oropel mundano 
el hombre olvida lo que el niño amó! 

LA FLOR DEL SE1BO 

AL POETA CALIXTO OYUELA 

Tu "FJor de la caña" 
o Plácido amigo, 
no tuvo unos ojos ... 
más negros y lindos, 
que cierta morocha 
del suelo argentino 
llamada. .. Su nombre 
jamás lo he sabido; 
mas, tiene unos labios 
de un rojo tan vivo, 
difúndese en ella 
tal fuego escondido, 
que aquí, en la comarca, 
la dan los vecinos 
por único nombre, 
la flor del seíbo. 

Un día - Ulla ta·rde 
serena de estío­
pasó por la puerta 
del rancho que habito. 
Vestía una falda 
Jigera de lino; 
cubríala el seno, 
velando el corpiño, 
un chal tucumano 
de mallas tejido; 
y el negro cabello, 
sin moños ni rizos, 
cayendo abundoso, 
brillaba ceñido 
con una guirnalda 
de flor de seíbo. 

Quiero realce BU gentil figura 
La túnico. sencilla y elegante 
Con que se adorna y viste la hermosura. 

C. OYUIlLA. 

Miréla, y sus ojos 
buscaron los míos . . . 
Tal vez un secreto 
los dos nos dijimos, 
porque ella, turbada, 
quizá por descuido, 
su blanco pañuelo 
perdió en el camino. 
Cor<l'Í a levantarlo, 
y al tiempo de asirlo, 
el alma inundóme 
su olor a tomillo. 
Al dárselo - "¡ Gracias, 
mil gracias!" - me dijo, 
poniéndose roja 
cual flor de seíbo. 

Ignoro si entonces 
pequé de atrevido, 
pero ello es lo cierto 
que juntos seguimos 
la senda, cubierta 
de sauces dormidos; 
y mientras sus :>jos, 
modestos y esquivos, 
fijaba en sus breves 
zapatos pulidos, 
con moños de raso 
color de jacinto, 
mi amor de poeta 
la dije al oído: 
¡mi amor, más hermoso 
que flor de seíbo 1 
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La frente inclinada 
y el paso furtivo, 
guardó aquel silencio 
que vale un suspiro. 
Mas viendo en la arena 
la sombra de un nido 
que al soplo temblaba 
del airc tranquilo, 
_ HAlli se columpian 
dos aycs - me dijo-; 
·dos aves que se aman 
y juntas he visto 
bebiendo las gotas 

Oyendo embriagado 
su acento divino, 
también, como ella, 
quedé pensativo. 
Mas como en un claro 
del bosque sombrío, 
se alzara, ya cerca, 
su hogar campesino: 
detuvo sus pasos, 
y, llena de hechizos, 
en pago y en prenda 
de nuestro cariño, 
hurlando a las sienes 
su adorno sencillo, de fresco rocío 

que absorbe en la noche 
la flor del seíbo". 

me dió, sonrojada, 
la flor del seíbo. 

EL NIDO DE BOYEROS 

Yo conozco en las islas un arroyo 
eternamente límpido y sereno, 
quc parece, tendido entre los sauces, 

larga cinta de acero. 

Sonríen al pasar todas sus aguas 
del camalote azul bajo el reflejo, 
y del rosal silvestre se iluminan 

al cárdeno destello. 

En la vecina estancia hay una niña 
de t,reee años lo más, quizá de menos, 
muy dada a pasear por el arroyo 

tranquilo de mi cuento. 

Se la ve en la canoa (una canoa 
pequeña y blanca con filetes negros), 
,reclinada en la popa, y con Ja pala 

que le sirve de remo. 

Unas veces, bajando lentamente 
por la margen, la lleva su deseo 
a elegir una flor, y va regando 

las aguas con sus pétalos. 

Otras, impulsa con vigor la pala, 
quedan detrás girando mil hoyuelos, 
y al aire se desatan en manojos, 

sus lúcidos cabellos. 
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Perturban el silencio de las islas 
sus gritos y sus risas, que los ecos 
con musical cadencia desparraman 

vibrantes a lo lejos. 

Fatigada abandona, destilando, 
sobre la falda atravesado el remo; 
y tal semeja un cisne que dispone 

las alas para el vuelo. 

Suele verme al pasar, y me amenaza, 
fingiéndose enojada, con el dedo; 
del recodo inmediato, vuelve el rostro 

y me grita: "1 Hasta luego!" 

Pero ayer sucedió que mientras iba 
buscando sombras para el sol de enero 
vió colgado a un laurel, sobre las aguas, 

un nido de boyeros. 

Era hermoso, en verdad: resplandecían 
las fibras del cardón en largo cesto, 
y al rumor del laurel se columpiaba 

con la igualdad de un péndulo. 

La niña, puesta en pie sobre la popa, 
tendió los brazos a bajarlo en ellos, 
pero desvióle el nido una imprevista 

trepidación del viento. 

Ya las mangas caídas, los desnudos 
mórbidos brazos levantó de nuevo, 
y, balanceada entonces la canoa, 

la derribó en su asiento. 

lI-guióse al punlo en actitud airada, 
golpeóla fuerte el corazón el pecho, 
y alzó la pala a derribar el nido, 

con implacable ceño. 

Sobre la copa del laurel, un ave 
negra y brillante, reposó su vuelo; 
y por todas las islas resonaron 

los can tos del boyero. 

Llevó la joven al cantor los ojos, 
bajó la pala y escuchó en silencio. - . 
I Qué intensas van las amorosas notas 

de las niñas al seno! 
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Oyó después, cuando callada el ave 
embebecida se quedó un momento, 
salir del nido un delicioso y blando 

susurro de polluelos. 

-"j Ah, no duermen!" - se dijo, y con la pala 
ingenuamente se entregó a mecerlos . .. 
Pero vióme de pronto, y encendida 

abandonó su empeño. 

Sucede desde ayer que mi vecina, 
al volver lentamente de regreso, 
no me quiere mirar, ni me amenaza, 

como antes, con el dedo. 

Es inútil negarme tus miradas, 
valiente remadora de ojos negros, 
no dormirás ya en paz, porque conoces 

el nido de boyeros. 

EL TEMA INDíGENA 

JUAN ZORRILLA DE SAN MARTíN 

El 19 de mayo de 1879 inauguróse con extraordinaria 
pompa en la ciudad de La Florida, del Uruguay, el monumen­
to a la Independencia del pueblo oriental. Para celebrar el 
acontecimiento tuvo lugar un certamen poético, cuyos premios 
primero y segundo correspondieron a los poetas Berro y Sal­
terain, pero el j Ul'ado, reconociendo el extraordinario mérito 
de una composición que no había sido' premiada por exceder 
su extensión de los límites fijados, autorizó su pública lectura 
en el acto oficial. 

Era el joven autor de aquella poesía, que empezó a recital' 
con noble y viril acento, "pequeño de estatura, enjuto de 
carnes - según dice DA..-"¡IEL MuÑoz, el celebrado hombre 
de letras conocido bajo el seudónimo de SANSÓN CARRASCO­
y parecía imposible que tan endeble instrumento pudiese pro­
ducir notas tan robustas. A medida que brotaban de sus la­
bios los rítmicos acentos inspirados por el patriotismo, se ilu­
minaba su mirada con resplandores guerreros, accionaba 108 
brazos con atlético vigor, y el cuerpo raquítico se agigantaba 
hasta adquirir proporciones colosales. Parecía que una aureola 
de luz le rodeaba y que de aquel foco irradiaban corrientes de 
entusiasmo que electrizaban hasta a las más apartadas filas 
del auditorio". Una ovación delirante y unánime, trasunto 
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de la emoción creada por los mágicos acentos de aquel canto 
desconocido premió al poeta, para quien el pueblo, en patrióti­
co frenesí, reclamaba el premio. 

Ese canto magnífico era "La leyenda patria" y su autor 
Juan Zorrilla de San Martín, el paladín del catolicismo y re­
dactor responsable de "El Bien Público", el adversario po­
lítico y espiritual del mismo SANSÓN CARRASCO, que haciendo . 
gala de su nobleza e hidalguía, escribía en "El Siqlo" del 21 de 
mayo, la crónica entusiasta de la consagración del poeta y su 
obra. 

"Desde aquel día memorable - dice VíCTOR PÉREZ PE­
TlT - "La leyenda patria" queda consagrada como el más alto 
himno de nuestras glorias nacionales, y su autor, conquistando 
la popularidad de un solo golpe, con un único combate, fué 
nuestro poeta por antonomasia". 

Nació Juan Zorrilla de San Martín en Montevideo el 
28 de diciembre de 1855 y fueron sus padres don Juan Manuel 
Zorrilla y doña Alej andrina del Pozo. Hizo sus primeras le­
tras en el colegio de los J esuítas y terminó los cursos del ba­
chillerato en la casa de estudios que la misma orden tiene en 
nuestra provincia de Santa Fe. La educación del poeta fué 
eminentemente religiosa, por tradición de familia y por la 
índole de los colegios en que se formó su joven personalidad. 
Cuando debió ingresar a la Universidad, hallándose ésta en 
Montevideo clausurada por el atropello de los hombres que 
detentaban el gobierno, y sustituída por diversos centros inte­
lectuales, aunque de labor fecunda y activa, de tendencia 
netamente liberal, envióle su padre, deseoso de que el hijo 
completase su educación tal como convenía a un buen católico. 
a Santiago de Chile. 

Allí en 1877 el joven Zorrilla de San Martín obtuvo, tras 
brillantes exámenes, el título de doctor en Leyes; mas la 
seriedad con que se dedicó a sus estudios académicos no le 
impidió entregarse con entusiasmo a la tarea literaria. Asiduo 
colaborador desde 1874 de "La Estrella de Chile", publicación 
que era el alma del movimiento literario de la república tras­
andina, sus leyendas en prosa y sus primeros versos apare­
cieron alIado de las producciones de Montt, Sarmiento y Juan 
Carlos GÓmez. 

Reúne Zorrilla sus poemas en un tomo intitulado "Notas 
de un himno", que ostenta como epígrafe la primera estrofa 
de las "Rimas" de Bécquer. En ellos canta como éste en ver­
sos que "en vez de estar hechos con palabras quisieran­
afirma LAUXAR - ser lágrimas y suspiros"; "es una poesía 
de soledad y silencio, misteriosa y vaga, para las almas tris­
tes y las almas solas", como dice su autor. Dos de sus com­
posiciones: "El dolor", leída en una fiesta de caridad, y "Pon-
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tífice y rey",escrita en ocasión de un homenaje a Pío IX, le 
valieron grandes triunfos en Chile. 

Con su libro y su título académico tornó Zorrilla en 1878 
a los patrios lares, donde muy pronto, arrastrado a la lid po­
lítica, había de combatir ardorosamente desde las columnas 
de "El Bien Público" contra "La Razón" y desde la tribuna 
del "Club Católico" contra el "Ateneo de Montevideo". 

Nombrado juez, funda a poco con Elvira Blanco, su espo­
sa, un hogar ejemplar. Al año siguiente, por imposición de 
Margariños Cervantes, alma de la Comisión del Monumento 
a la Independencia, participa en el certamen con cuyo comen­
tario encabezamos este estudio y "La leyenda patria", com­
puesta en sólo ocho días, le lleva a la gloria en verLiginosa 
ascensión. En ella, a igual que en sus primeras producciones. 
Zorrilla de San Martín se perfila como un becqueriano. Cla­
ramente se percibe en "La leyenda patria", en la que a juicio 
de CEJADOR "la historia no es más que una serie de motivos li­
ricos para desahogar el poeta los sentimientos líricos de su 
alma", la imitación del gran poeta sevillano. 

"La leyenda patria", vibrante y hermoso canto patriótico, 
capaz de conmover y exaltar las m\:lchedumbres, es también 
composición poética de altísimo valor, "un poema en el gran 
sentido de la palabra - dice PAUL GROUSSAC - es decir, una 
creación ... Me parece muy superior al "Canto a Junín" de 
Olmedo. Aquí, nada de teatral, ninguna personificación mito­
lógica, nada de heladas evocaciones de los sepulcros de 108 
siglos: todo se agita, vive y palpita y las palabras parecen 
calientes aún del aliento de fuego que las lanzó". Y es que 
"La leyenda patria" es hija de la más espontánea in~pira. 
ción, que llevada por el instinto de la belleza y el entuslasm~ 
del sentimiento patriótico, se vuelca en un raudal de belh­
simas imágenes, de sorprendentes metáforas, de apóstrofes 
grandiosos, de arranques viriles, en versos flúidos y sonoros. 

La musa de la poesía exaltada arrastra al poeta, que le 
entrega su voluntad: 

"Es la voz de la patria .. . Pide gloria .. . 
yo obedezco esa voz" .. . 

Una serie de visiones se desenvuelve luego, hi patria opri­
mida en la noche oscura de la esclavitud: 

... "¡ Y, entre esa noche, 
vive en esclavitud un pueblo .. , y vive!" 

'tras ella el aura de la libertad: 

"y entre la luz, los cantos, los latidos, 
roja, intensa mirada 
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que por el campo de la patria hermosa 
paseó la libertad, pisan la f.rente 
del húmedo arenal Treinta y Tres Hombres, 
Treinta y Tres Hombres que mi mente adora, 
encarnación, viviente melodía, 
diana triunfal, leyenda redentora 
del alma heroica de la patria mía!" 

y pasan en tropel los recuerdos del pasado glorioso: Sa­
randí, Ituzaingó; y canta el poeta a la tierra libre, orgullosa 
de sí misma, grande en el trabajo, para la que en un final 
noble y hermoso, resplandeciente de serenidad, reclama la 
bendición del Eterno: " 

"Protege j oh Dios 1 la tumba de los libres; 
protege a nuestra patria independiente 
que inclina a Ti tan sólo, 
sólo ante Ti, la coronada frente". 

Del mismo año de "La leyenda patria" data un folleto 
de combate de Zorrilla,4ntitulado "¡Jesuítasl", al que perte­
necen estas palabras, verdadera profesión de fe: "Fuí católico 
ferviente por tendencia generosa, por recuerdo dulcísimo y por 
profunda convicción". 

Sufrió luego Zorrilla de San Martín las contingencias de 
la política: perseguido por el gobierno del general Santos, por 
él combatido, conoció las amarguras del destierro, perdió su 
cátedra de Literatura en la Universidad, que había logrado por 
concurso, pasó difíciles épocas de privaciones y pobrero; cruel­
mente herido por la desgracia, supo del dolor de verse privado 
de la compañera amada, que lloró en sentidas estrofas, y de 
verse frente a cinco criaturas de corta edad que reclamaban 
la madre partida hacia el más allá. Mas su hermoso espíritu 
de sincero cristiano sacó del dolor nuevas fuerzas para la 
lucha, y su noble alma de artista hízole hallar consuelo en los 
dominios de la poesía. 

Largos años silenciaron las musas de Zorrilla de San 
Martín después del éxito clamoroso del certamen de La Flo­
rida, largos años que el poeta consagró a pulir con amor un 
poema de asunto indio, que por fin vió la luz hacia 1886. Ese 
poema era el "Tabaré", del cual desde 1880 se conocía el nom­
bre y algunos fragmentos, pero cuya gestación se remonta a 
los días en que Zorrilla estudiaba en Chile. Allí, huésped de 
la casa de los jesuítas, solía acudir al padre Enrich en procura 
de narraciones que sirvieran de base a sus leyendas; una de 
ellas, magnífico ej emplo de lealtad y honor de un indio boroa 
inspiróle un drama en verso que los colaboraqores de "La Es-
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trella de Chile" aclamaron, pero que Zorrilla negó a la escena, 
por no estar satisfecho de su obra. Tal leyenda, que convirtióse 
en la de "Tabaré", vivió muchos años dentro de su alma, tan 
intimamente unida a ella, que acabó por fundirse en una sola 
personalidad con el poeta. 

En torno al nuevo poema la pública expectativa había 
bordado los más diversos comentarios y su aparición suscitó 
enconadas discusiones y críticas desbordantes de pasión. Con­
sagrado primero por juicios laudatorios de los más exigentes 
críticos del exterior - don JUAN VALERA entre ellos-, luego 
por los connacionales, "Tabaré" ha sido aquilatado en todo 
su altisimo valor. 

Mucho se ha discutido acerca de si ha de considerarse o 
no "Tabal"é" un poema épico; niéganlo algunos por no ser 
su metro ninguno de los característicos de la epopeya: la octa­
va real o el terceto yámbico, sino el endecasílabo yámbico y e] 
heptasílabo asonantados. En verdad, esta objeción es de poca 
monta, pues lo que interesa saber es si Zorrilla ha creado 
o no una obra grande y trascendental denb'o de las genera­
les de la épica, y de ello no hay duda, pues "Tabaré" es la 
personificación de la raza charrúa, ~de esa raza - dice PÉ­
REZ PETIT- pujante y enérgica, bravla y orgullosa, cuya des­
aparición irremediable ante el avance del conquistador quiere 
cantar el poeta, describiéndonos de paso su lucha heroica y 
trágica por la vida, para excitar la admiración y la piedad", 
y obra capaz de interesar a todo un pueblo y de convertirse 
en plenamente popular y nacional. Zorrilla, por su parte, la 
'consideraba una epopeya, porque en ella lo que mueve la 
acción e impone el desenlace es un agente superior al hom­
bre: lo maravilloso. 

En los catorce cantos distribuídos en tres libros de que 
consta el poema, que sobrepasa loS cuatro mil quinientos ver­
sos, se canta la historia de "Tabaré", el híbrido producto del 
cacique Caracé y la española Magdalena, que 

" ... nació una noche 
bajo el oscuro techo 
en que el indio guardaba a la cautiva, 
a quien el niño exprime .el dulce pecho", 

Muy niño aún, pierde Tabaré a su madre, a su madre que 
al bautizarle angustiada 

" ... le ha entregado, sollozando, 
el gran legado eterno: 
agua del Uruguay, Ha.nto de madre, 
caudal ,dos veces redentor y eterno", 
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a esa madre siempre triste que le arrullaba con canciones que 
no eran las de las madres de los demás charrúas, a esa madre 
que le enseñó a adorar la cruz ... 

Mozo ya, cae Tabal~é, aquel indio pálido y triste de ojos 
azules, mitad charrúa, mitad blanco, que lleva en sus venas 
la sangre de hiva de la raza autóctona y la sangre de fuego 
de los conquistadores, en poder del capitán don Gonzalo de 
Orgaz, cuya hermana, Blanca, se adueña del corazón del mes­
tizo y le recuerda a la que le diera el ser: 

"Era - dícele Tabaré - así como tú: blanca y hermosa". 

De nuevo en libertad el charrúa de la pupila azul, torna 
a sus selvas con la muerte en el alma, porque le han separado 
de la mujer que es el objeto de su vida. Allí cae junto a la 
cruz que señorea en el materno sepulcro y 

"parece que inclinando la cabeza, 
la cruz al indio, en su regazo, abriga". 

El fiero cacique Yamandú, cuya fuerza agrupa en su 
torno a la indiada, ataca la plaza cristiana y rapta a la ino­
cente Blanca, entregada a plácido sueño; arráncala Tabaré de 
las manos del salvaje y contémplala 

"como visión dormida en la maleza". 

Tras los primeros e infundados reproches comprende 
Blanca el puro sentimiento de respetuosa adoración de Tabaré 
que la arrulla: 

"Ven: el char·rúa posará sus labios 
donde poses el pie: 
Vamos con tus hermanos. A las sombras 
yo volveré después. 
Vamos con tus hermanos. A su selva 
el indio volverá; 
su raza ha muerto; se apagaron todos 
los fuegos de su hogar!" 

y ámalo también la virgen cristiana "como se aman - ha 
dicho un crítico - dos fuegos de un sepulcro". 

Torna Tabaré donde los españoles están; torna con Blanca 
dormida sobre sus espaldas. Al divisarlos entre la espesura 
del bosque cree Gonzalo de Orgaz, rugiente de cólera, que 
la búsqueda infructuosa ha exacerbado, que es el mestizo quien 
ha raptado a su hermana y blande contra él la espada homici­
da, cuya saña no puede contener el ministro de Dios. 
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Ago.~iza el charrúa, que Blanca estrecha contra su pecho ~ 
desconclertase don Gonzalo, reza la oración por los muertos 
el padre Esteban, muere con Tabaré toda una raza: 

"Ya Tabaré a los hombres 
ese postrer ensueño 
no contará jamás ... Está callado, 
ca:llado para siempre, como el tiempo, 
como su raza, 
como el desierto, 
como tumba que el muerto ha abandonado; 
¡ boca sin lengua, eternidad sin cielo!" 

ROXLO, el historiador máximo de la literatura uruguaya: 
que ve en Tabaré la encarnación americana del héroe román­
tico y juzga inverosímil el poema, inverosímil por el carácter 
transfigurado del charrúa y por el amor que hacia él siente 
Blanca, opina que es ésta una obra más soñada que escrita, "el 
resultado de un feliz fenómeno imaginativo más que el resulta­
do de una afortunada labor de razonamiento". Y prueba su 
aserto con la observación de que en Blanca ve Tabaré más que 
la mujer amada, la evocación de otra mujer a ella semejante, 
que vive en su recuerdo. Y es que en último análisis, "lo que 
da a la obra su tono, el sentimiento de orfandad convertido 
en culto y transformado más tarde en amor casi religioso, fué 
en el poeta una verdad sentida con toda el alma a través de 
una vida - dice LAUXAR -. El indio niño, como el poeta, queda 
huérfano y vive sumido en el recuerdo de su madre muerta ... 
Tabaré es un perfecto retrato del autor, dulce, vago, lleno de 
misterio como él, y no seco ni brutal como los charrúas". 

Para ROXLO el mayor encanto de "Tabaré" está, no en su 
espíritu romántico con reminiscencias medioevales, no en sus 
personaj es, no en su protagonista, que califica de "indio de­
solado que no parece indio", sino en todo lo que tiene, y repe­
timos sus palabras, "de propio y nuestro nativo, cuando pinta 
sobriamente nuestras arboledas, cuando nos habla sobriamen­
te de nuestros ríos, y cuando nos describe de un modo magistral 
los funerales del cacique que no se rindió al hechizo perturba­
dor de una dulce hermosura blanca y creyente". 

También don JUAN VALERA siente cierto escrúpulo con 
re~pecto a la verosimilitud y hasta a la posibilidad de Tabaré, 
cuya pasión se explica y adquiere para él cierto realismo, de­
j ando de ser vano ensueño de la poesía, luego de considerar el 
dominio inmenso que sobre los hombres primitivos puede ejer­
cer la hermosura de la mujer. Y dice V ALERA, "como los ra­
yos del sol de primavera hacen brotar de la tierra fragantes 
rosas, las miradas de la .mujer hacen que brote la flor de lo 
ideal en el alma del hombre". 
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Cabe ahora preguntar cuál era la posición estética de 
Zorrilla de San Martín al componer su "Tabaré". En el pró­
logo en que lo dedica a su primera esposa, dice: "El arte no 
es otra cosa que la reproducción sensible de la vida ideal ... 
la única fuente de belleza artística es el pensamiento en que 
el bien se difunde y la belleza esplende. .. el poeta no puede 
decir mentiras por más dulces que ellas sean". Tales apoteg­
mas de Zorrilla explican su '~Taballé", en el cual el símbolo de 
la raza charrúa, del salvajismo, del descreimiento, no puede 
unirse con Blanca, el símbolo de la raza española, de la civi­
lización, de la cruz. Ésa es su verdad ideal, a la que se une esta 
otra: la de que Tabaré, por el milagro de una oración cristia­
na, oída del labio materno en la niñez, se desprenda del espí­
ritu de la raza y muera dulcemente bajo las lágrimas de 
Blanca. ' 

Todo el poema es hermosísimo y nada más gráfico para 
resumir esa hermosura que el juicio de RoXLo: "No hay una 
estrofa sin una imagen. Esa fantasía no se cansa jamás. Esa 

I musa no sabe cerrar los ojos ... como el cadáver del cacique 
los tiene perpetuamente vueltos hacia adentro, hacia el alma, 
y urde con los raudales de su luz interior el universo hechi­
zado de su temblorosa, dulce, triste, vaga, mística y absurda 
quimera" . 

Hacia 1887 contrae Zorrilla de San Martín nuevas nup­
cias con la hermana de su primera esposa, de la que había 
de quedar luego viudo con trece hijos. Designado ministro 
plenipotenciario, desempeña su cargo en España, Portugal, 
Francia y el Vaticano. En España contrae amistad con las fi­
guras literarias más destacadas y pronto sus cualidades de 
caballerosidad, sus dotes de inteligencia y corazón, su simpa­
Itía personal le conquistan general estima en los primeros 
círculos de la península. 

Designado miembro correspondiente de las Reales Aca­
demias de la Lengua y de la Historia, toma parte en sus deli­
beraciones. Pronuncia varios discursos admirables, de los que 
son digna muestra el dedicado a don JosÉ ZORRILLA en su ve­
lada de honor del Teatro Real; el de 1892, "Descubrimiento y 
conquista del Río de la Platu", ocasión primera en que en el 
Ateneo de Madrid se alzó la voz de un americano, y "El men­
saje de América", dicho en la Rábida con motivo del cuarto 
centenario de la empresa de Colón. 

Fruto de sus andanzas por Europa son "Resonancias del 
camino", hermosas impresiones de viaje, en que hay páginas 
admirables de frescura y sinceridad, publicadas en París en el 
año 1895. Tales impresiones no son sino las cartas enviadas a 
su esposa desde Europa y ellas encierran, para decirlo con las 
mismas palabras del autor "lo que yo sentí, y pensé, y escribí, 
leyendo sólo en mi mismo, en mi impresión reciente, en mis 
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recuerdos familiares, en mi corto caudal de conocimientos hu­
manos y de experiencia en la vida. .. Cada una de estas cartas 
es, pues, un estado de mi ánimo; debe haber en ellas algo más 
de lo que está escrito, acaso esto será lo menos expresivo: la 
índole del pensamiento es más que el pensamiento mismo ... 
Eso será este libro: las fases de mi espíritu a través del es­
pacio: no yo en el mundo, sino el mundo en mí". 

Otra vez en la tierra natal, dió a la prensa "Huerto cerra­
do", escrito en 1900 a instancias del arzobispo Soler para reco­
lectar fondos con destino a la erección de un santuario en Pa­
lestina y que, reunido a otros artículos de diversa índole: "El 
libreto de Tabaré", a propósito del deseo del maestro Bretón 
de componer una ópera con el argumento del poema de Zorri­
lIa, "La religión de América", "El monólogo de Hamlel", etc.~ 
integró su volumen. 

Reasumió la dirección de "El Bien Público" y dictó la' cá­
tedra de Derecho Internacional en la Universidad, hasta que 
nuevas fluctuaciones de la política le apartaron. Fueron aque­
llos nuevos años difíciles para el poeta, padre fecundo de larga 
prole, que trabajó entonces en la Facultad de Matemáticas y 
en el Banco del Uruguay, en el que llegó a ser jefe de la sec­
ción de Emisión. Del olvido y de esas tareas tan aj enas a su 
temperamento le sacó el gobierno del doctor Williman, encar­
gándole en 1910 una monografía acerca del héroe nacional, que 
pudiese servir de guía a los artistas extranj eros convocados 
para el concurso del monumento a Artigas. 

Nació así "La epopeya de ArUgas. - Narración de l.os 
tiempos heroicos del Uruguay", en la que Zorrilla, patriota 
ferviente y poeta inspirado, volcó su entusiasmo escribiendo, 
no la monografía pedida, sino dos gruesos volúmenes que 
alcanzan las novecientas páginas. "La epopeya de ArUgas", 
magnífica por su doctrina histórica, su inspiración artística 
y su belleza literaria, ha sido reconocida por los más exigentes 
y sesudos críticos europeos como una de las obras de mayor 
valía aparecidas en los días contemporáneos. MENÉNDEZ y 

PELAYO, en una carta al autor, la califica de "verdadera epo­
peya en prosa, una evocación histórica realizada por un gran 
poeta". Don MIGUEL DE UNAMUNO, coincidiendo con el maestro 
de Santander hasta en las palabras, agrega: "Dudo mucho 
que artista alguno del cincel pueda erigir al culto y a la me­
moria de Artigas, un mon umen to en mármol o en bronce 
más sólido que éste". 

Para los uruguayos "La epopeya de ArUgas" asume ver­
dadero carácter nacional; el autor de ella se ha convertido en 
rapsoda y su pueblo piensa y siente con él y se escucha y reco­
noce en las palabras de su bQca. Porque, como lo dijo el doctor 
ABEL J. PÉRE~ en artículo consagratorio: "Ésa ha debido ser 
y ésa ha sido la noble misión de Zorrilla de San Martín, el 
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poeta nacional por excelencia, el cantor inspirado, cuya lira 
parece tener por misión mantener el culto de nuestros lares 
patrios y el fuego sagrado del alma nacional". 

Del año 1917 datan los "Detalles de historia rioplatense", 
en que Zorrilla reunió algunos de sus artículos de indole his­
tórica y sociológica: "La realidad de Arligas", "Alvear y Arti­
gas", "La argentinidad", "La familia romántica", "La adver­
tencia del presidente Monroe", etc. 

Los años de la ancianidad de Zorrilla, aún pródigos de 
labor literaria, siempre renovada, le encontraron tal como 
SANSÓN CARRASCO le describiera cuando su ascenso a la glo­
ria en La Florida. "La única diferencia -- dice el ya mencio .. 
nado PÉREZ PETIT - es que ahora, los años han nevado por 
sobre su barba y cabellos. .. Lleva la barba y el bigote a la 
usanza de los tiempos de Felipe n, en cuanto a sus cabellos 'no 
~os lleva de modo alguno, son ellos, los cabellos, los que pare­
cen llevarlo a él . . . Su voz es cantante, armoniosa, clara y 
límpida, de gran aliento y fortaleza: tiene, pues, la primordial 
condición del orador. Habla con fluidez, a veces arrebatada­
mente, siempre con entusiasmo y calor, siempre con convenci .. 
miento y criterio. Salta con pasmosa facilidad de un tema a 
otro, pues todos los domina con su vasta cultura... Es un 
hombre bueno en toda la extensión de la palabra; y no obstan­
te, este hombre bueno, parece mentira, tiene sus enemigos: 
naturalmente por razones políticas: Es católico y nacionalista". 

Creyente fervoroso, Zorrilla de San Martín mereció por 
BU catolicismo militante, del que ha hecho gala como hombre, 
-como escritor, como periodista y como orador, que el Papa 
León XnI le concediera la condecoración de la Espuela de 
Oro o de San Silvestre de primera clase. 

Sus obras postreras son "El sermón de la paz", de 1924, 
y "El libro de RuiN', de 1928. Ambos son, dice DARDO REGU­

LES, "libros serenos y misericordiosos. .. libros de sana y cla­
ra docencia... libros de bien ... libras cristianos". En ellos 
prevalece el profesor sobre el artista, sin desmedro del escri­
tor. Constituye el primero una revisión de la teoría del patrio­
tismo, contemplada a la luz de los problemas pavorosos de la 
post-guerra. El segundo encierra una serie de ensayos entre 
los que sobresalen el dedicado a Nietzsche y el preliminar, 
acerca de "La dignidad de Las letras", que para Zorrilla no 
reside en la gloria, ni en el aplauso, ni en la inmortalidad, sino 
en "una especie de reproducción espiritual, pues el hombre 
ama su propia perfección en la criatura que se ha formado con 
BU palabra". 

Este hombre, que como poeta pudiera llamarse el Béc­
quer americano, y que fué apellidado el Castelar de América 
por sus dotes OTatorias, es uno de los que en el pueblo hermano 
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más hicieron por su cultura. Así lo reconoció el Uruguay. 
proclamándole en magnífico homenaj e su poeta nacional. 

La v~da ejemplar de Juan Zorrilla de San Martín extin­
guióse en Montevideo el 4 de noviembre de 1931. Su muerte 
adquirió contornos de profundo duelo nacional, por ello "el 
hombre humilde, sencillo, modesto y pobre - dice el padre 
FURLONG - el ciudadano alej ado de todo bullicio partidista, 
había de recibir y recibió, en efecto, de parte de su pueblo, 
el entierro más suntuoso de que hay noticia en los anales del 
pueblo uruguayo". Velado en la plaza histórica de Montevi­
deo, a la luz de las estrellas, sus restos reposan junto a los del 
héroe máximo por él evocado en magnífica epopeya. 

TABARÉ 

FRAGMENTO 

¿No es Yamandú el cacique, 
el que huye allá en la sombra? 

Corre, volviendo el rostro abigarrado, 
huye, trepando las cercanas lomas. 

Es él; bien se distinguen 
su gigantescas formas; 

bien se conoce el matorral de plumas 
que su cabeza en el combate adorna. 

Es él. ¿Por qué va huyendo? 
¿Por qué a sus compañeros abandona? 

¿ Teme la muerte el guaraní cobarde 
después que él mismo concitó las hordas? 

No: el indio ha conquistado 
lo que su a·rdor provoca; 

él fué una vez a la española villa 
y vió una virgen. Lo siguió su somhra 

Al bosque de los talas 
a su movible choza; 

hirvió su sangre; la pasión salvaje, 
brutal y ciega devoró sus horas. 

Miradlo: entre sus brazos 
conduce a la española: 

Es Blanca. ¡ Blanca, la inocente hermann 
de la tranquila estrella de las lomas! 

Blanca, cuyos lamentos 
en el aire sofoca 
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el último clamor de la batalla 
que desgarrando los espacios flota; 

Blanca, que se retuerce, 
y forcejea, y se ahoga, 

en ese nudo de viviente hie,rro 
que hace crujir sus delicadas formas. 

Lleva tan sólo, de su lecho aún tibio 
las desceñidas ropas; 

entre los brazos negros del charrúa 
se ven alas de un nido de palomas; 

y entre el pecho nervudo 
y la mano callosa 

la cabeza de Blanca va oprimida, 
inmóvil, encajada entre dos rocas. 

"Tabaré", Canto Tercero, VII. 

LA TRANSICIóN AL MODERNISMO 

CARLOS GUIDO SP ANO 

Carlos Guido Spano, hij o de la prócer figura de don 
Tomás Guido, que fué el colaborador de San Martín en sus 
campañas y su amigo de toda la vida, y diplomático sagaz en 
los años de la tiranía, y artífice con Urquiza y Mitre de la 
organización nacional, a la par que hombre de letra ingénito; 
y de doña Pilar Spano, de ilustre prosapia, nació en Buenos 
Aires el 19 de enero de 1827, y, tras una vida tan larga cuanto 
ejemplar, murió donde nació, el 25 de julio de 1918. 

La biografía de Carlos Guido Spano cabe en pocas líneas: 
venido al mUIldo cuando ya Rosas era dueño del poder, pasó 
los años de su primera juventud en el Brasil, ante cuyo go­
bierno su padre era ministro de la Confederación, al lado de 
Urquiza luego en Paraná, empleado nacional más adelante, la 
presidencia de Roca le encuentra ya famoso como poeta. Con­
vertido en una reliquia nacional, alcanzó Guido Spano una 
edad casi centenaria, viviendo entre la atmósfera de su gloria 
literaria y del cariño, saturado de respetuosa veneración, de 
sus connacionales. 

Aunque empezó a componer hacia 1854, año éste en que 
aparecieron sus poemas en la "Revista del Paraná", pertenece 
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Guido Spano a la generación del 80, porque fué ella la que 
supo comprender el refinamiento de su arte, y porque vivió 
con ella los últimos cuarenta años de su vida, que son los de 
su influencia máxima en los días de su gloriosa vejez. 

De sentimientos domésticos fuertemente arraigados en su 
alma, canta Guido Spano el hogar donde vió la luz, a su padre 
y a su madre, a quienes, ya nonagenario e inválido, recordaba 
con cariño casi infantil; luego, en los días en que la vida le 
trató con dureza, refugiado en el propio, lo cantó con acento 
conmovido en "At home", así como los goces de la paternidad 
en sus versos dedicados a su hij a María del Pilar. 

Del tema del hogar pasa Guido Spano al de la patria, 
hondamente sentida, tanto la patria c.hica, su ciudad natal, 
como la patria grande, la Argentina toda, y aún la misma 
América. A una y otras dedica hermosos poemas, que dicen de 
sus profundos sentimientos nacionales y americanos. Pero, a 
pesar de ello, no podrá decirse que haya sido Guido Spano lo 
que se llama un poeta civil, pues no es el tema patriótico su 
predilecto. Sus composiciones más inspiradas han de buscarse 
entre las amorosas y de índole más íntima y humana, pues 
Guido Spano fué por encima de todo un lírico de la natura­
leza y del amor, con características propias, que lo separan 
por igual de los poetas anteriores a los románticos y de éstos 
mismos. 

Por razón de su propio temperamento y de su educación 
literaria, Guido Spano trae a lluestra poesía un sello nuevo y 
personal, iniciando una tendencia renovadora en cuanto a 
¡asunto y forma de la lírica atañe. En una palabra: Guido 
Spano adaptó el arte antiguo a la nueva sensibilidad; fué por 
ello, y en tal carácter lo reconoce RUBÉN DARÍO, un precursor 
de la poesía moderna. Sus composiciones líricas, incluí das las 
que integraron sus tomitos iniciales, "Hojas al viento" y "Ecos 
lejanos", aparecieron reunidas en el volumen de sus "Poesías 
completas", que se publicó en Buenos Aires en 1911 con sendos 
prólogos de JONQUÍN V. GONZALEZ y SANTIAGO DE ESTRADA Y no­
tas explicativas del autor. No es todo oro puro en esa colección, 
preparada con criterio integral y no selectivo; hay allí versos 
de ocasión, familiares o civiles, páginas de álbum, de escaso 
mérito, pero hay también casi una docena de poemas, verda­
deras flores de antología: "Al pasar", "Al 11Ome':, "En los 
guindos", "Ruego", "Myrta en el baño~', "Gratitud", que justi­
ficarían la fama del más glorioso de los poetas líricos. 

La fama poética de Guido Spano ha oscurecido su valor, 
no menos estimable, como prosista. Su producción en tal ca­
rácter hállase compilada en dos tomos, que con el título de 
"Ráfagas" aparecieron en 1879, fecha después de la cual la la­
bor de Guido como prosista se reduce casi a su nutrido episto­
lario. Precede a las "Ráfagas" una extensa carta a manera 
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de prólogo, que no es sino la autobiografía del autor, admirable 
documento pleno de sinceridad y gracia, que arroja viva luz 
sobre la vida del poeta. No acusan igual mérito todas las pá­
ginas incluídas en las "Ráfagas" .. parte de ellas son artículos 
de política e historia, polémicas efímeras, memorias adminis­
trativas, con las que Guido se propuso demostrar su partici­
pación activa en la vida pública y el esforzado interés que puso 
siempre al servicio de sus ideales. Tales las apasionadas defen­
sas de su padre, en 1866 replicando a Domínguez, en 1873 
frente a López, y en 1880 ante éste y Mitre, empeñados en su 
famosa polémica histórica. 

Periodista militante, se dedicó Guido a la crítica teatral, 
senda en que habían de seguirle Miguel Cané, Pedro Goyena, 
Lucio V. López, Calixto Oyuela y Paul Groussac, y a la biblio­
gráfica y necrológica. Son los títulos de algunos de sus mejo­
res trabajos dentro de tales géneros: "Tragedia", "Los hugo­
notes", "Fedra", y "Adelaida Ristori" .. "Emilio Castelar" y 
"Machiavelo y su siglo" .. "Lamartine" y "Rossini". Escribió 
también páginas de impresiones objetivas: "El carnaval" y 
"El oioño", y algunas profundamente personales como sus re­
flexiones acerca de la literatura americana. 

Dentro del género epistolar fué Guido Spano maestro, no 
por la profundidad del concepto como Rousseau, ni por el va­
lor histórico como el general Guido, su padre, ni por el sabor 
mundano como Madame de Sevigné, sino por su fino humoris­
mo, feliz combinación de su ingenio natural y de su bondad, 
más fuerte ésta que los años y los reveses de la fortuna, y 
por la elegancia de su prosa, ya que efectivamente fué él uno 
de nuestros más limpios y atildados prosistas. 

Corresponde en justicia a Guido Spano el título de nues­
tro primer artista en el verdadero sentido de la palabra, pues 
perfeccionó el verso y pulió la prosa, llevando uno y otra a 
las regiones de lo puramente desinteresado. Dejó en los ar­
gentinos que tuvieron la felicidad de conocerle, el recuerdo 
de una vida serena y bellamente vivida. 

A MI HIJA MARtA DEL PILAR 

Tengo en el valle de la vida un lirio; 
mi dulce hija: placidez, candor; 
luz en la noche triste del marti·rio, 
perla del mar en que se hundió mi amor. 

Su nombre es armonía. Todo en ella 
modestia, gentileza, suavidad; 
destello azul de mi eclipsada estrella, 
que reflejó otro mundo y otra edad. 
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Color de bronce antiguo es su cabello; 
de las espigas en sazón, la tez; 
el talle de Polimnia, erguido el cuello: 
dátil nuevo de Smyrna en su esbeltez, 

Su labio carmesí destila el zumo 
de la fresca granada, y es su andar 
gracioso y ligero como el humo 
de los perfumes suaves del altar, 

Dicen sus grandes ojos: inocencia, 
Su frente: inspiración, Es tanto así, 
que de ella emana la divina esencia 
del estro bullidor surgen te en mí. 

Dina y Raquel ]¡ftmáranla su hermana; 
la clara fuente, ninfa; el campo, flor; 
yo, de mi huerto la primer manzana, 
de mi selva sombría el ruiseñor, 

Parece que su mente siempre al cielo 
levanta, y se arrobase en contemplar 
las azuladas cllmbl'es del Carmelo, 
o la profunda inmensidad del mar. 

A su lado el espíritu se eleva, 
y se aspira el olor de la virtud; 
mi vida en ondas mansas se renueva 
remontando a la noble juventud, 

Si envuelta entre sus velos la contemplo, 
me aparecen las vírgenes de Sión 
cruzando con sus lámparas el templo, 
palpitante en los labios la oración, 

y cuando fina a ·recibirme avanza, 
la imagino, en su tierna languidez, 
el ángel soñador de la esperanza 
que me sonrió en la tierra alguna vez, 

De sus caricias el tesoro es mío; 
ella mi lira de marfil templó, 
y con rosas fragantes del estío 
mis nevados cabellos coronó, 

¡ Si la viese hoy la madre 1 ¿ Quién podrfa 
su júbilo, su gloria traducir? 
¡ Oh mi muerta adorada! 10h mi Sofía! .. , 
¿ Por qué tan sola te dejé partir?, . " 
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La que mimara infante, es virgen pura 
coronada de mirto y azahar; 
mirra escogida, fuente de ternura, 
en mi zozobra oriente y luminar ... 

Busqué la playa y encontré el desierto; 
las arenas quemáronme los pies; 
marcho al azar de mi destino incierto, 
sin hoy, y sin mañana, y sin después. 

Yen, hija, ven, que el templo está derruido; 
sus columnas tumbara el vendaval; 
salva el fuego sagrado allí encendido 
por un amor que se sintió inmortal. 

Arca viva, tus rumbos, en la soml)l'a, 
custodio de tu dicha, seguiré; 
la campiña a tu paso es verde alfombra, 
<:ontigo en clara~ linfas beberé. 

El tronco aislado te chu'á su animo. 
Aún hay murmullos en la agre te vid;' 
yo el pámpano incoloro, tú el racimo: 
j ave,' del ci~lo, céfiros. yenid! 

El hálito vital de tu alborada 
refresque puro, halagador, mi sien. 
Tú empiezas, yo termino la jornada: 
i Dios te conduzca al suspirado edén! 

A ;\[ 1 :R A 

¿ Conocéis a la rubia y tierna Amira '? 
i Qué belleza, qué flor. qué luz, qué fuego! 
Su andm' se ajusta al ritmo de la lira, 
ha~ en su voz la suavidad de un ruego. 

El flamenco nadando en la laguna 
entre el verde juncal, no es más gallardo. 
Espira un va¡:(o resplandor de luna, 
tiene la fresca pal ide7. del nardo. 

H¡II.:e solíar, la mente se colora 
de su candor al virginal destello; 
se suena con las rosas, con la aurora, 
con las hebras de luz de su cabello . . 

.,). 
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Parece que un espíritu celeste, 
siguiéndola invisible, la peduma, 
y que su hlanca y ondulante veste 
por el aire agitarla hiciese e. puma. 

Ayer 13 vi pasar en lontananza, 
e imOaginó mi ~llJT1a entristecida, 
era el ángel de la .última esperanza 
que huscahil el sepulcro de mi vida. 



VII 

LA POESiA GAUCHE 'CA EN LENGUAJE RURAL. Antecedentes. 
Bartolomé Hidalgo. Hilario Asrasubi. Estanislao del Campo .• rosé 
Hernández. La poesía g~uchE'~ca en lengua ('ulta: Ohligado. 

LECTURAS OBLIQ¡\TORIAS: 

Barlolome Hidalgo - 'Relación que hace el gaucho Ramún Con­
treras a Jacinto Chano de todo Jo que vió en las rie~tas may:ls en 
Buenos Aires en el año 1822". 

Eslanislao del Cam¡w - "Fau 'to", If. 
José Herllánde= ":'\Iartín Fierro": El gaucho Martín Fierro, 

Primera parte, l, JI Y III. Consejos de Martín Fierro a sus hijos. Se­
gunda parte, XXXII y XXXIII. 

Rafael Ubligado - "Santos Yega". 

LA POESfA GAUCHESCA EN LENGUAJE RURAL 
ANTECEDENTES 

La literatura gauchesca es aquella en la cual el pueblo 
argentino ha llevado a su más alto grado de realización los 
elementos típicos de su nacionalidad, esto es: el indio, hijo 
genuino de la naturaleza americana; el gaucho, adaptación 
del europeo a la vida del desierto; el criollo, pel'sonificación 
del español americano. Ella comprende el conjunto de la obra 
literaria nacida al calor de la tierra natÍYa y la que el arte de 
la ciudad creó al tomar contacto con el alma de la campaña. 
y se llama gauche ca porque {'ué el gaucho, protagonista de 
nuestra nacionalidad y germen creador de toda una cultura, 
aunque rudimentaria de rasgos inconfundibles, quien al irra­
diar su influencia hacia los campos de la literatura escrita, le 
dió origen, 

El espaíiol americano de nuestra campaña, colocado fren­
te a la naturaleza. y seúor absoluto de su libertad, sin eSl'uelas, 
sin iglesias. casi siil leye , comprendió que su enemigo no era 
otro que el desierto inmenso, al que debía someterse o someter. 
Y, llevando en sí la indiscutible superioridad mental de la raza 
aria, se adaptó, después de un proceso que debía durar no me­
nos de dos siglos. al ambiente en que vivía, dando odgcn al 
gaucho, tipo genuino de América, que, a su vez. se creó una 
conciencia propia y una manera de vivir peculiar. 

En el dominio de la literatura el gaucho e proyectó en 
el payador. lIue en lengua y metro vulgar - el sermo ní$tico 
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de Castilla la primera, el típico octosílabo el segundo - can­
taba su libertad, acompañándose a la manera de los juglares 
y trovadores con instrumentos de cueTda: el charango, la gui­
ta1'1:a o el arpa, o. a falta de éstos, con la caja, cuya rítmica 
percusión acentuaba la cadencia de payadas y mHongas, de 
tristes y vidalitas, de aires y estilos. Pero, a diferencia de 
los trovadores y juglares que, por florecer al ampaTo de los 
*ñores en un medio aristocrático v asaz refinado como lo 
era el provenzal, degeneraron, nuesÚos paya dOTes, que hubie­
ron de acogerse al abrigo de ranchos y pulperías en el agreste 
ambiente de la pampa, se tornaron viriles y altivos, creando 
una poesía austera como su vida misma, que aunque no des­
conoce el amor hondamente sentido, canta a la patria y sus 
atribulos fundamentales: la libertad y la justicia; al trabajo,. 
al destino. 

Nuestra poesía popular, anónima y oral en sus orígenesF 

como toda poesía popular, unió al nacer, la danza, la música 
y el canto; condicionados todos tres por el ritmo; encerraba,. 
en consecuencia, los gérmenes de los tres aspectos fundamen­
tales de la poesía: lírico, épico y dramático, que habían de 
desarrollar luego los payadores. 1!:stos, casi puramente líricos 
antes de 1810, se transformaron en épicos después de ia revo­
lución de Mayo, a partir de cuya fecha adquiere extraordina­
rio vigor la poesía gauchesca de carácter político, cuyas más. 
destacadas figuras son sucesiyamente Bartolomé Hidalgo 
(1810 -1822), Hilaria Ascasubi (1830 -1860) Y José Hernán­
dez (1876 - 1880) . 

Ramas posteriormente nacidas del tronco de la poesía­
gauchesca fueron el teatro de los hermanos Podestá y la no­
vela de Eduardo Gutiérrez, formas de decadencia de la especie 
primitiva, o de iniciación de olTas nuevas, casi ajenas al arte. 

Sintetizando las líneas fundamentales de la formación 
gauchesca, podemos decir que el gaucho, producto de la pampa,. 
es el creador de la poesía payadoresca, cuyas formas sucesi­
vas parten de la lírica popular para llegar después de la épica 
popular nacida en 1810, a la novela y el teah'o nacionales. 

La poesía gauchesca, que por su habla vulgar y su téc­
nica rudimentaria ha sido muchas veces menospreciada, tie­
ne, aparte de su alto valor intrínseco, desconocido por quie- . 
nefi quieren hanar en sus cuItores a los clásicos argentinos,. 
olvidando que la nuestra es una ciYilización no acabada sino 
en proceso, el muy gránde de sus proyecciones futuras, ya que 
ella es el fermento indispensable en la elaboración del alma y 
el arte nacionales. Ella constituye la esencia de nuestra tierra~ 
esencia recogida en rústico vaso, pero genuina y con todo su 
primitivo aroma. 
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BARTOLOMÉ HIDALGO 

Bartolomé Hidalgo nació el . 24 de agosto de 1788 en la 
ciudad de Montevideo, hijo de humilde familia, de la que sólo 
se conoce lo que él mismo dice en una carta particular del 
año 1819: "Ya le he dicho que soy de una familia muy pobre, 
pero que soy hombre de bien y que éste es todo mi patrimonio". 

Aunque algunos críticos de una y otra margen del Plata, 
- BAUZÁ entre los uruguayos y MITRE entre los argentinos­
le presentan como el padre de la poesía gauchesca - Homero 
del género gauchesco le llama este último - lo cierto es que 
Hidalgo no fué el fundador ni el precursor de tal género, 
sino el intermediario entre las formas de la tradición oral y 
las escritas. 

Confirmado no ha mucho el dato exacto del lugar y fecha 
de nacimiento de Hidalgo, su primera juventud, así como sus 
últimos alios, permanecen aún oscuros. Sus estudios fueron 
pocos y someros; tempranamente alejado de las aulas, sábese 
que hacia 1810 era oficial peluquero; que al año siguiente, ha­
llándose en :Mercedes del Uruguay, incorporóse a la expedición 
de Rondeau, y que en febrero de 1812 el Triunvirato, haciendo 
justicia a sus méritos, reconocidos por sus jefes, le design¡l 
comisario de guerra en el ejército del Uruguay. 

Aunque no existen pruebas de ello, parece que entre 1812 
y 1814, fccha esta última de su retiro de las armas, Hidalgo 
estuvo en las campañas del norte argentino. Así inducen a 
creerlo los vivos recuerdos de tales campañas que aparecen en 
sus "Diálogos". Lo cierto es que a fines de 1814 le encontra­
mos en Buenos Aires, casado, desempeúando el cargo de oficial 
segundo de tesorería en la Aduana .y ya iniciado en la poesía 
payadoresca. Datan de esa época sus "Cielos" y sus "Diálo­
gos", cuya inspiración fueron los recuerdos heroicos de sus 
años mozos. 

De salud muy precaria, fué bre"e la "ida de Hidalgo, a 
la que una afección pulmonar· puso fin el 28 de noviembre 
de 1822. Aunque consta que falleció en Morón, en los alre­
dedores de Buenos Aires, la misma penumbra que "eló toda 
su vida, le ha acompañado después de su muerte: Nada se 
sabe de sus restos mortales. 

JUAN M.ARÍA GUTlÉRREZ lamenta que una mayor cultura 
no haya permitido a Hidalgo producir obras de más aliento; 
RICARDO Ro.J.\S, por el contrario, piensa muy acertadamente 
que "fueron la ingénita ignorancia y el talento nativo, los que 
permitieron a Hidalgo llegar al alma del pueblo, fueron sus 
exclusivas lecturas castellanas las que le concedieron su seño­
río del romance tradicional". Ello es que, cuando saliéndose 
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de los límites de la poesía payadoresca, quiso imitar a los clá­
sicos, la obra de Hidalgo pecó de falsa y artificiosa. 

Como obra primeriza de Bartolomé Hidalgo señalan sus 
comentadores uruguayos una de corte dramático: "Sentimien­
to de un patriota". que aseguran fué representada en Monte­
video en 1816, la cual piensa Ro. lAS sea la misma que con el 
título "El Triunfo - Unipersonal dedicado al superior go­
bierno" publicó en Buenos Aires en 1818. Tal obra era una 
alegoría teatral, en la que un único personaje - un soldado 
patriota - recita ante la efigie de San Martín una oda en su 
loor, con acompañamiento musical en ciertos momentos. 

Los endecasílabos grandilocuentes de "El Triunfo" y el 
amaneramiento de toda la obra muestran bien claramente que 
no era la lira de los helenos el instrumento que podía tañer 
Hidalgo; su obra posterior proclama que deCÍa mucho mejor 
en sus manos la guitarra de nuestros gauchos. Y pulsando sus 
cuerdas el payador que en sus años mozos fuera soldado, canta 
Hidalgo el alma de la raza, sublimada en el dolor, cuando al 
despertarse violentamente hacia 1820 las pasiones populares, 
el espíritu de América se yergue altivo echando a rodar los 
prejuicios escolásticos de los días de la colonia. 

Cielitos y. diálogos integran la obra poética de Hidalgo. 
Los primeros no fueron en su origen sino una de las muchas 
danzas gauchescas, las cuales. como todos los bailes populares, 
de todos los tiempos y de todos los países, llevaban dentro de 
sí el germen de la poesía. En efecto, la danza popular desen­
vuelve en forma rílmica los dos movimientos primitivos de la 
alegría y el terror, que acentúa mediante el acompañamiento 
de la música y el comentario del verso. El cielito, que en sus 
comienzos no tUYO otro contenido fuera del amoroso - "en él 
se insinuaba la flor del primer galanteo", según la frasc de 
ROJAS "":"- modificóse luego de acuerdo con los nuevos tiempos 
y sirvió para que el gaucho expresase en los días de la guerra 
de la Independencia 1;US ideales de liberLad. Surgen así los 
nuevos ciclos de carácter heroico, en los cuales se funde el lema 
civil en el molde del viejo metro amatorio. Son ellos creación 
anónima del alma del pueblo; cuyas huellas habría de seguir 
Hidalgo, que en un momento dado de su evolución compuso 
muchos de ellos, por lo que dióse en el prurito de atribuirle 
cuantas composiciones de tal género existieron. Lo cierto es 
que los cielitos, cuando se publicaron, aparecieron en hojas 
sueltas y sin firma, y como anónimos fueron luego recopilados 
en distintas colecciones - "La Lira Argentina"· de 1824 y la 
"Colección ele poesías patrióticas" - de la época de Rivadavia, 
hasta que, posteriormente, y sin ningún fundamcnto serio, em­
pezaron a atribuirse- a Hidalgo. 

Entre los cielos que se ha pretendido fuesen de Hidalgo, 
aunque uno y otro como anónimos cobraron fama en cuar-
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teles y pulperías, se encuentran el de "Maipú" y el de la "Ve­
nida de la Expedición Española al Río de la Plata". El pri­
mero, hallado por ROJAS en el Museo Mitre, no es de los me­
jores dentro del género, pues revela el esfuerzo de un poeta 
de la ciudad empeñado en l'emedar la poesía de los campos. 
El segundo transparenta la viril reciedumbre de la vida del 
desierto y el áspero sabOl: de la carne salvaje. y es documento 
vivo, en la renovada forma del romance tradicional, de una 
épica verdaderamente nuestra, más plena de Vigor y sinceri­
dad que la fría poesía académica. 

El cielito que, sin lugar a duoa alguua, pertenece a Hi­
dalgo es el de "en gaucho de la Guardia del Monte", pues, aun­
que apareció como anónimo en "La Lira .4rgentina", por la 
identidad del personaje con el que bajo el nombre de Ramón 
Contreras figura en los "Diálogos" posteriores de Hidalgo, 
puede ser considerado como un anticipo de éstos. En el tal 
cielito el gaucho.Contreras refiere. digiriéndose a su auditorio, 
la gestión diplomática de Casa - Flores y comenta la equivo­
cada política del rey don Fernando VII, al que ridiculiza sin 
piedad. Palpita en esta obra sincera emoción americana y un 
criollismo más de sentimiento que de fonna. No se advierte 
en ella señales de ese "idioma de Hidalgo" de que algunos crí­
ticos han hablado y que no existió en realidad. La lengua de 
Hidalgo es puramente la gauchesca, libre aún de las exage­
raciones que para acentuar el color poético habían de impo­
nerle los gauchescos posteriores. 

Pero no es en este tipo de poesía donde se muestra Hi­
dalgo como verdadero talento creador, sino en sus "Diálogos", 
bien llamados "Palrióticos", con los cuales inicia una obra, 
que aunque es del pueblo por sus orígenes. le pertenece por la 
técnica. En ellos debemos huscar las raíces de la poesía gau­
chesca y no en los cielos, producto éste anónimo del pueblo que, 
al calor de la revolución, agító la ciudad con la emoción del 
campo. Dentro de los límites del cielito, Hidalgo no fu.é sino 
uno de los muchos paya dores que existieron en la pampa, pero 
considerado a la luz de sus "Diálogos" se DOS aparece como 
verdadero poeta, en cuyas composiciones cristalizan las formas 
orales de la poesía anteriores a él. No fué, pues, un fundador, 
pues su obra no hubiera sido pvsible sin la precedente, anó­
luma y popular, pero es, sí. el nexo de unión indispensable 
entre ésta y la de sus sucesores. 

Los "Diálogos patrióticos" de Hidalgo que son tres y tie­
nen como interlocutores a Jacinlo Chano. el capataz del pago de 
las Islas del Tordillo y aquel Ramón Contreras ya conocido a 
través del cielito de Casa - Flores. datan de los años que corren 
entre 1820 y 1822. esto es, en el orden de lo acontecimientos, 
del lapso comprendido entre la fracasada expedición española, 
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motivo del cielo ya mencionado y el fin de la dominación de 
la madre patria en esta parte del continente americano. 

El primer diálogo presenta a Chano de visita en el rancho 
de Contreras, a quien entre mate y mate comunica las noticias 
del mundo, para luego lamentarse uno y otro con sincera pena 
de la anarquía que desh'oza "la primera patria", "la patria 
vieja", es decir, la de 1810. Apunta en este diálogo - que ter­
mina con la prédica de la unión fecunda - la poesía civil, la 
crítica democrática al mal gobierno y al militarismo caudillis­
tao En el segundo, de paso Ramón Contreras por las Islas del 
Tordillo "variando un zaino parejero", vuelve a platicar con 
Chano cabe el fogón acogedor. Tratan ahora de las tentativas 
españolas para reconquistar la perdida Améri~a y recuer<!an 
las batallas a los españoles ganadas por la pah'!a otrora umda 
y ahora anarquizada. En el'" tercero y último d~ los "Diá.logos 
patrióticos", Ramón Contr~ras, .que ha presencl:'l-do las fIestas 
patrias en la plaza de la VIctona, h~ce a su ~nllg.o C~ano una 
viva descripción de caúonazos, replques e llumlOaclOnes, de 
palos ,!abouados ':i corridas de sortila'i>, de \uncione'i> religiosas 
y teatrales; 'Y ~en el espectáculo del pueblo que festelaba la 
magna efemérides, ve el viejo gaucho del M.onte a la patria 
unida en el recuerdo de las glorias de Mayo. En los "Diálogos" 
de Bartolomé Hidalgo palpita el alma nacional en la Íntima 
unidad del poeta, el protagonista, el asunto y el ambiente. 
Cobran por ello verdadero valor de epopeya. 

Con posterioridad a los "Diálogos", y a pedido de Esteban 
de Luca, compuso Hidalgo un nuevo cielo, dedicado al triunfo 
de Lima y El Callao. Consta esta obra p()strera de treinta y 
ocho cuartetas, en las cuales vano fuera buscar la fuerte ins­
piración de los primeros cielos, al punto de poder casi decir 
que ella marca la iniciación de la decadencia del género, que 
había luego de renacer, cuando la cruenta lucha de unitarios 
y federales, en la pluma de Hilarlo Ascasubi 

A modo de síntesis concluyamos diciendo que perLenece 
a Hidalgo en legítima justicia el título de creador del poema 
I;1arrativo, de argumento civil, vaciado en el tradicional mol­
de payadoresco. 

RELACIóN QUE HACE EL GAUCHO RAMóN CONTRERAS A 
JACINTO CHANO DE TODO LO QUE VIó EN LAS FIESTAS 

i\lA VAS EN BUENOS AIRES EN EL AÑO 1822 

CHANO 

Con que. mi amigo ContrenlS, 
¿qué hace en el ruano gordazo? 
Pues desde antes de marchar 
110 lo veo ]Jor el Pago. 

CONTRERAS 

'1 iempo hace que le ofred 
el venir a visilarlo, 
y lo que se ofrece es deuda : 
j pucha! pero está lejazo. 
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Mire que ya el mancarrón 
si supiera j voto al diablo! 
se me venía aplastando. 
¡, y usté no jué a la Cilldá 
a ver las fiestas esle año? 

eHANo 

i No me lo recuerde, amigo! 
lo que me pasa j por CrL lo! 
Se apal'eció el veinticllaLJ'O 
Sayavedí'a el domador 
a comprarme unos cabaUos; 
le pedí a diez y ocho riales, 
le pareció de su agrado, 
y ya no se habló palabra, 
y ya el ajuste cerramos; 
POI' señas, que el trato se llizo 
con caña y con mate amargo. 
Caliél1tase Sayavedra, 
y con el aguardientazo 
se echó atrás de su palabra 
y deshacer quiso el trato. 
Me dió tal coraje, amigo, 
que me asiguré. de un palo, 
y en cuanto 10 descuidé, 
sin que pudiera estorbarlo, 
le acudí con cosa fresca: 
sintió el golpe, se hizo galo, 
se enderezó, y ya se vino 
el alfajor relumbrando: 
yo quise meterle el poncho; 
pero, amigo, quiso el diablo 
trompezase en una taba, 
y lueguilo mi contrario 
se me durmió en una pierna 
que me dejó coloriando: 
En esto llegó la gente 
del puesto, y nos apartaron. 
Se jué y me quedé caliente, 
sintiendo no tanto el tajo 
como el haberme impedido 
ver las junciones de Mayo: 
de ese día por el cual 
me arrimaron un balazo 
y peliaré hasta que quede 
en el suelo hecho ~iñangos. 

Si usted estuvo, Contreras, 
cuénleme lo que ha pasao. 

CONTREH,\S 

i Ah, fiestas lindas, amigo! 
No he visto en los otros años 
junciones más mandadoras, 
y mire que no lo engaño. 
El veinticuatro a la noche, 
C-oillO es costumbre empezaron~ 
Yo vi unas grandes colunas 
en coronas .rematando, 
y ramos llenos de flores 
puestos a modos de Jazos. 
Las luces como aguacero 
eolgadas entre íos arcos, 
e! cabildo, la pirame, 
la recova y otros laos, 
y luego la versería. 
j Ah, cosa linda! un paisano 
me los estuvo leyendo, 
pero I ah, poeta cristiano, 
qué décimas y qué trovas! 
y todo siempre tirando 
a favor de nuestro aquél. 
Luego había en un tablao 
musiquería con juerza, 
y bailando unos muchachos 
con a,rcos y Inuy compuestos, 
vestidos de azul y blanco; 
y al acabar, el más chico 
una relación echando 
me dejó medio. .. quién sabe. 
j Ah, muchachito liviano, 
por Cristo que le habló lindo 
al Veinticinco de Mayol 
Después siguieron los fuegos. 
y cierto que me quemaron, 
porque me puse cerquita, 
y de golpe me largaron 
unas cuantas escupidas 
que el poncho me lo cribarolL 
A las ocho, de tropel 
para la Mercé tiraron 
las gentes a las comedias; 
yo estaba medio can'sao 



254 ANA JULL<\. DARNET DE FERREYRA 

y enderecé a lo de Roque: 
dormí, y al cantar los gallos 
ya me ve tí, calenté ¡¡gua, 
estuve cimarroniando, 
y luego para la plaza 
ngarl'é y vine despacio: 
lJegué, ¡bien haiga el humor! 
Llenitos todos los bancos 
de pura mujerería; 
y no, amigo, cualquier trapo, 
sino mozas como azúcar; 
hombres, eso era un míJagro; 
y al punto en varias tropillas 
se vinieron acercando 
los escueleros mayores 
cada uno cou sus muchachos, 
con banderas de la patria 
ocupando un trecho largo; 
llegaron a la pirame 
y al dir el sol coloriando 
y asomando una puntita ... 
¡cracatán! los cañonazos, 
la gritería, en tropel, 
música por todos laos, 
banderas, danzas, junciones, 
los escuelistas cantando; 
y después salió uno solo 
que tendría doce años, 
nos echó una relación ... 
¡ Cosa linda, amigo Chano! 
Mire que a muchos patriotas 
las lágrimas les saltaron. 
Más tarde, la soldadesca 
a la plaza jué entrando, 
y desde el juerte a la iglesia 
todo ese tiro ocupando. 
Salió el gobierno a las once 
con escolta de a cabano, 
con jefes y comendantes 
y otros muchos convidaos, 
doto res, escribanistas, 
las justicias a otro lao, 
detrás la oficialería 
los latones culebriando. 
La soldadesca hizo cancha, 
y todos jueron pasando 
hasta llegar a la iglesia. 
Yo estaba medio delgao 

y ende¡'ecé a un bodegón, 
comi con Antonio el manco, 
y a la tarde me dijeron 
que había sortija en el Bajo; 
me juí de un hijo al paraje, 
y cierto, no me engañaron. 
En medio de la alamcra 
había un arco muy pintao 
con colores de la patria; 
gente, amigo, como pasto, 
y una mozada lucida 
en caballos aperaos 
cou pretales y coscojas, 
pero pingos tan livianos 
que a la más chica pregunta 
no los sujetaba el diablo. 
Uno por uno rompía 
tendido como lagarto, 
y .. . ¡zás!. .. ya ensartó ... ya 

[no .. , 
i Oiganlé que pegó en falso! 
i Qué risa y qué voraciar! 
Hasta que un mocito amargo 
le aflojó todo al rocín 
y ¡bien haiga el ojo cla,ro! 
Se vino al humo, llegó 
y la sortija ensartando 
le dió una sentada al pingo 
y todos "¡ viva 1" gritaron. 

Vine a la plaza; las danzas 
seguían en el tablao 
y vi subir ~a un inglés 
en un palo jabonao 
tan alto como un ombú, 
y allá en la punta colgando 
una chuspa con pesetas, 
una muestra y otros varios 
premios para el que llegase: 
el inglés era baquiano: 
se le prendió al palo viejo, 
y moviendo pies y manos 
al galope llegó arriba, 
y al grito, ya le echó mano 
a la chuspa, y se largó 
de un pataplús hasta abajo. 
De allí a otro >rato volvió 
y se trepó en otro palo, 
y también sacó una muestra 



HISTORIA DE LA LITERATURA AMERICANA y ARGENTINA 255 

I Bien haiga el bisleque diablo! 
Después se treparon otros 
y algunos también llegaron, 
pero lo que me dió risa 
jueron, amigo, otros palos 
que había con unas guascas 
para montar los muchachos, 
por nombre rompecabezas; 
y enfrente, en el otro lao, 
un premio pa,ra el que juese 
hecho ,-una hasta toparlo; 
pero era tan belicoso 
aquel potro, amigo Chano, 
que muchacho que montaba, 
contra el suelo. " y ya trepando 
estaba otro." y ¡zás! al suelo; 
hasta que vino un muchacho 
y sin respirar siquiera 
se fué el pobre refalando 
por la guasca, llegó al fin 
y sacó el premio acordao. 
Pusie~on luego un pañuelo 
y me ten té, I mire el diablo! 
con poncho y todQ monté, 
y en cuanto me lo largaron, 
al infierno me tiró, 
y sin poder ,remediarlo 
(perdonando el mal estilo) 
me pegué tan gran culazo, 
que si allí tengo narices 
quedo para siempre ñato . .. 
Luego encendieron las velas, 
y los bailes continuaron, 
la cuetería y los juegos. 
Después todos se marcharon 
yo quise verlas un 'rato 
otra vez a las comedias 
y me metí en el montón. 
y tanto me rempuja;¡-on 
que me encontré en un galpón, 
todo muy iluminao, 
con casitas de madera 
y en el medio muchos bancos. 
No salían las comedias 
y yo ya estab~ sudando, 
cuando, amigo, redepente 
árdese un maldito vaso 
que tenía luces dentro, 

y la llama subió tanto 
que pegó juego en e] techo; 
alborotóse el cotarro, 
y yo, que estaba cerquita 
de la puerta, pegué un salto, 
y ya no quise volveL 
Después me anduve pasiundo 
por los cuartelcs, quc había 
también muy bonitos arcos 
y versos que daban miedo. 
Llegó el veintiséis de Mayo 
y :iguieron las jundones 
como habían empezao. 
El veintisiete lo mesmo; 
un gentío temerario 
vino a la plaza; las danzas, 
los hombres subiendo al palo. 
y allá en el rompecabezas 
2 porfía los muchachos. 
Luego con muchas handeras 
otros uií'íos se acercaron 
con una imagen muy linda 
y un tamborcito tocando; 
pregunté qué virgen era; 
"La Fama", me contestaron: 
al tablao la subieron 
y allí estuvieron un rato, 
aoude uno de los niños 
los estuvo proclamando 
a todos sus compañeros. 
j Ah, pico de oro! E,ra un pasmo 
ver al muchacho caliente 
y más pat,riota que el diablo. 
Después hubo volatines, 
y un inglés todo pintao 
en un catiallo al galope 
iba dando muchos saltos. 
Entre tanto la sortija 
la jugaban en el Bajo. 
Por la plaza de Larca 
otros también me contaron 
que había habido toros lindos. 
Yo estaba ya: tan cansao, 
que así que dieron las ocho 
corté para lo de Alfaro, 
aonde estaban los amigos 
en beberaje y fandango: 
eché un' cielito en batalla, 
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y me refalé hasta un cuarlo 
aonde encontré a unos calan-

[ drias 
calientes .iugando al paro. 
Yo llevaba unos realitos, 
y así que echaron el cuatro, 
se los plan té, pe·rdi en boca, 
y si11 medio me dejaron. 
En esto un catre vicllé, 
y me le juí acomodando, 
me tapé con este poncho 
y allí me quedé roncando. 

CRANO 

Ni oirlo quisiera, amigo; 
cómo ha de ser j padezcamos! 
a bien que el año que viene, 
>.í vivo, iré a acompañarlo, 
y las correremos juntos. 

Cont,'eras lió su recao 
y estuvo allí todo un día; 
y al otro eusilló su ruano, 
y se volvió a su querencia, 
despidiéndose de Chano, 

HILARle ASCASUBI 

Con el suelo de nuestra pampa como lecho y el cielo del 
desierto por manto, nació Hilario Ascasubi en las proximidades 
de la posta de Fraile Muerto, en Córdoba, en una tempestuosa 
noche del año 1807. Radicados luego sus . padres en Buenos 
Aires, los primeros años del futuro cantor de las pampas fue­
ron los de nuestras gestas. 

De carácter soñador y aventurero, la infancia de Ascasu­
bi fué poco afecta a las disciplinas escolares y muy dada a an­
danzas y correrías. Sus aúos de niño fueron serie ininterrum­
pida de excursiones por las afueras de la ciudad y las riberas 
del río, hasta que en 1819, apenas adolescente, enganchóse de 
grumete en "La rosa argentina", navecilla en viaje a la Gua­
yana Francesa, y a su bordo fué de los primeros que a la som­
bra de nuestro pabellón atravesaron el Ecuador. 

En los tres años que empleó en esa navegación, cuyo 
recuerdo perduró en su mente, entrevió Ascasubi las luces 
de otras civilizaciones, la imagen de las cuales hizo aún más 
notable a sus ojos nuestra barbarie. Y deseoso de trabajar 
en pro de la cultura de la patria, no encontró ambiente para 
ello sino en la provincia de Salta, donde el gobernador Are­
nales y su ministro Sánchez de Bustamante inspiraban a su 
Legislatura generosas leyes, pregoneras de su afán de pro­
greso. 

Ascasubi llevó de Buenos Aires, cedida por el gobierno 
de ésta al salteño, la imprenta que fuera de los Niños Expó­
sitos, la misma que los j esuÍtas traj eran en el siglo XVII a 
sus fundaciones de Córdoba, y con ella enseñó tipografía e 
imprimió luego la "Revista de Salta", periódico que fundó 
en sociedad con Juan de Arenales', y en el que vi& la luz públi­
ca, en setiembre d~ 1824, su "Canto a la victoria de Ayam­
cho", perdido luego en sus andanzas de Bolivia al Plata. 
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El aíio 1826 transforma a Ascasubi en guerrero: como 
teniente de infantería le encontramos cn Ituzaingó, y luego, 
ya como capitán, le ycmos actuar en las filas de Lavane, 
cuando la revolución de los unitarios que derrocó a Don'ego, 
A partir de este momento hace Ascasubi profesión de fe como 
unitario, y como tal es sindicado y perseguido, hasta que, 
preso en 1832, es confinado por Rosas en un pontón primero, 
en el cuartel del Retiro después, con la consigna de que no se 
le permita escribir. Habiendo logrado Jugar, con peligro de 
su vida, pues se dejó caer desde quince metros de altura a la 
zanja circundante del cuartel, y siéndole imposible la perma­
nencia en Buenos Aires, huye Ascasuhi a Montevideo, donde, 
para subsistir, establece una panadería, con cuyas buenas ga­
nancias provee de armas a Lavalle y le tripula todo un buque 
para su fr'acasada expedición contra Rosas. 

En el destierro se afianza la personalidad literaria de 
Ascasubi. En efecto: periodista antes de los veinte años eu 
Salta, deja en 1826 los tipos por las balas, para volver a ellos, 
efímeramente, en 1830, cuando funda su primer periódico 
gauchesco, "El arriero argentino", del cual apareció un único 
número. Expatriado a partir de 1834, como unitario debió com­
batir durante los largos años del sitio de Montevideo, pero 
como buen gaucho que era, lo hace cantando. Multiplica enton­
ces las hojas periódicas, creando todo un elenco de paya dores 
que se resumen sucesivamente en Paulino Lucero, el cantol' 
que en nombre de los unitarios combate a Rosas autes de 1851, 
y en Aniceto el Gallo, que personificando a los porteños se 
enfrenta con Urquiza 'después de 1852. Definitivamente esta­
blecido en Montevideo tras los desgraciados acontecimientos 
de 1839, la literaLura y la política absorben a Ascasubi; y a 
la par que cantó Paulina Lucero, a la manera de los gauchos, 
el odio a Rosas, su creador frecuenta a los más ilustres de 
los proscriptos: Florencia Varela, Domingo F, Sarmiento, Bar­
tolomé Mitre, que reconocieron no sólo la vibración verdadera­
mente poética que suele estremecer sus versos, sino también 
el servicio que con ellos prestaba a la causa unitaria. Data 
de esa época la amistad de Mitre con Ascasubi, que afianzada 
después de Caseros se conservó inalterable hasta los últimos 
días del poeta. En 1853 recopila Ascasubi la mayoría de sus 
cantares gauchescos contra Rosas y los da a la estampa en 
un tomo que aparece en Buenos Aires con el título de "Trovos 
de Paulina Lucero". 

Su espíritu de hombre maduro, tan dado a la aventura 
como lo fué él de su adolescencia, y el afán de progreso que 
constituyó en loda época de su vida una e liS más firmes 
.características, le hicieron tenLar, en los días que Buenos 
Aires vivió separada del resto de las provincias. . empresa 
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de dotar a ]a CapHal de un gran teatro, empresa qne al fra­
casar le sumió en la pobreza, al punto de verse precisado a 
recordar, para lograr la protecciún de) Estado, sus servicios. 
en favor de la causa pública. Le fué concedido en muy honrosos. 
ténninos su retiro del ejército con el grado de coronel: "Des­
gracias inesperadas le han hecho perder su fortuna en edad 
avanzada, e inútil ya para servicios activos, rodeado de sinsa­
bores domésticos, debe ser recompensado por sus servicios 
patrióticos", concluye el dictamen que suscribe el doctor 
RUFINO DE ELIZALDE. 

Mitre, a quien Ascasubi acompañara en todas sus cam­
pafías hasta Cepeda, hizo también justicia a su amigo, al que 
qnvió en comisión a Europa, con el encargo de enganchar 
para nuestro ejército soldados extranjeros. Las numerosas 
cartas que entre 1862 y 1864 escribió Ascasubi a Mitre, de 
quien decía era el argentino que más bien le había hecho .. 
arrojan viva luz sobre su personalidad, mostrando sus facetas 
desconocidas . . A través de tales cartas, el viejo cantor gau­
chesco se perfila como el más culto de los corresponsales y se 
muestra capaz de una digna figuración en un ambiente como 
el de París de Napoleón III. Y siendo tan diametralmente 
opuestos entre sí el payador unitario y el comisionado oficial 
en tierras de Europa, uno y otro son por igual sinceros, pues 
si en el primero vibran las rudas pasiones con salvaje acento, 
el segundo, al calor del ensueño político, sabe asimilarse al 
culto medio en que le tocó actuar. 

De nuevo en Buenos Aires hacia 1865, vuelve luego Asca­
subi a Paris, en su último viaj e, que" fué definitivo para el 
esclitor. En efecto, a modo de presentación, Ascasubi acos­
tumbraba regalar el tomo de los "Trovos de Paulino Lucero" 
y alguna hoja de "Aniceto el Gallo" .. ello hizo que algunos. 
de sus amigos, de una y otra parte del océano, le instaran a 
reunir sus otros cantos. Tal sugestión prosperó en el espíritu 
de Ascasubi, que vislumbró el interés histórico que con el 
correr de los años tendrían tales composiciones, y alentó sus 
viejas intenciones de escribir un poema que, dentro de la 
técnica gauchesca, desclibiese la vida de las pampas y cuyo 
,personaj e central podía ser el legendario Santos Vega, el 
mismo que habiendo en sus años mozos cautivado su imagina­
ción, había él introducido en alguno de sus diálogos. Ya en 
los días en qUf Rosas le tuvo preso en el pontón y en otras 
ocasiones posteriores había intentado Ascasubi tal obra, que 
ahora se le aparecía como un medio precioso para sustraerse 
a la noStalgia q~e le eVibargaba. Es éste el origen de las edi­
c~ones ilustradas, 9-ú~ por ~a casa D~p~~t, ~e París, ap~:e­
Cleron en 1872 de su "Paulzno Lucero, Anzcelo el Gallo y 
"Santos Vega", todas tres profusamente comentadas en cuanto 
atañe al vocabulario. En la primera Ascasubi recopila los can-
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-tares contra Rosas (1839-1851), en la segunda los dirigidos 
a Urquiza (1854), y en la tercera aparece el poeta, alejado ya 
de las violentas pasiones políticas y envuelto en una atmós­
fera de serena nostalgia contemplativa. 

El "Paulina Lucero" y el "Anicelo el Gallo", están ínti­
mamente vinculados uno a otro, porqué en los dos es político 
el argumento, ocasional el tema y combativo el espíritu. Vea­
mos cómo nacieron los cantos que integran uno y otro: El 
partido unitario expatriado dió en combatir al tirano mediante 
trovas populares publicadas en hojas periódicas. cuyos autores 
decían ser gauchos del ejército sitiado en Montevideo. Tal fué 
el origen del fingido Paulillo Lucero, que no fué por cierto 
el primero de los payadores periodistas, ya que muy anterior­
mente, en 1820, el padre Castañeda, amparado por Dorrego, 
y diez años después Luis Pérez, el coplero de Rosas, habían 
iniciado el género. La obra de estc último evidencia cuánta 
fué la influencía de Hidalgo, pues en sus versos resucitan los 
personajes de lo "Diálogos patrióticos": el Gaucho del Monte, 
Contreras, Chano. Ascasubi siguió en el campo unitario las 
huellas de Pérez en el federal pero superándolo notablemente. 
Creó primero "Él gaucho en campaña" (cuatro números), 
luego "El gaucho Jacinto Cielo" (doce números), hasta llegar 
a la vigorosa personificación de Paulino Lucero, sin olvidar el 
recuerdo siempre vivo de Hidalgo, al punto de volver a pre­
sentar a Chano y Contreras dialogando acerca de las glorias 
de la patria, en ocasión del 25 de Mayo de 1844 y en las trin­
cheras de Montevideo. No creemos por ello que Ascasubi cons­
triña su obra a servil remedo, no; él incorpora a la literatura 
gauchesca, gracias a su robusta inspiración nativa, fortalecida 
en la vida agreste, su valioso aporte personal, superando a 
todos sus predecesores, a los que le unen, no el prurito imita­
tivo, sino las afinidades de raza, de momento y de mediq. 

El "Paulino Lucero", cuyo verdadero nombre es "Pau­
Uno Lucero o los gauchos del Río de la Plata - cantando o 
combatiendo - contra los tiranos de las Repúblicas Argenti­
na y Oriental del Uruguay - 1839 -1851" refiere, según reza 
la carátula misma, "todos los episodios del sitio de nueve año.~ 
que resistió heroicamente Montevideo, e igualmente los com­
bates que en la campaña oriental sostuvieron los gauchos pa­
triotas hasta posirar al tirano Juan Manuel de Rosas y sus 
satélites". Intégranlo cielitos, medias cañas, romances, redon­
dillas y décimas, inspirados a la vez por el ideal romántico y 
la pasión implacable. Y era tanta su identidad con el alma 
gauchesca, que luego de escritos volaban en boca del paisanaje 

• como si en ella hubieran nacido; y dícese que hasta los mismos 
federales cedían a su seducción payadoresca. 
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Nadie como Ascasubi supo dar en el verso impresión tan 
real de la crueldad, como lo logró él en "La l'efalosa"; ame­
naza que un fingido mazorquero dirige a Jacinto Cielo, gace­
tero gaucho, que no es tal sino el propio Ascasubi. Aparece' 
aquí el mismo cuadro del degüello que animó Echeyerría en 
"El matadero", el primero de nuestros cuentos. 

También abunda en detalles patéticos el poema "lsidoru 
la Federala", triste historia de una mujer del pueblo, que por­
ser adicta al tirano fué sacrificada a sus furores. La "Relación 
que Jacinto Amores hace a su paisano Simón Peñalva en las 
costas del Queguay, de las fiestas cívicas que para ceLebrar el 
aniversario de la jura de la Constitución OrientaL .~e hicieron 
en M?ntevideo en el mes de jlllio de 1833" recuerda el Diálogo· 
de HIdalgo en que Chano y Contreras platican acerca de las. 
fiestas mayas de Buenos Aires. 

El otro tomo lleva como título "Aniceto el Gallo, gace­
tero y prosista y gauchi-poeta argentino - Extracto del pe­
riódico de este título publicado en Buenos Aires el año 1854 Y' 
otras poesías inéditas". Las tales poesías inéditas son roman­
ces, cielitos y diálogos compuestos antes de 1851, cantados en 
su época en campamentos y pulperías y que, en consecuencia, 
estarían más en su sitio en el primer volumen. 

Si Paulino Lucero señala para la poesía payadoresca el 
momento de su culminación, Anicelo el Gallo jalona el de su 
decadencia; y si el segundo seudónimo, por más conocido en 
Buenos Aires, ha eclipsado al primero, una revisión de valo­
res muestra cuán superior fué Paulino comparado a Anicelo, 
desde el punto de vista moral y literario. En efecto, Paulina 
es el gaucho proscripto en lucha contra el tirano opresor, 
Aniceto es el gaucho loca lista embanderado en contiendas civi­
les; el primero canta su pasión en versos pletóricos de vida y 
calor, profundamente originales en cuanto a su forma; el 
segundo, de inspiración más lánguida y oportunista, quiere, 
sin lograrlo, parecerse a su hermano mayor. Aniceto el Gallo 
es, según la feliz expresión de ROJAS, no ya "el gaucho poeta", 
sino "el poeta agauchado". A partir de él, la poesía payado­
resca de carácter político entra en franca decadencia, hasta 
que, en 1880, muere definitivamente. 

En su poema "Santos Vega" o "Los mellizos de La Flor"· 
vuelve Ascasubi a la legendaria figura de Santos Vega, a quien 
presenta dialogando con el santiagueño Rufo Tolosa. Consti­
tuye él un cuadro completo de la vida de nuestras pampas en 
las postrimerías del siglo XVIII y comienzos del XIX, descripto 
en el habla propia del gaucho. 

La influencia de Ascasubi fué considerable en el rena­
cimiento de nuestro país. En él se encarnó el verdadero poeta 
del pueblo, cuyos versos, estremecidos frecuentemente por el 
hálito de la más legítima poesía, fueron arma de combate efi-
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caz. Con ellos logró el cariño de los hwnildes y la estimación 
de los grandes hombTes, y lino y otra conquistan para el 
autor, antes de su muerte, que acaeció en Buenos Aires en 
1875, enorme popularidad. no desprovista de sus ribetes de 
gloria. 

ESTANISLAO DEL CAMPO 

Nacido en Buenos Aires el 7 de febrero de 1~34, Estanislao­
del Campo pertenece literariamente a la que podríamos llamar 
la generación de Caseros. A los veinte años de su edad tocóle 
presenciar la segregación de su provincia natal y, embande­
rado con los defensores de Buenos Aires, fué, a la par que 
soldado, feliz autor de letrillas, epigramas y cantares. Y si en 
el cantón "Patria o Muerle" fué uno de los valientes de más. 
destacada actuación, "El Nacional" y "Los Debates" le conta­
ron entre sus colaboradores, bajo el seudónimo de Anastasio 
el Pollo, hasta después de 1860. 

Ocupaciones diversas llenaron la vida de Estanislao del 
Campo: dependiente de tienda en sus primeros años mozos, 
debió cambiar la vara por el fusil en ocasión del sitio de 1853, 
para asistir en 1859, a las órdenes de Alsina, a la batalla de 
Cepeda, y en 1861, a las de Mitre, a la de Pavón, en cuyo 
campo conquistó el grado de capitán. Funcionario administra­
tivo luego, fué sucesivamente empleado de la aduana, secre­
tario de la Legislatura de Buenos Aires, diputado y oficial 
mayor del Ministerio de Gobierno provincial, para volver a las 
armas cuando la revolución de 1874, a raíz de su intervención 
en la cual llegó a coronel. Resentida ya en ese entonces su 
salud, se extinguió prematuramente su vida en la misma ciu­
dad de Buenos Aires que le viera nacer, el 6 de noviembre-
de 1880. . 

De las múltiples facetas de la vida de del Campo: co­
merciante, militar, periodista, funcionario, político, poeta, esta 
última es la que le ha valido en vida la amistad sincera de 
Mármol, Ascasubi, Ricardo Gutiérrez, José Hernández, Guido 
y Spano, y ha rodeado su nombre, después de su muerte, con 
la aureola de la fama. 

La obra poética de Estanislao del Campo es exigua, ya 
que casi toda ella se reduce al nada voluminoso tomo de sus 
"Poesías", publicado en 1870 por vez primera y editado luego 
repetidas veces. Su aparición como poeta data más o menos 
del año 1857, cuando bajo el seudónimo de Anasta!>,io el Pollo, 
vieron la luz pública algunos versos gauchescos de actualidad 
política. No faltó quien pensara que el tal fuera otro de los 
gauchos payadores de Ascasubi, un hermano menor de Paulino 
Lucero y Anicelo el Pollo, por cuyo motivo el creador de éstos 
publicó en "El Orden" una carta en la que manifestaba des-
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conocer a Anasla . .,io el Pollo. A raíz de ella Estanislao del 
C~mpo publicó en "Los Debates" aquellas décimas que co­
mIenzan: 

"He visto en un gacetón 
que llaman "Bl Ordenao", 
que usté, aparcem, ha soltao 
cuatro letras al botón". 

y con las que se consagró como payador y discípulo de Asca­
subi, pero del Ascasubi de los días de la decadencía, cuando la 
antigua poesía payadoresca se trocaba en retórica gauchesca. 

En las composiciones incluídas en las "Poesías" pueden 
distinguirse varios grupos: el denominado "Acentos de mi 
guitarra", que comprende décimas gauchescas de índole polí­
tica; el de las "Composiciones festivas", integrado por letrillas 
y epigramas al estilo de las coplas madrileñas, y el de las 
"Composiciones varias", que son poemas de tono lírico escritos 
en lengua culta y de asunto ya amatorio, ya civil. Pero la obra 
que ha cimentado la fama de Estanislao del Campo, colocán­
dole al nivel de Hidalgo, Ascasubi y Hernández, es su poema 
"Fausto", en el que armonizan los elementos gauchescos, popu­
lares, festivos y románticos que caracterizan a ésta o aquélla 
de sus obras que diremos menores, y entre las que merecen 
especial mención algunas redondillas y cantares, verdadera y 
sentida poesía popular, y sus cantos de corte romántico: "Je­
$ÚS", "América", "Luz g sombra". 

El "Fausto" de Estanislao del Campo no es en verdad 
un poema de índole nativa, gauchesco por su forma, ni tam­
poco un poema culto de asunto nativo. Su posición es inter­
media entre uno y otro aspedo de la poesía gauchesca, pudié­
ramos decír equidistante entre el "Santos Vega" de Ascasubi 
y "La Cautiva" de Echeverría, por lo que su autor aparece 
como un poeta de transición. Del Campo no se identifica con 
sus gauchos como lo hiciera Ascasubi y habría de hacerlo luego 
Hernández, antes bien, pennanece siempre en plano distinto 
'al de aquéllos, a los que suele mirar con cierto dejo de irónica 
socarronería. Hasta el mismo lenguaj e gauchesco del poema 
no es realidad sino hábil remedo de un poeta culto e ingenioso, 
que habiendo asistido con otro poeta y cuñado suyo, Ricardo 
Gutiérrez, a una representación del "Fausto" de Goethe con 
música de Gounod en el teatro Colón de BuenoOs Aires, tuvo 
la peregrina ocurrencia de comentar las escenas como lo hubie­
ra hecho Anastasio el Pollo, de haber existido. Instado por 
Gutiérrez, que celebró la feliz improvisación de su amigo y 
pariente, escribió luego del Campo SY. "Fausto". He aquí el 
origen del poema, cuyo irgumento, que llena seis cantos, se 
reduce' a la plática que sostienen Anastasia el Pollo y don 
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Laguna. Tras los preliminares habituales en los diálogos gau­
chescos, nos pone del Campo en presencia del tema que no 
es otro que la mencionada representación vista a través del 
temperamento de Anastasio el Pollo, que supone que ella es 
espectáculo de magia y no mera fkción teatral, y refiere con 
la mayor naturalidad cuanto ha contemplado. 

Abunda el "Fausto" de del Campo en cuadros hábilmen­
le pintados que nos dicen de la fina sensibilidad poética del 
autor. manifestada a través de la técnica rudimentaria de] 
metro payadoresco; tales aqué] en que describ~ "la mar", que 
110 es sino la laguna de Bragado, el del amanecer y el del 
crepúsculo en la pampa. No menos felices son los retratos, 
notables algunos de ellos, como el del diablo y el de Margarita. 
por su sobria plasticidad. Y agreguemos que cobran las figu­
ras tal relieve y es tanta la animación que del Campo sabe 
impriillü' a las escenas que el Pollo describe, que llega muchas 
veces a las lindes del drama. Pero por encima de todo lo que 
sea descripción externa se halla la profunda intuición psico­
lógica, que confiere al "Fausto" un valor universal que sobre­
pasa en mucho la obra de los gauchescos anteriores, más ge­
nuinamente argentinos si se quiere. Late en este poema una 
emoción que ultra pasa los límites nacionales para convertirse 
en humana, un valor filosófico que no sorprende hallar en una 
obra de esta índole, ya que el mismo es flor de la poesía po­
pular de todos los países y de todos los tiempos. Y he ahí el 
gran mérito del "Fausto" de del Campo: la fusión perfecta y 
natural de lo genuina y característicamente local con lo esen­
cialmente humano y universal, que equilibra su gran falla: la 
carencia de intima unidad entre asunto, personajes, forma y 
autor. Inferior desde este punto de vista a los Diálogos de 
Hidalgo y a los Trovos de Ascasubi, el "Fausto" de del Cam­
po - del que dijera GUIDO y SPANO en ocasión de devolver al 
autor su manuscrito: "Por lo visto, Anastasia no ha sufrido 
el mareo que causa en el ánimo esa composición vertiginosa 
(el "Fausto" de Goethe). En un santiamén se ha dado cuenta 
del enmarañadísimo drama, tal como nos lo presenta en la 
ópera la mano impía del compositor. En su lenguaje rústico 
lo narra, lo comenta, lo critica, mezclando con naturalidad 
iríimitable lo peregrino a lo grotesco" -, los aventaja por su 
profundo valor humano, que le hace único dentro de nuestra 
literatura. . 
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FAU TO 

IMPRESIO:-¡ES DEL GAUCHO ANASl'AS' 1O El. POLLO EN LA 

REPRESENTACIÓN DE ESTA ÓPERA 

Como a eso de 13 oración, 
aura cuatro o cinco noches, 
vide una fila de coches 
-contra el liatro de Colón. 

La gente en el corredor, 
como hacienda amontonada, 
pujaba desesperada 
por llegar al mostrador. 

Allí a juerza de sudar, 
y a punta de hombro y de codo, 
hic~, amigazo, de modo 
<[ue al fin me pude arrimar. 

Cuando compré mi dent.rada 
y di giielta ... i Cristo mío! 
estaba pior el gentío 
que una mar alborotada. 

Era a causa de UDa vieja 
que le había dao el mal .. . 
-y si es chico ese corral 
¿ a qué encierran tanta oveja? 

-Ahí verá: por fin, cuñao, 
a juerza de arrempujón, 
salí como mancarrón 
que lo sueltan trasijao. 

Mis botas nuevas quedaron 
lo propio que picadillo, 
y el fleco del calzoncillo 
hilo a hilo me sacaron. 

y para colmo, cuñao, 
-de toda esta desventura, 
el puñal de la cintura 
me lo habían refalao. 

- Algún gringo como luz 
para la uña ha de haber sido. 
-1 y no haberlo yo sentido! 
En fin, ya le hice la cruz. 

Medio cansao y tristón 
por la pérdida dentré 
y una escalera trepé 

II 
Al poeta Ricardo Gutiérrez. 

con ciento y un escalón. 
Llegué a un alto, finalmente, 

ande va la paisana da, 
que era la última camada 
en la estiba de la gen le. 

Ni bien me había sen tao, 
rompió de golpe la banda, 
que detrás de una baranda 
la habían acomodao. 

y ya también se cor,rió 
un lienzo grande, de modo, 
que a dentrar con flete y todo 
me aventa, creameló. 

Atrás de aquel cortinao 
un Dotor apareció, 
que asigún oí decir yo 
era un tal Fausto mentao. 

-¿Dotor dice? Coronel 
de la otra banda, amigazo; 
lo conozco a ese criollazo 
porque he servido con él. 

-Yo también lo conoci, 
pero el pobre ya muriQ: 
I bastantes veces montó 
un zaino que yo le di! 

Dejeló al que está en el cielo, 
que es ot'ro Fausto el que digo, 
pues bien puede haber, amigo, 
dos burros de un mesmo pelo. 

-No he visto gaucho más 
[ quiebra 

para retrucar I ahijuna! ... 
-Dejemé hacer, Don Laguna. 
dos gárgaras de giñebra. 

Pues como le iba diciendo, 
el Dotor apareció 
y en público se quejó 
de que andaba padeciendo. 

Dijo que nada podía 
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con la cencia que estudió; 
que él a una rubia quería, 
pero que a él la rubia no. 

Que al ñudo la pasloriaba 
dende el nacer de la aurora, 
pues de nuehe y a toda hora 
siempre tras de ella lloraba. 

Que de mañana a ordeñar 
salía muy currutaca, 
que él le maniaba la vaca ... 
pero pare de contar. 

Que cansado de sufrir, 
y cansado ele llorar, 
al fin se iba a envenenar 
porque eso no era vivir. 

El hombre alli renegó, 
tiró contra el suelo el gorro 
y por fin en su socorro 
al mesmo Diablo llamó. 

j Nunca 10 hubiera llamao! 
¡Viera sustazo, por Cristo! 
j Ahi mesmo, jediendo a misto, 
se apareció el cnndenaol 

Hace bien: persinesé, 
que lo mesmito hice yo. 
-¿ y cómo no disparó? 
-Yo mesmo no sé por qué. 

¡Viera al Diablo! Uñas de ga--
flacón, un sable largo te, [to, 
gorro con pluma, capote, 
y una ba·rba de chivato. 

Medias hasta la verija, 
-con cada ojo como un charco, 
y cada ceja era un arco 
para correr la sortija, 

"Aquí estoy a su mandao, 
·cuente COIl un servidor", 
le dijo el Diablo al Dotor, 
que estaba medio azonzao, 

"Mí Dotor, no se me asuste, 
que yo lo vengo a servir: 
pida lo que ha de pedir 
y ordenemé 10 que guste". 

El Dotor medio asustao 
le contestó que se juese ... 
-Hizo bien: ¿no le parece? 

Dejuramente, cuñao. 
Pero el Diablo comenzó 

a alegar gastos de viaje, 
y a medio darle coraje 
hasta que lo engatusó. 

-¿No era un Dolor muy pro­
[jundo? 

l. Cómo se dejó engañar? 
i\1an.dinga es capaz de dar 

diez güeltas a medio mundo. 
El Diablo volvió a decir: 

"Mi Dotor, no se me asuste, 
ordenemé en lo que guste, 
pida lo que ha de pedir". 

"Si quiere plata, tendrá; 
mi bolsa siempre está llena, 
y más rico que Anchorena, 
con decir quiero, será". 

"No es por la plata que lloro, 
don Fausto le contestó: 
otra cosa quiero yo 
mil veces mejor que el oro". 

"Yo iodo le puedo dar, 
retrucó el Ray del Infierno. 
Diga: ¿ quiere ser gobierno? 
Pues no tiene más que hablar". 

"No quiero plata ni mando, 
dijo don Fausto, yo quiero 
el corazón todo entero 
de quien me tiene penando". 

No bien esto el Diablo oyó 
soltó una risa tan fiera, 
que toda la noche entera 
en mis orejas sonó. 

Dió en el suelo una patada, 
una paré se partió, 
y el Dotor, fulo, miró 
a su prenda idolatrada. 
-¡ Canejo ! . .. ¿ Será verdá? 

¿Sabe que se me hace cuento? 
-No crea que yo le miento: 
lo ha visto media c.iudá. 

i Ah, don Laguna! j Si viera 
qué rubia!. .. Creameló: 
creí que estaba viendo yo 
alguna "irgen de cera. 

Vestido azul, medio alzao, 
se apareció la muchacha; 
pelo de oro, corno hilacha 
de choclo recién cOI'tao. 
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Blanca como una cuajada, 
y celeste la pollera, 
don J--:aguna, si aquello era 
mirar a la Jnmaculada. 

Era l'ada ojo un lucero, 
sus dientes, perlas del mar, 
y un clavel al reventar 
era su boca, aparcero. 

Ya enderezó como loco 
el Dotor cuando la yió, 
pero eJ Diablo lo alajó 
diciendolé: "Poco a poco. 

Si quiere hagamos un pato: 
llslé su alma me ha de dar, 
y en lodo Jo he de ayudar: 
¿le parece bien el trato?" 

Como el Dotor consintió, 
el Diablo sacó un papel 
y le hizo fi.rmar en él 
cuanlo la gana le dió. 

j Ootor, y hacer ese trato! 
- ¿Qué quiere hacerle, cuñao, 
si se topó ese abogao 
con la horma de su zapato'? 

Ha de saber que el Dotor 
era dentrao en edá, 
ansina es que estaba ya 
bichoco para el amor. 

Por eso al dh ~l entregar 
la contrata consabida, 
(Ii,j.o: ~ "¿Habrá alguna bebida 
que me pueda remozar?" 

Yo no sé qué brujería, 
misto, mágil'a o polvito 
le e('hó el Diablo y ... ¡Dios ben­

[ ditof 
¡Quién demonio lu (,reería? 

¿Nunca ha visto uslé un gusa-
volver<;e una mariposa? [no 
Pues allí la mesma ('osa 
le pasó al Ootor, paisano. 

Canas, gorro y casacón 
de pr9nto se vapOI'aron, 
y en el Dolor ver dejaron 
a un donoso mocetón. 

--¿Qué dice? .. ¡barbaridá! ... 
¡ Cristo padre!... ¿ Será cierto? 

-Mil'e: que me caiga muerto 
si no es la pura verdá. 

El Diablo entonces mandó 
a la rubia que se juese, 
y que la paré se uniese, 
y la cortina cayó. 

A juerza de tanlo hablar 
se me ha secao el garguero; 
pase el frasco compañero . . . 
- j Pues n o se lo he de pasar! 

JOSÉ HERNÁNDEZ 

Hijo de don Rafael Heruández y doña Isabel Pueyrredón, 
de vieja familia patricia ésta, nació José Hemández en el 
vecino partido de San Martín ellO de noviembre de 1834_ 

Su infancia transcurrió en la misma chacra de Pueyrre­
dón que le vió nacer y en la que se familiarizó desde su más 
tierna edad con la tradición y la vida de nuestras pampas. 
Ya mozo vivió los días de la tiranía en los campamentos mi­
liitares bajo las órdenes de don Prudencio Rozas, y en las 
estancias de Camarones y la Laguna de los Padres; en una y 
otra parte completó su educación gauchesca y se encariñó con 
nuestros paisanos, 

Después de Caseros deja Hernández la pampa por la ciu­
dad, para intervenir, ya como civil, ya como militar, en las 
luchas que dividieron a nuestra patria en los años de la orga­
nización nacional. Sus simpatías le llevaron, pese a su origen 
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porteño y a su anterior actuación con1.O federal, al lado de 
Urquiza, al que acompañó en Pavón y Cepeda; a raíz de tal 
actuación llegó, aunque nunca lo reclamó luego oficialmente, 
al grado tie sargento, mayor, enriqueció sus conocimientos de 
la vida gauchesca, pues nuestro ejército de aquel entonces 
estaba casi íntegramente constituido por gauchos que guerrea­
ban de acuerdo con la vieja cl:!trategiade la montonera. 

Como funcionario hizo brillante carrera Hernández, que 
sucesivamente fué oficial contador, taquígrafo parlamentario, 
fiscal de los tribunales, diputado, ministro de Hacienda, co­
adyuvando en lodo momento a la feliz resolución del pleito de 
la capital definitiva de la nación y adentrandose en el cono­
cimiento de nuestra política interna. 

En su carácter de periodista le contaron entre sus cola­
boradores "El Argentino" de Entre Ríos y "La Patria" de 
Montevideo, y como fundador, "El Rio de la Plala" de Buenos 
Aires. En unos y otros afiló su pluma y adquirió consumada 
destreza de escritor. 

El futuro fundador de la ciudad de La Plata, don Dardo 
Rocua, que tuvo en Hernández colaborador destacado, quiso, 
siendo gobernador de Buenos Aires, en el año 1880, enviarle a 
Aush'alia a fin de que se compenetrase de su sistema agrope­
cuario, invitación que él declinó, escribiendo su manual "Ins­
trucción del estanciero", en el que revela su profundo conoci­
miento de los problemas de nuestra tierra y proponj:! el medio 
de modernizaJ.' la vieja estancia criolla sin excluir de ella al 
gaucho, por el que sintió siempre Hernández entrañable cari­
ño. Pero pese al notable valor de esta obra, ella es hoy casi 
ignorada: Hernández no debe su fama sino a sus versos, y no 
a sus versos en lengua culta (el romance de "El viejo y la ni­
ña", las octavillas "Los dos besos", los "Cantares"), sino a los 
gauchescos y, por encima de todos ellos, al "Martín Fierro", 
su famoso poema, cuyas dos partes aparecieron, respectiva­
mente, en 1872 y 1878, 

Vivió José Hernández hasta 1886, año en que murió en 
Belgrano en su quinta "San José". Fué él hombre de excep­
cional inteligencia que, casi carente de escuela, todo lo apren­
dió en la vida misma, en la que le cupo destacada actuación. 
Pudiéramos decir que su naturaleza íntima fué la de un gau­
cho genial, capaz de transfigurarse, cuando las circunstancias 
lo exigieron, en ciudadano eminente, pues tal es el título que 
con sobrados motivos le corresponde. 

El "Martín Fie-rro" - del que dice MITRE en carta de 1879 
a José Hernández "es una obra y un tipo que ha conquistado 
su título de ciudadanía en la literatura y en la sociabilidad 
argentina" y a cuyo autor AVELLANEDA aconseja "siga escri­
biendo, soltando con espontaneidad su vena, matizando la 
observación propia, ingenuamente reproducida, con "recuer-
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dos" comunes a todos. y no tendr~l pronto. en cuanto a la di­
fusión de su palabra escrita, sino un rival, tal vez inyencible: 
"Marlin Fierro" - constituyó el más exh'aordinario éxito edi­
torial alcanzado por obra alguna de Hispanoamérica, al punto­
de que al lado de las múltiples ediciones legítimas, la primera 
de las cuales lleva el pie de imprenta de la Casa Coni, sur­
gieron innúmeras clandeslinas, las más de ellas plagadas de 
erratas. 

y es que Hernández realizó el milagro de escribir una 
obra, que si bien mereció el aplauso de los doctos, no sólo de 
América, sino también de España - UNAMUNO dice que el 

'''Martin Fierro" es de todo lo hispanoamericano lo más hon­
damente espai'íol y MENÉNDEZ y PELAYO lo consagra la obra 
maestra del género gauchesco - , llegó al alma misma del pue­
blo, que la reconoció como suya, tan suya, que sus ediciones 
se vendían en las pulperías de campaña junto con los fósforos, 
la cerveza y las sardinas. 

Interminable sería la nómina completa de cuantos han 
comentado el "Martín Fierro", que ha sido motivo de notables 
conferencias de maestros de la talla de RICARDO ROJAS Y LEO­
POLDO LUGONES; que ha suscitado una encuesta ruidosa en el 
año 1913, promovida ROl' la revista "Nosotros", en la que se 
debatió la proposición: "¿Poseemos un poema nacional en cu­
yas estrofas suene la voz de la raza ?"; que ha originado en el 
año 1925 la aparición del eruditisimo libro de ELEUTERIO F. 
TISOORNIA, en que aparece el texto del poema depurado, co­
mentado y anotado. 

El "Martín Fierro" consta, según ya incidentalmente lo 
dijimos, de dos partes: aparecida la primera en 1872, en 1878 
dió a la estampa la segunda el autor, en cuyo prólogo decía: 
"Entrego a la benevolencia pública, con el título de "La vuelta 
de Martín Fierro" la segunda parte de una obra que ha tenido 
una acogida tan generosa que en seis años se han repetido once 
ediciones, con un total de 48.000 ejemplares". Entre una y 
otra parte comprende ... 7.218 versos, de los cuales sólo un tercio 
integran la primera. 

ROJAS compara esta segunda parte del "Martín Fierro", 
más lánguida y menos vigorosa que la primera, con la segun­
da parte del "Don Quijote de la Mancha", en cuanto a su ori­
gen. En efecto, ambas segundas partes nacieron, no ya de la 
inspiración genial que dió vida a la primera, sino del cálculo 
literario y de la reflexión estética, que si bien ahonda en la 
psicología del personaje y acrecienta el primor de la forma, 
torna un tanto borrosas y desdibujadas las enérgicas siluetas 
protagónicas. Y aún extrema ROJAS la comparación, procla­
mando al "Martín Fierro" el arquetipo de la llanura argenti­
na, así como "Don Quijote" lo es de la llanura castellana, sin 
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por ello establecer parangón de ninguna otra índole entre am­
bas obras. 

La primera parte del poema, "La ida", según el nombre 
con que plugo al vulgo designarla, refiere la vida de Martín 
Fierro en la pampa natal, rodeado de su mujer y sus hijos, 
hasta el momento en que, acosado por la fuerza abusiva de 
la nueva civilización, que día a día va ganando terreno, cruza 
la frontera para buscar bajo las tolderías indias la libertad que 
ya no existe para él en el desierto. La segunda parte, "La vuel­
ta", completa el cuadro anterior con la narración de la vida 
del gaucho entre los indios, cu-yas costumbres describe, para 
terminar con el regreso de Martín Fierro, que abandona la 
tioldería por defender a una cristiana cautiva y mártir, a la 
que rescata, y vuelve a sus pagos, donde imparte a sus hijos, 
ya mozos, la lección que su experiencia y su amor a la j usti­
cía le dictan. 

Entre una y otra parte, que componen un poema de ex­
tensión relativamente corta, José Hernández, según lo señala 
LUGONEs, ha logrado "describir toda la campaña, mover cua­
renta y dos personajes, sin contar los grupos en acción, na­
rrar una aventura interesantísima, constituída casi toda por 
episodios de grande actividad pasional y física, poner en esce­
na tres vidas enteras - las de Fierro, Cruz y el viejo Vizca­
eha - evocar paisajes y filosofar él pasto". Adquiere por ello 
la obra un exteaordinario valor colectivo, pet·sonificando "la 
vida heroica de la raza con su lenguaje y sus sentimientos 
más genuinos". 

Aunque la división externa del poema distingue dos par­
tes, su argumento comprende en realidad tres etapas: una 
primera, que corresponde a "La ida" y comprende la vida 
de frontera; una segunda, a la que pertenecen los primeros 
mil trescientos yersos de "La vllelta", dedicada a la vida en 
la toldería india; y una tercera, integrada por los demás ver-

: sos de "La vuelta" y destinada a narrar el retorno del prota­
gonista a sus lares. 

A pesar de que Hernández ·no se preocupó en su poema 
de situar la acción en el tiempo y en el espacio, inferimos de 
su lectura misma que la primera etapa transcurre en el fortín 
de la frontera, avanzada de la civilización sobre.el dominio 
del indio, en los años de la presidenda de Sarmiento, cuando 
el general Gaillza era ministro de Guerra (1868); la segunda 
en las tolderías del Sur, allá por las sierras del Azul y las 
tierras del Río Negro, hacia 1874; y la tercera en las cerca­
nías de Buenos Aires, "en la tierra dende crece el ombú", 
en las posh'imerías de la presidencia de Avellaneda, que con 

·el ministerio de Roca suprimió los fortines y terminó la con-
'qllista del desierto patagónico. 
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El verdadero protagonista del poema es el pueblo, encar­
nado en Martín Fierro, que es, a la par que sujeto de la acción, 
narrador, en su carácter de payador, de la misma. Son sus 
rasgos caracteríticos el valor en la obra y el ingenio en el 
habla; con un concepto tan formado del individualismo, que 
prefiere huir a sacrificar su libertad; de tal manera enamo­
rado de la justicia, que vuelve a sus pagos por defender a tilla 
cautiva; capaz del amor, de la amistad y del patriotismo; tan 
profundamente cristiano que son sus palabras: 

"Respelar tan sólo a Di.os; 
de Dios abajo a ninguno!" 

Le siguen en importancia el viejo Vizcacha, compendlO 
de la filosofía popular; el sargento Cruz, viva personificación 
de la amistad gaucha; Picardía, verdadero héroe de novela pi­
caresca; y el Moreno, el último adversario del payador Fierro. 
El resto de los personajes son simples figuras de fondo, tales. 
los hijos de Martín Fierro, o caracteres específicos: el coman­
dante, el j nez de paz, el pulpero, el mercachifle, el cacique, la 
china. 

En cuanto a u forma. encontramos en el "Martín Fierru" 
todos los elemenlos genuino de la poesía payadoresca, lleva- . 
dos a su más alto grado de superación: la música nativa, el 
baile que la complementa, el característico metro octosílabo 
formando cuartetas, sextinas y romances, el idioma gauchesco, 
del que hemos de decir con ROJAS que "no es sino la lengua 
nacional de los argentinos, vale decir el romance caballeresco 
del siglo XV, enriquecido por voces indígenas en cuatro siglos 
de vida, americana", 

Dificil es estahlecer la clasificación retórica del poema de 
Hernández, en el que vieron algunos la epopeya argen tina de 
tipo primitivo y otros sólo un poema rural de índole narrativa~ 
Para RICARDO ROJAS "el Martin Fierro" es el espíritu de la 
tie.rra natal contándonos, bajo el emblema de una leyenda pri­
mitiva, la génesis de la civi]jzación en la pampa y las angus­
tias del hombre en la bravía iDlll.ensidad del desierto, a la vez 
que el anhelo del héroe por la justicia, frente a la dura orga­
nización del pueblo al cual pertenece", Por ello llega a hl 
conclusión de que este poema no es una epopeya en el sentido­
tradicional de la palahra, por carecer de los elementos que 
caracterizan a ésta, pero no obstante, es la epo,peya, entre los 
géneros clásicos, aquél al que más se asemeja el "Martín Fie­
rro", que constituye un poema épico argentino sui generis, tan 
definitivo en la historia de nuestra cultura como el "Facundo" 
de Sarmiento". 
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MARTíN FIERRO 

PRIMERA PARTE 

EL GAUCHO MARTíN FIERRO (1) 

Aquí me pongo U cantar 
111 com pá. de la vigüela, 
CJue el hombre que lo desvela 
una pena estraordinaria, 
como la aye olitaria 
COII el cantar se consuela. 

Pido a los Santos del Cielo 
«Jue ayuden mi pensamiento ­
le~ pido en este momento 
que voy a cOntar mi historia 
me rerresquen la memoria 
.r aclaren mi entendimiento. 

Yengan S"nto~ milagrosos, 
Yengan todos en mi ayuda, 
que la lengua se me añuda 
y se me turba la vista ­
llido a mi Dios que me asista 
en una ocasión tan ruda. 

Yo he visto muchos cantores, 
.con famas bien oten idas, 
y Cjue después de alquiridas 
110 las quieren ustelltar -­
parece que sin largar 
St: cansaron en partidas. 

[\¡as ande otro ('I'Íollo pasa 
Martín Fier·ro ha de pasar­
Ilada lo hace recular 
lÜ las fant¡tsmas lo espantan­
y dende que todos cantan 
yo también quiero cantar. 

Cantando me be de morir, 
cuntando me hun de enterrar, 

J 

y canl.ando he de llegar 
id . pie del Eterno Padre ­
<.lende el vientre de mi maclre 
vine a este mundo a cantar. 

Que no se Lrabe mi lengua 
ni me falte la palabra --
el cantar mi gloria labra 
y poniéndome a canta.r, 
canLando me han de encontrar 
¡¡lll1que la tierra 'e abnl. 

l\Je siento en el plan de un uajo 
H cantar un argumento-
('omo si soplara UIl viento 
hago tiritar los pastos -
con oros, copas y bastos 
juega allí mi pensamiento. 

10 no soy cantor ¡etrao, 
mas si me pongo a cantar 
no tengo cuando acabar 
y me envejezco cantando­
las coplas me van brotando 
como agua de manantial. 

Con la guit~llTa en la mano 
ni las moscas se me arriman·­
naides me pone el pie encima, 
y cuando el pecho se entona, 
hago gemir a la p·rima 
y llorar a la bordona. 

Yo soy toro en mí rodeo 
y tOl'aso en rodeo ageno, 
siempre me tuye por güeno, 
y si me quieren probar 

(1) Este nombre indica, de acuerdo con la edición de Hernández, que habla Martin 
""Fierro en los cantos slg"uientes, hasta donde comienza a ha.blar Cruz. 
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salgan otros a cantar 
y veremos quien es menos. 

No me hago al lado de la güeya 
aunque vengan degollando, 
con los blandos yo soy blando 
y soy duro con los duros, 
y ninguno en un apuro 
me ha visto andar tutubiando. 

En el peligl'o, j qué Cristo! 
el corazón se me enancha 
pues toda la tierra es cancha, 
y de esto naides se asombre­
el que se tiene por hombre 
donde quiel'a hace pata ancha. 

Soy gaucho, y entiendaló 
como mi lengua lo esplica ­
para mí la tierra es chica 
y pudiera ser mayor-
ni la víbora me pica 
ni quema mj frente el .sol. 

Nací C0l110 nate el peje 
en el fondo de la mar­
naides me puede quitar 
aquello que Dios me dió -

Ninguno me hable de penas 
porque yo penando vivo­
y naides se muestre altivo 
aunque en el estribo esté­
que suele quedarse a pie 
el gaucho mús alvertido. 

Junta esperencia en la Yida 
hasta pa dar y prestar, 
r~uien la tiene que pasar' 
entre sufrimiento y llanto­
lJOl'(lue nada enseña tanto 
1";0010 el sufrir y el llorar. 

Viene el hombre ciego al mundo 
cuarti rmdolo la esperanza, 

Il 

lo que al mundo truje yo 
del mundo lo he de lleya!'. 

Mi gloria es vivi,r tan libre 
como el pájaro del Cielo, 
no hago nido en este suelo 
ande hay tanto que sufrir; 
y naides me ha de seguir 
cuando yo remuenlo el vuelo. 

Yo no tengo en el alllor 
quien' me venga con querellas :: 
como esas aves tan bellas 
que saltan de rama en rama -­
yo hago en el trébol mi cama" 
y me cubren las estrellas. 

y sepan cuantos escuchan 
de mis penas el relato, 
que nunca peleo ni maLo 
sino por nccesiclá; 
y que a tanta alversidá 
sólo me arrojó el mal trato. 

\' atiendall la relación 

l' 

que hace un gaucho perseguido,. 
que padre y marido ha sido 
empeñoso y diligente, 
y sin embargo la gente 
lo tiene por un bandido. 

y a poco andar ya lo alcanzan 
las desgracias a empujones ­
la pucha que trae liciones 
el tiempo con sus mudanzas! : 

Yo he conocido e ta tierra 
en que el paisano vivía 
y su ranchilo Jenía 
y sus bijos y mujer ~ 
Era una delicia ver 
cómo pasaba sus días. 

Entonces - cuando el lucero 
brillaba en el cielo santo, 
y los gallos con su canto 
nos decían que el día llegaba,. 
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a la cocina rumbiaba 
el gaucho ... que era un encanto. 

y sen tao Junto al jogón 
a espera,r que venga el día, 
al cimarrón le prendía 
hasta ponerse rechoncho­
mientras su china dormía 
tapadita con su poncho. 

y apenas la madrugada 
empezaba a coloriar, 
los pájaros a c3ntar, 
)' las gallinas a apiarse, 
era cosa de largarse 
cada cual a trabajar. 

l~ste se ata las espuelas, 
se sale el otro cantando, 
uno hUBc3 un pellón blando, 
éste un lazo, ot·ro un rebenque, 
y los ]1ingo, relinchando 
los llaman dende el palenque. 

El que era pion domadOl' 
enderezaba al corral, 
ande estaba el animal 
bufidos que se las pela­
y más malo que su agüela 
se hacía astillas el hagual. 

y allí el gaucho inteligente 
en cuanto el potro enriendó, 
los cueros le acomodó, 
y se le sentó en seguida-
que el" hombre muestra en la vi­
la astucia que Dios le dió. [da 

y en las playas corcobiando 
pedazos se hacía el sotreta, 
mientras él por las paletas 
le jugaba las lloronas-
y al ruido de las caronas 
salía haciéndose gambetas. 

j Ah tiempos! si era un o,rgullo 
ver ginetiar un paisano ­
cuando era gaucho baquiano, 

aunque el potro se bollase, 
no había uno que no parase 
con el cabresto en la mano. 

y mientras domaban unos, 
otros al campo . alían 
y la hacienda recogían, 
las manadas repuntaban, 
y ansÍ sin sentir pasaban 
entretenidos el día. 

y verlos al raÍl' la noche 
en la cocina riunidos, 
con el juego bien prendido 
y mil cosas que contar, 
platicar muy di vertidos 
hasta después de cenar. 

y con el buche bien lleno 
era cosa superior 
irse en brazos del amor 
a dormir como la gente, 
pa empezar al día siguiente 
las fainas del día anterior. 

Ricuerdo! ¡Qué maravilla! 
cómo .andaba la gauchada­
siempre alegre y bien montada 
y dispuesta pa el trabajo­
Pero hoy en el día ... barajo! 
no se le ve de aporriada. 

El gaucho mÁs infeliz 
tenía tropilla de un pelo­
no le faltaba un consuelo 
y anclaba la gente lista­
tendiendo al campo la vista, 
sólo vía hacienda y cielo. 

Cuando llegaban las yerras, 
¡ cosa que daba calor! 
tanto gauc'bo pialadOl' 
y tironiador sin yel -
j ah tiempo! - pero . i en él: 
se ha visto tanto primor. 

Aquello no era trabajo, 
más bien era una junción-

I 
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y después de un güen tirón 
en que uno se daba lilaila, 
}la darle un trago de caila 
solía llamarlo el patrón. 

Pues síelllJlre la lllamajuLln3 
"i"ía bajo la carreta-
)' aquel que no era chancleta, 
~n cuan to el goyele vía 
~jn miedo se le prendía 
('01110 giierfano a lH teta. 

y qUt· jugadas se armaban 
('uando estábamos l'iunidos! 
Siempre ibamos p.revenidos, 
pues en tales ocnsiones, 
a ayüdarles a los piones 
('aiban llIuchos comedidos. 

Eran los días del apuro 
y alboroto pa el hembraje, 
pa preparnr los potajes, 
y osequiar IJÍen a la gente -
y ansí pues, muy gl'andemente, 
pa. aba siempre el gauchaje. 

Venía la carne con cuero, 
la sabrosa carbonada, 
mazamorra bien pisada 
los pasteles y el güen vino ­
pero ha querido el destino, 
que todo aquello acabara. 

Estaba el gall~bo en su pago 
con toda seguridá -
pero aura ... barbaridá! 
la cosa an da tan frundda, 

Tuve en mi pago en un tiempo 
bijos, hacienda y mujer-
pero emped' a padecer, 
me echaron a la frontera ­
j y qué iba halJar al volver! 
tan sólo hallé la tapera. 

Sosegao \'Ívía en mi rancho 
·como el pájaro en su nido-

III 

que gasta el pobre la \'jda 
en jnir de la autoridá. 

['u es si usté pisa en su rancho 
y si el Alcalde lo sabe 
)0 caza lo mesmo que ave 
aunque su mujer aborte -
No hay tiempo que no se acabe 
ni tiento que no se corte. 

y al punto dése por muerto 
si el Alcalde lo bolea, 
pues a~ no más se le apea 
con una felpa de palos -
y después dicen que es malo 
el gaucho si los pelea. 

y el lomo le hinchan ti golpes, 
y le rompen la cabeza, 
y luego con lijereza, 
ansí lastimao y todo, 
le amarran codo eOI1 codo 
y pa el cepo lo enderiezltll. 

Ay comienzan sus desgracias, 
ay principia el pericón­
porque ya no hay salvación, 
y CJue usté quiera o no quiera, 
to mandan a la frontera 
(l lo echan a un hatallón. 

Ansi empezaron mis males 
lo mesmo que los de tantos ­
;,1 gustan - en otros cantos 
les diré lo que he sufrido ­
después que uno e tá perdido 
no Jo sal"an ni los santo . . 

allí mis hijos queridos 
iban creciendo a mi lao ­
sólo queda al desgraciao 
lmnenlar el bien perdido. 

l\fi gala en las pulpedas 
era 'cuando habia más gente, 
ponermc medio caliente, 
pues cuando puntiao me encuen· 

[tro 
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me salen coplas de adentro 
como agua de la vertiente. 

Cantando estaba una vez 
en una gran diversión, 
y aprovechó la ocasión 
como quiso el Juez de Paz -
Se presentó, y ay 110 n1ás 
hizo una tHTiada en montón. 

J uyeron los más matrero. 
y lograron escapar -
yo no quise disparar-
soy manso - y no hahía por­
muy tranquilo me quedé [qué ­
y ansí me dejé agarrar. 

Allí un gringo con un órgano 
y una mona que bailaba, 
haciéndonos nür estaba 
cuando le tocó el arreo -
j tan gninde el gringo y hm feo! 
Lo viera cómo lloraba! 

HastH un inglés sanjiador 
que decía en la última guerra, 
que él era de Inca la perra 
y que no quería servir, 
tUYO también que .iuir 
a guarecerse en la Sierra. 

Ni los mirones salvaron 
de esa [¡.rriada de mi flor­
iué acoyarao el cantor 
con el gringo de la mona ­
a lino solo, ]lor l"avol' 
logró salvar la patrona. 

Forll1al'on un conlingente 
con los que del baile arriaron -
con otros nos mesturaron 
qlle habían agarrao también ­
las cosas que aquí se ven 

, ni los diablos las pensaron. 

A mí el Juez me tomó entre ojos 
en la última votación -
me le había hecho el remolón 

y no me arrimé ese día -
y él dijo que yo servía 
a los de la t!sposición. 

y ansÍ sufrí ese castigo 
tal vez lJoi- eulpas agenas -
lJlle sean malas o sean güenas 
las listas, siempre me escondo­
yo ~oy un guueho redondo 
y e as cosas 110 me enHenan. 

Al mandm'uos nos hicieron 
más pl'omesas que a un altar­
el Juez nos jué a proclamar 
y nos dijo muchas veces: 
"Muchachos, a los seis meses 
los van a ü: a revelar". 

Yo Ile\'é un moro de nÚlJlero, 
sobresaliente el matucho! 
Con él gané en Ayacucho 
¡mis plata que agua bendita -
siempre el gaucho necesita 
un pingo pa fiarle un pucho. 

y cargué sill dar más güeILa& 
con lHS prendas que tenia, 
gergas, poncho, cuanto hahía 
en casa, tnito lo alcé 
::\ mi china la deji' 
media dl'Sl1Udn ese día. 

No me fallaba una guasca, 
psa oca~ión eché- el resto; 
bozal, maniador, cabreslo, 
lazo, bolHs y manea -
j El que hoy trm pobre me yea: 
lal vez no creerá todo eslo! 

Ansi en mi moro escardando 
enderesé a la frontera­
aparcero! si usté viera 
lo que se IImna cantón ­
Ni envidia tengo al ratón 
en aquella r::ltO\1e·ra. 

De los pobres que allí había 
a ninguno lo largaron-



'276 ANA JULIA DARNET DE FERREYRA 

'los más viejos resongaron, 
pero a UIlO que se quejó 
P.1l seguida lo estaquiaroll 
V la cosa se acabó. 

En la lista de la larde 
111 Jefe nos cantó el punto, 
-diciendo "quinientos juntos 
llevará el que se resierte, 
lo haremos pitar del juerte, 
más bien dése por dijunto". 

A naides le dierou armas, 
'pues toditas las que había 
el Coronel las tenía, 
'Sigún dijo esa ocasión, 
pa repa.rtidas el día 
-en C[lle hubiera una invasión. 

Al principio nos dejaron 
·de haraganes criando sebo-:­
pero después. .. no me atrevo, 
a decir lo que pasaba ­
barajo! si nos trataban 
-como se trala a malevos. 

Porque todo era jugarle 
por los lomos con la espada, 
y aunque usté no hiciera nada, 
10 mesmito que en Palermo 
le daban cada cepiada 
'CIuc lo dejaban enfermo. 

y qué indios ni que servicio, 
si allí no había ni cua.rlel ­
nos mandaba el Coronel 
-a trabajar en sus chacras, 
y dejábamos las vacas 
-que las Jlevara el infiel. 

Yo primero sembré trigo 
y después hice un corral, 
corté adobe pa un tapial, 
hice un quincho, corté paja­
'la pucha que se trabaja 
sin que le larguen ni un rial. 

y es )0 pior de aquel enriedo 
que si uno anda hinchando el 10-

se le apean como plomo - [mo 
i Quién aguan la aquel infierno! 
Si eso es servir al Gobierno, 
a mí no me gusta el cómo. 

Má de un año nos tuvieron 
en esos trabajos duros -
y los indios, le asigl.lro, 
dentraban cuando querían ­
l;omo no los perseguían 
siempre andaban sin apuro. 

A yeces decía al volver 
del campo la descubierta, 
que estuviéramos alerta 
que andaba adentro la indiada; 
porque había una rastrillada 
o estaba una yegua muerta. 

Recién entonces salía 
la orden de hacer la riunión ­
y cáibamos al cantón 
en pelo y hasta enancaos, 
<¡in armas, cuatro pelaos 
que íbamos a hacer jabón. 

Ay em pezaba el afán, 
se entiende de puro vicio, 
de enseñarle el ejercicio 
a tanto gaucho recluta, 
con un estrutor que ... bruta! 
que nunca sabía su oficio. 

Daban entonces las armas 
pa defender los cantones, 
que eran lanzas y latones 
con ataduras de tiento-
las de juego no las cuento 
porque no hahía municiones. 

y chamuscao 'un sargento 
me contó que las tenían, 
pero que ellos las vendían 
para cazar avestruces -
y ansí andaban noche y día 
déle bala a los ñanduces. 

y cuando se iban los Indios 
con lo ql.le habían manotiao, 
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salíamos muy apuraos 
a perseguirlos de atrás ­
si no se llevaban más 
es porque no habían hallao. 

Allí si se ven desgracias 
y lágrimas, y afliciones ­
naides le pide perdones 
al Indio - pues donde denl-ra 
roba y mata cuanto encuentra 
y quema las poblaciones. 

No salvan de su juror 
ni los pobres angelitos ­
Viejos, mozos y chiquitos 
los mata del mesmo modo ­
que el Indio lo arregla todo 
con la lanza y con los gritos. 

Tiemblan las carnes al verlo 
volando al viento la cerda -
la ·rienda en la mano izquierda 
y la lanza en la derecha-
ande enderieza abre brecha 
pues no hay lanzaso que pierda. 

Hace trotiadas tremendas 
dende el fondo del desierto 
ansí llegar medio muerto 
de hambre, de sé y de fatiga­
Pero e.l Indio es una hormiga 
que día y noche está despierto. 

Sabe manejar las bolas 
como naides las maneja­
cuando el contrario se aleja 
manda una bola perdida, 
y si lo alcanza, sin vida 
es sigmo que lo deja. 

y el Indio es como tortuga 
de duro para espichar -­
si lo llega a destripar 
ni siquiera se le encoge, 
luego sus tripas recoge 
y se agacha a disparar. 

Hacían el robo a su gusto 
y después se iban de arriba-

se llevaban las cautivas, 
y nos contaban que a veces 
les descarnaban los pieses, 
a las pobrecitas, vivas. ' 

Ah! si partía el corazón 
\'er tantos males, canejo! 
Los perseguíamos de lejos 
sin poder ni galopiar; 
y qué habíamos de alcanzar 
en unos bichocos viejos! 

Nos volvíamos al cantón 
a las dos o t·res jornadas 
sembrando las caballadas; 
y pa que alguno la venda, 
rejuntábamos la hacienda 
que habían dejao resagada. 

Una vez entre otras muchas, 
tanto salir al botón, 
nos pegaron un malón 
los Indios, y una lanciada, 
que la gente acobardada 
quedó dende esa ocasión. 

Habían estao escondidos 
aguaitando atrás de un cerro­
i Lo viera a su amigo Fierro 
aflojar como un blandito! 
Salieron como maíz frito 
en cuanto sonó un cencerro. 

Al punto nos dispusimos 
aunque ellos eran bastantes­
la formamos al istante 
nuestra gente que era poca, 
y golpiándose en la boca 
hicieron fila adelante. 

Se vinieron en tropel 
haciendo temblar la tierra­
no soy manco pa la guerra 
pero tuve mi jabón, 
pues iba en un redomón 
que había boliao en .la sierra. 

Qué vocerío! qué barullo! 
qué apurar esa carrera! 
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La indiada todita entera 
dando alaridos cargó­
jué puchar y ya nos sacó 
r·omo yeguada matrera. 

Qué fletes traiban los bárbaros 
como una luz de ligeros -
hicieron el entrevero, 
y en aquella mescolanza, 
éste quiero, éste no quiero, 
nos escogían con la lanza. 

Al que le dan un chuzazo 
dificultoso es que sane-
en fin, para no echar panes, 
salimos por esas lomas 
lo mesmo que las palomas 
al juir de los gavilanes. 

Es de almirar la destreza 
con que la lanza manejan! 
De perseguir nunca dejan­
y .nos traiban apretaos, 
si queríamos de apuraos 
salirnos por las orejas. 

y pa mejor de la fiesta 
en esa aflición tan suma, 
vino un Indio echando espuma 
y con la lanza en la mano, 
gritando "Acabau cristiano, 
metau el lanza hasta el pluma". 

Tendído en el costillar, 
cimbrando por sobre el brazo 
una lanza como un lazo, 
me atropelló dando gritos-

si me descuido, el maldito 
me levanta de un lanzaso. 

Si me atribulo o me encojo, 
siguro que no me escapo­
siempre he sido medio guapo, 
pero en aquella ocasión 
me hacía buya el corazón 
como la garganta al sapo. 

Dios le perdone al salvaje 
las ganas que me tenía -­
desaté las tres marías 
y lo engatusé a cabriolas ­
'pucha! si no traigo bolas 
me achura el Indio ese día. 

Era el hijo de un cacique 
sigún yo lo averigüé-
la verdó. del caso jué 
que me tuvo apuradazo, 
hasta que al fin de un bolazo 
del caballo lo bajé. 

Ay no más me tiré al suelo 
y lo pisé en las paletas­
Ilmpezó a hacer morisquetas 
y a mezquinar la garganta­
pero yo hice la obra santa 
.-le hacerlo estirar la geta. 

;\llí quedó de mojón 
y en su caballo salté, 
¡le la indiada disparé, 
pues si me alcanza me mata­
y al fin me les escapé 
con el hilo en una pata. 

SEGUNDA PARTE 

CONSEJOS DE MARTíN FIERRO A SUS HIJOS 

XXXII 

Un padre que da consejos 
más que padre es un amigo, 
ansÍ como tal les digo 
que vivan con precaución­
naides sabe en qué rincón 
se oculla el que es su enemigo. 

Yo nunca tuve otra escuela 
que una vida desgraciada­
no eslrañen si en la jugada 
alguna vez me equivoco­
pues debe saber muy poco 
aquel que no aprendió nada. 



HISTORIA DE LA LITERATURA AMERICANA y ARGENTINA 279 

Hay hombres que de su cencia 
tienen la cabeza llena; 
hay sabios de todas menas, 
mas digo sin ser muy ducho -
es mejor que aprender mucho 
el aprender cosas buenas. 

No aprovechan los trabajos 
.si no han de enseñarnos nada ­
el hombre, de una 'mirada 
todo ha de verlo al momento -
el primer conocimiento 
es conocer cuando enfada. 

Su esperanza no la cifren 
nunca en corazón alguno ­
en el mayor infortunio 
pongan su confianza en Dios ­
de los hombres, sólo en uno, 
con gran precaución en dos. 

Las faltas no tienen límites 
como tienen los terrenos -
se encuentran en los más buenos, 
y es justo que les prevenga­
aquel que defetos tenga, 
disimule los agenos.-

Al que es amigo, jamás 
lo dejen en la estacada, 
pero no le pidan nada 
ni lo aguarden todo de él­
siempre el amigo más fiel 
es una conducta honrada. 

Ni el mieda ni la codicia 
es bueno que a uno le asalten -
ansí no se sobresalten 
pOI' los bienes que perezcan­
al rico nunca le ofrezcan 
y al pobre jamás le falten. 

Bien lo pasa hasta entre Pampas 
el que respeta a la gente-
el hombre ha de ser prudente 
para librarse de enojos­
cauteloso entre los flojos 
moderado entre valientes. 

El trabajar es la Ley 
porque es preciso alquirir ­
no se espongan a sufrir 
una triste situación ­
sang.ra mucho el corazón 
del que tiene que pedir. 

Debe trabajar el hombre 
para ganarse su pan ; 
pues la miseria en su afán 
de perseguir de mil modos ­
llama en la puerta de todos 
y entra en la del haragán. 

A ningún hombre amenacen 
porque naides se acobarda­
poco en conoce~lo tarda 
quien amenaza imprudente ­
que hay un peligro p.resente 
y otro peligro se aguarda. 

Para vencer un peligro, 
salvar de cualquier abismo, 
por esperencia lo afirmo, 
más que el sable y que la )3nz3-
suele servir la confianza 
que el hombre tiene en sí mismo. 

Nace el hombre con la astucia 
que ha de servirle de guía ­
sin ella sucumbiría, 
pero sigún mi esperencia ­
se vuelve en unos prudencia 
y en los otros picardía. 

Aprovecha la ocasión 
el hombre que es diligente ­
y tenganló bien presente, 
si al compararla no yerro­
la ocasión es como el fierro, 
se ha de machacar caliente. 

Muchas cosas pierde el hombre 
que a veces las vuelve a ha11al"­
pero les debo enseñar 
y es bueno que lo recuerden­
si la ve,rgüenza se pierde 
jamás se vuelve a encontrar. 
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Los hermanos sean unidos 
porque ésa es la ley primera­
tengan unión verdadera 
en cualquier tiempo que sea ­
porque si entre ellos pelean 
los devoran los de ajuera. 

Respeten a los ancianos, 
el burlarlos no es hazaña ­
si andan entre gente estraña 
deben ser muy precabidos -
pues por igual es tenido 
quien con malos se acompaña. 

La cigüeña cuando es vieja 
pie-rde la vista, - y procuran 
cuidarla en su edad madura 
todas sus hijas pequeñas -
apriendan de las cigüeñas 
este ejemplo de ternura. 

Si les hacen una ofensa, 
aunque la echen en olvido, 
vivan siempre prevenidos; 
pues ciertélmenle sucede -
que hablará muy mal de ustede~ 

aquél que los ha ofendido. 

El que obedeciendo vive 
nunca tiene suerte blanda ­
mas con su soberbia agranda 
el rigor en que padece -
obedezca el que obedece 
y será bueno el que manda. 

Procuren de no perder 
ni el tiempo, ni la vergüenza -
como todo homhre que piensa 
procedan siempre con juicio ­
y sepan que ningún vicio 
acaba donde comienza. 

Ave de pico encorvado 
le tiene al robo afición ­
pero el hombre de razón 
no roba jamás un cobre-
pues no es vergüenza ser pobre 
y es vergüenza ser ladrón. 

El hombre no mate al hombre 
ni pelee por fantasía -
tiene en la desgracia mía 
un espejo en que mkarse ­
saber el hombre guardarse 
es la gran sabiduría. 

La sangre que se redama 
no se olvida hasta la muerte ­
la impresión es de tal suerte, 
que a mi pesar, 110 lo niego -­
cai como gotas de fuego 
en la alma del que la "icrlc. 

Es siempre, en toda ocasión, 
el trago el pior enemigo ­
con cariño se los digo, 
recuerdenló con cuidado, ­
aquel que ofiende embriagado 
merece doble castigo. 

Si se arma algún revolútis 
siempre han de ser los prime­
no se muestren altaneros [ros­
aunque la razón les sobrc -
en la barba de los pobres 
aprienden pa ser barberos. 

Si ent.riegan su corazón 
a alguna muger querida, 
no le hagan una partida 
que la ofienda a la muger ­
siempre los ha de perder 
una muger ofendida. 

Procuren, si son cantores, 
el cantar con sentimiento­
ni tiemplen el estrumento 
por sólo el gusto de hablar ­
y acostumbrensé a cantar 
en cosas de jundamento. 

y les doy estos consejos 
que me ha costado alquirirlos. 
porque deseo dirijirlos, 
pero no alcanza mi cencia 
hasta darles la prudencia 
que precisan pa seguirlos. 



HISTORIA DE LA LITERATURA AMERICANA y ARGENTINA 281 

Estas cosas y otras muchas, 
medité en mis soledades ­
sepan que no hay frusedades 

ni error en estos consejos ­
es de la boca del viejo 
de ande salen las verdades. 

XXXIII 

Después a los cuatro vientos 
los cuatro se dirijieron ­
una promesa se hicieron 
que todos debían cumplir ­
mas no la puedo decir 
pues .secreto prometieron. 

Les alvierto solamente, 
y esto a ninguno le asombre, 
pues muchas veces el hombre, 
tiene que hacer de ese modo -
convinieron entre todos 
en mudar allí de nombre. 

Sin ninguna intención mala 
lo hicieron, 110 tengo duda ­
pero es la verdá desnuda, 
siempre suele suceder­
aquel que su nombre muda 
tiene. culpas que esconder. 

y ya dejo el estrumento 
con que he divertido a ustedes -
todos conocerlo pueden 
que tuve constancia suma­
éste es un botón de pluma 
que no hay quien lo desen,riede. 

Con mi deber he cumplido-
y ya he salido del paso, 
pero diré, por si acaso, 
pa que me entiendan los crio­
todavia me quedan rollos [1los­
por si se ofrece dar lazo. 

y con esto me despido 
sin espresar hasta cuando­
siempre corta por lo blando 
el que busca lo seguro­
mas yo corto por lo duro, 
y ansí he de seguir cortando. 

Vive el águila en su nido, 
el tigre vive en la selva, 

el zorro en la cueva agena, 
y en su destino incostante, 
sólo el gaucho vive errante 
donde la suerte lo lleva. 

Es el pobre en su orfandá 
de la fortuna el desecho­
porque naide loma a pecho 
el defender a su raza -
debe el gaucho tener casa, 
escuela, iglesia y derechos. -

y han de concluir algún día 
estos enriedos malditos-
la obra no la facilito, 
porque aumentan el fandango -
los que eslán como el chimango 
sODre el cuero y dando gritos. 

l\Ias Dios ha de permitir 
que esto llegue a mejorar ­
pero se ha de recordar 
para hacer bien el trabajo, 
que el fuego, pa calentar, 
debe ir siempre por abajo. 

En su ley está el de arriba 
si hace lo que le aproveche­
de sus favores sospeche, 
hasta el mesmo que lo nombra­
siemp,re es dañosa la sombra 
del !árbol que tiene leche. 

Al pobre al menor descuido 
lo levantan de un sogazo­
pero yo compriendo el caso 
y esta consecuencia saco -
el gaucho es el cuero flaco, 
da los ti en tos para el lazo. 

y en lo que esplica mi lengua 
todos deben tener fe; 
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ansí, pues, entiendanmé, 
con codicias no me mancho­
no se ha de llover el rancho 
en donde este libro esté. 

Permítanmé descansar, 
I pues he trabajado tanto! 
en este punto me planto 
y a continuar me resisto -
estos son treinta y tres can tos, 
que es la mesma edá de Cristo. 

y guarden estas palahras 
que les digo al termInar­
en mi obra he de continuar 
hasta dárselas concluí da­
si el ingenio o si la vida 
no me llegan a faltar. 

y si la vida me falta, 
tenganló todos por cierto, 
que el gaucho hasta en el desier­
sentirá en tal ocasión - [to 

tristeza en el corazón 
al saber que yo estoy muerto. 

Pues son mis dichas desdichas 
las de todos mis hermanos­
ellos guardarán ufanos 
en su corazón mi historia­
me tendrán en su memoria 
para siempre mis paisanos. 

Es la memoria un gran don, 
calidá muy meritoria-
y aquellos que en esta historia 
sospechen que les doy pajo -
sepan que olvidar lo malo 
también es tener memoria. 

Mas naides se crea ofendido 
pues a ninguno incomodo­
y si canto de este modo 
por encontrarlo oportuno­
no es para mal de ninguno 
sino para bien de todos. 

LA POESíA GAUCHESCA EN LENGUA CULTA 

Cuando la poesía gauchesca había producido ya los fru­
tos fragmentarios que al hablar de Hidalgo estudiamos, ap'i­
reció en el escenario porteño el paladín del romanticismo, 
Esteban Echeverría, que a su vuelta de Europa llegaba a las 
playas nativas imbuido de las teorías renovadoras del arte y 
las letras en el viejo mundo. 

y he aquí que la nueva escuela, que predicaba el indi­
vidualismo y reclamaba una fábula rica en elementos dramá­
ticos y atribuía gran valor a la naturaleza y a las tradiciones 
y formas populares, se avenía notablemente a las condiciones 
geográficas, históricas y sociales de nuestra tierra, cuya con­
templación sugirió a Echeverría la idea- de escribir una obra 
que, a la vez que fuese Íntimamente nuestra, encuadrase en 
las líneas románticas. Y nació así "La cautiva", primer poema 
nacional con el desierto por escenario. 

Escrita "La cautiva" en la estancia de "Los Talas", en 
la llanura bonaerense próxima a Luján, apareció, con éxito 
señaladísimo, en el año 1837, incluída en el tomo de las 
"Rimas", en cuyo prólogo Echeverría, cuando dice "El de­
sierto es nuestro más pingüe patrimonio, y debemos poner 
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nuestro esfuerzo en sacar de su seno, no sólo riqueza para 
nuestro engrandecimiento y bienestar, sino también poesía 
para nuestro deleite moral y fomento de nuestra literatura", 
así como en su artículo "La canción" hace profesión de fe 
que pudiéramos llamar "americanista", usando de la palabra 
de que se valió Gutiérrez para propagar después de 1870 tales 
ideas. Echeverría, que en las andanzas de su turbulenta pri­
mera juventud conoció los bailes y canciones populares, con 
los que se encariñó al punto de llevar bajo su capa la guitarra, 
que fué también su compañera en París y a la que cantó en 
aquellos sus inspirados versos que comienzan: 

"Tú, que has sido siempre 
mi fiel compañera, 
justo es que te cante, 
sonora vihuela". 

veía en el canto popular el reflejo de la vida interior de la 
naciones, dando a la palabra canto su sentido musical. Por 
ello reclamaba para tal poesía el metro octosilábico, el genui­
namente español y el más indicado para ser acompañado por 
la guitarra. Pero su mismo romanticismo, a la manera de Cha­
teaubriand o de Víctor Hugo, no consintió a Echeverría, pese 
a su americanismo, encaj al' en los moldes de la poesía gau­
chesca tal como la cantaban nuestros payadores. Y fué así 
que, conservando un mismo fondo común, la diferencia de 
técnica hizo que la poesía gauchesca se bifurcara en dos co­
rrienles: la popular que, continuando la tradición de Hidalgo 
y Ascasubi, culminó en José Hernández, y la culta, iniciada 
por Ecreverría, que contó entre sus maestros a Rafael Obligado. 

Fué característica de la primera acen tuar su criollismo 
con el habla peculiar de los paya dores, en tanto que la segunda 
expresó la emoción gauchesca en la lengua culta de las CIU­

dades. Y si ésta carece de la espontaneidad y vigor de la otra, 
aquélla a su vez le es inferior en perspectiva y proyecciones. 

Si quisiéramos definir al cantor de "La cautiva" hacien­
do plena justicia a sus méritos, habríamos de decir de él que 
fué en todo un payador, menos en la lengua. El argumento 
de su poema es un episodio de nuestra vida de fronteras, 
siempre agitada por las incursiones de los indios. Son tres 
sus personajes protagónicos: María, cristiana raptada en me­
dio de las escenas de sangre, fuego y pillaj e que constituían el 
drama de las estancias argentinas, cuando era menester dis­
putar el terreno palmo a palmo al indígena indómito; Brian, 
su prometido y el héroe del poema, que lamenta morir a manos 
de los infieles del desierto y no a la sombra bien amada de 
su bandera; y la tribu india, personaje de índole colectiva. 
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Alternan en el poema la narración de los acontecimientos, 
que se resiente un tanto de lenta, y la descripción de cuadros, 
no siempre ricamente coloridos. Su vocabulario es el culto, 
matizado tal cual vez con algún término indígena, y su metro 
el octosílabo popular, del que dice Echeverría en el prólogo 
"que un dia se apasionó de él,> a pesar del descrédito a que 10 
habían reducido los copleros, por parecerle uno de los más 
hermosos y flexibles de nuestro idioma". 

Falta a Echeverría, cuyo principal designio al componer 
"La cautiva" ha sido pintar "algunos rasgos de la fisonomía 
poética del desierto", "esa inefable posesión del espíritu de la 
lengua, que se manifiesta por un acorde paso del pensamiento 
y la palabra dentro del verso", según expresión de ROJAS. 
Por ello carece su obra de la facilidad payadoresca y de la 
objetividad que caracteriza al verdadero poema descriptivo, 
lo que no quita valor a su significación cronológica y estética 
dentro de la literatura nacional. En efecto, "La cautiva", abs­
tracción hecha del mérito que le confiere la circunstancia de 
ser la primera obra de su especie por el tema y el vocabulario, 
tiene el muy importante de la influencia que sobre los autores 
posteriores ha ej ercido en los vastos campos de la épica, la 
dramática y la novela. Y aún más: nadie como su autor supo 
llevar a un nivel tan alto los elementos cívicos, vinculando la 
vida del desierto a los ideales y tradiciones nacionales. 

Cierto es que no logró Echevcrría en "La cautiva" todo 
lo que en ella se proponía, pero tal circunstancia dice más de 
lo muy elevado de sus miras que de la flaqueza de la obra, 
con la cual contribuyó poderosamente a señalar rumbos den-
tro de nuestra literatura. . 

Fueron discípulos de Echeverría: Mitre, Luis L. DomÍn­
guez, Juan María Gutiérrez y Rafael Obligado. El primero 
intentó continuar la obra americanista del maestro y, muerto 
éste, expuso nuevamente los principios de una poesía nacio­
nal, procurando explicar sus propias tentativas mediante co­
mentarios de índole crítica. 

* 
Mitre, y entiéndase que aquí hablamos del Mitre poeta 

de los años mozos, frecuentó a Echeverría en Montevideo, don­
de uno y otro se hallaban expatriados, y sus relaciones mutuas 
de 1840 a 1850 fueron las que pueden unir a un j oven discípulo 
de talento, que empieza a manifestarlo, y a un maestro for­
mado en las aulas europeas, que hace plena justicia al dis­
cípulo, cuando de él dice en 1846 que "ha adquirido, desde 
muy joven, títulos bastantes como pensador y poeta".,: 

Durante los seis primeros años de la decena senalada, 
Mitre compuso las poesías que en el tomo de sus "Rimas" 
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reúne bajo el título "Armonías de la pampa", y son "El caballo 
del gaucho", "El pato", "El ombú en medio de la pampa" y 
~'Santos Vega". Ellas reclaman para su autor el titulo de pre­
cursor en el terreno de la poesía nativa, pues es Mih'e el 
primero de nuestros poetas que recogió la leyenda payadoresca 
de Santos Vega. Y sus poesías pampeanas se asemejan a los 
cantos de los payadores pOF su ambiente y asunto, así como por 
su lengua sencilla y el típico verso de ocho sílabas, pero difie­
ren de ellas porque Mitre, puesto en el trance de elegir entre 
la corriente popular y la culta, siguió las huellas de Echeve­
lTía, por las razones que expone al preparar en 1854 la edición 
definitiva de sus poesías: "Las costumbres primitivas y origi­
nales de la pampa han tenido entre nosotros muchos cantores, 
pero casi todos ellos se han limitado a copiarlas, en vez de 
poetizarlas poniendo en juego sus pasiones, modificadas por 
la vida del desierto, y sacando partido de sus tradiciones y 
aún de sus preocupaciones. Así es que, para hacer hablar a 
los gauchos, han aceptado todos los barbarismos, elevando al 
rango de poesía una jerga muy enérgica, muy pintoresca y 
muy graciosa, para los que conocen las costumbres de nuestros 
campesinos, pero que por sí sola no constituye lo que propia­
mente puede llamarse poesía". De manera, -pues, que si l\1itre, 
al componer su "Santos Vega", recogía de la tradición popu­
lar el tipo que se proponía idealizar, repudiaba su habla 
característica. 

En su poema narra la leyenda, que corría en boca de los 
gauchos y a la que da fundamento histórico, del payador que 
"murió de dolor por haber sido vencido por un joven en el 
canto que los gauchos llaman contrapunto: cuando la inspi­
ración del improvisador faltó a su mente, su vida se apagó". 
La tradición popular identificó aquel cantor desconocido con 
el diablo, único capaz de vencer a Santos Vega, y convirtió a 
éste es una especie de mito, que según las palabras de Mitre 
"vive en la memoria de todos envuelto en las nubes presti­
giosas del misterio". 

El "Santos Vega" de Mitre es una especie de elegía culta, 
cuyo asunto, ambiente y personaje protagónico pertenecen a 
la tradición popular; con ella Mitre se adelanta a Rafael 
Obligado que seis lustros después habría de repetir su tenta­
tiva. Independientemente de los méritos intrínsecos de la obra, 
ella tiene el muy grande de poner -en evidencia la amplitud 
de espíritu de Mitre, al intuir que las sencillas costumbres y 
creencias del humilde habitante de nuestras pampas podían, 
por obra y gracia de la poesía, elevarse a las alturas del más 
puro arte. 

Dentro de la corriente culta de la poesía gauchesca hemos 
de contar, antes de llegar a Obligado, a Luis L. Domínguez, 
autor de las populares octavas de "El ombú" y a Juan María 
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Gutiérrez, poeta y crítico entre otras muchas facetas de su 
múltiple talento, que aunque compuso tal cual poesía a la 
manera de Echeverría, de quien fué, a la par que discípulo, 
amigo dilecto, hizo más por él y por nuestra tradicíón ame­
ricana con sus enseñanzas que con sus versos. 

,* 
Rafael Obligado fué el tercero de ,nuestros poetas - el 

segundo fué Ascasubi, pero por pertenecer a la escuela popular 
ya nos ocupamos de él con anterioridad - que eligió para su 
obra la figura legendaria de Santos Vega, cuya tradición reno­
vó en cuatro canciones: "El alma del payador", "La prenda del 
payador", "El himno del payador" y "La muerte del payador", 
de inefable belleza, y saturadas de honda emoción todas ellas. 
Con Rafael Obligado, Santos Vega alcanza su culminación 
artística; tanto es ello verdad, que por esta obra merece aquél 
el título de cantor máximo de nuestra tradición. Bien es cierto 
que no creó él ni el personaje ni la leyenda, según ya dijimos 
al hablar del poema epónimo de Mitre, pero también es verdad 
que el mito de Santos Vega, que ya siendo niño el poeta había 
herido vivamente su imaginación. cobró luego en su espíritu 
vida inusitada, para ser traducido en versos en que vibran la 
superstición y el misterio. Obligado llevó la tradicional figura 
de Santos Vega a un nivel tan alto de belleza y emoción, que 
puede llamársele con justicia sobrada el cantor por excelencia 
del payador que sólo el diablo pudo vencer. 

SANTOS VEGA 

1 

EL ALMA DEL PA YADOR 

Cuando la tarde se inclina 
sollozando al occidente, 
corre una sombra doliente 
sobre la pampa argentina. 
y cuando el sol ilumina 
con luz brillante y serena 
del ancho campo la escena, 
la melancólica sombra 
huye besando su alfombra 
con el afán de la pena. 

" Santos Vega el payador, 
aquel de la larga fama. 
murió cantando BU amor 
como el pájaro en la rama.'} 

Cantar popular. 

Cuentan los criollos del suelo 
que en tibia noche de luna, 
en solitaria laguna, 
para la sombra su vuelo; 
que allí se ensaucha, y un velo 
va sobre el agua formando, 
mientras se goza escuchando, 
por singular beneficio, 
el incesante bullicio 
que hacen las olas rodando. 

Dicen que, en uoche nublada, 
si su guitar.ra algún mozo 
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en el crucero del pozo 
deja de intento colgada, 
llega la sombra callada 
y, al envolverla en su manto, 
suena el preludio de un canlo 
enlre las cuerdas dormidas, 
cuerdas que vibran heridas 
como por gotas de llanto. 

Cuentan que, en noche de 
[aquéllas 

en que la pampa se abisma 
en la extensión de sí misma 
sin su corona de estrellas, 
sobre las lomas más bellas, 
donde hay más trébol risueño, 
luce una antorcha sin dueño 
entre una niebla indecisa, 
para que temple la brisa 
las blandas alas del sueño. 

Mas si trocado el desmayo 
en tempestad de su seno, 
estalla el cóncavo trueno, 
que es la palabra del rayo, 
hiere al ombú de soslayo 
rojiza sierpe de llamas, 
que, calcinando sus ramas, 
serpea, corre y asciende, 
y en la alta copa desprende 
brillante lluvia de escamas. 

Cuando, en las siestas de estío, 
las brillazones remedan 
vastos oleajes que ruedan 
sobre fantástico río, 
mudo, abismado y sombrío, 
baja un jinete la falda 
tinta de bella esmeralda, 
llega a las márgenes solas ... 
i Y hunde su potro en las olas, 
con la guitarra a la espalda! 

Si entonces cruza a lo lejos, 
galopando sobre el llano 
solitario, algún paisano, 
viendo al otro en los reflejos 
de aquel abismo de espejos, 
siente indecibles quebrantos, 
y, alzando en vez de sus cantos 
una oración de ternura, 
al persignarse murmura: 

--"j El alma del viejo Santos!" 
Yo, que en la tierra he nacido 

donde ese genio ha cantado, 
y el pampero he respirado 
que al payador ha nutrido, 
beso este suelo querido 
que a mis caricias se entrega, 
mientras de orgullo me anega 
la convicción de que es mía 
la patria de Echeverría, 
la tierra de Santos Vega. 

II 

LA PRENDA DEL PAYADOR 

El sol se oculta: inflamado 
el horizonte fulgura, 
y se extiende en la llanura 
ligero estambre dorado. 
Sopla el viento sosegado, 
y del inmenso órcuito 
no llega al alma otro grito 
ni al corazón otro arrullo, 
que un monótono murmullo, 
que es la voz de lo infinito. 

Santos Vega cruza el llano, 
aIla el ala del sombrero, 
levantada del pampero 
al impulso soberano. 
Viste poncho americano, 
suelto en ondas de su cuello, 
y, chispeando en su cabello 
y en el bronce de su frente, 
lo cincela el sol naciente 
eon el último destello. 

¿Dónde va'? Yese distante 
de un ombú la copa erguida, 
como espiando la partida 
de la luz agonizante. 
Bajo la sombra gigante 
de aquel árbol bienhechor, 
su techo, que es un primor 
de reluciente totora, 
alza el rancho donde mora 
la prenda del payador. 

Ella, en el tronco sentada, 
meditabunda le espera, 
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y en su negra cabellera 
hunde la mano rosada. 
Le ve venir: su mirada, 
más que la tarde, serena, 
se cierra entonces sin pena, 
porque es todo su embeleso 
que él la despierte de un beso 
dado en su frente morena. 

No bien llega, el labio amado 
toca la frente querida, 
y vuela un soplo de vida 
por el ramaje callado ... 
Un ¡ay! apenas lanzado 
como suspiro de palma 
gira en la atmósfera en calma; 
y eUj¡¡, fingiéndole enojos, 
alza a su dueño unos ojos 
que son dos besos del alma. 

Cerró la noche. Un momento 
quedó la pampa en reposo, 
cuando un rasgueo armonioso 
pobló de notas el viento. 
Luego, en el dulce instrumento 
vibró una endecha de amor, 
y en el hombro del cantor, 
llena de amante tristeza, 
ella dobló la cabeza 
para escucha.rlo mejor. 

- "Yo soy la nube lejana 
(Vega en su can to decÍa), 
que con la noche sombría 
huye al venir la mañana; 
soy la luz que en tu ventana 
filtra en manojos la luna; 
la que de niña, en la cuna, 
abrió tus ojos risueños; 
la que dibuja tus sueños 
en la desierta laguna. 

"Yo soy la música vaga 
que en los confines se escucha, 
esa armonía que lucha 
con el silencio, y se apaga; 
el aire tibio que halaga 
con su incesante volar, 
que del· ombú vacilar 
hace la copa bizarra; 
¡ y la doliente guitarra 
que suele hacerte llorar! ... " 

Leve rumor de un gemido, 
de una caricia llorosa, 
hendió la sombra medrosa, 
crujió en el árbol dormido. 
Después, el ronco estallido 
de rotas cuerdas se oyó; 
un remolino pasó 
batien do el rancho cercano; 
y en el circuito del llano 
todo en silencio quedó. 

Luego, inflamando el vacío, 
se levantó la alborada, 
con esa blanca mirada 
que hace chispear el rocío. 
y cuando el sol en el río 
vertió su lumbre primera, 
se vió una sombra ligera 
en occidente ocultarse, 
y el alto ombú balancearse 
sobre una antigua tapera. 

III 

El. HIMNO OEL PAYADOR 

En pos del alba azulada, 
ya por los campos rutila 
del sol la grande, tranquila 
y victoriosa mirada. 
Sobre la curva lomada 
que asalta el cardo bravío, 
y allá en el bajo sombrío 
donde el arroyo serpea, 
de cada hierba gotea 
la viva luz del rocío. 

De los opuestos confines 
de la pampa, uno tras otro, 
sobre el indómito potro 
que vuelca y bate las crines, 
abandonando fortines, 
estancias, rancho, mujer, 
vienen mil gauchos a ver 
si en otro pago distante 
hay quien se ponga delante 
cuando se grita: "lA vencer!" 

Sobre el inmenso escenario 
vanse formando en dos alas, 
y el sol reluce en las galas 
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de cada bando contrario. 
Puéblase el aire del vario 
rumor que ell torno desata 
la brillante cabalgata 
que hace sonar, de luz llenas, 
las espuelas nazarenas 
YJas virolas de plata. 

De entre ellos el más anciano 
divide el campo después, 
seiíalando de través 
larga huella por el llano; 
y alzando luego en su mano 
una pelota de cuero 
con dos manijas, certero 
la arroja al aire gritando: 
-"¡Vuela el pato!. .. ¡Va bus­
un valiente verdadero!" [cando 

y cada bando a correr 
suelta el potro vigoroso, 
y aquél sale victorioso 
que logra asirlo al caer. 
Puesto el que supo vencer 
en medio, la turba calla, 
y a ambos lados de la valla 
de nuevo parten el llano, 
esperando del anciano 
la alta señal de batalla. 

Dala al fin. Houdo clamor 
ronco truena en el drcuito, 
y el caballo salta al grito 
de su impávido señor; 
y vencido y vencedor, 
del noble triunfo sedientos, 
se atropellan turbulentos 
en largas filas cerradas, 
cual dos olas encrespadas 
que azotan contrarios vientos. 

Alza en alto la presea 
su feliz conquistador, 
y su bando en derredor 
le defiende y clamorea. 
Uno y ot,ro aguijonea 
el ágil bruto, y chocando 
entre sí, corren dejando 
por los inciertos caminos 
polvorosos remolinos 
sobre las pampas rodando. 

Vuela el símbolo del juego 
por el campo arrebatado, 
de los unos conquistado, 
de los otros presa luego; 
vense, entre hálitos de fuego, 
varios jinetes rodar, 
otros súbito avanza,r 
pisoteando a los caídos, 
y en el aire sacudidos, 
rojos ponchos ondear. 

Huyen en tanto azoradas, 
de las lagunas vecinas, 
como vivientes neblinas, 
estrepitosas bandadas; 
las grandes plumas cansadas 
tiende el chajá corpulento; 
y con veloz movimiento 
y con silbido de balas, 
bate el cal'ancho las alas 
hiriendo a hachazos el viento. 

Con fuerte brazo les quita 
robusto joven la prenda, 
y tendido, a toda rienda: 
--"¡ Yo solo me basto!" - grita. 
En pos de él se precipita, 
y tierra y cielos asorda, 
lanzada a escape la ho,rda 
tras el audaz desafío, 
con la pujanza de un río 
que anchuroso se desborda. 

y allá van, todos unidos, 
y él los azuza y provoca, 
golpeándose la boca, 
con salvajes alaridos. 
Danle caza, y, confundidos, 
todos el cuerpo inclinado 
sobre el arzón del recado, 
temen que el triunfo les roben, 
cuando, volviéndose, el joven 
echa al tropel su tostado ... 

El sol ya la hermosa frente 
abatía, y silencioso, 
su abanico luminoso 
desplegaba en occidente, 
cuaJ;ldo un grito de repente 
llenó el campo, y al clamor 
cesó la lucha, en honor 
de un solo nombre bendito, 
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que aquel g-rito era este grito: 
"¡Santos Vega, el payador!" 

Mudos ante él se volvieron, 
y, ya la rienda sujeta, 
en derredor del poeta 
un vasto circulo hicieron. 
Todos el alma pusieron 
PIl los atentos oídos, 
porque los labios queridos 
de Santos Vega cantaban 
y en su guitarra zumbaban 
estos vibrantes sonidos: 

- "Los que tengan corazón, 
los que el alma libre tengan, 
Jos valientes, ésos vengan 
a escuchar esta canción. 
Nuestro dueño es la nación 
que en el mar vence la ola, 
que en los montes reina sola, 
que en los campos nos domina, 
y que en la tierra argentina 
clavó la enseña española. 

"Hoy mi guitarra, en los Ha-
[nos, 

cuerda por cuerda, así vibre: 
¡ Hasta el chimango es más libre 
en nuestra tierra, paisanos! 
l\Iujeres, niños, ancianos, 
el .rancho aquel que primero 
llenó con sólo un i te quiero! 
la dulce prenda querida, 
¡ todo 1 . .. 1 el amor y la vida, 
todo es de un rey extranjero. 

"Ya Buenos Aires, que encierra 
como las nubes, el rayo, 
el Veinticinco de Mayo 
clamó de súbito: "1 Guerra 1" 
¡ Hijos del llano y la sierra, 
pueblo argentino 1 ¿qué haremos? 
¿Menos valientes seremos 
que los que libres se aclaman? 
¡ De Buenos Aires nos llaman, 
a Buenos Ai·res volemos! 

"¡ Ah! ¡ si es mi voz impotente 
para arrojar, con vosotros, 
nuestra lanza y nuestros potros 
por el vasto continente; 
si jamás independiente 

veo el suelo en que he cantado, 
no me entierren en sagrado 
donde una cruz me recuerde: 
cntiérrenme en campo verde 
donde me pise el ganado '" 

Cuando cesó esta armonía, 
que los conmueve y asombra, 
ora ya Vega una sombra 
que allá en la noche se hundía .. . 
1 Patria I a sus almas decía 
el cielo, de astros cubierto, 
1 Patria' el sonoro concierto 
de las lagunas de plata, 
1 Patria 1 la trémula mata 
del pajonal del desierto. 

y a Buenos Aires volaron, 
y el himno audaz repitieron 
cuando a Belgrallo siguieron, 
cuando con Güemes lucharon, 
cuando por fin se lanzaron 
tras el Andes colosal, 
hasta aquel día inmortal 
en que un g-rande americano 
batió al sol ecuatoriano 
nuestra enseña nacional. 

IV 

1.1\ MUERTE DEL PAYADOR 

Bajo el ombú corpulento, 
de las tórtolas amado, 
porque su nido han labrado 
allí al amparo del viento; 
en el amplísimo asiento 
que la raíz desparrama, 
donde en las siestas la llama 
de nuestro sol no se allega, 
dormido está Santos Vega, 
aquel de la larga fama. 

En los ramajes vecinos 
ha colgado, silenciosa, 
la guitarra melodiosa 
de los cantos argentinos. 
Al pasar los campesinos 
ante Vega, se detienen; 
en silencio se convienen 
a guardarle allí dormido; 
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y hacen señas no hagan ruido 
Jos que están a los que vienen. 

El más viejo se adelanta 
del grupo inmóvil, y llega 
a palpar a Santos Vega, 
moviendo apenas la planta .. . 
Una morocha, que encanta 
por su aire suelto y travieso, 
~ausa eléctrico embeleso, 
porque, gentil y bizarra, 
se aproxima a la guitarra 
y en sus cuerdas pone un beso. 

Turba entonces el sagrado 
silencio que a Vega cerca, 
un jinete que se acerca 
a la carrera lanzado. 
Retumba el desierto hollado 
por el casco volador; 
y aunque el grupo, en su estupor, 
contenerlo pretendía, 
llega, salta, lo desvía, 
y sacude al payador. 

No bien el rostro sombrío 
de aquel hombre mudos vieron, 
horrorizados, sintieron 
temblar las carnes de frío. 
l\Iiró en torno con bravío 
y desenvuelto ademán, 
y dijo: - "Entre los que están 
no tengo ningún amigo, 
pero, al fin, para testigo 
lo mismo es Pedro que Juan". 

Alzó Vega la alta frente, 
y le contempló un instante, 
enseñando en el semblante 
cierto hastío indiferente. 
-"Por fin; - dijo fríamente 
el recién llegado -, estamos 
juntos los dos, y encontramos 
la ocasiÓn, que éstos p·rovocan, 
de saber cómo se chocan 
las canciones que cantamos". 

Así diciendo, enseñó 
una guitarra en sus manos, 
y en los raigones cercanos 
preludiando se sentó. 
Vega entonces sonrió, 
y al volverse al instrumento, 

la morocha hasta su asiento 
ya la guitarra traía, 
con un gesto que decía: 
"La he besado hace un momen­

[to". 
Juan Sin Ropa (se llamaba 

Juan Sin Ropa el forastero) 
comenzó por un ligero 
dulce acorde que encantaba. 
y con voz que modulaba 
blandamente los sonidos, 
cantó tristes nunca oídos, 
cantó cielos no escuchados, 
que llevaban, derramados, 
la embriaguez a los sentidos. 

Santos Vega oyó en suspenso 
al cantor; y, toda inquieta, 
sintió su alma de poeta 
como un aleteo inmenso. 
Luego, en un preludio intenso, 
hirió las cuerdas sonoras, 
y cantó de las auroras 
y de las tardes pampeanas, 
endechas americanas 
más dulces que aquellas horas. 

Al dar Vega fin al canto, 
ya una triste noche obscura 
desplegaba en la llanura 
las tinieblas de su manto. 
Juan Sin Ropa se alzó un tanto, 
bajo el árbol se empinó, 
un verde gajo tocó, 
y tembló la muchedumbre, 
porque, echando roja lumbre, 
aquel gajo se inflamó. 

Chispearon sus mi.radas, 
y, torciendo el talle esbelto, 
rué a sentarse medio envuelto 
por las rojas llamaradas. 
j Oh, qué voces levantadas 
las que entonces se escucharon! 
i Cuántos ecos despertaron 
en la pampa misteriosa, 
a esa música grandiosa 
que los vientos se llevaron! 

Era aquélla esa canción 
que cn el alma sólo vibra, 
modulada en cada fibra 
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secreta del corazón; 
el orgullo, la ambición, 
los más íntimos anhelos, 
los desmayos y los vuelos 
del espíritu genial, 
que va en pos del ideal 
como el cóndor a los cielos. 

Era el grito poderoso 
del progreso, dado al viento; 
el solemn e llamamien to 
al combate más glorioso. 
Era, en medio del reposo 
de la pampa ayer dormida, 
la visión ennoblecida 
del lrab3jo, antes no honrado; 
la promesa del arado 
que abre cauces a la vida. 

Como en mágico' espejismo, 
31 compás de ese concierto, 
mil ciudades el desierto 
levantaba de sí niismo. 
y a la par que en el abismo 
una edad se desmorona, 
al conjuro, en la ancha zona 
derramáhase la Europa, 
que sin duda Juan Sin Ropa 
era la ciencia en persona. 

Oyó Vega embebecido 
aquel himno prodigioso, 
e inclinando el rostro hermoso 
dijo: - "Sé que me has venci­
El semblante humedecido [ do" . 
por nohles gotas de llanto, 
volvió a la joven, su encanto, 

y en los ojos de su amada, 
clavó una larga mirada, 
y entonó su postrer canto. 

-"Adiós, luz del alma mía, 
adiós, flor de mis llanuras, 
manantial de las dulzuras 
que mi espíritu bebía; 
adiós, mi única alegría, 
dulce afán de mi existir; 
Santos Vega se va a hundir 
en lo inmenso de esos llanos . .. 
i Lo han vencido! ¡ Llegó, herma­
el momento de morir!" [nos, 

Aún sus lágrimas cayeron 
en la guitarra, copiosas, 
y las cuerdas temblorosas 
a cada gota gimieron; 
pero súbito cundieron 
del gajo ardiente las llamas, 
y, trocudo entre las ramas 
en serpiente, Juan Sin Ropa, 
arrojó de la alta copa 
brillante lluvia de escamas. 

1'Ii aún cenizas en el suelo 
de Santos Yega quedaron, 
y los años dispe-rsaron 
los tes tigos de aquel dllelo. 
Pero un viejo y uoble abuelo 
así el cuen to terminó: 
.- "Y si cantando murió 
aquél que vivió cantando, 
fué - decía suspirando­
porque el diablo lo venció". 



VIII 

PROLONGACIóN DEL ROMANTICISMO. Los prosistas. El ensayo: 
Juan i\Iontalvo y Eugenio María de Hostos. El relato tradicional: Ri~ 
cardo Palma. 

LECTURAS OBLIGATORIAS: 

Juan Monialuo - Capítq.los que se le olvidaron a Cervantes, Capí­
tulo 1: El Buscapié. 

. Eugenio Maria de Hostos - "Hamlet - Ensayo crítico": Ofelia. 
Ricardo Palma - "Tradiciones peruanas": La camisa de Mar­

garita. 

LOS PROSISTAS - EL ENSAYO 

JUAN MONTALVO 

Hijo de padres distinguidos y acomodados; cuyos antece­
sores habían constituido una 'verdadera aristocracia de nobleza 
y virtud en Ambato, la Florencia del Ecuador, nació Juan 
Montalvo a los pies del Cotopaxi, hermoso y airado, el 13 de 
abril de 1833. 

Desde muy niño su amor al estudio, su dignidad per­
sonal, su austero carácter, le señalaron a la consideración 
de sus maestros y decidieron a sus padres a enviarle a Quito 
para educarse, donde descolló por sus facultades intelectuales 
y entre ellas por una memoria asombrosa, que había de ejer­
cer grande influencia en sus escritos, ricos de citas históricas, 
recuerdos y alusiones, y producidos lejos de su biblioteca, sin 
libros, notas ni apuntaciones. 

Graduado de bachiller, frecuentó por algún tiempo las 
clases de Derecho, que luego abandonó, fuera por su salud 
delicada o por no atraerle suficientemente tales disciplinas. 
De nuevo en la ciudad natal, dedicóse por completo al estu­
dio de clásicos griegos y latinos, que fueron en aquella época 
de su vida sus más íntimos compañeros. Los Andes, impo­
nentes y hermosos, las praderas verdes y risueñas, fueron el 
espectáculo que sus ojos contemplaban de continuo; como 
aquéllos, fué elevado su pensamiento, como éstas, serena su 
alma. 

Muy joven inicióse Montalvo en política, en las filas del 
partido liberal, convirtiéndose en el paladín enérgico e infa­
tigable de las libertades y del progreso. Sus primeros al'tícu-
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los aparecieron en "La Democracia", publicación hebdomada­
ria que vió la luz pública en Quito hacia 1852. De inmediato 
fué al~reciad? el valor de Montalvo por el general Urbina, a 
la sazon presIdente del Ecuador y siempre deseoso de rodear­
se de hombres inteligentes. Concluí do el período presidencial y 
designado Urbina ministro plenipotenciario en Europa, pensó 
llevar consigo en carácter de adjunto a Montalvo, pero rete­
niéndole en el Ecuador la inminencia de la guerra con el 
Perú, decidió que el joven escritor, en cuyo porvenir literario 
pensaba, emprendiese viaj e solo. 

Satisfecha así una de las mayores ambiciones de su vida, 
entregóse Montalvo febrilmente en París a sus estudios pre­
dilectos, procurando apagar la sed de saber que le devoraba. 
Frecuentador asiduo del Colegio y el Instituto de Francia, de 
la Sorbona, de los museos, conoció en pocos meses al París 
intelectual más a fondo que el más culto de los parisienses. 

Visitó allí a Lamartine, al cual dirigió un tierno y con­
movedor articulo desde las columnas de ia prensa, que agra­
deció el viejo poeta, ya ciego, ep una hermosísima carta, a 
la que pertenecen estas palabras: "He leído estas líneas y he 
amado la mano extranj era que las escribió". 

Los sucesos políticos de los años 59 y 60 obligaron a 
Montalvo a regresar al Ecuador. Con su despedida a Francia 
termina la época de su existencia tranquila y plena de ilu­
siones. A partir de ese momento se abre para él toda una 
vida de privaciones, sufrimiento y destierro. Encuentra a su 
patria entregada a los excesos de la guerra civil y a su frente 
un caudillo, García Moreno, al que se dirige en una carta, 
admirable mezcla de sentimiento humano y sana filosofía, 
vertidos uno y otra en lenguaje armonioso y convincente, que 
comienza: "No es la voz del amigo que pide su parte en el 
triunfo, la que ahora se hace oír, ni la del enemigo en derrota 
que demanda gracia y desea incorporarse con los victoriosos',', 
y continúa luego: "Déjeme usted hablar con claridad: hay en 
usted elemento de héroe y de, .. suavicemos la palabra, de 
tirano. Tiene usted valor y audacia, pero le faltan virtudes 
políticas, que si no procura adquirirlas a fuerza de estudio y 
buen sentido, caerá como cae siempre la fuerza que no con­
siste en la popularidad". 

En 1862 apareció en el "Iris", periódico literario de los 
superiores del Colegio de la Unión, del que era Montalvo 
colaborador, un artículo suyo notabilísimo, después de lo cual 
cesó de escribir, hasta que en 1866 realiza una trascendental 
revolución con el surgimiento de "EL Cosmopolita". Fué éste 
una especie de periódico opúsculo, en el cual Montalvo levantó 
a alturas insospechadas el pabellón del partido liberal, que, 
es cierto, había contado hasta entonces con caudillos, proséli-
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tos, pu'blicistas; víctimas, pero nunca con un pecho que tan 
exaltadamente amase la libertad, con una pluma que disparara 
dardos tan mortíferos, con un poder de seducción que tan 
hábilmente atrajese al pueblo y a la juventud. 

La aparición de "El Cosmopolita", destinado a levantar 
la moral de un pueblo, estremeció de admiración a los ami­
gos de Montalvo, de pavor a los enemigos. Su apóstrofe del 
primer número: "García Moreno ha dej ado el mando, eS' 
cierto, pero con el mando no se le acaba su carácter, ni los 
ímpetus de su genio son menos de temer: siempre es audaz. 
siempre arrojado, siempre poderoso de su persona, y según 
es lengua, diestro en el manej o de las armas. ¿ Será de cobar­
des irritarle con su ira? La cosa es clara, nadie que no esté 
firmemente resuelto, ni se sienta con ánimo para morir de 
su mano o matarle en propia y natural defensa, habrá de ir 
inconsideradamente a echarle el agraz en el ojo". 

A través de esta publicación Montalvo se perfila tal como 
él mismo se retrataba: "Humilde con el señor, alto con los 
altos, me hago pequeño como Filotas, cuando las he con gente 
bondadosa y modesta. Para los viles, desprecio; para los mal­
vados, odio; para los criminales, espanto". Poseedor del valor 
y la franqueza en grado heroico, con verdadera alma de após­
tol, era para Montalvo imperativo categórico, publicar junto 
con su doctrina sus más íntimos sentimientos, por ello "El 
Cosmopolita", aunque obra de combate, es su personificación. 
En sus tres tomos vibran la omnipotencia de las selvas tropi­
cales y la maj estad de los Andes, la pasión y el esfuerzo de la 
juventud. De "El Cosmopolita", dice YEROVI, uno de los más 
conscientes y prolijos biógrafos de Montalvo, que llevándolo 
bajo el brazo podría éste comparecer el dia del juicio final 
ante Dios y decirle: "Este libro soy yo". 

Hacia 1~69 Montalvo obtiene con "El Cosmopolita", mag­
nífico triunfo-para la democracia, cuando, a consecuencia de 
su prédica ardiente, García Moreno es expulsado de la Cámara­
de Senadores, a la que, llevado por el fraude, pretendía incor­
pora~.:'3e. Tras la presidencia de don Jerónímo CarrÍón y de 
don Javier Espinoza, García Moreno, el hombre - dios del par­
tido conservador es proclamado candidato, pero la voz avasa­
lladora de "El Cosmopolita" se prodiga en bellos y majestuo­
sos artículos rebosantes de patriotismo y pasión. Ante la im­
posibilidad del triunfo consuman los conservadores la revo­
lución, que señala para Montalvo el camino de la expatria­
ción. Como desterrado vuelve a París, donde en ocasión de 
la muerte de una matrona quiteña, a la que amaba filialmente, 
escribe un artículo necrológico: "El Padre Lachaise", modelo 
entre los de su género por la ternura que de él fluye. Pero la 
necesidad de subsistir le vuelve a América; recluido en Ipiales. 
aldea de Colombia, vive durante siete años en la triste situa--
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ción que supone para un hombre como él, en toda la plenitud 
de su inteligencia, la privación de la lectura. 

Allí bosquejó los "Capítulos que se le olvidaron a Cer­
vantes. -Imitación de un libro inimitable", hermosísima obra 
que YEROYI califica de maestra por la altura de sus ideas, la 
amplitud de su doctrina, la rectitud de su criterio y la her­
mosura y pureza de su idioma, encabezada con el pensa­
miento: "El que no tiene algo de don Quijote no merece el 
aprecio ni el cariño de sus semejantes". 

JUAN V ALERA ve en este libro de Montalvo, que es para 
él "el más complicado, el más raro, el más originalmente 
enrevesado e inaudito de todos los prosistas del siglo XIX", 
una muestra de su optimismo que le lleva no a desh'uir sino 
a construir, llegando a haceTle competir con lo insuperable. 
Reconoce Valera el mérito de esta obra, a la que precede un 
excelente juicio de Cervantes y el Quijote, aunque haciendo 
la salvedad de que carece ella de la impremeditada y admi­
rable sencillez del original. 

También de los años del destierro en Ipiales data "La 
dictadura perpetua", verdadera sentencia de muerte dictada 
contra Garda Moreno, que se convirtió en realidad por ma­
nos de Rayo. La noticia, que llegó a Montalvo aún sumido en 
la desesperación del destierro, le hace exclamar en uno de sus 
comunes arranques de franqueza: "No hay duda; mis ideas 
prendieron; no es el acero de Rayo, es mi pluma que le mata". 

Encendida nuevamente la hoguera de la guerra civil, 
Montalvo propone para conjurarla una patriótica solución; 
ello le vale ser apresado en horas de la noche, cuando se halla­
ba entregado al reposo, por secuaces de Veintemilla, jefe de 
los revolucionarios. y puesto a bordo de un vapor inglés 
pronto a zarpar. Fué éste el destierro que Montalvo llamó 
el más cruel y sombrío de su vida, pues por las circunstancias 
en que se produjo y las condiciones económicas en que él se 
hallaba, no contaba ni con el dinero del pasaje. 

Elegido luego diputado por el partido opositor, Montal­
vo, enfermo o con la convicción de que nada podría hacer 
frente a la mayoría contraria, no aceptó, defraudando así las 
esperanzas de la nación entera, que ansiaba ver en la tribuna 
parlamentaría al valiente redactor de "El Cosmopolita". 

Elevado Veintemilla a la silla presidencial, se exacerba 
la persecución de los liberales, entre ellos de Montalvo, que 
debe llevar una vida entre escondrijos y sobresaltos, a la que 
prefiere el destierro. Vuelve así a Ipiales con el propósito 
en él habitual de escribir. Eran sus proyectos concluir las 
obras iniciadas, escribir otras nuevas y marchar luego a Euro­
pa para preocuparse personalmente de su publicación. De 
ellos le distraen los lamentos de la patria esclavizada; resuelve 
entonces convertir en látigo su pluma y nacen así sus doce 
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"Catilinarias", a través de cuyas páginas inflamadas se pre­
senta alternativamente como apóstol del bien y la justicia 
o como genio del odio y la venganza. En ellas Montalvo hace 
trizas a Veilltemilla, cuyo gobierno, por sólido que pareciera, 
no podría resistir tan furioso ataque. "Catilina mismo -dice 
FEDERICO CÓRDOVA, sagaz comentarista del pensamiento de 
Montalvo - no oyó de labios de Cicerón en el senado 1'0-
mano, frases más duras y crueles". Para muestra del despre­
cio olímpico con que Montalvo trata a Veintemilla, leamos 
este párrafo de las "Catilinarias": "Ignacio Veintemilla no ha 
sido ni será jamás tirano: la mengua de su cerebro es tal, 
que no va gran trecho de él a un bruto. Su corazón no late; 
se revuelca en un montón de cieno. Sus pasiones son las bajas, 
las insanas; sus ímpetus los de la materia corrompida e 
impulsada por el demonio. El primero soberbia, el segundo 
avaricia, el tercero lujuria. el cuarto ira, el quinto gula, el 
sexto envidia, el séptimo pereza; ésta es la caparazón de esa 
carne que se llama Ignacio Veintemilla". 

Ya en viaje a Europa Montalvo, sus amigos allegaron 
los fondos necesarios para la publicación de "Los siete trata­
dos", obra que apareció al tiempo que las armas de los ejér­
citos restauradores lograban la caída de Veinte milla. En la 
conciencia de todo el Ecuador estuvo que tal triunfo sobre la 
tiranía y la barbarie fué a la vez obra de la espada de Alfaro 
y Saresti y de la pluma de Montalvo: "Las armas coronan 
la obra de la pluma", se dijo. 

"Los siete tratados", que se intitulan sucesivamente: De 
la nobleza, De la belleza en el genero humano, Réplica a un 
sofista seudo-católico, Del genio, Los héroes de la emanci­
pación hispano-americana, Los banquetes de los filósofos y 
El buscapié, a los que siguió "La geometría moral", que bien 
pudiera llamarse "Tratado del amor", la más personal de las 
obras de Montalvo, que en muchos de sus pasajes se retrata, 
produjeron con su aparición gran revuelo en Europa y me­
recieron el elogio de autores y críticos de la talla de CÉSAR 
CANTÚ, JUAN V ALERA, NÚÑEZ DE ARCE, CÁNOVAS DEL CASTILLO. 
Fué entre ellos de los más entusiastas, V ALERA, que comparó 
con Montaigne a Montalvo, declarando admirable "su vastísi­
mo saber, la fuerza de su memoria y la alada virtud de su 
fantasía". 

Todo ello indujo a Montalvo a visitar España, donde fué 
-objeto de expresivos homenajes; CASTELAR pretendió que la 
Academia Española de la Lengua le contase entre sus miem­
bros correspondientes, pero lo avanzado de sus ideas en ma­
teria de religión y filosofía lo impidió, pese a Sll gloria lite­
raria. No menor revuelo produj eran "Los siete tratados" en 
el Ecuador, donde su lectura fué prohibida por el Arzobispo 
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de Quito, JosÉ IGNACIO ORDÓ~EZ, en una pastoral que Mon­
talvo despedaza poco después en su "Mercurial Eclesiástica" 
su última obra de combate. . 

No ha de creerse. por ello que fuera Montalvo un ateo, 
no, era un creyente SIncero, profundo admirador del cristia­
nismo, que comba tia al clero porque lo veía estrechamente 
unido al despotismo en su patria. Bien lo prueban sus pala­
bras: "Jesús hombre, es un gran hombre, el mayor de todos; 
Jesús Dios es el que mantiene en el mundo la virtud y tira 
la rienda al crimen. La ley de Jesucristo debe ser no sola­
mente ley religiosa, mas antes es ley política. Si despoj áse­
mos a este gran profeta de su carácter divino, pondríamos a 
las humanas sociedades al borde de un abismo; el hombre 
no basta para contener al hombre, es necesario el Dios: pues 
Jesucristo es Dios!" 

Tres años después apareció el primer volumen de "El 
Espectador", tan favorablemenLe acogido que a poco le siguie­
ron el segundo y tercero. Contienen ellos una serie de artícu­
los a la manera de la hojita diaria del inglés Addison y han 
merecido de PEDRO PABLO FIGUEROA el siguiente juicio: "En 
"El Espectador" Montalvo vació como en fornido molde toda 
la savia de su ingenio en sus postreros años, cuando el tra­
bajo y las decepcIOnes de la existencia habían agotado en su 
cerebro la inspiración y en su alma extinguido la luz de la 
esperanza" . 

La publicación de "El Espectador" dió origen a la enfer­
medad que truncó la vida de Montalvo; un enfriamiento al 
volver a su casa luego de corregir afanosamente las prue­
bas le postró en cama; tras estériles sufrimientos y cruentas 
intervenciones, Montalvo, que los había soportado con una 
entereza espartana, que impresionó a los mismos médicos, 
comprendió que su fin se hallaba cercano. El 17 de enero de 
1889 hÍzose vestir el frac; sorprendido uno de su íntimos al 
encontrarle así, oyó de sus labios estas palabras inesperadas: 
"Puede que llame su atención verme de la manera que me 
encuentra. El paso a la Eternidad es el acto más serio del 
hombre. El vestido tiene que guardar relación". 

Aún cuando deseaba Montalvo para reposo de sus restos 
mortales el cementerio de Montmartre, donde descansan tan­
tos mártires de la libertad, ellos, reclamado's por la ciudad de 
Guayaquil, guárdanse en su Cementerio Católico. 

Este hombre preclaro, dueño de un corazón nobilísimo y 
de una inteligencia deslumbradora, ciudadano sin tacha, pa­
triota abnegado, campeón de la verdad, censor implacable del 
flirano, hermano de los humildes, uno de los más grandes 
caracteres de América, fué en todo momento de su vida cruel­
mente calumniado, vituperado, escarnecido; sus méritos, des­
conocidos; sus propósitos, desvirtuados. 
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Ep vida cualidad alguna le fué reconocida: como escritor, 
despreciado; como patriota, desprestigiado; como hombre de 
carácter, negado. Clara conciencia de ello tenía Montalvo, 
que en algún capítulo de su "Geometría moral", dice; "Ese 
bq¡nbre henchido de odio, vivía empapado en lágrünas de 
amor y pesadumbre. El más desgraciado de todos es el que 
no puede ser comprendido a causa de la superioridad de su 
alma: a los que como éste los aborrecemos, ya porque nos 
lastima' su grandeza, que nosotros calificamos de orgullo, ya 
porque nos irritan sus virtudes, las cuales pesan sobre nosotros 
y nos abruman. ¿ Cuántos hombres superiores no son locos 
para el vulgo o para los que los rodean, a causa de que él no 
puede bajar hasta ellos, ni ellos subir hasta érl" 

La Academia Ecuatoriana le señalaba con horror y ca­
lificaba sus obras de inmorales, sin detenerse a contemplar 
las dotes de talento del aulor y su profundo dominio de la 
lengua castellana, reconocido por V ALERA, que dice de Mon­
talvo: "No sólo habla y escribe el castellano puro, sino que le 
ha estudiado con amor; posee el rico tesoro de sus vocablos, 
giros y frases, y los emplea y ordena con muy notable facun­
dia y con artística destreza para expresar sus sentimientos". 

Alguna vez, cuando la inj uria no provenía sólo de los 
enemigos, mas también de los mismos hombres de su partido, 
hubo de de~ir amargado: "Al diablo sea ofrecido el fruto que 
se saca de tanto estudiar, tanto padecer, tanto gemir por las 
desgracias comunes, por los males de la patria. Rectitud, aus­
teridad, firmeza son los tres enemigos, no del alma, sino de 
la suerte del hombre de bien, del patriota desprendido. ¿ Có­
mo hemos de formar buenos ciudadanos, cargándoles la mano 
por todas partes a los amigos de la cosa pública, lejos de ani­
marles con algún estimulo?" 

Enemigo irreconciliable de la ciega fortuna, jamás quiso 
Montalvo poner su pluma al servicio del lucro: "Este buen 
suj eto ha creído que a mi pluma podía dar el uso de una cu­
chara", replicó a quien le proponía escribir pequeñas obras 
mensuales que el público recibiría bien y pagaría mejor. 

~~mpletan el repertorio de Montalvo "El Regenerador", 
tamblen obra de combate; los volúmenes de "Joyas literarias'" 
"El terremoto de 1mbabura", que mereció felicitaciones d~ 
VíCTOR RUGO, Y artículos inéditos y escogidos. Pero sus tareas 
de prosador y polemista insigne no le impidieron cultivar las 
musas: compuso versos y escribió drámas, aunque unos y 
otros no resisten el parangón con su prosa magnífica. 

En~re.los primeros se citan "Consejos a un niño", plenos 
de sentinllentos y hermosas imágenes; "Al pie del Monte Blan­
co", de atrevida concepción; "La juventud se va", destinado 
a llorar lo efímero de los años juveniles. Mas, no sólo en 
verso fué l\1ontalvo poeta, en su prosa canta muchas veces, sin 
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esclavizar su inspiración a las reglas de la métrica; trozos hay 
en ella que reflejan, en períodos arrebatadores por su belleza, 
lo más hondo de su alma, lo más sutil de su ingenio. 

Sus dramas, salvados casualmente de la destrucción al 
procederse al inventario de sus papeles después de su muente, 
se intitulan "Granja" .. "El descomulgado", cuyo protagonista 
es el prop.io Montalvo, "La leprosa", "Yara", "El dictador", 
y ellos tienen todos por argumento sucesos reales y recientes. 
Reconociendo la excelencia de su lenguaj e, se ha criticado en 
ellos la falta de acción y de intriga, a pesar de lo cual han si­
do entusiastamente aplaudidos por el público ecuatoriano. 

La posteridad ha hecho justicia al insigne Montalvo, que 
el Ecuador ha proclamado su hijo predilecto. 

EL Í3USCAPIÉ 

Dame del atrevido; dame, lector, del sandio; del mal intencionado 
no, porque ni lo he menester, ni lo merezco. Dame también del loco, y 
cuando me hayas puesto como nuevo, recíbeme a perdón, y escucha. 
¿Quién eres, infusorio, - exclamas - que con ese mundo encima 
vienes a echármelo a la puerta? Cepos quedos: no soy yo contraban­
dista ni pirata: mía es la carga; si es sohradamente grande para uno 
tan pequeño, no te vayas de todas por este único motivo;. antes repara 
en la hormiga que con firme paso echa a andar hacia su alcázar, 
perdida bajo el enorme bulto que lleva sobre su endeble cuerpecillo. 
Si no hubiera quien las acometa, no hubiera empresas grandes; el 
toque está en el éxito: siendo él bueno, el acometedor es un héroe; 
siendo malo, un necio: aún muy dichoso si no le calificamos de ma­
landrín y bellaco. Éste como libro está compuesto: sepa yo de fijo 
que es obrita ruin, y no la doy a la estampa; téngala por un acierto, 
y me ahorro las enojosas diligencias con que suelen los autores en­
ql1illotrar al público, ese personaje temible que con cara de justo juez 
lo está pesando todo. Él decidirá: como el delito es máximo, la pena 
será grande: al que intenta invadir el reino de los dioses, Júpiter le 
derriba. Pe·ro el rayo consagra: ese demente es un escombro respetable. 

¿Qué pudiera proponerse, me dirán, el que hoy escribiera un 
Quijote bueno o malo? El fin con que Cervantes compuso el suyo no 
existe: la lectura de los libros caballerescos no embebece a cuerdos ni 
a locos, a entendidos ni a ignorantes, a juiciosos ni a fantásticos: 
estando el mal extirpado, el remedio no tiene objelo, y el doctor que 
lo propina viene a curar en lo sano. Así es; pero yo tengo algo que 
decir: Don Quijote es una dualidad; la epopeya cómica donde se mue­
ve esta figura singular tiene dos aspectos: el uno visible para todos; el 
otro, emblema de un misterio, no es.á a los alcances del vulgo, sino de 
los lector~s perspicaces y contemplativos que, rastreando por todas 
partes la esencia de las cosas, van a dar con las lágrimas anexas a la 
naturaleza humana guiados hasta po,r la risa. Don Quijote enderezador 
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de tuertos, desfacedor de agravios; Don Quijote caballero en Rocinante, 
miserable representación de la impotencia; Don Qnijote infatuado, 
desvanecido, ridícnlo, no es hoy necesario para nada. Este Don Qui­
jote con su celada de cartón y sus armas cubiertas de orín- se llevó de 
calles a Amadises y Belianises, Policisnes y Palmerilles, Tirantes y 
Tablanles; dest.!'ozólos, matólos, redújolos a polvo y olvido: España ni 
el mundo necesitan ya de este héroe. Pero el Don Quijote simbólico, 
esa encamación sublime de la verdad y la virtud en forma de carica­
tura, este Don Quijote es de todos los tiempos y ' todos los pueb los, y 
bien venida será adonde llegue, alta y hermosa, esta persona moral. 

Cervantes no tuvo SillO un propósito en la composición de su 
obra, y lo dice; mas sin saberlo formó una estatua de dos caras, la 
una que mira al mundo ¡'eal, la otra al ideal; la una al corpi¡reo, la 
otra al impalpable. ¿ Quién diría que el Quijote fuese libro filosófico, 
donde están en oposición perpetua los polos del homhre, esos dos 
principios que parecen conspirar a un mismo fin por medio de una 
lucha perdurable entre ellos? El género humano propende a la per­
fección, y cuando el polo de la carne con su enorme pesadumbre 
contrarresta al del espiritu, no hace sino trabajar por la madurez que 
requiere nuestra felicidad. Si Don Quijote no fuera más que esa 
imagen seria y gigantesca de la risa, las naciones todas no la hubieran 
puesto en sus plazas públicas como representante de las virtudes y 
flaquezas comunes a los hombres; porque una caricatura tras cuyos 
grose,ros perfiles no se agita el espíritu del universo, no llama la 
atención del hombre grave, ni alcanza el aprecio del filósofo, Hay 
obras que hacen reir quizá más que el Quijote, y con todo, su fama 
no ha salido de los términos de una nación: testigo Rabelais, pad.re 
de la risa francesa. Panurge y Pantagruel darán la ley en Francia; 
Don Quijote la da en el mundo. Con decir que Juan Falstaff no es ni 
para escudero de Don Quijote, dicho se está que en este amable in­
sensato debajo de la locura está hirviendo esa fuente de sabiduría donde 
gustan de beber todos los pueblos. "El Quijote es un libro moral de 
los mús notalJles que ha producido el ingenio humano." Si como 
español pudiera infundir sospechas de parcialidad el autor de esta 
sentencia, extranjero fué el que llamó a Cervantes "honra, no sola­
mente de su patria, sino también del género humano" (1). 

Don Quijote es un discípulo de Platón con una capa de sandez: 
.quitémosle su aspada vestidura de caballero andante, y queda el filó­
sofo. Respeto, amor a Dios, hombría de bien cabal, honestidad a prueba 
de ocasiones, fe, pundonor, todo lo que constituye la esencia del 
hombre afilosofado, sin hacer mérito de las obligaciones concernientes 
a 1.3 caballe,ría, las cuales siendo de su profesión, son características 
en él. Aún su faz -ridícula, puesta al viso, seduce con un vaivén armo­
nioso de suaves resplandores. Se hace armar caballero, por habilitarse 
para el santo oficio de valer a los que poco pueden: embiste con los 
que encuentra, si los tiene por malandrines y follones, esto es, por 

(1) John Bowle. Allotacio1les al Quijote. BIBLIOTECA NACIONAL 
DE MA"'STROS 
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hombres injustos y opresores de los desvalidos. Trátase de un VIaje 
al fin del mundo: él está ahí, a él le toca e incumbe molestia tan 
gloriosa, pues va a desagraviar a una mujer, a matar al gigante que 
usurpó el trono a una reina sin amparo. Todo noble, todo elevado en 
el fundamento de esta insensata generosidad: echada al crisol de la 
filosofía, locura que tan risible nos parece, luego veriamos cuajarse 
una pepita de oro aquilatado. El móvil de acciones tan extravagantes, 
en resumidas cuentas, viene a ser la virtud. Don Quijote es el hombre 
imaginario, en oposición al real y usual que es su escudero Sancho 
Panza. ¿Quién no divisa aquí las dos naturalezas del género humano 
puestas en ese contraste que es el símbolo de la guerra perpetua del 
espíritu y los sentidos, del pensamiento y la materia? Si el fundador 
de la Academia no hubiese temido ser impio modificando la obra del 
Todopoderoso, habría ideado el hombre perfecto, al modo que imaginó 
y compuso su República. Empero, si a fuer de pensadores le quitamos 
a la humana especié su parte tosca y viciosa, queda descabalada: el 
polvo del mal es contrarresto necesario en nuestra naturaleza; y sin 
propender a un sacrílego trastorno, al sabio mismo no le es l1able 
decir: "Así lrubiera sido mejor el hombre." Todo lo que hace el filó­
sofo para mostrarnos que somos ruines y que pudiéramos ser más 
dignos del Criador, es delinea,r el hombre imaginario. Tal es Don 
Quijote: en poco está que este loco sublime no derrame lágrimas al 
sentarse a la mesa, cual otro Isidoro Alejandrino. 

Aquí estriba el secreto de la celebridad sin mengua de Cervantes: 
si a ingenio va, muchos lo han tenido Lan despejado y alto corno el 
suyo. Mas cuando Boccaccio rendía homenaje al vicio con obras obsce­
nas; cuando la reina de Nava·rra y Buenaventura Desperries endere­
zaban a los sentidos el habla seductora de sus cuentos eróticos; cuand(} 
el cura de Meudón y Bouchet le daban vuelo al pecado con su empuje 
irresistible; cuando las matronas graves, las niñas puras leían y apren­
dían a esos autores para citarlos sin empacho, se estaba ya desenvol­
Viendo en las entrañas del porvenir el genio que luego había de dar 
al mundo la gran lección de moral que los hombres ,repiten sin can­
sarse. ¿Qué es de esos novelistas, célebres en su patria y su tiempo? 
Fantasmas desconsolados, vaguean al descuido por los ámbitos obscu­
ros de la eternidad: si alguien los mira, si alguien los conoce, no se 
inclina, como Dante en presencia de los espectros celestiales que en­
cuentra en el Paraíso. Cervantes enseñó deleitando, propagó las sanas 
máximas riendo, escarneció los vicios y barrió con los pervertidores 
de la sociedad humana; de donde viene a suceder que su alma disfruta 
de la luz eterna y su memoria se halla perpetuamente bendecida. Tanto 
como esto es verdadero el principio del divino Sócrates, cual es que 
sólo por medio de la virtud podemos componer las obras maestras. 
Cervantes sabía esto, y echó por la senda opuesta a la que siguieron 
los autores contra los cuales alzó bandera, hablando de cuyas obras 
dijo un gran obispo: "Su doctrina incita la sensualidad a pecar, y 
relaja el espíritu a bien vivir." Escritor cuyo fin no sea de provecho 
para sus semejantes, les hará un bien con tirar su pluma al fuego: 
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provecho moral, .universal; no el que proclaman los seudo-sabios que 
adoran al dios Egoísmo y le casan a furto con la diosa Utilidad en 
el ara de la Impudicia. 

Así lo han comprendido los autores que, poniendo el ingenio a las 
órdenes de las buenas costumbres, cierran con los vicios y los tienen a 
raya. Sus armas no siempre son unas: Teofrasto, La Bruyere, La Ro­
chefoucauld, Vauvenargues hinchen de amarga tirria las cláusulas 
con que retratan el corazón humano. Reír, jamás estos filósofos: hablan 
cual sombras tétricas que tuviesen de la Providencia el errcargo de co-

. ·rregir a los hombres reprendiéndolos con aspereza. El vicio los ir,rita, 
el crimen les da tártagos, y la acritud saludable de su pecho sale 
afuera en pocas palabras hoscas y bravías como el fierro bruto. Bajeza, 
perversidad humana, miráronlas en serio; y para remediarlas em­
plearon una murria acerba revestida de indignación. Estos censores 
-se pasan de severos: témelos uno, perd elude su castigo con huir de 
.ellos: más pueden esos maestros sutiles que se insinúan ríe riendo, 
se meten adentro y hieren el alma. Plauto, Cervantes y Moliere han 
hecho más contra las malas costumbres que todos los campeones cuya 
espada han sido la cólera o las lágrimas. A Demócrito no gusta uno de 
mostrársele; a Heráclito le compadecemos y pasamos adelante. 

El autor del Quijote siguió las propensiones de su temperamento: 
así como su héroe se cubre el rostro con su buena celada, así él se 
oculta debajo de ese antifaz tan risueño y alegre con el cual llena de 
regocijo a quienes le miran y escuchan: si la melancolía le oyera, se 
riera: no hay hambre, luto, palidez que no quiebren la tristeza en la 
figura del caballero andante en quien son motivos de risa lo mismo 
que a otros los vuelve respetables y aún temibles. Elevado, grave, adus­
to en ocasiones; audaz, intrépido, temerario; sensible, amoroso, ena­
morado; constante, sincero, fiel, todo para hacer reír. ¿Es ésta una 
burla atroz, escarnio violento al cual sucumben esas vi,rtudes? Nada 
menos que eso: Cervantes saca el caballo limpio: esas virtudes que­
dan en pie, erguidas, adorables; no han hecho sino ir a la batalla. 
Deslinde éste muy holgado, sI consideramos que no les ha cabido ni el 
aliento de la ridiculez, y que no afean su manto de armiño partícula 
de tierra ni chispa de sangre. Antes podemos considerar esta antilo­
gía como el testimonio de lo avieso y torcido de nuestra condición: 
efectivamente, ¿quién aspira a la felicidad mundana, quién la alcanza 
con el ejercicio de las buenas obras? Si el que las tiene de costumbre 
se escapa de la fisga, la ingratitud no le perdona; si no muere en la 
cruz, de día y de noche están en un tris de lapidarle sus más íntimos 
amigos. ¡ Oh tú, el franco, el dadivoso 1, no des una ocasión, o no des 
cuanto te piden: eres--un ahorrativo, un cutre para el cliente benigno; 
córrate sangre por las venas; y no serás menos que un canalla. ¡ Oh 
tú, el denodado, el menospreciador del pelig,ro 1, perece en él, y eres 
un necio; murió de puro tonto, exclama tu propio camarada: si tu 
ángel de la guarda te preserva, no eres sino fanfarrón, matasiete de 
comedia que se pone en cobro a la asonada del enemigo verdadero. 
10h tú, el sufrido, el manso, que perdonas agravios, olvidas calumnias 1 : 
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hombre vil, sin honra ni amor propio. ¡Oh tú, el magnánimo, el altivo, 
que por bondad o por desdén no das rostro a tus perseguidores!: 
ignorante, cobarde, según los casos. ¿Qué mucho, pues, si aquel cuyas 
acciones tienen por móvil principios sanos y plausibles sea víctima 
o escarnio de sus semejanLes? Caídas, palos, afrentas de Don Quijote; 
lances ridículos, burlas, carcajadas son espejo de la vida. Si éste fuera 
bribón cuerdo y redomado, nadie le diera soga, nadie hallara de qué 
reírse en él; siendo loco furioso, ¡ guarda, Pablo, Dios y a un lado! 
Nosotros pensamos que sin miedo del martirio debemos echar por ei 
camino de espinas: como esto sucede algunas veces, para honra de l~ 
especie humana, apenas habrá quien juzgue por gratuiLos los encargos 
que contra ella se derivan de ciertas consideraciones. ¿ Gratuitos? 
I Dios misericordioso! Pitágoras muere en el fuego; Sócrates apura la 
cicuta; Platón es vendido como esclavo; Jordán Bruno, Savonarola son 
pasto del verdugo. ¿Quién más? Todos piensan que el matador de 
César dijo una gran cosa cuando exclamó: "i Oh virtud, no eres sino 
vana palabra!" Exclamara: "Oh virtud, eres sentencia de muerte!", y 
el· mundo le sacaba aún más verdadero. 

"Capitulas que se le olvidaron a 
Cervantes", Capítulo 1. 

EUGENIO MARtA DE HOSTOS 

Eugenio María de Hostos, cuyo nombre, que aún hoy no 
ha salido por completo de la penumbra, es uno de los timbres 
de orgullo de la América española, pues él evoca a un escritor 
de primera fila, a un pensador profundo y original, a un hom­
bre íntegro, vino al mundo en la isla de Puerto Rico el 11 de 
enero de 1839. 

De precaria salud en los primeros años de su vida, dió, 
no obstante, prematuras pruebas de una despierta inteligen­
cia. Hizo sus primeras letras en el Liceo de San Juan, pero 
como descendiente de españoles españolizan tes y nacido 
cuando las Antillas aún no habían logrado su independen­
cia, fué a los trece años llevado a la madre patria, donde, 
en la ciudad de Bilbao, cursó los estudios del bachillerato, 
teniendo por compañeros a quienes, al alcanzar la plenitud 
de la edad, habrían de destacarse en la política, en las ar­
mas y en el periodismo. 

Tras una breve estada en Puerto Rico, en cuya oportu­
nidad frecuentó el Seminario Conciliar de San IldefoDso de 
Mayagüez, tornó Hostos a España para cursar en la Univer­
sidad Central de Madrid la carrera de Leyes a que le impelía 
la voluntad paterna, contra la propia, que le inclinaba a las 
armas. 
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Su figura, que trasuntaba la superioridad de su espíri­
tu, su saber, su bondad, le conquistaron la estimación de los 
personajes de la época, pero no la aprovechó Hostos para su 
personal medro, sino para acordarse de su condición de ame­
~'icano y rec1nmar la independencia de Cuba y Puerto Rico, 
Islas en las que España, disminuída por la separación de sus 
dominios continentales, cifrflba sus últimas ilusiones de po­
derío colonial. 

En aquellas islas preciosas, cuyo aspecto general era de 
tranquilidad y paz, se vivía en completa sumisión y se ca­
recía de toda libertad política, social y espiritual. Bostas, 
que había vivido en tal régimen y ' ansiaba para su tierra de 
origen el aura vital de la libertad, inició en Madrid una cam­
paña en tal sentido. Fruto de ella fué su novela de 1863 "La 
peregrinación de Bayoán", en la que exponía su sueño de la 
independencia entre la dependencia, esto es, de la unión de 
los pueblos ibéricos de uno y otro mundo, no merced "a las 
relaciones políticas, sino a las espirituales, para formar una 
confederación de la familia peninsular, insular y continental", 
No es menester decir que la obra primigenia de Hostos fué 
prestamente secuestrada. 

Creyendo el patriota de Puerto Rico que el mantenimien­
to de tal estado de cosas fuera consecuencia de la intransigen­
cia monárquica, embanderóse en el partido republicano con 
Castelar, Pi y Margall, Prim, pero llegado el primero a la. 
presidencia de la República, declaró a Hostos, que seguía abo­
gando por la independencia del último baluarte espáñol en 
América: "Primero soy español que republicano". 

Profundamente decepcionado el apóstol de la libertad, 
comprendió que ella no ha de pedirse, sino conquistarse, y 
dejó España luego de un magnífico discurso que pronunció 
en el Ateneo de Madrid, en diciembre de 1868, discurso que im­
presionó a PÉREZ GALDÓS, el cual, en uno de sus "Episodios 
Nacionales" evoca a su autor, "un antillano llamado Hostos, 
talentudo y brioso, de ideas muy radicales", 

Desde la tribuna del Ateneo rompe Hostos con España, 
con sus amigos, con sus ambiciones, con su porvenir; no acep­
ta una banca en el Congreso español y comienza su peregri­
nación saliendo para París, de donde se dirige a Nueva York. 
Allí se pone al servicio de Cuba, que acaba de pronunciar su 
primer grito de independencia, y sueña con la de Puerto Ri­
co. Durante dos años realiza una enérgica propaganda oral y 
escrita; dirige "La Revolución", órgano de la Junta Revolu­
cionaria, organiza expediciones y se embarca en una de ellas 
para ofrecer su sangre en-holocausto de su idea, pero un nau­
fragio lo alej a de Cuba. 

Persuadido de la necesidad de que las repúblicas ameri­
canas conozcan el movimiento de Cuba y lo apoyen moral y 
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materialmente, se dirige a Sud América y durante casi cuatro 
años, pasados en Colombia, Perú, Chile, Argentina y Brasil, 
escribe mil artículos y pronuncia cien discursos en apoyo de 
la causa revolucionaria. 

Pobre, debió al mismo tiempo que predicaba sus ideales, 
ganarse la vida escribiendo en la prensa y haciendo traduccio­
nes, y, después de ello, aún encontraba tiempo su espíritu, he­
raldo de la humanidad y del progreso, para ocuparse de las 
necesidades de los pueblos por donde su peregrinación, ver­
dadera cruzada de don Quij ote, le llevaba. Así le vemos en el 
Perú en tenaz campaña contra la emigración china, nueva e 
inhumana esclavitud, y salvando los intereses del pueblo ame­
nazado por las concesiones del ferrocarril de la Oroya; en Chi­
le, en apasionada lucha para que se abran las puertas de las 
carreras científicas a la mujer; en nuestro país, abogando por 
la construcción del Ferrocarril Trasandino. Tan eficaces fue­
ron sus gestiones en este sentido, que la primera locomotora 
que escaló los Andes llevaba su nombre. 

A través de esta larga peregrinación se señaló Hostos 
como un benefactor de América y un entusiasta difusor del 
progreso y la enseñanza. Produjo en esa época de su vida 
numerosos estudios literarios, críticos y biográficos. 

De nuevo en los Estados Unidos en 1874, hízose cargo en 
Nueva York, con el cubano Piñeyro, de "La América Españo­
la", revista de propaganda revolucionaria. Al año siguiente 
intentó volver a Puerto Rico, mas detenido de inmediato, fi­
jóse en Santo Domingo, en Puerto Plata, donde dirigió la 
revista "Las Tres Antillas" y organizó el trabajo revoluciona­
rio entre los cubanos emigrados. 

Pero la inquietud, que era norma de su vida, le llevó en 
1877 a Venezuela, donde casó con la hija de un ilustre cuba­
no, doña Belinda Ayala. Inicióse allí en el magisterio en un 
colegio privado, difundiendo cuanto había aprendido en las 
aulas y cuanto la experiencia le había enseñado. Deseoso de 
continuar su obra patriótica, en momentos en que después del 
triste pacto del Zanj ón las armas se habían envainado, de for­
mar hombres conscientes de sus deberes y derechos civicos, 
dirigióse de nuevo a la República Dominicana, donde bajo su 
dirección se fundó la Escuela Normal, que sostuvo contra la 
encarnizada resistencia de quienes no eran capaces de com­
prenderle. En esta Escuela Normal, durante nueve años, for­
mó la legión de sus discípulos y escribió valioso conjunto de 
obras destinadas a la enseñanza. 

Hacia 1888 se interrumpe la hermosa obra de Hostos por 
las circunstancias políticas de Santo Domingo, a la sazón 
en manos del autoritario general Heureaux. Vuelve entonces a 
Chile, llamado por su gobierno, deseoso de que cooperase en 
la reforma de la enseñanza. Allí desempeña sucesivamente la 
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recloría de dos colegios secundarios y en la Universidad la 
cátedra de Derecho Constitucional, y durante diez años reali­
za Hostos intensísima labor pedagógica y de escritor: enseña, 
orienta, escribe obras científicas y de crítica, colabora en la 
prensa, produce memorias y ensayos, pronuncia notables dis­
cursos. 

La revolución de Cuba en 1895 sacude su espíritu patrió­
tico; imposibilitado por tres años de tomar parte personal en 
la lucha, consigue en 1898 realizar el viaje, llevando la comi­
sión del gobierno chileno, que así entendía obligarle a volver, 
de estudiar en los Estados Unidos los institutos de psicología 
experimental. 

Llega a Nueva York en momentos en que los Estados 
Unidos se disponen a ocupar su isla bien amada, nada va­
len sus esfuerzos por convencer a la república del Norte de 
que Puerto Rico ansiaba su independencia. íntimamente 
contristado organiza Hostos la Liga de Patriotas Portorri­
queños, cuya razón de vida es lograr el reconocimiento por 
los Estados Unidos del derecho del pueblo de Puerto Rico 
para decidir, mediante un plebiscito, acerca de su propio 
suelo. y la preparación de ese mismo pueblo para ej ercitar 
sus derechos. 

Comprendiendo que lo último había de ser obra de la 
educación, vuelve Hostos a Puerto Rico para emprender la 
tarea. Funda de inmediato el Instituto Municipal, organiza 
una activísima propaganda, escribe manifiestos, pronuncia 
conferencias. Son de esos días estas sus palabras: "En los 
Estados Unidos no hay autoridad ni fuerza, ni poder, ni 
voluntad que sea capaz de imponer a un pueblo la vergüen­
za de una anexión llevada a cabo por la violencia de las 
armas, sin que maquine contra la civilización más comple­
ta que hay actualmente entre los hombres la ignominia de 
emplear la conquista para domeñar las almas". 

Surgió entonces la Comisión de Puerto Rico, que se pre­
sentó en enero de 1899 al presidente Mackinlay haciendo 
peticiones "de derecho y gobierno, de concesiones educacio­
nales, de concesiones económicas, de concesiones de ense­
ñanza agrícola y de concesiones militares", sin obtener nada 
concreto. Igualmente inútiles fueron las gestiones de Hostos 
ante la Comisión Norteamericana; como último recurso qui­
so entonces fundar un colegio que educase la razón y for­
mase la conciencia de los futuros ciudadanos portorrique­
ños, pero ni su país, incapaz de comprender tal educación, 
ni el gobierno norteamericano hicieron posible su intento. 

Con el corazón desgarrado ante el espectáculo de su pa­
tria, en el alma de cuyos hij os resbalaba su prédica ardo­
rosa, Hostos aceptó la invitación de Santo Domingo, cuyo 
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presidente, vuelta la república a la normalidad, decíale en 
un cable: "País, discípulos, reclámanlo". 

Reanudó allí su labor, reorganizó la instrucción pública, 
desquiciada por un abandono de doce años, se multiplicó 
en forma generosa y magnífica. pero la incomprensión se 
ensañó nuevamente contra este hombre, apóstol del progre­
so y de la educación; su viejo proyecto de Ley General de 
Enseñanza Pública no logró convertirse en tal. Designado 
Hostos por el gobierno Director General de Escuelas, desde 
este cargo empuñó nuevamente el timón de la Escuela Nor­
mal de Maestros, que en 1902 reabría sus puertas. 

Las nuevas convulsiones políticas que agitaron a Santo 
Domingo, volvieron a eclipsar los altos ideales de Hostos y 
le sumjeron en profundo desconsuelo. Una fiebre infecciosa 
apoderóse de su organismo, ya sumamente debilitado, y le 
llevó a la tumba el 11 de agosto de 1903. Desde entonces 
reposa en tierra de Santo Domingo, él, que ansiaba para sus 
despojos el patrio suelo, pues en momentos difíciles fueron 
suyas estas palabras: "A trabajar, sin decaimiento de nues­
tra parte, que yo quiero morir en mi isla querida, pero no 
tendré esa dicha si llega mi hora siendo ella esclava". 

Eugenio María de Hostos fué un gran escritor y un 
pensador insigne, y su labor como tal comprende los más 
variados aspectos. Sus obras, que CAMILA HENRÍIQUEZ UREÑA 
agrupa en: Filosofía, Moral y Sociología, Pedagogía, Cien­
cias varias~ Literatura y Crítica, Derecho, Historia y pro­
paganda patriótica, Discursos, Memorias, proyectos y pro­
gramas, Cartas, artículos y variedades, integran diez y ocho 
volúmenes y una serie de artículos diseminados en peri6di~ 
cos y revistas que llenarían muchos más. 

Hostos adapta admirablemente su estilo a la índole de la 
obra. Siendo éste de Stlyo vibrante, vigoroso y profunda­
mente original, se torna sobrio y conciso en las obras cientí­
ficas, audaz y deo de adornos en las literarias. 

Sus obras de filosofía, moral, sociología y pedagogía no 
alcanzan a presentar una exposición completa de sus convic­
ciones filosóficas ni de sus teorías pedagógicas. Son las prin­
cipales el "Tratado de moral", que establece una división 
tJ'ipartita de ésta: natural, individual y social, libro "nota­
ble por la elevación de los principios que sostiene" - dice 
la mencionada autora - "por sus tendencias prácticas, por 
su exposición sistemática y clara"; la "Sociología", en que 
Hostos desarrolla sus ideas personales y expone las observa­
ciones hechas durante cuarenta años en las sociedades eu­
topeas y americanas, disminuí da en su valor literario 
por tratarse de una obra, como otras muchas de las suyas, 
compuesta de resúmenes dictados en el aula, recogidos por 
los alumnos y no revisados por el autor. Dentro del terreno 
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pedagógico figura la compilación de sus conferencias- en 
Chile acerca de "La enseñanza cientí{iw de la mujer", "Los 
rrutos de la Normal", escrita por encargo del gobierno de 
Santo Domingo, "La reforma de la enseñanza del Derecho", 
preparada en colaboración, "El [(indergarten", las "Polémi­
cas pedagógicas", aún hoy inéditas, la "Ciencia de' la Peda­
gogía" y la "Historia de la Pedagogía", compendios de sus 
lecciones en la Escuela Normal. 

La producción de Hostos en el dominio científico com­
prende Ulla serie de manuales, la mayoría de ellos no pu­
blicados, que desarrollan en rápidos resúmenes el plan de 
cada una de las materias de los diversos cursos. Entre ellos, 
que dicen por su variedad de asuntos de la enciclopédica 
ilustración de Hostos, descuella la "Geografía evolutiva", obra 
didáctica profundamente original. 

La obra propiamente literaria de Hostos está represen­
tada por varias novelas, numerosos trabajos de crítica y 
algunas composiciones poéticas dispersas. Las novelas son 
"La peregrinación de Bayoán", ya mencionada, y califica­
cada por el autor de "grito sofocado de la independencia"; 
"La novela de la vida", inconclusa e inédita, y "La tela de 
araña", escrita para un concurso de la Academia Española 
y también inédita. Una colección de bocetos escritos en Chile 
completa esta faz de la obra de Hostos. 

Corno crítico publicó una serie de estudios reunidos ba­
jo el título de "M.editando", entre los que sobresalen su "En­
sayo critico sobre Hamlel", que MITRE reputaba "lo mejor 
que se ha escrito en castellano sobre Shakespeare", y muy 
sesudos artículos dedicados a Plácido, el poeta de "La flor 
ae la caña": a Guido Spano, cte. 

De las obras de Derecho de Hostos sólo se han publicado 
sus "Lecciones de Derecho Constitucional", adoptadas corno 
texto en muchas universidades hispanoamericanas y elogia­
das por AzcARATE, GINER DE LOS Ríos y POSADAS, y "Descentrali­
zación administrativa". Otras muy numerosas, escritas para 
sus estudiantes de la Universidad cuando dictaba cátedras 
de Derecho en Chile o en Santo Domingo, permanecen aún 
hoy inéditas, en poder de sus hijos. 

En el cuadro de su producción en materia de historia 
y política figuran el "M.ensaJe a Colombia", proyecto de 
unión entre las Antillas; "Unión Colombiana", exposición de 
las ideas de Hostos acerca de la vinculación política y espi­
ritual de los pueblos hispanoamericanos; varias reseñas his­
tóricas y retratos de personajes destacados, así como una se­
rie de estudios de Colón, destinados a c"elebrar el cuarto cen­
tenario del descubrimiento del lluevo mundo. 

Como oradoÍ' era Hostos de enérgica elocuencia y con­
vincente persuasión. Entre sus discursos - políticos, patrió-
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ticos, académicos y pedagógicos - los hay notables, tal el pro­
nunciado en 1884 "En la investidura de los primeros maes­
tros normales de Santo Domingo", calificado por ANTONIO 
CASO como "la obra maestra del pensamiento moral inde­
pendiente en la América española", y el ya mencionado del 
Ateneo de Madrid. 

Sus memorias, proyectos y programas de estudios son 
innumerables, todos ellos de bien meditada preparación; sus 
cartas, sin contar su correspondencia con numerosos perió­
dicos de América, aceTCa de temas científicos, literarios, po­
líticos, etc., son abundantísimas, entre ellas se destacan las 
"Cartas públicas acerca de Cuba"; y sus artículos, disemi­
nados en la prensa española y americana, compondrían mu­
chos voluminosos tomos si llegaran a reunirse y publicarse, 
pues fué Hostos un polígrafo extraordinario. Y al margen de 
toda esta obra monumental aún ocüpábase Hoslos, padre 
ternísimo, en componer comedias infantiles para los cum­
pleaños de sus hijos y cuentos con que él mismo arrullaba 
su sueño. 

Digamos para terminar que él, que aspiraba en mate­
ria de educación a "formar hombres completos en toda la 
extensión de la palabra. en loda la fuerza de la razón, en 
toda la energía de la virtud", mantuvo siempre viva su fe 
~n los destinos gloTiosos de nuestra América, que habían de 
cumplirse por el imperio de la educación, y que su obra no 
alcanzó mayor resonancia porque le faltó tener, apunta CA­
MILA HENRÍQUEZ UREÑA "como Luz y Caballero una indepen­
dencia que forjar; como Sarmiento una patria que modelar". 

OPELlA 

Jtl traductor inglés de "Wilhe-lm l\Ieister" traduce de este modo 
la comparación en que Grcthe resume su juicio sobre Ramle!: "An 
oak tr.ee is planted in a costly vase, which sbould only have borne 
bealltiful flowcrs in its bosom: the roots expand, and lhe vase is 
shattered. - Plantan una encina en un florero, que sólo hubiera 
podido contener flores delicadas: las raíces se extienden y se hace 
pedazos el floréro". 

Ése no es Ramlet; es Ofelia: un corazón de cristal, que un 
choque rompe. 

El autor de "\Vilhelm i\[eister", que cometió la irreverencia de 
pasar de largo por delante de esta delicadísima c;reución, no supo 
admirar en ella lo más admirable que ella tiene, su diyina vaguedad 

En las noches sombrías de estos radiantes cielos del Pacífico. 
cuando apenas se atreven a fulgurar las estrellas más vecinas; ino­
pinadamente rasga los vapores de la atmósfera una luz, que brilla, 
se desliza y muere; es una exhalación, un meteoro luminoso, una 
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-estrella cadente: no pOI· haber durado poco ha dejado de iluminar 
el firmamento. 

Así Ofelia en HamJet. Es una estI'clla cadente en el cielo som­
brío de la tragedia. Apenas aparece, desaparece; brill~ para des­
vanecerse. Son su-s formas tan vagus, que nos pa,recen impalpables; 
es su influencia tan rápida, que nos parece llula. Y sin embargo, no 
hay expresión de su rostro, palabra de sus labios, ademán de sus 
manos, quejido de su corazón, lamento de su alma, que no quede 
grabado en nuestro espíritu, que no guarde con cuidado el corazón, 
que no se complazca en represen Lar la fantasía. Ha caído la estrella 
fugitiva, y aún divisan los ojos su estela luminosa. 

Quien haya visto a la angélica criaLura oyendo los consejos de 
su hermano, sometiendo su umor al mundato de su padre, narrando 
la aparición inesperada de su amado, fomentando su amor por su 
piedad, su piedad por su amor, desgarrando su delicado corazón 
al oír las amorosas brutalidaJes de su amante, lanzando su espíritu 
de luz en las tinieblas del caótico Dmor que la enajena, cayendo de 
la cumbre de todas las esperanzas al abismo de la locura inespe­
rada, cantando cancioncs dísonantes y esparciendo flores expresi­
vas, precipitándose en el agua, como en la vida, sin conciencia del 
riesgo que corría; abandonándose a la corriente como se abandonó 
a su amor, sill saber que se abandonaba a la vorúgine; quien la 
haya visto vivir un momento, sufrir tanto, morir tan pronto, ale­
jándose agua abajo con la luz de su sonrisa en los labios, como 
se aleja ciclo abajo Ja luz de las estrellas fugitivas, - árido será 
de corazón y de conciencia, si no se queja como ella en el único 
momento en que se queja: "To have seen what 1 ha ve seen, see 
whal 1 see! - i Haber visto lo que he visto, ver lo que veo!" - Árido 
!>erá de corazón y de conciencia, porque hay un Hamlet en el fondo 
de todo corazón humano y en la oscuridad de la conciencia de 
ese Hamlet hay siempre el centelleo de una luz que no supo recoger. 
La luz murió o pasó; pero su estela queda, y jamús, aún cuando la 
luz de la verdad, aún cuando la luz de la justicia iluminen la oscu­
ridad de esa conciencia, volverá aquella sonrisa del cielo a inundar 
con sus delicias la existencia. 

El pdmer amor, el amor único, es la forma J)rimera de la 
felicidad, quizá la única; forma vaga, impalpable, fugitiva, como 
()feIia. COIUO Ofelia, momentánea en la vida, eterna en la memoria 
de la fantasía y del corazón. Como OfeHa, una súplica en vida, un 
remordimiento en lUuerte. Como OreHa, espuma que se desvanece 
en el torrente. Como OreHa, un cielo que se ofrece y se desdefla. 
Nunca ha producido el arte una creación ·mús pm:a, ni divinizado 
una realidad más hmuana, ni concebido una verdad más esplendente. 

El arte no demuestra; pero el arte presiente, y es lícito p.ensar 
que Shakespeare, al dar vida mental a la divina hechura de su 
alma, presintió que en ella fundía para siempre las eternas aspi­
raciones del sentimiento en todos los climas. en todas las edades, 

n todos los caracteres de los hombres. 
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¿A qué aspira el sentimiento, a qué aspiran todos los sore" 
racionales en el período del sentimiento? A realizar el sueño dorado 
de la vida. 

y ¿qué le piden? Cuanlo tiene Ofelia: dulzura, sencillez, can­
dor, sinceridad, delicadeza en los sentimientos y en los actos, ino­
cencia en todos sus deseos y pensamientos, capacidad para todos 
los afectos, desde el razonador con el hermano hasta el sumiso y 
humilde con el padre; desde el que tiembla en presencia del amante 
hasta el que hace temblar en su delirio. 

y cuando se ha realizado lo exigido y el ímpetu de esa enaje­
nación de la ventur-a traspone la realidad, y se establece una lucha 
entre el ideal, que está arriba y está cerca, y lo real, que está al 
lado y está lejos, y triunfa lo real, como es bueno que triunfe y 
necesario, entonces se exige al ideal que se evapore, se lucha con­
tra él por importuno, se le mancha con el fango de la Ilnda, se le 
escarnece con el escarnio de las realidades impuras, se reniega de 
él tres y cien veces; y si por acaso llega el momento de razón 
excelsa en que se ve que no babia incompatibilidad entre lo real 
y lo ideal, ya no queda del ideal más que el recuerdo placentero 
y congojoso a un mismo tiempo, el aguijón del infinito que ha dejado 
clavado en el cerebro, el ansia insaciable que devora para siemprl' 
el sentimiento. 

Eso es Ofella para Hmnlet; el ideal del sen tinlienlo, opuesto a 
la realidad de la razón. La lucha de Hamlet para aborrecer lo que 
ama, para escarnece·r lo que idolatra, para enfangar en el fango de 
la realidad (en que pronto se sumerge), la divina pureza de su 
ídolo, es la lucha que sostiene todo ser fuerte. El dolor, el martirio, 
la agonía de OfeHa; dolor, martirio y agonía de lodos los seres de-
licados. . 

Orclia no es un carácter, ni en el sentido ético ni en el eslp.­
tico. No desde el punto de vista de la ética, porque es un ser sin 
responsabilidad; es demasiado inocente para conocer el mal y de­
Illasiado delicada para resistirlo. No desde el punto de vista de la 
estética, porque el conjunto de cualidades que la constituyen y el 
conjunto de circunstancias que la cercan, 110 producen choque ni 
combate, victoria o vencimiento. Ama, - csa es su existencia y su 
historia. Por amor a lIU padre y a su amado, pierde en la primera 
contrariedad su razón. ¿Hubiera ·resistido al dolor de la muerte de 
su padre, si menos sencilla e inocente, hubiera sido capaz de com­
prender el congojoso amor de Hamlet? Aquí habría empezado su 
carácter, porque hubiera empezado la determinación de su volun­
tad a un fin prefijo. Pero aquí hubiera concluído OfeHa. Ofelia en 
lucha, en combate, en formación moral, en c.recimiento de espíritu, 
en modificación de sus cualidades originales por la experiencia r 
el dolor, por la pasión y la conirariedad, hubiera sido un carácter. 
una mujer, una heroína; pero no hubiera sido OrcHa. El encanto, 
la delicia, la armonía de esa dulcísima creación, consiste en que 
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realiza, individualiza, humaniza aquel estado del espíritu humano, 
lleno de tinieblas luminosas, de luz difusa, de vaguedad deleitosa, 
de penumbras intelectuales y mondes, de celestial claroscuro, de 
dudas y de fe, de ciegas esperanzas y de tímida desconfianza en 
que yace el sentimiento al contemplar. la armonía de la vida, al 
creerla creada para él, al sumergirse con fruición en ella, criatura 
y creador de su ventura. Sobreviene una disonancia, el sentimiento 
se recoge, y ya no vuelve jamás a gozar ni en la tierra ni en el 
cielo de aquella armonía de la felicidad, de aquella felicidad de la 
armonía. 

Este estado se llama amor, y es un estado tan universal como 
es efímero. Todos los seres de razón lo experimentan, porque todos 
los seres de razón tienen la facultad de sentir, de estimar, de amar 
lo bello, y el derecho (si saben ejercerlO) de ser felices, realizando 
su sentimiento de lo bello en el amor. 

Esa unive·rsalidad del senümjento con sus caracteres precisos de 
inconsciencia, vaguerlall, fugacidad, jamás se ha expresado, jamás se 
expresará probablemente, con tanta ve ruad, con tanta reaFdad, como 
lo expresa OfeHa. . 

Llenas están de amores la vida, la historia, la escena y la novela. 
De este amor único, el más universal porque abarca toda una facultad 
del ser humano en el primer impulso de esa facultad, hay algunos 
ejemplos en la vida y en la histol'Ía: en el arte, sólo tiene una ex­
presión, y ésa es Ofelia. 

Los que la han visto vivir como ha vivido; en la perfecta sin­
ceridad de su inocencia; enloquecer como ha enloquecido, "em­
belleciendo la aflicción, el dolor, y el mismo infierno", según dice 
su llermano; "morir como ha muerto, pasando de su melodioso canto 
a su turbia muerte" (From her melodius play to nuddy death), 
segím dice Gertrudis; los que la han visto con tan púdico laco­
nismo declarar su amor, defenderlo con tanto candor contra la 
duda, posponerlo a su dignidad y a su recato en el venturoso mo­
mento de tener a sus pies a su amado, se sumergen en conjeturas 
calumniosas al oÍl-le cantar en su locura la provocativa cantinela 
de San Valentín, y dudan de su pureza vi·rginal. Esa duda es la 
prueba más complela de la perfección de ese ideal. Dudan, porque 
toda perfección, así real como ideal, provoca dudas. En vez de 
dudar, admirm~án, cuando recuerden que la locura es una enfer­
medad del cerebro; que el cerebelo es el núcleo del sistema neuro­
espinal; que las sensaciones producidas por la demencia en esos 
órganos se trasmiten a los más simpáticos con ellos; que esa tras­
misión y esa simpatia puramente orgánica no pueden ocultarse o 
dominarse cuando ha muerto el dominador de las sensaciones, la 
razón, y que si coincide en la demencia la sensación con el recuerdo, 
no es el recuerdo el que determina la sensación, no es ésta un 
recuerdo de la realidad. 

y así, restituida a la absoluta integridad de su belleza moral 
y cOI'poral, Ofelia es más bella y más pura que fué antes, porque' 
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ya no es un sueño creado por la fantasía, sino una realidad viviente, 
un ser de carne y hueso, con funciones orgánicas y órganos, qu~ 
para nada obstan a la sublime realidad de su pureza a la sublime 
ide~lidad de su belleza. Er~ un florero quebradizo: ~lantaron una 
.encma, en vez de plantar un.a violeta, y se quebró. 

Era un corazón de cristal; en vez de someterlo a la dulce tem. 
peratura del amor, lo sometieron a la presión de las pasiones y 

.estalló. 
"Ham/eL - Ensayo criLico". 

EL RELATO TRADICIONAL 

RICAItDO PALMA 

Ricardo Palma, el venerado tradicionalista peruano, don 
Ricardo pflra sus connacionales, nació en Lima el 7 de febrero 
de 1833. Alumno de la Universidad Mayor de San Marcos, 
en la que se gradúó en Leyes a los veinte años mal cumplidos, 
sus horas se dividieron, a poco de iniciar sus estudios de De­
recho, entre éstos y el cultivo de las letras. De su adolescencia 
- aparecieron hacia 1850 - datan las primeras muestras de 
su labor literaria: alguna pieza dramática: "La hermana del 
verdugo", "La muerte o la libertad" y tal cual traducción: 
pasajes de "La leyenda de los siglos" de VícIor Rugo. Ellas, 
aunque defectuosas como toda producción primigenia, dicen 
ya de las particulares disposiciones del autor para las letras. 

De las aulas universitarias pasó Ricardo Palma a la 
armada nacional, a la que sirvió durante siete años, hasta 
que los sucesos políticos del año 60 lo proscribieron. En Chile, 
donde cumplió su destierro, fué colaborador de "El Diablo", 
redactó al año siguiente "La revista de Sud América" y en 
1863 dió a la imprenta los "Anales de la Inquisición en Lima". 
Tras corta estada en su patria, emprendió largo viaje por 
Europa y América del Norte, a cuyo regreso fué designado 
cónsul en Pará, cargo que a poco dejó para desempeñar en 
Lima importantes funciones en diversos ministerios. 

Del año 1865 data "Armonías. - Libro de lln desterra­
do", volumen de versos editado en París, que dice de la in­
fluencia de kts lecturas de Zorrilla, Víctor Rugo y Heíne, y 
muestra a su autor militando en las filas del romanticismo. 
Por ese entonces fué también colaborador asiduo de los más 
importantes diarios de Lima, Buenos Aires y Santiago de 
Chile. 

Así como al terminar su carrera universitaria dej ó los 
códigos por las armas, abandonó en 1866 la pluma por la 
espada en defensa de la patria, tocándole asistir al famoso 
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combate de El Callao, el 2 de mayo. Nuevamente entregado, 
cuando hubo pasado el peligro del ataque español, a su pasión 
'literaria, apareció en 1870 un nuevo tomo d.e sus poesías, 
"Pasionarias", que vió la luz en El Havre. 

Senador y secretario del presidente del Perú, que lo era 
el coronel Balta, el golpe de Estado que derrocó a éste y le 
hizo perecer fusilado por su propio ministro de Guerra, deci­
dió a Palma a abandonar por completo la política. Dióse así 
'Íntegramente a la literatura. 

Destruída cuando la ocupación de Lima por el ejército 
chilen9 la Biblioteca Pública fundada por San Martín, el go­
bierno del general Iglesias encomendó a Palma, que era un 
enamorado de los libros, su reconstrucción. Tarea ardua y 
difícil fué ésta, a cuyo servicio puso don Ricardo su entu­
siasmo y sus vastÍsimas vinculaciones literarias. En la obra 
~ompitieron el patriota y el literato; como la extrema po­
breza del erario público, enflaquecido a consecuencia de la 
guerra con Chile, no consentía la compra de libros, Palma 
¡pidió, valido de su prestigio personal y de la simpatía que 
la desgracia de su patria despertaba, sus obras a todos los 
escritores de Hispanoamérica. Sus cartas en demanda de libros 
invadieron la América toda y aún el viejo mundo. Asimismo, 
hallándose muchos de los libros de la antigua Biblioteca mal 
vendidos en las librerías de viej o de Lima, realizó verdadera 
heroica cruzada para volverlos a sus anaqueles vacios. 

Más de veinte años permaneció Palma al frente de esa 
Biblioteca, que fué fruto de su esfuerzo infatigable, y que 
en 1912, dolorido, aunque orgulloso de su obra, debió aban­
donar por torpe imposición del gobierno, en cuya oportuni­
dad recibió el cálido homenaje de la juventud intelectual de 
Lima, que veía en él al patriarca de las letras peruanas. Dijo 
en esa ocasión don Ricardo: "Voyme de aquí, contento y 
orgulloso, porque sé que al honrar mis canas y mi actuación 
literaria y bibliotecaria, lo habéis hecho con honda sinceridad 
y sin aj enos móviles que bastardearan vuestra manifestación. 
Recibid todos, amigos míos, el abrazo estrecho que os doy con 
el alma entera, antes de irme al desierto a plantar de nuevo 
mi tienda y a soñar allí con mis conquistadores valerosos, mis 
virreyes caballerescos, mis tapadas limeñas, gentilmente bellas 
y espiritualmente decidoras. lVIis dolencias físicas no me per­
miten ya escribir tradiciones; pero habéis tenido la nobleza 
de escribirle al abuelo lo último, lo más hermoso". 

Del año 1884 datan sus célebres "Tradiciones peruanas", 
creación literaria completamente suya, feliz amalgama de 
historia y romance, de pasmosa erudición y ameno y sencillo 
estilo, velado por fina ironía, en que se retratan de mano 
maestra, sobre bases de realidad histórica o de vuelo ima-
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g}nativ?, las costumbres del antiguo virreinato del Perú. Sin­
tiend? mtensamente desde niño la ciudad natal, limeño hasta 
la medula de los huesos, tuvo siempre para Palma irresistible 
encanto la historia de la ciudad de los virreyes. Mas su tem­
peramento resistióse a la fría reconstrucción histórica aun­
que nadie más capacitado que él para tal empresa, en ~irtud 
de su profundísima versación en la materia. A la historia 
propiamente dicha, que imponía con exceso a su espíritu rego­
cijado y optimista, ·sólo rindió tributo en sus mentados apun- \ 
tes acerca de "La Inquisición en Lima" yen su folleto "Monte­
agudo y Sánchez Carrión". Tampoco tienen las "Tradiciones 

. peruanas" nada de las reconstrucciones históricas a lo Walter 
Scott, pues son éstas fruto del más empedernido romanticismo, 
en tanto que Palma muy pronto abandonó tal corriente. Él 
mismo lo dice: 

"En buena hora siguen los románticos 
lanzando de gemidos un tropel; 
para mí el mundo pícaro es poétic¡o: 
poco en el hoy y mucho en el ayer". 

Investigando amorosamente el pasado, extrae Palma de 
él, de sus rancios manuscritos, de sus crónicas enrevesadas, 
un museo viviente; él recoge los hechos menudos de cuyo 

. conjunto surge una verdad impresionista; mas, preocupado 
de que vaya alguien a creer que todo ello es fantasía, advierte 
lCasi siempre que no cuenta patrañas amables sino verdad 
fidedigna, agregando a la narración el dato histórico, que a 
nuestro juicio sobra, pues al narrador no ha de exigírsele 
'más verdad que la del arte, muy otra que la probada exac­
titud. 

En las "Tradiciones", que vivifican ricamente la época 
de la colonia, diluyó Ricardo Palma, en lenguaje, a la par 
de castizo, pleno de picaresco donaire, y con estilo peculia· 
risimo, cnanto de amable, no por ello menos positivo, halló 
en los vetustos, apolillados y apergaminados legajos colonia­
les. Ellas abarcan un período de tres siglos y por sus páginas 
desfilan los conquistadores: fieros en el combate, heroicos en 
la desgracia, codiciosos, sensuales y místicos a una; los virre­
yes, con toda su gama de pasiones y debilidades; los obispos 
quisquillosos; los frailes pintorescos; los secos oidores, sólo 
conmovidos ante la mirada provocativa de las tapadas; los 
nobles, vanos y presumidos, mas también valientes; los ricos 
comerciantes; los médicos de lanceta y sanguijuelas; los letra­
dos eruditos y alambicados, y, dominando por encima de todo 
este mundo poliforme, la gentil limeña de todas las 
sociales, humilde o encumbrada, de noble y pura sangré 
mulata, pero siempre fina y graciosa. 
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Palma con sus tradiciones ha iniciado en el Perú el gé­
llCro amable de Anatole France, cuya seriedad socarrona 
recuerda, pero su estilo, que sabe a música retozona, es el 
de la novcla picaresca española, aunqu'C sin sus truhanerías. 
Allecrlas se adivina en el autor que cuenta por el placer de 
contar y se le sorprende imilando la historia desfigurada de 
las viejas, que eran para él rico acervo viviente y precioso 
auxiliar para averiguar un detalle perdido: "-el porqué de un 
mote, la historia de un blasón", dice G-ARCÍl\. CALDERÓN, que 
agrega: "con los años ha llegado a parecerse a ellas. En su 
figura volteriana, los ojos, por encima de las lentes, miran 
socarronamente, y en los labios se afirmó lID pliegue de 
malicia tan natural que no parece amarga. Su charla es un 
venero de anécdotas. Conoce Lima como un antiguo cronista 
las prerrogativas y los milagros de su conveuto. Pocas. veces 
una ciudad tuvo más sentimental archivero". 

En síntesis, con sus h'adiciones, en las que palpita todo 
un mundo de variados matices, asentado sobre indiscutible 
verdad histórica, ha dado Ricardo Palma al Perú valiosísima 
joya literaria, que en vano se ha pretendido imitar. Ellas le 
valieron el respeto y la amistad de los primeros hombres de 
letras de América, entre los nuestros, de .Gutiérrez, Sarmien­
to, Mitre, López, Guido Spano. 

En 1886 reunió Palma en un tomo la colección de sus 
poesías, las que por cierto no constituyen el oro finísimo de 
su obra, y publicó otro libro sumamente ameno: "La bohemia 
literaria de 1848 a 1860", historia íntima de una de las épocas 
más interesantes de la literatura peruana, en la que traspa­
renta el recuerdo de sus años mozos, saturados de romanti­
cismo y plenos de ambiciones y ensueños. En 1892 Ricardo 
Palma fué a España en carácter de delegado del Perú al 
Congreso Internacional de Americanistas reunido en la Rá­
bida en conmemoración del cuarto centenario del descubri­
miento de América. Allí le cupo la alta honra de ser desig­
nado por sus colegas americanos, por absoluta unanimidad, 
para contestar en nombre de todos ellos el discurso con que 
Cánovas del Castillo inauguró las sesiones. Su amor a lo 
autóctono hízole proponer a la Real Academia de la Lengua, 
de la que era miembro correspondiente, así como de la de 
Historia, la inclusión en el Diccionario de varios cientos de 
americanismos; mas, la docta corporación, tras mucho aga­
saj arIe, sólo accedió a admitir unos cuantos de ellos, lo que 
no dejó de amargar al americanista sincero y entusiasta que 
había en don Ricardo. 

A los años de la vej ez, agotadas las tradiciones y las 
fuerzas, se deben los estudios filológicos de Palma. Sus "Pape­
letas lexicográficas", continúan el "Diccionario de Peruanis­
mos" de Juan Arona. 
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Retirado a la vida privada en 1912, en las circunslancias 
que ya dijimos, acogióse Ricardo Palma a la paz de su quinta 
de Miraflores, donde en medio de la felicidad que la adora­
ción de los suyos le brindaba, de la veneración de su pueblo, 
vivió los años de su serena ancianidad, los postreros de su 
vida intensa y generosa. A ella puso fin la muerte el 6 de 
octubre de 1919. Con él desapareció un legítimo orgullo de su 
patria, de la América latina y de la prosa castellana. 

LA CAMJSA DE MARGARITA 

Probable es que algunos de mis ledores hayan oído decir a las 
vicjas de Lima, cuando quieren ponderar lo subido de precio de un 
¡¡,rtículo. 

- ¡ Qué! Si esto es más caro que la camisa de Margarita Pareja. 
Habríame quedado con la curiosidad de saber quién fué esa Mar­

-garita, cuya camisa anda en lenguas, si en La América, de Madrid, no 
hubiera tropezado con un artículo firmado por D. Jldefonso Antonio 
Bermejo (autor de un notable lihro sobre el Paraguay) quien, auuque 
muy a la ligera habla de la niña y de su camisa, me puso en vía de 
desenredaI' el ovillo, alcanzando a sacar en limpio la historia que van 
ustedes a leer. 

I 

Margarita Pareja era (por los años de 17(6) la hija más mimada 
de D. Raimundo Pareja, caballero de Santiago y colector general del 
Callao. 

La muchacha era de esas limeñitas que por su belleza cautivan al 
mismo diablo y le hacen persignarse y tirar piedras. Lucía un par de 
oJos negros que eran como dos torpedos cargados con dinamita y que 
hadan explosjón sobre las entretelas del alma de los galanes limeños. 

Llegó por entonces de España un arrogante mancebo, hijo de la 
coronada villa del oso y del madroño, llamado D. Luis A1cázar. Tenía 
éste en Lima un tío solterón y acaudalado, a,ragonés rancio y linajudo, 
y que gastaba más orgullo que los hijos del rey Fruela. 

Por supuesto que, mientras le llegaba la ocasión de heredar al 
tío, vivía nuestro D. Luis tan pelado como una rata y pasando la pena 
negra. Con decir que hasta sus trapicheos eran al fiado y para pagar 
(~uando mejorase su fortuna, creo que digo lo preciso. 

En la procesión de Santa Rosa conoció Alcáza¡' a la linda Marga­
rita. La muchacha le llenó el ojo y le flechó el corazón. La echo 
flores, y aunque ella no le contestó ni sí ni no, dió a entender eOil 

sonrisitas y demás armas del arsenal femenino, que el galán era plato 
muy de su gusto. La verdad, como si me estuviera confesando, es que 
:;e enamoraron hasta ~a raíz del pelo. 
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Como los amantes olvidan que existe la aritmética, creyó D. Luis 
<Iue para el logro de sus amores no sería obstáculo su presente pohreza. 
y fué al padre de Margarita, y sin muchos perfiles le pidió la mano 
úe su hija. 

A D. Raimundo no le cayó en gracia la petición, y cortésmente 
despidió al postulante, diciéndole que Margarita era aún muy niña 
para tomar marido, pues a pesar ele sus diez y ocho mayos todavía 
jugaba a las muñecas. 

Pero no era ésta la verdadera madre del ternero. La negativa nacía 
de que D. Raimundo no quería ser suegro de un pobretón; y así hubo 
de decirlo en confianza a sus amigos, uno de los que fué con el 
chisme a D. HonOl'ato, que así se llamaba el tío aragonés. Éste, que era 
más altivo que el Cid, trinó de rabia y dijo: 

-¿Cómo se entiende? ¡Desairar a mi sobrino! ¡Muchos se darían 
con un canLo en el pecho por emparentar con el muchacho, que no lo 
hay más gallardo en todo Lillla! ¡ Hahráse visto insolencia de la laya! 
Pero, ¿a dónde ha de ir COllmigo ese colectorcillo de mala muerte? 

Margarita, que se anticipaba a su siglo, pues era nerviosa como 
una damisel::t de hoy, gimoteó, y SEl arrancó el pelo, y tuvo pataleta, y. 
si no amenazó can envenenarse, fué porque todavía no se hablan in­
ventado los fósforos. 

Margarita perdía colores y carnes, se desmejoraba a vista de ojos, 
hablaba de metc-rse a monja, y no hacía nada en concierto. "¡ O de 
Luis o de Dios!", gritaba caela vez que los nervios se le sublevaban, 
lo que aconLecía una hora sí y otra también. Alarmóse el caballero 
santiagues, llamó físicos y curanderos, y todos decla·raron que la niña 
tiraba a tísica, y que la única melecina .salvadora no se vendía en la 
botica. 

O casarla con el varón de su gusto o encerrarla en el cajón con 
palma y corona. Tal fue el ullimátum médico. 

D. Raimundo (¡al fin padre!), olvidándose de coger capa y bastón, 
se encaminó como loco a casa de D. Honorato, y le dijo: 

-Vengo a que consienta usted en que mañana mismo se case su 
sobrino con Margarita, porque si no la muchacha se nos va por la 
posta. 

-No puede ser - conlestó con desabrimiento el tío -. Mi so­
brino es un pobl'etón, y lo que usted debe buscar para su hija es un 
hombre que varee la plata. 

El diálogo fué borrascoso. l\lientras más rogaba D. Raimundo, más 
se subía el aragonés a la parra, y ya aquél iba a retirarse desahuciado, 
cuando D. Luis, terciando en la cuestión, dijo: 

-Pero, tío, no es de cristianos que malemos a quien no tiene la 
culpa. 

-¿ Tú te das por satisfecho? 
-De todo corazón, tío y señor. 
-Pues, bien, muchacho: consiento en darte gusto; pero con una 

condición, y es ésta: D. Raimundo me ha de jurar ante la Hostia Con-
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sagrada que no regalará un ochavo a su hija ni la dejará un real en 
la herencia. 

Aquí se entabló nuevo y más agitado litigio. 
Pero, hombre - arguyó D. Raimundo - mi hija tiene veinte 

mil duros de dote. 
Renunciamos a la dote. La niña 'vendrá a casa de su marido 

nada más qm' con lo encapillado. 
--Concédame usted entonces obsequiarla los muebles y r-J ajuar 

de novia. 
- Ni un alfiler. Si no acomoda, dejarlo y que se muera la chica. 

--Sea usted razonable, D. Honorato. Mi hija necesita llevar siquiera 
una camisa, para reemplazar la puesta. 

-Bien: paso por esa funda para que no se me acuse de obstinado. 
Consiento en que le regale la camisa de novia, y san se acabó. 

¡\! día siguiente D. Railllundo y D. Honorato se dirigieron muy de 
mañana a San Forancisco, arrodillándose para oír misa, y, según lo 
pactado, en el momento en que el sacerdote elevaba la Hostia Divina, 
dijo el padre de Margarita: 

- Juro no dar a mi hija más que la camisa de novia. Así Dios me 
condene si perjurare. 

1I 

y D. Raimundo Pareja cumplió ad pedem lilterae su juramento, 
porque ni en vida ni en muerte dió después a su hija cosa que "aliera 
un maravedi. 

Los encajes de Flandes que adornaban la camisa de la novia cos­
taron dos mil setecientos duros, según lo afirma Bermejo, quien parece 
copió este dato de las Relaciones secrelas, de UUoa y D. Jorge Juan. 

ítem: el cordoncillo que ajustaba al cuello era una cadeneta de 
brillantes, valorizada en treinta mil morlacos. 

Los recién ca'sados hicieron creer al tío aragonés que la camisa 
a 10 más valdría una onza, porque D. Honorato era tan testa·rudo que, 
a saber lo cierto, habría forzado al sobrino a divorciarse. 

Convengamos en que . fué muy merecida la fama que alcanzó la 
camisa nupcial de Margarita Pareja. 

"Tradiciones peruanas". 
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LOS PROSISTAS DE LA GE.t~ERAClóN ARGENTINA DEL 
OCHENTA. La literatura autobiográfica: Lucio V. Mansilla. Eduardo 
Wilde, Miguel Cané. La oratoria: Nicolás 'Avellaneda, Pedro Goyena • 
.José .Manuel de Estrada. Historia y ensayos: Juan Agustín GarCÍa y 
Joaquín V. González. La crílica literaria: Paul Groussac. 

LECTURAS OBLIGATORIAS: 

Lucio V. MaIlsilla - "Una excursión a los indios ranqueles", Cap. 1. 
Eduardo Wilde - "Prometeo y Cía.": La carta de recomendación. 
Miguel Cané - "Juvenilia". Capítulos 1 y XXXV. 
José Manuel de Estrada - La independencia nacional. 
Joaquín V. G-ollzález - "Mis montaI'ias", Cap. 1., Cuadros de la 

montaña. 
Palll Grollssac " Los que pasaban": Carlos Pellegrini. 

LOS PROSISTAS DE LA GENERACIóN ARGENTINA 
DEL OCHENTA 

La literatura de un pueblo refleja el alma y la manera 
1lc ser .de éste en cada uno de los momentos sucesivos de sU 
historia. El año 1880, que marca en nuestro país la iniciación 
de una nueva etapa histórica, es también el punto de padida 
de una nueva era literaria. En ese mamen to de la definitiva 
organización nacional se crea como consecuencia de ella un 
nuevo ambiente civil que origina nuevas condiciones para el 
pensamiento y la literatura argentinos. 

En lo que a territorio respecta, éste se delimita definiti­
vamente, fij ándose las fronteras con los pa1íses vecinos y las 
interprovinciales; se conquista el desierto al indio y se extien­
de la acción del hombre sobre la tierra, gracias al trabajo, la 
industria y el progreso. 

El elemento racial se modifica fundamentalmente: el 
indio es absorbido o eliminado, el gaucho se amolda al nuevo 
ambiente, el inmigrante se funde con el nativo, para el que 
ha llegado la hora del trabaj o pacífico. 

En el orden institucional se constituyen la nación y las 
provincias; se formulan nuevos códigos en consonancia con 
las nuevas necesidades; el gobierno, convirtiéndose en guar­
(lián de las leyes, se torna gestor administrativo y órgano civi-
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lizador; y la República, ensayo de democracia representativa . 
se encamina por la senda del respeto. 

En el campo de la cultura surgen nuevos ideales y nue­
vos métodos; adquiere gran incremento la educación popular, 
que se establece obligatoria, gratuita y laica; se concede a la 
enseñanza universitaria todo su valor; las leh'as, las arles y 
la prensa se desenvuelven con más libertad; el individualis­
mo se impone al elemento conservador y tradicional; en una 
palabra: la vida se torna más respetuosa del factor hombre. 

En realidad, tal evolución comenzó al día siguiente de 
Caseros y todos nuestros gobernantes, en el período compren­
dido enh'e los años 53 y 80, pugnaron por llevar al país por 
los senderos de la paz y el progreso, que eran en realidad los 
soñados por los preclaros varones de la Independencia y por 
los que conocieron las amarguras del destierro en época de 
Rosas, pero la obra definitiva de consolidación en todos los 
órdenes se verüicó durante las presidencias posteriores a 1880. 

A los escritos de esa época los designa RICARDO ROJAS 
con el nombre de modernos, no porque todos ellos ofrezcan ca­
racteres comunes que deban unirlos bajo un mismo rubro, ya 
que, según dijimos, el individualismo es la característica más 
saliente de la cultura de tal período, sino a fin de agruparlos 
cronológicamen te. 

Durante la época posterior a nuestra consolidación defi­
nitiva fué el problema político el más apasionante, lo que 
justifica la intensa producción bibliográfica de cllrácter geo­
gráfico, histórico, económico y jurídico, y explica el lugar se­
cundario concedido a lo puramente científico y literario. Como 
consecuencia del nuevo orden civil instaurado en 1880, los 
modernos adoptan una posición intelectual caracterizada por 
una concepción materialista de la civilización, pero con carác­
ter tan profund~mente individualista, que es imposible encon­
trar entre todos ellos un rasgo común que los reúna. 

La obra del escritor, difícil en nuestro país en la época 
colonial, por la escasez de libertad y de imprentas, fué tam­
bién difícil en las posteriores por la falta de cultura. La in­
dustria del libro no era productiva, ni para el que lo escri­
bía, ni para el que lo editaba. Ello explica que las ediciones 
fueran siempre de contados ejemplares, rara vez de más de 
doscientos, salvo en los casos de publicaciones oficiales a ma­
nera de homenaj es póstumos o de estímulo al trabaJo intelec­
tual. Faltaba, puede decirse, el lector .espontáneo, el que pro­
creándose con la difusión gratuita del libro, fué formando. 
en colaboración con el Estado y con las empresas periodísticas, 
un clima más propicio para el escritor. . 

El verso, la_prosa y el drama de la época moderna seña­
lan los valores literarios más altos de toda nuestra literatura, 
pues los escritores del período colonial, poetas retóricos, pro-
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sislas adocenados l\ oradores conceptuosos, y los de la Revo­
lución, admirables por su patriotismo y valor heroico son muy 
inferiores, literariamente hablando, a los modernos. 

Entre los poetas argentinos, los primeros líricos en toda 
la extensión de la palabra, líricos puros alejados de toda pre­
ocupación cívica, son los modernos: Guido Spano, Andrade, 
Bicardo Gutiérrez, Rafael Obligado. 

En los dominios de la prosa encontramos novelistas que, 
aunque pecan de poco profundos, o de faltos de unidad, o de 
escasos de reflexión, o carecen de refinamiento estético, echan, 
sin embargo, j unto con algún ensayo de épocas anteriores, 
los cimientos de nuestra novela. Tales Lucio V. López, Manuel 
Podestá, Eugenio Cambaceres, Julián Martel. Y alIado de ellos 
los prosistas fragmentarios como Santiago de Estrada, Lucio 
V. Man sill a , Miguel Cané y Eduardo Wilde, algunos de los 
cuales marcan sensibles progresos, con respecto a sus prede­
cesores, en cuanto a técnica literaria, acusando otros una ma­
yor libertad. También entre los modernos está magníficamente 
representada la oratoria, cqn figuras de la talla de Avellaneda 
y Estrada (José Manuel), que tuvieron del arle de la palabra 
tm concepto acabado y un dominio perfecto. 

En este período el teatro nacional, cuyos orígenes remon­
taD a los coloniales con el teatro patricio de Labardén, Varela 
y Belgrano, arraiga entre nosotros como institución pública, 
después de la transacción de la tendencia gauchesca de Eduar­
do Gutiérrez con la literaria de Martín Coronado. A partir de 
ese momento nuestro teatro es una formación "Vigorosa que 
lleva a la escena la vida local y que, aunque todavía rudimen­
taria, tiende a ser una representación de lo eterno humano 
denlro.del ambiente físico y moral de nuestra nacionalidad. 

La obra de los modernos se resiente, hablando en líneas 
muy generales, de apresuramiento y de volubilidad, conse­
cuencia de la vida febril y diversificada de los nuevos tiem­
pos, a la par que de exceso de vanidad individualista, pero, a 
pesar de ello, excede a la de sus antecesores por una mayor 
sensibilidad literaria. 

Tales son, a grandes rasgos, las características de los es­
critores argentinos de los años que siguen al de 1880. 

LA LITERATURA AUTOBIOGRÁFICA 

LUCIO V. MANSILLA 

Pertenece este escritor, como Miguel Cané y Eduardo 
Wilde, al grupo de los "prosistas fragmentarios" de RICARDO 
ROJAS, que los llama así por tratarse de autores, que, aunque 
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han publicado muchos volúmenes, carecen de "ese espíritu de 
continuidad que en el pensamiento yen la obra crea la unidad 
orgánica del verdadero libro". Todos ellos, colocados en me­
jores condiciones de vocación intelectual y de cultura ambien­
te, hubieran descollado como novelistas. 

Hijo del general rosista don Lucio Mansilla y de la her­
mana menor de Rosas, dalia Agustina, nació Lucio V. Mansilla 
en Buenos Aires la víspera de la Nochebuena de 1837. Por su 
cercano parentesco con el tirano, conoció muy de cerca en su 
infancia los entretelones de esa época sombría de nuestra his­
toria, que luego había de referir con su extraordinaria locua­
cidad. Estrenóse en la vida pública después de Caseros, encon­
trando por razón de su origen muchas resistencias, que supo 
vencer llevado por su ambición y respaldado por su audacia. 
Después del Aciterdo de San Nicolás, que permitió la rehabili­
tación de muchos elementos vinculados a los federales, actuó 
en Paran á al servicio de la Confederación. De esa época de su 
vida data el material de su libro "Retratos !l recuerdos", que 
publicó en 1894. Inicióse luego en la carrera militar, en la 
que había de alcanzar el grado de general; asistió a la guerra 
del Paraguay, comandó el fortín de Río Cuarto y, finalmente, 
organizó una expedición al Sur, cuyas peripecias refiere en su 
libro "Una excursión a los indios ranqueles", que vió la luz 
en 1879. 

Entregado a la política, ocupó una banca de diputado 
durante la presidencia de Juárez Celman. Fué entonces un 
personaje que gozó de gran difusión popular, a cuyo amparo 
inició la publicación en el diario oficial, el "Sud América", de 
ciertas charlas anecdóticas que llamó "Causeries del Jueves" 
y reunió luego en varios tomos intitulados "Entre Nos". 

Caído Juárez Celman y los suyos, retiróse temporalmente 
de la vida pública y emprendió viaj e a Europa, donde des­
empeñó varias misiones diplomáticas y publicó tres libros de 
índole autobiográfica: "Rosas", "Máximas !l pensamientos" y 
"Mis Memorias". 

Los varios libros mencionados, eliminando las innúmeras 
repeticiones y podando las abundantes digresiones, podrían 
convertirse en uno solo, jugoso y sustancial. Como obras me­
nores escribió Mansilla algunas de escasa originalidad: estu­
dios acerca de política o cuestiones militares, comentarios de 
libros extranj eros; también una crónica de viaj e: "De ,1dén a 
Suez" .. un manifiesto político: "En vísperas", publicado en 
París en 1910, en el que refleja la decepción que le produjo, en 
un viaje a la patria, la situación electoral de la misma; "Una 
tía", comedia en cuatro actos sin mérito; un drama entre ne­
gros esclavos y colonos europeos del Brasil, llamado "Alar Gull 
o una venganza africana", no enteramente desprovisto de color 
y acción. 
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Dotado de innegables condiciones de novelista, Lucio V. 
Mansilla no compuso una sola novela y, aún más, pese a sus 
innatas dotes de escritor, no ha dejado una sola página ma­
gistral. Toda su obra es simple crónica, pero llena de in terés 
histórico y humano. Mansilla creó con su propia biografía 
un poema real y forj ó de su propia personalidad un héroe no­
velesco. Su larga vida -la muerte le encontró octogenario en 
París el 8 de octubre de 1913 - ofrece las más diversas face­
tas: político, militar, legislador, periodista, viaj ero, diplomá­
tico, todo lo fué Mansilla. Dotado de exquisita sensibilidad y 
fuerte voluntad, de inteligencia comunicativa y corazón abier­
to, careció de rumbo definido y de método. Por ello sus obras 
se resienten de falta de reflexión y exceso de frivolidad. Si 
quisiéramos caracterizarlas en sólo dos palabras, habríamos 
de decir de ellas con ROJAS, que constituyen en conjunto un 
vasto caos autobiográfico. 

UNA EXCURSIóN A LOS INDIOS RANQUELES 

CAPÍTULO 1 

Dedicatoria. - Aspiradones de un tourist. - Los gustos con el tiempo. - Por qué S6 
pelea un padre con un bijo. - Quiénes son lus ranqueles. - Un tratado internacional 
con los indios. - Teoría de los extremos . - Dónde están las fronteras de Córdoba 
'1 campos entre 108 ríos 49 '1 69 - De dónde parte el camino del Cuero. 

No sé dónde te hallas, ni dónde le encontrará esta carta y las que 
le seguirán, si Dios me da :vida y salud. 

Hace bastante tiempo que ignoro tu paradero, que nada sé de ti; 
y sólo porque ei corazón me dice que vives, creo que continúas tu 
peregrinación por este mundo, y no pierdo la esperanza de comer 
contigo, a la sombra de un viejo y carcomido algarrobo, o entre las 
pajas al borde de una laguna, o en la costa de un arroyo, un churrasco 
de guanaco, o de gama, o de yegua, o de gato montés, o una picana de 
avestruz, boleado por mí, que siempre me ha parecido la más sabrosa. 

A propósito de avestruz - después de haber recorrido la Europa 
y la América, de haber vivido como un marqués en París y como un 
guaraní en el Paraguay; de haber comido mazamorra en et Río de la 
Plata, charquicán en Chile, ostras en Nueva York, macarroni en Ná­
poI es, trufas en Perigord, cllipá en la Asunción - , recuerdo que una 
de las grandes aspi.raciones de tu vida era comer una tortilla de huevos­
de aquella ave pampeana en ,Nagüel Mapo, que quiere decir "Lugar 
del Tigre". 

Los gustos se simplifican con el tiempo, y un curioso fenómeno 
social se viene cumpliendo desde que el mundo es mundo. El macro­
cosmo, o sea el hombre colectivo vive inventando placeres, manjares, 
necesidades y el microcosmo, o sea el hombre individual, pugnando. 
por emanciparse de las tiranías de la moda y de la civilización. 
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A los veinticinco años, somos vícLimas de un sinnúmero de su­
perfluidades. No tener guantes blancos, frescos como una lechuga, es 
una gran conkariedad, y puede ser causa de que el mancebo más 
cumplido pierda casamiento. j Cuántos dejaron de comer muchas veces, 
y sacrificaron su estómago en aras del buen tono! 

A los cuarenta años, cuando el cierzo y el hielo del invierno de 
la vida han comenzado a marchitar la tez y a blanquear los cabellos, 
las necesidades crecen, y pOI' un bote de cold cream, o por un paquete 
de cosmético, ¿ qué no se hace? 

Más tarde, todo es lo mismo; con guantes o sin guantes, con relo­
<lues o sin ellos "la mona aunque se vista de seda mona queda". 

Lo más sencillo, lo más simple, lo más inocente es lo mejor; nada 
de picantes, nada de t,rufas. El pucllero es lo único que 110 hace daño, 
que 110 se indigesta, que no irrita. 

En otro orden de ideas, también se verifica el fenómeno. Hay 
razas y naciones creadoras, l'azas y naciones destructoras, Y, sin em­
bargo, en el irresistible corso e rioorso de los tiempos y de la huma­
nidad, el mundo marcha; y una inquietud febril nace incesantemente 
a los mortales de perspectiva en perspectiva, sin que el ideal jamás 
muera. 

Pues, cortando aquí el exordio, te diré, Santiago amigo, que te he 
ganado de mano, 

Supongo que no reñirás por esto conmigo, dejándote dominar por 
un sentimiento de envidia. 

Ten presente que una vez me dijiste, censurando a tu padre, con 
quien estabas peleado: 

-¿Sabes por qué el viejo está mal conmigo? 
-Porque tiene enVidia de que yo haya estado en el Paraguay y 

-él no. 
Es el caso que mi estrella militar me ha deparado el mando de 

las fronte,ras de Córdoba, que eran las más asoladas por los ranqueles. 
Ya sabes que los ranqueles son esas tribus de indios araucanos, 

que habiendo emigrado en distintas épocas de la falda occidental de 
la cordillera de los Andes a la oriental, y pasado los ríos Negro y 
Colorado, han venido a establecerse entre el río V y el río Colorado, 
al naciente del río Chalileo, 

Últimamente celebré un tratado de paz con ellos, que el Presidente 
aprobó, con cargo de someterlo al Congreso, 

Yo creía que siendo un acto administrativo no era necesario. 
¿Qué sabe un pobre coronel de trotes constitucionales? 
Aprobado el tratado en esa forma, surgieron ciertas dificultades 

relativas a su ejecución inmediata. 
Esta circunstancia por un lado, por otro cierta inclinación a las 

correrías azarosas y lejanas; el deseo de ver con mis propios ojos ese 
mundo, que llaman Tierra Adentro, para estudiar sus usos y costum­
bres, sus necesidades, sus ideas, su religión, su lengua e inspeccionar 
yo mismo el terreno por donde alguna vez quizá tendrán que marchar 
las fuerzas que están bajo mis órdenes, - he ahí lo que me decidió 
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no ha mucho y contra el torrente de algunos hombres que se decían 
conocedores de los indios a penetrar hasta sus tolderías, y a come!" 
primero que tú en Nagücl Mapo una tortilla de huevo de avestruz. 

Nuestro inolvidable amigo Emilio Quevedo, solía decirme cuando 
vivíamos juntos en el Pa,raguaYi vistiendo el ligero trHje de criollos e 
imitándolo en cuanto nos lo permitían nuestra sencillez y facultades 
imitativas: - j Lucio, después de París, la Asunción t Yo digo: - San­
tiago, después de una tortillá de huevos de gallina frescos, en el Club 
del Progreso, una de avestruz en el toldo de mi compadre, el cacique 
Baigorrita. 

Digan lo que quieran, si la felicídad exisle, si la podemos con­
cretar y definir, ella está en los extremos. Yo comp,rendo las satis­
facciones del rico y las del pobre; las satisfacciones del amor y del 
odio; las satisfacciones de la oscuridad y las de la gloria. Pero ¿quién 
comprende las satisfacciones de los términos medios; las satisfacciones 
de la indiferencia, las satisfacciones de ser cllal'qllier cosa? 

Yo comprendo que haya quien diga: - Me gustaría ser Leonardo 
Pereü'a, potentado del dinero. 

Pero que haya quien diga: - Me gustaría ser el almacenero de 
enfrente, D. Juan o D. Pedro, uÍl nombre de pila cualquiera, sin 
apellido notorio, - eso no. 

y comprendo que haya quien diga: - Yo quisiera ser limpiabotas 
o vendedor de billetes de lotería. 

Yo comprendo el amor de Julieta y Romeo, como comprendo el 
odio de Silva por Hernaui, y comprendo también la grandeza del 
perdón. 

Pero no comprendo esos sentimientos que no responden a nada 
enérgico ni fuerte, a nada terrible o tie.rno. 

Yo comprendo que haya en esta tierra quien diga: - Yo quisiera 
ser Mitre, el hijo mimado de la fortuna y de la gloria, o sacristán 
de San Juan. 

Pero que haya quien diga: - Yo quisiera ser el coronel l\Iansi­
Ua -, eso no lo entiendo, porque al fin, ese mozo ¿quién es? 

Al general Arredondo, mi jefe inmediato entonces, le debo, que­
rido Santiago, el placer inmenso de haber comido una tortilla de hue­
vos de avestruz en Nagüel Mapo, de haber tocado los extremos una 
vez más. Si él me niega la llcencia, me quedo con las ganas, y no te 
gano la delantera. 

Siempre le agradeceré que haya tenido conmigo esa deferencia, y 
que me manifestara que creía muy arriesgada mi empresa, probán­
dome así, que mi suerte no le era indiferente. Sólo los que no son 
amigos pueden conformarse con que otro muera estérilmente. " y en 
la oscuridad. 

La nueva línea de f.ronteras de la provincia de Córdoba, no está 
ya donde tú la dejaste cuando pasaste para San Luis, en donde tu­
viste la fortuna de conocer aquel tipo que te decía en el Morro: 
-¡Yo no deseo, Sr. D. Santiago, visitar la Europa por conocer el 

I 
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{:ristal PaJais, ni el Bukingham Pala ce, ni las TuBerías, ni el Londol1 
Tunel, sino por ver ese Septentrión! ese Septentrión! 

Está la nueva línea sobre el río V, es decir, que ha avanzado 
veinticinco leguas, y que al fin se Jluede cruzar el río IV a Achiras 
in hacer testamento y confesarse. 

l\'Iuchos miles de leguas cuadradas se han conquistado. 
I Qué hermosos campos para la cría de ganados son los que se 

hallan encerrados entre el río IV y río V! 
La cebadilla, el porotiUo, el trébol, la gramilla, crecen frescos y 

frondosos entre el pasto fuerte; grandes cañadas como la del Gato, 
oarroyos caudalosos y de largo curso como Santa Catalina y Sampacho, 
lagunas inagotables y profundas, como Chemeco, Ta.rapendá y Santo 
Tomé constituyen una fuente de riqueza de inestimable valor. 

Tengo en bor·rador el croquis topográfico, levantado por mí de 
.ese territorio inmenso, desierto, que convida a la labor, y no tardaré 
en publicarlo, ofreciéndoselo con una memoria a la industria rural. 

l\lás de seis mil leguas he galopado en año y medio para cono­
-cerIo y estudiarlo. 

No hay mr arroyo, no hay un manantial, no hay una laguna, no 
hay un monte, no hay un médano donde no haya estado personalmente 
Jla·ra determinar yo mismo su posición aproximada y hacerme ba­
-queano, comprendiendo que el primer deber de un soldado es conocer 
palmo a palmo el terreno donde algún día ha de tener necesidad de 
operar. 

¿ Puede haber papel más triste que el de uó jefe con responsa­
bilidad librado a un pobre paisano, que lo guiará bien, pero que no 
le sugeriI'á pensamiento estratégico alguno? 

La nueva ;f.rontera de Córdoba, comienza en la raya de San Luis, 
-casi en el meridiano que pasa por Achiras, situado en los últimos 
dobleces de la Sierra, y costeando el río V se prolonga hasta la ~a­
mada Nueva, llamada así por mí, y por los ranqueles Trapaleó, que 
-quiere decir agua de Totora, Trapal es Totora y eo agua. 

La Ramada Nueva, son los desagües del río V, vulgarmente deno­
minados la Amarga. 

De la Ramada Nueva, y buscando la derecha de la frontera Sud 
de Santa Fe, sigue la línea por la Laguna NI? 7, llamada así por los 
-cristiauos, y por los ranqueles Potálauquen, es decir, laguna grande; 
potá es grande y lauquen laguna. 

Siguiendo el juicioso plan de los españoles, yo establecí esta 
f,rontera colocando los fuertes principales en la banda sur del río V. 

En una frontera internacional esto habría sido un error militar, 
pues los obstáculos deben siempre deja,rse a vanguardia para que el 
enemigo sea quien los supere primero. 

Pero en la guerra con los indios el problema cambia de aspecto; 
lo que hay que aumentarle a este enemigo no son los obstáculos para 
entrar sino los obstáculos para salir. 

El punto o fuerte principal de la nueva línea de frontera sobre 
~l río V se llama Sarmiento. De allí arranca el camino que por Laguna 
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del Cuero, famosa para los cristianos, conduce a Leubucó, centro de 
las tolderías ranquelinas. 

De allí emprendí mi mal'eha ............ .. ..... . ......... , . . 

EDUARDO WILDE 

De origen británico, por la rama paterna, nació Eduardo 
Wilde en Tupiza el 15 de junio de 1844. Sus padres, Diego 
Wellesley Wilde y Visitación García, de antigua familia tucu­
mana ella, vivían en Salta, de donde emigraron a Bolivia en 
los días aciagos de la tiranía. De sus antepasados ingleses 
conservaba Eduardo Wilde lo rubio del cabello y lo azul de 
sus pupilas, y del lugar de su primera infancia ciertas moda­
lidades prosódicas. 

Conocemos los pormenores de su niñez por su obra pós­
tuma, "Aguas abajo", memorias introspectivas de sus prime­
ros años, en la cual, bajo el seudónimo de Boris, aparece el 
mismo Wilde. La época (.lel destierro fué dura para la madre 
de Boris, que debió luchar sola entre la angustia y la miseria, 
pues el padre, de carácter aventurero y amigo de empresas, 
que por lo general se malograron, abandonaba con frecuencia 
el hogar. Vuelta la familia a Salta, Wilde ingresó al Colegio 
del Uruguay, en el que aprobó los estudios preparatorios, pa­
sando después a la Facultad de Medicina de Buenos Aires, 
para graduarse de médico en 1870. Su tesis doctoral, que tra­
taba del hipo, deja entre..ver las aptitudes literarias de Wilde. 

Designado cirujano cuando la guerra del Paraguay, dióse 
desde entonces de lleno a su profesión, en la que prestó muy 
buenos servicios, ya preocupándose de la sanidad del puerto 
y de la ciudad de Buenos Aires, ya organizando convenciones 
y congresos médicos, ya al frente de hospitales, ya en la cáte­
dra y el gobierno de la Universidad, ya actuando como médico 
estudioso y desinteresado. Escribió en esa época sus dos libros 
didácticos: "Lecciones de Higiene" y "Lecciones de Medicina 
Legal y Toxicología", que en relación al pobre ambiente cientí­
fico de aquellos días, señalan un ponderable valor, y "Prome­
teo y Cía.", una de sus obras más personales, en la eme vuelca 
muchos de sus recuerdos de médico. 

Temperamento no sólo dado a la especulación científica, 
mas también a la acción, pronto le sedujo la política. Diputado 
a la Legislatura de Buenos Aires en 1875, plegóse con entu­
siasmo al partido autonomista, alIado de Avellaneda primero, 
de Roca luego, que le hizo su ministro de Justicia, . Culto e 
Instrucción Pública, siéndolo después del Interior durante la 
presidencia de Juárez Celman. En tan elevado sitial fueron su 
preocupación dominante la higiene y la cultura de su patria; 
sabemos de sus afanes por sUs "Memorias administrativas" y 
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sus "Discursos parlamentarios", en los que, combate la rutina 
y eLJanatismo, tal vez con demasía originada por su vehemente 
ansia progresista y el vértigo del poder. Hirió sentimientos 
muy respetables e intereses muy grandes, por lo que la crisis 
del año UO lo halló caído y enlodado por la calumnia, de la que 
él jamás procuró sincerarse. Vueltos al poder los suyos con 
la segunda presidencia de Roca, inició Wilde su carrera diplo­
mática éomo ministro en España y luego en Bélgica, donde 
murió el 5 de septiembre de 1913. 

Sus libros "Tiempo perdido". "Prometeo y Cia.", "Viajes 
y .observaciones", "Por mares y por tierras". le perfilan como 
un prosista original, al que interesa más el problema psico­
~ógico que la técnica literaria, el sentimiento antes que la 
palabra. Dotado de ingénita sensibilidad y tal~nto natural, no 
fué Wilde el escritor que debió haber sido, porque ocupacio­
nes diversas - su profesión de médico, la acción política, el 
apremio periodístico, las tareas diplomáticas - se lo impi­
dieron. 

"Tiempo perdido" y "Prometeo y Cía." son colecciones de 
relatos de índole noveles~a en su mayoría, entre los . que se 
destacan: "Tini". por su honda ternura; "La primera noche de 
cementerio", a la manera de Poe; "La lluvia". fragmento auto­
biográfico de marcado tono subj etivo; "Pablo y Virginia". 
renovacióu sarcástica del viejo tema; "Vida moderna" y "Mar 
afuera" y "La carla de recomendación", verdaderos artículos 
de costumbres con cierto sabor a los de Larra. "Viajes yobser­
vaciones" y "Por mares y por tierras" son descripciones de 
países exóticos o itinerarios de las andanzas del autor, que 
conoció todos los climas y recorrió todas las latitudes. 

Los tres sentimientos ,Pominantes en la obra de 'Vilde 
son: la ironía - original combinación del humorismo británico 
y de la malicia socanona del provinciano -, la piedad - ex­
teriorización de la ternura de su alma - y la tristeza - flor de 
su escepticismo. 

En literatura tenia Wilde sus ideas propias: "Lo único 
que vale - dice alguna vez - es lo original y lo que más 
seduce 'es la narración sin digresiones largas ni comentarios". 
En lo que a estilo respecta cree que "lo exquisito de un libro 
está en la claridad de su forma, en la elegancia de las pala­
bras, en la consonancia de los sonidos y, naturalmente, en la 
novedad del concepto que se expone", agregando luego que 
"uno se muere sin llegar a la forma literaria definitiva". 

En síntesis, Wilde es un éscritor profundamente original, 
cuya obra toda, una por el estilo y el asunto, gira alrededor 
del comentario de su propio yo. Es también, en cierto modo, 
un precursor de la llueva sensibilidad, que al trasplanLar Ru­
bén DarÍo a estas tierras el modernismo, habría de revelarse, 
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LA CARTA DE RECmIENDACIÓN 

Buenos Aires está enfermo. 
Lo han dejado las epidemias de cólera y fiebre amarilla, pero lo 

aqueja otra enfermedad inle.rna. 
Este pueblo padece de una afección moral, de un trastorno fun­

donal de las pasiones. 
La causa de esta afección es la necesidad, pero no la necesidad 

imperiosa de vivir y de poder emplear los elementos necesarios para 
mantener en función los organismos. 

Generalmente hablando, los habitantes de Buenos Aires tienen 
qué comer, con qué vesUrse, aire para respirar, terreno en qué cami­
nar, luz para ver y todos los demás elementos que utilizan los órganos 
para mantener sus funciones. 

Las nacesidades estrictas de la vida pueden, pues, ser llenadas sin 
gran esfuerzo en este pequeño centro de población. 

Pero no sucede 10 mismo con las necesidades ficticias, que no 
por ser menos reales, son menos ap,remiantes. 

Existe entre nosotros la necesidad imperiosa de aparecer. 
Ningún hombre se contenta ahora con tener con qué cubrirse la 

cabeza; si hay que cubrirla es necesario hacerlo con un sombrero a 
la moda y perpetuaInente nuevo. 

Ninguna mujer usa su pañuelo para guardarse del aire frío de las 
noches y de la humedad de la atmósfera; no, señor, para obtener ese 
propósito se necesita una gona y no una simple gorra, sino una gorra 
con flores. Si a más de esto la mencionada gorra tiene la ......... . 
cualidad de haber sido comprada en la calle de la Florida, la nece­
sidad de cubrirse la cabeza queda enteramente satisfecha. 

Para tener un sombrero siempre a la moda y siempre nuevo, 
es necesario comprar muchos sombreros y para poseer una gorra 
siempre servible, es necesario comprar gorra para iglesia, gorra para 
teatro, gorra para paseo, gorra para verano, gorra para invierno, 
gorra para levantarse, gorra para esta,r despierto, gorra para dormir, 
en fin, es necesario tener un cargamento de gorras de todas clases, 
tamaños, formas y colores. 

Excusado es decir que para llenar la necesidad de no resfriarse, 
se necesita f,clualmente una pequeña renta de quinientos patacones 
al año. 

No quiero irme de la cabeza a los pies para no dar un salto sobre 
los órganos intermedios, que tienen tamI)ién sus necesidades y no 
quiero hablar de las necesidades de esos órganos, porque ha de resul­
tar que para vestir un hombre y satisfacer sus pasiones se emplearía 
sin desperdicio las rentas de una aduana. 

¡Felices tiempos aquellos en que comer sopa con tocino, los 
domingos, constituía el supremo de los goces y en que cuidar las 
cabras a caballo era la más loca e increíble de las ambicionf's! 
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. De su peso cae aquí la reflexión de que para satisfacer las nece­
sidades de un individuo de nuestro tiempo, se necesita mucha plata . 

Trabajar y lucir son dos cosas que se excluyen. 
El obrero que trabaja toda la semana, viste de blusa por el inte­

rés de conservar su paletó para el domingo. ' 
Pero qué se dirá de un hombre conocido que usara sombrero 

bajo los más de los días y de felpa y alto solamenle los domingos y 
días de guarda.r. 

El qué dirán importa, pues, una uueva necesidad, la necesidad 
de trabajar poco. 

y si se pone esta necesidad al lado de la de ganar mucho, resulta 
lo que todos sabemos, es decir, que los más desean un buen acomodo. 

Un buen acomodo quiere decir en castellano un empleo en el 
cual se trabaje poco y se gane mllcho. 

De aquí la ingente suma de pretendientes que tiene cada puesto 
vacante. 

Para alcanzar un empleo se necesita empeños, buenas relaciones. 
Cualquiera diría que para ocupar un puesto se necesita aptitud, 

pero esto que parece verdad a primera vista, es un sofisma en Bue­
nos Aires. 

Las aptitudes son las cualidades en que menos se piensa. 
El favor, la recomendación y la condescendencia, germinan de 

un modo alarmante y han dejado enfermiza a esta sociedad. 
Verdaderamente, en Buenos Aires el valor del mérito ha desapa­

recido o se ha desvirtuado. 
Tener amigos (i quién no tiene amigos en un país en que todos 

somos iguales!) es la mayor de las ventajas. 
Los puestos en que se gana dinero circulan en un núcleo de amigos. 
No se pregunta cuál es el más apto sino cuál es el mejor reco­

mendado. 
De esto resulta que la vida de las entidades políticas, financieras, 

comerciales, literarias e industriales, es insoportable, por los tiempos 
que corremos. 

Ser ministro o capitalista es lo mismo que ser mártir y condenado 
en vida. 

Cada entidad de este pueblo recibe diariamente veinte cartas de 
recomendación y escribe veinticinco. 

Como en todas las cosas, la necesidad de dar cartas de recomen­
dación, ha traído el abuso. 

Ya no son sólo los hombres eminentes quienes las dan y las 
reciben. 

Desde el presidente hasta el basurero, todos tienen a quien reco­
mendar y quien les haya sido recomendado. 

Yo también recibo cartas de reComendación y las escribo por 
docenas. 

Felizmente he dado con la luminosa idea de contestar en los 
sobres, lo que me produce una pequeña economía. 



HISTORIA DE LA LITERATURA AMERICANA y ARGENTINA 333 

A procedel' de otro modo, la profesión no me daría para mis gastos. 
La carta de recomendación se ha hecho una contribución, un 

tributo que todos pagamos por el solo derecho de usar el nombre 
'=Iue nos pusieron en la pila. 

Por esto las cartas de esta clase han perdido su valor y se nece­
sitan muchas para que valgan como una. 

A estas Cal'tas les ha sucedido lo que al papel moneda. 

P·rimero un peso valía ocho reales plata; ahora se necesitan vein­
ticinco pesos para hacel' un patacón. 

El abuso ha traido el descrédito y la baratura de' la mercancía. 

Como todos recibimos cartas de recomendación, todos las damos 
.sin escrúpulos. 

Todo el que tiene un oficio las da, todo el que usa un nombre 
que siquiera está en algún almanaque, las da también. 

Para este propósito las mujeres hacen un incalculable consumo 
de papel timbrado y no son estos billetes los menos eficaces. 

La belleza, la posición y el sexo, abren las puertas para todo. 

Es muy difícil decir "no" a una mujer bonita que dice "sí". 
Mucho más, es muy difícil decir "no" a cualquier mujer que dice 

"s.i" . 
Todavía me acuerdo que, tratándose de una solicitud en que yo 

tenia razón, el gobernador Castro me dejó de una pieza diciéndome 
que había unas cuantas señoras que no querían la cosa, 

Es incalculable el poder de las mujeres. 
Una de las causas que me inducirían a quedarme salle ro sería el 

temor de que hostigaran a mi mU.ier para pedirle cartas de reco­
mendación. Si ella era desairada, el desairado era yo, y si era aten­
dida, ¿pOI' qué atenderían una recomendación de mi mujer más bien 
que una mía? 

Hay, indudablemente, peligrosas maneras de hacer bien. 

Pero por serio que sea el conflicto en que nos hallamos, y mien­
tras salimos de él, no dejan de presentarse casos curiosísimos y 
ddiculos en esta forma de distribuir puestos; el siguiente ejemplo: 

Hace poco se presentó en c~sa el señor Pedro Romualdo Mos­
que ira, que era portador de una carta de recomendación para mí. 

Atendiendo a ella, pregunté a don Romualdo en qué podía 
serIe útil. 

- Me han dicho, señor, me contestó, que usted es algo relacionado 
aquí y quería que me diera una ca,rUla para alguno de sus amigos. 

-Perfectamente; ¿en qué desearía ocuparse? 
-En una empresa de diarios, por ejemplo. 

-Muy bien, ¿Sabe usted leer? 

-No, señor, 
- Perfectamen te; tomeusteu asien lo un instante. 
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Dicho y hecho, Lomo la pluma y escribo: 

Señal' don Eduardo Dimel, director y propieLario del "Nacional", 
Estim,ado amigo: 
Le presento a usted al señor don Pedro Romualdo l\Iosqueira, que 

me ha sido calurosamente recomendado por nuestro común amigo­
don Héctor Yarela. Desea ocuparse en su imprenta, y yo creo que se 
contentará con un módico suelclo de ocho mil pesos, si usted lo pone 
al frente de la administ,ración de su establecimiento. 

Saludo a usted atentamente. 
N. N, 

Haría de eslo nn mes cuando una mañana recibo una carta 
que ueCÍa: 

Señor don N. N. 
Querido amigo: 
Usted que tiene tanLa relación con Dimet, hágame el favor de 

darle al portador de ésta, don Rómulo Mezquita, una cartita de reco­
mendación que le sirva, a lo menos, para presentarse. 

Este seiior desea ocuparse en algún díario, y como me ha sido 
múy ~'ecomeDdado, no vaciJo en pedirle a usted un servicio en favor 
de un extranjero necesitado. 

Soy afectísimo. 
Juall el. Golfarini. 

¿QUIén serú este don Rómwo l\lezquita?, deCÍa yo, cuando alzando 
la vista percibí en el palio la simpática figura de mi antiguo conocido 
Pedro Romualdo l\losqueira, que en sus tribulaciones por emple:Jrse 
en un diario, j hasta su nombre había perdido! 

La cosa era sencilla. El círculo de amigos se cerraba. El hombre 
volvía al punto de que habia partido, después de habe·r andado a pie. 
por las calles de Buenos Aires, doscientas setenta y cinco leguas en un 
mes, tras de una o más cartas de recomendación, abriendo tamaña boca. 

-Cómo ha ue ser, me contestó, todo el mundo me ha reci­
bido bien, pero cada cual me despedía con una carta y muchos 
ofrecimientos. 

Como usted supondrá, llevé su carta a Dimet; Dimel me dijo que 
el puesto que yo pretendía estaba ocupado, pero que en el empeño de 
servi,rme, me recomendaría a Luis VareIa, como lo hizo; Varela me 
recomendó a Bilbao, Bilbao me recomendó a Walls, Walls me reco­
mendó a Cordgien, Cordgien me recomendó a Gutiérrez, Gutíérrez 
me recomendó a C~mtilo, Canilla a l\lansilla, l\Iansilla a Ojeda, Ojeda 
a Choque!, Choquet a Quesada, Quesada a Balleto, Balleto a del Valle, 
del Valle a Goyena, Goyena a Paz, Paz a Mallo, Mallo a Golfarini y 

Golfarini a usted, y aquí me tiene otra vez al prin.cipio de mi carrera. 
Excusado es decir que yo solemnicé tan original peregrinación 

con toda la hilaridad de que pude disponer. 
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- ¿ y ese cambio de nombre, señor don Romualdo? 
-Ese cambio de nombre es que a fuerza de repetir "Pedro Ro-

muaIdo l\losqueira", el nombre me parecía vulgar y largo y pensando 
que era más cómodo para las cartas de recomendación uno más corto, 
lo corté, llamándome Rómulo Mezquita. 

-Pues ~eñor don Rómulo Mezquita, conforme ha cambiado de 
nombre, cambie también de aspiraciones, y en lugar de' buscar un 
empleo en diarios, acepte cualquier trabajo, de cobrador, por ejemplo. 

Don Pedro Romualdo l\1osqucira tiene actualmente una agencia 
de cobranzas, vive sin lujo, pero cómodamente, y sólo tiene una enfer­
medad que amarga su vida: ¡ sufre de epilepsia cuando ve una carta 
-de ,recomendación! 

"Pl'ometeo !J Cía." 

MIGUEL CANÉ 

El 27 de enero de 1851 nació en Montevideo, donde estaban 
expatriados sus padres, el segundo Miguel Cané, que como su 
progenitor, vino al mundo con una profunda vocación literaria. 

Caído el tirano cuando Cané contaba sólo dos años de 
edad, no creció éste en el triste ambiente del destierro, sino en 
la vibrante !ltmósfera de los días posteriores a Caseros. Fre­
cuentó como alumno interno las aulas del histórico Colegio 
Nacional de Buenos Aires, y de esa época de su vida nos ha 
dejado un vivaz relato en "Juvenilia", el mejor de sus libros. 

Contrajo en los claustros del Colegio estrecha amistad con 
Roque Sáenz Peña, Carlos Pellegrini y Aristóbulo del Valle, 
sus compañeros luego en la Facultad de Derecho, de la que 
egresó en el año 1872 con el título de abogado. 

Envuelto en las redes de la política después de la revolu­
ción de 1874, incorporóse al Partido AutonomisLa de Adolfo 
Alsina, empezando a escribir a la sazón en "La Tribuna", el 
diario de sus primos los Varela, y en "El Nacional", que se 
honraba con las firmas de V élez Sársfield y Sarmiento, a quie­
nes Cané admiró profundamente en todas las épocas de su 
vida. A raíz de su actuación política ingresó a la vida parla­
mentaria como diputado en 1875, volviendo a las Cámaras muy 
posteriormente como senador. 

A partir de 18RO, año en que fué designado director general 
de Correos y Telégrafos, Cané divide su tiempo entre tareas 
administrativas y diplomáticas: ministro en Colombia y Vene­
zuela en 1881, en Austria en 1883, en Alemania en 1884, en 
España en 1886; intendente municipal de Buenos Aires y luego 
ministro de Relaciones Exteriores en 1892, durante la clau­
dicante presidencia de don Luis Sáenz Peña. Nuevamente en 
la carrera diplomática después de la caída de éste, pasó Cané 
varios años en Francia como plenipotenciario, hasta que re-
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tornó a la patria, donde colaboró en la fundación de la Facul­
tad de Filosofía y Letr.as, de la que fué uno de los primeros 
decanos. En tal carácter pronunció algunas conferencias, en­
tre ellas "E( espíritu universitario" y "La enseñanza clásica". 
que evidencian su clarísima comprensión de los problemas 
educacionales. 

Miguel Cané murió en Buenos Aires el 5 de septiembre 
de 1909; sus exequias, en las que hicieron uso de la palabra 
Adolfo Sal días, Mariano de Vedia, Rodolfo Rivarola y Enrique 
Larrela, dieron la medida del valor que la opinión pública 
asignaba a este escritor, cuya influencia dentro de la gene­
ración del 80 fué indiscutible. 

Las características preponderantes en la obra de Miguel 
Cané son la gracia innata y la elegancia lograda en el estilo 
fué escritor por razones de familia, ya de herencia, ya de 
influencia del ambiente doméstico, así como por afición ingé­
nita; en cambio, fué abogado, político, periodista, funcionario. 
diplomático, por accidente. De todas estas ocupaciones sucesi­
vas, fué la última la que adoptó para cumplir su vocación , 
dividiendo su vida entre los libros y los viajes. 

Los primeros ensayos literarios de Cané datan de la épo­
ca en que cursaba sus estudios en el Colegio Nacional, pues 

' según lo dice en "Juvenilia", ya en 1865, esto es, a los catorce 
años de edad, tenía casi concluida una novela, cuyo protago­
nista era un gaucho cantor y cuya acción se desarrollaba en 
una estancia. Con tales antecedentes debió ser Cané un nove­
lista, pero la vida argentina lo malogró, absorbiéndolo el foro , 
la política, el periodismo, el parlamento, la administración, la 
diplomacia. 

De todas las obras de Miguel Cané hay sólo una que me­
rece el nombre de novela por la triple unidad de asunto, 
ambiente y estilo, por sus narraciones plenas de vida, por la 
precisión de sus caracteres, por el colorido de sus cuadros, por 
la naturalidad de su diálogo; y ésa es "Juvenilia", verdadero 
libro de memorias de su vida estudiantil, que vió la luz en 
1882. Toda su otra producción es de carácter fragmenlario 
y fué en su casi totalidad escrita en el extranjero para "La 
Prensa", "La Nación" o "El País" y luego reunida en volú­
menes cuyo título transparenta, no sólo su esencia, mas tam­
bién el temperamento del autor. La integran: "Ensayos", 
colección de articulas lriviales y cuentos de carácter exótico, 
publicados en 1877, pero concebidos en el lapso 1872-- 76, 
durante un viaje realizado en plena juventud a través de la~ 
viejas ciudades europeas; "En viaje" (1884), "Charlas litera­
rias" (1885). "Notas e impresiones" (1901), "Prosa ligera" 
(1903), obras éstas en las que Cané se muestra más maduro 
como hombre y más seguro como escritor. 
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La lista de las obras de Cané se completa con la traduc­
ción del "Enrique IV" de Shakespeare, precedida de un estu­
dio de la vida del dI'amaturgo inglés, que da la medida de su 
altísima cultura literaria y de su penetración crítica, y con el 
tomo póstumo de sus "Discursos y conferencias", que nos de­
jan entrever a un Miguel Cané cuyo ideal de patria se encarna 
en una síntesis de elevados valores espirituales. 

Ha de reconocerse que la influencia de Miguel Cané fué 
preponderante en su época, que veía en él al maestro de su 
generación, pero también ha de decirse que esa influencia fué 
puramente personal y pasó con él. Con todo, fuerza es decla­
rarlo, sus libros significaron un progreso grande con relación 
a la técnica literaria de los años precedentes. 

JUVENILIA 

1 

Debía entrar en el Colegio Nacional tres meses después de la 
muerte de mi padre; la tristeza de) hogar, el espectáculo constante 
del duelo, el llanto silencioso de mi madre, me hicieron desear abre­
viar el plazo, y yo mismo pedí ingresar tan pronto como se celelJraran 
los funerales. 

El Colegio Nacional acababa de fundarse sobi"e el antiguo Semi­
nario, con una nueva organización de estudios, en la que el doctor 
Eduardo Costa, ministro entonces de Instrucción Pública, bajo la pre­
sidencia del general Mitre, h abía tomado una parte inteligente y 
activa. Sin embargo el establecimiento, que quedaba bajo la dirección 
del doctor Agüero, se resentía aún de las trabas de la enseI1anza 
escolástica y sólo fué más tarde, cuando M. Jacques se puso a su 
frente, que alcanzó el desenvolvimiento y el espíritu libe·ral que 
habían concebido el Congreso y el Poder' Ejecutiyo. 

Me invade en este momento el recuerdo fresco y vivo de los. 
primeros días pasados entre los obscuros y helados claustros del 
antiguo convento. 

No conocía a nadie y notaba en mis compañeros, aguerridos ya 
a la vida de reclusión~ el sordo antagonismo contra ellwevo, la obser­
vación constante de que era objeto y me pa,recía sentir fraguarse 
contra mi triste individuo los mil complots que, entre nosotros, por 
el suave genio de la raza, sólo se traducen en bromas más o menos 
pesadas, pero que en los seculares colegios de Oxford y de Cam­
bridge alcanzan a brutalidades inauditas, a vejámenes de servidum­
bres y martirios. Me habría encontrado, no obstante, muy feliz con 
mi suerte, si hubiera conocido entonces el "Tom Jones", de Fielding_ 

Silencioso y triste, me ocultaba en los rincones para llorar a solas. 
recordando el hogar, el cariño de mi madre, mi independencia, la 
buena comida y el dulce sueño de la mañana. 
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Durante los cinco años que pasé en esa pnslOD, aún después de 
haber hecho allí mi nido y haberme connaturalizado con la monoto­
nía de aquella vida, sólo dos puntos negros persistieron para mí: el 
desperta,r y la comida, A las cinco en verano, a las seis en invierno, 
il,lfalible, fatal, como la marcha de un astro, la máldita campana 
empezaba a sonar. Era necesario dejar la cama, tiritando de frío casi 
siempre, soñolientos, irascibles, para ir a formarnos en fila en un 
claustro largo y glacial. Allí rezábamos un Padre Nuestro, para pasar 
en seguida al claustro de los lavatorios. 

i Cuántas conspiraciones, cuántas tramas, qué gasto de ingenio y 
fuerza hicimos para luchar contra la fatalidad, encarnada a nuestros 
ojos en el portero, colgado de la cuerda maldecida! Aquella cuerda 
tenía más nudos que la que en el gimnasio empleábamos para trepar 
a pulso. La cortábamos a veces hasta la raíz del pelo, como decíamos, 
junto al badajo, a riesgo de matarnos de un golpe. Muy a menudo, la 
expectativa nos hacía desperta.r a la mañana, antes de la hora regla- -
mentada. De pronto oíamos una campana de mano, áspera, estridente, 
manejada con violencia por el brazo irritado del portero, eterno pré­
posé a l::Js composturas de la cuerda. Se vengaba entrando a todos los 
dormito,rios y sacudiendo su infernal instrumento en los oídos de 
sus enemigos personales, entre los cuales tenía el honor de contarme. 

Atrasar el reloj era inútil, pO!' dos razones tristemente conocidas. 
la primera, la proximidall del Cabildo, que escapaba a nuestra influen­
da; la segunda, el tachómetro de plata del portero, que, bien remon­
tado, velaba fielmente bajo su :}lmohada. Algunas noches de invierno, 
la desesperación nos volvía feroces y el ilustre cerbero amanecía no 
sólo maniatado, sino un tanto rojiza la faz, a causa de la dificultad 
para respirar a trayés de un aparato, rigurosamente aplicado sobre 
su boca y cuya construcción, bajo el nombre de Pera de angustia. 
nos había enseñado Alejandro Dumas en sus "Veinte afios después", 
al nar,rar la evasión del duque de Beaufort del castillo de Vincennes, 
Todo era efímero, todo inútil, hasta que estllYe a punto de inmorla­
Iizarme, descubriendo un aparato sencillo, pero cuyo éxit{), si Lien 
pasajero, respondió a mis esperanzas. En una escapada, vi una carreta 
de bueyes que entraba al mercado; debajo del eje colgaba un cuero 
como una bolsa ahuecada amarrado de las cuatro puntas; dentro 
-dormía un niño. Fué para mí un ,rayo de luz, la manzana de Newton, 
la lámpara de Galileo, la marmita de Papín, la rana de Volla, la 
1abla de Rosette de Champollion, la hoja enroscada de Calímaco. El 
problema estaba resueIto; esa misma noche tomé el más fuerte de ~s 
eobertores, una de esas pesadas cobijas tucumanas que sofocan sin 
abrigar, la amarré debajo de mi cama, de las cuatro puntas y cubrien­
do el artificio con los anchos pliegues de mi colcha, esperé la mañana. 
Así que sonó la campana, me sumergí en la p,rofundidad, y allí acu­
rrucado, inmóvil e incqmodo, desafié impunemente la visita del cela­
dor, 'que, viendo mi lecho vacío, siguió adelante. Me preguntaréis 
quizá, qué beneficio positivo reportaba, puesto que, de todas maneras, 
tenía que deSpertarme, Respondo, con lástima, que el que tal pre-
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gunla hiciera, ignoraría estos dos supremos placeres de todos los 
tiempos y todas las edades: el amodo.rramiento matinal y la con­
travención. 

Mi invención cundió rápidamente y al quinto día, al primer 
toque, las camas quedaron todas vacías. El celador entró: vió el 
cuadro, quedó inmóvil, llevó un derlo a la sien y después de cinco 
minutos de grave meditación, se dirigió a uoa cama, alzó la colcha 
y sonrió con ferocidad. 

¡Era la mía! 

xxxv 

l\Iuchos años más tarde, volví a entrar UIl día al Colegio; a mi 
turno, iba a sentarme en la mesa temible de los examinadores. Al 
cruza·r los claustros, al ver mi nombre al pie de algunos dibujos que 
aún se man tenían fijos en la pared, con sus modestos cuadros negros ~ 
al pasar junto a mi antigpo dormitorio, teal·ro de tantas y tan renom­
bradas aventuras; al cruzar frente a la puerta sombría del er¡cierro, 
que por primera vez recibió una mirada cariñosa de mis ojos; al ver 
el grupo de estudiantes tímidos, callados, que en un .rincón procu­
raban penetrar mi alma y leer en mi cara sus futuras clasificaciones; 
al estrechar la mano de mis compañeros de 11 ay, mis' maestros de 
otro tiempo; al respirar, en una palabra, aquel ambiente que había 
sido mi atmósfera de . dnco afio s, sentí una impresión extraña, grata 
y dulce, y una vaga melancolía me llevó por un momento a vivir la 
vida del pasado, 

Me lancé a todos los viejos rincones copocidos y a1 pasar baj(} 
las bóvedas del claustro, se levantaban mis recuerdos, obedientes a 
una evocación simpática. Aquí, me decía, el buen COSSOl1, tan afec­
tuoso, tan justo, nos leía las elegías de Gilbert con un entusiasmo 
sincero o nos recitaba la tirada de "Tlléramene" sill mirar el libro; 
aquí rué donde el profesor Rossetti, encantado de mi exposición, me 
predijo que sería un ingeniero distinguülo, si perseveraba en las 
matemáticas, pa.ra las que habia nacido; en aquel banco expuse a 
Puiggari mi deplorable conferencia sobre el yodo, que destruyó todas. 
sus esperanzas de verme convertido en un Lavoisier; en este sitio 
memorable fui sostenido por M. Jacques, cuando, habiendo sido lla­
mado a dar examen de francés ante el doctor Costa, ministro de 
Inst,rucción Pública, me tocó en suerte traducir a primera vista "El 
incendio de Moscou", de 1\1. de Segur y m,e trabé en descomunal 
batalla con Larsen, sobre significación de la palabra tóle; aquí Jac­
ques me dijo que era un imbécil, pero que ~enía razón, cuando sostuve 
ante él, en una discusión con un compaiiero, que este título de un 
capitulo de La Bruyere, "Les esprits {oris" no debía t!raducirse por-

- "Los espíritus fuertes"; en aquel rincón me batí una ta.rde con 
denuedo contra un muchacho Arriaza, quien, si bien sacó del com­
bate la nariz demolida y con una forma pintoresca, me dejó ciego­
por una semana; en este escaño se sentaba mi madre, me tomaba. 
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las manos, me acariciaba con sus ojos llenos de lágrimas, me apre­
taba contra sí, y al fin, cuando la noche caia y era necesario sepa­
rarnos, me dejaba su alma en un beso ... y diez pesos en la mano, 
que yo corría a convertir en cigarros en la portería; aqui fué donde 
el padre Agiiero pilló al alba a Adolfo Saldías, que volvía de una 
escapada y a la luz de la luna que entraba por los cristales deJ 
gimnasio, lo hizo arrodillar en el claustro helado y pedir perdón 
de su delito, mientras yo, con el mate en la mano y tras la puerta 
entreabierta del dormitorio del anciano, contemplaba el cuadro, po­
niendo la ausente ba·rba en remojo; he aquí el cuarto famoso donde 
fué introducida por engaño la sirvienta que traía la ropa limpia al 
mono Latorre, sufriendo las excesivas galanterías de los circunstantes, 
mientras el referido mOIlO, amarrado al pie de un lecho, ofrecia el 
espectáculo confuso de un sátiro enardecido llorando a lágrima viva .. 

-Los exámenes van a comenzar, doclor. Sólo a usted se espera. 
-Voy al momeuto. 

NICOLÁS AVELLANEDA 

Vástago de antiguas familias coloniales arraigadas en las 
provincias del noroeste argentino, nació Nicolás Avellaneda en 
Tucumán en octubre 1 Q de 1837. Nieto de un proscl'ipto e 
hijo de uno de los más abnegados mártires de la tiranía, huér­
fano desde pequeño, formóse por sí solo, haciéndose acreedor 
por la precocidad de su talen to, a la consideración pública 
desde su temprana juventud. 

Graduado a muy temprana edad de abogado en Córdoba, 
se inició en su profesión en Buenos Aires en 1857, así como 
en el periodismo. Durante diez años enseñó Economía Politica 
·en la Facultad de Derecho, cátedra que fundó cuando sólo con­
taba veinte y tres años de edad; diputado a la Legislatura 
bonaerense a los veinte y siete, fué ministro del gobernador 
Alslna a los veinte y ocho, ministro de Instrucción Pública 
de Sarmiento a los treinta y uno y presidente de la República, 
como sucesor de éste, a los treinta y siete. 

Concluí do su mandato en 1880, fué, sucesivamente, reclor 
de la Universidad de Buenos Aires, titular de la cátedra de 
Filosofía, senador por su provincia na lal, realizando la carrera 
politica más rápida y brillante de que haya ejemplo en nuestra 
historia. Fomentó como ministro y presidente la educación 
pública en todos sus aspectos y consolidó la conquista del 
desierto; sofocó la guerra civil iniciada en el año 74 y recru­
decida en el 80, logrando la definitiva capitalización de Buenos 
Aires; suavizó las asperezas argentino - chilenas y salvó al 
país de la crisis financiera que amenazaba ahogarlo en 1880. 
Tales son, a grandes rasgos, las características de su gloriosa 
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actuación política. pcdcctamcntc documentada en sus memo­
rias, cartas y discursos. Pero esa actuación política, capaz 
por sí sola de llenar toda la vida de un gL'ande hombre, va 

.acompañada de su preocupación literaria de todos los mo­
mentos, pues fué Avellaneda uno de los primeros que entre 
nosotros tUYO el cuidado del estilo. Su vida cIar·a. lumil10sa y 
ejemplar extinguióse prematuramente, ya que sólo contaba 
cuarenta y ocho años cuando murió en el mar, el 25 de noviem­
bre de 1885. 

Dos S011 los aspectos sobresalientes de la personalidad de 
Avellaneda: el hombre público con altas dotes de estadísta y el 
literato, celoso hasta la obsesión, de la armonía de la forma. 
y uno y otro se fusionan Íntimamente en sus discursos, que 
con sus tadas y sus memorias, su "Estudio sobre las Leyes de 
Tierras Públicas" y el dedicado a Rivadavia, integran los diez 
tomos de sus "Obras completas", impresas en uno. 

En el primer estudio citado, su obra de mayor aliento, que 
públicó en el año 1865. Avellaneda se revela como estudioso, 
·como economista y como legislador, aspectos generalmente ol­
vidados, pues su nombre evoca por lo general, la imagen del 
brillante orador que fué. Su libro sobre las tierras públicas, de 
valor universal desde el punto de vista doch'inario, y neta­
mente argentino en su faz histórica, estudia los complejos 
problemas de la propiedad, el capital y el trabajo en nuestros 
campos, a la luz de las ideas de los más famosos maestros de 
la economía política en la centuria 1735 - 1850. 

Avellaneda se muestra acérrimo defensor de la propiedad 
privada que, según JUAN BAUTISTA ' SAY, por él citado, "da 
inteligencia al que no la tiene", pero de una propiedad privada 
organizad:.l de tal modo que se convierta en fuente de bien 
-social; y ve en el armónico consorcio del capital y el trabajo 
colocados al servicio de las industrias agrarias, un firme pilar 
-de la familia y de la patria, de la democracia y el progreso. 
Reconstruye con intuición certera la historia de la organiza­
ción legal del agro argentino antes de 1865 y critica desde el 
punto de vista jurídico y económico tal organización. Este libro 
es el más serio de cuantos se han escrito en nuestro país sobre 
·derecho agrario y los problemas que en él se dilucidan siguen 
siendo los fundamentales de nuestra organización económica. 

Aunque fueron las letras su vocación, la vida pública im­
pidió a Avellaneda darse a ellas como íntimamente lo deseaba. 
Por ello. el "Estudio sobre las Leyes de Tierras Públicas" es su 
único libro orgánico; el resto de su producción lo integran 
escritos jurídicos, memorias ministeriales, mensajes guberna­
tivos, cartas, notas íntimas. trabajos críticos y, muy especial~ 
mente, sus discursos, que han aureolado su nombre, presen­
tándole a través de los arios como un artista de la palabra. 
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A vcllaneda tenia la pasión de la bella frase, y la cultivaba 
tanto en la carta íntima como en el documento público, en la 
conversación privarla como en el discurso académico, pero el 
aSJ?ecto saliente de su persona)jdad literaria, según ya dijimos~ 
fue el de orador, de orador artista, ya -hablase en la calle 
desde la improvisada tribuna popular, en el aula desde su 
cátedra, en el parlamento desde su banca, en el gobierno desde 
el sitial del presidente. 

Con Guido y con Estrada, Avellaneda pertenece al grupo> 
de maestros que mayor influencia ejercieron sobre la genera­
ción de 1880, pero entre los tres él prepondera por su alto 
prestigio político y sus elevadas dotes de crítico. Fueron 
sus discípulos, que corno él obraban por el ejemplo y la 
emoción. Pedro Goyena, Roque Sáenz Peña, Delfín Gallo, In­
dalecio Gómez, en los que se advierte también la influencia 
de Castelar y de los román Licos franceses. 

A \'ellaneda comprendía el discurso "como un organismo> 
vivo" - son sus palabras - y proclamaba el alto valor de la 
imagen "necesaria a fin de dejar incrustado para siempre un 
pensamiento". Para él la emoción oratoria, por la pasión que 
abrasa al orador dominando a la muchedumbre, era compara­
ble a la combustión \'olcánica. Poseía Avellaneda como cuali­
dad innata, aquilatada luego por la reflexión estética, el arte 
de fascinación que le permitía subyugar a cuantos le oían y 
hacerse admirar por toda tilla generacíón. Los más famosos de 
sus discursos son los llamados De la paz y De la conciliación, 
el pronunciado anle los restos de Rivadavia y el de la inaugu­
ración del Ferrocarril a Tucumán. De sus artículos son los va­
lores más altos los dedicados a Fray Mamerto Esquiú y a 
Rivadavia. 

RIYADAVIA 

1 

Recorríamos en el año pasado las calles de Río de Janeiro, y se 
nos mostró cerca de Botafogo la casa que ocupó don Bernardino 
Rivadavia durante su larga resídencin en aquella ciudad. Es una 
casa de dos pisos, con dos estrechas ventanas en el segundo pero 
que se abren sobre aquel mar azulado de In bahía que se dilata dul­
cemente hasta perderse confundido en el horizonte siempre despe­
jado y sereno. Yivía allí el señor Rivadavia, solitnrio y en el ais­
lamiento más completo. Cuénta!;c- que golpearon un día a sus pllertas. 
dos jóvenes de Buenos Aires que pasaban para Europa, y qlle Riva­
davia se negó a recibirlos cuando conoció sus nombres, diciéndoles: 
"Para los argentinos no vive ya don Bel'nardino Riyadayia:' Revela-
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ría, a ser cierto este rasgo, no precisamente la tristeza de su alma, 
como decíamos en el Discurso (1), sino la misantropía, en la que suelen 
predominar, más que la tristeza, cierta fiereza herida y el menos­
precio de los hombres. 

Habríamos ensayado en esta vez bosquejar un retrato de don 
Bernardillo Rivadavia, tal como lo concebimos, pero nos detenemos 
ante una consideración para nosotros decisiva. El retrato de un pe,r­
son aje histórico no es sino la concentración de los rasgos que se 
desprenden de su vida bien penetrada y conocída; y el señor don 
Andrés Lamas da a la prensa, en estos momentos, su anul1'ciada his­
toria de Rivadavia. Ahora bien, sabemos todos en el Río de la Plata 
que su pluma rejuvenece cuanto toca. El señor Lamas pertenece a la 
escuela de los Thierry, y las paciencias de la investigación le sir­
'Ven pa,ra dar' mayor valimiento a su talento de escritor; pero que­
rernos aprovechar la ocasión para consignar sencillamente algunas 
reflexiones. 

Cuando se estudia a don Bernardino Rivadavia en sus actos que 
ocupan páginas hermosas de nuestra historia, llama s()bre todo la 
.atención lo abierto de su alma, su aptitud para acoger y hacer suyas 
las ideas nuevas en todos los rumbos del pensamiento, y, para decirlo 
de una vez en términos más concretos, su exención de toda preocu­
pación, desígnese ésta con cualquier nombre: política, religiosa, in­
telectual, de pueblo o de raza. 

En 1<1 llIente de Rivadavia hay, por cierto, límites, porque no 
imaginamos que lo hubiera escrutado todo, y pensamos, por el con­
trario, que su instrucción, tanto literaria como científica, no era 
.extensa. Pero en la mente de Rivadavia no existían los resabios que 
suelen perturba.r las más nobles inteligencias: no había sombras. 

Había nacido y educádose en una colonia española y no era 
español, ni aún siquiera criollo, sino por su amor a la nueva patria, 
que concibió, desde el principio, organizada uajo ciertas formas que 
~10 se modificaron mucho en su espíritu a través de la variedad de 
los tiempos, 

No tenía, como español, la preocupación contra el extranjero, 
y fué el pl"Ímero en llamarlo por un Decreto solemne, ofreciendo 
gratuitamente tierras a los que quisieran cultivarlas; no tenía, como 
.el criollo, la preveución tradicional contra el español, nunca más 
explicable que en medio de la lucha que la avivaba, y lleva la firma 
de Rivadavia, como Secretario, el primer formulario para expedir 
cartas de ciudadanía en que se iguala el español al hijo del país. No 
tenía esas ]weocUpaciolles que Spencer llama de habitud, y que nacen 
de lo que se ha visto siempre y que forma corno una atmósfera 
natural, y así le vemos, desde su pl"Ímera aparición en el Gobierno 
(1811 - 1813), abolir los estanco, suprimir las corporaciones, bus­
cando realizar en su plenitud la libertad de comercio y la de la 
4ndustria. 

(1) DiSC1trSO del Centenario. 
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Rivadavia no había estudiado en las Universidades coloniales. 
No era clérigo, ni abogado, ni comerciante, o médico. No tenía borla!> 
doctorales ni en teología, ni en jurisprudencia, y aunque todo ello­
le valiera en su juventud el punzante epigrama de .:\Iariano Moreno 
- cuando lo presenta afrontando con afectada grandeza todas las 
carreras sin tener en realidad ninguna - , dejábale, en cambio, la 
ventaja de ser ajeno hasta de esas preocupaciories de estado o pro­
fesionales que suelen advertirse en los hombres más eminentes. NOo 
tiene apego a lo que existe, o a lo que rué bajo las formas más con­
sagradas. Así le vemos, desde el principio de la Revolución (1812), 
proyectar el "Establecinúento Científico", para enseñar ciencias nue­
"as, anunciando que su plan era hacer venir profesores de Europa. 
I Cuántos doctores bemos visto, henchidos por el sentimiento de su 
suficiencia y creyen do ha la ayer 110 má., que nos bastamos en 10dOo 
y para todo a nosolros mismos! 

Pero lleguemos a lo que es más portenloso en un argentino, y, 
sobre lodo, en un porteño, cuando se trala de sentimientos que 
engendraba, naturalmente, la importancia excepcional de su provin­
cia. En RivadaYia no se descubre un :ílomo cle localismo. Las hege­
monias producen como una consecuencia natural este sentimiento, 
ya de recelo o de preponderancia respecto a las oh"as secciones de 
un pais, y que, cuando se trataba ele Atenas, cabía en el alma elevada 
de Sócrates y en el corazón justo de Arístides. Rivadavia pTopone y 
hace prevalecer en el Congreso la constitución de la Capital de la 
República en Bueilos Aires, nacionalizando la ciudad con extenso 
r¡;ldio para que sirviera de asiento permanente al Gobierf.1o de la Na­
ción, y proyecta la doble división de la provincia de Buenos Aires 
para mejor distribuü" y ponderar las fuerzas políticas y sociales del 
país. Bajo todos estos aspectos, ningún otro argentino puede ser com­
parado a Riyadavia, incluyendo a J.lariano Moreno, que es, más que 
argentino - el hijo predilecto de la metrópoli - , abogado de causas, 
y al que se le ve en cada frase asomar la loga. j Ah! j Las almas naci­
das en plena luz son en todas partes un milagro, peTO lo son más 
apareciendo, como Rivadavia, en una colonia espafiola y en una 
extremidad del mundo ci\Ílizado! Éstos son los rasgos que constitu­
yen la grandeza moral e intelectual de Rivadavia, en cuanto una 
rápida pincelada puede reaswnirlos. Pero tenemos también con ellos 
la explicación de la debilidad de su Gobierno, hasta precipitarse, al 
parecer por sí mismo, en una caída pavorosa que resuena hasta boy, 
con fragor, en la historia argentina. ¿Quién podda afirmar que estén 
ya agotadas para nosotros las consecuencias de aquel formülable 
acontecimiento '! 

Expliquémonos, empezanuo por establecel' una diferencia que es 
indispensable para nuestro propósito. Hay dos cIases de Gobiernos: 
los Gobiernos que pueden llamarse iniciales, porque se encuentran 
en los principios de una organización política y social, y los Gobier­
nos institucionales, es decir, ya instituidos y que se trasmiten y se 
perpetúan dentro de formas prescriptas que tienen el asentimiento-
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público. Un Gobierno inslHucional subsiste por la fuerza de su propia 
estructura; vive porque es el Gobierno y hay el hábito de obedecerle, 
y porque es un organismo encarnado en la nación, de la que recibe 
la "ida por todas sus arterias. En estos Gobiernos, las calidades 
personales de los que los desempeñan no son indiferentes al bien o 
al mal de los pueblos, pero pueden t,raer, raras veces, las catástrofes 
en que aquéllos desaparecen. Sucede lo contrario cuando empieza 
una organización, tratándose de consolidar una nación y de fundar 
su Gobierno. Toda la suerte del ensayo, su buen éxito o su malogro, 
dependen casi totalmente de las personas que dan su fisonomía al 
Gobierno, pues no ha podido aún recibirla de las Instituciones que 
no existen. 

Este último era el caso del Gobierno presidencial de Ri"adavia. 
Adviértase, además, que lo que había en su persona t·rascendía a su 
partido, porque pocos hombres han tenido como él ese don singular 
de provoca,r imitadores. Sus palabras circulaban como proverbios. Se 
imitaba su voz hueca, su ademán reposado, su porte solemne. El par­
tido unitario se hallaba vaciado por entero en el molde rivadaviano. 
Rivadavia no era colonial, criollo, metropolitano, y ni aún siquiera 
localista; y estaba destinado a ser vencido en sus nobles propósitos 
de unificación y de gobierno, por las preocupaciones coloniales, por 
las desagregaciones criollas, por las prepotencias metropolitanas y 
por las pasiones 10calisLas. Todos estos elementos, cuán diversos y 
hasta cuán adversos entre sí fueran, se convocaron al principio ins­
tintivamente; se dieron cita con signos convenidos y se juntaron 
por fin con alianza visible }Jara pelear la batalla contra el enemigo 
común. Tenían desde su punto de vista razón sobrada. Rivadavia 
era el enemigo de las preocupaciones coloniales, de las petulancias 
criollas, del metropolilanismo qu'e no quería desaparecer ante la Na­
ción y de las desagregaciones locale. , que mezdando pasiones bár­
baras a intereses sórdiclos, oponían otros tantos estorbos a una 
OI'ganización nacional. 

La re si. tencia a la obra de Riyadavia se llama también con un 
nombre propio en nuestra historia, y éste es el de don l\I¡¡nuel Dorrego. 
Carlyle dice que si es cierto que la natuTaleza aborrece el vacío, como 
lo proclamaba la física de la Edad Media, puede sostenerse con mayor 
verdad que los pueblos en su desenvolvimiento histórico aman las 
condensaciones "i"ien tes, y que éstos son sus caudillos. Los suscitan 
y los promueyen, sobre todo, las pasiones populares, y DOl'rego apa­
reció en aquellos días, brotado como la espuma ardiente, en medio 
de nuestras convulsiones sociales. 

Era hijo de Buenos Aires y se educaba en Chile cuando fué 
conocido el movimienLo revolucionario que había estallado en las 
márgenes del Plata. Chile se conmueve, y Dorrego, agitando pasiones 
y removiendo hom bres, presta los mayores servicios a su primera y 
rápida Revolución. Vuelve a Buenos Ai,res y sale voluntariamente 
como soldado para las campañas del Alto Perú. Pelea en Suipacha; 
es herido en i'\azarcno; su valor resplandece en Salta; salva pobla-
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ciones del incendio o del saqueo, afrontnlldo peligros como en Pozo 
Verde, y alcnnzaba ya a maudar una parte del ejército en la victoria 
de Tucurnán. Es amado por el soldado, atrayente para sus inferiores 
y altanero con sus jefes. No promueve desobediencias abiertas; pero 
se burla, desgastando con su sonrisa, como con una lima, In autori­
dad del mando. i Ah, cuántos reflejos tristes tiene en nuestra lústoria 
esa sonrisa de Dorrego! Obsérvese: es ynliente, es generoso, es heroi­
co; pero deja de pertenecer a los ejércitos de la Independencia 
cunndo empieza a inlroducirse en cllos, con la pre 'encia de San 
Martín, en el Norte, la vel'dadera disciplina militar. No es ésta su 
atmósfera. Entra luego en las luchas, frívolas el1 las apariencias, 
mortales en el fondo, con el Director Supremo don ~rartín Pueyrre­
dÓD, que ensaya un Gobierno serio para la l\'ación, y el Director lo 
destierra, sin querer dar mayor tra. cendencia al acto. por insubor­
dinación y altanería. ]~sta es la primera ¡Jarte de su vida pública, 
que se refleja al hrillo de su espada. Sábese, rldemás, que tiene como 
ninguno la sagacidad del criollo, la inteligencia fácil y clara, la 
palabra abundante, el don de la atracción personal; y estas calidades 
juntas son sus mejores armas en la gran contienda COIl Rivadavia 
- su partido, su sistema - , porque le sirven para dar expresión viva, 
activa y militante a todos nuestros atrasos que, con todos sus nombres 
y bajo las personificaciones más varias, enll'an a ocupar la escena. 

Describir la contienda sería ·redactar un volumen. Decimos 
siempre que el año 20 es el más tumultuoso de nuestra revuelta 
historia; pero lo es materialmente por las caídas de los gobiernos, 
que duran apenas un día; por los motine!j en las calles; por las aso­
nadas de barrios; por la algazara y el polvo de los jinetes, que vienen 
cabalgando desde la vecina pampa para imponer su ley. Durante los 
dos años de la presideucia de Rivadavia, se siente como el rumor 
de un mundo en ebullición. Todo fermenta, se remueve, toma una 
fisonomía o un acento, sale a la superficie. Hay lo bueno: y es el 
extranjel'o que llega; el comercio que se agranda; la industria pas­
toril que mejora sus productos; la nueva tierra que se arranca al 
desierto, bajo el ampar~ de la ley enfitéutica; el río interior que se 
navega. El movimiento es también intelectual y hasta artístico. Se 
escucha por las tardes, en el Congreso, el elegante discurso de don 
Valentín Gómez; se recita en el salón el soneto de Lafinur, al mismo 
tiempo que se muestran Jos retratos en que Pellegrini ha hecho llegar 
hasta nosotros la sonrisa ya suave, ya altanera, de tanta hermosa 
dama. .. Ahí está Juan Cruz Varela, propagador del entusiasmo li­
terario, más que poeta con inspiración, y que había formado su 
atmósfera, dentro de la' que cabían el actor y la actriz, Lapuerta y 
la Trinidad, el pintor venido de Europa, como l\lol1voisin, y los jó­
venes todos que amaban la música de los ve·rsos. La Trinidad, con 
su voz empapada en lágrimas, atraía al escenario del Yictoria la 
sociedad culta de Buenos Aires, para darle en espectáculo los lamen­
tos de Dido acongojada, en aquellos endecasílabos de Varela, que po­
drían hoy encontrarse monótonos, pero que se incrustan dulcemen-
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te en muchas vidas, conmoviendo el corazón de tantas beldades. 
Lapuerta hacía vibrar su acento trágico en "El delincuente honrado", 
mientras recogía su gesto y grababa su voz el joven Casacuberta, que 
debía también subir a la escena para sobrepasar a su maestro en "Los 
siete escalones del crimen" - espectáculo de otra generación -, como 
el drama patibulario de Yíctor Ducange excede al drama lacrimoso 
de don José .cadalso.' j \' ar'ela mismo en traba en los bastidores del 
Teatro de la Victoria! 

Pero hay también lo malo, lo sombrío, lo atrasado, lo receloso, y 
se hal1a del mismo modo .en movimiento. Existe la pequeña prensa 
para esparcir falsas alarmas, denigrar hombres y suscitar malas pa­
siones. Se p,rodiga la fiesta oficial hasta para inaugurar la construc­
ción de una arcada en el cementerio, y cada una de eUas es el tema 
de burlas inextinguibles. El criollismo má, neto se halla represen­
tado por el compadre, y éste se burla con sorna del sabio extranjero. 
quc se ha hecho venir de Europa, rabia contra la esquina ochavada, 
habla de los millones perdidos o por perderse en el pozo artesiano 
que se cava en la plaza de la Recoleta, hasta que llegando al famoso 
Canal de los Andes, los nervios se templan, las fisonomías se aplacan 
y el coro de la risa es universal. La reforma eclesiástica ha herido 
en carnes vivas, y de las celdas mismas de los conventos se escapan 
rumores siniestros y hasta embozadas amenaz3's. La pompa presi­
dencial es repulsiva a estos mismos sentimientos, y se acecha en las 
calles el séquito del Presidente para soltar ]a carcajada a su paso. 
La ley de la capital encon t,raba resistencias en la pasión popular que 
azuzaban diariamente hombres graves, al mismo tiempo que sus agen­
tes buscaban alianzas en el interior para la resistencia o para la 
lucha. A la hegemonía de Buenos Aires respondió el grito bárbaro de 
los caudillos apoderándose de su presa. Lo rué para cada uno la 
provincia en que gobernaba. 

La primera figura en la lucha contra la Presidencia es, sin duda, 
la de don Manuel Dorrego. Da impulso a todas las resistencias, fuego 
a las pasiones, expresión a los descontentos, y presta su voz simpá­
tica y clara a las preocupaciones más oscuras. Perora en el Congreso, 
declama en las reuniones populares, habla en el café, en los CÍrculos 
sociales, en las trastiendas; se guiña de ojos con el transeúnte, es­
cribe hasta en las secciones más secundarias de su prensa, parte 
migajas con el Padre Castañeda y se encuentra al habla con los cau­
dillos del interior. Es el artista del desorden, cediendo tal vez a ne­
cesidades de su organización, sin odios en el alma, con la sonrisli 
ligera en los labios y sin la conciencia verdadera de la trascenden­
cia subversiva de sus actos, él mismo se exalta y se embriaga envol­
viéndose cada día en el formidable ruido que ha promovido a su 
~ededor. Háblase de sus conocimientos sobre el sistema federal: no 
eran en mucho superiores a los del Padre ~Jonteroso, que rué entre 
nosotros su primer expositor. Se menciona su ciencia. Léanse sus 
discursos, que son hábiles, verbosos, hasta atrayentes por su falta 
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de hiel: pero no se columbra en ellos o!',ra ciencia que su briosa 
petulancia criolla, rica de savia y de ignorancia. 

La Constitución que tan luminosamente había elaborado el Con­
greso y a cuya formación concurrieron los hombres más nolalJles 
de la Nación, fué rechazada por los caudillos del interior, no porque 
fuera federal o unitaria, sino porque era simplemente una "Consti­
tución", según la frase del capónigo Gorri ti , que empieza a ser re­
cogida como un juicio por la historia. A su sombra no l)odían sub­
sistir Gobiernos personales y bárbaros. Era el comienzo del fin. La 
famosa presidencia que había inquietado los celos de Bolívar y cuya 
fama se extendía por la Europa, iba a desaparecer, no después de 
formidables batallas, sino como se recogen los pin tados bastidores 
de un teatro improvisado. Rivadavia presentó su renuncia, y desde 
aquel día debió presenUrse la disolución del Congreso que había 
compartido con l·l las fascinaciones de los "astas proyectos, las 
pompas de un poder vano y las exaltaciones de un partido que mos­
traba su presencia en el Gobierno como el más aIlo lestimonio de la 
civilización de su país. El doclllllen lo de Rl\-adavia es sohrio y so­
lemne: "Me es penoso, decía, no poder exponer a la faz del mundo 
los motivos que justifican mi irrevocable resolución, pero ellos son 
bien conocidos de la representación nacional. La historia me hará 
justicia; la espero de la fJosteridad". 

El proceso histórico se halla desde entonces abierto y no ha sido 
aún fallado definitivamente. Somos hijos de los autores y no podemos 
todavía ser jueces. Pero estos aplazamientos ante la historia no son 
sino una forma para invocar el testimonio de la propia conciencia. 
Se sien te recta la in lención y se reputa acertado el acto, en lo que 
puede haber er,ror. Rivadavia y Lavalle invocan igualmenle la histo­
ria, el uno abdicando el mando y el otro ante el patíbulo de Dorrego. 
La renuncia de Rivadavia ahrió paso franco al llredominio de la bar­
barie bajo sus formas más odiosas. El fusilamiento de Dorrego no 
trajo, pero apresuró el advenimiento de Rosas, dejando inter,rumpido 
el drama intermedio (1). 

PEDRO GOYENA 

Pedro Goyena. orador magnífico, crítico sagaz, prosista 
eximio, profesor insigne, ciudarlano probo y virtuoso, vió la 
luz en Buenos Aires el 24 de julio de 1843, donde murió tem­
pranamente el 17 de mayo de 1892. Profesor de Filosofía en el 
históric.o Colegio' Nacional de Buenos Aires cuando aún no 
había dado cima a los estudios del doctorado en Derecho, en­
señó luego Derecho Romano en la Universidad. En una y otra 
cátedra, en que sucedió respectivamente a maestros de la llllla 

(1) No conocemOs página más dolorosa que la escrita por el general Lamdrid. des­
cribiendo la trágica muerte de don !i[anuel Dorrego. 
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de Amadeo Jaeques y Vicente Fidcl López, demostró su pro­
funda versación y sus extraordinarias dotes de enseñante y su 
admirable hombría de bien, convirtiéndose en el maestro por 
antonomasia, corno lo proclamaron sus discípulos: maestro 
con la palabra, con el ejemplo, con su vida toda. 

Dos facetas: la crítica literaria y la crítica política, ofrece 
la obra escrita de Goyena, publicada - en su mayor parte­
en la famosa "Revista Argentina" y en el ruario "La Unión", 
que el maestro dirigió y escribió en colaboración con José 
Manuel Estrada, su entrañable amigo y hermano en ideales. 

Sus artículos de crítica literaria, en que Goyena analiza 
la labor de escritores contemporáneos, admiraron por su va­
lentía, hondura y sutileza, haciendo ver en él a un crítico de 
quilates hasta entonces nunca alcanzados en nuestras letras; 
y por la limpieza y elegancia de su prosa, sólo comparable a . 
la de Avellaneda. Nadie como él supo desmenuzar la obra 
literaria y desentrailar el Íntimo aspecto de la personalidad 
de los escritores de sus 'días, ni verter sus juicios en tan acaba­
da prosa. 

Son de los más hermosos entre sus ensayos crítico-litera­
rios, los dedicados a Ricardo Gutiérrez, con referencia a sus 
poemas "Lázaro" y "La fibra salvaje"; al Padre Esquiú como 
orador, y a Estanislao del Campo, a propósito del "Fausto" 
- publicados todos ellos en la "Revista Argentina" - y el 
posterior consagrado a Félix Frías, que apareció - extinguida 
ya aquélla - prologando el volumen de los "Escritos y Dis­
cursos de Félix Frías". 

En tales ensayos, no se limita Goyena al puro análisis li­
terario: su labor traspasa las lindes de la filosofía, la historia 
y la sociología y tiene un marcado carácter nacional, pues en 
ellos está siempre presente la visión de la patria, de la patria 
luchando para constituirse y darse su forma propia y defi­
nitiva. 

Entre los estudios de carácter político, son notables "El 
Congreso de 1870" en que bosqueja de mano maestra las fi­
guras descoliantes del Parlamento de esos días, que son para 
Goyena, Mitre y Qnintana en el Senado, Rawson en la Cámara 
de Diputados, así como las de otros congresistas destacados: 
Mármol, Eduardo Costa, José María Gutiérrez; y "Federaliza­
ción de Buenos Aires", en que fundamenta la tesis de que ~'la 
capital es la ciudad de todos". 

Pero la gloria del escritor palidece frente al deslumbra­
miento que la oratoria de Goyena produce con sus ruscursos 
pronunciados en el calor de la más acerba y enconada discu­
sión, ya en la Legislatura y en la Convención Constituyente de 
la provincia de Buenos Aires, ya en la Cámara de Dlputa~os 
de la Nación. Hombre de arraigada fe, fué como su arrugo 
Estrada ardiente paladín del catolicismo y acérrimo enemigo 
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del laicismo : señalan los más altos yalorcs entre su discursos 
los relativos a la enseñanza religiosa en las escuelas públicas, 
que pronunció en julio de 1883 al discutirse el proyecto de la 
ley número 1420, más conocida como Ley de Educación Co­
mún, y los sobre el matrimonio, de octubre de 1888, pronun­
ciados con motivo de la institución del matrimonio civil. 

No había Goyena cumplido aún el medio siglo de vida y 
hallábase preparando diversos estudios biográfico-políticos, 
cuando la muerle le hizo suyo, privando a la posteridad del 
más sazonado fruto de su noble talento, del cual, hablando y 
escribiendo hizo gala este hombre ejemplar, que - dice CAR­
LOS PELLEGRINI - "cruzó la tierra mirando a las alturas, ena­
moradp de la ciencia y de la verdad y sin cuidarse de las 
exigencias del día siguiente, yivió la vida noble, alta y purí­
sima del espíritu". 

JOSÉ MANUEL ESTRADA 

Es el de Estrada un nombre ilustre en la cultura argenti­
na. Familia de viejo y noble origen castellano, fué don Juan 
Bautista de Estrada el primer argentino de este apellido, el 
que luego había de emparentar por su hijo José Manuel, con 
la familia del virrey Liniers, con cuya nieta este último casó. 
Los hijos de José Manuel de Estrada diéronse a las letras: 
Santiago, hombre de mundo, exquisito "causeur", brillante 
prosista; Ángel, editor y diplomático, padre a su vez de otro 
Ángel de Estrad.a, que había de ser uno de los artistas más 
delicados y más fuertes, uno de los escritores más límpidos y 
más opulentos de la literatura contemporánea de Hispano­
américa; JosÉ lVIANUEL, historiador, tribuno, publicista y maes­
tro de la juventud, peTO por encima de todo ello inspirado 
orador. La fama de este último eclipsó la de toda la familia, 
al punto de ser él el Estrada por antonomasia. 

Naoió Estrada en Buenos Aires el 13 de julio de 1842 y, 
huérfano de madre desde muy tierna edad, fué educado por su 
abuela doña Carmen de Liniers. Hizo sus primeras letras en 
el seno del hogar, en el que se conservaba el ambiente propio 
de los antiguos tiempos argentinos; fué luego su maestro e 
iniciador en la historia don Manuel Pinto, siempre bien recor­
dado por el discípulo ilustre, que lo fué luego de fray Buena­
ventura Hidalgo en el Colegio de San Francisco de Buenos 
Aires. Aprendió allí filosofía y humanidades y tuvo ocasión de 
demostrar sus extraordinarias dotes oratorias disertando de 
historia, de religión y de moral. 

En el mismo año de 1858 en que terminara sus estudios, 
obtuvo el premio en un concurso organizado por el Lioeo Lite­
rario, con un trabajo acerca del descubrimiento de América. 
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en el que evidenció sus condiciones para las Iclras y la historia. 
A partir del año siguiente, y hasta 1861, emprendió la publi­
caCÍón de periódicos juveniles: "La guirnalda", "Las nove­
dades" y "La paz". 

A la temprana edad de 17 aúos publica Estrada un opúscu­
lo, "Signum frederis", en que proclama la unidad hispánica 
como base de la concordia argentina y la fraternidad ameri­
cana, señalando el odio como causa única uc nuestras desven­
turas. Pero su primera obl'a de aUeIlto es de índole polémica,. 
"Génesü de nuestra raza", refutación al profesor Minelli, que 
en un discurso había negado el origen divino del hombre. 
Siguió a ella "El catolicismo y la democracia", réplica vigo­
rosa a ''La América en peligro", <le Francisco Bilbao, escrita 
para demostrar que no sólo no es el catolicismo culpable de 
los males que aqucj an a la América española, sino que en él, 
aliado a la libertad, está la salvación de Hispanoamérica. 

La primera obra histórica <le Estrada ve la luz en 1865~ 
a los veintidós años de su edad; publica en ese entouces el 
"Ensayo histórico sobre la Revolución de los Comuneros del Pa­
raguay en el siglo XVIl", elogiado con idéntico entusiasmo por 
Mitre, presidente a la sazón, por Avellaneda y Goyena. Este 
libro pone punto final al período de iniciación de Estrada, 
que, t:I. partir de ese momento, comienza su magisterio público, 
aun cuando su presentación sensacional como orador acadé­
mico no tiene lugar sino en marzo de 1866, al inaugurar su 
curso de Historia Argentina en la Escuela Normal Popular 
recientemente fundada en la calle Reconquista. Estrada, que 
ya era conocido por sus colaboraciones en "La Nación Argen­
tina" de los Gutiérrez, en "El Correo del Domingo" de Canilla 
y en la "Revista de Buenos Aires" de Quesada y Navarro Viola, 
así como por sus obras ya mencionadas, leyó su primera 
conferencia ante un público escogido, al que admiró por la 
simpatia de su voz y su gesto, por el caudal impetuoso de su 
pensamiento y por su elocuencia vibrante y avasalladora, todo 
lo cual, unido a la juvenil prestancia del maestro, sedujo a 
cuantos le escucharon. Las confereucias pronunciadas en los 
cursos de 1866 y 1868 se publicarou en la "Revista Argentina", 
que Estrada acababa de ftmdar y luego, reunidas en libro, bajo 
el título de "Lecciones sobre la Historia de La República Ar­
gentina". Juzgadas tales lecciones a la luz de una crítica severa, 
ha de decirse que la erudición del autor, notable para su tiem­
po, pues su obra fué anterior a las grandes concepcioues histó­
ricas de Mitre y López y al progreso en el conocimiento docu­
mental de nuestro pasado, resulta hoy deficiente, aún cuando 
el acierto de sus couclusiones y juicios revela en fonna incon­
trovertible la amplitud de su talento. Su estilo adolece de 
énfasis oratorio y de declamación retórica, que si impresio­
naban gratamente a quienes escuchaban, chocan al frío lector 
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de hoy. Pero, no obstante las apuntadul; observaciones Estrada 
es crouológicamerite uno de los fundadores, y de los :nás ilus­
tres, no sólo de la historia nacional, sino también de la oratoria 
académica. 

Continuó su carrera de conferenciante, tan brillantemente 
iniciada en la Escuela Normal, como profesor de Instrucción 
Cívica en el Colegio Nacional de Buenos Aires, cátedra creada 
por el ministro Avellaneda en 1869, que la confió a Estrada, 
que al desempeñarla dióle carácter nacional y perspectiva 
histórica. En sus clases dictó quince conferencias acerca de 
la Asociación de Mayo, analizando el dogma de Echeverría 
como texto de moral política, conferencias que publicó en 
1873 con el título de "La política liberal bajo la tiranía de 
Rosas" y dedicó a la Universidad de Chile. En 1875 fué de­
signado profesor de Decreto Constitucional en la Facultad de 
Ciencias Jurídicas, distinción honrosa en grado sumo, por 
cuanto carecía de título doctoral. En la cátedra universitaria 
instruyó a sus alumnos con su ciencia a la par que los deleitó 
con su elocuencia. Sus lecciones, reunidas en un tomo, consti­
tuyen su tratado de Derecho Constitucional, en el que estudia 
sobriamente y de acuerdo con las exigencias didácticas el texto 
de nuestra Carta Magna. 

Durante el período 1876 - 1888 fué Rector del Colegio 
Nacional de Buenos Aires, cargo desde el que luchó por una 
enseñanza nacionalista y moral, presidida por la religión. De 
su actuación guardan sus discípulos, que le amaban, óptimo 
recuerdo. Después de 1880, Estrada lleva su elocuencia de las 
aulas a las asambleas populares, sin abandonar el gesto pro­
pio de su alcurnia ni su alta posición literaria. Su corazón 
sincero, henchido no ya del liberalismo cristiano de su juven­
tud, sino de la más acendrada disciplina católica, volcóse en­
tonces, y a raíz de la reforma liberal iniciada en la presidencia 
de Roca y continuada durante la de Juárez Celman, en clubes, 
plazas y congresos, lanzándose a la reconquista de la teocracia 
colonial. Creyó Estrada que el avance del liberalismo laico, al 
realizar la por él llamada "secularización de la sociedad argen­
tina", hacía peligrar la moral cívica y entabló fiera lucha en 
nombre de su fe religiosa, tan fiera, que el presidente Roca, 
de un plumazo, destituyó a un obispo, expulsó al nuncio apos­
tólico y se par? de su cátedra universitaria .~l profeso.r CJue se 
había convertIdo en el cruzado de la reaCCIOno Los dISClpulos 
de Estrada corrieron a desagraviarle en su propia casa y, al 
despedirse de ellos, pronunció el maestro sus memorables pa­
labras: "De las astillas de las cátedras destrozadas por el 
despotismo, haremos tribunas para enseñar la justicia y pre­
dicar la libertad". 

El polemista católico necesitaba, para ~um~~ir la mis~ón 
que se había propuesto, un órgano, y, a tal fm, dIO nueva VIda 
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a la "Revista Argentina" que fundara en su juventud y que 
no aparecía desde 1872, pero ya no fué ella cátedra de filo­
sofía, de historia o de letras, sino arma de combate, cuyo lema 
era: "Instaurare omnia in Christo". Entre tanto, la polémica 
religiosa había adquirido franco matiz popular y reclamaba un 
diario católico. Cesó entonces en 1882 la "Revista Argentina" 
y apareció "La Unión", periódico que, ostentando como divisa 
"Pro ads et focis", combatió duramente, en nombre de Dios 
y la patria, a los herejes. Escribían en "La Unión", además 
de Estrada, su hermano Santiago y sus compañeros de idea­
les: Miguel Navarro Viola, Tristán Achával Rodríguez, Pedro 
Goyena, Alejo de Nevares. Convertido en apóstol, Estrada re­
organiza la Asociación Católica de. Buenos Aires, extendiéndo­
la a todo el país, que recorrió con fines de campaña proselitista, 

A la sazón, el Congreso Pedagógico reunido por los libe­
rales vota la exclusión de la enseñanza religiosa en las escuelas 
oficiales, idea que hace suya el Poder Ejecutivo, ampliándola 
con la institución del Registro Civil. Declara entonces Estrada 
que ha llegado para los argentinos "la hora de vender la 
túnica y comprar espada" y se da de lleno a la más encarni­
zada lucha, pues como ,él dice "El enemigo acomete la escuela 
y peligra la fe de nuestros hijos". Tal actitud le acarrea la 
destitución de sus cátedras; pero el apóslol no ceja, se trans­
forma en partido político la Asociación Católica y logra algu­
nas bancas de diputados, una, desde luego, para Estrada, que 
lucha con inteligencia y corazón, pero sin éxito, por el matri­
monio cristiano. 

En esta nueva fase de la oratoria de Estrada, en la par~ 
lamentaria, se hermanan armónicamente la retórica académica 
magistral y el ardor romántico tribunicio. Para él el problema 
religioso involucraba todo el problema argentino y su tesis 
fué desde entonces la de que la creciente prosperidad del país 
ocultaba la vergüenza y el escándalo, pues "hay para los pue­
blos ignominias encubiertas bajo el esplendor del lujo y de la 
riqueza, como hay luces vagas sobre las fosas mortuorias". 

Formando entre los descontentos de la presidencia de 
Juárez Celman, se incorporó a la Unión Cívica y participó en 
la revolución del 90. En el célebre mitin del 13 de abril en el 
Fl'Ontón Buenos Aires, habló José Manuel de Estrada después 
de Mitre y Alem, de Barroetaveña. y Aristóbulo del Valle, pro­
nunciando un discurso magnífico, una pieza oratoria maciza 
y brillante, que electrizó a la concurrencia. Reflejan la impre­
sión que sus palabras produj eron, éstas de BALESTRA en su 
libro "El noventa" : "Era un príncipe de la Universidad: 
hombre joven con las más altas virtudes y talentos". Mas 11a­
llábase ya quebrantada su salud y él herido de muerle, a los 
cuarenta y dos años escasos de su edad. 
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Durante ]a presidencia de don Luis Sáenz Peña rehusó un 
ministerio, pero aceptó, por razones de salud a no dudarlo, el 
cargo de ministro plenipotenciario en el Paraguay, donde 
murió el 17 de septiembre tle 1894. Al ser repatriados sus. 
restos, la Iglesia, el Gobierno y el pueblo católico prestaron a 
sus exequias valor de apoteosis. 

Las obras de ESh'ada - cuyo conjunto, exclusión hecha 
de sus memorias como jefe de gobierno escolar o como rector 
y de la "Historia de los Comuneros del Paraguay", está inte­
grado por polémicas o discursos o por las lecciones pronuncia­
das en las aulas de la Escuela Normal, del Colegio Nacional 
o de la Facultad de Derecho - fueron reunidas en doce tomos 
con el título de "Obras completas" y prologadas por JosÉ 
MARÍA GARRa, que dice del autor: "Esjndudable que el orador 
superaba en él al escritor ... Pero no basta decir que el señor 
Estrada fué un gran orador. Es menester agregar que lo que 
daba a su palabra incomparable eficacia no eran sólo las dotes 
externas de tal, sino también, y muy principalmente, esa abne­
gación de apóstol, esa fe robusta, esa honradez de convic­
ciones y esa austeridad de vida que realzaron con su sello­
especialisimo su fisonomía moral". Ningún juicio pudiera ser­
más exacto y darnos con más precisión la pauta de la talla 
del grande hombre. 

LA INDEPEN.DENCIA NACIONAL 

FRAGMENTO 

Jóvenes alumnos: 
Habéis querido que dentro de este recinto, aislado de las pasiones­

rudas que os combatirán cuando se repliegue vuestra serena juventud 
"como la tienda de los pastores", os bable de la patria y de sus fun­
dadores inmortales, de sus vicisitudes sin cuento, de nuestro anbel!} 
y nuestras angustias, en la conmemoración gloriosa de la emancipa­
ción nacional. 

Me apresuro a complaceros, porque obráis cuerdamente p·repa­
rando vuestro espíritu y vuestra conciencia cívica para las luchas­
del día de mañana, hoy que, desinteresados en las contiendas y lim­
pios de las mancillas de la ambición, os deleitáis en el amor de la 
patria, superior a todos los impulsos malsanos y potentes que se 
chocan estrepitosamente bajo la lúcida región en que florecen 
vuestra juventud y vuest·ras ilusiones. Pisáis cumbres más altas que 
las zonas borrascosas, y os rodean risueñas perspectivas; pero la vida 
se marchita "como la flor de los campos", y pasa nuestra hermosa 
edad "como un ave y como una sombra". El írñpetu impiadoso del 
tiempo os despeñará en breve de la eminencia de los ensueños a los. 
campos fragosos de la vida militante ... 
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Qucrl·is que os hable de nuestros padres. Os hablaré de ellos y 
oe \'osotro., extremos de mi veneración y mi esperanza; de su obra 
y de vuestro deber, envuelto en pocas lecciones que voy a deducir 
de los cuadros culminantes de nuestra patria historia. 

La generación de 1810 fundó la nacionalidad argentina, desvin­
.culada jurídicamente del imperio español por la caída de la dinastía 
borbónica, pero reciamente combatida por los poderes coloniales y 
metropolitanos, luchando en desmedida a·rena, con sus letrados con­
vertidos en caudillos, en héroes sus grandes capitanes y sus p'ueblos 
en ejércitos, por la tierra yen" las aguas, aquí y allá de las cordille­
ras, un año y otro año, sin reposo ni desmayo; porque dos gloriosas 
virtudes cívicas le alentaban: fe indeclinable en sus designios, ab­
negación patriótica que rivalizaba con la austera abnegación de los 
varones clásicos. 

Si retrocedéis hasta aquellos aiíos de maravillosa fecundidad, 
no sé qué cosa debáis admirar más vivamente: si la grandeza del 
p ,ropósito o la mezquindad de los recursos de una pobre y deplo­
rable colonia, que mal contenta de emanciparse, desata uno de los 
torrentes de soldados generosos, partidos del Plata y del Orinoco, 
que cruzan guerreando el continente para confundirse en el campo 
sangriento de Ayacucho, magnánimos hermanos de un linaje olvida­
dizo, i mártires y adalides de la Independencia americana! 

Un varón de epopeya álzase gallardo y severo, silencioso en me­
dio de las contumelias, seguro empero de la justicia y del honor que 
la posteridad había de tributarle ufana, porque .los velos fúnebres 
.(le la muelie son traslúcidos para los justos y para los héroes. Fué 
grande por las concepciones de su genio militar, grande al trepar 
a los enhiestos riscos, sobre los abismos y los torrentes, para des­
cender, como el ángel de las batallas, a tierra que pedía redención. 
Fué grande en las fatigas marciales y en el fragor de los combates; 
pero no le admiréis sobre su pedestal guerrero de pendones debela­
dos y rotos atambores. Es más grande en aquel día, cuyo igual no 
ba vuelto a brillar para la América, en que abdica ante los Repre­
sentantes del Perú el poder de que le invistieran el prestigio de su 
nombre y la gratitud de los pueblos; es más grande cuando niega 
su espada a la guerra civil y su pecho a la ambición; es más grande 
cuando en la víspera de la última lid cede a Bolívar el último laurel; 
es más grande, en fin, por sus inmolaciones patrióticas, por su ele­
vación moral, por la virtud de vencerse a sí mismo, y perderlo todo 
por la patria, menos su gloria por ser nuestra. 

i He ahí el hombre de la emancipación nacional! San Martín es 
el tipo culminante de la virtud patricia de sus contemporáneos; y 
contemplándole en su personificación más brillante, hallaréis expli­
cado que la generación de 1810 realizara tan grandes empresas y 
saliera victoriosa cuando retó a sus tiránicos gobiernos, por un arran­
que heroico, sin caudales, sin armas ni soldados. 
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HISTORIA Y ENSAYO 

JUAN AGUSTfN GARCíA . 

Juan Agustín García, uno de los más meritorios obreros 
de nuestra cultura, nació en la ciudad de Buenos Aires en el 
año 1862 y en ella murió el 23 de junio de 1923. 

Concluí dos sus estudios secundarios, malriculóse en· la Fa­
cultad de Derecho, en cuyas aulas dejó luminosa estela com() 
alumno, destacándose por su clara inteligencia. A poco de doc­
torarse en ciencias jurídicas, inicióse a la vez en la carrera 
judicial, en la administración de la instrucción pública y en la 
docencia. Dentro de la primera desempeñó altas funciones: 
comenzando como fiscal del crimen, fué sucesivamente juez de 
instrucción, juez civil y camarista federal, cargo este último 
en el que se jubiló. La faz administrativa de su gestión dentm 
de la instrucción pública le lleyó a los cargos de vicedecano y 
consejero de la Facultad de Derecho, de la que fué también 
académico y docente eximio, dictando magistralmente las cá­
tedras de Introducción al Derecho y Sociología. Fuera de esa 
labor oficial, dictó en la misma casa de estudios un magnífk('! 
curso libre acerca de "Las ideas argentinas", en el cual esl.uJi~ 
a fondo algunas relevantes figuras de nuestra historia, entre 
ellas Alberdi, Sarmiento, Avellaneda. La Facultad de Filo­
sofía y Letras, que Juan Agustín García contribuyó a fundar 
y cimentar, contóle también entre sus profesores eminentes. 
Tuvo en ella a su cargo la cátedra de Historia Argentina y 
presidió su Academia. 

Juan Agustín García fué durante largos años colaborador 
asiduo de "La Prensa", desde cuyas columnas abordó diversos 
temas en nutrida serie de artículos: narraciones, glosas, jui­
cios históricos, comentarios de actualidad, muchos de los cua­
les, ordenados y compilados, dieron origen a algunos de sus 
libros. 

Desde los años juveniles, los libros fueron los amigos di· 
lectos de Juan Agustín García, cuya alma apacible y corazón 
bondadoso creaba en torno de ellos su mundo propio, un mun­
do cuyos confines estaban representados por las estanterías 
de su biblioteca, su sillón de magistrado y su cátedra univer­
sitaria. Estudiar, pensar y enseñar fueron las ocupaciones 
fundamentales de este espíritu de selección. Investigador nato, 
siempre en búsqueda afanosa de la comprobación documental, 
Juan Agustín García revistió a su cátedra universitaria del 
prestigio con que los grandes maestros honraron la suya. Y 
es que él concebía la enseñanza, no cual oficio lucrativo, sino 
como verdadera misión sagrada. 
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Su experiencia en la ciencia jurídica, su profundísima 
versación, hicieron de él un magistrado que ha enriquecido el 
acervo de la jurisprudencia nacional con una labor tesonera. 
de años, cuyo cúmulo representa inmenso valor ilustrativo. Su 
"Introducción al estudio de las ciencias sociales 'argentinas",. 
d tomo de sus "Discursos académicos", la "Hisioria de la Uni­
versidad de Buenos Aires", los "Anales del la Facultad de De­
recho y Ciencias Sociales", que publicó en colaboración, son 
monumentos que por si solos cimentarían una solidísima re-o 
putación. 

El rico venero de nuestra tradición, que es para Juan 
Agustín García no elemento estático, sino dinámica cadena de 
factores que explican el origen, las características y las posi-· 
bIes proyecciones de un pueblo nuevo, tuvo en él sereno intér­
prete, que le estudió como investigador exigente y supo re­
construirle como artista consumado. 

Sin esfuerzo se concibe que, tan bellamente dotado como 
10 estaba, Juan Agustín García pudiese realizar obra como la 
suya, desprovista de toda rigidez científica, investida de abso­
luta seriedad histórica y saturada de su amable espíritu. Sus 
trabajos en la senda de la investigación histórica culminaron 
en su libro "La ciudad indiana", el cual, si bien es cierto, re­
fleja en el método científico y en el procedimiento literario la 
influencia de Fustel de Coulanges con su "Ciudad antigua", 
es valioso documento de síntesis, enteramente suyo por el ma­
terial y la forma, rico en doctrina y excelente desde todo 
punto de vista. En él reconstruye con inigualada maestría el 
ambiente y la sociedad coloniales, cuyos secretos adivina y 
cuya urdimbre revela. 

Apasionado por los estudios coloniales, aborqó desde ellos 
el terreno de la literatura, escribiendo en torno a temas his­
tóricos obras de creación artística y, dando luego un salto a 
través del tiempo, asumió el papel de espectador y crítico de 
los fenómenos sociales de la actualidad. Resultado de la pri­
mera de estas desviaciones de la obra inicial de Juan Agustín 
Garda son dos novelas deliciosas: "La chepa leona" y "Me­
morias de un sacristán", en que evoca admirablemente el cua­
dro de nuestro país con anterioridad a los días de Mayo, "En 
los jardines del convenio" y numerosos artículos y fragmentos. 

En sus obras que reflejan los días contemporáneos apa­
rece Juan Agustín Garda más como ensayista y ellas se re­
sienten un tanto en su conjunto de vacilantes e inseguras. 
Los relatos y estudios de crítica social reunidos bajo el título 
"Chiche y su tiempo", "Cuadros y caracteres snobs" y "Sobre­
nuestra incultura" dicen de su espírihl finamente poético, de 
su serenidad espiritual, de la aristocracia de su temperamento, 
que hil'ye de la vulgaridad, pero carecen de vigor plástico y 
falta en ellos ese hálito poderoso e indefinido que anima a la 
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fkción artística y le infunde la apariencia de la vida. En este 
~specto de su obra, Juan Agustín Garda da la impresión de lo 
mconcluso, no de la obra perfecta y acabada, como la qUe se 
~I;~e a su pluma de investigadur sociológico y de crítico his­
tonco. 

El género dramático debe a Garda labor de creador y de 
crítico. Dentro de la primei'a modalidad compuso allJunas 
obras de teatro: "Del uno . " al otro", "La cuarterona" y "El 
mundo de los snobs" y un tomu de crítica "Sobre el teatro 
nacional". . . 

Juan Agustín Garda, e:;piritu ue distinción, ha prestado 
grande servicio a su país, dándole lo mejor de su mente y de 
su conciencia; su labor didáctica, jurídica y artística le asegura 
un puesto destacado entre los ciudadanos distinguidos de su 
patria. 

JOAQUíN V. (;ONZALEZ 

En un humilde rincón de La Rioja, en Chilecito, naclO 
Joaquín V. González el 6 de marzo de 1863. Hizo sus estudios 
en Córdoba, en cuya Universidad graduóse de abogado en 
1886. 

A poco de abandonar los claustros universitarios inicióse 
.en la política; diputado nacional por su provincia, la elección 
de gobernador de la misma recaída en su persona impidióle 
terminar aquel mandato. Durante la segunda presidencia del 
general Roca tuvo a su cargo la cartera del Interior y lnego. 
provisoriamente, la de Relaciones Exteriores, en los momentos 
más difíciles para nuestra política con , el país hermano de 
allende los Andes. Ministro de Justicia e Instrucción Pública 
del presidente Quintana, fundó como talla Universidad Nacio­
nal de La Plata, cuyo primer presidente, reelegido varias veces, 
fué. Representante de su provincia en el Senado de la Nación 
a partir de 1907 y de 1916, fué en 1910 designado miembro de 
la Corte de Arbitraje' de La Haya. 

La muerte puso fin a su vida múltiple y proficua en Bue­
nos Aires, lejos del terruño añorado. "Es triste morir entre 
cuatro paredes. Querría irme a Chilecito para tirarme bajo 
de un árbol, a morir en la mon taña. El alma ha de volar me­
jor a su luz, bajo el cielo" - dijo en la hora de la agonía, el 
21 de diciembre de 1923. 

Como politico Joaquín V. González fué un parlamentario 
en la más noble acepción de la palabra. Iniciado en plena ju­
ventud como diputado, sabía convencer con su palabra, siem­
pre escuchada con respeto, con interés y aún con emoción. En 
la edad madura, ya senador, su opinión salia ser decisiva en 
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los más graves asuntos. En su carácter ue mini:stro o gober­
nador vinculóse a sinnúmero de obras importantes, a punto 
de poder decir que pocos argentinos han ejercido en su época 
lllla acción tan intensa como la de González sobre la vida de 
su país. 

Como jurisconsulto cúpole la representación de su patria 
en dictámenes erizados de dificultades y en pactos que sellaron 
momentos memorables de nuestras relaciones exteriores. 

Como educador cobra la figura de Joaquín V. González 
extraordinario relieve: desde la cátedra universitaria con sus 
magistrales lecciones, desde su sitial de ministro proyectando 
planes de enseñanza y propulsando la creación de escuelas de 
todo orden, hasta culminar con la fundación de la Universidad 
de La Plata, su obra más querida, en la que como Presidente 
procura reunir a su torno sólo figuras de primer orden por sU 

inteligencia y consagración al estudio, para lograr un colegio 
donde el adolescente, a la par de aprender, viviera una "ida 
de relación amistosa y fructífera, alejada de toda tentación 
perjudkial y en contacto con estímulos para su corazón y su 
inteligencia. Y es que era González un convencido de que sólo. 
mediante educación y sentimiento podía lograrse el equilibrio 
entre las fuerzas sociales exacerbadas por la diaria lucha. Por 
ello dice: "El hombre educado a medias es el combustible de 
todos los desórdenes y de todas las corrupciones, y ninguna 
noción política, ni moral, ni económica echa raíces en tierra 
tan estéril o constantemente removida; y el problema argen­
tino por excelencia en la época presente, es este de la completa 
o suficiente educación de sus clases superiores, para formar 
una armonía entre las posiciones elevadas de la escala social, 
económica o gubernativa con la índole y tipo de cultura que 
les corresponde y que califica la de la Nación entera ... Gober­
nar es educar, es modelar, es pulir la masa incoherente y 
abigarrada que se constituye en un Estado, y éste será tanto 
más digno de respeto y ayuda de los demás, cuanto más alta y 
fina y sólida sea la cultura adquirida por su propio esfuerzo". 

Pero la más brillante de las múltiples facetas de la per­
sonalidad de Joaquín V. González es la de escritor: cuarenta 
volúmenes constituyen la documentación de su vida pública 
y testimonio irrecusable del alto valer de su espiritu de selec­
ción. Su obra vastÍsima - extraordinaria fué su fecundidad, 
sólo comparable a la de Sarmiento o Alberdi -, varia en 
cuanto al género - política, filosofía, sociología, historia, de­
recho, arte, literatura - es una por la homogeneidad de su 
espíritu. 

El mismo González agrupó su producción en cuatro se­
ries: política, jurídica, pedagógica y literaria. En su obra de 
carácter político trató González graves problemas de gobierno, 
pero no bUlScando el propio ascenso hacia las más altas posi-
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ciones, sino oe acucrdo con su concepción particular dc la polí­
tica, que no era para él sino una forma activa de la historia 
y un engranaj e por la democracia colocado al servicio de la 
educación. González hizo política, pero "política espiritual", 
para emplear su manera de decir, mediante la ley y la educa­
ción. Comprende este aspecto de su producción desde "Los 
mensajes provinciales" del gobernador de La Rioja, que aún 
no contaba treinta años, hasta "Patria y Democracia", "La 
Argentina y sus amigos", "La reforma electoral", fruto ésta 
de su actuación en el Ministerio del Interior; "Los tratados de 
paz" en que documenta su gestión como ministro interino de 
Relaciones Exteriores; "El.Senado federal", definición de las 
prerrogativas de este cuerpo, y "Código del trabajo", que to­
can uno y otro en las fronteras del tratado jurídico. Todas 
ellas evidencian el patriotismo admirable del autor, feliz com­
binación de virtud e inteligencia, y nos dicen de la dualidad 
del espíritu de quien siendo, según la frase de ROJAS, "amo de 
La Rioja y aparcero de Roca" supo ser también el estadista 
sereno que la solución de difíciles cuestiones capaces de com­
prometer el porvenir de la patria reclamaba. 

Como jurista y constitucionalista produjo González múlti­
ples obras: "Proyecto de Constitución para La Rioja"; algunos 
tratados: "La propiedad de las minas", "La expropiación"; 
diversas compilaciones: "Debates constitucionales", "Opinio­
nes en Derecho", "Actos irrevocables del Ejecutivo". En todas 
ellas manifiesta su profunda convicción de federalista y su 
amor a la democracia; jurisconsulto de enorme versación. puso 
toda ella al servicio de los intereses públicos, llegando excep­
cionalmente a rozar los privados. Profundo admirador de 
nuestra Constitución, en la que veía un eficaz instrumento de 
civilización, sin por ello considerarla como una cadena, antes 
bien como guía de un pueblo en evolución, su más grande obra 
en este campo es su "ManuaL de la Constitución", ejemplo 
magnífico de literatura didáctica y monumento de doctrina 
constitucionalista, del cual es difícil precisar su mérito mayor: 
la excelencia del método o la profundidad del fondo o la 
elegante claridad de la forma. 

La faz pedagógica de la obra de Joaquín V. González nos 
le muest.ra familiarizado con todos los problemas de nuestra 
enseñanza. Y es que su múltiple actuación le puso sucesiva­
mente en contacto con todos los grados de la instrucción, des­
de la escuela de primeras letras hasta los cursos del doctorado 
universitario. FruLo de esa dedicación son sus libros "Ense­
ñanza obligatoria", "Problemas escolares", "Universidades 11 
Colegios", "Educación y Gobierno", "La Universidad de La 
Plata", "Política espiritual", y sus nutridos volúmenes de in­
formes, planes, proyectos, discurso~, que revelan en González 
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el Hrmoniosu complejo de maestro. filósofo, poela, estadista, 
que le caracterizaron como un grande hombre, gmnde en la 
cátedra, en el libro y en los elevados sitiales que ilustró al 
ocuparlos. Fueron las predilectas ehtre sus obras de índole 
pe-dagógicu, las que se refieren a la Universidad de'La Plata, 
por él tan amada. En ellas explica con amor el propósito de 
esa fundación, destinada a crear UIl gran sistema de elevados 
estudios "dúndole - y repelimos las palabras de ROJAS ­
por base la ciencia, por coronamiento el bumanismo y por 
función la cultura social". 

La obra literaria de González se iuicia COIl UIlas rimas ju­
veniles: un poema "Osear - Canto de invierno", que el autor, 
a la sazón estudiante en Córdoba, remitió a Ernesto Quesada, 
director entonces de la "Nueva Revista" de Buenos Aires; y 
abarca un período de cuarenta años, durante los cuales, apar­
te de su labor de periodismo en "La Prensa" y "La Nación", es­
cribió obras de tan alto valor como "La Tradición nacional", 
"Mis Montañas", "Cuentos", "Historias", "Bronce y lienzo", 
"Ideales y caracteres", "Fábulas", "El juicio del siglo", y tra­
dujo, acompañándolos de bien meditadas notas, los poemas 
orientales del Kabir y Tagore. 

Literariamente González se manifiesta libre de todo pre­
juicio: él concebía lo bello con absoluta independencia de tiem­
po, lugar y escuela, y pensando que es atribución de cada uno 
expresarlo tal como lo siente dentro de la modalidad de su 
ambiente peculiar. Tal modo de pensar presidió la concepción 
de sus dos libros más admirables: "La tradición nacional" y 
"Mis montañas", en los que se ha pretendido ver la influencia 
de "FaCundo" y "Recuerdos de Provincia", sin ecbar de ver 
que el parentesco de unos y otros es simple consecuencia de la 
analogía de temas y no de estilo. El primero de ellos, de tono 
grandilocuente, refleja la conciencia de un pueblo joven a tra­
vés de un siglo de vida, reflejada en sus grandes hombres y 
sus grandes obras. El segundo es el poema de la aldea nativa, 
en que se desenvuelve apaciblemente la vida sencilla, escrito 
con profundo amor. Siendo González un escritor de hondas 
lecturas, pues los clásicos universales eran la firme base de su 
cultura, fué sin embargo intensamente argentino por el fondo 
de su obra, de carácter marcadamente regional y argentino 
por su forma propia. 

CaracterÍzase la prosa de González por su tendencia a la 
difusión, defecto que muchas veces se le ha reprochado, mas, 
como con todo acierto lo hace notar ROJAS, es ello resultante, 
por una parte de su temperamento soñador, por otra de la épo­
ca misma. Son las más altas calidades de González como pro­
'sista la nitidez del dibujo y la serena transparencia de la 
forma, que brillan en muchas bellísimas páginas de sus "Cuen­
tos", de sus "Historias" y de "Mis Montañas". 
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Como artista fué González, . ya usara el verso, ya la prosa,. 
un gran poeta .rústico, cuya inspiración rezuma el sentimiento 
de la naturaleza y del terruño, y en cuyas obras palpita la 
emoción de la patria, el sentido de ]a raza v el alma de 
América. . 

A través de su múltiple actuación pública y de su copiosa 
producción, Joaquín V. González permanece siempre idéntico 
a sí mismo, es siempre el hijo de la montaña, dotado de admi­
rable capacidad para el estudio y el trabajo, y aún más, el 
hijo de ]a montaña que, animado por el sentimiento poético de 
ésta, la amaba más que a todo otro rincón de la tierra. Al pie 
de su Famatina dilecto, en su Samay - Huasi, olvidábase Gon­
zález de los libros, que eran también sus amigos, y de los hom­
bres, que jamás fueron sus enemigos - ui políticos, ni litera­
rios, ni profesionales, ni humanos ....,-- y vivía en íntima comu­
nión con la naturaleza. 

En todos sus libros, sean los del político o el j llrista, del 
pedagogo o el literato, brilla el patriota. Cuanto González es­
cribió lleva el sello de la patria emoción y es que su credo, por 
él mismo expresado, rezaba "el patriotismo es la esencia ani­
mica de la levadura cl'eadora de las razas y naciones". Nada 
más justo, por ello, que cerrar este esbozo de la personalidad 
de Joaquín V. González con la breve fórmula de JUAN PABLO 
ECHAGÜE: "En horas críticas de evolución sociológica y men­
tal, J. V. González ha sido para los argentinos, a través de toda 
su obra artística y pensante, un profesor de nacionalismo". 

CUADROS DE LA MONTAÑA 

Buscando reposo, después de rudas fatigas, de esas que rinden 
el cuerpo y envenenan el alma, quise visitar las montañas de mi 
tierra natal, ya para renovar impresiones apenas esbozadas en un 
libro, ya para refrescar mi espíritu en presencia de los parajes donde 
trn.nscurrió mi primera edad. 

Los recuerdos de infancia, y la poesia de las regiones de por­
tentosa belleza donde un tiempo se alzó el hogar de mis mayores, 
eran la fuente de los consuelos que yo anhelaba, en medio de esas. 
luchas que sólo la historia describe y analiza, y en las cuales cada 
uno derrama, cuando no la sangre de sus venas esa otra: sangre 
invisible que filtra en el corazón, de heridas más hondas y dolorosas, 
abiertas por las injusticias de los hombres, los desencantos del patrio­
tismo inexperto y las infidencias de las amistades prematuras. 

Para eso, y para rendir este nuevo tributo al pueblo en que he 
nacido, pidiendo a la literatura patria un rincón humilde para esta~ 
páginas en que quiero reflejar su naturaleza y sus sencillas costum­
bres, emprendí con alganos amigos, en marzo de 1890, un viaje al 
interior de la Sierra de Velazco. 
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Ésta anuncia ya con sus picos atrevidos, donde las nuhes bajan 
3 formar diadema, la gran cordillera de los Andes. Son, esas "nlOn­
tañas, inagotables a la obsel'vación. Cuando se 11a creído conocerlas, 
nos sorprends el morador de sus "alles con la relación de un mo­
numento histórico o de la naturaleza, del homhre culto o de) indí­
gena extinguido. Sus huellas están frescas todavía e1l el suelo y en 
la costumbres, en la habitación y en la fortaleza, en los usos y en 
los festivales de sus descendientes, 

Rastros de los ejércitos de la conquÍ. la; restos de la tosca vi­
vienda del misionero, a quien no arredraron las flechas ni los de­
siertos; muestras indestructibles del esfuerzo ciyilizador en la cons­
trucción del granito: todo esto se ve diariamente cun la indiferencia 
-estoica de ot·ra raza que no la nuestra, en el camino tortuoso que abre 
paso hacia las comarcas donde se pone el sol. Enormes masas de 
piedra cuya altura aumenta a medida que se avanza, lo flanquean por 
ambos lados; y asi, por largo espacio, parece aquella hendedura la 
selva que poblada de tan raras bestias, extravió al poeta del "infierno". 

Allí la noche tiene lenguaje y tinieblas extraordinarios. El via­
jero marcha inconsciente sobre la mula por ent,re bosques de árboles 
gigantescos y casi desnudos, que al aproximarse en la obscuridad 
se asemejan a espectros alienados que esperasen al caminante para 
detenerlo con sus manos espinosas. Se siente a su aproximación ese 
frío que inmoviliza y espeluzna, cuando con la imaginación excitada 
por el terror de lo desconocido, nos figuramos vagar entre los muertos. 

j y qué soledad tan llena de ruidos extraños! j Qué armonía tan 
grandiosa la de aquel conjunto de sonidos aunados en la altura en 
la profunda noche! El torrente que salta entre las piedras, los gajos 
que se chocan entre sí, las hojas que silban, los millares de insectos 
que en el aire y en las g.rietas hablan su lenguaje' peculiar, el vÍlmto 
que cruza estrechándose entre las gargantas y las peñas, las pisadas 
que resuenan a lo lejos, el estrépito de los derrumbaderos, los re­
linchos que el eco repite de cumbre en cumbl'e, los' gritos del arriero 
que guía la piara entre las sombras densas, como protegido por ge­
nios invisibles, cantando una vidalita lastimera que interrumpe a 
cada instante el seco golpe de su guardamonte de cuero, y ese indes­
criptible, indescifrable, solemne gemido del viento en la's regiones 
superiores, semejante a la nota de un órgano que hubiera quedado 
resonando bajo la bóveda de un templo abandonado: todo eso se 
escucha en medio de esas montañas, es su lenguaje, es la manifes­
tación de su alma henchida de poesía y de grandeza. 

Esos músicos de la montaña, como artistas novicios, se ocultan 
para entonar sus cantos. La luz los oprime, las coa.rta, como si vieran 
un auditorio severo en los demás objetos que pueblan la selva; por­
que en las noches de luna, cuya claridad ilumina los huecos más re­
~ónditos, la escena cambia como movida por un maestro marav·ilJoso. 

Los acordes estruendosos, los crescendos colosales, los rugidos 
aterradores que surgen del fondo de las tinieblas, se convierten en 
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la melodía dulcísima y suave, casi soilolienta, como si lodos los seres 
que allí viven tuvieran miedo de turbar la serena marcha de esa so­
námbub del espacio que desplegando blancos tules cruza sobre las 
montañas, las llanuras y los mares. Alzando los ojos a las cimas, 
pueden distinguirse, sobre el fondo límpido del cíelo, los contornos 
caprichosos de las rocas, que ya figuran torreones o cúpulas cicló­
peas, ya grupos de estatuas levantadas sobre tamailOS pedestales. 

La imaginación se puebla de idealizaciones sonrientes, suaviza 
las cu,rvas del dorso granítico, da rOl'mas humanas a los rudos con­
tornos de la piedra, ve deslizarse por las laderas, iluminadas como la 
tela de un cuadro, fantasmas de mujeres luminosas que pasan, como 
la novia de Hamlet, deshojando coronas de flores silvestres; y apli­
case el oído para percibir el canlo melancólico perdido en las alturas. 
El torrente resplandece al quebrarse ent·re los peñascos, y los juegos 
de luz dejan ver las blandas ondulaciones de fonrUls femeninas, como 
de mármoles diáfanos y animados, y aparecen y se desvanecen como 
visiones entre las grietas y los arbustos. Risas cadenciosas surgen 
de aquellos baños fantásticos, gritos infantiles, arrancados por el 
contacto de una hoja con la carne tersa y transparente de las vír­
genes que juegan entre las espumas. 

Hemos gozado los dos espectáculos de la sombra y de la luz, y 
la transición vale por sí misma la más sublime de las sensaciones. 
La caravana que al caer la tarde se internó bulliciosa en la garganta 
del monte, quedó sumida en profundo silencio cuando la noche veló 
los accidentes del camino; y entonces, alineados de uno en uno, ca­
minábamos por entre la selva que desde entonces llamo la Selva Obs­
cura. Luego, a medida que la luna va asomando sobre el horizonte, 
se ilumina de pronto la más alta de las sier.ras, y forma con las in­
feriores, sumergidas aún en la obscuridad, el más notable de los con­
lrastes que ningún pincel podría trasladar al lienzo. Los abismos que 
costean la calzada dejan ver poco a poco sus senos profundos, hasta 
que la luz plena -del cenit muestra muy abajo de nuestros pies, des­
lizándose en curvas indefinibles, el torrente que socava sin reposo 
la base del granito. 

Marchamos largas horas por aquella quebrada estrecha, de vuel­
las interminables, en medio de las emociones más variadas, desde el 
lemor supersticioso hasta la suave sensación de un sueño paradisíaco; 
y de súbito vemos abrirse ante nuestros ojos un ancho valle casi 
circular, a donde tienen acceso todas las -vertientes de las serranías 
que lo circundan. El cielo se muestra en toda su plenitud y esplen­
didez, y como salidos de una galería subterr'ánea, aspiramos con 
avidez el ake pleno, paseamos con loca libertad la mirada y nos lan­
zamos al galope, como escapados de una cárcel. Es el valle donde los 
calchaquíes tuvieron su fuerte avanzando sobre la llanura, el Pucará, 
que corona un pico casi aislado en medio de la planicie, y situado de 
manera tan estratégica como pudiera imaginarlo el más experto de 
los guerreros. Sobre l1quella atalaya que domina los cuatro vientos, 
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divisando a distancias inmensurables, he meditado tristemente sobre 
Jos destinos de las razas, sobre la evolución del espíritu humano tras 
de su porvenir desconocido, y he visto desplegarse, a través de som­
bras dolorosas, la bandera ele mi patria en muy lej~lIlas regiones ... 

" Mis montaií.as", Capítulo 1. 

PAUL GROUSSAC 

Aunque francés de origen, pues nació en Toulouse el 15 
de febrero de 1848, Paul Groussac, cuyo nombre de pila era 
en realidad Franc;ois Paul o Franc;ois de Paul, debe conside­
rarse como escritor argentino. En efecto, pese a su nacimiento 
fuera del país y a que él 'mismo se tuvo siempre por extran­
jero y desterrado, habiéndose naturalizado argentino en no­
viembre de 1918, lo fué de verdad, pues aquí vivió desde los 
diez y ocho años de edad. aquí se formó y actuó, aquí fundó 
su familia. y su obra lleva el sello de "la patria que el destierro 
dió a sus hijos", para decirlo con sus mismas palabras. 

En su tierra de origen realizó Groussac sus estudios se­
eundarios, terminados los cuales ingresó a la Escuela Naval 
de Brest, pero, ávido de conocer el mundo, abandonó la ca­
ITera y, a bordo del velero "Anita", llegó a nuestro puerto en 
febrero de 1866. Partió luego hacia el interior "a cuidar car­
neros en la provincia de Buenos Aires", un poco por necesi­
dad y mucho llevado por su espíritu pleno de curiosidad y su 
ansia de aventuras, que le hizo "trotar a mula este Virreinato, 
provincia por provincia, hasta Chile y Potosí, durmiendo al 
raso, bajo ramadas, más a menudo que en hotel". En San 
Antonio de Areco vivió dos años. en coutacto con la pampa, 
entregado a tareas camperas. entre vascos y paisanos; y esa 
convivencia constituyó "una iniciativa algo somera, por con­
cienzuda que hubiera sido, en la elocuencia castellana y la 
his toria argentina". 

De lluevo en Buenos Aires en 1868, y "como se vuelve 
siempre a los primeros amores", al año siguiente entm como 
profesor en un establecimiento privado. el Colegio Modelo 
<lel Sud, y poco después es designado para dictar matemáti-: 
~as en el Colegio Nacional. Entretanto babía aprendido Grous­
sac nuestra lengua y ya en 1870 pudo escribir su primer 
artículo en castellano, en un castellano del cnal dice él mismo 
que "faltaba a la frase "cuadratura" y la expresión cojea un 
tanto". 

A partir de este momento se encauza la vida de Groussac 
y su personalidad comienza a desenvolverse merced a circuns­
tancias favorables: Cosson. rector del colegio donde profesaba 
el jonn francés, aquilata su valía y le protege, vinculándolo 
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con José Manuel de Estrada y Pedro Goyena, los que a su vez 
lc harán luego conocer desde su tribuna de la "Revista Ar­
gentina". Con todo, no sabía aún Groussac si establecerse de­
finitivamente en nuestro país o regresar al suyo, pero la gue­
rra franco-pnfsiana. que hace difícil su yuelta a Francia, le 
retiene entre nosotros. 

En cse cntonces publica en la "Revista r1rgentina" su ar­
tículo 'obre José de Espronceda, que comenzado en francés, 
tradujo y terminó en castellano, cediendo al ruego de Goycna. 
A estar a su propia manifestación, "lo escribió en la biblioteca 
del Colegio, en dos o trcs días, casi de un tirón, según el con­
ccpto romántico de la "Inspiración", majadería que en una 
de sus mismas páginas está descripta". Y agrega: "de ~sta sa­
lida del cascarón entresaqué algunas amistades, que serían 
mi principal ganancia". Así lo conoció AYELLANEDA, a la sa­
zón ministro, f1ue años más tarde, con motivo del "Ensayo 
histórico sobre el Tucllmán", hace su elogio en la "Nueva 
Revi.~la de BuPTWS .{ires", diciendo de él: "Han pasado ya 
algunos años desde que el nombre de don Paul Groussac nos 
fué por "ez primera l'e\'elado. Escribía en una de nuestras 
revistas sobre Espronceda, el poeta del "Diablo Mundo", y 
sobre Trueba, el cantor popular. Quedamos sorprendidos. No 
habíamos leído en nuestro idioma -apreciaciones más finas y 
de un vuelo tan ele\'ado. El análisis se mezclaba al drama. 
Era un estudio literario y a la par un estudio humano. En 
el poeta se buscaba al hombre y a tra"és de sus versos se 
divisaban las yicisitudes de la "ida o las palpitaciones de su 
corazón .. , Era la aplicación entre nosotros de los procedi­
mientos de la crítica moderna, como es practicada por Sainte­
Bellve o por Nissard. .. Siguió escribiendo sobre crítica lite­
raria y aplicándola en ocasiones a los escritores argentinos. 
Huía la detracción sistemática que conduce a la depresión 
moral o intelectual, conciliaba la equidad con el juicio exacto, 
pero evitando el elogio excesivo que suena con voz estentórea 
en las alturas, que suprime los matices intermedios o que ex­
cediéndose en blanduras, da tonos afeminados al discurso ... 
Escribió biografías de hombres célebres para ligar con sus 
nombres largos períodos de la historia", 

A fin de atarlo al país, y tal vez a su misma persona, 
ofreció AvelJaneda a Groussac el viaje a Tucumán y dos cáte­
dras en su Colegio Nacional. Su espíritu aventurero y el pa­
ternal consejo de Cosson le decidieron a aceptar aquella pro­
po ición que había de cambia r para siempre el curso de su 
existencia. Sólo en mayo de 1871 pudo Groussac encaminarse 
rumho a su nuevo destino, pues la epidemia de fiehre amarilla 
que azotó aquel año nuestra ciudad le postró eu cama y le 
impidió, ya restablecido, emprender un viaje inmediato. Apro­
vechó esa dilación para escribir algún nuevo artículo literario 
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,y adenlrarse en nuestra política interna, que comenzaba a 
interesarle. Tras largo viaje en vapor hasta Rosario, en tren 
hasta Córdoba y en mensajería hasta Tucumán, viaje que 
había luego de describir en su novela a la manera de Daudet 
"Fruto vedado", llegó Groussac al Jardín de la República, 
donde rué bien acogido y desarrolló una febril actividad, ya 
en la cálcdra, ya desde la dirccción de "La Unión", periódico 
oficial que debió abandonar dcspués de una juvenil travesura. 

Iniciados luego los trabajos en pro de la candidatura de 
A \'cllaneda a la presidencia de la Nación, Groussac toma a su 
cargo la propaganda en Tucumán, colaborando en "La Razón" 
V escribiendo una serie de artículos con el seudónimo de 
Junius, lodo lo cual le indü;pone con don José Wcnccslao Posse, 
rector uel Colegio Nacional, que logra que Sarmiento lo separe 
de su cargo por "sus acto~ de altivez rayanos cn la insubor­
(linación" , 

De esa misma época data su follelo. rebosante de cólera, 
"Los jesuitas en Tucumán", en el que protesta contra la iu­
traducción de esa orden rciigiosa cn la provincia, folleto al 
,quc replica don Ángel M. CrordiUo en 'u libro "Los jesuitas 
..según las fuentes más purus de la historia". 

V ucHo Groussac al fa YOl' oficial. es nombrado sucesiva­
mente director ue ellseiíanza provincial e inspeCtor uacional 
de educación y si. por las dificultades inherentes a la época y 
.al amhiente. no pudo leer y estudiar cuanto deseaba mientras 
YÍvió en Tucumán, al viajar en el desempeño de su nuevo 
cargo, según lo dice en el capítulo de "El viaje inlelpctual" 
dedicado a Duudet, encontró en los lugarcs más humildes y 
apartados. gracias a que "la erupción educativa de Sarmiento 
'había derramado a millares los cajones de libros de toda laya 
o índole por el territorio argentino" la más bellas obras con­
:temporáneas. 

En 1878 vuelve Groussac, al ser nombrado direclor de 
la Escuela Normal de Tucumán, por él inaugurada con un 
magnífico discurso tres años antes, a la vida sedentaria y al 
estudio, En ese cargo le encuenlra en 1882 el Congrcso Pe­
dagógico reunido con motivo de la Exposición Continental, 
l)ara la que escribe u "Ensayo hi:tórico sobre el TucLlmán", 
por encargo del gobierno de la provincia, ensayo muy elogio­
samente comentado por Avellaneda. según ya dijimos. y por 
Govena, 

.. A principios de 1883 se desarraiga definitivamente del 
jardín en que pasó doce años. él. que sólo pensaba en una es­
tada de ocho o diez meses, y partc a Europa, donde frecuenta 
cursos, teatros v tertulias v conoce a Renán, Zola, Dauclet. 
Goncourt y Yictor Hugo, . 

A su rerrreso es designado inspeclol' de enseñanza secun­
daria y functa con Pellegrini. Lucio V. López y Gallo el "Sud 
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América", diario de la tarde, político y literario, del que es 
director y en el cual publica algunos cuentos y su novela 
"Fruto vedado - Costumbres argentinas", que Groussac pro­
yectó en París y pensó escribir en francés para sacar a su autor 
del "aislamiento y absoluta oscuridad, permitiéndole dejar 
alguna vez, en el gran teatro parisiense, el asiento de especta­
dor pasivo, para ensayar el de actor en el escenario, por corto 
y secundario 'que fuese su papel". 

Sobreviene luego la gran cuestión' religiosa en nuestro· 
país y el "Sud América" debe enfrentarse con "La Unión" de 
Estrada, Goyena, Achával Rodríguez y Lamarca. Se enarde­
cen los ánimos y la polémica se torna violenta en extremo, 
olvidándose las consideraciones dehidas a la amistad y pro­
nunciándose palabras tan difíciles de olvidar cuanto de per­
donar. 

El al>oyo moral y malerial de Avellaneda logran para 
Groussac, en enero de 1885, el cargo de Director de la Biblio­
teca Nacional, al que llega después de soportar los exasperados. 
ataques de quienes se creían con más derecho que él para des­
empeñar tal función. Dos meses después se aleja del "Sud 
América" y comienza una vida Íntegramente dedicada al cul­
tivo de su espíritu, la que sólo abandona para emprender al­
gún "iaje, y luego en ocasión de la campaña presidencial de 
Sáenz Peúa. 

DaLa de ese año su "Prosper Mel'imée", escrito en fran­
cés. y del que sólo hizo una edición privada de 50 ej emplares. 
pues Groussac al escribir lo hacía huscando únicamente el 
propio placer: "¿ Qué necesidad de exhibir el pensamiento, si 
el único deleite está en pensar? Lanzar una astilla más a la 
corriente que pasa ... ¿,Para ([ué, para quién? A no bastar la 
experiencia de los años, sería suficiente la de mi oficio de 
hihliotecario para enseñarme la vanidad de esta protesta con­
tra el invencible olvido", dice alguna vez. 

En 1886 se incorpora a "La Nación" cqmo cronista tea­
tral y en ella escribe durante todo el año artículos notables, 
en los que consagra dos columnas al drama o poema ori.ginal 
y diez líneas a la reseüa de la interpretación. En 1801 inte­
rrumpe Groussac su proficua lahor puramente intelectual para 
ocuparse con sus amigos de la primera hora, Estrada y Goye­
na, y por disposición del ministerio de Instrucción Pública, de 
los prohlemas de la ensei'íanza y para sostener la candidatura 
de Roque Sáenz Peña a la presidencia de la Repúhlica, can­
didatul'a que manejos ocultos arrebataron al hijo en beneficio 
del padre. 

De 1892. mio del cuarto centenario del descubrimiento de 
América, data el más amargo y agrio de los libros de Grous­
sac: "Colón", de acentuada hispanofohia, y su "Cahier des 
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sonnels". En viaje a Norte América a fines del mismo año, 
. publica en "La Nación" y en "La Biblioteca' sus impresiones 
de viaje, que luego babía de reunir en lID tomo con el nombre 
"Del Plata al Niágara". Siempre vívida en su espíritu la ima­
gen de la patria lejana, funda en 1894, dedicado a la colectivi­
dad francesa, "Le COllrrier fram;ais". En 1896, en los dias 
de apogeo del modernismo literario, cuyo jefe era Rubén 
Darío, inicia Groussac "La Biblioteca", revista mensual desti­
nada a la publicación de trabajos inéditos de bistoria, ciencias 
y artes y extraña a "toda preocupación de estrecba secta, 
partido o CÍrculo". En ella escribe numerosos artículos, algunos 
de ]os cuales pueden considerarse verdaderos modelos en su 
género, otl'OS llegaron a promover polémicas apasionadas, 
como la que sostuvo Groussac con el general Mitre a propósito 
de la figura de Liniers. Constituyen una serie interesante los 
"Medallones", colección de verdaderos retratos, que aparecie­
ron en la cara interna de la cubierta de cada entrega de la 
revista bajo el nombre de "Redactores de "La Biblioteca". 

Interrumpida esta publicación en 1898, inicia Groussac 
en 1900 los "Anales de la Bibliotec(l", con el fin de dar a co­
nocer los documentos inédHos relativos a la historia y geo­
grafía del Río de la Plata, que se conservaban en la Biblioteca 
Nacional. Fué la suya una labor intensa, completada con la 
<.le escritura y copia en el Archivo de Indias, a cargo de un 
empleado destacado en Sevilla, y que habría de ser la base 
de algunos de sus libros posteriores; "Santiago de Liniers, 
Conde de Buenos ."tires" y "Mendoza y Garay" .. uno y otro 
valiosa contribución a la historia del Río de la Plata y obras 
de gran envergadura. El primero, dedicado a Ángel y José 
Manuel de Estrada, bisnietos del virrey Liniers y los prime­
ros amigos del aulor en nuestro país, constituye un modelo en 
el género de la biografía y Ulla obra literaria acabada, en la 
que abundan hermosísimas páginas descriptivas de la ciudad 
en los días de la colonia y del ambiente en que cúpole actuar 
al ilustre francés. 

Al mismo tiempo que veía la luz pública el primer tomo 
de los "Anales", el gobierno encargaba a Groussac un libro 
acerca de nuestro país, del cual sólo trazó el plan esquemá­
tico. En 1901, al instalarse la Biblioteca en su nuevo local de 
la calle México, se publicó en edición conmemorativa la "No­
ticia histórica sobre la Biblioteca de Buenos Aires", escrita 
por su director, el cual pronunció un discurso en uno de cuyos 
párrafos, de emocionado tono subjetivo, se refiere a su celda 
de trabajo, en la que "entré joven y de donde salgo viejo, 
dej ándola como jmpregnada de mi espíritu; allí he vivido. 
estudiado, escrito; lo poco que (le mí quedará". 
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Delegado oficial a la Exposición de Roubaix en 1911 pro­
nuncia en su país natal su conferencia magistral acer~a .de 
Liniers, luego publicada en la "Reuue des Deu:r Mondes", y 
escribe en la "Reuue Bieu" su articulo "M. Clemenceau el la 
République Argcnline". 

En los días de la conflagración curopea, que exacerba su 
agudo sentimiento de la patria de origen escribe, en "Le Cour­
riel' de la Plala" artículos de propaganda aliadófila que le 
valen el 1 Q de febrero de 1918 la insignia oficial de la Legión 
de Honor. Nuevamente colaborador de "La j\'ación" en 1919 
publica una serie de artículos de crítica literaria y filológica~ 
luego, en 1921, las columnas de "La Prensa" dan cabida a sus 
eolaboraciones de carácter marcadamente histórico. 

Son sus últimas obras "Relatos Argentinos", recopilación 
de algunas novelas breves y "La divisa punzó", drama de re­
eonstrucción histórica representado con gran éxito en 1923 y 
fuego publicado. 

Sus ojos, agotados por el afán de la lectura, se velan pau­
lalinamente, y en vano la ciencia procura volverlos a la vida. 
Ya en tinieblas, Grollssac se sobrevive a sí mismo, es su ex­
presión, y no abandona su labor que se tOl'na ahOl'a pesada y 
triste. La muerte le quita de las manos el 29 de junio de 1929 
su "Acción francesa en la Argentina" y el segundo volumen de 
"Critica literaria". 

Las Obras Completas de Panl Groussac, cuya publicación 
se inició en 1918, comprenden los "Estudios de historia argen­
tina" (El padre José Guevara, don Diego de Alve~r, el doc­
tor don Diego Aleorta, las "Bases" de Alberdi y el desarrollo 
constitucional); "Los que pasaban" (José Manuel Estrada, Pe­
dro Goyena, Nic('jlás Avellaneda, Carlos Pellegrini y Roque 
Sáenz Peña) ; "El viaje inte1eclual - Impresiones de naturale­
za y arie" (segunda serie); "Del Plata al Niágara" y "Crítica 
literaria" . 

Basta recorrer los títulos de la vasta obra de Groussac 
para comprender cuán varia es ésta, yeso ateniéndonos sólo 
a lo publicado, pues muchos de sus trabajos sólo son conocidos 
por alusión a ellos o fragmentariamente. Y aún entre los que 
llegaron a ver la luz. mllchos sólo fueron publicados en edi­
ciones privadas, destinadas a los amigos del autor. 

Grollssac fué pues, sucesiva o simultáneamente, crítico lite­
rario, cronista, historiador, novelista, comentador, ensayista, 
poeta, polemista, dramaturgo. Pero entre todos esos aspectos, 
el sobresaliente y característico es el de crítico, al punto de no 
podérsele negar el título de fundador de la crítica moderna en 
nnestro país. Y viviendo aislado como vivió, lejos de grupos y 
drculos, pudo ejercer su función con entera libertad de espí­
ritu, erigiéndose en dómine severo, cuyos juicios nada" piado­
sos, revestidos de agudrr ironía, plenos de aticismo, eran espe-



HISTORIA DE LA LITERATURA AMERICANA y ARGE1\TINA 371 

rados con verdadero le mor. Escéptico por naturaleza, Groussac 
no creyó nunca en la influencia que su pluma pudiera ej crcer 
sobre las generaciones contemporáneas y venideras. 

Los maestros que formaron su temperamento, pero de los 
cuales se independizó luego por completo, fueron Taine, Dau­
det, Renán y Sainte-Beuve, muy especialmente el primero, al 
cual dedica su "Colón", reconociéndole corno el que más ha 
contribuído a su desarrollo intelectual. Romántico al iniciarse 
en las letras, fué luego impresionista, pues - son sus pa1a­
bras - "las fuerzas recónditas de su temperamento de escritor 
arÍ"astrábanle hacia un sistema que no reconoce otro maestro 
que el propio yo". Tal fué su posición corno crítico, magní­
ficamente sintetizada en este párrafo: ''Mi cabaña tiene galería 
abierta hacia los cuatro vientos y está construída ante un vasto 
horizonte sobre un promontorio que domina el mar". 

Como historiador, su obra fué duramente criticada por los 
especialistas de la nueva escuela, aunque no puede negársele 
cuanto en ella puso de labor intensa y esfuerzo inteligente. 

Por cuanto acabamos de decir, Paul Groussa'c, que no ol­
vidó nunca su condición de francés, al extremo de no firmarse 
jamás sino Paul Groussac, tiene conquistado un puesto de ho­
nor entre los escritores argentinos. 

CARLOS PELLEGRI!I;I 

(Rasgos biográficos) 

1 

A pesar de lener desde é1I10S atrús varios amigos COIllunes, no 
formé ,'elación con Carlos PelJegrini hasta principios del 84. Lo 
relativamente tardío de este primer encueulro se explica por mi 
residencia casi ininterrumpida en las provincias durante la década 
anlerior. Pasé el aI10 83 en EUl'opa (como el mismo Pellegrini) y a 
mi regreso, siendo llamado ti la di¡'ección de la segunda enseñauza, 
me establecí en Buenos Aires, donde a los pocos meses se produjo 
la inevitable conjunción. El aeon tecimiento (pues lo rué, sin duda, 
para mí) ocurrió en Ul1él gran comida que se dió al viajero, festejando 
su "feliz retorno a la patria". 

Nunca he averiguado a qué ni a quién debí el ser incluido entre 
los "amigos del Dr. Pellegrini", cuyas facciones apenas conocía. Pero, 
recibid¡l la invitación, no quise regatear mi obscuro homenaje al 
valienle colaborador de Avellaneda en la evolución histórica. Por lo 
demás, tan ajeno estaba yo de tllalquier otra cumbilluzione que, al 
dia si/:,rniente de adherirme al "feliz retorno", me exhibía sin rebozo 
en "El Diario", con una eXlllJeranle bienvenida a De Amicis, que 
llenaba loda la primem página. Es así como, en la noche del 3 de 
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abril de 1884, me encontré banqueteando inocentemente en el salón 
del Coliseo, con otros ciento setenta y tantos comensales, algo menos 
inocentes que yo. Mi asistencia, POI' otra parte, no me pesó entonces 
ni después. 

La concurrencia, según lo atestiguaron las crónicas, era "tan 
brillante como selecta", no faltando los ribetes pintorescos de toda 
fiesta a escote, principalmente politica. Fuera del estado mayor de 
'burgraves oficiales - el vicejlresidenle Madero, el intendente Alvear, 
el jefe de policía, el general Levalle, la inseparable pareja de Cor­
deros y algunos entorchados más - Cjue cn la cabecera rodeaban. al 
])rotagonista, en las dos mesas late raJes dominaba la ,retozona juven­
tud. Yo conocía a muy pocos de los presentes; por suerte, me en­
con tré colocado en Lre ca ras amigas: Lucio López, i\1arcelino Ugarte, 
Bernardo Solveyra ... Al pasar cerca de mí, Delfín Gallo me deslizó 
>con su sonrisa afectuosa: "¡ En qué ber'enjenal se ha metido 1" 
- "¡ Bah!' ~ - conlestéle en el mismo tono - con oírles callado ... " 

Junto con el champaña, y no menos efervescente, se destapó la 
.copiosa orator.ia. El presidente de la comisión, que lo era D. Ataliva 
Roca, babía dado la palabra al Dr. Roque Sáenz Peña, design.ado para 
"ofrecer el banquete". Irguióse el orador, buen mozo, elegante, un 
tanto solemne, radiante de seducción y engr'eimiento juvenil, salvando 
cierLa in fatuación de la apostura con lo simpático de In sonrisa. 
Cuando estaba a punto de despegar los labios, le atajó una salva de 
.aplausos que celebraba de anLemano lo que no había comenzado a 
.deciL 

No se necesita agregar que la expectativa no quedó defraudada. 
Esa grandilocuencia sonora y sentenciosa prometía, en verdad, algo 
más que un Don Juan de la polílica fácíl; percibíase, debajo de la 
frase llamativa, el eco vibrante de una convicción. En el acierto 
-como en el error, en efecto, nunca deJó de ser sincero. Lo fué 
"Siempre; así en aquellas horas de ofuscación, en que creyó ver la 
.salud de la patria donde estaba su ruina; como cliando, un cuarto de 
siglo después, pronunciaba una glorificatlón sill eco nacional, en que 
su generosidad imponía silencio a su criterio. La tesis de aquella 
noche, después de las efusioncs cordiales al amigo presente, trataba 
.el lugar común del patriotismo, partiendo de esLa prem isa inatacable, 
y harto significativa en el "aliente defensor de Arica: que en la 
honradez administrativa y demás virhtdes cívicas de Chile residia 
e.l secreto de su grandeza, y la ,razón de sus victorias sobre el Perú, 
-enenado por la inmoralidad de los gobiernos ... Confieso que, al 
ver llegar las aplicaciones inevitables, algo me alarmé. Pero perdi 
luego toda inquietud, notando que del grupo de los amigos y bene­
ficiarios de la presente "situación" nacional, era de donde salían los 
más "nutridos" (i admirable adjetivo!) y ruidosos aplausos. Evi­
dentemente, mi candor se había engañado: era el partido nacional 
quien represenlaba al \'i,rluoso y desinteresado Chile, tocando al 
{)fidal de la provincia el ingrato papel del Perú ... 
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Mientras el orador, entre palmadas y vítores, seguía devanando 
'sus bien sabidos períodos, sin concederse un granum salís irónico 
que pudiera debilitar su alcance: casi enfrente de mí, a poco espacio, 
el héroe de la fiesta, el cuerpo echado atrás, f.runcido el entrecejo, 
las fuertes manos huesudas apoyadas en la mesa, escuchaba im­
pasible, 

a guisa di leon quando si posa. 

Tenía a la sazón treinta y siete años, pisando la alta meseta de 
la vida en que la juventud declinante se junta con la fuerte madurez. 
Aún sentado y dejando sólo visible el busto, imponía su atlética es­
tatura, toda aprovechada en armazón y músculos, sin adiposo des­
perdicio. Al pronto, atraía la atención la frente vasta y precozmente 
arrugada, coronada por el cabello lacio, de un castaño con visos rubios 
y que nunca debía encanecer. Los ojos obscuros, un tanto hundidos 
bajo el arco snperciliar mhy prominente, vibraban la recta mirada 
serena y franca. La nariz, algo chata y de alas dilatadas, acentuaba 
el aspecto leonino de la faz, tan marcado que nadie dejara de se­
ñalarlo. El espeso bigote, que ocultaba los labios; la corta y resaltada 
barba imperativa, las fuertes mandíbulas y pómulos salientes, com­
pletaban armónicamente el ca.rácter del rostro heroico, que en nin­
guna parte pasara inadvertido. Las facciones de varonil belleza, 
expresivas todas de vohmtad, energía, valor, parecían modeladas 
bajo el pulgar de un escultor genial, que procediera por planos vigo­
rosos, sin una blanda redondez. Y por un contraste inexplicado, la 
impresión final que dejaba aquel conju'nto ceñudo y formidable, era 
la de la fuerza generosa, dominada por una bondad infinita. Por 
eíerto que, nacido de madre inglesa y padre francés, representaba, 
desde luego, una magnífica combinación de las dos razas superiores. 
Pero los factores atávicos no penetran hasta el misterio de la idio­
sincrasia individual; mncho menos, tratándose de grandes hombres, 
()riginales por esencia. Cada uno de estos seres excepcionales se 
exhibe como único y, por decirlo así, hecho a mano; diríase que; 
después de vaciarlos en molde familiar, el Demiurgo los hubiese re­
cogido en estado de materia todavía plástica, para retocarlos según 
su intento y designio, imprimiéndoles el sello de la predestinación ... 

Ot.ros habían hablado después de Sáenz Peña, repitiendo sus 
decla.raciones partidarias y exagerando sus violencias, cuando se 
levantó PeIlegrini y tomó la palabra. Sólo le había oído una vez, en 
el senado de 1881, combatiendo la "federalización" de Misiones; y 
no me había satisfecho del todo, acaso por lo improcedente de la 
tesis sustentada. Aquella noche el orador del Coliseo me pareció 
notablemente superior al de tres años antes. Los defectos se habían 
aminorado hasta no quedar sino los rasgos característicos de la fuerte 
personalidad. El áspero voza,rrón de marras, con sus quebraduras 

·en falsete, se había extendido y como empastado, adquiriendo emi­
sión más homogénea y flexible. En la elocución, ya natural, no re­
:tumbaba ese énfasis declamatorio y afectada vehemencia de la an-
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tigua escuela, que entonces privaban, convirti.endo la tribuna em 
púlpito gerundiano. Y si·n duda que el repentista, un tanto brusco y 
arries!!,ado que Pellegrini nunca dejaría de ser, no se parecía al mo­
dulador de cavatinas .retÓricas que sigue encarnando eútre nosotros 
la elocuencia; pero ya entonces, por un instinto superior, orientado 
hacia la creciente influencia europea que fué disciplinando su gust() 
algo inseguro, ponía visiblemente sus preferencias en el rasgo sobri() 
y la fue·rte sencillez de los maestros clásicos, a los cuales debía aproxi­
marse más y más sin alcanzarlos nunca. 

Pero en otra .región especulativa estaba su dominio. Lo que de 
veras poseía en grado eminente, además del temple moral adaptado> 
a cualquier evento, era cl concepto inmediato de la situación, la fa­
cultad de percibir y plantear prácticamente el problema del día, con 
la visión fulgurante de la solución posible y casi sicmpre acertada. 
De este don superior, unido cuando es completo al cOTl'elativo de 
la ejecución, surgirán más adelante muchos ejemplos, puesto que d~ 
tales in promptu está jalonada su carrera. Por cierto que nada de 
esto cabía en la alocución familiar con que agradeció aquella nocbe· 
el obsequio de sus amigos. No podía, sin embargo, dejar de formular 
un breve programa de di.rección y enseñanza, pat·a esa juventud que 
se estrechaba ardorosa en torno suyo. Esas palabras, si no eran tal 
vez las que esperaba su auditorio, fueron las únicas dignas de un 
hombre de estado: sin una alusión a la contienda que se anunciaba. 
proclamó una vez más su adhesión absoluta al orden nacional, única 
base sólida en que fundarse pudiera la grandeza de la patria. Y 
ese lema casi trivial cobraba en sus labios ~to significado, pues 
contenía el programa pasado y futuro de toda una vida de lucha. 
consagrada a arrancar la cizaña localista del campo político, y sobre­
todo, a extirpar del organismo el renaciente sarcoma de la anarquía. 

Saludadas con estruendosa ovación las palabras del jefe, tan 
levantadas como inútiles, contiuuó la 'zambra oratoria, con sus mo­
nótonos estribillos de urnas y comicios, instituciones y elecciones. 
De mano en mano, la antorcha del puritanismo político fué a para ... 
en Larsen del Castaño, donde se apagó. Los moscones de mi mesa 
no habían esperado tal extremo para hostigarme, no admitiendo que 
un ente capaz de borronear algunas carillas no lo fuese para decir 
en público: esta boca es mía. Todas mis resistencias fueron vanas 
y hube de ir al sacrificio. Tomado de la mesa para no caer, alcancé~ 
con voz mortecina, que me parecía de otro, a balbucir algunas. 
frases . .. ¡ Exlraño efecto del automatismo mental o del instint~ 

de conservación! Vi al otro día en WI periódico que, bien o mal 
dichas, mis palabras habían sido lo que correctamente debían ser: 
una declaración de prescindencia en la política de bandería, y un 
testimonio sincero de admiración y aplauso al ministro de Ave­
llaneda. . 

Estaba respirando en mi asiento con la sensación deliciosa de 
quien sale de casa del dentista, cuando Julián Martínez, gran zurcido ... 
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<de amistades, vino a pegarme el infalible abrazo fraternal, con este 
agregado: HDice el Gringo que quiere conocerle". Al ver que me 
acercaba, Pellegrini se adelantó algunos pasos, y como me inclinaba 
con alguna ceremonia, ,recibí un violento zarpazo en la espalda y me 
sentí 'aplastado contra el pecho del gigante. Quedé imantado para 
toda la vida. Así nació una amistad inalterable, que no conoció una 
nube durante un cuarto de siglo, resistiendo sin variación las gran­
dezas y los descalabros, hasta la lúgubre noche de invierno en que 
~i expirar al hombre que más he querido en esta tierra. 

"Los que pasaban!'. 



x 

EL MODERNISMO. La poesía lírica: José Martí, Manuel Gutiérrez 
Nájera, José Asunción Silva, Rubén Daría, Amado Nervo, Leopoldo> 
Lugones. 

LECTURAS OBLIGATORIAS 

José Martí - "Versos sencillos", 1, XLI Y XLVI. 
Manuel Guliérrez Nájera - "La serenata de Schubert", 
José Asunción Silva ~ "Nocturno". 
RubéIl Darío - "Canto a la Argentina" (Fragmentos), "Letanía 31 

nuestro señor don Quijote", "Los motivos del lobo", "Melodía". 
Amado Nervo - "En paz". 
Leopoldo Lugones - "Comprensión", "Melancolía", '"Salmo plu­

vial", "Al Plata", HA Rllbén Darío y otros cómplices". 

EL MODERNISMO 

Cuando todas las diversas escuelas estéticas: clasicismo. 
romanticismo, realismo, naturalismo, hubiéronse agotado en 
Francia, los poetas jóvenes dieron en agruparse en cenáculos. 
nombrándose unos parnasianos, otros decadentes, simbolistas 
aquéllos, afectados todos, en última instancia, de un mismo 
decadentismo y un común amaneramiento que, haciéndoles 
correr tras lo nuevo, llevólos a diversas exageraciones dentro 
de la lírica, que habían luego de pasar a los demás géneros 
poéticos y aún al teatro y a la misma prosa. 

Esta nueva literatura modernista, de suyo aristocrática. 
no plugo a todos, aún cuundo hubo en el fondo de ella algo 
que, abstracción hecha de los excesos, vivificó y prestó nueva 
frescura a la obra literaria. Fueron sus más sanas caracterís­
ticas: la absoluta libertad del poeta, que no admite sujeción 
a leyes a priori establecidas, el respeto de la propia perso­
nalidad, una sensibilidad más acentuada y la exquisitez en. 
el matiz. Si a ellas se hubieran aliado la naturalidad y el 
profundo sentido moral, habrían conseguido los poetas del 
modernismo francés librarse del decadentismo, mas nacida la 
literatura modernista en una época en que Francia, deca­
dente en cuanto a costumbres, habíase tornado positivista y 
afeminada, debió ella necesariamente ser espejo de tales. 
cualidades. Creóse así un arte literario desviado de su pri-
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mitiva pureza, enamorado de la afectación, con tendencia a la 
oscuridad y que se dislingue por el notable refinamiento de 
la sensibilidad y su enfermiza propensión a la musicalidad. 

El modernismo tuvo su iniciación en Francia con Catulle 
l\Iendés, joven poeta que. fundó la "Reuue phanlasisle", en 
cuyas páginas colaboraron él mismo, Gautier, Banville, Bau­
delaire. Fué esta revista un anticipo del "Parnasse conlem­
porain", publicación que dió su nombre a la nueva corriente, 
llamada desde enlonces parnasianismo, y que reunió en sus 
fílas, además de los nombrados, a Rimbaud, Leconte de LisIe, 
Heredia, Coppée, y luego a Verlaine y Mal1armé. 

El modernismo, atendiendo exclusivamente a la sensa­
ción, fuése tras la música en la poesía y empeñóse en hacer 
música con palabras. Ahora bien, dos camÍnos se le ofrecían 
para lograrlo: amontonar palabras que careciendo de sentido 
recuerden por su sonido los instrumentos musicales, o reunir 
palabras con sentido, pero destinadas, con prescindencia de 
él, a despertar sensaciones. 

El primero de estos camÍnos llevó a la musicalidad del 
parnasianismo, al predominio de la forma sobre la idea, que 
dió nacimiento al mote de decadentes con que los adversarios 
de la nueva escuela ridiculizaron a sus adeptos; el segundo al 
sÍnlbolismo puro, que con Mallarmé a la cabeza, pretendió 
"dar conlenido" a las creaciones parnasianas. Uno intenta 
recordarnos en la poesía el sonido del clarín o del órgano, el 
otro se propone hacernos evocar un castillo medieval o un 
claroscuro de Rembrandt; pero ambos, aparte de rebajar al 
arte en su dignidad, pues convierten al ser racional que es el 
hombre en un puro sensitivo, crean un arte efectista, apartado 
de la perfecta armonía en que los griegos ajustaban fondo y 
forma, idea y expresión, pese a que los modernistas, cultores 
de un arte extraño, que huyeron de la realidad para encerrarse 
en alta torre de marfil, afanáronse por devolver a la musa 
helénica las gracias de su antigua mocedad. Inútil empeño, 
pues no en vano habían transcurrido veinte siglos de cristia­
nismo creando una muy distinta sensibilidad. 

Verdad es que los parnasianos, y con ellos Rubén Darío, 
que tras su estada en París y su convivir con ellos, hizo su­
¡)l'emos esfuerzos para incorporar al castellano la nueva 
técnica francesa, pensaron haber logrado la hcl~nica forma, 
galana y sobria, pero también es verdad que a ella sacrifi­
caron el fondo, así como los románticos habían inmolado en 
aras de las ideas la expresión. El simbolismo francés, que 
data de 1885 como reacción contra la cruda brutalidad del 
naturalismo y la frialdad parnasiana, trajo un nuevo con­
cepto de la poesía, inspirado en la filosofía espiritualista del 

, alemán Hegel, concepto que se opuso con celo, por cierto 
excesivo, al también excesivo realismo en que Zola se enchar-
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caba. F~eron las características del simbolismo, que puede 
ser consIderado .como un vuelo hacia lo ideal y una protesta 
con!:a la e?clavltud de la forma: como propósito, la encar­
naClOn de Ideas en los personajes; como procedimiento, el 
empleo de la metáfora, la alegoría, el símbolo, con predominio 
del elemento musical de la palabra; pero el vuelo fué desme­
dido, pues al perder de vista el arte la realidad, que es su 
verdadero campo, y proponerse sólo lo misterioso y descono­
cido, lo que estaba detrás de las cosas, su símbolo, se cavó en 
la oscuridad, en la nada, en el vacío, en cuanto al fondo; y la 
rotura de las cadenas métricas, en lo que a la forma respecta, 
implicó el versolibrismo. El aspecto novedoso del simbolismo 
nace, en lo que al fondo atañe, del hecho de no presentar las 
cosas, sino sugerirlas: "Nombrar una cosa - dice MALLARMÉ 
- es suprimir las tres cuartas partes del deleite que produce 
la poesía, el cual nace del gusto que hay en ir adivinando las 
cosas: el ensueño y la verdadera poesía está en sugerir. En 
el perfecto empleo de este misterio consiste el símbolo: evocar 
poco a poco una cosa para mostrar el estado del alma, o al 
revés, escoger una cosa y sacar de ella el estado del alma por 
una serie de intenciones". Y VERLAINE: "La música ante 
todo ... Nada más caro que la canción gris en que lo inde­
finido se alía a lo preciso". Y en cuanto a la forma, de la 
dislocación del alejandrino de Hugo, con supresión de los 
hemistiquios clásicos y colocación de la cesura en el medio, en 
una palabra, trocando al verso en especie de prosa rimada o 
simplemente rítmica, a la manera del norteamericano Walt 
Whitman, para llegar al verso menos verso posible. 

Hemos de reconocer que los principios de espiritualidad y 
libertad métrica hallábanse ya en el romanticismo, al que tam­
bién pertenecía la propensión a creerse el poeta un ser inspi­
rado que ve lo que los demás son incapaces de ver, pero todo 
ello exageróse en el modernismo, que por trasponer sus cori­
feos el mundo real, apartóse del romanticismo, del que tam­
bién difiere por su carácter egoísta, aristocrático, refinado y 
enemigo de lo popular, y por el símbolo que es su esencia. Por 
otra parte, todas las veces que el simbolismo logró prescindir 
de las metáforas vagas e imprecisas, de la fantasía soñadora 
y desvanecida, que lo sumían en la oscuridad; y dentro de los 
límites de lo claro y definido, alcanzó el matiz, y la fantasía, 
sin subyugar a las demás facultades, realzó una evocación 
precisa. dejó de ser vicioso para convertirse en arte de buena 
ley, fino y elegante, exquisito y fantástico, tamizado en color 
y sonido. Tal el arte de Rubén Darío, en el que puede acaso 
señalarse cierto predominio de la fantasía sobre el sentimiento 
a la manera fría del parnasianismo, y una definida tendencia 
al simbolismo, fundido todo ello en su fuerte personalidad. 
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Hemos de agregar que los decadentes modernos, j ustifi­
cando talnombTe, además de extravagantes en su vida, fueron 
bohemios en sus costumbres y anormales en su temperamento, 
o, cuando menos, como tales se fingieron en sus obras; exage­
rando en grado máximo las sensaciones, buscándolas nuevas y 
extrañas en el alcohol, el éter y los alcaloides. Nunca saciados 
de satisfacciones inusitadas, juzgaban las obras literarias por 
la novedad de las sensaciones que ellas despertaban. 

El modernismo, escuela según acabamos de ver, netamen­
te francesa, llegó a España en las postrimerías del siglo XIX 
por dos corrientes diversas: a través de Rubén Darío y su 
obra, y por las revistas francesas. A América años antes, com­
probando una vez más la verdad hi5tórica de que la Enciclo­
pedia y las ideas francesas apartaron a España de sus hij as 
allende el mar, La juventud del nuevo mundo, encariñada 
durante casi un siglo con las ideas francesas, encaprichóse al 
finalizar el décimonono con el arte parisiense, con la novela 
naturalista primero, con la lírica modernista luego. .-

Dicen del contagio de esta última las poesías del meji­
cano Manuel Gutiérrez Nájera, del cubano Julián del Casal 
y del colombiano José Asunción Silva, precursores del nica­
ragüense Rubén Dado, que con extraordinarísima facultad 
de asimilarse cuanto veía, supo captar las diversas modali­
dades del parnasianismo y del simbolismo francés, forjando 
una manera muy personal, deslumbradora y alada, cuyo fruto 
primigenio fué su "Azul". 

Convirtiendo el arte francés en castellano, hizo Daría es­
cuela, sobresaliendo de los que en algún momento fueron sus 
discípulos, Leopoldo Lugones entre los argentinos y Julio He­
rrera y Reissig entre los uruguayos. 

El modernismo en América corresponde al momento en 
que se consolidaba la organización política de las nuevas na­
ciones; momento en que se precipitan los ideales literarios 
alrededor de ciertos nombres, cuyo brillo pudo hacerlos epóni­
mos del florecimiento . Tales los ya mencionados de del Casal, 
Gutiérrez Nájera, Silva y Daría, que fueron el centro de la 
evolución que reprodujo el renacimiento lírico del nuevo 
mundo. 

La inspiración recibida de las literaturas europeas se 
transformó en tierras americanas en un ardor de violencias 
alguna vez enfermizas, siempre agudas e intensas. Sin un 
pasado clásico, carentes de la serenidad griega y de la elo­
cuencia latina, nuestros poetas, por naturaleza improvisado­
res, de temperamento repentista, con el entusiasmo de los 
años juveniles, dispersaron sus cantos, cuyos modelos fueron 
los franceses: Verlaine, Mallarmé, Leconte de LisIe y Moréas; 
Poe y Whitman entre los americanos del Norle. 
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LA POESíA LíRICA 

JOSÉ MARTí 

José Martí, el iniciador, el apóstol y el brazo armado de 
la conspiración que en 1893 abatió la soberanía española en 
Cuba, uno de los fundadores con Gutiérrez Nájera, Rubén 
Daríó, JulUm del Casal y José Asunción Silva del modernismo 
en América, nació en La Habana el 28 de enero de 1853, en 
hogar español. Su padre, que era oficial de artillería, arran­
cóse los galones al venir al mundo su hij o, para que éste no 
alcanzase a verlo, ni por un solo día, esclavo de nadie. Edu­
cólo desde pequeño con el propósito de que fuese un hombre 
libre, "porque yo no extrañaría - díjole hacia 1867, cuando 
ya el vástago presidía sociedades políticas secretas - verte 
peleando un día por la independencia de la tierra". 

Los escasos medios de que la familia de· Martí disponía 
no permitieron costearle otros estudios que los primarios, mas 
el favor de un amigo consiguióle la matrícula en el Ins­
tituto. Fué maestro predilecto de Martí, don Rafael María 
Mendive, cuyos sonetos recitaba el discípulo, el mismo que 
dióle una vez su reloj para que lo empeñara a fin de socorrer 
a un poeta necesiLado, episodio por el mismo Martí contado, 
que agrega: "y luego yo le lleve un reloj nuevo, que le com­
pramos los discípulos, que le qüeríamos; y se lo di llorando". 

El grito revolucionario de Yara, en octubre de 1868, des­
pertó las ideas separatistas de Martí, y la prisión del maestro 
dilecto, luego deportado a Santander, hízole jurarse a sí mis­
mo que consagraría su vida a la defensa de sus ideales. Para 
lograrlos comenzó a publicar un periódico, "Patria Libre", en 
el que aparecieron notables artículos suyos y un drama, "Ab­
dala", mas una carta que por aquellos días escribiera con su 
amigo Valdés Domínguez hizo que fuera apresado y luego de 
juzgado condenado con éste a seis años de presidio, pese a la 
opinión del fiscal, que reclamaba para Martí la pena de muer­
te. Dice de su estada en la prisión su folleto: "El presidio po­
lítico en Cuba" al que pertenecen estas palabras que le pintan 
de cuerpo entero en su b~lla integri~ad mora.l: "E!a el 5. de 
abril de 1870. Meses hacla que había cumplIdo dIez y. SIete 
años. Mi patria me había arranc~d~ de los ~r~~os de lUl ma­
dre .. . Rodeó con una cadena mi pIe, me VISÍlO con ropa. ex­
traña cortó mis cabenos y me alargó en la mano un· corazon ... 
Nun~a como entonces supe cuánto el alma es libre en las 
amargas horas de la esclavitud. ~u~ca como entonce~ me goza­
ba en sufrir. Meses antes era IDl VIda un beso de IDI madre y 
mi gloria mis sueños de colegio ... El desprecio con que acallo 
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est~s angustias vale más que todas mis glorias pasadas .. . 
OdIar y vengarse cabe en un mercenario azotador de presidio .. . 
pero no cabe en el alma joven de un presidiario cubano, más 
alto cuando se eleva sobre sus grillos, más erguido cuando se 
sostiene sobre la pureza de su conciencia ... " 

Desterrado después a la isla de Pinos, fué más tarde de­
portado a España. Alli recibióse de abogado en 1873, y gra­
duóse de doctor en Filosofía y Letras, gracias a la ayuda de 
Valdés Domínguez, luego de publicar el mencionado folleto, 
obra de sus diez y ocho años, con cierto dejo shakesperiano y 
párrafos apocalípticos, y otro "La República Española ante la 
revolución cubana", en el que estudia, en forma más lir'ica que 
cientifica, las condiciones que exigían la independencia de 
Cuba. 

Dió además Marti a la estampa en aquella época dos 
poemas: uno en prosa, escrito en colaboración con Valdés 
Domínguez y otro amigo, y que en hoja suelta difundióse por 
todo Madrid; y otro en verso "A mis hermanos muertos el 27 
de noviembre". 

A fines de 1873, luego de visitar las grandes capitales 
europeas, pasó Martí a Méjico; allí fundó su hogar con doña 
Carmen Zayas Bazán, que le hizo padre de.Ismaelillo, el hijo 
que con la patria constituyó para Martí "el supremo amor 
de su vida". Para subsistir ejerció el profesorado y el perio­
dismo, fundando la "Revista Universal". 

En 1877 hallamos a Martí en. Guatemala, como catedrá­
tico de Derecho Político en la Universidad, y a fines de 1878, 
luego de firmada la paz de Zanjón, en La Habana, donde 
abrió bufete de abogado y convirtióse en activo conspirador. 
De aquella breve estada en la patria, pues en septiembre de 
1879, por sus trabajos y discursos separatistas fué nuevamente 
deportado a España, ha quedado su famosa oración en memo­
ria del poeta Alfredo Torroella. 

Habiendo logrado al año siguiente escapar de Madrid, 
trasladóse Martí a Nueva York y de allí a Caracas, donde su 
fugaz paso dej ó luminosa estela, pues a instancias de un nú­
cleo de jóvenes intelectuales dictó provechosa cátedra de ora­
toria. Dedicóse también al periodismo: colaboró en "La Opi­
nión Nacional" y fundó la "Revista Venezolana"; pronunció 
asimismo algunos notables discursos, entre ellos aquel del Club 
de Comercio, en el que convirtiéndose, según la palabra de ­
quienes lo oyeron, "en el genio de la inspiración", proclamó 
que el poema de 1810 estaba incompleto. Hacia 1881 publicó 
José Martí su juicio acerca del eminente poeta venezolano 
Cecilia Acosta, que le perfila, a juicio de los críticos más exi­
gentes, el prosista más gallardo de América después de 
Montalvo. 



382 ANA JULIA DARNET DE FERREYRA 

Vuelto a Nueva York al año siguiente, inició Martí una 
época de verdadera peregrinación; por tierras de Méjico, 
Santo Domingo, Haití, Colombia y Estados Unidos predicó, no 
solamente su amor entrañable a Cuba, sino su ferviente ameri­
canismo, que expresan magníficamente éstas, sus palabras; 
«Es cubano todo americano de nuestra América y en Cuba no 
peleamos por el bien exclusivo de la isla idolatrada que nos 
ilumina y fortalece con su simple nombre; peleamos en Cuba 
para asegurar con la nuestra la independencia hispanoameri­
cana". 

Como Hostos, su hermano en el ideal, Martí se estreme­
da al pensar en la posible anexión de las Antillas a Estados 
Unidos, país que conocía como nadie, y al que dedicó párrafos 
tan acres como éste: "En los Estados Unidos la virtud va por 
todas partes quedándose atrás, como poco remunerativa; que 
la libertad más amplia, la prensa más libre, el comercio más 
próspero, la naturaleza más variada y fértil no bastan a salvar 
Las repúblicas que no cultivan el sentimiento ni hallan condi­
ción más estimable que la riqueza. .. La libertad propia se 
ha hecho sangre en estos hijos de casta puritana; pero, ingle­
ses al fin, sólo para violarla les parece bien la libertad ajena. 
En la nariz excesivamente aguileña se le ve la rapacidad a la 
casta", 

Soñaba como el apóstol de Puerto Rico con la unión de 
ésta, Cuba y Santo Domingo en una confederación antillana, 
pues en las tres islas veía "como tres tajos de un mismo cora­
zón sangriento, como tres guardianes de la América cordial 
y verdadera que sobrepujará al fin a la América ambiciosa; 
como tres hernl[U1as". 

Durante su residencia en Nueva York hacía Martí vida 
ejemplar; tiernamente unido a su esposa.c hijo, vivía con es­
trechez del producto de su colaboración en los diarios hispano­
americanos, entre ellos "La Nación" de Bueno::; Aires, tarea 
ésta a la que dedicaba las mañanas; y de la retribución que 
recibía de una casa comercial, cuya contabilidad y correspon­
dencia llevaba por las tardes. Por la noche dictaba clases gra­
tuitas, de carácter verdaderamente enciclopédico, a discípulos 
([ue le adoraban, y se entregaba al cultivo de las letras. Ejer­
ció asimismo la representación consular de la República Ar­
gentina, Uruguay y Paraguay, que le fué retirada en 1891 ante 
una reclamación del embajador de España. 

Aunque en todo momento vivía Marti consagrado al ideal 
patriótico que fué norte de su vida, la labor literaria por él 
realizada en Nueva York es inmensa. Aparte de las colabo­
raciones periodísticas, que integran volúmenes enteros, b'a­
dujo a la lengua española varias obras, entre ellas la sugestiva 
e interesante "Ramona" .. escribió numerOS03 artículos críticos 
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y bien meditadas memorias; pronunció magníficos discursos; 
compuso una comedia, "Amistad funesta", y un drama, "Amor 
con amor se paga" .. publicó dos minúsculos tomos de versos: 
"Ismaelillo" y "Versos sencillos"; escribió íntegramente una 
preciosa revista para niños, "La edad de oro", de la que sólo 
alcanzaron a publicarse cuatro números y en la cual enseñaba 
a sus pequeños lectores a amar la libertad "como el derecho 
que tiene el hombre a ser honrado y a pensar y a hablar sin 
hipocresía" . 

Como escritor son las cualidade; sobresalientes de Martí 
la espléndida riqueza de sus ideas, su admirable imaginación, 
la sinceridad y castidad más acrisoladas y las excelencias de 
su expresión profundamente original. Cortado y vivo el estilo, 
que recuerda el de los grandes maestros del Siglo de Oro, su 
prosa es diáfana, sobria y natural, aunque a veces, en razón 
de su misma diafanidad, caiga en cierto ineludible alambica­
miento. Son los puntos más altos de la prosa de Martí su 
artículo dedicado al "Poema del Niágara" de Pérez Bonalde 
y sus páginas de "Un poeta", bellísimo estudio de Francisco 
Sellén y su obra, en que vierte admirables conceptos acerca del · 
arte y el dolor, la obra literaria y el plagio. 

Como poeta, según ya dijimos, no publicó Martí sino 
exiguas colecciones de poesías: "lsmaelillo", que en sus cin­
cuenta páginas sólo encierra encantadoras y tiernas composi­
ciones dedicadas a su único hijo, y "Versos senciLLos", donde 
en menos de ochenta reúne sus poesías amorosas y patrióticas. 
A los dos tomitos mencionados han de agregarse los "Versos 
libres", "endecasílabos hirsutos, nacidos de grandes miedos, o 
de grandes esperanzas, o de indómito amor a la libertad, o de 
amor doloroso a la hermosura, como riachuelo de oro natural, 
que va entre arena y aguas turbias y raíces, o como hierro 
caldeado, que silba y chispea, o como surtidores candentes", y 
los "Versos cubanos", saturados de pasión y "tan llenos de 
enojo que están mejor donde no se les ve". Unos y otros, en 
razón de la vida agitada del autor, no pudieron ser publicados 
sino después de la muerte de Martí. 

Con sus poesías, que dicen de la sencillez y la gracia de 
su musa, de la pureza y la concisión de su verso, de su libertad 
de poeta que desprecia las reglas, rompe las barreras del re­
toricismo, se aparta de lo común y crea una nueva poética, 
dejando surgir el verso impetuoso y natural, influyó menos 
Martl sobre las tendencias modernistas de la poesía en Amé­
rica, que con la prédica artística, vaciada en molde de belleza, 
en que proclamaba las excelencias de la nueva escuela que él 
contribuyó a fundar. 

Modernista con tendencia al simbolismo, no es Malií un 
escritor de corte francés, como se ha pretendido por quienes. 
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han desconocido la esencia de su manera. Como atinadamen­
te apunta JUSTO DE LARA, "Su castellano, aunqne sembrado de 
neologismos, tiene un sabor arcaico que denuncia constante­
mente la lectura de los grandes prosistas españoles del siglo 
XVI. Las entrañas de su pensamiento también eran españo­
las". El mismo Martí aclara su posición cuando dice: "Para 
ser elocuente y nuevo en español no es necesario beber los 
rufianismos del Siglo de Oro en la copa retorcida de los neo­
castizos castellanos, ni ponerse a la ubre seca de París a sor­
ber a pura mueca la última sangre". 

Martí evidencia las cnalidades portentosas de su ingenio 
con máxima intensidad en el carácter irresistible de su orato­
ria. Dotado por Dios del don tribunicio, sus discursos son 
admirable encadenamiento de períodos estupendos y resplan­
decientes imágenes. Tan vigorosa era su personalidad oratoria 
que, dice MAx HENRÍQUEZ UREÑA, "como escritor en prosa es el 
mismo orador, con menos ímpetu y fogosidad, pero orador 
al fin. I Hasta en sus versos predomina el instinto oratorio 1 
Sus discursos, aún leídos, aún privados del calor que les pres­
taban su acento armonioso y su gesto mesurado, dejan la 
~mpresión de ingentes bloques de mármol que se elevan al 
cielo bajo una lluvia de centellas!" En su trato diario y usual, 
su acento era persuasivo y cordial, por ello dice DmGo VICENTE 
TEJERA: "El que no oyó a Martí en la intimidad no se da cuenta 
de todo el poder de fascinación que cabe en la palabra 
humana". 

Los principios éticos de Martí como orador son los más 
elevados que profesarse pudieran. Por su divisa: "Servir es 
mi manera de hablar", por su desprecio hacia las palabras 
inútiles: "En toda palabra ha de ir envuelto un acto"; por 
su sinceridad: "Las palabras deshonran cuando no llevan de­
trás un corazón limpio y sincero", se ha dicho que Martí com­
ponia sus discursos "no de palabras, sino de sangre". 

La obra enorme de Martí ha sido publicada por GONZALO 
DE QUESADA, su discípulo querido, que viviendo aún el após­
tol de Cuba emprendió esa tarea y logró que éste le enviara 
algunos de sus artículos. Después de la muerte del maestro, 
perseveró Quesada en su propósito "para cumplir - dice -
sus últimos deseos y así corresponder a su noble confianza". 

Si grande fué la labor literaria de Martí, en mucho le ex­
cede la de índole política. Oigamos a AMÉRICO LuGO, su comen­
tador: "Recoger el legado terrible de las insurrecciones ante­
riores, derivar de estos desastres provechosa enseñanza; pesar 
los errores políticos de la metrópoli y su incapacidad para mo­
dificar el sistema de gobierno colonial; estudiar profundamen­
te la naturaleza del pueblo cubano; fundir preocupaciones de 
raza en el fuego de fraternal amor; unir cordialmente los ele-
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mentas que parecían más antagónicos, contener el ímpetu de 
los impacientes, animar a los desesperanzados, persuadir a los 
descreídos; organizar las agrupaciones de emigrados, discipli­
narlos en el cumplimiento del deber patriótico, electrizarlos 
con la magia de su elocuencia; reanimar en lo interior de la­
postrada Isla el fuego casi extinto de la insurrección, propa­
garlo con admirable sigilo; crear recursos, constituir el Partido 
Revolucionario; enseñar al pueblo a ser patriota, educarlo 
para la libertad, adiestrarlo para la lucha, instruirlo de los pe­
ligros, investirlo de prudencia y de constancia, inculcarle los 
métodos republicanos, influirle el espíritu de sacrificio, ga­
lardonarlo con el decoro, inflamarlo con el heroísmo; recorrer 
un continente, conmoverlo, evocar sus héroes, golpear sus 
ruinas; arrancarle, en fin, su secreto al destino, agitar el mun­
,00 y fijar en el espacio azul la estrella solitaria con la sola 
fuerza de su brazo y de su genio, tal fué la obra magna, 

.estupenda, sin igual, realizada por Martí en este período de su 
vida". 

El pensador y el artista que había en Martí han palide­
-cido en Cuba al lado de su inmenso prestigio como patriota y 
..apóstol de la libertad, apóstol en el más alto sentido de la pa­
labra, como él lo entendía, con sacrificio: "¡ El apóstol que lo 
-sea a costa suya! ¡ Ni puede decir la verdad a los hombres quien 
les recibe la carne y el vino!"; patriota que proclamaba: "A 
quien me ama a Cuba le digo en un grito j hermano! Y no ten­
.go más hermanos que los que me la aman". Mas, por encima 
·de su altísimo valor como artista y pensador, como patriota y 
apóstol, está el de Martí como hombre. He aquí su retrato por 
.el citado comentarista, que para ejemplo transcribimos: "Hu­
milde con los humildes, sencillo de maneras, dulce y afable en 
la amistad, rendido ante las damas, hermano de todos los 
hombres, magnánimo con sus enemigos, domeñador de sus 
pasiones, esclavo del deber, previsor de lo remoto, cauto en el 
.elegir, audaz en el resolver, discreto en el obrar, escrupuloso 
.en los medios, firme en sus propósitos". 

Cuando la revolución que debía independizar a Cuba y 
..que fué, sin hipérbole puede afirmarse, hija exclusiva de su 
patriotismo, estuvo preparada, Martí cumplió su promesa 
siempre renovada de ir a morir por la patria satisfaciendo su 
anhelo: "Todo, oh patria, porque cuando la muerte haya pues­
to fin a esta fatiga de amarte con honor, puedas tú decir, 

..aunque no te oiga nadie: fuiste mi hij o". 
El 19 de mayo de 1895 moría José Martí en Boca de Dos 

Rios, como él lo había deseado: combatiendo heroicamente 
por la independencia de su tierra. Su muerte gloriosa, verda­
-<lera desgracia americana, extinguió el brillo de un astrq que, 
de haber gozado más larga y sosegada vida, ha,bría resplan­
decide entre los m&ximos fulgores de las letras castellanas. 
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VERSOS SENCILLOS 

Yo soy un hombre sincero 
(le donde crece la palma; 
y antes de morirme, quiero 
echar mis versos del alma. 

Yo vengo de todas partes, 
y hacia todas partes voy: 
arte soy entre las artes; 
en los montes, monte soy. 

Yo sé los nombres extraños 
tie las yerbas y las flores, 
y de mortales engaños, 
y de 'sublimes dolo.res. 

Yo he visto en la noche obs-
llover sobre mi cabeza [cura 
los rayos de lumbre pura 
de la divina belleza. 

Alas nacer vi en los hombros 
de las mujeres hermosas: 
y salir de los escombros, 
volando, las mariposas. 

He visto vivir a un hombre 
con el puñal al costado, 
sin decir jamás el nombre 
de aquella que lo ha matado. 

Rápida, como un reflejo, 
dos veces vi el alma, dos: 
cuando murió el pobre viejo, 
cuando ella me dijo adiós. 

Temblé una vez - en la -reja, 
a la entrada de la viña, -
cuando la bárbara abeja 
.picó en la frente á mi niña. 

·GQcé una vez de tal suerte 
que gocé cual nunca, --:- cuando 

I 

la sentencia de mi muerte 
leyó el alcaide llorando. 

Oigo un suspiro, a través. 
de las tierras y la mar, 
y no es un suspiro, - es 
que mi hijo va a despertar_ 

Si dicen que del joyero 
tome la joya mejor, 
tomo a un amigo sincero 
y pongo a un lado el amor. 

Yo he visto al águila herida 
volar al azul sereno, 
y morir en su guarida 
la víbora del veneno. 

Yo sé bien que cuando el mundo 
cede, lívido, al descanso, 
sobre el silencio profundo 
murmura el arroyo manso. 

Yo he puesto la mano osada,. 
de honor y júbilo yerta, 
sobre la estrella apagada 
que cayó frente a mi puerta. 

Oculto en mi pecho bravo 
la pena que me lo hiere: 
el hijo de un pueblo esclavo 
vive por él, calla y muere. 

Todo. es hermoso y constanl~ 
todo es música y razón, 
y todo, como el diamante. 
antes que luz es carbón. 

Yo sé que el necio. se entierra 
con gran lujo y con gran 

[llanto,­
y que no hay fruta en la tierra 
como la del campos~to. 
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Callo, y entiendo, y me quito 
!la pompa del rimador, 
cuelgo de un árbol marchito 
mi muceta de doctor. 

XLI 

Tiene el leopardo un abrigo 
·en su monte seco y pardo: 
yo tengo más que el leopardo, 
porque tengo un buen amigo. 

Duerme, como en un juguete, 
la mushma en su cojinete 
-de arce del Japón: yo digo 
'''no hay cojin como un amigo". 

Tiene el conde su abolengo: 
liene la aurora el mendigo: 
'tiene ala el ave: i yo tengo 
allá en Méjico un amigo! 

Tiene el señor presidente 
:un ja.rdín con una fuente, 
y un tesoro en oro y trigo: 
'tengo más, tengo un amigo. 

XLVI 

Vierte, corazón, tu pena 
~onde no se llegue a ver, 
por soberbia, y por no ser 
'motivo de pena ajena. 

Yo te quiero, verso amigo, 
porque cuando siento el pecho 
ya muy cargado- y deshecho, 
parto la carga con tigo. 

Tú me sufres, tú aposentas 
-en tu regazo amoroso, 

todo mi amor doloroso, 
todas mis ansias y afrentas. 

Tú, porque yo pueda en calma 
amar y hacer bien, consientes 
en enturbiar tus corrientes 
con cuanto me agobia el alma. 

Tú, porque yo cruce fiero 
la tierra, y sin odio, y puro, 
te arrastras pálido y duro, 
mi amoroso compañero. 

Mi vida así se encamina 
al cielo limpia y serena, 
y tú me ca·rgas mi pena 
con tu paciencia divina. 

y porque mi cruel costumbre 
de echarme en ti se desvía 
de tu dichosa armonía 
y natural mansedumbre; 

Porque mis penas arrojo 
sobre tu seno, y lo azotan, 
y tu corriente alborotan, 
y acá, lívido, allá rojo, 

Blanco allá como la muerte, 
ora arremetes y ruges, 
ora con el peso crujes 
de un dolor más que tú fuerte. 

¿Habré, como me aconseja 
un corazón mal nacido, 
de dejar en el olvido 
a aquel que nunca me deja? 

- Verso, nos hablan de un Dios 
a donde van los difuntos: 
i verso, o nos condenan juntos, 
o nos salvamos los dos! 
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MANUEL GUTIÉRREZ NAJERA 

Manuel Gutiérrez Nájera .• por sus panegiristas llamado con 
cierta ~x~geración el Bécquer americano, nació en Méjico el 
22 de dIcIembre de 1859 y alcanzó breve vida, pues allí mismo< 
murió el 3 de febrero de 1895. Aunque sus padres escogieron 
para él la carrera del comercio, desde sus años de infancia 
manifestó Gutiérrez Nájera intensa vocación literaria, que en 
los albores de la adolescencia dió sus primeros fru tos en . 
versos nqtables por la belleza de la idea y la perfección de la · 
forma. 

Con diversos seudónimos: "El duque Job", que fué el 
más . difundido, "Recamier", "Junus", "Puck", escribió en 
"El Federalista" una serie de artículos intitulados "Confi­
dencias" y luego en "La Revista Nacional", "El Liceo Me­
xicano" y "El Partido Liberar, crónicas, articulas críticos~ 
cuentos y poemas que fueron coleccionados después de su 
prematura desaparición. Con su amigo Carlos Díaz Dufoo 
creó "Azul", revista literaria de la que fué asiduo colaborador. 

Con dotes de verdadero poeta, su temperamento, de su­
yo romántico y sentimental, hizo de él un discípulo de 'Mus­
sel y Bécquer. Como ellos cantó Gutiérrez Nájera con hon­
da ternura y sinceridad el amor, el dolor y la muerte, per~ 
con notas personalísimas que no lograron apagar quince años 
de activo periodismo y que la madurez hubiera acentuadop 

de no haberle impedido el alcohol destructor alcanzarla. 
La elegancia literaria fué ingénita en Gutiérrez Nájera". 

que poseyó en grado sumo el don de la delicadeza y la ex­
quisitez de sentimientos y de formas. Tales cualidades le ins­
cribieron entre los románticos, mas fué él romántico con 
cierta tendencia a lo realista, para terminar luego, sin per­
der por ello su inicial romanticismo, en verdadero porta­
estandarte de la escuela modernista en América, cuyos prin­
cipios había bebido en las modernas corrientes francesas. 

De aguda curiosidad intelectual y estética, Gutiérrez 
Nájera conoció todas las tendencias literarias modernas: el 
l)arnasianismo de Leconte de LisIe, la decadente emotividad 
de Verlaine, las iniciaciones de Baudelaire, las elegancias de 
Eugenio de Castro, las suntuosidades de D' Annunzio, el mis­
ticismo de Dante Gabriel Rossetti, para no nombrar sino las 
más difundidas, hasta llegar a la total renovación poética 
de fondo y forma del simbolismo francés. Por ello no po­
día Gutiérrez Nájera ser un romántico como lo habían sido 
los grandes poetas de 1830, sino a la manera realista; y to­
mando de lo ~xótico lo que halló mejor, en una época e:q 
que las letras de Hispanoamérica se hallaban asaz decaídasp 
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renovó a la par de Rubén Darío, José Asunción Silva, Julián 
del Casal y José Martí la literatura del nuevo mundo, con­
tándose como ellos entre los precursores de los modernistas 
americanos que - excepción hecha de Martí, de neta filia­
ción clásica española - son representantes en América del 
~imbolismo francés. 

Dentro de su manera romántica Gutiérrez Nájera es 
elegisLa de alto fuste. Sus composiciones: "Mariposas", "On­
das muertas", "Pax Animae'", nos le muestran poseedor de 
la melancólica predisposieión para sufrir penas de amor o 
de lo que fueren, y contarlas. En sus versos "Con Julieta" 
y en los de "La Serenata de Schubert", que le han conquistado 
máxima popularidad entre los jóvenes y las damas, se vierte 
(luej osa confidencia de amor y melancólicas añoranzas; el 
dolor de la muerte palpita en sus sentidos epigramas y én las 
elegías en que llora a algún amigo dilecto; la preocupación 
de ultratumba, el más agudo pesimismo, le inspiró su "Des­
pués", con cierto sabor a Poe. 

No hay en este poeta del amor y de la muerte, que coo­
templa con desesperanza el espectáculo del mundo, ni énfa­
sis retórico, ni seca elocuencia, todo es en él sentimiento,. 
aunque algunas veces la galantería le arranque para álbumes 
y abanicos, a él, transformado por las muj eres en poeta 
mundano, versos en que está ausente la emoción. El dolor, en. 
el que Gutiérrez Ñájera ha descubierto al amo del mundo: 

"En ti somos, Dolor, en ti vivimos", 

despierta su sentimiento religioso: 

"Surge, surge, Jesús, porque la vida 
ágil se escapa de mis brazos flojOS, 
y el alma sin calor, desfallecida, 
muy lentamente cierra ya los ojos." 

De travesuras líricas califica BLANCO FOMBONA algtmas. 
de las composiciones de Gutiérrez Náj era, tal la intitulada 
"Para el corpiño": "obritas maestras de frivolidad y de gra­
cia que, sin embargo, poseen la gota de poesía indispensable 
a la eficacia perdurable". 

Gutiérrez Nájera, poeta esencialmente íntimo, desgra­
ciado como hombre. cuya alma tanto más gana en nuestra 
estimación cuanto más se la comprende, demostró su admi­
rable dominio del verso y la variedad de su aptitud en 
un poema que pudiera decirse objetivo: f'Tristissima nox" .. 
Mas el fondo de la personalidad poética de Gutiérrez 
Nájera se mantuvo siempre dentro del romanticismo; pudo. 
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éste cambiar en él de aspecto, admitir diversas formas, mas 
no trocar su esencia. No hay en Gutiérrez Nájera, que fué 
en el fondo un sentimental, una evolución sistemática y me­
tódica que le lleve del romanticismo al realismo y de éste al 
modernismo; como dice JUSTO SIERRA "los diez o doce prime­
ros años de la vipa literaria de Gutiérrez Nájera (76 - 88) 
fueron un viaje perpetuo por entre todas las influencias, 
acercándose a todas, reflej ándolas a todas, nadando en las 
aguas de los autores nuevos. encantado, admirado, sugerido". 
La poesía era en él fuente que dejaba manar sin torcer su 
·curso. Él mismo lo confiesa con magnífica y espontánea 
:sinceridad: 

"Me preguntas, oh Rosa, ¿cómo escribo? 
¿de qué manera, con menudas hojas, 
cintas de seda y pétalos de flores 
voy construyendo estancia por estancia? 
Yo mismo no lo sé. Como la tuya 
es, Rosa de los cielos, mi ignorancia. 
Yo 110 escribo mis ver'sos, no los creo. 
viven dentro de mí, vienen de fuera, 
~ ése, travieso, lo formó el deseo, 
a aquél, lleno de luz, la primavera. 
A veces en mis cantos colabora 
una rubia magnífica: la aurora. 
Hago un verso y lo plagio sin sentirlo 
de algún poeta inédito, del mirlo, 
del parlanchín gorrión ° de la abeja." 

Por ello Gutiérrez Nájera fué reformador e innovador, 
no con la prédica poética, sino con el ejemplo. 

La vida misma, con sus enseñanzas fecundas, el triunfo 
del naturalismo en el arte, le inspiraron poemitas de tinte 
realista como "Calicot"', enternecedora pintura del dolor al 
que las exigencias del deber impiden explayarse. Dentro de 
]a misma tendencia ha de colocarse "La duquesa Job", ente­
ramente "d'apres nature" y la preciosa "Lápida". 

Las composiciones en que Gutiérrez Nájera se revela 
discípulo del simbolismo francés, las que le acreditan como 
precursor del modernismo en América, no constituyen ~n 
último paso dentro dn una evolución: ellas también nacieron 
escalonadas con las de tendencia netamente romántica y 
las de Índole realista. Son las más notables: "Nada es mío", 
encantadora por su frescura, "De blanco" y "La misa de 
las flores", de gracia inigualable. El más hermoso poema 
de Gutiérrez Nájera es su maravilloso "Salmo de vida", de 
1893, felicísima amalgama de imaginación, realidad y sim­
bolismo. En él canta el poeta la llegada de la primavera, 
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símbolo de renovación de la vida y del alma, del resurgi­
miento del espíritu tras el dolor. 

Obras postreras de Gutiérrez Nájera son sus "Odas bre­
ves", semihoracianas, alguna también de matiz anacreón­
tico, por JUSTO SIERRA llamadas "verdaderas ánforas del 
Cerámico". Entre ellas citaremos las dedicadas "A Hidalgo" 
y "A un amigo", de corte horaciano; "A'Dyonisos" y "A un 
triste", anacreónticas, 

No ha de pensarse que por fluctuar entre tan diversas 
escuelas, Guliérrez Nájera careciese de personalidad defi­
nida. No hay tal. Ello es que el poeta, dotado de la más 
exquisita personalidad, captó los más diversos y aún opuestos 
matices y reflejó en su arte las más variadas emociones, 
mas imprimiendo a cuanto escribió el sello de su propio yo, 
Ciutiérrez Nájera fué siempre él mismo y su personalidad 
poética es inconfundible; no fué hombre de escuelas, antes 
bien, las reflejó todas, manifestando en todo momento, a 
través de su obra nutrida, la esencia de su espíritu, que era 
la de un sentimental. 

Junto al poeta admirable, existió en Gutiérrez Nájera el 
prosador maravilloso, que escribió cuentos y crónicas plenas 
de mórbido encanlo y de ático humorismo, que dicen de la 
delicadeza del sentimiento y la ternura del corazón. Ellos 
llenan, con sus artículos de crítica literaria y social, varios 
\'olúmenes: "Cuentos de color de humo", "Cuentos frágiles", 
"Crónicas y fantasías", "Notas de viaje", "Hojas sueltas". 
"En su prosa, comentario perpeluo de su alma lírica y amo­
rosa , " fué en donde formó su estilo, creó su personalidad 
literaria y llegó a la plena conciencia de su arte y de su 
fuerza" - dice JUSTO SIERRA -. "Ella hizo popular entre la 
sociedad inteligente y la sociedad de los sabios el seudónimo 
de :'El duque Job", que iba tan bien a su modestia y a su 
nobleza literaria. Su estilo de prosista fino y complicado, ele­
gante y primoroso, aparece saturado de íntima poesía y es 
flor de la innata distinción y de la gracia nativa del hombre. 

En plena juventud, como él lo había pedido: -

"illorir y joven; ante!> que destruya 
el tiempo aleve la gentil corona, 
cuando la vida dice aún; Soy tuya, 
aunque sepamos bien que nos traiciona." 

dejó Manuel Gutiérrez Nájera este mundo, que no fué para 
él, hombre profundamente bueno, todo sentimiento, camino 
risueño, mas senda escarpada. 
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LA SERENATA DE SCHUBERT 

¡ Oh, qué dulce canción I Límpida brota 
esparciendo sus blandas armonías, 
y parece que lleva en cada nota 
muchas tristezas y ternuras mías! 

¡ Así hablara mi alma... si pudiera! 
Así dentro del seno 
se quejan, nunca oídos, mis dolores! 
¡ Así, en mis luchas, de congoja lleno, 
digo a la vida: -"¡Déjame ser bueno!" 
¡ Así sollozan todos mis amores! 

¿De quién es esa voz? Parece alzarse 
junto del lago azul, en noche quieta, 
subir por el espacio, y desg,ranarse 
al tocar el cristal de la ventana 
que entreabre la novia del poeta .. . 
¿N o la oís cómo dice: "Hasta mañana"? 

¡Hasta mañana, amor! El bosque espeso 
cruza, cantando, el venturoso amante. 
y el eco vago de su voz distante 
decir parece: "¡ Hasta mañana, beso!". 

¿Por qué es preciso que la dicha acabe? 
¿Por qué la novia queda en la ventana, 
y a la nota que dice: "¡ Hasta mañana!" 
el corazón respon de: "¿ Quién lo sabe?". 

¡Cuántos cisnes jugando en la laguna! 
¡ Qué azules brincan las traviesas olas! 
En el sereno ambiente j cuánta luna! 
Mas las almas, j qué tristes y qué solas! 

En las ondas de plata 
de la atmósfera tibia y transparente, 
como una Ofelia náufraga y doliente, 
va flotando la tierna serenata ... 

Hay ternura y dolor en ese canto, 
y tiene esa amorosa despedida 
la transparencia nítida del nanto, 
1 y la -inmensa tristeza de la vida! 

¿Qué tienen esas notas? ¿Por qué lloran? 
Parecen ilusiones que se alejan ... 
Sueños amantes que piedad imploran, 
y como niños huérfanos, se quejan! 

Bien sabe el trovador cuán inhumana 
para todos los buenos es la suerte ... 
Que la dicha es de ayer... y que "mañana" 
-es el dolor, la obscuridad, j la muerte! 
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El alma se compunge y estremece 
al oír esas notas sollozadas ... 
¡ Sentimos, recordamos, y parece 
que surgen muchas cosas olvidadas! 

¡Un peinador muy blanco y un piano! 
Noche de luna y de silencio afuera ... 
un volumen de versos en mi mano, 
y en el aire, y en todo, primavera! 

I Qué olor de rosas frescas! En la alfombra 
I qué claridad de luna! i Qué reflejos! 
... ¡ Cuántos besos dormidos en la sombra, 
y la muerte, la pálida, qué lejos! 

En torno al velador, niños jugando .. . 
La anciana, que en silencio nos veía .. . 
Schubert en tu piano sollozando, 
y en mi libro, Musset, con su "Lucía". 

¡ Cuántos sueños en mi alma y en tu alma t 
¡ Cuán tos hermosos versos! j cuántas flores! 
En tu hogar apacible ¡cuánta calma! 
yen' mi pecho ¡ qué inmensa sed de amores! 

I Y todo ya muy lejos! ¡ Todo ido! 
¿En dónde está la rubia soñadora? 
... ¡ Hay muchas aves mut)rtas en el nido, 
y vierte muchas lágrimas la aurora! 

... Todo 10 vuelvo a ver . . . ¡ pero no existe t 
Todo ha pasado ahora... j y no lo creo! 
Todo está silencioso, todo triste ... 
I Y todo alegre, como entonces, veo! 

... Ésta es la casa... j su ven tana aquélla! 
Ése, el sillón en que bordar solía ... 
La reja verd~ ... y la apacible estrella 
.que mis nocturnas pláticas oía! 

Bajo el cedro robusto y arrogante 
que allí domina la calleja obscura, 
por la primera vez y palpitante 
estreché con mis brazos su cintura 1 

I 'I;odo presente en mi memoria queda! 
La casa blanca y el follaje espeso ... 
El lago azul. .. el huerto. .. la arboleda, 
donde nos dimos, sin pensarlo, un beso 1 

y te busco, cual antes te buscab¡l, 
y me parece oírte entre las flores, 
cuando la arena del jardín rozaba 
el percal de tus blancos peinadorc!ll 
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j y nada existe ya! Calló el piano ... 
Cerraste, vi.rgencita, la ventana ... 
y oprimiendo mi mano con tu mano, 
me dijiste también: H¡ Hasta mañana!" 

1 Hasta mañana!... y el amor risueño 
no pudo en tu camino detenerte! ... 
y lo que tú pensaste que era el sueño, 
fué sueño, ¡ pero inmenso!: 1 El de la muerte! 

i Ya nunca volveréis, noches de plata! 
Ni unirán en mi alma su armonía, 
Scbubert, con su doliente serenata, 
y el pálido l\Iusset con su "Lucía". 

JOSÉ ASUNCIóN SIL V A 

José Asunción Silva, el iniciador de la escuela modernis­
ta en Colombia, y aún pudiera decirse en casi todo el con­
tinente americano, pues con él la nueva manera estética 
adquiere formas más definidas y conscientes que con Martí,. 
Julián del Casal y Gutiérrez Nájera, nació en Bogotá el 27 
de octubre de 1865, allí mismo donde treinta y un años más 
tarde, el 24 de mayo de 1896, había de morir por su propia 
nlano. 

GUILLERMO VALENCIA, poeta de su misma escuela y su 
sagaz comentarista, le retrata así: "Nacido en un medio ele­
gante, con doble atavismo aristocrático, favorecido por la 
naturaleza en los dones de la belleza varonil, realzada por 
él con exquisito esmero de dandy; con una fuerza rara de 
asimilación intelectual y sed implacable de sabiduría, desde 
los bancos del colegio; viaj ero aprovechado por los centros 
más cultos de Europa; lector incansable en varias lenguas y 
de múltiples materias, analizador sutil de cosas y almas; 
soñador y aventurero; paradojal maridaje de energía y ve­
leidad; orgulloso, bello, sabio, escéptico y sereno". 

Este hombre de fuerte individualidad no debió, por cier­
to, las grandes cualidades que caracterizaron su mentalidad 
al suelo patrio, que fué escenario de la mayor parte de su 
vida. Inadaptado, y en consecuencia rebelde, nunca fué el 
hijo dilecto de la sociedad de su tierra, que apenas llegó a 
tolerarle. 

José Asunción Silva, cuya persona toda respiraba dis­
tinción y rareza, era un enamorado de lo artificial, por ellc> 
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la vida real no hacía sino herirle, manteniéndole en continua 
<lesazón. Genial en su manera de vivir, puso su talento al ser­
vicio de las letras, pero la mayor parte de su obra, y repe­
timos las palabras de GUILLERMO VALENCIA "se hundió con 
"L' Amérique", disolvióse el resto en el olvido con las sonoras 
espirales de su hablar intenso y moroso, o agoniza en la edi­
ción barcelonesa, incongruente, fragmentario, mutilado". 

Profundamente pesimista, fué empresa de su escudo 
"Nada de nada", el lema que es compendio de la filosofía 
nihilista. Para su espíritu velado de tristeza, para su misti­
cismo sin creencias, para su aburrimiento de todo, para su 
aversión a la rutina, sus cantos no eran sino "las sombras que 
proyectan las cosas cuando cae sobre ellas el sol del conoci­
miento", "hasta el simple ver fué mirar abismos" y el es­
pectáculo del universo "la serena contemplación de un in­
menso desastre". El fin violento de su vida, con todo, es a 
juicio de GUILLERMO VALENCIA, más qu.e consecuencia de esta 
posición espiritual, que habíase convertido en él en tranquilo 
escepticismo burlón, reacción del orgullo amenazado por la 
humillación inminente. 

Adoleció Silva, dice CEJAOOR, del "mal del siglo" del que, 
lo dice el mismo poeta en ''Psicopatía'', revelación de su tor­
tura interior, 

" ... no se curará, sino hasta el día 
en que duerma a sus anchas 
en una angosta sepultura fría, 
lejos del mundo y de la vida loca, 
entre negro ataúd de cuatro planchas, 
con un puño de cal entre la boca". 

Sus poesías han sido reunidas en una edición, cuyo pIe 
-de imprenta reza: "Barcelona, 1908", con prólogo de don 
MIGUEL DE UNA1I1UNO, "edición infame - a juicio del ya men­
tado CEJADOR - donde se mezclaron poesías de sus primeros 
años y se omi tieron con mo jiga tería muchas de las más recias 
y sinceras". 

José Asunción Silva, que TORRES RIOSECO juzga así: "Él 
fué más artista que todos los poetas que le precedieron, pose­
yendo en alto grado el don de la música interna. f:l ensayó 
nuevas combinaciones, simplificó la sintaxis y fué un fuerte 
espiritual. Éste rué el verdadero precursor del modernismo en 
lengua castellana", reconoce a su vez como precursores a poe­
tas de muy diversas tendencias y de suyo tan complejos como 
l\1allarmé, Verlaine y Baudelairc, así como de Po e, habiendo 
1)01' otra parte cOlltrihuído en gran escala a la formadón de 
su poesía la obra de Bécquer, al cual se parece por "la vague­
dad apacible y melancólka, el hechizo dulce de ]a luna en 
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los paisajes otoñales, el matir. que es la antítesis del colorid() 
romántíco, la cadencia constante de la frase". Tal cual vez., 
José Asunción Silva recuerda a Larra, por ej emplo en su 
"Día de Difuntos", por su humorístico escepticismo y su pro­
funda amargura. 

En cuanto a forma o expresión artística, Silva raya a 
inigualada altura por "su transparencia, nervio, soltura, ro­
tundidad y casticismo del decir" proclama CEJADOR, que pien­
sa asimismo, que de haber vivido el heraldo del modernismo 
americano más prolongada vida, hubiera superado en much() 
a Rubén Daría y a todos los poetas del nuevo mundo. Moder­
nista por la sensibilidad y el matiz, Silva fué castizamente 
e~pañol por el realismo, el color, el brío, el lenguaje, el res­
peto de los cánones métricos, el estilo. En el prólogo del 
"Parnaso Colombiano", GÓMEZ RESTREPO conviene en ello y 
agrega: "dice en versos perfectos cosas antes no oídas; nos 
transmite impresiones nuevas y sutiles; pone en sus paisajes. 
matices suaves y evanescentes que ningún parentesco guar­
dan con los colores tradicionales de la poesía española: da a 
sus versos una música exquisita y penetrante; produce, en 
suma, como todo grande artista, un frisson nouveau". 

Bien sabemos que el más seguro medio de reconstruir la 
yida de un autor está en su obra artística, _y que los estados. 
de ánimo grabados en la palabra escrita jalonan su paso por 
el mundo y dicen de sus ideas y sentimientos, de sus luchas, 
sus triunfos y fracasos. Así las primeras composiciones de' 
José Asunción Silva vierten la suave emoción de la infancia: 

"CaperucHa, Barba Azul, pequeños 
liliputienses, Gulliver gigante, 
que flotáis en las brumas de los sueños, 
aquí tended las alas, 
que yo con alegría 
llamaré para haceros compallla 
al ratoncito Pérez y a Urdimala:;". 

"ln/anda'" 

mas, luego, palpita junto a la ingenuidad la inquietud: 

"La sombra que sube por los cortinajes, 
para los hermosos oyentes, pueriles, 
se puebla y se llena con los personajes 
de los tenebrosos cuentos infantiles". 

"ere p6.sculo'" 
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y se esboza la duda acerca del futuro ignorado: . 

"Yen las rodillas duras y firmes de la abuela 
con movimiento rítmico se balancea el niño, 
y entrambos agitados y trémulos están ... 
La abuela se sonde con maternal cariño, 
mas cruza por su espíritu como un temor extraño, 
por lo que en el futuro de angustia y desengaño 
los días ignorados del nielo guardarán .. . " 

"Los maderos de San. Juan." 

Aún cuando UNAMUNO afirma que no fué Silva un poeta 
erótico, puede afirmarse que el amor y la muerte fueron sus 
temas predilectos. Lo atestiguan sus "Nocturnos", el primero 
de los cuales desenvuelve todo un proceso amoroso a través 
de sus tres estancias. El segundo de ellos se caracteriza por 
lo delicado e insustancial; el tercero, intenso como una tra­
gedia clásica, sencillo como una elegía latina y perfecto como 
un poema de Rubén Daría, es expresión del dolor inmenso 
del poeta ante la muerte de la hermana predilecta; el cuarto, 
saturado de irónico pesimismo, recuerda, según la gráfica 
frase de GUILLERMO VALENCIA "el rictus maligno de Mefistó­
feles silbando". 

Expresión ardiente del pesimismo de José Asunción Sil­
va, que llega a la más refinada crueldad y al sadismo inte­
lectual, son "Lázaro", "Día de difuntos", "Noche de luna", 
"La respuesta de la Tierra" y "Un poema", cuya lectura llega 
a producir escalofríos: el resucitado que lamenta haber per­
dido la paz del sepulcro en "Lázaro:'; el olvido subsiguiente 
al dolor después de la muerte de los seres queridos, ence­
rrado en este verso del."Día de Difuntos" : 

"Contra lo imposible, ¿qué puede el deseo?" 

la desesperanza de "Noche de luna"; la duda torturante de 
"La respuesta de la tierra",' la fuerza disolvente de "Un poe­
ma" con su sádica confesión: 

"y para que sintieran la amargura, ex-profeso 
junté sílabas dulces como el rumor de un beso, 
bordé las frases de oro, les dí música ext·raña 
como de mandolinas que un laúd acompaña". 

Los principios filosóficos y metafísicos de Silva han de 
espigarse en "Obra humana", expresión de su concepto de la 
vida y el arte; "Resurrección", que canta el eterno devenir de 
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las cosas; "Estrellas entre la sombra", en que su voz resuena 
con los más altos acentos de la mística; "El mal del siglo",. 
cuyo doctor representa el buen senti~o y la higiene frente al 
"surmenage" literario; y "El conocido sabio Cornelius", en 
que satiriza cruelmente al sabio actual. 

La falta de adaptación de José Asunción Silva a lo con­
temporáneo le hizo suspirar por las cosas viejas y le inspiró . 
poesías tan hermosas como "Vejeces", donde confiesa: 

"El pasado perfuma los ensueños 
con esencias fantásticas y añejas 
y nos lleva a lugares halagüeños 
en épocas distantes y mejores; 
i por eso a los poetas soñadores, 
les son dulces, gralísimas y caras 
las orónicas, historias y cOllsejas, 
las formas, los estilos, los colores, 
las sugestiones místicas y raras 
y los perfumes de las cosas viejas!" 

También supo Silva traducir las modalidades posibles de 
la vida y reproducir vÍvidamente el paisaje y expresar la 
emoción de la patria; dan fe de ello su "Paisaje tropical" y 
"Al pie de la estatua", destinada esta última a cantar la obra 
de Tenerani que inspiró a Caro una de sus más famosas odas, 
a la que no cede en admirable potencia la de nuestro poeta. 

José Asunción Silva fué también prosista elegante, do­
lado de amplia, sana y exquisita cultura y gran capacidad 
imaginativa. Como tal se le debe un admirable estudio acerca 
de la famosa rusa María Ba~hkirtseff, de páginas intensas, 
plenas de sagacidad; y una novela, "De sobremesa", en que 
hay fragmentos de su biografía espiritual, la única que logró 
Silva reconstruir de entre las varias que al naufragar "L' Amé­
rique" frente a las costas de Colombia, se hundieron en el 
mar. Completan su obra en prosa muchos artículos disemi­
nados en diarios y revistas, de notable valor casi todos ellos. 

Este hombre que sentía 

"un cansancio de todo, un absoluto 
desprecio por lo humano ... un incesante 
renegar de lo vil de la existencia 
digilO de mi maestro Schop~nhauer, 
un malestar profundo que se aumenta 
con todas las torturas del análisis" 

y un temor "De todo por instantes. .. de la oscuridad del 
aposento donde paso la noche insomne ... de la multitud .. . 
de los paisajes alegres y claros ... de la noche oscura .. . 
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de sentirme vivir, de pensar que puedo morirme"; que fué 
un incomprendido en su medio, calificado éste por MENÉNDEz 
y PELAYO de Atenas de América del Sur y, sin embargo, 
profundamente temeroso de la literatura nueva y del moder­
nismo, "dió el primer paso - dice su crítico GÓMEZ JAIME­
en· materia de renovación intelectual e hizo conocer bien 
pronto sus raros versos musicales, de forma extraña, cuyo 
atrevimiento llenó de estupor a aquella burguesía literaria, 
que imperaba entonces con todo el peso de su carácter tra­
dicional" . 

NOCTURNO 
Una noche, 

una noche toda llena de murmullos, de perfumes y de música de alas; 
una noche 

·en que ardían en la sombra nupcial y húmeda las luciérnagas 
[fan tásticas, 

a mi lado, lentamente, contra mí ceñida toda, muda y pálida, 
como si un presentimiento de amarguras infinitas 
hasta el más secreto fondo de las fibras te agitara, 
por la senda florecida que atraviesa la llanura 

caminabas; 
y la luna llena 

por los cielos aZldosos, infinitos y profundos esparcía su luz blanca; 
y tu sombra, 
esbelta y ágil, 
fina y lánguida, 
y mi sombra, 

por los rayos de la luna proyectadas, 
sobre las arenas tristes 
de la senda se juntaban, 
y eran una, 
y eran una, 

y eran una sola sombra larga, 
y eran una sola sombra larga, 
y eran una sola sombra larga ... 

Esta noche, 
solo; el alma 

llena de las infinitas amarguras y agonías de tu muerte, 
separado de ti misma por el tiempo, por la tumba y la distancia, 

por el infinito negro 
donde nuestra voz no alcanza, 
mudo y solo · 
por la seuda caminaba ... 

y se oían los ladridos de los perros a la luna, 
a la luna pálida, 
y el chirrido 
de las ranas ... 



400 ANA JULIA DARNET DE FERREYRA 

sentí frío. Era .el frío que tenían en tu alcoba 
tus mejillas y tus sienes y tus manos adoradas, 

entre las blancuras níveas 
de las mortuorias sábanas. 

Era el frío del sepulcro, era el hielo de la muerte, 
era el frío de la nada . • y mi sombra, 

por los ,rayos de la luna proyectada, 
iba sola, 
iba sola, 
iba sola por la estepa solitaria; 
y tu sombra esbelta y ágil, 
fina y lánguida, 

como aquella noche alegre de la muerta primavera, 
como aquella noche llena de murmullos, de perfumes y de mUSlca 

se acercó y marchó con ella, [de alas. 
se acercó y marchó con ella, 
se acercó y marchó-con ella ... 
j Oh, las sombras enlazadas! 

10h, las somhras de los cuerpos que se juntan con las sombras de las 
[almast 

10b, las sombras que se buscan en las noches de tristezas y de 
[lágrimas!. .. 

RUBÉN DARíO 
Rubén Darío, que hizo realidad el ideal de Rodó - "Cince 

lar con el cincel de Heredia la cal'ne viva de Musset" -, nació 
en Segovia, Nicaragua, el 18 de enero de 1867. 

Creció lejos del padre, que desavenencias familiares ha­
bían apartado de la esposa, primero bajo la mirada materna~ 
luego a la vera de una de las abuelas; por fin junto a una 
tía de la rama paterna. 

Frecuentó las aulas de los jesuítas y, niño aún, a los 
trece años, publicó en "El Ensayo" y "El Termómetro" versos 
a la manera de Zorrilla. Ya adolescente, escribió en "La Ver­
dad" artículos contra el gobierno y enseñó gramática. Luego, 
en Managua empleóse en la Bihlioteca Nacional; allí dióse 
con avidez a la lectura de los clásicos y románticos esp"añoles 
y muy especialmente a la de Víctor Hugo. 

A los diez y ocho rulos de edad dió Daría a la estampa 
su libro primigenio; "Primeras notas", colección de poesías, 
gran número de las cuales el poeta, ya célebre, reprodujo, tras 
afanosa búsqueda, como a hij as amadas de su musa. Estas 
poesías, que constituyen un devocionario a las musas, reflejan 
la manera de Hugo, pero del Hugo del ocaso, en el que mo­
ría, como Daría más tarde lo demostró, el romanticismo, y 
nacía una nueva escuela colorista y musical, plena de armo­
nía y plasticidad, lüego recogida por los raros, que no supie-
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ron emanciparla. "Primeras notas" es, a juicio de JAIME 
MOLINS, feliz poseedor de uno de sus rarísimos e!em!>lans, 
"anticipo augural de la musa del porven!r". Rubén Da;:io, 
comprendiendo la audaz proclama de Víctor Rugo: "La es­
trofa tenía una mordaza, la oda arrastraba un grillete, el 
drama gemía cautivo cuando yo grité: "¡ Guerrl'\ a la retórica 
y paz a la sintaxis!. .. No haya desde hoy más vocablos pa­
tricios ni plebeyos; ni exista palabra donde no pueda posarse 
la idea bañada de éter y teñida del azul del cielo !", dió al 
verso los valores reales por Bugo presentidos: verso-prosa y 
verso-sonido, mas desprendiéndose de lo francés y marchan­
do por .senderos propios en el parnaso moderno. Entre las 
composiciones que integran "Primeras notas", aleteos prime­
ros del colegial, se destaca la loa "A Juan Montalvo", no in­
digna de figurar con brillo entre las más robustas composi­
ciones castellanas; el canto "El porvenir", con trasuntos de 
Quintana y Gallego y aún de nuestro Andrade; y la sátira a 
"Ricardo Contreras" en que se advierte la influencia de Ho­
racio y un dej o de Juvenal. 

Tras breve estada en El Salvador, donde gozó del favor 
del presidente Zaldívar, que le encomendó una oda para el 
centenario de Bolívar, y donde perteneció a la Academia Lite­
raria de la Juventud, tornó Darío a Nicaragua para luego 
pasar a Chile como corresponsal de "El Diario Nicaragüense" 
y "El Imparcial". Perteneció allí a la redacción de "La Épo­
ca" y "El Mercurio", obtuvo el premio en un concurso lite­
rario realizado en Santiago y radicóse despu~s en Valparaíso 
en cuya aduana desempeñó un empleo que su afición a la 
vida bohemia ·hizole perder. 

Entre 1887 y 1888 publicó Daría en Chile sus "Abrojos", 
poesías en que imita las "Saetas" de Leopoldo Cano y se nota 
la influencia de Campoamor y Bécquer, y "Rimas y Contra­
rrimas" y "Las rosas andinas", de corte muy becqueriana, 
que dicen ya de la exquisitez del oído .musical del poela, de 
su tendencia arisiocrá tica y de su desenfado, que le lleva a 
veces a la misma extravagancia. 

Del mismo año de 1888, de los veinte de edad del poeta, 
da ta su libro de prosa y verso ., Azul. .. ", que el mismo Daría 
en "Los colores del estandarte", réplica a PAUL GROUSSAC, 
califica de "libro parnasiallo y por lo tanto francés" - agre­
gando -: "En él aparece por primera vez en nuestra lengua 
el "cuento" parisiense, la adj etivación francesa, el giro galo 
inj ertado en el párrafo clásico castellano; la chuchería de 
Goncoúrt, la "dilinerie" erótica de Mendés; el escogimiento 
Yerbal de Heredia y hasta su poquito de Coppée." 

"Azul . .. ", donde Daría revela esa su Ep4MiiiiWi ..... ¡,w.~-..~ __ -I 
asimilación que le permitía apropiarse de u::sJfJtlb?!&N~fAb'ONAL 

DE MAESTROS 
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,exquisita sensibilidad en virtud de la cual vibraba al unísono 
con los poetas franceses, y su firme personalidad que fundía 
todas las influencias en su propia novedad, de alado vuelo y 
aristocrática galanura. A ella debió Daría su fama de gran 
poeta en toda Hispanoamérica y su nombramiento por el ge­
neral Mitre de corresponsal de "La Nación" de Buenos Aires. 

JUAN VALER A dedicó a "Azul ... " una de sus "Cartas 
Americanas", en la que reflejando la sorpresa y el encanto 
que su lectura le ha producido, dice a Daría: "Usted es usted: 
con gran fondo de originalidad y de originalidad muy extraña. 
Si el libro, impreso en Valparaíso este año de 1888, np estu­
viera en muy buen castellano, lo mismo puliera ser de un 
autor francés que de un italiano, que de un turco o de un 
griego. El libro está impregnado de espíritu cosmopolita. Hasta 
el nombre y el apellido del autor, verdaderos o contrahechos y 
fingidos (el poeta se llamaba en verdad Félix Rubén Gorda 
y Sarmiento), haéen que el cosmopolitismo resalte más. Rubén 
es judaico, y persa es Darío; de suerte que por los nombres 
no parece sino que usted quiere ser o es de todos los países; 
castas y tribus. El libro "Azul. .. " no es en realidad un libro; 
es un folleto de ciento treinta y dos páginas, pero tan lleno de 
cosas y escrito por estilo tan conciso, que da no poco en qué 
pensar y tiene bastante qué leer. Desde luego, se conoce que 
el autor es muy joven: que no puede tener más de veinticin­
co años, pero que los ha aprovechado maravillosamente. Ha 
aprendido muchísimo, y en todo 10 que sabe y expresa muestra 
singular talento artístico o poético. Sabe con amor la antigua 
literatura griega; sabe de todo lo moderno europeo. Se entrevé, 
aunque no hace gala de ello, que tiene el concepto cabal del 
mundo visible y del espíritu humano, tal como este concepto ha 
venido a formarse por el conj unto de observaciones, experien­
cias, hipótesis y teorias más recientes.'" De "Azul . .. " decía el 
propio Daría en 1913: "Es una obra que contiene la flor de 
mi juventud, que exterioriza la íntima poesía de las primeras 
ilusiones y que está impregnada de amor al arte y de amor 
al amor." 

Vuelto Rubén Daría a su patria y a El Salvador, casóse 
allí en 1890 e hizo vida política, hasta que en 1892, desig­
nado por el gobierno de Nicaragua para representarlo en las 
fiestas del cuarto centenario de la hazaña de Colón, pasó a 
España, donde desempeñó también el cargo de ministro pleni­
potenciario de su país. Muy bien recibido por los más célebres 
literatos españoles, vinculóse a Núñez de Arce, Campoamor, 
Valera, la Pardo Bazán; conoció a Castelar y Cánovas -del Cas­
tillo; y gozó de la amistad de Menéndez y Pelayo, de quien fué 
compañero de pensión. 

No recogió Daría, empero, en la madre patria las impre­
siones más hondas para construir sus obras de arte, aunque, 
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ello ha de reconocerse, deba a Góngora no pocas sugestiones 
para la técnica de su versificación. Mas el alma, el sentimiento, 
el matiz, la inquietud, la melancolía, su "manera", para decirlo 
en una palabra, proceden de Verlaine y Moréas, con quienes 
durante su estada en París intimó y con los que en "la villa 
infernal y divina" hizo una vida bohemia y gozó del funesto 
"encanto de los paraísos artificiales". 

Tras largo péregrinaje, para el que los cargos oficiales 
fueron simple punto de apoyo; llevado y traído por la desoiien­
tación que fué norma de. su vida real, enteramente subordina­
da a su labor artística; viviendo alternativamente en México, 
Costa Rica, San Salvador, Guatemala, Colombia, donde fundó 
cenáculos artísticos y dirigió periódicos literarios; huyendo de 
la llúseria, a veces pavorosa, ejerció Darío las más div.ersas 
actividades, has la que Rafael Núñez, con quien se había ligado 
íntimamente en sus días de bohemio, habiendo llegado a la 
presidencia de Colombia, le designó cónsul en Buenos Aires, 
con lo que puso punto final por cierto tiempo a esa vida an­
gustiosa, consecuencia del propio temperamento del poeta. 
Habiendo luego perdido esa situación por el cambio de la polí­
tica en Colombia, conLinuó Darío en "La Nación", lo único 
seguro con que contaba y entró a formar parte de la redacción 
de "La Tribuna", donde diariamente debía aparecer una nota 
suya en prosa o verso. 

En la primera escribió Darío, lo dice él mismo en su auto­
biografía, "una serie de artículos sobre los principales poetas 
y' escritores que entonces me parecieron raros o fuera de lo 
común", artículos que reunidos hacia 1894 en volumen, cons­
tituyeron su libro de "Los Raros", que, como "Azul . .. ", pone 
en eYidencia las ideas y doctrinas del autor, esencialmente in­
tuitivas y antes sentidas por el alma que pensadas por el 
cerebro. 

Con "Los Raros" comienza el período más intenso y glorio­
so del poeta. Su aparición motivó un artículo de GROUSSAC en 
"La Biblioteca", pleno de su acre ironía, en el que, luego de 
referirse fll "joven poeta centro - americano que llegó a Bue­
nos Aires hace tres años ... trayéndonos, vía Panamá, la buena 
nueva del decadentismo francés", deplora el despilfarro que en 
este libro hace Darío de su indiscutible talento. Después de 
llamarle "sugestionado", y proclamarle "heraldo de seudo-ta­
lentos decadentes, simbolistas, estetas", y de lamentar el hecho 
de que "el autor de "Los Raros" celebra la grandeza de sus 
mirmidones con una sinceridad afligen te y ha llegado a imitar­
los en castellano con una perfección afligente", concluye: "Da­
do el resultado mediocre del decadentismo francés, es permi­
tido preguntarse ¿ qué podrá valer su brusca inoculación a la 
'tera.tura española, que no ha sufrido las diez evoluciones 
11 
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anteriores de la francesa y vive todavía poco menos que de 
imitaciones y reflejos, ya propios, ya extraños?" 

Defendióse Daría en "Los colores del estandarte", que ya 
mencionamos, proclamando su adoración por Francia, confe­
sando la filiación del "galicismo mental", :lel que hablara VA­
LERA, al que le conduj eran algunos poetas parnasianos para el 
verso y el mismo Groussac para la prosa, y reclamando para la 
lengua castellana el renacimiento que a la sazón se operaba en 
la frances~: "La sonoridad ora toria, los colores castellanos, sus 
fogosidades, ¿ por qué no podían adquirir las notas interme­
dias y revestir las ideas indecisas en que el alma tiende a mani­
festarse con mayor frecuencia?"; renacimiento que había de 
verificarse en América, puesto que "España está amurallada 
de tradición, cercada y erizada de españolismo". Aclara luego: 
"'No son raros todos los decadentes ni son decadentes todos los 
raros. Leconte de LisIe está en mi galería, sin ser decadente, a 
causa de su aislamiento y de su aspecto aristocrático; Rachilde 
y Lautréamont por ser únicos en la historia del pensamiento 
universal. .. No son los raros presentados como modelos; pri­
mero porque lo raro es lo contrario de lo normal, y después, 
porque los cánones deJ arte moderno no nos señalan más de­
rrotero que el amor absoluto a la belleza - clara, simbólica o 
arcana - y el desenvolvimiento y manifestación de la perso­
nalidad. Sé tú mismo: ésa es la regla ... "Los Raros" son pre­
sentaciones de diversos tipos, inconfundibles, anormales; un 
hierofante olímpico, o un endemoniado, o un monstruo, o 
simplemente un escritor que, como D'Esparbés, da una nota 
sobresaliente y original". 

Colaboró luego DUl'ío en "El Tiempo", cuyo director, don 
Carlos Vega Belgrano, sufragó los gastos de publicación de las 
"Prosas profanas", que aparecieron en 1896 y ej ercieron pro­
digiosa influencia sobre la juventud de la época, que vió en el 
autor al poeta máximo de la,s. letras castellanas de todos los 
tiempos, a cuyo lado palidecían aún los maestros del Siglo de 
Oro. 

¿Cómo nació este libro magnífico? Oigamos al autor: "As­
queado y cansado de la vida social y política en que mantenía 
a mi país original un lamentable estado de civilización embrio­
nario, no mejor en tierras vecinas, fué para mí magnífico refu­
gio la República Argentina, en cuya capital, aunque llena de 
tráfagos comerciales, había una tradición intelectual y un me­
dio más favorable al desenvolvimiento de mis facultades esté­
ticas .. , Abominando la democracia funesta a los poetas, así 
sean sus adoradores como \Valt Whitman, tendi hacia el pa­
sado, a las antiguas mitologías y a las espléndidas historil}'e­
incurriendo en la censura de los miopes. Pues no se teníaJue, 



HISTORIA DE LA LITERATURA AMERICANA y ARGENTINA 405 

toda la América espaIiola como fin y objeto poético más que 
la celebración <.le las glorias criollas, los hechos de la Inde­
pendencia y la naturaleza americana: un eterno canto a Junín, 
una inacabable oda a la agricultura de la zona tórrida y dé­
cimas patrióticas ... En el fondo de mi espíritu, a pesar de 
mis vistas cosmopolistas existe el inarrancable filón de la raza; 
mi pensar y mi sentir continúan un proceso histórico y tradi­
cional, mas de la capital del arte y de la gracia, de la elegan­
cia, de la claridad y del buen gusto, había de tomar lo que 
contribuye a embellecer y decorar mis eclosiones autóctonas ... 
con el agregado de que no sólo de las rosas de París extraería 
esencias, sino de todos los jardines del mundo", 

Casi todas las composiciones que integran el tomo de las 
"Prosas Profanas" fueron escritas rápidamente en la redacción 
de "La Nación"; algunas, en las mesas de los cafés; otras, en 
casa de los amigos. Citaremos entre ellas: "Era un aire suave", 
en la que prevalece el precepto de V erlaine: "La música ante 
todo"; "Heraldos", donde demuestra Darío la teoría de la me­
lodía interior y, repetimos sus mismas palabras, "el verso no 
exis.te. .. el juego de las sílabas, el sonido y color de las 
vocales, el nombre clamado, heráldicamente, evocan la figura, 
oriental, bíblica, legendaria, y el tributo y la correspondencia"; 
el "Coloquio de los centauros", mito en que se "plantea el arca­
no fatal y pavoroso de nuestra ineludible finalidad" y donde 
Darío aparece hermético como pocas veces; "La página blan­
ca", corno "un sueño cuyas visiones simbolizan esas bregas, 
las angustias, las penalidades del existir, la fatalidad genial, 
la s espéranzas y los desengaños, y el irremisíble epílogo de la 
sombra eterna, dcl desconocido más allá"; la "Sonatina", de 
la cual piensa RODÓ que "hallaría su comentario mejor en el 
acompaíiamiento de una voz femenina que le prestara melo­
dioso realce ... Se cultiva casi exclusivamente en ella, la virtud 
musical de la palabra y del ritmo poético". Incluyen las i'Pro_ 
~as Profanas", bajo el título de "Las ánforas de Epicuro", una 
serie de sonetos en que se desenvuelve una exposición de ideas 
filosóficas: "La espiga", "La fuente", "La anciana", "Palabras 
de la satiresa", ".4ma tu ritmo". De "Prosas Profanas" dijo 
Darío al juzgarla aÍios después de su aparición: "Ese libro 
que amo intensamente y con delicadeza, no tanto como obra 
propia, sino porque a su aparición se animó en nuestro conti­
nente toda una cordillera de poesía poblada de magníficos y 
jóvenes espíritus". 

En los años postreros del pasado siglo creó se en Buenos 
Aires el "Ateneo", asociación que produjo considerable movi­
miento de ideas y a la que pertenecieron los más destacados 
cultores de las letras, las artes y las ciencias, y en la que 108 

más jóvenes, DarÍo entre ellos, proclamaban la libertad men-
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tal. Allí hizo su aparición Lugones, cuyas "Montañas del oro'· 
prologó el nicaragüense. 

Siendo escaso.lo que su labor periodística y literaria le 
producía, aceptó Darío el empleo de secretario particular del 
doctor Carlos Carié s, Director General de Correos y Telégra­
fos; alli con Lugones y Piñeiro Sorondo, alternaba la tarea 
oficinesca, no abrumadora, con interminables charlas y ocu­
paciones literarias, profundizando un tanto las ciencias ocul­
tas, que luego abandonó, él mismo lo dice: ¡'por temor justo­
a una perturbación cerebral". 

En 1898 envióle "La Nación" a España en carácter de 
corresponsal, para que escribiese sobre la situación de la ma­
dre patria luego de perdido su dominio colonial. Desde alli, 
.donde volvió a alternar con las más grandes figuras de las 
letras españolas: Núñez de Arce, desilusionado y amargado; 
Campoamor, ya caduco; la Pardo Bazán, cuya casa continuaba 
siendo el centro de escogidas reuniones; don Juan Valera, 
ciego, pero conservando su aristocrática distinción; donde 
intimó con los jóvenes: Dicenta, del Valle Inclán; interesóse 
por la enseñanza con Menéndez y Pelayo y polemizó un tan to 
con Unamuno, que a la sazón despreciaba las letras argentinas 
y no conocía a Sarmiento ... ; envió periódicamente sus corres­
pondencias, ávidamente leídas en todos los países hispanoame­
ricanos, luego reunidas en su libro "España contemporánea". 

Trasplantó Darío el modernismo en España, donde, a la 
verdad tuvo efimera vida; alli, la raza, de suyo realista, opú­
sos e a ese continuo altibajar del arte francés, al punto de 
poderse decir que no hubo en la tierra de Cervantes UIl 
parnasiano puro, ni un puro simbolista. "No hubo - dice 
CEJADOR - aquí más que un modernismo entre unos cuantos 
jóvenes ávidos de novedades, y esto durante una corta tempo­
rada". Tan to es ello verdad, que en la mayoría de los perió­
dicos españoles no hallaban cabida los versos de Darío, que 
sólo hacia 1910 publicaron "El Imparcial" y "EL HeraLdo". 

El fin del siglo halló a Darío en París en las fiestas de la 
Exposición Universal, época de su vida que vivió fraternal­
mente con Gómez Carrillo y Amado Nervo. Escribió por aquel 
entonces sus famosas cartas a "La Nación", uno de los aspec­
tos más interesantes, bellos y sugestivos de su copiosa produc­
ción. Visitó luego Italia, las impresiones recogidas en las 
andanzas por cuyas tierras compiló en su libro "Peregrinacio­
nes", que JUSTO SIERRA, el eminente escritor de México, prologó. 

Vol vióse a acordar el gobierno de Nicaragua de Darío y 
designólo cónsul en París; dividió entOll(::es el poeta su tiempo 
entre sus tareas consulares, la corresponsalía de "La Nación" 
y su producción literaria, que integra en estos años sus volú­
. menes de prosa: "La caravana pasa", "Tierras soLares" y 
"Parisiana", impresiones de su ambular por toda Europa. 
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Inesperadamente designado en 1905 por su gobierno para 
actuar como secretario de la delegación nicaragüense a la 
Conferencia Panamericana de Río de Janeiro, luego de cum­
plir tal cometido pasó, por razones de salud, a Buenos Aires, 
tornando tras breve estada a París, donde nuevas joyas se 
unieron a su corona lírica: "Cantos de Vida y Esperanza", 
que "encierran - dice su autor - las. esencias y savias de mi 
otoño", así como ., Azul . .. " "simboliza el comienzo de mi pri­
mavera y "Prosas Profanas" mi primavera plena". 

¿ De qué índole ~s este eslabón final del ciclo? Escuche­
mos a Darío: "Al escribir "Cantos de Vida y Esperanza" yo 
había explorado no solamente el campo de poéticas extranje­
ras, sino también los cancioneros antiguos, la obra ya comple­
ta, ya fragmentaria de los primitivos de la poesía española, en 
los cuales encontré riquezas de expresión y de gracia que en 
vano se buscarían en harto celebrados autores de siglos más 
cercanos. A todo esto agregado un espíritu de modernidad con 
el cual me compenetraba en mis incursiones poliglóticas y cos­
mopolitas. En unas palabras liminares y en la introducción en 
endecasílabos se explica la índole del nuevo libro: la historia 
de una juventud llena de tristeza y de desilusión, a pesar de 
las primaverales sonrisas; la lucha por la existencia, desde el 
comienzo, sin apoyo familiar, ni ayuda de mano, amiga, la 
sagrada y terrible fiebre de la lira; el culto del entusiasmo y 
de la sinceridad, contra las añagazas y traiciones del mundo, 
Jel demonio y de la carne; el poder dominante e invencible 
de los sentidos, en una idiosincrasia calentada a sol de trópico 
en sangre mezclada de español y chorotega o magrandano; la 
simiente del catolicismo contrapuesta a un tempestuoso ins­
tinto pagano, complicado con la necesidad psicofisiológica de 
estimulantes modificadores del pensamiento, peligrosos com­
bustibles, suprimidores de perspectivas afligen tes, pero que 
ponen en riesgo la máquina cerebral y la vibrante túnica de 
los nervios. Mi optimismo se sobrepuso. Español de América 
y americano de España, canté, eligiendo como instrumento el 
hexámetro griego y latino, mi confianza y mi fe en el rena: 
cimiento de la vieja Hispania, en el propio solar y del otro 
lado del Océano, en el coro de naciones que hacen contrapeso 
en la balanza sentimental a la fuerte y osada raza del Norte". 

Vario es el contenido de UCantos de Vida y Esperanza", 
algunas de cuyas notas expresan, pese al título, desaliento, 
duda o el temor al más allá, que siempre torturó a Darío y 
le hizo refugiarse en Dios y asirse "de la plegaria como de 
un paracaídas". Dicen de esta preocupación "Lo falal" y "La 
dulzura del Angelus". 

Hay en este libro mucho hispanismo, el poeta lo confiesa: 
«¡ Hispania por siempre! Yo había ya vivido algún tiempo y 
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habían revivido en mí alientos ancestrales". Cantó crIoria 
españolas en "Retrato", en "Trébol", "¿4 Gaya" y en el ~Sone­
to autumnal al marqués de Bradomin", y preconiza en "A 
Roosevelt" la unión hispanoamericana frente al imperialismo 
de la América sajona. 

En la "Letanía de Nuestro Señor Don Quijote" afirma 
Darío su arraigada pasión idealista por lo elevado y heroico; 
canta la omnipotencia infinita en "Helios", se remonta a Jesús 
en "Spes", y en "Canto ele Esperanza" clama por el retorno de 
Cristo, única salvación frente a "los desastres de la tierra en­
venenada por la pasión de los hombres". 

En la "Canción de otoño en ,primavera", sonata con cierlo 
dejo de Musset, el poeta, el mismo que logra en la "Marcha 
Triunfal" "un triunfo de decoración y de música", se despide 
suave y melancólicamente de los años floridos. 

Una parte del libro se intitula "Los Cisnes" y dice del 
culto a esta bella ave de clásica tradición, por cuyo símbolo 
el poeta torna a ver lucir "la esperanza pata la raza solar 
nuestra". Los "Nocturnos" exteriorizan en versos transparen­
tes y sencillos, ricos de música interior, los secretos de la 
combatida vida de Darío; su desaliento, del que le salvó la fe; 
las angustias del insomnio, cuando el alma sufre y tiemhla. 

Es éste un libro profundamente sincero, cuyo mayor mé­
rito, dice el autor, "es el de haber puesto mi corazón al desnu­
do, el de haber abierto de par en par las puertas y ventanas 
de mi castillo interior para enseñar a mis hermanos el habi­
táculo de mis más Íntimas ideas y de mis más caros sueños". 

Después de dieciocho años de alej amiento tornó Durío en 
1909 a la patria, a raíz de su designación como miembro de 
la Comisión de Límites con Honduras. Fué recibido en ella 
como huésped de honor y volvió a Europa con el cargo de 
ministro en España, desde el cual debió hacer fren te a no 
pocas contrariedades, de las que no fué la menor la exigüidad 
de recursos. Fruto de su vuelta a la tierra natal fué "El viaje 
a Nicaragua" e "llltermezzo tropical", este último luego publi­
cado con el título de "Poema de otoño y otros poemas". 

Posteriormente designado enviado extraordinario de Ni­
caragua en Méjico con motivo de las fiestas del Centenario, los 
sucesos políticos de su patria impidiéronle cumplir la misión, 
pero no le privaron de una acogida triunfal en los diversos 
pueblos que visitó. De nuevo en París, "sin dej ar mi ensueño 
remoto -dice Darío-- he entrado por la senda de la vida prác­
tica". Allí, donde alegra su casa la sonrisa "de un rapaz que­
se me parece y a quien yo llamo "Güicho", asume en HH2 la 
dirección de la revista "Mundial", "magazine" de actualidades 
publicado en español. A Jin de hacer conocer en América del 
Sur la nueva revista, y satisfaciendo a la vez su anhelo insa­
ciado de viajar, recorre Daría en viaje triunfal las repúblicas 
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del Plata, en las que ofrece conferencias y lecturas, algunas 
magistrales. Mas a su retorno a París, flaquea, tras intenso 
y exaltado vivir, su salud; llévale su amigo Sureda, en ansia 
de mejoría, a Mallorca, donde otrora pasara horas románticas. 
Restablecido, aunque sintiendo agudizarse en su fuero interno 
el misticismo, se radica Darío en Barcelona, de donde su in­
quietud indomeñable le lleva, con el pretexto de unas confe­
rencias, a Nueva York. 

Allí, a poco de llegar, cuando no había pronunciado silla 
dos de las disertaciones anunciadas, postróle grave enferme­
dad; apenas convaleciente embarcó para Guatemala, que 
presto dejó por la patria "en busca de] cementerio del país 
natal". Muy pronto, en León, tras inútiles cuidados, dej aba 
Darío la tierra el 6 de febrero de 1916 y sus restos mortales 
recibían cristiana sepultura tras solemnes exequias. 

Poeta alguno tuvo tan vasta influencia en la evolución 
literaria de América como Rubén Darío, que ejerció conside­
rable acción, comparable a la de Góngora o Quevedo, en el 
vasto campo de la literatura española, a cuya lírica obligó a 
incorporar como cosa propia la parte perdida u olvidada de los 
poetas del nuevo mundo. Rubén Darío señala en las letras his­
pánicas una época de renovación, es el verdadero jefe del 
movimiento modernista, que dió a la lengua castellana una 
amplitud, una finura, una flexibilidad, un brillo insospecha­
dos. Él enseñó a las nuevas generaciones a reaccionar contra 
el a'tavismo retórico y a buscar la forma personal; él sacó a 
la lírica del est..:echo c~rculo en que vivía constreñida desde los 
días del Siglo de Oro. Con él l;ilJ ir' ~orpora a la lírica española: 
el timbre de delicadeza que le faltaba; la teoría del matiz eva­
nescente, antes ignorado; con él se introduce la metáfora per­
sonal, la imagen-símbolo y la "música interior", en la que 
veía Daría la más generosa de las cualidades del verso: "Como 
cada palabra tiene un alma, hay en cada verso una armonía 
verbal, una melodía ideal. La música es sólo la. de la idea 
inuchas veces". Él amplió el campo de la lengua remozando 
arcaísmos e inventando neologismos; él reformó la métrica 
rehabilitando formas antiguas y creando otras nuevas, él llevó 
el alejandrino al más alto grado de perfección, flexibilizándolo 
con nuevos maiÍces y convirtiéndolo en excelso instrumento 
lírico, y consolidó el verso libre, con ritmo fij o o variado, e 
introduj o el verso amorfo. 

Pero él también, como muy sensatamente 10 hace notar 
MANUEL GÁLVEZ, "sin quererlo, evidentemente, ha conducido 
a los jóvenes a la extravagancia ya la ridiculez, alliteratismo, 
a desdeñar la cultura científica y filosófica, a desviarse de 
la observación directa de las cosas y de los hombres". Mas, y 
también lo dice Gálvez: "¡ Cuánto debemos a Daría! Él nos 
enseñó que cada palabra tenía un valor musical; él aumentó 
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el dominio de la sensibilidad, él nos hizo ver que la poesía es 
un arte serio, no un ejercicio de retórico; él modernizó nuestra 
lengua e inició la formación de un castellano nuevo, y él, al 
propagar la obra de tantos escritores extranjeros desconoci­
.dos, fué un profesor de cultura". 

. "Puede equiparársele - dice el crítico norteamerícano 
GOLDBERG - no sólo a los más grandes poetas que han es­
crito en lengua castellana, sino también a los maestros de la 
poesía universal. Pues por encima de su primitivo parnasia­
nismo y de su simbolismo posterior y de su postrera comple­
jidad humana está lo eternamente humano de un poeta que 
fué peculiarmente de su tiempo y, por eso mismo, de todas 
las épocas". 

Y, para terminar, he aquí las hermosas palabras de 
ÁNGEL DE ESTRADA, escritas cuando aún estaba abierta la tum­
ba de Rubén DarÍo: "Por lo que había en su talento, de alas 
y de oro, el vuelo y el fulgor; y de facundia constante, y de 
generosidad perenne; por el romper sin mirar los hilos de 
sus perlas sobre el gran diario como sobre la .humilde revista; 
por el peregrinaje inquieto de su existencia; por su amor abso­
luto y fiel a su arte; por su valiente afán siempre despierto y 
nunca fatigado; por sus afables maneras y el don de rodearse 
de simpatías y de hacerse querer; fué su voz magnífica el 
verdadero yunque de la evolución en América y en España. 
arado y simiente a un tiempo, ayer enseña de combale,.ho] 
lábaro de victoria. Y fué no sólQ el arado y la simiente, sino 
que su sincera pasión por su causa, y lo que es extraordinario 
en un hombre de letras. su falta absoluta de envidia, lo lleva­
ban a descubrir los talentos, a reanimar a los vencidos, a enal­
tecer a los triunfadores, y a ser en los ajenos sembraruos la 
brisa que evocando los oriflamas, mueve al sol el esplendor de 
las cosechas". 

CANTO A LA ARGENTINA 

FRAGMENTO 

I Buenos Aires!, es tu fiesta. 
Sentada está en el solio; 
el Himno desde la floresta - . 
hasta el colosal Capitolio 
tiende sus mil plumas de aurora. 
Flora propia te decora, 
mirada universal te mira. 
En tn homenaje pasar veo 
a Mercurio y su caduceo, 
al rey Apolo y la lira. 
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Es la fiesta del Centenario. 
El Plata, padre extraordinario, 
más que del Tíber y del Sena, 
más que del Támesis rubio, 
más que del azul Danubio 
y que del Ganges indiano, 
es el misterioso hermano 
del Tigris y Éufrates bíblicos, 
pues junto a él han de surgir 
los adanes del porvenir. 
Cual por llamamientos cíclicos, 
Argentina, solar de hermanos, 
diste por tus virtuales leyes 
hogar a todos los humanos, 
templos a todas las greyes, 
cetro a todos los soberanos 
que decoran sus propias frentes, 
que se coronan por sus manos 
con koinores 'Y regentes 
tallados en sus almas propias, 
vertedores de cornucopias, 
emperadores de simientes, 
césares en la labor, 
multiplicadores de pan, 
más potentes que Gengis - Khan 
y que Nabucodonosor. 

Se erizaron de chimeneas 
los docks; a los puertos flamantes 
llegaron músculos e ideas 
que enviaban los pueblos distantes. 
Se rasparon viejas carcomas, 
se .redujeron a pedazos 
falsos ídolos, armas romas, 
e impusieron sus firmes lazos 
la fraternidad de los brazos, 
la transmisión de los idiomas. 
Para dar las gracias a Dios 
guarda la ciudad liberal 
las naves de su Catedral. 
y se verán construidos los 
muros de las iglesias todas, 
todas igualmente benditas, 
las sinagogas, las mezquitas, 
las capillas y las pagodas. 
y en la floración eclesiástica, 
los que buscan luz en la sombra, 
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por la media luna o la suástica, 
o por la toca, o por la cruz, 
irán al Dios que no se nombra 
y hallarán en la sombra luz. 

Tráfagos, fuerzas urbanas, 
trajín de hierro y fragores, 
veloz, acerado hipogrifo, 
rosales eléctricos, flores 
miliunanochescas, pompas, 
paso de ruedas y yuntas, 
voz de domésticos pianos, 
hondos rumores humanos, 
clamor de voces conjuntas, 
pregón, llamada, todo vibra, 
sensación de un foco vital, 
como el latir del corazón 
o como la respiraclOn 
del pecho de la capital. 

¡Que vuestro Himno soberbio vibre, 
hombres libres en tierra libre! 
Nietos de los conquistadores, 
·renovada sangre de España, 
transfun dida sangre de Italia, 
o de Germania, o de Vasconia, 
o venidos de la entraña 
de Frailcia o de la Gran Bretaña, 
vida de la Policolonia, 
savia de la patria presente, 
de la nueva Europa que augura 
más grande Argentina futura. 
j Salud, Patria, que eres también mía, 
puesto que eres de la Humanidad: 
salud en nombre de la Poesía, 
salud en nombre de la Libertad! 

¡El Himno, nobles ancianos! 
¡ El Himno, varones robustos! 
Pueriles c,oros escolares, 
¡ el Himno! Llevad en las mallOS 
palmas, coronad los bustos 
de los palricios; 'a millares 
dad flores a los monumentos. 
El Himno en los instrumentos 
de armónicas ban das 'lélicas 
que animan las fiestas pacíficas. 
El Himno en las bocas angélicas 
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de las gallardas mujeres, 
de las matronas proliferas, 
de las parecidas aCeres, 
oc las a Diana asemejadas, 
las esposas y las amadas. 
El Himno en la egregia ciudad 
y en el inmenso impe,rio agrm'io 
anuncie el victorioso dia, 
y vierta su sonoridad 
como una copa de armonía 
en la fiesta del Centenario. 

LETANíA DE NUESTRO SE1'iOR DON QUIJOTE 

A NAVARRO LEDESMA. 

Rey de los hidalgos, sellar de los tristes, 
que de fuer:z;a alientas y de ensuefíos vistes, 
coronado de áureo yelmo de ilusión; 
que nadie ha podido vencer todavía, 

• por la adarga al brazo, toda fantasía, 
y la lanza en ristre, toda corazón. 

Noble peregrino de los peregrinos, 
que santificaste todos los caminos 
con el paso augusto de tu heroicidad, 
contra las certezas, contra las conciencias, 
y contra las leyes y contra las ciencias, 
contra la, mentira, contra la verdad ... 

Caballero errante de los caballeros, 
barón de varones, príncipe de fieros, 
par entre los pares, maestro, j salud! 
¡ Salud, porque juzgo que hoy muy poca tienes 
entre los aplausos o entre los desdenes, 
y entre las coronas y los parabienes 
y las tonterías de la multitud! 

¡ Tú, para qui en pocas fueron las victorias 
antiguas, y para quien clásicas glorias 
serían apenas de ley y razón, 
soportas elogios, memorias, discursos; 
resistes certámenes, tarjetas, concursos, 
y, teniendo a Orfeo, tienes a orfeón. 

Escucha, divino Rolando del sueño, 
a un enamorado de tu Clavileño, 
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y cuyo Pegaso relincha hacia ti; 
escucha los versos de estas letanías, 
hechas con las cosas de todos los días 
y con otras que en lo misterioso vi. 

j Ruega por nosotros, hambrientos de vida, 
con el alma a tientas, con la fe perdida, 
llenos de congoja y fallos de sol, 
por advenedizas almas de manga ancha 
que ridiculizan el ser de la Mancha, 
el ser generoso y el ser español! 

i Ruega por nosotros, que necesitamos 
las mágicas rosas, los sublimes ramos 
de laurel! Pro nobís ora, gran señor. 
(Tiembla la floresta de laurel del mundo, 
y antes que tu hermano vago, Segismundo, 
el pálido Ramlet Le ofrece una flor.) 

Ruega generoso, piadoso, orgulloso; 
ruega casto, puro, celeste, animoso; 
por nos intercede, suplica por nos, 
pues casi ya estamos sin savia, sin brote, 
sin alma, sin vida, sin luz, sin Quijote, 
sin pies y sin alas, sin Sancho y sin Dios. 

De tantas tristezas, de dolores tantos, 
de los superhombres de Nietzsche, de cantos 
Monos, recetas que firma un doctor, 
de las epidemias, de horribles blasfemias. 
de las Academias, 
¡líbranos, señor! 

De rudos malsines, 
falsos paladines, 
y espíritus finos y blandos y ruines, 
del hampa que sacia 
su canallocracia 
con burlar la gloria, la vida, el honor, 
del puñal con gracia, 
¡ líbranos, señor! 

Noble peregrino de los pe,regrinos, 
que santificaste todos los caminos 
con el paso augusto de tti heroicidad, 
contra las certezas, contra las conciencias 
y contra las leyes y contra las ciencias, 
contra la mentira, contra la verdad ... 
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Ura por nosotros, señor de los tristes, 
que de fnerza alientas y de ensueños vistes, 
coronado de áureo yelmo de ilusión; 
que nadie ha podido vencer todavia, 
por la adarga al hrazo, toda fantasía, 
y la lanza en ristre, ¡ Loda corazón! 

LOS MOTIVOS DEL LOBO 

El Varón que tiene corazón de lis, 
Alma de querube, lengua celestial, 
El mínimo y dulce Francisco de Asís, 
Está con un ·rudo y torvo animal, 
Bestia temerosa, .de sangre y de robo, 
Las fauces de furia, los ojos de mal; 
El lobo de Gubbia, el terrible lobo. 
Rabioso ha asolado los alrededores, 
Cruel ha deshecho todos los rebaños; 
Devoró corderos, devoró pastores, 
y son incontables sus muertes y daños, 

Fuertes cazado¡'es armados de hien'os 
Fueron destrozados. Los duros colmillos 
Dieron cuenta de los más bravos perros, 
Como de cabritos y de corderillos, 

Francisco salió; 
Al lobo buscó 
En su madriguera. 
Cerca de la cueva encontró a la fiera 
Enorme, que al verle se lanzó feroz 
Contra él. Francisco, con su dulce voz, 
Alzando la mano, 
Al lobo furioso dijo: -"¡ Paz, hermano 
Lobo 1" - El animal 
Contempló al varón de 10scC' sayal; 
Dejó su aire arisco, 
Cerró las abiertas fauces agresivas, 
y dijo: -"¡ Está bien, hermano Francisco!" 
-"¡Cómo! - exclamó el santo, - ¿Es ley que tú vivas 
De horror y de mue.rle? 
La sangre que vierte 
Tu hocico diabólico, el duelo y espanto 
Que esparces, el llanto 
De los campesinos, el grito, el dolor 
De tanta criatura de Nuestro Señor, 
¿No han de contener tu encono infernal? 
¿Vienes del infierno? 
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¿ Te ban infundido acaso su rencor eterno 
Luzbel o Belial?" 
y el gran lobo, humilde: - "¡ Es duro el invierno, 
y ('s horrible el hnmbre! En el bosque helado 
No hallé qué comer; y busqué el ganado, 
y en veces comi ganado y pastor. 
¿,La sangre? Yo vi más de un cazador 
Sobre su cahallo, llevando el azor 
Al puño; o COlTe¡' tras el jabalí, 
El oso o el ciervo; y a más de uno vi 
Mancharse de sangre, herir, to¡·tura.r, 
De las roncas trompas al sordo clamor, 
A los animales de Nuestro Señor. 
y no era por hambre que iban a cazar." 
Francisco responde : -"En el hombre existe 
Mala levadura. 
Cuando nace viene con pecado. Es triste, 
Mas el alma simple de la oe::: tia es pura. 
Tú vas a tener 
Desde hoy qué comer. 
Dejarás en paz 
Rebaños y gente en este país. 
i Que Dios melifique tu ser montaraz!" 
-"Está bien, hermano Francisco de Asís." 
- "Ante el Señor, que todo ata y desata, 
En fe de promesa tiéndeme la pata." 
El lobo tendió la pata al hermano 
De Asís, que a su vez le alargó la mano. 
Fueron a la aldea. La gente veía 
y lo que miraba . casi no creía. 
Tras el religioso iba el lobo fiero, 
Y, baja la testa, quieto le seguía 
Como un can de casa o como un cordero, 

F,rancisco llamó la gen te a la plaza 
y allí predicó. 
y dijo: - "He aquí una amable caza. 
El hermano lobo se viene conmigo; 
1\Ie juró no ser ya nuestro enemigo, 
y no repetir su ataque sangriento. 
Vosotros, en cambio, daréis su alimento 
A la pobre bestia de Dios". - "¡Así sea!"­
Contestó la gente toda de la aldea. 
y luego, en señal 
De contentamiento 
l\Jovió testa 'y cola el buen animal, 
y entró con Frar:cisco de Asís al convento. 
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Algún tiempo estuvo el lobo tranquilo 
En el santo asilo . 
Sus bastas orejas los salmos oían. 
y los claros ojos se le humedecían. 
Aprendió mil gracias y hacía mil juegos 
Cuando a la cocina iba con los legos. 
y cuando Francisco su oración hacía, 
El lobo las pobres sandalias lamía. 
Salía a la calle, 
Iba por el monte, descendía al valle, 
Entraba en las casas y le daban algo 
De comer. Miráballle como a un manso galgo ... 
Un dia, Francisco se ausentó. Y el lobo 
Dulce, el lobo manso y bueno, el lobo probo 
Desapareció, tornó a la montaña, 
y recomenzaron su aullido y su saña. J 

Oh'a vez sintióse el temor, la alarma, 
Entre los vecinos y entre los pastores; 
Colmaba el espan to los alrededores, 
De nada servían el valor y el arma, 
Pues la bestia fie.ra 
No dió treguas a su furor jamás, 
Como si tuviera 
Fuegos de Moloch y de Satanás. 

Cuando volvió al pueblo el divino santo, 
Todos lo buscaron con quejas y llanto, 
Y con mil querellas dieron testimonio 
De lo que sufrían y perdían tan to 
Por aquel infame lobo del demonio. 

Francisco de Asís se puso severo, 
Se fué a la montaña 
A buscar al falso lobo carnicero; 
y junto a su cueva halló a la alimaña. 

- "En nombre del Padre del sacro uni"V'tlrso, 
Conjúrote, dijo, i oh lobo perverso! 
A que me respondas: ¿Por qué has vuelto al mal'! 
Contesta. Te escucho." 
Como en sorda lucha, habló el animal, 
La boca espumosa y el oJo fatal: 

- "Hermano Francisco, no le acerques mucho ... 
Yo estaba tranquilo allá en el convento, 
Al pueblo salía, 
Y si algo me daban estaba contento 
y manso comía. 
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Mas empecé a ver que en todas las casas 
Estaban la Envidia, la Saña, la Ira, 
y en todos los rostros ardían las brasas 
De odio, de lujuria, de infamia y mentira. 
Hermanos a hermanos hacían la guerra, 
Perdían los débiles, ganaban los malos, 
Hembra y 'macho eran como perro y perra, 
y un buen día todos me dieron de palos. 
Me vieron humilde, lamía las manos 
y los pies. Seguía tus sagradas leyes, 
Todas las criaturas eran mis hermanos, 
Los hermanos hombres, los hermanos bueyes, 
Hermanas estrellas y hermanos gusanos. 
y así, me apalearon y me echaron fuera. 
y su risa fué como una agua hirviente, 
y entre mis entrañas revivió la fiera, 
y me sentí lobo malo de repente; 
Mas siempre mejor que esa mala gente. 
y rel'omencé a luchar aquí, 
A me defender y a me alimentar; 
Como el oso hace, como el jabalí, 
Que para vivir tiene que matar. 
Déjame en el monte, déjame en el risco, 
Déjame existir en mi libertad, 
Vete a tu convento, hermano Brancisco, 
Sigue tu camino y tu santidad." 

El santo de Asís no le dijo' nada. 
Le miró con una profunda mirada, 
y partió con lágrimas y con desconsuelos, 
y habló al Dios eterno con su corazón. 
El viento del bosque llevó su oración, 
Que era: Padre nuestro, que estás en los cielos ... 

MELANCOLíA 

Hermano, tú que tienes la luz, dame la mía. 
Soy como un ciego. Voy sin rumbo y ando a tientas. 
Voy bajo tempestades y tormentas 
ciego de ensueño y loco de armonía. 

Ése es mi mal. Soñar. La poesía 
es la camisa férrea de mil puntas cruentas 
que llevo sobre el alma. Las espinas sangrientas 
dejan caer las gotas de mi melancolía. 
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y así voy, ciego y loco, por este mundo amargo; 
a veces me parece que el camino es muy largo, 
y a veces que es muy corto", 

y en este titubeo dc aliento y agonía, 
cargo lleno de penas lo que apenas soporto. 
¿No oyes caer las gotas de mi melancolía? 

AMADO NERVO 

Amado Nervo, uno de los más grandes entre los poetas 
:amerÍcanos modernos, cuya fama ha atravesado los mares, 
nació en Tepic, estado de Méjico, el 27 de agosto de 1870. 

Estudió en el Seminario de Jacona, donde aprendió latin 
-e hizo numerosas lecturas místicas. 

Aunque en edad temprana comenzó a escribir, su fama 
literaria y su popularidad arrancan del año 1896, cuando, en 
el primer aniversario de la muerte del exquisito poeta Gutié­
rrez Nájera, dedicóle una poesía. 

Viajó por Europa y amó intensamente el París de Rubén 
Darío. Maestro en su tierra, en la que fundó "La Revista Mo­
.derna", la publicación más importante de las letras mejicanas, 
y diplomático fuera de ella, pero por encima de todo escritor, 
Amado Nervo ha compaTtido su tiempo entre la creación lite­
raria y las tareas inherentes a la representación de su patria 
en el extranjero, aunque él nunca se consideró tal en tierras 
de España o de América. A orillas del Plata, donde como 
embajador del país hermano y sei10r de la poesía fuera triun­
falmente acogido, hallóle la muerte el 27 de mayo de 1919. 

Amado Nervo escribió en verso y en prosa, pero su fama 
de poeta eclipsa la de prosista, aunque bastarían para ' consa­
grarle como tal sus prosas "Almas que pasan", "Mis filosofías" 
y "PLenitud", 

De sus libros en verso señalan 'el vuelo máximo de su li­
rismo: "Perlas negras", "Mística", "Jardines interiores", "Se­
renidad", "Elevación", "El arquero divino" y "El estanque de 
los lotos". 

De su obra ha dicho RUBÉN DARÍO al juzgarla: "Lo que 
sí sabe y sabrá siempre infundir en sus versos, que se visten 
de sencillez y clarivjdad como las horas de cristal que anun­
ocian la faz de los amables días, un misterio delicado y comuni­
cativo que nos pone en contacto con el-mundo armonioso que 
crea su voluntad intensa ... , un vago soplo bíblico que suele 
hacerse percibir en estrofas que se dirían acompañadas de mú­
sica sacra", 
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EN PAZ 

Muy cerca de mi ocaso, yo te bendigo, Vida, 
porque nunca me diste ni esperanza fallida, 
ni trabajos injustos, ni pena inmerecida; 

porque veo al final de mi rudo camino 
que yo fuí el arquitecto de mi propio destino; 
que si ext.raje las mieles y la hiel de las cosas, 
fué porque en ellas puse hiel o mieles sabrosas; 
cuando planlé rosales coseché siempre rosas. 

Cierto, a mis lozanías va a seguir el invierno: 
¡mas tú no me dijiste que mayo fuese eterno! 

Hallé sin duda largas las noches de mis penas; 
JUas no me prometiste tú sólo noches buenas; 
y en cambio luve algunas santamente serenas ... 

Amé, fuí amado, el sol acarkió mi faz. 
j Vida, nada me debes! j Vida, estamos en paz! 

COMPRENSIóN 

¿Por qué empeñarse en saber 
cuando es tan fácil amar? 
Dios no te manda entender: 
no pretende que su mar 
sin playas, pueda caber 
en tu mínimo pensar. 

Dios sólo te pide amor: 
dale todo el tuyo y más, 
siempre más, con más ardor, 
con más ímpetu... j Verás 
como amándole mejor, 
mejor le comprenderás 1 

PASTOR 

Pastor, te bendigo por lo que me das. 
Si nada me das, también te bendigo. 
Te sigo riendo si entre rosas vas. 
Si vas entre cardos y zarzas, te sigo. 
i Contigo en lo menos, contigo en lo más 
y siempre contigo! 
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LEOPOLDO LUGONES 

Leopoldo Lugones -- de quien dice RUBÉN DARÍO en el 
estudio que precede "Las montañas del oro": "No creo yo 
que en nuestras tierras de América haya hoy personalidad 
superior a la de Leopoldo Lugones, quien antes de llegar al 
medio del camino de la vida. se ha levantado ya inconmovi­
ble pedestal para el futuro monumento" - nació en Río Seco, 
provincia de Córdoba, el 13 de junio de 1874. 

Los cuatro primeros lustros de su vida transcurrieron en 
Ojo de Agua, en la llanura mediterránea, que dejó por Bue­
nos Aires en los áños postreros del siglo pasado. En la gran 
capital, en su "Ateneo", conoció a Rubén Darío poco anles lle­
gado de Chile con el prestigio de su "Azul ... ", acrecentado con 
sus estudios sobre "Los Raros". Presentóle Lugones sus versos 
primeros y fué acogido en forma triunfal: "¡ Un astro! nos 
comunicamos todos - dice DARÍO - con el gentil entusiasmo 
que allí animaba a coetáneos y menores". A partir de aquel 
momento formó Lugones entre los jóvenes que rodeaban a 
Darío, a la sazón entregado a la composición de sus "Prosas 
prófanas", a los que é::;te iniciaba en las nuevas ideas que ha­
bía aprendido en Europa cuando representara a su país en las 
fiestas colombinas. 

A poco afilióse Lugones al partido socialista, continuando 
su campaña periodística, que comenzara en "La Montaña". 
audaz revista, la primera que en Buenos Aires estremeció el 
ambiente conservador, en "La Prensa" y "El Tiempo". Su ca­
rrera administrativa desenvolvióse en la Dirección de Correos 
y Telégrafos, a la que, como Rubén Darío, perteneció; en el 
Ministerio de Instrucción Pública, como inspector de enseñan­
za secundaria, y luego, a partir de 1915, en la Biblioteca Na­
cional de Maestros, que dirigió hasta los primeros días de fe­
brero de 1938, en que llamó a sí la muerte. 

Dentro de la docencia, ha dictado en el Colegio Nacional 
la cátedra de Literatura. En el Viejo Mundo, radicado en 
París, dirigió desde 1914 "La Revue Sud - Américaine". Vuelto 
a la patria, trabajador infatigable, compartía Lugones su tiem­
po entre su nutrida labor literaria, que comprende casi todos 
los géneros, sus tareas oficiales en la mencionada Biblioteca y 
su colaboración asidua en los más importantes de nuestros 
órganos periodísticos. 

Su primera colección de poesías, "Las montañas del oro", 
que a su aparición fué calificada de extravagante, data de 
1897. "Fué juzgado --=- dice MAS y Pi - como un poema abs­
truso, como un desafío a toda regla, y como tal mantenido en 
despreciativo olvido." Trátase, en verdad, de una obra rara 
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en su conjunto, cada una de cuyas composiciones es una exa­
geración de las tendencias que conmovían en aquellos días el 
ambiente literario de Buenos Aires. Con ella, que tuvo el mé­
rito innegable "de abrir horizontes a las generaciones nacien­
tes preparándolas para el deleite soberano de nuevos manan­
tiales", según apunta MAS y Pí, propúsose Lugones asestar 
fieros golpes a la tradición poética finnemente mantenida en­
tre nosotros. Al juzgar AMADO NERVO años después "Las mon­
tañas del oro", dijo: "El libro era de una valiente y bella auda­
cia, de una pericia notable y bastante aún para dar sello de 
personalidad a tales o cuales inevitables influencias y adap­
taciones, hij as de la sugestión de visibles lecturas." En efecto, 
trasluce en "Las montañas del oro" la influencia de Baude­
laire y de Po e, los dos máximos poetas satánicos, así como 
también algo de la manera de Almafuerte y luego, en menor 
escala, de muchas otras lecturas de juventud. Mas no por ello 
ha de creerse que Lugones .imite, no, simplemente refleja lo 
que impresiona su espíritu, imprimiéndole el sello de su vigo­
rosa personalidad. ¿ Cómo hallÍa de imitar Lugones?, si a poco 
de aparecer su obra primigenia decía en "El Mercurio de Amé­
rica", donde llevaba la sección de crítica de letras francesas: 
~'La juventud americana carece de originalidad porque no tie­
ne sinceridad. Antes sueña con la edición que con la reali­
zación artística. Vive esa juventud del robo, así, en todo el 
rigor del vocablo: del robo en la propia y extraña tierra. No 
aprende, plagia; no plagia, copia; no copia, calca." Lugones, 
que por aquel entonces era, al decir de GROUSSAC, en cuya 
revista "La Biblioteca" colaboraba, "un joven modesto, res­
petuoso, ingenuo admirador de Hugo y Leconte de LisIe", 
pertenecía a aquella juventud que proclamaba sus rebeli(mes 
literarias, sus nuevos cánones, en las mesas del café, pero sin 
llegar a conmover la crítica, que recibió con indiferencia sus 
"Montañas del oro". En efecto, ocho años pasaron desde el día 
de su aparición hasta el de la crítica ensañada que contra el 
libro de Lugones llevó CALANDRELLI, crítica que por lógica re­
acción sólo sirvió para robustecer la posición literaria, ya 
sólida entonces, del poeta cordobés. 

Honda transformación sufrió Lugones después de su obra 
primera: el hombre de ideas avanzadas, el socialista conven­
cido, el anarquista militante, convirtióse en el más celoso de­
fensor del orden establecido. Su espíritu, de ingénita rectitud, 
justo e íntegro, habíale hecho combatir la inmoralidad am­
biente y atacar las bases de la sociedad actual en cuanto ten­
<lía al lucro y la impudicia; incorporado luego a la sociedad 
que tanto había combatido, continuó fustigando lo inmoral en 
nombre de su propia moral: pasó así de la anarquía más ab­
soluta a la autoridad más rígida. Mucho le fué reprochado tal 
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paso, que tanto dice de la persistencia de su afán justiciero. 
Concordante con esa transformación espiritual, hubo en 

Lugones una transformación intelectual. índice de ello es su 
segundo libro: "El imperio jesuítico", que no debiendo ser 
otra cosa que simple informe oficial de un viaje a Misiones, 
se convirtió en obra definitiva acerca de complejos e intere­
santísimos problemas de la América colonial. En ella el poeta~ 
cuya sensibilidad latía bajo el manto de externa indiferencia, 
realizó obra histórica valiosa, rica en descripciones arqueoló­
gicas y geográficas yen sugestiones acerca del encadenamient(} 
de los hechos. 

La magna aventura de los jesuitas, que ansiaban aunar 
la conquista espiritual y la territorial, era digna de un poeta 
épico. Ella encontró en Lugones el vocero impersonal de hechos· 
que la historia ha comprobado y cuyo estudio es luminosa guía 
para la comprensión del pasado y la previsión de 10 futuro. 
El sistema jesuítico, que creó - dice Lugones ~ "formidable 
teocracia tranquila en su inercia de bloque" y cuyo triunfo, 
según él piensa, habría perpetuado la Edad Media en Amé­
rica, 10 que ya era un progreso, si consideramos la vida primi­
tiva y salvaje del Nuevo Continente en aquel entonces, ha sido 
expuesto por Lugones en maciza y castiza prasa, con estilo 
firme y seguro. En "El imperio jesuítico", como 10 hace notar 
MAs y Pí, emplea Lugones "la frase amplia, el período clásico 
de robusto giro, porque su pensamiento se extiende en un 
gran impulso magnífico, sereno y poderoso". Pudiera la obra 
ofrecer algunas fallas desde el punto de vista puramente histó­
rico, mas como obra artística alcanza ella verdadero poder de 
evocación, que dice del poeta que, enamorado de su asunto, ha 
vivificado magistralmente hechos y personajes de grandeza 
homérica. 

Dentro de la quietud espiritual que respira "El imperio 
jesuítico" vino a luz nueva obra poética: "Los crepúsculos del 
jardín", que GIUSTl, rígido censor de Lugones, califica de "libro 
muy atildado, muy bonito, delicioso ... pero en el cual el poeta 
no alcanza a imprimir sello propio a los elementos tomados 
en empréstito, a Samain, Laforgue y D' Annunzio", en tanto que 
MAS y·Pí, siempre entusiasta de Lugones, le llama "libro de 
rarezas espirituales y de noble elevación mental". 

En "Los crepúsculos del jardín" Lugones, no menos lírico 
y vigoroso que en "Las montañas del oro", aparece más afian­
zado en sí mismo, más personal, y demuestra que sus alardes 
modernistas no le impiden dominar los viej os metros, los de la 
inspiración clásica. No es una manera nueva la de Lugones en 
su "Segundo libro de versos, ni es ésta una obra de decadencia, 
como algunos de sus críticos han pretendido; ella refleja sim­
plemente la natural evolución operada en ocho años de lucha, 
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de dcscos cumplidos, de ilusiones desvanecidas; hay, como dice 
AMADO NERYO, lü diferencia que va de las montañas a los 
jardines, de las auroras a los crepúsculos. 

"Los crepúsculos del Jardín" constituyen serie de poemas 
de dulce serenidad y aristocrática finura, sin arrebato. sin 
fuego de pasión, obra más del artista que del hombre. La mu­
~a del poeta, aparentemente frívola, ya mordaz, ya satírica, 
es en lo íntimo sensible v romántica, sabe del dolor de verse 
encadenada y lo vierte bajo la máscara de la ironía burlona 
y triste. Con amoroso afán el poeta cincela sus versos, busca 
para ellos imágenes nuevas, piuta ambientes y paisajes en ma­
nera serena y sencilla. Sirva de ejemplo su crepúsculo otoñal 
expresado en un solo verso: 

"La tarue de muaré se ahogó en la fuenle" 

y el paisaje destacado como en un agua fuerte cuando dice: 

"Llcnábanse de noche las monlañas". 

Algunos de sus poemas, plenamente simbolistas, le mues­
tran preocupado por ver en cuanto le rodea un segundo senb-

. do. Tal "El buque", en que habla de un misterioso bajel a la 
deriva sobre uu mar cambiante de color y aspecto a compás de 
las ho1'''as, poema en que cada una de las estrofas se cierra 
con lírico comentario cuyo conjunto expresa el íntimo senti­
miento de la angustia fuera de toda razón y de toda lógica. 

En su segunda obra en prosa, "La guerra gaucha", pro­
púsose Lugones hacer comprender al pueblo lo que fueron 
aquellas luchas sostenidas, tenaces, entre los que representa­
ban las tradiciones de los conquistadores y los nuevos ciuda­
danos en cuyo pecho aún latia el corazón indómito de los pri­
mitivos habitantes de América. En tal empeño debía Lugones 
fracasar, como fracasó, porque los relatos que integran la 
guerra gaucha no pudieron ser debidamente comprendidos por 
la masa cosmopolita de nuestro país, para la cual la vida ar­
gentina de épocas más o menos alejadas de los momentos pre­
sentes tiene carácter exótico . . 

"La guerra gaucha", cuyo plan primitivo fué el de una 
novela, convirtióse por la gran diversidad de escenarios yam­
bientes en que ella se desenvolvió, en serie de episodios, entre 
los que se destaca uno magnífico: "Al rastro". No hay en ella 
personaje central, todo en ella es anónimo, su fuerza propul­
sora es el montón olvidado de pueblo capaz del máximo sa­
crificio; apenas hacia el final se corporiza el Güemes de fan­
tásticos contornos de nuesh'a epopeya patria. 
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En "La guerra gauchu" - apunta MAS y Pí - quísose ver 
"un desafío a la b'adición literaria, una arrogancia de estilis­
ta nuevo, en alarde de modernismo", No hay tal: debió el 
autor describir ambientes y tipos nuevos y, en consecuencia, 
forolar un lenguaje capaz de representarlos; recurrió así al 
neologismo, "a algún verbo formado por mí, a falta de vo-

'cabIo específico". Ello explica sus audacias gramaticales que 
han hecho calificar a GIUSTI de abigarrada la lengua de "La 
guerra gaucha", obra ésta en que se cumple el deliberado pro­
pósito del autor de mostrarse siempre nuevo y no repetirse 
nunca, lo que es para este mismo critico "una manifestación 
de rastacuerismo intelecLual". 

En la forma de "La guerra gaucha", en la que GIUSTl 
reconoce, a pesar de todo, "del lado estilístico un interesante 
trabajo de renovación lingüística", brillan dos cualidades in­
negables: la claridad y la exactitud; las expresiones, a fuer 
-de gráficas, se tornan chocan tes: "Las gotas trotaron con mayor 
presura, " Los h'uenos entreverando ~igantescamente sus 
monólogos", Y, por encima de tod.), el major mérito de "La 
guerra gaucha" está en la -vidl gallardía del autor, que la pu­
blicó en momentos en que el criollismo, vencido por su propia 
inanidad y por la falsa oposición en que se le colocaba frente 
a lo extranjero, era desdeñado. Con "La guerra gaucha" de­
mostró Lugones que el criollismo, mirado con altura, era fuen­
te de emoción artística, y que dentro de lo nacional había una 
fuerza, no por olvidada menos grandiosa. Pudiera decirse con 
MAS y Pi que es ella la primera manifestación de bien encami­
nado nacionalismo. 

Siguió a "La guerra gaucha" "Las fuerzas extrañas", libro 
inspirado por el misterioso pensamiento del "más allá", que ha 
dado origen a esa especie de literatura en que se amalgaman 
Jo real y lo fantástico, de que gusta el público, pues ella, 
abriendo ante sus ojos el panorama infinito de la alada fan­
tasía, la libera de la abrumadora realidad. A tal tipo de lite­
ratura debía también rendir culto Lugones, cuyo amor a las 
ciencia'S de toda índole no podía dejar de plantear el. tan discu­
tido problema del "más allá", Hay en este libro extraño la 
-delirante fantasía de Poe, la matemática exactitud de Wells, 
la serenidad profundo de Villiers, la solemnidad de Flaubert; 
tiene él de tratado de teosofía, de cuento de hadas, de doctrina 
cosmogónica; en muchos de sus capítulos palpita eso terrible 
y misterioso que sorprende nuestros sentidos, incapaces de 
comprenderlo. Su forma externa pone en evidencia 111 mano 
del artista preocupado por expresar bellamente su pensamien­
to. Ella resplandece en algunos de sus cuentos magníficos: "La 
estatua de sal", "La llama. :il. f:~ego", 

En "Lunario sentimental", aparecido en 1909, cuyo anun­
cio fué el "Himno a la lUlla" de 1~04, original composición. 
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notable por su bello concepto vertido en admirable y concisa 
forma, Lugones se propuso, según propia confesión, además 
de escribir "un libro entero dedicado a la luna, especie de 
venganza con que sueño casi desde la niñez, siempre que me 
veo acometido por la vida", renovar la métrica castellana, 
languideciente por su sometimiento a los cánones artísticos, 
impulsarla hacia el modernismo, que trae aparejadas nuevas 
formas dentro de la belleza. Defiende el verso libre, que 
"quiere decir, como su nombre lo indica, una cosa sencilla y 
grande: la conquista de una libertad" y que no es, desde lue­
go, el blanco o sin rima. 

También aboga Lugones por la rima, "elemento esencial 
en el verso moderno, que eon él reemplazó el ritmo estrecho 
del verso antiguo", y reclama para el verso la concisión y la 
claridad: "siendo conciso y claro, tiende a ser definitivo", 
dice en su prólogo del "Lunario", verdadero tratado del mo­
dernismo en poesía. 

Paralelamente impúsose también continuar en su tarea 
renovadora de imágenes, ya comenzada en sus obras anterio­
res, empeño asaz peligroso por su fácil pendiente hacia el 
ridícuJo. Como todo innovador, Lugones suele caer en exagera­
ciones y ridiculeces, más ellas descontadas, ha de reconocerse 
que su "Lunario" es obra de verdadero poeta. En él, junto a 
audacias injustificables, de las que he aquí desconcertante 
muestra: 

"y la luna en enaguas 
como propicia náyade 
me besará cuando haya de 
abrevarme en sus aguas", 

"Pero a tus pies, la faja 
del arco iris es t,rocha; 
y la luna es tu brocha 
y el viento tu navaja". 

"A ella va, fugaz sardina, 
mi copla en su devaneo 
frita en el chisporroteo 
de agridulce mandolina". 

aparecen comparaciones bellísimas, a la par de exactas. 

"El tigre que en el ramaje atenúa 
su terciopelo negro y gualdo 
y su mirada hipócrita como una ganzúa; 
el buho con sus ojos de caldo, 
los lobos de agudos rostros judiciales, 



HISTORIA DE LA LITERATURA AMERICANA y ARGENTINA 427 

la democracia de los chacales, 
clientes son de tu luz severa, 
y no es justo olvidar a la oblicua hiena. 

En la gracia declinante de tu disco 
bajas acompañada por el lucero 
hacia no sé qué conjetural aprisco 
cual una oveja con su cordero". 

En trance de cantar a la luna, que ha inspirado a los poe­
tas de todos los tiempos, y deseoso de herir rápidamente la 
sensibilidad del lector, no podía Lugones volver a las simples 
y familiares imágenes por aquéllos empleadas y debía necesa­
riamente buscar otras de nuevo cuño, chocantes por lo inspira­
das. Y así como al realizarse ]a modificación métrica hubieron 
de emplearse los metros más absurdos, la renovación de las 
imágenes impuso crear las más atrevidas; ello explica las mil 
fórmulas extrañas por Lugones inventadas para la luna: hada 
de las lentejuelas, ombligo del firmamento, Colombina cara de 
estearina, azúcar en la taza de luz celeste, etc. Con ello satisfa­
ce Lugones sus puntos de vista, en el dicho prólogo enunciados; 
4'Ellenguaje es un conjunto de imágenes, comportando, si bien 
.se mira, una metáfora cada vocablo; de manera que, hallar 
imágenes nuevas y hermosas. expresándolas con claridad y 
concisión, es enriquecer el idioma, renovándolo a su vez. . . El 
lugar común es malo, a causa de que acaba perdiendo toda 
significación expresiva por exceso . de uso; y la originalidad 
remedia este inconveniente, pensando conceptos nuevos que 
requieren expresiones nuevas". 

Las dos composiciones más perfectas del "Lunario senti­
mentar, y aún de todas las que de la pluma de Lugones han 
brotado, son la preciosa égloga "La copa inhallada" y la peque­
lía comedia "Los tres besos", que el autor llama cuento de ha­
das, una y otra reconocidas por GIUSTI "flúidas, amables, fá­
ciles". En la primera Lugones vuelve al verso armonioso, en­
cuadrado en las líneas tradicionales, demostrando que no hay 
en ellas vallas para su creación. En alejandrinos pareados se 
desenvuelve una acción de corte netamente clásico, cuyo esce­
nario está en los campos de Arcadia. Toda ella es una felicí­
sima evocación de ambiente y épocas, y el lenguaje en que 
dialogan sus personaj es el que conviene a seres de otros días 
y, lógicamente, de otras ideas y sentimientos. 

'El "Lunario sentimental" de suyo obra rara y desigual, 
fué sumamente discutido cuando su aparición; "libro hetero­
géneo, atormentado, sin espíritu propio" le juzgó GIUSTI, que 
vió en él la influencia de Jules Laforgue, el cantor del simbo­
lismo en Francia, también inspirado en la luna; "obra origi­
nal, extravagante, que sirve solamente para decir de un gran 
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talento malgastado en malabarismo que la generalidad no 
acepta ni compl'e!lde" dijo MAS y Pi, que cambiando de opi­
nión después de meditado estudio de la obra total del poeta, 
la reconoció "obra magnífica como esfuerzo y en la que mu­
cho de serio dice la grave9ad del empeño con que la ha reali­
zado Lugones". Este mismo crítico la considera obra de sátira 
poética: "La mejor de las obras hechas a la visión enloquecida 
de ciertos poetas que en su afán de innovación llegan hasta 
lo deliran le. ~as ep el fondo de esa obra hay una gran dosis. 
de verdad, hay la seria actitud del hombre convencida que 
lleva a cabo un propósito largamente meditado". 

El centenario de la patria epopeya inspiró a Lugones cua­
tro obras: "Piedras liminares", "Odas seculares", "Promete o" 
y "Didaclica", desarrollo las cuatro de una misma idea en 
cuatro planos distintos y exponente de la multiplicidad de su 
talento. La primera de ellas es conjunto de tres trabajos, es­
pecie de comentario ellos de la fausta conmemoración: "El 
templo del Himno" y "La cacolitia", conferencias, y "El mo­
numento del Centenario", publicado en el órgano opositor que 
era a la sazón "El Diario", los tres rotundos de afirmación de 
patriótica fe. 

"El templo del Himno" reclama para celebrar el centena­
rio de Mayo un templo, pues "siempre que un pueblo quiso 
conmemorar algo grandioso levantó un edificio" y "el templo 
es la manifestación superior de la arquitectura" y ésta a su 
vez "la más alta manifestación de todo arte". Y para tema de 
ese templo propone Lugones el Himno patrio, cuyo panegírico 
entona en páginas con ritmo de epopeya, proclamándole "el 
verbo de la República". En "La cacolitia" combate Lugones la 
construcción de la Basílica de Luján, que es para él conjunto 
de Jas más desesperantes ridiculeces arquitectónicas, iglesia 
extranjera, en cuyas naves el alma argentina será incapaz 
de musitar sus oraciones, pues Lugones entiende que el ar­
te, y en máxima manera el arquitectónico, ha de estar en 
intima vinculación con el medio en que se desenvuelve y 
las causas que le dieron origen, si no quiere llevar al fraca­
so. En el último estudio, el dedicado al monumento del Cen­
tenario, se explaya el ideal patriótico de Lugones. Luego de 
señalar los errores de todos los proyectos presentados, que se 
caracterizan por su afán de militarizar nuestra revolución, 
que fué esencialmente civil, y de poner en evidencia la incom .. 
prensión que de nuestro pasado, nuestra vida presente y nues­
tro porvenir ellos trasuntan, torna a su primera idea del 
"Templo 'del Himno". "Piedras liminares", en síntesis, cons­
tituye brillante alegato en pro de un arte propio capaz de r~­
flejar en toda su pureza y esplendor nuestra alma nacional. 

Las "Odas Seculares" proclaman a Lugones nuestro poeta, 
civil por excelencia. Tras la inquietud de sus andanzas por ex-
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!rañas tierras, en el momento de la conmemoración feliz, el 
poeta alza su voz sonora para ofrecer a la patria su corazón 
encerrado en un libro, y repetimos a MAS y Pí, "de una sere­
nidad majestuosa, de una gravedad altiva, que le hace en mu­
cho diferente de los anteriores". Ábrese el libro, en el que hay 
la comprensión perfecta de la poesía moderna, con el canto 
"A la Patria", 'grave en el ritmo y hondo en el pensamiento 
y noble en la forma. Siguen a ésta las composiciones dedicadas 
a Buenos Aires, a Tucumán, a Montevideo, al Plata, a los An­
des, magníficas todas, que sirven de prólogo al canto "A los 
ganados y a las mieses", verdadera loa a la grandeza del país. 
que consiste en la plenitud afanosa del trabajo, fuerza genera­
dora ,de la nobleza y la dignidad del porvenir. 

En este canto sereno y sencillo cual clásica égloga, pero 
tvibrante por la visión del futuro grandioso y henchido de 
amor y heroico entusiasmo, aparece el verdadero Lugones, que 
engarza en la métrica tradicional sus innovaciones en la ima­
gen y en la esencia del verso. Cierra el volumen, arca de poe­
sía verdaderamente argentina, con áureo broche, la compo­
sición "Los hombres", loa a nuestros próceres. 

En "Prometeo" se propone Lugones lo que a su juicio 
"urge sobre todas las cosas": la espiritualización del país - y 
no halla para conseguido nada mejor que la contemplación de 
los ideales griegos, cuya ética contrapone a la moral cristiana, 
lo que hace que el libro pierda su virtbld didáctica. "Prometeo" 
es, en esencia, un ensayo de helenización propuesto por el 
autor como homenaje a la patria para elevarla de la tristeza 
y el materialismo que la aplastan. "Jamás consistiría el honor 
del país - dice con su palabra ardiente - en amontonar mi­
llones, como no está el honor de la familia en los ahorros de 
la esposa. .. El porvenir de la patria grande o sea el imperio 
futuro de su civilización y de su justicia, es asun to de espíritu, 
no de fuerza bruta, ni de oro bruto". Y proclama su ideal: 
<IT.levar un poco de blanco y de azul a la conciencia de las 
naciones", ideal que Lugones concreta en la enseñanza de la 
mitología griega, y muy particularmente en la hazaña sin par 
de Prometeo, que escaló el cielo para arrebatar a los dioses 
una chispa del sagrado fuego. Más que obra práctica ha de 
verse en "Promete o" el ensueño patriótico - hecho de fe y de 
esperanza - del autor, que lucha en desesperado esfuerzo por 
la espiritualización de lo que se ofrece a su contemplación 
como signo del más puro 'modernismo. 

Con el nombre de "Didáctica" recopiló Lugones sus ar­
ticulas publicados en "El Monitor de la Educación Común", 
que desenvuelven en principio las ideas del ex ministro Júa­
quin V. González y constituyen en conjunto, valioso ensayo de 
enseñanza argentina. 
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Al año siguiente, en ocasión del centenario de Sarmiento. 
de cuya comisión de homenaje era Lugones secretario, escribió 
su historia del genial argentino, obra a una de poeta, novelis­
ta, historiador y periodista, en la que se evidencian magní­
ficamente las grandes dotes que como pensador distinguen a 
Lugones y aparecen las variadas facetas de su múltiple tem­
peramento. 

De la "Historia de Sarmiento" ha dicho MAs y Pí: "Sar­
miento aparece en la obra de Lugones, como fundido en bronce, 
imperecederamente, definitivo, en la más noble y clásica de 
las prosas que se han escrito en esta tierra". Y en verdad, de 
la evocación literaria hecha por la pluma de Lugones surge 
acabada la figura de Sarmiento hasta en sus menores detalles. 
No le va en zaga la descripción del ambiente, en parcos ~as­
gas, firmes como pinceladas, y el retrato moral que, plasma­
do con admirable intuición, cobra extraordinario relieve. En 
esta obra de patriótica exaltación, el estilo de Lugones, natu­
ralmente vigoroso, recto e inflexible, alcanza su máxima segu­
ridad y nobleza, llegando a la consistencia clásica. 

La obra posterior de Lugolles, que simplemente enuncia­
remos, es nutrida: en verso "El libro fiel", "El libro de los 
paisajes", "Las horas doradas" y "Romancero"; en prosa: "El 
elogio de Ameghino", en quien ve el ideal del sacerdote laico, 
"El Pagador", donde al <,¡studio sociológico del gaucho pam­
peano sigue el análisis crítico del "Martín Fierro", del que 
afirma: "Como todo poema épico, el nuestro expresa la vida 
heroica de la raza: su lucha por la libertad contra las adver­
sidades y la injusticia"; "El ejército de la Ilíada", "Mi be<lige­
rancia", "Las industrias de Atenas", "La torre de Casandra", 
"El tamaIÍo del espacio", "Estudios helénicos", "Cuentos fata­
les" y "La organización de la paz", cuyos titulas mismos dicen 
de las múltiples dedicaciones de su actividad. 

En el lapso 1918 -1925 ha publicado Lugones en "La 
N ación" el resultado de sus investigaciones filológicas y hasta 
el día de su muerte continuó en "El Monitor de la Educación 
Común" la publicación de su "Diccionario etimológico del Cas­
tellano usual". Sienta Lugones como resultado de tales estudios 
que el origen de los vocablos para él mal llamados america­
nismos, está en el castellano mismo y no en las lenguas autóc­
tonas. 

La diversidad de los géneros por Lugones abordados le ha 
valido críticas de quienes le niegan autoridad para entender 
de cosas tan dispares, GIUSTI entre ellos, que a I?r?pósito. de 
las versiones lugonianas de algunos cantos homerIcos, dIce: 
"En muchas cosas .él entiende, por lo visto, como lo ha dewos­
trado en los últimos años, enseñando, y perdóneseme la expre­
sión, pontificando en historia, sociología, escultura, pintura. 
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rquitectura, filología, didáctica, matemáticas, botánica, pa­
leontología y otras varias artes y ciencias. Se me asegura que 
los en ellas versados suelen sonreírse con frecuencia de las 
afirmaciones del imprevisto sabio, aunque generalmente, por 
discreción, filosofía o indiferencia, se callen ... " 

Lo innegable es que Lugones, autodidacto, pues carece de 
títulos universitarios, como no sea el de doctor "honoris cau­
sa" que le otorgó la Facultad de Ciencias de Córdoba, es un 
.ejemplo de voluntad para el trabajo y de fe en sí mismo, "no 
es lo que se llama un hijo de sus obras -le ha dicho don 
MARIANO DE VEDIA - sino un padre". 

Como escritor, hemos de convenir con MAs y Pi, en que 
Leopoldo Lugones "es una viva representación de su tiempo 
y de su ambiente", cuya variabilidad característica, que tanto 
se le ha reprochado, es la consecuencia natural de su manera 
de ser. 

MELANCOL1A 

A la hora en que a la tarde le aparecen ojeras, 
cuando aquieto mis pasos por las tristes riberas 
donde entre brumas lilas esfúmanse las naves, 
y afligen como adioses los vuelos de las aves 
que afrontan lejanías hondas como la muerte; 
cuando el sol moribundo sangre pálida vierte 
en la imperial fatiga de su grandeza inútil; 
cuando el amor es necio, cuando la gloria es rúUl; 
cuando la misma pena, por el cansancio trunca, 
conoce el desconsuelo de no revivir nunca; 
cuando en el pecho amagan incurables dolencias; 
cuando en el alma hay naves que preceden ausencias 
lo que en ambos fué dicha reza en mi una plegaria. 

Vístese de heliotropo la tarde solitaria ; 
los pensativos sauces despídense del dia 
con un desasosiego tal, que se creería 
hallar bajo cada uno de los sauces aquellos, 
una huérfana pálida de lánguidos cabellos. 

Algo tuyo que gime flota en el oleaje 
taciturno, y agrava la inquietud del paisaje, 
y estoy tan triste, tanto, que ni llorarte puedo, 
pues bajo esa nostalgia que se acurruca en miedo, 
no sé por qué inconclusa sugestión de las brisas, 
sufro, y las mismas lágrimas se me vuelven sonrisas. 
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AL PLATA 

i SaJud, Padre y Señol'! A tu linaje, 
como en la gloria mágica de un cuento, 
ser habitantes del País de Plata 
con orgullo magnífico' debemos. 

Capitán colosal, tienes el mando 
de las aguas feraces, claro ejército 
que espejeando sus líquidas espadas 
abre fronteras y dilata pueblos. 
Hijos de las montañas esos ríos 
forman en la blandicia de tu seno, 
el vínculo ancestral que eUos te aducen 
con la medula misma de sus huesos. 

Jnlerioriza lánguidos mormullos 
de selva cálida el raudal. sereno; 
y entre los dientecillos de la arena 
recuerda los peñascos sempiternos, 
donde infantil brotara un bello día, 
del pálido castillo de los hielos. 

El tranquilo Uruguay te Q.a.rra bosques 
y el feliz Paraná soles inmensos, 
uno te tn .. e en numerosa música 
su tribulo de rey que !iene un reino 
de cristal y de pájaros. El otro, 
con la expansión de su caudal soberbio, 
el brindis imperial de sus cascadas 
en copa de basallos gigantescos. 

Palabras de florestas y de montes 
prolongan tus corrientes. En sus ecos, 
sentimos las dulzuras pa·raguayas, 
el arrogante verbo' brasileño, 
y la voz oriental que nos recuerda, 
cómo es de hermano tu paterno acento . 

.corazón de la Patria que palpitas 
heroicamente en ella a flor de pecho, 
como si desbordaras en la noble 
quimera de endulzar el mar entero. 
El magnífico ah·razo que te crea 
el nudo de concordias y de afectos 
que al vasto mundo envías con las barcas 
de riqueza y de paz. Eres el verso 
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que en nuestro canto dice: ¡Oíd mortales/ 
Tu permanente cuerda de agua y viento 
con latitud de mar, y con dulzura 
de fuente, está cantando al extranjero 
una alegre amistad de alma argentina 
como salutación de hogar abierto. 

Moreno como un Inca, la excelencia 
de la raza solar te impone el cet·ro 
y formas con el Ganges de los dioses, 
con el Danubio azul de los Imperios, 
la noble tribu de aguas que penetra 
de cara al sol en el Oceano intérmino, 
como mueren los héroes antiguos 
en la inmortalidad de un canto excelso. 

Enorme riel en que la gloria puso 
al eje de su carro turbulento, 
una rueda de plata y otra de o·ro, 
con la luna y el sol que van saliendo, 
desde que en días de victoria o muerte, 
hermanas ya, mezclárollse en tu seno, 
nuestra sangre y tus aguas encarnando 
la sul;slancia vital de un mismo cuerpo. 

Encorvado en clarín, canta a la oreja 
del vasto mar tu mundo de recuerdos. 
Cántale la poesía de tus ondas 
cuando de Patria te colora el cielo; 
cuando vuelcas la plata de la luna 
en sombría expansión de cofre abierto, 
o fraguas, por el sol metalizado, 
en barra colosal, fuego de hierro. 

Dile de la belleza que en tus ondas 
ilustra la gentil Montevideo; 
y de la Buenos Aires gigantesca 
que te corona de sauzal porteño. 
y cómo ambas unidas para siempre 
por el lazo común de su derecho, 
te aclaman Capifán de nuestras aguas, 
el dulce, el grande, el valeroso, el bueno. 

LOS PRÓCERES 

Aquellos grandes hombres, con dignidad severa 
que es la lección mús alta de su ilustre carrera, 
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en la bella. y difícil conciencia del deber, 
para honra de la Patria dicen cómo hay que ser. 

Mandan que en una vida de sencilla nobleza, 
tengamos bien unidos corazón y cabeza; 
como el pilar constan te, si es sólido su ajuste, 
un solo miembro integra C011 la basa y el fuste. 

P.roclaman que adoptemos la honradez valerosa 
que asegura la fama de la joven esposa; 
porque la Patria es bella y es joven todavía, 
y es propio de la llama consumir la bujía. 

Que el egoísmo es perro traicionero, y guarda 
mal la here'dad hermosa cuando la ración tarda. 
Que no hay casa estimable cuando no tiene adentro 
la llama hospitalaria por amistoso centro. 
y que no hay garantía tan fiel para la puerta, 
como la del vecino que la halla siempre abierta. 
Que el sol .de la bandera no cobije intereses 
bastardos, proveyendo la igualdad de las mieses 
y la paz de los hombres con justiciero rayo; 
pues ya la Junta el mismo 25 de Mayo 
ordenó en su proclama que el porvenir encierra; 
"Llevad hasta los últimos términos de la tierra 
la persuasión de vuestra cordialidad." Y el canto 
de las primeras glorias, con grito sacrosanto 
que habló en mares y cumbres como un viento profundo, 
nos predijo por libres los plácemes del mundo. 

y la sólida regla de la Constitución, 
abrió a todos los hombres el noble pabellón, 
como árbol de justicia donde la primavera, 
con sus flores azules y blancas se embandera. 

Quieren que lI'ealicemos con dicha más segura, 
sin espadas ni leyes, la libertad futura; 
así como hehemos con sencillo alborozo, 
el agua que el pocero nos alumhró en el pozo. 
Que nuestros brazos libres sean gajos de fuerza, 
para que no haya cepo de opresión que los tuerza. 
Que para nuestro espíritu, de todo justo hermano, 
una amistad inmensa sea el género humano. 
Que hagamos de sus tumbas las macetas de flores 
con que los buenos muerLos prorrogan sus amores, 
como si nos dijeran con su palabra honrada, 
que la eternidad fórmase de vida renovada; 
y que así como ellos precisamos ViVIr, 
no de pasado ilustre, sino de porvenir. 
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Que sea, al completarse cada fasto sonoro, 
nuestra espalda la puerta cerrada del decoro; 
y el animoso pecho la delantera proa, 
pa-ra mejores hechos dignos de nueva loa; 
pues ellos nos dejaron en sus actos más bellos, 
el duro y noble encargo de ser mejores que ellos_ 

Su probidad sencilla, su piedad grave y recta, 
el porfiado heroísmo de su vida imperfecta, 
el timbre igualitario que dieron a sus nombres, 
nos prueban que, ante todo, cuidaban de ser hombres, 
y lo que nos los torna más buenos y admirables 
en los póstumos días, es que son inimHables. 

Quiere el viejo fecundo florecer en la prole, 
y ser el fundamento de progresiva mole 
enaltecida en causa genial de fortaleza. 
El árbol valeroso no se esparce en maleza. 
Antes, pujando el bosque con formidable anhelo, 
cada año engendra y lanza nuevo vástago al cielo, 
que sobre los ramajes, sonoros de huracán, 
cruza como una espada su hombro de . capitán. 

SALMO PLUVIAL 

TORMENTA 

Érase una caverna de agua sombría el cielo; 
el trueno, a la distancia, rodaba su peñón; 
y una remola brisa de conturbado yuelo, 
se acidulaba en tenue frescura de limón. 

Como caliente polen exhaló el campo seco 
un relente de trébol lo que empezó a llover. 
Bajo la lenta sombra, colgada en denso fleco, 
s.e vió al cardal con vividos azules florecer. 

Una fulmínea verga rompió el aire al soslayo; 
sobre la tierra atónita cruzó un pavor mortal; 
y el firmamento entero se derrumbó en un rayo, 
como un inmenso techo de hierro y de cristal. 

LLUVIA 

y un mimbreral vibrante fué el chubasco resueIto 
que plantaba sus líquidas varillas al trasluz, 
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o en pajonales de agua se espesaba revuelto, 
descerrajando al paso su pródigo arcabuz. 

Saltó la alegre lluvia por taludes y cauces 
descolgó del tejado sonoro caracol; 
y luego, allá a 10 lejos, se desnudó en los sauces, 
transparente y dorada bajo un rayo de sol. 

CALMA 

Delicia de los árboles que abrevó el aguacero. 
Delicia de los gárrulos raudales en desliz. 
Cristalina delicia del trino del jilguero. 
Delicia serenísima de la ta.rde ft::1iz. 

PLENITUD 

El cerro azul estaba fragante de romero, 
y en los profundos campos Silbaba la perdiz. 



XI 

EL MODERNISMO. La prosa. El ensayo: José Enrique Rodó. El 
cuento y la crónica: José Martí, Rubén Darío, Leopoldo Lugones, Hora­
cio Qukoga. La novela histórica: Enrique Larreta. La novela gaucha: 
Ricardo GÜiraldes. 

LECTURAS OBLIGATORIAS: 

José Enrique R,odó - "Motivos de Proteo": La respuesta de 
Leuconoe. 

losé MarU - "San Martín". 
Rubén Darío - "Azul ... ": A una estrella. 
Leopoldo Lugones - "La guerra gaucha": Al rastro. 
Hol'Ucio Quiroga - "Cuentos de la selva": La abeja haragana. 
Enrique Larreia - "La gloria de Don Ramiro", Parte primera. 

Capitulo IV. 
Ricardo Güiraldes - "Don Segundo Sombra", Capítulo n. 

EL MODERNISMO. 

LA- PROSA. EL ENSAYO 

JOSÉ ENRIQUE RODó 

José Enrique Rodó, poseedor a juicio de ALBERTO NIN 
FRÍAS "de las mejores cualidades del hombre latinoamericano, 
unidas a esa seriedad de propósitos e integridad moral, tan 
hondamente caracteristicas del castellano de antaño", nació en 
Montevideo en el año 1872. 

Aunque cursó sus primeros estudios en una escuela laica, 
no faltó a su educación la enseñanza religiosa, que su madre, 
ferviente católica, cuidó de inculcarle. 

Sus primeros trabajos literarios, que fueron algunos ar­
ticulos de crítica y varias poesías, aparecieron en periódicos 
escolares, pero, en realidad, su verdadera iniciación data del 
año 1895, cuando con los hermanos Martínez Vigil y Víctor 
Pérez Petit fundó la "Revista Nacional de Literatura y Cien­
cias Sociales". 

A la sazón Rodó, que no había frecuentado las aulas uni­
versitarias, era un desconocido para cuantos trajinaban en el 
mundo de las letras, mas su espíritu habíase formado magní-
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ficamente durante una adolescencia y una primera juventud 
con intensidad vividas entTe los libros. Su extraordinaria inte­
ligencia natural, su amplio espíritu, su opulenta cultura, pronto 
conquistaron para el Rodó desconocido que firmaba en el pri­
mer número de "La Revista" un artículo acerca de nueslTO 
Juan María Gutiérrez, un puesto de primera fila en ella, en 
cuyas columnas consagróse al año siguiente con su magnifico 
escrito "El que vendrá", que mereció del brillante espíritu lite­
rario de SAMUEL BLIXEN, entonces director de "La Razón" de 
Montevideo, la transcripción en sitio de honor. En estas páginas 
primeras, que echaron los firmes cimientos de la fama de 
Rodó, éste dice en prosa, profunda de concepto y limpia y elo­
cuente de estilo, de las inquietudes y ansias recibidas en he­
rencia de aquella generación cuyos hombres más ,representa ti­
vos íbanse apagando en la muerte, y de la incertidumbre del 
presente literario, proponiendo ya algunos de los problemas 
que en su obra futura abordaría y apuntando las soluciones que 
su espíritu luminoso, al llegar al punto de su culminación, 
habría de sugerir. 

Ya en "El que vendrá" proclama Rodó en parcas palabras 
la noción de la solidaridad del esfuerzo, ley del mundo moral, 
y expresa el deseo del advenimiento de un arte profundamente 
sincero y humano, por igual alejado de los excesos de parna­
sianos y naturalistas, para terminar con un himno "al que 
vendrá", al maestro, nuncio de la verdad, que habrá de re­
velar la nueva palabra de vida en sustitución de la antigua 
ya caduca. 

Sinceridad, tolerancia, anhelo de perfección moral, que 
la prosa impecablemente cincelada de "El que vendrá" refleja, 
son las ideas madres de este opúsculo admirable, en el que se 
halla como en potencia toda la futura labor de Rodó. 

Muchos de los artículos por Rodó publicados en la "Re­
vista Nacional de Literatura y Ciencias Sociales", entre ellos 
"La tradición intelectual argentina", "El Iniciador de 1838" 
y "El americanismo literario", pasaron luego con escasas 
variantes a "El mirador de Próspero", en el que integran el 
estudio dedicado a "Juan María Gutiérrez y su época", que 
tanto ha contribuído al esclarecimiento de importantes pro­
tIernas de nuestra literatura. Ello prueba que no hubo en 
realidad para Rodó época de iniciación con sus ineludibles 
tanteos y vacilaciones: él mostróse desde el primer día en la 
plenitud de sus medios artísticos. 

Tras la publicaci6n de su meduloso opúsculo "La vida 
nueva" y ya profesor de Literatura en la Universidad de 
Montevideo, dió Rodó a la es lampa en 1899 su estudio acerca 
de Rubén Daría, en el que afirma que éste "no es ciertamente 
el poeta de América", lo que no obsta para que represente 
una modalidad literaria que movió en el nuevo continente el 
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sentimiento poético. Tal juicio, os~do en su época, es el que 
la posteridad ha debido ratificar. 

La crítica de Rodó no desmerece de la poesía de Dario: 
. "El elogio del exquisito poeta - dice GUSTAVO GALLINAL­

está en páginas de rara exquisitez: la prosa del crítico bien 
vale la estrofa del poeta. Lo que contiene de censura es de 
una justeza y una claridad definitivas, en lo que ella recae 
sobre la obra iniciadora del poeta y con mucha mayor y más 
merecida severidad en lo que toca a los remedos de los que 
se alineaban en su séquito de príncipe de una exótica corte, 
en la que lucieron algunas j ayas ricas y valiosas, pero en la 
que la moda encubrió también muchos amaneramientos, mu­
chas vanas frivolidades y no pocas perversiones retóricas". 
Del año 1900, de una época poco brillante para las letras cas­
tellanas, pues los viejos maestros habían muerto o estaban 
para morir, data "Ariel", "prueba - para GIMÉNEZ PASTOR­

de eminente nobleza intelectual con que se presentó a obtener 
el espaldarazo de la fama, no ya ante su pueblo, sino ante los 
pueblos todos de habla castellana". 

Aún predominaba en Hispanoamérica la influencia del 
naturalismo y aún se vivía bajo el encantamiento de la escuela 
de Zola y en el apego al más crudo materialismo en filosofía, 
cuando surgió "Ariel" como bandera de combate de una reac­
ción que comenzaba a insinuarse en el mundo de las ideas. 
Su aparición, saludada por los más ilustres hombres de letras 
de lengua castellana, que vieron en "Ariel" verdadera joya 
por su fondo y su forma, convirtióse para Rodó en triunfo 
magnífico. 

En las exiguas páginas de "A riel", de serena elocuencia, 
dialéctica sutil y soberbio estilo, Rodó se enfrenta a las in­
fluencias utilitarias y a los moldes culturales que procuran 
hacer del hombre lID ente perfectamente equllibrado, con 
menoscabo de su espíritu y sus facultades creadoras. En ellas 
Rodó levanta una nueva voz de fe, amor .y entusiasmo; una 
voz plena de viril serenidad y de noble sosiego espiritual, 
saturada de 'armonía, de "esa armonía fina, justa y pUl'a que 
distingue - él ,mismo lo dice - a la música aérea que acom­
paña el vuelo de "Al'iel"; una voz que proclama el ideal 
como ley fecunda de la vida digna de.ser plena y bellamente 
vivida por el espíritu, e incita a la juventud del nuevo mundo 
latino a dejar los caminos que Calibán recorriera, el utilita- • 
rismo y la sensualidad, y escoger los de Ariel, genio aéreo de 
lo espiritual, amante de la inteligencia, de la belleza, de la 
gracia, de lo infinito. Oigámosle: "Ariel, genio del aire, repre­
senta en el simbolismo de la obra, de Shakespeare la parte 
noble y alada del espíritu. Ariel es el imperio de la razón y 
el sentimi.ento sobre los bajos estímulos de la irracionalidad; 
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es el entusiasmo generoso, el móvil alto y desinteresado en la 
acción, la espiritualidad de la cultura, la vivacidad y la gracia 
de la inteligencia, el término ideal a que asciende la selección 
humana, rectificando en el hombre superior los tenaces vesti­
gios de Calibán, símbolo de sensualidad y de torpeza, con el 
cincel perseverante de la vida." 

Dueño de un espíritu amplio y tolerante, Rodó combate 
con ejemplar lealtad las ideas opuestas a las suyas y trata 
con profundidad y elocuencia sin par la cuestión palpitante, 
ya en sus días, de la asimilación del americanismo sajón por 
la juventud latina, punto capital de la obra. Refuta en ella el 
utilitarismo por lo estrecho de los límites en que se encierra, 
por su .carencia de ideal, de propósito digno del hombre, por 
su tendencia al vacío; examina luego los dos grandes ideales. 
humanos a través de la historia: el del clasicismo helénico y el 
del cristianismo, que en un momento dado llegan a fundirse y 
complementarse, y halla que uno y otro son enemigos irrecon­
ciliables de lo que es para él la moderna barbarie utilitaria, a 
la que suele acompañar la democracia niveladora, que tiende 
al imperio de la mediocridad. Es tal la admirable imparciali­
dad de 110dó, que lejos de desconocer las indiscutibles grande­
zas del pueblo norteamericano, las enumera y analiza, para 
terminar diciendo: "Las admiro, aunque no las amo." 

En "Ariel", que JUAN V ALERA admiró sin reatos, por 
ANDRÉS GONZÁLEZ BLANCO llamado "breviario laico de la 
juventud hispanoamericana" y que para LEOPOLDO ALAS "no 
es una novela, ni un libro didáctico: es de ese género interme­
dio que con tan buen éxito cultivan los franceses y que es en 
España casi desconocido", halla este último crítico un pare­
cido a los diálogos de Renán, pese a que no es un diálogo, 
sino el discurso con que un maestro, que sus alumnos han 
llamado Próspero, en memoria del sabio por Shakespeare des­
crito en "La Tempestad", se despide de ellos, y a que la prosa 
de Rodó, genuina revelación de un temperamento, en conse­
cuencia personal e inconfundible, es en cuanto a estilo, antí­
poda pudiera decirse de la del maestro francés, que innegable­
mente ha ejercido sobre el espírítu -del americano perdurable 
y eficaz sugestión. 

Director de la Biblioteca Nacional de Montevideo desde 
el mismo 1900, al año siguiente deja Rodó sus clases para 
dedicarse a la política, en cuyo periodismo, desde las colum­
nas de "El Orden" había militado desde 1898. Diputado dos 
veces, en 1902 y 1908, cultivó Rodó la oratoria parlamentaria 
y persistió en su labor periodística, en "El Diario del Plala", 
en los años 12, 13 Y 14. 

De 1907 data su opúsculo de índole sociológica: "Libe­
ralismo y Jacobinismo", en que reunió una serie de artículos 
vinculados con sus actividades políticas e inspirados por la 
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medida ultraliberal del presidente Batlle y Ordóñez, que orde­
nó desterrar de todas las oficinas públicas y aún de los hospi­
tales, la figura, universalmente reverenciada como símbolo de 
amor, de Cristo en la Cruz, asestando así golpe de muerte a 
una hermosa tradición perpetuada desde los días de la colonia. 
Rodó, aunque no católico militante, participó de la indigna­
ción que conmovió a raíz de tal medida a todo el pueblo 
uruguayo y, con la delicadeza y la altura que eran en él 
características, exteriorizó su protesta en los mencionados ar­
ticulos, que constituyen documento valioso para el sociólogo 
y el historiador del anticlericalismo en América, y le atraje­
ron la respetuosa estima de la sociedad más calificada y le 
convirtieron en un portavoz de la conciencia nacional. 

La obra de más aliento de Rodó, en la que él confesaba 
haber puesto lo más int~nso y acabado de su labor hasta el 
día ' en que ella fué escrita, "Motivos de Proteo", apareció en 
1909 y logró de inmediato .éxito tan pleno como "Ariel". Como 
en ésta, en "Motivos de Proteo" hace Rodó gala de esa su 
donosa manera de decir que le elevó a la categoría de maes­
tro y, al escribirla, brotan de su pluma sólo los más elevados 
y bellos pensamientos, pero, nacida su nueva obra en días 
más brillantes y sosega·dos que "Ariel", constituye ella, al decir 
de ARTURO GIMÉNEZ PASTOR "la efusión tranquila de una 
abundosa surgente de vida interior que mana y dilata su onda 
sobre ese mismo concepto (el del ideal), enriqueciéndolo con 
las' mil cambiantes que el juego fecundo de la luz suscita en 
su transparencia y profundidad". 

y es que "Motivos de Proteo", obra verdaderamente pro­
teica por su diversidad de temas y por su enorme sinceridad, 
es, más que un libro, un conglomerado de varios libros, sin por 
ello ser un trabajo difuso y falto de orden, pues, como el 
mismo Rodó lo dice, "la Índole del libro (si tal puede llamár­
sele), consiente, en torno de un gran pensaIniento capital, tan. 
vasta ramificación de ideas y motivos, que nada se opone a 
que haga de él lo que quiera que sea: un libro en perpetuo 
"devenir", un libro abierto sobre una perspectiva indefinida" . 

. Con sus "Motivos de Proteo", concepción de la que no se 
sabe qué admirar más: la profundidad del pensamiento, la 
pasmosa erudición o la belleza del estilo; la sinceridad ubé­
rrima, el purísimo desinterés o el fecundo optimismo, Rodó 
se aproxima a Emerson, el gran ensayista americano, y sólo 
puede ser admitido en comparación con él Montalvo, el famoso 
ecuatoriano, a quien había de dedicar luego magistral estudio. 
Este libro único, del que brota el más viril y magnífico himno 
a la voluntad humana, escrito en gran parte en segunda per­
sona del singular, cual confidencia amistosa al que lee, co­
mienza sentando la premisa de que "reformarse es vivir"; 
para incitarnos de inmediato a orientar esa continua trans-
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formación de nuestro ser en el sentido del bien y la perfección, 
lo que ha de conseguirse mediante una estricta vigilancia de 
nosotros mismos. Preconiza luego Rodó la persistencia de la 
educación, pues "uno de los más funestos errores - dice ~ 
entre cuantos puedan vieiar nuestra concepción de la exis­
tenci:;t, es el que nos la hace figurar dividida en dos partes 
suceSIvas y naturalmente separadas: la una propia para apren­
der; la otra en que ya no se aprende ni acumula sino que está 
destinada a que invirtamos en provecho nuestro y de los otros 
lo aprendido y lo acumulado". 

En serie de hermosísimas parábolas dícenos luego Rodó 
de las reservas de nuestro espíritu, en virtud de las cuales 
"todo bien puede ser sustituído por otro bien"; de la firme 
senda que ha de llevarnos a la victoria y hemos de buscar 
en nuestro yo interno; del espacio que siempre existe para 
la acción; de la aniquilación de nuestra personalida(l por la 
sugestión social. 

La parte más hermosa de "Motivos de Proteo", de tan 
subido valor que ella sola e independiente constituiría obra 
de la mayor importancia, es la que podría denominarse "Tra­
tado de las vocaciones humanas". Habla allí Rodó de esa 
"misteriosa voz que viniendo de lo más hondo del alma, le 
anuncia, cuando no se confunde y desvanece enh'e el clamor 
de las voces exteriores, el sitio y la tarea que le están seña­
lados en el orden del mundo... Esta voz, este instinto per­
sonal, que obra con no menos tino y eficacia que los que 
responden a fines comunes a la especie es el instinto de la 
vocación". Y a través de tales palabras perfílase como psicó­
logo profundísimo, de excepcional capacidad, que exb'ae de 
sus observaciones las líneas de conducta que han de presidir 
nuestro perfeccionamiento moral. 

Enriquecen este aspecto del libro de Rodó sus evocacio­
nes de los por él llamados "espíritus universales", esto es, 
aquellos en que se presenta la "ausencia de vocación una y 
precisa por universalidad de la aptitud": el rey Salomón, 
don Alfonso el Sabio, el divino Leonardo. 

Así como al iniciar el libro proclamara Rodó "reformarse 
es vivir", afirma luego "viaj al' es renovarse". Analiza a pro­
pósito de los viajes el sentimiento de la nostalgia y descubre 
en él la incapacidad de renovarse, la protesta de la perso­
nalidad aquietada por el hábito, contra cuanto intente dila­
tarla y moverla. 

Establece Rodó la "necesidad de un principio director 
en el espíritu de cada uno de nosotros" y en la vida moral 
"de una potencia dominante, una autoridad conductora, prin­
cipio a un tiempo de orden y de movimiento, de disciplina y 
de estímulo"; en los dominios de la voluntad "de un propósito 
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que realizar, un fin para el que nuestras energías armoniosa­
mente se reúnan"; en los del pensamiento de "una condición, 
una creencia o bien un anhelo afanoso y desinteresado de ver­
dad que guíe a nuestra mente en el camino de adquirirlas". 

Insiste luego en la virtud del ideal, tan cara para él: 
"Una potencia ideal, un numen interior; sentimiento, idea que 
florece en sentimiento, amor, fe, ambición noble, entusiasmo, 
polo magnético según el cual se orienta nuestro espíritu, valen 
para nosotros tanto como por lo 'que valga el fin a que nos 
llevan (yen ocasiones más) por su virtud disciplinadora del 
alma; por su don de gobierno y su eficacia educadora" para 
concluir "La vida es arte supremo y la educación arte sobe­
rano en que se resume toda la superioridad de nuestra natu­
raleza, toda la dignidad de nuestro destino, todo lo que nos 
levanta sobre la condición de la cosa y del bruto". 

A través de este somero análisis de "Motivos de Proteo", 
el libro admirable que sólo en virtud de un milagro pudo 
encerrar tal cúmulo de ideas, tanta belleza, aspiración tan 
honda de renovación, se perfila Rodó, enamorado cual Platón 
de lo bello, en su triple aspecto de psicólogo, moralista y 
erudito. Los tres conviven en la obra con un cuarto aspecto: 
el de maestro de la palabra, y se funden annoniosamente sin 
desmedro para ninguno; en Rodó el pensador y el artista se 
unen en dualidad la más perfecta que imaginarse pudiera. Y 
aunque el maestro uruguayo había hecho un culto del estilo, 
según estas sus palabras lo prueban: "Decir las cosas bien, 
tener en la pluma el don exquisito de la gracia y en el pensa­
miento la inmaculada linfa de luz donde se bañan las ideas 
para aparecer hermosas, ¿no es una forma de ser bueno? La 
caridad y el amor ¿no pueden manifestarse ·también conce­
diendo a las almas el beneficio de una hora de abandono en 
el almohadón mullido con palabras bellas, la caricia de una 
frase armoniosa, el casto beso de un pensamiento cincelado, 
el roce tibio y suave de una imagen que toque con su ala de 
seda nuestro espíritu", jamás otorga su preferencia a la 
forma sobre la idea: "enlaza ambas cosas - dice MELIÁN 
LAFINUR, su sagaz comentarista - para formar el conj unto 
soberbio que resplandece en su obra". 

En 1914 apareció "El mirador de Próspero", libro "de 
curioso título - apunta el ya mencionado GONZÁLEZ BLANCO 
- que define bien el espíritu inquieto e intelectualista de 
su autor; el más alto crítico, el más poderoso ensayista y el 
mayor mago del idoma que tenemos hoy entre los que escriben 
Ja lengua de Cervantes". Anticipo de una especie de galería de 
hombres de América que Rodó soñó construir, lo integran los 
ensayos a la manera del inglés Macaulay~ acerca de las grandes 
figuras de Bolívar, Montalvo y Gutiérrez que, a juicio de 
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IBARGUREN "no presentan esa perspectiva de bosque en que la 
n~turaleza nos da una i.~presión genérica de su fecundo pal­
pItar, con la aglomeraclOn desordenada de grandes árboles y 
d~ e~redaderas q~e revientan savia y flores, sino la de parques 
dibUjados con prImor y ornados con delicadeza". 

Montalvo, artista de la forma y de rara calidad, hombre 
de carácter templado para la lucha y de gallardo porte caba­
lleresco, sedujo a Rodó que, al estudiarlo, lo hizo con amor 
tal, que llegó a identificarse con el modelo. Como Montalvo, 
Rodó amaba apasionadamente la belleza, como a él dotólo 
Dios del don de "arrancar . de la entraña del idioma cuantos 
caudales de color, de luz, y de plástica energía guarda él en 
sus más recónditos y olvidados tesoros, para reencarnar en 
palabras pintorescas las cosas materiales". 

y al hacer Rodó el cálido elogio de Montalvo, con maes­
tría tal que, como dice GONzÁLEz BLANCO "ha inutilizado toda 
pluma experta para escribir la historia general de la literatura 
americana y más especialmente la monografía de las letras en 
el Ecuador", hizo el de la restauración erudita por aquél em­
prendida al exhumar de libros ya polvorientos y comidos por 
la polilla, abundancia de vocablos y giros inj ustamente pros­
criptos. 

Por muchos críticos el ensayo dedicado a Montalvo es 
juzgada la obra más perfecta y completa de cuantas a la 
generosa pluma de Rodó se deben. En ella la prosa del maes­
tro, dice IBARGUREN, "tejida con donaire castizo y terso, mues­
tra, junto con colores vivísimos y acentos de pomposa elocuen­
cia, los matices más tenues, los latidos más leves, las 
sensaciones más vagas, las expresiones más indefinibles de 
imprecisos estados de alma o de sutiles emociones", 

En Bolívar ve Rodó el héroe máximo de América, héroe 
tal como Carlyle los concibe, dotado de omnipotente geniali­
dad y grande entre los grandes. Por ello lo glorifica, como lo 
hicieron l\1ontalvo y Martí, no rebaj ándolo del altísimo pedes­
tal en que éstos lo colocaron, antes bien, idealizándolo con 
exceso para hacerle brillar en escenario tan grandioso como 
el que tiene por fondo el Chimborazo. Literariamente en este 
ensayo se advierte cierto énfasis retórico, cierto conceptismo, 
del que los de Martí y Montalvo tampoco estuvieron exentos. 

En "El mirador de Prós,pel'o" Rodó se acredita como 
formidable crítico y, muy especialmente, crítico literario, sabio 
y constructivo. En este libro, en el que ve ALFREDO COLMO 
lo más perdurable de toda la obra de Rodó, Próspero, el bron­
cÍneo testigo de disertaciones y consejos, que asistió a la des­
pedida del Maestro en "Al'iel", del Maestro que torna a sus 
discípulos en "Motivos de Proteo" para predicar s~ "refor­
marse es vivir", se humaniza y, contemplando el cIelo y la 
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tierra, juzga la labor de contemporáneos y predecesores, ce­
rrando el simbólico ciclo de la obra de Rodó en América. 

La obra literaria de Rodó, obra de un pensador de pro­
funda versación y de un artista exquisito, fué labor de un 
cuarto de siglo, lograda por una inteligencia de extraordinario 
vigor y admirable refinamiento, servida por una memoria 
prodigiosa y enriquecida con copiosa lectura. Idea ,madre de 
ella es la de que el arte es elemento activo y vital de la vida 
social, y corolario de la misma su profundo convencimiento de 
que un pueblo que hubiese recibido sólida educación estética, 
necesariamente debía vivir de acuerdo con la más alta moral. 

No es Rodó un filósofo original y creador, pero sí un entu·· 
siasta propulsor de la cultura general, en la que ve el medio 
que ha de llevar al hombre a las elevadas esferas del pensa­
miento, donde el mal no tiene cabida. 

En política se muestra partidario, no de la democracia 
niveladora en base de la igualdad, sino de una aristocracia 
racional surgida de la práctica de los más nobles sentimientos 
humanos y de la consagración a las más puras actividades 
mentales. Profundamente respetuoso de la libertad, la justicia 
y el derecho aj eno, Rodó, sincero hasta el extremo consigo 
mismo, combatió con su pluma el prestigio omnipotente del 
poder ejecutivo en las repúblicas hispanoamericanas, en la 
mayoría de las cuales, pese a cuanto sus generosas constitu­
ciones proclaman en bellas palabras, el presidente de la nación 
es el depositario de la suma del pod.er; y, consecuente con tal 
modo de pensar, debió sacrificar su banca parlamentaria y 
su situación oficial, colocándose él mismo al borde de la mise­
ria, miseria dorada, pero miseria. 

Desterrado de la política y solo, desenvolviéndose en un 
pobre medio intelectual, carente de estimulos que acicatearan 
su fecunda imaginación, pensó Rodó reconquistarse a sí mismo 
con la visión de tierras pródigas en belleza y ricas de civili­
zación. El puesto de corresponsal en Europa, que "Caras y 
Caretas" le ofreciera, permitió a Rodó convertir en realidad 
ese anhelo largamente acariciado. Su partida de la tierra natal, 
que por vez primera dej aba, exaltó la admiración que a su 
genio profesaban sus compatriotas, traducida en espléndida 
demostración de despedida. 

Ya en Europa, que comenzó a recorrer por Italia, patria 
inmortal del arte, escribió su bellísimo libro "El camino de 
Paros", dividido en meditaciones y andanzas, donde presenta 
el viejo mUo alegórico que en el pensamiento clásico enseña 
el ineluctable transcurrir de hombres y cosas. 

No había Rodó de ver impreso su libro postrero, luego 
publicado en Valencia, ni tornar a la patria: el 3 de mayo de 
1917, en Palermo, Sicilia, tierra aún impregnada del viejo 
espíritu helénico, vecina de las aguas que los Argonautas 
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surcaran, voló su alma, verdadera alma helénica, a las alturas 
en que siempre moró su pensamiento. En ellas la imagina 
CARLOS IBARGUREN platicando con sus iguales "de la divina 
virtud de las palabras, del placer de cuando se nos rindeo y 
del dolor de cuando nos huyen, del don de evocar y de hechizar 
que en sí tienen". 

Digamos, como última palabra, con ERNESTO MORALES lo 
que él dijo cuando dejó Rodó este mundo: "Con Rodó des­
aparecen el Maestro de más prócer talla y más sao a doctrina 
de las létras americanas, el artista preclaro, el intenso pen­
sador y el hombre bueno: cuadrilá tero en el que se había plas­
mado la noble arcilla de su espíritu". 

LA RESPUESTA DE LEUCONOE 

Soñé una vez que, volviendo el gran Trajano de una de sus glo­
riosas conquistas, pasó por no sé cuál de las ciudades de la Etruria, 
donde fué agasajado con tanta espontaneidad como magnificencia. 
Cierto patricio preparó en honor suyo el más pomposo y delicado 
homenaje que hubiera podido imaginar. Escogió en las familias ciu­
dadanas las más lindas doncellas, y las instruyó de modo que, con 
adecuados trajes y atributos, formasen una alegórica representación 
del mundo conocido, donde cada una personificara a determinada 
tierra, ya romana, ya bárbara, y en su nombre reverenciase al César 
y le hiciera ofrecimiento de sus dones. Púsose en ensayo este pro­
pósito; todo marchaba a maravilla; pero sea que, dist.ribuidos los 
papeles, quedase sin ninguno una aspirante a quien no fuera posible 
desdeñar, sea que lo exigiese el arreglo y proporción en la manera 
eomo debían tejerse las danzas y figuras, ello es que hubo necesidad 
de aumentar en uno el número de las per onas. Se había contado ya 
con todos los paises del mundo, y se dudaba cómo salvar esta difi­
cultad, cuando el patricio, que era dado a los libros, se di.rigió a un 
estante, de donde tomó un ejemplar de las tragedias de Séneca, y 
buscando en la Medea el pasaje donde están unos versos que hoy son 
famosos, por el soplo profético que los inspira, habló de la presun­
eión que hacía el poeta de la exfstencia de una tierra ignorada, que 
futuras gentes hallarian, yendo sobre el misterioso Océano, más allá 
(añadió el patricio) de donde situó a la sumergida Atlántida Platón. 
Este soñado pais propuso que fuera el que completase el cuadro, ya 
que faltaba otro. Poco apetecible destino parecia ser el de representar 
a una tierra de que nada podia afirmarse, ni aún su propia existencia, 
mientras que todas las demás daban ocasión para lucir pintorescos y 
significativos atributos, y para que se las loase, o se las diferenciase 
cuando menos en elocuentes recitados. Pero hubo quien, renunciando 
al papel que ya tenía atribuído, reclamó el humilde oficio para sí. 
Era la más joven de todas y la llamaban Leuconoe. No se halló el 
modo de caracterizar, con propias galas, su parte, y se acordó que 
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no llevara más que un traje blanco y aéreo, como una página donde 
no se ha sabido qué poner... Llegado el día, realizó se la fiesta, y 
noblemente personificadas las tierras desfilaron ante el seño,r del 
mundo, después de concertarse en variadas danzas de artificio, y cada 
una de ellas le dedicó sus ofrendas. 

Presentóse, primero que ninguna, Roma, en forma casi varonil; 
éste era el modo de hermosura de la que llevaba sus colores; el andar, 
de diosa; el imperio en el modo de mi,rar; la majestad en cada actitud 
y cada movimiento. Ofreció el orbe por tributo; y la siguió, como 
madre que viene después de la hija, por ser ésta soberana, Grecia, 
coronada de mirto. Lo que dijo de sí, sólo podría abreviarse en lápida 
de mármol. Italia vino luego. Habló de la gracia esculpida, en suaves 
declives, sobre un suelo que dora el sol, al son armónico del a1re. 
Celebró su feracidad; aludió al trigo de Campania, al óleo de Vena­
fro, al vino de Falerno. La rubia Galia, depuesto el primitivo furor, 
mostró, colmadas de pacíficos frutos, las corrientes del Saona y el 
Ródano. Iberia presentó sus rebaños, sus trotones, sus minas. Ceñida 
de bárbaros arreos, se adelantó Germania, e hizo el elogio de las 
pieles espesas, el ámbar transparente, y los gigantes de ojos azules 
cazados para el circo en la espesura de la Carbonaria y de la Hir­
cinia. Bretaña dijo que en sus Casitérides había el metal de que 
toman su firmeza los hrollces. La Iliria, famosa por sus abundantes 
cosechas; la Tracia, que cría caballos raudos como el viento; la Ma­
cedonia, cuyos monLes son arcas de ricos minerales, rindieron sus 
tesoros; y se acercó tras ellas la postrera Thule, que ofreció juntos 
fuego y nieve, con la fianza de Pytheas. Llegó el turno de las tierras 
asiáticas; y en cuerpo de faunesca hermosura, la Siria habló de los 
laureles de Dafne y los placeres de Antioquía. El Asia Menor reunió 
en doble tributo los esplendores del Oriente con las gracias de Jonia, 
tendiendo entre ambas ofrendas la flauta frigia, como cruz de balanza. 
Se ufanó Babilonia con el resplandor de sus recuerdos. La Persia, 
madre de los frutos de Europa, brindó semillas de generosa condi­
ción. Grande estuvo la India cuando pintó montañas y ,ríos colosales, 
cuando invocó las piedras fúlgidas, el algodón, el marfil, la pluma 
de los papagayos, las perlas; cuando nombró cien plantas preciosas: 
el ébano, que e'nsalzó Virgilio; el amono y malabatro, braseros de 
raros perfumes; el árbol milagroso cuyo fruto hace vivir doscientos 
años.. La Palestina ofreció olí vos y viñedos. Fenicia se glodó de 
su púrpura. La región sabea, de su oro. Mesopotamia hizo mención 
de los bosques espesísimos donde Alejandro cortó las tablas de sus 
naves. El país de Sérica cifró su orgullo en una tela primorosa, y 
Taprobana, que remece el doble monzón, en la fragante canela. Vi­
nieron luego los pueblos de la Libia. Presidiéndolos llegó el Egipto 
lllultisecular; habló de sus pirámides, de sus esfinges y colosos; del 
desperta,r mejor de su grandeza, en una ciudad donde una torre ilu­
minada señala el puerto a los marinos. La Cirenaica dijo el encant() 
de su serenidad, que hizo que fuese el ' lecho a donde iban a morir 
los epicúreos. Cartago, a quien realzara Augusto de las ruinas, se 
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anunció llamada a esplendor nuevo. La Numidia expuso que daba 
mármoles para los palacios; fieras para las theriomaquias y las pom­
pas. La Etiopía afirmó que en ella estaban el país del cinamomo, 
el de la mir-ra, los enanos de un pigmo y los macrobios de mil años. 
Las Fortunadas, fijando el término de lo conocido, recordaron que 
en su seno esperaba a las almas de los justos la mansión de la eterna 
felicidad. 

Por último, con suma gracia y divino candor, llegó Leuconoe. 
En nada aparentaba formar parte de la viviente y simbólica armo­
nía. No llevaba sino un traje blanco y aéreo, como una página donde 
no se ha sabido qué poner. .. En aquel instante, nadie la envidiaba, 
por más que luciese su hermosura. El César preguntó la razón de su 
presencia, y se extrañó, cuando lo supo, viéndola tan mal destinada 
y tan hermosa. 

-Leuconoe - dijo, con una benévola ironía -: no te ha to­
cado un gran papel. Tu poca suerte quiso que la realidad conclu­
yera en manos de las otras, y he aquí que has debido contentarte 
con la ficción del poeta .. _ Admiro tu dulce conformidad, y me 
complace tu homenaje, puesto que eres hermosa. Pero ¿qué bien 
me dirás de la región que representas, si has de evita.r el engañar­
me? .. ¿Qué me ofreces de allí? ¿Qué puedes afirmar que haya en 
tu tierra de quimera?". 

-j Espacio! - dijo, con encantadora sencillez, Leuconoe. 
Todos sonreían. 
-Espacio. .. - repitió el César -. j Es verdad! Sea desapacible 

o risueña, estéril o fecunda, espacio habrá en la tierra incógnita, 
si existe; y aún cuando ella no exista, y allí donde la finge el poeta 
sólo esté el mar, o acaso el vacío pavoroso, ¿quién duda que en el 
mar o en el vacío habrá espacio?.. Leuconoe - prosiguió con 
mayor animación - tu respuesta tiene un alto sentido. Tiene, si se 
la considera, más de uno. Ella dice la misteriosa superioridad de lo 
soñado sobre lo cierto y tangible, porque está en la humana condi­
ción que no haya bien mejor que la esperanza, ni cosa real que se 
aventaje a la dulce incertidumbre del sueño. Pero, además, encierra 
tu .respuesta una hermosa consigna para nuestra voluntad, un brioso 
estimulo a nuestro denuedo. No hay límite en donde acabe para el 
fuerte el incentivo de la acción. Donde hay espacio, hay cabida pára 
nuestra gloria. Donde hay espacio, hay posibilidad de que Roma 
triunfe y se dilate. 

Dijo el César; arrancó de su pecho una gruesa esmeralda que 
allí estaba de hroche, y era de las que el Egipto produce mayores 
y más puras; y prendiéndola al seno de la niña, la dejó como un 
fulgor de esperanza, sobre la estola, toda blanca, mien~ras termi­
naba diciendo: 

-j Sea el premio para la región desconocida; sea el premio para 
Leuconoe! 

Espacio, espacio, es lo que te queda, después que la esperanza 
con color y figura, y el ideal concreto, y la fuerza o aptitud de calidad 
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<:onocida, le abandonaron en mitad del camino. Espacio: mas no ése 
donde el viento y el pájaro se mueven más arriba que tú y con alas 
~nejores; sino dentro de ti, en la inmensidad de tu alma, que es el 
espacio propio para las alas que tú tienes. Allí queda infinita exten­
sión por conquistar mientras dura la vida: extensión siempre capaz 
,de ser conquistada.,. Imaginar que no hay en ti más de lo que 
.ahora percibes con la trémula luz de tu conciencia equivale a pensar 
que el océano acaba allí donde. la redondez de la esfera lo sustrae 
al alcance de tus ojos. Incompa.rablemente más vasto ' es el océano 
que la visión de los ojos; incomparablemente más hondo nuestro ser 
que la intuición de la conciencia. Lo que de él está en la superficie 
y a la luz es, comúnmente, no ya una. escasa parte, sino la parte más 
vulgar y más mísera. Dame acertar con la ocasión y yo saca,ré de 
ti fuerzas que te maravillen y agiganten. Tu languidez de ánimo, tu 
desesperanza y sentimiento, como de vacío interior, no son distintos 
de los miles de almas electas, en las vísperas de la transfiguración 
que las sublimó a la excelsa virtud, o a la invención genial, o al 
heroismo. Si veinte horas antes de consagrarse héroe el héroe, apóstol 
el apóstol, inventor el inventor, o de tender resuelta y eficazmente 
a hacerlo, hubiérales anunciado un zahorí de corazones su destino 
inminente, ¡ cuántas veces no se hubieran encogido de hombros o 
sonreído con amarga incredulidad! Dame la ocasión y yo te haré 
grande no porque infunda en ti lo que no hay en ti, sino porque 
haré brotar y manifestarse lo que tu alma tiene oculto. De afuera 
pueden auxiliar te cateadores y picos; pero en ti solo está la mina. 
La ocasión es como el artista pintor de quien dijo originalmente uno 
que lo era: no crea el pintor su cuadro, sino que se limita a desco­
rrer los velos que impedían verlo mientras la tela estaba en blanco. 
Hallar y traer al haz del alma esa ignorada riqueza: tal es tu obra y 
la de cada uno. Derrama,r luz dentro de sí por la observación inte­
rior y la experiencia: tal es el medio de abrir cam.ino a lá ocasión 
dichosa, que vendrá traída por el movimiento de la realidad. Em­
peño difícil éste de conocerse - ¿quién lo duda'!- y expuesto a 
mil engaños. Pero ¿no vale todos los tesoros de la voluntad el tér­
mino que quien lo a'comete se propone? ¿Hay cosa que te interese 
más que descubrir lo que está en ti y en ninguna parte sino en ti: 
tie,rra que para ti solo fué creada; América cuyo único descubridor 
posible eres tú mismo, sin que puedas temer, en tu designio gigante. 
ni émulos que te disputen la gloria, ni conquistadores qúe te usur-' 
pen el provecho'! 

"Motivo~ de Proteo" 

1 (' 
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EL CUENTO Y LA CRóNICA 

JOSÉ MARTf 

De esta insigne figura cubana nos hemos ocupado cum­
plidamente en el Capítulo X, página 380. Allá nos remitimos. 

SAN MARTíN 

Un día, cuando saltaban las piedras en España al paso de los 
franceses, Napoleón clavó los ojos en un oficial seco y tostado, que 
cargaba uniforme blanco y azul; se fué sobre él y le leyó en el botón 
de la casaca el nombre del cuerpo: "¡Murcia!" Era el niño pobre de 
la aldea jesuíta de Yapeyú, oríado al aire entre indios y mestizos, 
que después de veintidós años de guerra española empuñó en Buenos 
Aires la insurrección desmigajada, trabó por juramento a los criollos 
arremetedores, aventó en San Lorenzo la escuadrilla real, monló en 
Cuyo el ejército libertador, pasó los Andes para amanecer en Cha­
cabuco; de Chile, libre a su espada, fué por Maipú a redimir el Perú; 
se alzó protector de Lima, con uniforme de palmas de oro; salió, 
vencido por sí mismo, al paso de Bolívar avasallador; retrocedió; 
abdicó; pasó, solo, por Buenos Aires; murió en Francia, con su 
hija de la mano, en una casita llena de luz y flores ... 

Su sangre era de un militar leonés y de una nieta de conquista­
dores; nació siendo el padre gobernador de Yapeyú, a la orilla de 
uno de los ríos portentosos de América; aprendió a leer en la falda 
de los montes, criado en el pueblo como hijo del señor, a la sombra 
de las palmas y de los urundeyes. A España se lo llevaron, a apren­
der baile y latín en el seminario de los nobles; y a los doce años, 
el niño "que reía poco" era cadete. Cuando volvió, teniente coronel 
español de treil1ta y cuatro años, a pelear contra España, no era 
el hombre crecido al pampero y la lluvia, en las entrañas de su país 
americano, sino el militar que, al calor de los recuerdos nativos, 
crió en las sombras de las logias de Lautaro, entre condes de Madrid 
y patricios juveniles, la voluntad de trabajar con plan y sistema por 
la independencia de América; y a las órdenes de Daoiz y frente a 
Napoleón aprendió de España el modo de vencerla. Peleó contra 
el moro, astuto y original; contra el portugués aparatoso y el francés 
deslúmbrante. Peleó al lado del español, cuando el español peleaba 
con los dientes, y del inglés, que muere saludando, con todos los 
botones en el casaquín, de modo que no rompa el cadáver la línea de 
batalla. Cuando desembarca en Buenos Aires, con el sable morisco 
que relampagueó en Arjonilla . y en Bailén y en Albuera, ni t,rae con­
sigo más que la fama de su arrojo, ni pide más que "unidad y di­
rección", "sistema que nos salve de la anarquía", "un hombre capaz 
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<le ponerse al frente del ejército". Iba a la guerra como va cuando no 
la mueve un plan político seguro, que es correría más que guerra, 
y semillero de Uranos. "No hay ejército sin oficiales". 

A los ocho días le dieron a organizar el cuerpo de granaderos 
montados, con Alvear de sargento mayor. Deslumbra a los héroes 
desvalidos en las revoluciones, a los héroes incompletos que no saben 
poner la idea a caballo, la pericia del militar de profesión. Lo que 
es oficio parece genio; y el ignorante generoso confunde la práctica 
con la grandeza. Un capitán es general entre reclutas. San Martín 
estaba sobre la silla, y no había de apearse síno en el palacio de 
los virreyes del Perú. Tomó los oficiales de entre sus amigos, y 
éstos de entre _la gente de casta; los prácticos, no los pasaba de 
tenientes; los cadetes, fueron de casas próceres; los soldados de 
talla y robustos; y todos, a toda hora: "¡AIta la cabeza!" "¡El soldado, 
con la cabeza alta!" No los llamaba por sus nombres, sino por el 
nombre de guerra que ponía a cada uno. Con Alvear y con el pe­
ruano Monteagudo fundó la logia secreta de Lautaro, "para trabajar 
con plan y sistema en la independencia de Amé-ríea y su felicidad, 
obrando con honor y procediendo con justicia", para que, "cuando 
un hermano desempeñe el supremo gobierno, no pueda nombrar por 
sí diplomátieos y generales, ni gobernadores, ni jueces, ni altos fun­
cionarios eclesiásticos o militares"; "para trabajar por adquirir la 
opinión pública"; "para ayudarse entre sí y cumplir sus juramentos, 
so pena de mlterte". Su escuadrón lo fué haciendo hombre a hombre. 
É} mismo les enseñaba a manejar el sable: "le partes la cabeza como 
una sandía al primer godo que se te ponga por delante". A los ofi­
ciales les reunió en cuerpo secreto; los habituó a acusarse entre sí 
y a acatar la sentencia de la mayoría; trazaba con ellos sobre el 
campo el pentágono y los bastiones; echaba del escuadrón al que 
mostrase miedo en alguna celada, o pusiese la mano en una mujer; 
criaba en cada uno la condición saliente; daba trama y misterio de 
iglesia a la vida militar; tallaba a filo a sus hombres; fundía como 
una joya a cada soldado. Apareció con ellos en la plaza, para rebe­
la,rse con su logia de Lautaro contra el gobierno de los triunV'iros. 
Arremetió con ellos, caballero en magnífico bayo, contra el español 
que desembarcaba en San Lorenzo la escuadrilla; cerró sobre él 
sus dos alas; "a lanza y sable" los fué apeando de las monturas; 
preso bajo su caballo mandaba y blandía; muere un granadero, con 
la bandera española en el puño; cae muerto a sus pies el granadero 
que le quita de encima el animal; huye España, dejando atrás su 
a'rtillería y sus _cadáveres ... 

Se carteaba mucho San Martín con los h{)mbres politicos: "exis­
tir es lo primero, y después ver cómo existimos": "se necesita un 
ejército, ejército de oficiales matemáticos"; "hay que echar de aquí 
al último maturrango"; "renunciaré mi grado militar cuando los 
americanos no tengan enemigos"; "háganse esfuerzos simultáneos, y 
somos libres"; "esta ,revolución no parece de hpmbres, sino de car-
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neros"; "soy republicano por convicción, por principios, pero sa­
. crifico esto mismo al bien de mi suelo". Alvear fué de general 
contra los españoles de Montevideo, y a San Martín lo mandaron de 
general al Alto Perú, donde no bastó el patriotismo salteño a le­
vantar los á'pimos; lo mandaron luego de intendente a Cuyo. 1 Y 
allá lo habían de mandar, porque aquél era su pueblo; de aquel 
destierro haría él su fortaleza; de aquella altura se derramaría él 
sobre los americanos 1 Allá, en aquel rincón, con los Andes de con­
sejeros y testigos, creó, solo, el ejército con que los había de atra­
vesar; ideó, solo, una familia de pueblos cubiertos por su espada; 
vió, solo, el pelig,ro que corría la libertad de cada nación de Amé­
rica mientras no fuesen todas ellas libres: 1 mientras haya en América 
una nación esclava, la libertad de todas las demás corre peligro! 

... En Cuyo, vecino aún de la justicia y novedad de la natu­
raleza, triunfó sin obstáculo, por el imperio de lo real, aquel hombre 
que se hacía el desayuno con sus propias manos, se sentaba al lado 
del trabajador, veía porque herrasen la mula con piedad, daba au­
diencia en la cocina - entrf), el puchero y el cigarro negro -, dormía 
al aire, en un cuero teudido. Allí la tierra trajinada parecía un jar­
dín; blanqueaban las casas limpias entre el olivo y el viñedo; bata­
neaba el hombre el cuero que la mujer cosía; los picos mismos de 
la cordillera parecían bruñidos a fuerza de puño. Campeó entre 
aquellos trabajadores el ,que trabajaba más que' ellos; entre aquellos 
ti-radores, el que tiraba mejor que todos; entre aquellos madrugado­
res, el que llamaba por las mañánas a sus puertas; el que en los con­
flictos de justicia sentenciaba conforme al criterio natural; el que 
sólo tenía burla y castigo para los perezosos y los hipócritas; el 
que callaba, como una nube negra, y hablaba como el rayo. Al cura: 
"aquí no hay más obispo que yo; predíqueme que es santa la in­
dependencia de América". Al español: "¿quiere que lo tenga por 
hueno? pues que me lo certifiquen seis criollos". A la placera mur­
murona: "diez zapatos para el ejército, por haber hablado mal de 
los patriotas". Al centinela que lo echa atrás porque entra a la 
fábrica de mixtos con espuelas: "¡ esa onza de oro!" Al soldado 
que dice tener las manos atadas por un juramento que empeñó a los 
españoles: "1 se las desatará el último suplicio 1" A una redención de 
cautivos la deja sin dinero: "¡ para redimir a otros cautivos!" A una 
testamentaría le manda pagar tributo: "¡ más hubiera dado el difunto 
para la revolución!" Derrúmbase a su al,rededor, en el empuje de la 
reconquista, la revolución americana. Venía Morillo; caía el Cuzco; 

. Chile huía; las catedrales entonaban, de México ,a Santiago, el Te 
Deum del triunfo; por los barrancos asomaban los regimientos des­
hechos, como jirones. Y en la catástrofe continental, decide San 
Martín alzar su ejército con el puñado de cuyanos, convida a sus 
oficiales a un banquete y brinda, con voz vibrante como el clarín. 
"¡por la primera bala que se dispare contra los opresores de Chile 
del otro lado de los Andes!" 
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Cuyo es de él, y se alza contra el dictador Alvear, el rival que 
bambolea, cuando acepta incautamente la renuncia, que, en plena 
actividad, le envía San Martín. Cuyo sostiene en el mando a su 
gobernador, que parece ceder ante el que viene a reemplazarlo; que 
menudea ante el Cabildo sus ,renuncias de palabra; que permite a 
las milicias ir a la plaza sin nniforme, a pedir la caída de Alvear. 
Cuyo echa, colérico, a quien osa venir a suceder, con un nombra­
miento de papel, al que tiene nombramiento de la Naturaleza, y 
tiene a Cuyo; al que no puede renunciar a sí, porque en sí lleva 
la redención del continente; a aquel amigo de los talabarteros, que 
les devuelve ilesas las monturas pedidas para la patria; de los al'rieros, 
que recobraban las arrias del servicio; de los chacareros, que le traían 
orgullosos el maíz de siembra para la chacra de la tropa; de los prin­
cipales de la comarca, que fían en el intendente honrado, por quien 
esperan librar sus cabezas y sus haciendas del español. Por respirar 
les cobra San Martín a los cuyanos, y la raíz que sale al aire paga 
contribución; pero les montó de antes el alma en la pasión de la li­
bertad del país y en el orgullo de Cuyo, con lo que todo tributo que 
los sirviese les paérecía llevadero, y más cuando San Martín, que sabía 
de hombres, no les hería la costumbre local, sino les cobraba lo nuevo 
por los métodos viejos: por acuerdo de los decuriones del Cabildo. 
Cuyo salvará a la América. "j Denme a Cuyo, y con él voy a Lima!" 
y Cuyo tiene fe en quien la tiene en él; pone en el cielo a quien le 
pone en el cielo. En Cuyo, a la boca de Chile, crea entero, del, 
tamango (1) al falucho (2), el ejército con que ha de redimirlo. Hom­
bres, los vencidos; dinero, el de los cuyanos; carne, el cha.rqui en 
pasta, que dura ocho días; zapatos, los tamangos, con la jareta por 
sobre el empeine; ropa, de cuero bataneado; cantimploras, los cuernos; 
los sables a filo de ba.rbería; música, los clarines; cañones, las cam­
panas. Le amanece en la armería, contando las -pistolas; en el parque, 
que conoce bala a bala; las toma en peso; les quita el. 'polvo; las 
vuelca cuidadosamente a la pila. A un fraile inventor (8) lo pone a 
dirigí.r la maestranza, de donde salió el ejército con cureñas y he­
rraduras, con caramañolas y cartuchos, con bayonetas y máquinas; 
y el fraile de teniente, con veinticinco pesos al mes, ronco para toda 
la vida. Crea el laboratorio de salitre y la fábrica de pólvora. Crea el 
código militar, el cuerpo médico, la comisaría. Crea academias de 
oficiales, porque "no hay ejército sin oficiales matemáticos". Por 
la mañana, cuando el sol da en los picos de la serranía, se ensayan 
en el campamento abierto en el bosque, a los chispazos del sable de 
San Martín, los pelotones de reclutas, los granaderos de a caballo, 
sus negros queridos; bebe de su cantimplora: "¡ a ver, que le quiero 
componer ese fusil!"; "la mano, hermano, .por ese tiro bueno"; "¡va-

(1) TlLn,QA,go: Calzado rústico. 

(2). FlLlucho: Sombrero militar de dos picos. 

(S) Fray Luis Beltrán. 
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mos, gaucho, un paso de sable con el gobernador 1". O al toque de 
los clarines, jinete veloz, cor,re de grupo en grupo, sin sombrero y 
radiante de felicidad: "¡ recio, recio, mientras haya luz de día; los 
soldados que vencen sólo se hacen en el campo de instrucción!". 
Echa los oficiales a torear: "1 estos locos son los que necesito yo para 
vencer a los españoles 1". Con los rezagos de Chile, con los libertos, 
con los quintos, con los vagos, junta y transforma a seis mil hombres. 
Un día de sol entra con ellos en la ciudad de Mendoza, vestida de 
flores; pone el bastón de general en la mano de la Virgen del Carmen; 
ondea tres veces, en el silencio que sigue a los tambores, el pabellón 
azul: "Ésta es, soldados, la primera bandera independiente que se 
bendice en América; jurad sostenerla muriendo en su defensa, como 
yo lo juro!" 

En cuatro columnas se echan sobre los Andes los cuatro mil sol­
dados de pelear, en piaras montadas, con un peón por cada veinte; 
los mil doscientos milicianos; los doscientos cincuenta de la ru-tillería, 
con las dos mil balas de cañón, con los novecientos mil tiros de fusil. 
Dos columnas van por el medio y dos, de alas, a los flancos. Delante 
va Fray Beltrán, con sus ciento veinte barreteros, palanca al hombro; 
sus zorras y perchas, para que los veintiún cañones no se lastimen; 
sus puentes de cuerda para pasar los ríos; sus anclas y cables, para 
rescatar a los que se desrisquen. Ladeados van unas veces pCJ.r el 
borde del antro; otras van escalando, pecho a tierra. Cerca del rayo 
han de vivir los que van a caer, juntos todos, sobre el valle de Chaca­
buco, como el rayo. De la masa de nieve se levanta, resplandeciendo, 
el Aconcagua. A los pies, en las nubes, vuelan los cóndores. ¡Allá 
espera aturdido, sin saber por dónde le viene la justicia, la tropa del 
español, que San Martín sagaz ha abierto, con su espionaje sutil y 
-su política de zapa, para que no tenga qué oponer a su ejército recon­
centrado! San Martín se apea de su mula, y duerme en el capote 

-con una piedra de cabecera, rodeado de los Andes. 
El alba era, veinticuatro días después, cuando el ala de O'Hig­

gins, celosa de la de Soler, ganó, a son de tambores, la cumbre por 
donde podía huir el español acorralado. Desde su mente, en Cuyo, 
lo había acorralado, colina a colina, San Martín. Las batallas se ganan 
entre ceja y ceja. El que pelea ha de tener el país en el bolsillo. 
Era el medio día cuando, espantado el español, reculaba ante los 
piquetes del valle, para caer contra los caballos de la cumbre. Por 
entre los infantes del enemigo pasa como un remolino la caballería 
libertadora, y acaba a los artilleros sobre sus cañones. Cae todo 
San Martín sobre las tapias inútiles de la hacienda. Dispérsanse, 
por los mamelones (4) Y esteros los últimos realistas. En la hierba, 
entre los quinientos muertos, brilla un fusil, rebanado de un tajo. 
y ganada la pelea que redimió a Chile y aseguró a América la liber­
tad, escribió San Martín una carta a "la admirable Cuyo" y mandó a 
dar vuelta el paño de su casaca. 

(4) Mamelón = montecillo. Es palabra tomada del francée. 

... 



HISTORIA DE LA LITERATURA AMERICANA y ARGENTINA 455 

Quiso Chile nombrarle gobernador omnímodo, y él no aceptó; 
a Buenos Aires devolvió el despacho de brigadier general, "porque 
tenía empeñada su palabra de no admitir grado ni empleo militar 
ni político"; coronó el Ayuntamien to su retrato, orlado de los trofeos 
de la batalla, y mandó su compatriota Belgrano alzar una pirámide 
en su honor. Pero lo que él quiere de Buenos Aires es tropa, hierro, 
dinero, barcos que ciñan por mar a Lima mientras la ciñe él por 
tierra. Con su edecán irlandés pasa de ,retorno por el campo de 
Chacabuco; llora por los "¡ pobres negros!" que cayeron allí por la li­
bertad americana; mueve en Buenos Aires el poder seoreto de la logia 
de Lautaro; ampara a su amigo O'Higgins, a quien tiene en Chile de 
Director, contra los planes rivales de su enemigo Carrera; mina 
desde su casa de triunfador en Santiago - donde no quiere "vajillas 
de plata", ni sueldos pingües --'-, el poderío del virrey en el Perú; 
suspira, "en el disgusto que corroe su triste existencia", por "dos 
meses de tranquilidad en el virtuoso pueblo de Mendoza"; arenga a 
caballo, en la puerta del arzobispo, a los chilenos batidos en Cancha 
Rayada, y surge triunfante, camino de Lima, en el campo sangriento 
de Maipú. 

Del caballo de batalla salta a la mula de los Andes; con la ame­
naza de su renuncia fuerza a Buenos Aires, azuzado por la logia, a 
que le envíe el empréstito para la expedición peruana; se cartea 
con su fiel amigo Pueyrredón, el Director argentino, sobre el plan 
que paró en mandar a uno de la logia a buscar rey a las cortes 
europeas - al tiempo que tomaba el mando de la escuadra de Chile, 
kiunfante en el Pacífico, el inglés Cochrane, ausente de su pueblo 
"por no verlo oprimido sin misericordia" por la monarquía -, a 
tiempo que Bolívar avanzaba clavando, de patria en patria, el pabe­
nón republicano. Y cuando en las manos sagaces de San Martin, 
Chile y Buenos Aires han cedido a sus demandas de recursos ante 
la amenaza de repasar los Andes con su ejército, dejando a O'Hig­
gins sin apoyo y al español entrándose por el Perú entre chilenos 
y argentinos; cuando Cochrane le había, con sus correrías hazañosas, 
abierto el mar a la expedición del Perú; cuando iba por fin a caer 
con 'su ejército reforzado sobre los palacios limeños, y a asegurar" 
la independencía de América y su gloria, lo 'llamó Buenos Aires a 
rechazar la invasión española que creía ya en la mar, a defender 
al gobierno contra los federalistas rebeldes, a apoyar la monarquia 
que el mismo San Martín había ,recomendado. Desobedece. Se alza 
con el ejército que sin la ayuda de su patria no hubiese allegado 
jamás, y que lo proclama en Rancagua su cabeza única, y se va, 
capitán suelto, bajo la bandera chilena, a sacar al español del Perú, 
con su patria deshecha a las espaldas. "¡Mientras no estemos 'en 
Lima, la guerra no acabará!" De esta campaña "penden las esperan­
zas de este vasto continente"; "voy a seguir el destino que me llama". 

¿Quién es aquél, de uniforme recamado de oro que pasea por 
la blanda Lima en su carroza de seis caballos? Es el Protector del 
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Perú. .. ¿ Quién es aquél que sale, solitario y torvo, después de la 
entrevista titánica de Guayaquil, del baile donde Bolívar, dueño 
incontrastable de los ejércitos que bajan de Boyacá, ba,rriendo al 
español, valsa, resplandeciente de victorias, entre damas sumisas y 
bulliciosos soldados? Es San Martín, que convoca el primer Congreso 
Constituyente del Perú, y se despoja ante él de su banda blanca y 
roja; que baja de la carroza protectoral, en el Perú revuelto contra 
el Protector, porque "la presencia 'de un militar afortunado es temible 
a los países nuevos, y está aburrido de oir que quiere hacerse rey"; 
que deja el Perú a Bolívar, "que le ganó por la mano", porque Bolívar 
y él no caben en el Perú, sin un conflicto que será escándalo del 
mundo, y no será San Ma¡:-tin el que dé un día de zambra a los 
maturrangos" ... 

Se vió entonces en toda su hermosura... aquel ca,rácter que 
cumplió uno de los designos de la Naturaleza, y había repartido por 
el continente el triunfo de modo que su desequilibrio no pusiese en 
riesgo la obra americana. Como consagrado vivía en su destierro, 
sin poner mano jamás en cosa de hombre, aquel que había alzado, 
al rayo de sus ojos, tres naciones libres . .. 

Lloraba cuando veía a un amigo; legó su corazón a Buenos 
Aires y murió frente al mar, sereno y canoso, clavado en su sillón 
de brazos, con no menos majestad que el nevado de Aconcagua en el 
silencio de los Andes. 

RUBÉN DARfO 

La figura de Rubén DarÍo ha sido estudiada exhaustiva­
mente en el Capítulo X, página 400 lugar al que nos remitimos. 

A UNA ESTRELLA 

¡Princesa del divino imperio azul, quién besara tus labios lu­
minosos! 

Yo soy el enamorado extático que soñando mi sueño de amor, 
estoy de ,rodillas, con los ojos fijos en tu inefable claridad, ¡ estrella 
mía, que estás tan lejos! ¡ Oh, cómo ardo en celos, cómo tiembla mi 
alma cuando pienso que tú, cándida hija de la Aurora, puedes fijar 
tus miradas en el hermoso Príncipe Sol que viene de Oriente, gallardo 
y bello en su carro de oro, celeste flechero triunfador, de coraza 
adamantina, que trae a la espalda el" carcaj brillante lleno de flechas 
de fuego! Pero no, tú me has sonreído bajo tu palio, y tu sonrisa era 
dulce como la esperanza. ¡ Cuántas veces mi espí,ritu quiso volar hacia 
ti y quedó desalentado! ¡ Está tan lejos tu alcázar! He cantado en mis 
sonetos y en mis madrigales tu mistico florecimiento, tus cabellos 
de luz, tu alba vestidura. Te he visto como una pálida Beatriz del 
firmamento, lírica y amorosa en tu sublime resplandor. ¡Princesa 
del divino imperio azul, quién besara tus labios luminosos! 
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Recuerdo aquella negra noche, loh genio Desaliento 1, en que 
visitaste mi cuarto de trabajo para darme tortura, para dejarme 
casi desolado al pobre jardín de mi ilusión, donde me segaste tantos 
frescos ideales en flor. Tu voz me sonó a hierro y te escuché tem­
blando, porque tu palabra era cortante y fría y caía como un hacha. 
Me hablaste del camino de la Gloria, donde hay que andar descalzo 
sobre cambroneras y abrojos; y desnudd, bajo una eterna granizada; 
y a oscuras, cerca de hondos abismos, llenos de sombras como la 
muerte. Me bablaste del vergel Amor, donde es casi imposible cortar 
una rosa sin morir, porque es rara la flor en que no anida un áspid 
- y me dijiste de la terrible y muda esfinge de bronce que está a 
la entrada de la tumba - y yo estaba espantado, porque la Gloria 
me había atraído, con su hermosa palma en la mano, y el Amor 
me llenaba con su embriaguez, y la vida era para mí encantadora 
y alegre corno la ven las flores y los pájaros, y ya presa de mi des­
esperanza, esclavo tuyo, oscuro genio Desaliento, huí de mi triste 
lugar de labor - donde entre una corte de bardos antiguos y de 
poetas modernos resplandecía el dios Hugo, en la edición Hetzel­
y busqué el aire libre bajo el cíelo de la noche. I Entonces fué, ado­
rable y blanca princesa, cuando tuviste compasión de aquel pobre 
poeta, y le miraste con tu mirada inefable y le sonreíste, y de tu 
sonrisa emergía el divino verso de la esperanza! i Estrella mía, que 
e stás tan lejos, quién besara tus labios luminosos I 

Quería contarte un poema sideral que tú pudieras oír, quería 
ser tu amante ruiseñor, y darte mi apasionado ritornelo, mi etérea 
y rubia soñadora, y así desde la tierra donde caminamos sobre el 
limo enviarte mi ofrenda de armonía a tu región en que deslumbra 
la apoteosis y reina sin cesar el prodigio. 

Tu diadema asombra a los astros y tu luz hace cantar a los 
poetas, perla en el océano infinito, flor de lis del oriflama inmenso 
del gran Dios. 

Te he visto una noche aparecer en el horizonte sobre el mar, 
y el gigantesco viejo, ebrio de sal, te saludó con las salvas de sus 
olas sonantes y roncas. Tú caminabas con un manto tenue y dorado; 
tus reflejos alegraban las vastas aguas palpitantes. 

Otra vez en una selva oscura, donde poblaban el aire los grillos 
monótonos, con las notas chillonas de sus nocturnos y_rudos vio­
lines. A t·ravés de un ramaje te contemplé en tu deleitable serenidad, 
y vi sobre los árboles negros trémulos hilos de luz, como si hubiesen 
caído de la altura hebras de tu cabellera. Princesa del divino im­
perio azul, quien besara tus labios luminosos! 

Te cante y vuele a ti la alondra matinal en el alba de la prima­
vera, en que el viento lleva vibracíones de liras eólicas, y el eco de 
los tímpanos de plata que suenan los silfos. Desde tu .región derra­
mas las perlas a.rmónicas y cristalinas de su buche, que caen y se 
juntan a la universal y grandiosa sinfonía que llena la despierta 
tierra. 
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I Y en esta hora pienso en tí, porque es la hora de supremas 
citas en el profundo cielo y de ocultos y ardorosos oayatis en los 
tibios parajes del bosque donde florece el citiso que alegra la égloga! 
I Estrella mía, que estás tan lejos, quién besara tus labios luminosos! 

"Azul . .. " 

LEOPOLDO LUGONES 

En el Capítulo X, página 421. ha sido estudiada a fondo la 
figura de Leopoldo Lugones. A tal lugar nos remitimos. 

AL RASTRO 

Trasmontaba el repecho, al caer la tarde, un jinete pensativo. En 
el descenso, sus hombros nivelábanse paulatinamente con la loma, 
casi tapados por las alas del chambergo. Así se lo veía de espaldas; 
mas por el frente, descubríase a un gaucho que regresaba, sin duda, 
de algún cercano carnaval. El almidón sahumado con albahaca, que 
las mozas le arrojaron, blanqueaba en su sombrero; y en su golilla 
roja, trizas de los huevos cargados con agua de olor. 

Repercutiendo iban en su oído el eco de los tamboriles con que 
los jugado,res acompañaron sus vidalitas, el son de los elkenchos con 
que las cornetearon; y " éstas escurrían se entre sus bigotes, traducidas 
por un silbo que poco a poco se transformaba en cantinela. 

Blanditos sentía aún en la cintura los brazos de la muchacha 
con la ,cual, enancada en su overo, saltó por gala y mejor que los 
otros la tranque"ra del gUarda-patio. Linda parranda y manoseo a 
disoreción. 

A la mojadura del carnaval cuyos rastros antruejaban su poncho, 
uníase la descarga de un chaparrón que lo sorprendiera en el faldeo, 
retardándolo; pues, como la nube braveaba y el galope suele atraer 
centellas, mientras llovía tranqueó. 

Pero, aunque nada le impedía ya apresurarse, continuaba con 
lentitud el descenso. Su mirada seguía la curva de la senda, pegada 
al suelo como una hilera de hormigas. Y a cada paso redoblaba su 
atención. A su espalda, la nube, cubriendo el sol, envolvía los cerros 
en una sombra cerúlea. Por la derecha, una quebrada llena de granízo 
imitaba fugaz ventisquero. 

El hombre, muy echado siempre sobre el a,rzóu, exploraba la 
cuesta. El aguacero no la había alcanzado, y quizá sus riscos pre­
servarían algo de lo en que se preocupaba. 

Aquellas cavilaciones acabaron con una sonrisa de evidencia que 
indicaba profesional orgullo. Huellas de mulas, y de mulas montadas 
a juzgar por la limpieza con que se imprimieron las lumbres de los 
cascos, abrían una rastrillada en dirección opuesta a la suya. 
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Coligiendo el número y el paso de las bestias, avanzaba, todavía 
más sonriente; pues si antes encontró el rastro, ahora lo hallaba, 
infiriendo de esto una probabilidad. Durante un rato desapareció tras 
la loma en el valle que la separaba del collado vecino. Él maliciaba 
.ahora algo de eso. Diez rastros distintos implicaban diez mulas di­
ferentes. Nadie poseía por allá ese número; no se trataba de peones, 
pues. Tampoco eran de sus contertulios, porque ese camino que­
daba a trasmano y ellos 110 pasaban de seis. Seis, y diez las mulas .. . 

Inútil pensar en una arria; éstas preferían el camino real. Luego, 
no las sacaba él por mulas cargueras, sino montadas, como lo decían 
claro la rectitud y la equidistancia de sus huellas. 

El caballo cabeceaba con ese aspecto sonámbulo que toman las 
bestias mansas cuando se apriscan en el crepúsculo. Su baba despren­
díase en hebras sobre la rastrillada de los misteriosos caminantes. 

-Van de dos en fondo ... gruñía sordamente el rastreador, ha­
blando en presente como si pasaran por allí. - Aquí se paran . .. Aquí 
trotean . .. 

A ratos, la vibración de un trueno se propagaba por la tierra, 
sordamente, como una palabra enorme. 

y no eran de las mulas del pago las huellas, pues bien que las 
conocía en cien leguas a la redonda. 

Una idea salió de entre sus cabellos, enturbió la tarde conver­
tida en sospecha. Esos jinetes ahora ocultos por las montañas que 
se erguian detrás, empezaban a alarmarlo. 

En un limpión habían desensillado. Patente estaba donde se re­
volcó una bestia: - como planchado el piso. Pa,ra mejor, resaltaban 
allá huellas de pies descalzos, y no de indio, pues los rastros se 
cortaban entre los dedos y el talón . .. 

Más lejos, tiritaban algunos pelos en una rama; indicio de que 
los caminañtes no llevaban guardamontes. El animal que los dejó era 
cebruno; y el más delantero, macho; porque en su huella, la ranilla 
dibujaba una media luna en vez de una horqueta ... 

Esto, nada añadía a la investigación, pero confirmaba -su 
exactitud. 

Más atento cada vez, el transeúnte ascendía ahora por el collado 
frontero, mientras una frase definía su suspición: 

-¡ Los matuJ'rangos! 
La sierra elevada detrás de su soliloquio, lo sabía; y hacia ella 

volvió su caballo, ya en la cumbre de la eminencia. 
Tras los cerros surcados por cándidas neblinas, la nube for­

maba un telón de seda malva donde efundía la luz pulverizaciones 
de azafrán. Encima exornando menudos pliegues, desflocándose co­
pitos de oro claro. Una amarillez sulfurosa entibió aquel matiz. 
Bajo haces de luz grisácea, un escalón de montaña apareció atercio­
pelado de tierno verde. 

Enrareciéronse más los vapores; simularon sus reflejos, al cam­
biar sucesivamente de viso, lentos relámpagos. El matiz, primero 
violeta, refrescóse en azulado; neutralizó en blancuras levemente 
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iluminadas de lila, y enfrióse de pronto en una cárdena lividez. El 
seno de la tormenta coaguló después, semejando hialina carne de 
uva, delicuescenci¡ls de carmín que concentraban, a,rriba, lóbregas 
púrpuras. Sesgas barras de sol se desdoraron sobre el valle. Volvió 
a amoratarse aquel mortecino fuego, y tórridas rubicundeces escal­
daron el nubarrón. Una arboleda reavivaba el coloreado ambiente con 
su masa, en el fondo. La loma de índigo tornasolaba como un buche 
de paloma, y el horizonte fingía una profundidad de río rosado. 

El rastreador, con una mano sobre las cejas, revisó las cumbres. 
Muy lejos, un grupo de guanacos huía de peña en peña, y ' este inci­
dente advertía. Por allá andaba gente. Los de las rastrilladas, fuera 
de duda. Esta certidumbre, bruscamente, lo animó. Aquella tropa lle­
vaba buen paso e imposibilitaría su alcance si él se ponía a citar 
la montonera. Entonces, era claro, iría solo. Portándose, ardidoso, 
uno contra diez bien podía ... 

Instantáneamente se decidió. Recogidas las riendas, los talones 
entreabiertos, calculó todavía la distancia, el mejor camino para 
ganarles el frente, cortando campo. Y ante el crepúsculo apare,ció 
terrible. 

Abollada la nariz, su faz recordaba una calavera. Sus ojos zarcos 
de potrillo, asaz separados, adquirían noblosa humedad. El cham­
bergo lo nimbaba. Las borlitas de su barboquejo, pasado por el vómer, 
erizábanle el bigotillo ruano. 

Una postrer mirada agujereó la serranía cuyo negro zafiro se 
aligeraba en una translucidez de vidrio espeso. Imitando obscuro 
cortinaje, algún chaparrón lejano caía de la ' nube. El hombre hesitó 
un momento aún, taloneó el caballo, acomodó cont'ra el carrillo la 
mascada de coca y se puso a marchar obre el rastro. Las vidalitas 
del carnaval continuaban: 

Qué lindo es ver una moza 
- La lllna y el sol ­

Cuando la están pretendiendo 
- Alégrate corazón-

Se agacha y quiebra palitos 
- La lllna y el sol­

Señal que ya está queriendo. 
:- Alégrate corazón-

Los estribillos indefiuíau quejumbres, sugiriendo quimeras de li­
bertad infinita en el desamparo de esclavitudes sin término; ruegos 
de algún amor convaleciente de grandes infortunios, congojas de la 
ausencia, desahucios de la nostalgia ... 

El cielo, delicado cual un cutis, transparentaba un rosa díáfano, 
mientras de <l'ealce el lucero lo sensibilizaba con su leve palpitación. 
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Miren allá viene l'agua 
- La pllra verdú­

Alegando con la arena, 
- Vamos, vidita, bajo el Ilogal ­

Así han de alegar por mí 
- La pllra verdú-

Cuando me pongan cadena. 
- Vamos, vid ita, bajo el nogal --'-

A través de la tarde, el caballo acompasaba soñolientamente la 
molicie de su trote. 

El destacamento realista, engrosado por la junción de otros cinco, 
halló el vivac de su regimiento al caer la tarde. Extraviado por su 
guia, que emprendió la fuga apenas entraron al fondo del monte, re­
gresaba después de haberlo fusilado, sin indicios de las provisiones 
cuya pista buscaban al azar. 

Los restantes salvo uno que traía media res de llama, corrieron 
la misma suerte. Ninguno halló enemigos ni poblaciones. La monto­
nera descuidaba por lo visto aquellos parajes, concentrada, quizá, 
sobre el grueso de la columna. Dormían tranquilos, siquiera, meren­
·dando sueño para mitigar el f.racaso. 

Hostigaban su cansancio cuatro noches de vela. Sus mulas harto 
sobajadas, lo requerían también. Desde la altiplanicie venían, firmes 
en su tozuda mansedumbre, pero ahiladas por la penuria, desangra­
das por los vampiros del bosque, enarbolando la melancolía de sus 
orejas sobre la rabía lúgubre del ejército endilgado en el hrete de los 
'cerros inacabables. Ya no contaban sino con muy pocas, y una vez 
cansadas se las comían. Viajaban sobre su almuerzo, mas tal circuns­
tancia suponía punzadora aprensión. Esa noche, seguros de la soledad, 
no obstante, durmiéronse sin mayor inquietud. 

Junto a un peñasco que cobijaban molles, el rastreador, de bnlCes 
esperaba. A su lado, cuatro hombres en la misma posición, dirigíanse 
de rato en rato palabras imperceptibles. 

Los invasores pernoctaban a poco trecho, en torno de los fusiles 
empabellonados que descubria con su vislumbre la luna, muy delgada 
.aún y ya próxima al horizonte. Más adelante el montón de las bestias 
se movía confusamente; y otra masa inmóvil en el centro de la tropa 
dormida, denunciaba un carretón que formaba el parque. Los centi­
nelas, vencidos sin duda por el sueño, no erigían en el contorno su 
avisora silueta. 

Uno de los insurrectos se enderezó hacia su caballo que empezaba 
a olfatear, envolvióle la cabeza en el poncho para prevenir incautos 
relinchos; otro improvisó al suyo, inquieto también, un acial con la 
manija de su rebenque. Tendiéronse otra vez, llaparon sus mascadas 
de coca y acomodaron de nuevo los puñales en la vaina, el filo para 
abajo, de modo que salieran cortando cuando saliesen. Cual más, 
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cual menos, imitaron los ot·ros, y pronto reimperó la inmovilidad. La 
campaña dormía bajo sus vientres. 

Pasó una hora. La luna entróse por fin, y un soplo de aire 
cosquilleó las nucas de los guerrilleros. Lo "esperaban. Era el vient(} 
que sopla cuando se pone la luna, y que acudía puntual al reclamo 
de sus silbidos. 

Al primer soplo sucedió uno más sostenido, y otro, y otros. Los 
árboles murmuraron entre sueños. Rápidamente acentuáronse las vi­
bracio~es de la atmósfera, prolongando susurros en los matorrales. La 
brisa desplegaba del todo su cinta sonora, acelerábase el guiño de 
las estrellas y una especie de habla vagorosa levaritábase de los 
campos ... 

Cinco sombras se escurrieron hacia el real, doblemente encapu­
chado p(}r la modorra y los capotes; y poco después flotaron en torno 
vagas humaredas que el aire difundía a ras de tierra. Algunas chispas 
corrieron entre los pastizales; surgieron llamitas temblonas, alzándose 
un jeme del suelo, brotando más allá... y como en ese instante se 
hinchara el viento, reventó en la noche una erupción de fogatas. 

y con el resplandor, a toda la furia de sus caballos arremetieron 
los insurgentes, palmeándose la boca, alto el rebenque sobre las mal· 
trechas pelambres de las mulas que coceando al fuego se desbandaron. 

El incendio avanzaba contra el carretón del parque, amagaha con 
la borla de chispas de su penacho al tremendo combustible. Los 
ocho o diez rubíes de la abrasada sortija que acorralaba a los chape­
tones, fundíanse en un solo cráter. Adelgazadas por el fulgor, saltaban 
figuras tenebrosas bajo el humo, e hincándose en pelotones fusilaban 
sin saber lo qué. 

Un piquete se tendió azarosamente en guerrilla. Hombres medio 
desnudos ar·rastraban a brazo el polvorín. Clamoreaban voces de man­
do, juramentos de cólera desesperada, súplicas, imprecaciones. Un 
clarín loco estalló en dianas. 

Rubias pavesas llovían sobre la techumbre del vehículo. El in­
cendio mordía los matorrales a la raíz, aleteando con el estrépito 
de una lona que flamea, congestionando los rostros su tufo ureilte, 
avinagrando los ojos su cáustico humo. Los árboles respondieron 
con silbos y batacazos al tiroteo de la encandilada tropa. En ·rizos de 
azulada luz prendían se los vástagos secos, en plúmulas de llama que 
se retorcían al aire como esquilados rulos. Levantábanse del monte 
pájaros temerosos, corrian alimañas por el suelo como una dispersión 
de ovillos obscuros. 

Golpes de aire rompían a intervalos la ígnea malla y abatían la 
humareda, descubriendo palpitantes alfombras de ascuas. La colum­
na ·retrocedía ante esa irrupción de los batallones del fuego que los 
insurgentes desataban a su paso, semicirculaba sobre el costado de 
la quemazón; pero las llamas erizaban porfiadamente su trémula cres­
tería, azotábanla en flecos sobre los ramajes tan ardidos que pare­
cían de cristal, desahogaban en el ámbito de la noche los jadeos de 
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su pulmón. De la columna alzábanse bayonetas y espadas, negras 
sobre la iluminación que enrojecía el ámbito en surgencias bruscas 
como cachetazos, avivando marchitos galones y desvaídas franjas. 

Aquellos soldados maniobraban tácticamente bajo el dosel del 
fuego, con tal heroica temeridad, que los cerros lejanos decían ¡bien! 
bajo sus embozos de nieve. 

El incendio les cocía las ancas, pegando a sus trajes chispas 
encarnizadas como tábau.os; y mientras unos arrastraban la carreta, 
otros iban contrafogueando más adelante para quitar pábulo a la 
llama. La salvación dependía quizá de ese atajadizo que salvaron 
por fin; pero el viento se eucaprichó. Aspirado por el horno que 
la combilstión cavaba, rodó la hoguera sobre aquel baluarte. Las 
llamas tendiéronse como brazo.s, prendieron en la parte opuesta y 
el combate recomenzó. 

Los regimientos de la llama invadían con sus meandros las 
tinieblas, encharcándoJas de líquidos carbunclos. 

Trasgueaban p.rimero guerrillas de saltarines duendes; detrás 
rutilaba más alto el revoloteo de espadas rosas y flamígero s gallar­
detes de la dragonada; después, entre chisporroteos que reventaban 
en el aire crespas mazorcas, venían empenachados por densos plu­
majes, más altos, más altos, los coraceros de ocre; y en el último 
término, los árboles que erguían el doble tizón de su horqueta en 
la obscuridad, eran, más altos aún, los granaderos colorados con sus 
cotas de escama reverberante. 

Crepitaba en los gajos verdes profusa mosquetería. Sordos co­
hetes trazaban por el aire su punto y coma. Las cortezas deshacianse 
en virutas candentes. Y sobre esa trifulca de resplandores y de humos 
que el paso de la tropa espesaba aún con su polvareda, el ronquido 
de las llamas sobresalía. 

La retirada convirtióse en escapatoria. Desfilaban hacia lo des­
conocido, ar,rastrando su derrota en las soledades, aplastados por un 
lecho de humo tan bajo, que las cabezas metían se en él a veces. Y de 
la soledad surgió un nuevo obstáculo. Una pirca les barreó el camino, 
y ante tan inesperada t'rinchera sus albedríos claudicaron. Semejante 
colaboración de azares, sobrentendía conjuraciones misteriosas. 

El extravío de las catástrofes colectivas los enloqueció. Algunos 
acomodaron sus fusiles con suprema decisión bajo los mentones. Las 
navajas comenzaron a abrir paso. Uno apareció sobre la pirca, de 
pie, los brazos abierLos, y le gritaron ¡ canalla! de todas partes ... 

Mas el clarín pronnnció entonces su palabra de obediencia y de 
muerte. Pirueteando volteos para escalar aquella pared, fueron pa­
sando todos; y apenas seguros tras ese obstáculo que los salvaba, no 
obstante, un recuerdo los asaltó: j la carreta I 

No bien lo dijeron, cuando sobrevino la explosión. Y enterrados 
aún por el fardo de humo que les dió encima, una cosa formidable 
pasó entre ellos sembrando la muerte. Aquello atravesó la humareda. 
se perdió en la distancia aullando. Sintióse que arrancaba nueva­
mente de la sombra, lanzándose en otra arremetida ... 
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Ahora lo divisaban. Sable en mano, un jinete, uno sólo, preci­
pitábase sobre ellos. Muchos calaron bayoneta; pe,ro enceguecidos 
todavía, no evitaron la carga. El temerario cruzó entre una, vorágine 
de sablazos y de aullidos. 

Una exclamación .. . 
. . . Un silencio .. . 
. . . Otro galope. 
En el boquete con que la explosión abriera la pirca, apareclO 

otra vez. Cerró contra las filas. Dió en la punta de las bayonetas. 
La descarga tumbó su caballo, mas él salió ileso, en cuclillas, ante 
los soldados atónitos; cor,rió hacia el cerco gambeteando para esqui­
var la red de punteri.as con que lo acosaban, y respaldado allá, esperó. 

Los realistas atropellaron, y un haz de sables levantóse sobre él. 
Al canto ardía un matorral, de modo que la lucha se destacó sobre 
ese foco. Los sables alzados cayeron, y al levantarse otra vez, el com­
batiente de la patria apareció todo de púrpu,ra. 

Pero él atacaba también, multiplicando pases y fin las, ya que­
brado en imprevistos esguinces, ya ec4ado al suelo un instaute para 
distenderse mejor en el resorte de sus tablas. Tan apretados se le 
iban, que imposibilitaban los balazos. 

Codi~osos de ese pellejo disputado con tal bravura, rugían su 
concupiscencia en ternos, amortiguadas las mandíbulas por la del\,<' 
tera estridente del coraje. Aquel gaucho representaba en persona al 
incendio vituperándoles su derrota; mostraba 1 en fin I al alcance 
un poco de carne rebelde. Existía tal seguridad de matarlo, que ni le 
intimaron rendición. 

Su machete fraseaha siempre. Tejía a quites una r eja en torno 
de su desnudez de escarlata. Su cabeza parecia una albóndiga cruda. 
Ya no le quedahan facciones, eliminadas en su propio carmín como el 
disco de un sol de otoño. 

Un ínstante desapareció, pero todavía volvió a intentar otro 
ataque. No lo dejaron. Veinte filos mordieron su carne, un fusil 
lanzado por 'detrás del cerco le golpeó la cabeza, .. 

Todavía una manotada, .. un grito... El silencio después , , , 
En ese momen to, alguien ordenó de la sombra: 
-INo le maten! 

Bajo unos árboles, el coronel rodeado de sus oficiales observaba 
al herido con cejijunto enca.ro. Un torzal de pábilo fijo en el fusil 
del centinela de vista, hacía de antorcha. La luz soslayaba con bruscos 
mariposeos sobre los semblantes. El reo, sentado en una piedra, hilo 
a hilo se desangraba. 

Desnudo de la cintura arriba, cruzado el pecho de ojales en los 
que se agluti1l :::ba con sangre el vello, resollaba a bufidos. En su hom­
bro derecho, distinguíase un sablazo, como una presilla. Desbordaba 
de sus cejas la sangre. Sangrienios mechones ,remendaban su frente. 
El brazo izquierdo · era un picadillo a cuyo extremo la mano, reba-
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nada al revés, vertía sangre sobre la rodilla en que se apoyaba. Por 
detrás, veíase las prominencias de sus lomos geminados como ancas 
de caballo, y entre aborrascadas mechas el sudado bronce de la nuca. 
Las rayas de tizne que lo cehraban, parecian otros tajos. 

Sin médico ni recursos, n.o podían socorrerlo. Tampoco quiso 
acostarse en el capote que le ofrecieron. Y con un estupor semejante 
al miedo, se habían puesto a verlo agonizar. 

Ese herido decía bien en qué carnaduras arraigaba aquella insu­
rrección, cuyas falanges de cerros escondían tales cordilleras de hom­
bres. No era en verdad más que uno, y sin embargo empequeñecían se 
al rededor de su cintura. Por sobre todo, él resultaba vencedor, y su 
fortaleza de árbol parecía jactarse de ello ante la muerte. 

A la distancia, el reflejo de la quemazón coronaba una loma. 
Una nube completamente rosa como el ala del flamenco, ocupaba el 
cénit, profundizando por contraste la obscuridad. El silencio suce­
día a los alborotos de la fuga. Transpiraba de las tinieblas un vaho 
de tierra cocida en las ráfagas. 

Poco a poco, la efigie que veían a su frente, penetrábalos de 
admiración. El gaucho se desangraba siempre. Rehollaba ya en un 
charco. El jefe, cohibido por lo anómalo de la situación ante ese 
hombre espantoso que infundía a la ' vez iota y piedad, aventuró 
reflexiones, encarándose al parecer con la sombra: ' 

- ... No saben lo que hacen. Entronizan caudilIos que los roban 
y los indisponen con la autoridad, y luego se matan unos a otros .. 
No piensan que las armas del rey triunfarán ... 

El hombre esputó de lado una flema roja. 
- ... triunfarán al fin; que no ha de amnistiarlos entonces ... 
-¡ Coronel, qué h0'ras me manda ajusilar! - interrumpió el 

herido. 
Miráronse de rabo de ojo los circunstantes, y el jefe, como si 

si nada advirtiera, preguntó al rebelde: 
-¿ Cuántos erais? 
-Cinco. Vea, yo iba a derecera'e mi rancho, ¿no? y devisé las 

güellas. Po'aquí va España, le dije a mi flete. Endenantes han pasao. 
y ya rumbié tamién. Me toparon cuatro mozos amigos míos y me 
acompañaron. Ya cerró la noche. Ya no veíamos ... Po'el 01001' más 
juerte'e los poleos pisotiaos, sacaba la rastrillada. Yo creiba qu'eran 
diez justos ... Y cuando vide qu'eran unos más, ya no me quise 
volver ... 

Unos más, sumaban ciento y tantos; pero la aritmética del hom­
bre. concluía en sus pulgares. 

-¡Me dentraron unas ganas de peliar! ... Ustedes vayan sé con 
las mulas -les dije a los otros -. Yo me quedo a ver la chamus­
quina pa contarles. Me saqué la camisa y la guardé. Ansina somos 
los pobres, coronel. El cuero sana; péro el lienzo ... 

Espectoró otra vez, escarbándose las narices con su mano res­
tante, al paso que tramaba el relato de su complot. 
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-Güeno; esperamos tiraos de barriga ·en el pastizal hasta que 
se dentró la luna. Y redepente. .. ijo' e pucha! les metimos juego a 
esos campos ... y acabe usted el cuento, coronel! 

Le chantó al jefe en la cara su risa gangosa de ñato, empapada 
en sangre. La jactancia de aquella heroica chiripa afeólo de tal modo, 
que el jefe tiritó vagamente. 

-¿Entonces, tú solo ... 
-Solito, coronel. 
-iNo mientas! 
Los hilos rojos que corrían por su frente trocáronse en .do·s 

cascaditas; sus costillares se combaron, y sin hallar respuesta se 
amorró, gruñendo entre la sangre ~n viva la patria. 

Nadie alzaba tampoco la cabeza. El reo movía distraído sus 
pies, por entre cuyos dedos regurgitaba un sangriento lodo. Ahora 
nauseaba un poco, y vagos escalofríos sacudíanle las quijadas. El 
jefe, casi en secreto, y sin advertir que ya no lo tuteaba, reprochó: 

-¿Qué sabe Vd. de patria? .. 
El herido lo mil"ó en silencio. Tendió el brazo hacia el horizonte, 

y bajo su dedo queda,ron las montañas -los campos -los ríos­
el país que la montonera atrincheraba con sus pechos - el mar tal 
vez - un trozo de noche ... El dedo se levantó en seguida, apuntó 
a las alturas, permaneció así, recto bajo una estrella ... 

Las miradas atenebráronse. Entraron las barbas en los cuellos 
de los capotes. 

El silencio agrandábase más y más, casi hasta la angustia. La 
antorcha improvisada se consumía. 

Un abejeo de ideas llenó la cabeza del jefe que entrecerró los 
ojos. Esa patria con su fatalidad colérica se le imponía. ¿A vi,rlud 
de qué suscitaba semejantes denuedos? Las vidas de esos hombres 
exhalábanse ante ella como un fúnebre incienso, y en nada la podían 
los ídolos seculares: - Dios, España, el Rey ... 

En ese momento uno de los oficiales se aproximó suavemente: 
-Coronel ... 
El jefe se estremeció. 
- ... parece que ha muerto - concluyó el oficial. 
y apagó el torzal de pábilo. 

"La guerra gaucha" 

HORACIO QUIROGA 

.1 

Horado Quiroga, que con sobrados derechos figura entre 
los diez cultores máximos del cuento en la literatura del mun­
do occidental, nació - hijo de padre argentino y madre uru­
guaya - en el Salto, el 31 de diciembre de 1878. Huérfano de 
padre a poco de nacer, en virtud de espectacular accidente de 
que fué inocente espectador, lo trágico había de acompanarle, 
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pues aún adolescente hubo de presenciar el suicidio de su pa­
drastro, al que le unía entrañable afecto. 

Estudiante mediocre, que nunca dedicó su atención sino a 
las asignaturas que sucesivamente le interesaron - la historia, 
la química, la filosofía-, fué Quiroga desde sus años niños, 
incansable lector de loda clase de libros de imaginación, pre­
ferentemente de cuentos y de viajes, al punto de que hubo su 
madre de prohibirle tales lecturas, que eran para él casi una 
obsesión. Empero, hasta los dieciocho años nada escribió y 
- absolutamente desinteresado de cuanto atañe a política y 
religión - que para Quíroga no existian - fueron pasiones 
de diversos momentos de su vida el ciclismo, la química, la 
electricidad y luego la fotografía. 

Por rivalidad con su íntimo amigo Alberto Brignole, que 
le había leído algunos de sus versos, comenzó Quiroga a es­
cribir· poesías románticas, entregándose luego con frenesí al 
estudio de las nuevos formas francesas creadas por Baude­
laire, Verlaine, Mallarmé, Heredia y Samain, que fueron sus 
ídolos hasta que la "Oda a la desnudez" de Leopoldo Lugones 
le señaló un nuevo rumbo poético. 

Convertidos Quiroga y Brignole en discípulos fervientes 
de Lugones, fundaron la "Revista del Salto", de efímera vida, 
de cuya tendencia dicen estos versos: 

"La palabra gotea por sus letras 
el color impotente de su símbolo". 

Tras un alocado viaje a París, regresó Quiroga a Monte­
video. Allí fundó con vari9s amigos el famoso "Consistorio 
del Gay Saber", círculo literario a la manera provenzal, del 
cual fué él "el pontífice". 

De 1901 data su primer libro, "Los arrecifes de coral", 
hostilmente recibido por la crítica uruguaya, pero alabado por 
LUGONES, que señaló "el estilo futuro" del libro, y por RICARDO 
ROJAS, que vaticinó "que el autor iría lejos". 

Nuevamente lo trágico hubo de rondarle y sus dedos apre­
taron inconscientemente el gatillo dando escape a la bala que 
tronchó la vida de uno de sus más íntimos amigos. Como dice 
John Crow, su biógrafo y crítico, "la tragedia y la violencia 
llegaron a ser carne y uña de su personalidad emotiva". 

Trasplantado a Buenos Aires, integró - como fotógrafo -
la expedición que por encargo del Ministerio de Justicia e 
Instrucción Pública encabezó Lugones para el estudio de las 
ruinas del Imperio Jesuítico. Allí, en la selva, dejaron de ator­
mentarle sus males crónicos -la dispepsia y el asma - y 
encontró su alma. Todo alli le fascinó: olvidó la vida artificial 
y complicada de la ciudad, se sintió como si se hubiera conver­
tido en salvaje y comprendió que "el desarrollo de su perso-
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nalidad literaria había de arraigarse en el suelo salvaje de 
aquella región tropical". De nuevo en Buenos Aires, publicó su 
segundo libro, "El crimen del otro", colección de cuentos raros 
que dicen de la influencia de Edgar Allan Poe. Ya en ellos es 
evidente su propensión a la psicología anormal y ha de des­
tacarse su manera fácil y espontánea que borra toda frontera 
entre lo real y lo fantástico, el mundo físico y el imaginario. ' 

Su deseo de tornar a la selva le inspiró la idea de hacerse 
plantador de algodón en el Cbaco; llevóla a la práctica, pero 
la ardua realidad dió en tierra con su lirismo y devolvióle a 
Buenos Aires, donde fué asiduo concurrente a la tertulia lite­
raria del ca fe "La Brasileña", en que alternaba con Roberto 
J. Payró y Florencio Sánchez, y a la de Leopoldo Lugones, uno 
de cuyos contertulios le inspiró su novela corta, estudio de 
psicología anormal, "Los perseguidos", con la cual atrajo la 
atención de crítica y público, que le miraron como uno de 
los maestros de la nueva generación de prosistas. , 

De nuevo llamado por la selva, compró en el año 1906 
casi doscientas hectáreas de tierra en San Ignacio de Misiones 
y convirtióse en plantador de yerba mate, cultivo que a la 
sazón el gobierno estimulaba. Allí transcurrían las vacaciones 
que I'US tareas de profesor de Castellano y Literatura le con­
sentían, hasta que - harto de reglas gramatioales y de hora­
rios de clase, ya casado tras borrascoso noviazgo - fuése defi­
nitivamente al Chaco. 

Antes de ello dió a la estampa su cuarto libro, una novela 
titulada "Historia de un amor turbio", en la que se manifiesta 
como un Dostoiewsky en tono menor y con la cual pone fin a 
la primera etapa ,de su vida literaria. Y silencian las musas 
de Quiroga durante casi diez años, diez años ricos de expe­
riencia como novio, esposo, p~dre, viudo, cultivador de yerba 
mate y funcionario del Estado. Durante esa década nacieron 
sus dos hijos, y su mujer, mucho más joven que él, y cansada 
de la vida del campo junto a un marido indiferente, puso fin 
a sus dias, haciendo que la tragedia le rozase una vez más. 
Fué Quiroga entonces -él mismo lo refiere en su hermoso 
cuento"El desierto" - una sola persona con sus hijos, a los 
que educaba como correspondía a dos criaturas nacidas en la 
selva y privadas de todo halago femenino. 

Su mente trabajaba febrilmente en quiméricos inventos 
industriales, que la carencia de medios le hacía abandonar . 
apenas concebidos o iniciados, pero muchos de los cuales le 
inspiraron cuentos como "Los fabricantes de carbón". 

En 1916 se estableció en Buenos Aires y en 1917 logró 
el cargo de Secretario Contador del Consulado General del 
Uruguay en nuestro país, lo que le permitió desenvolverse con 
cierta seguridad económica. A partir de entonces llega a su 
apogeo su vigor artístíco: sus escritos aparecen en diarios y 
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revistas y ven .la, luz sus mejores libl'os: "Cuentos de amor, 
de locura y de muerte", "Cuentos de la selva", "El salvaJe", 
"Anaconda", "El desierto", "Los desterrados". Estos seis libl'os, 
"en que están recopilados sus mejores cuentos, le consagran 
maestro en el género. Hay en ellos los de horror como "La 
gallina degollada" y "El almohadón de plumas" .. de índole 
psicológica como "F anny" y "El solitario" .. evocativos como 
"Una estación de amor"; humorísticos como "El techo de in­
cienso"; con sabor de monte como "Los mensú" y "El desierto" ; 
oe exploración en el mundo de lo subconsciente como "El sín­
cope blanco"; cuentos de la selva para niños como "Las medias 
de los flamencos" y "La abeja haragana", verdaderamente 
clásicos en su especie. 

Son caracteres distintivos de la prosa de Quiroga la clari­
dad y la concentración emotiva; su estilo es fundamental­
mente sencillo y directo, libre de cuanto pueda mirarse como 
fmperfluo. 

De 1931 data "Sucio natal", libro de lectura para la es­
,cuela primaria, preparado en colaboración con Leonardo 
Glusberg, interesantísima colección de cuentos y ensayos vin­
culados a cosas nuestras. 

De nuevo en la selva, enfermo y solo, pues su segunda 
esposa - a la que era intolerable aquella vida agreste - tor­
na a Buenos Aires con su hijita, busca alivio para el mal que 
llabía dc tel'minar con él, consultando a los médicos de Posa­
das, que le aconsejan someterse a una intervención, a la que 
aún no se decide. 

Desengañado del amor, de los afectos de familia, de la 
misma gloria literaria, Quiroga no ha perdido todavía la creen­
cia de que la vida siempre tiene un objeto y escribe en carta 
a fraternal amigo: "Siempre la vida nos ofrece alguna ven­
tanita donde asomarnos." Y también cree en los amigos: "Ten­
go tantas ganas de estar junto a un amigo de verdad ... Hay 
que ver lo que es esto de poder abrir el alma a un amigo. El 
amigo, supremo hallazgo de una vida." 

Pero ya comienza a rondarlo el Espectro que lo invita a 
anticipar la ,hora, el Espectro, que en la fria soledad del hos­
pital, tras cruentos sufrimientos físicos y agudos dolores mo­
rales, lo hizo suyo una triste noche de desesperanza en Buenos 
Aires, en 1937. 

Sus cenizas - encerradas en urna tallada en un árbol de 
los de la selva que él tanto amó - reposan en su Salto natal. 
Ellas inspiraron a Fernández Morcno este bello epitafio: 

"He aquÍ las cenizas, oh Salto, de tu hijo, 
de ti salió y es justo y es natural que vuelva. 
El corazón de un árbol ya es su eterno cobijo: 
el silencio, la sombra y el pavor de la selva." 
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LA ABEJA HARAGANA 

Había una vez en una colmena una abeja que no quería trabajar. 
Es decir, recorría los árboles uno por uno para tomar el jugo de 
las flores; pero en vez de COllse,rvarlo para convertirlo en miel, :se 
lo lomaba del todo. Era, pues, una abeja haragana. Todas las maña-
11as, apenas el sol calentaba el aire, la abejita se asomaba a la puerta 
de la colmena, veía que haCÍa buen tiempo, Se peinaba con las pata, 
como hacen las moscas y echaba entonces a volar, muy contenfa del 
lindo día. Zumbaba muerta de gusto de flor en flor, entraba en la' 
colmena, volvía a salir, y así se lo pasaba todo el día, mientras las 
otros abejas se mataban trabajando para llenar la colmena de miel, 
porque la miel es el alimento de las abejas recién nacidas. 

Como las abejas son muy serias, comenzaron a disgustarse con 
el proceder de la hermana ha,ragana. En la puerta de las colmenas 
hay siempI'c unas cuantas abejas que cstán de guardia, para cuidar 
quc no entren bichos en la ,colmena. Estas abejas suelen ser muy 
VIeJas, con gran experiencia de la vida, y tienen el lomo pelado por­
que han perdido los pelos elc lanto rozar conll'a la puerta de la 
colmena. • 

Un día, pues, detuvieron <1 la abeja haragana cuando iba a en­
trar, diciéndole: 

- Compañera: es necesario que trahajes, porque todas las abe-
jas debemos trabajar. 

La abejita contestó: 
- jYo ando todo el día volando y me canso mucho! 
- No es cuestión de que le canses mucho - le respondieron -

sino de que trabajes un poco. Es la primera adve¡'lencia que le 
hacemos. • 

y diciendo así la dejaron pasar . Pero la abeja haragana no se 
cor,regía. De modo que a la tarde siguiente, las abejas que estaban de 
guardia le dijeron: 

- Hay que trabajar, hermana. 
y ella respondió en seguida: 
- j Uno de estos días lo voy a hacer! 
- No es cuestión de que lo hagas uno de estos días - le res-

pondieron - ~ino maí'íana mismo. Acuérdate de esto. 
y la dejaron pasar. 
Al anochecer siguiente se l'epitió la misma cosa. An les que le 

dijeran nada, la abejila exclamó: 
- jSi, sí, hermanas! Ya me acnerdo de lo que he prometido. 
- No es cuestión ele que te acuerdes de lo p,rometido - le res-

pondieron - , ino de que trabajes. Hoyes 19 de abril. Pues bien: 
trata ele que mai'íana, 20, hayas traido una gota siquiera ele miel. 
Y ahora pasa. 

Y diciendo esto se apartaron para clejm'la entrar. 
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Pero el. 20 de abril pasó en \'ano como todos los demás. Con 
la diferencia de que al caer el sol el tiempo se descompuso y co­
menzó a soplar un viento frío. 

La abejita hm'agana voló apresurada hacia su colmena, pensando 
en 10 calentito que estaría allá adentro. Pero cuando quiso entrar, 
}ns abejas que estaban de guardia se ]0 impidieron. 

- No se entra - le dijeron fríamente. 
-jYo quiero entrar! - -clamó In nbejitn - . Ésla es mi colmena. 
-Ésta es la colmenn de unas 110bres nbejns tmbajadoras -le 

con testaron las otras - . No hay entrada para la hn·raganas. 
-¡Maiiana sin falta voy n trabajar! - insistió 13 abejita. 
-No hay mañana pura las que no trabnjan - respondieron las 

abejas, que saben mucha filosofía. 
y esto diciendo la empujaron afuera. 
La abejila sin saber qué hacer, voló un rato aún; pero ya la 

noche caía y se veía. apenas. Quiso coger e de una hoja, y cayó al 
suelo. Tenía' el cuerpo entumecido por el aire frío, y no podía 
-yolar más. 

Arrastrándose entonces por el suelo, trepando y bajando de lo 
palitos y piedritas, que le parecían montañas, llegó a la puerta de 
la colmena, a tiempo que comenzaban a caer frías gotas de lluvia. 

~iAy, mi Dios! -exclamó la desamparada - o jVa a lloyer, y 
111e voy a morir de fdo! 

y tentó entrar en la colmena. Pero de nuevo le cenaron el paso. 
- j Perdón! - gimió la abeja -. j Déjenme entrar! 
- Ya es tarde - le respondieron. 
;-i Por favor, hermanas! j Tengo sueño! 
- Es más larde aun. 
-j Compañeras, por piedad! j Tengo frio! 
- Imposible. 
- jPor última vez! ¡!\[e Yoy a morir! 
- No, no morirás. Aprendel'ás en una sola noche lo que es el 

4:lescanso ganado con el trabajo. Vete. 
y la echaron. 
Entonces, temblando de frío, con las alas mojadas y tropezando, 

la abeja se alTastró, se arrastró, hasta que de pronto rodó por un 
agujero. Cayó rodando, mejor dicho, al fondo de una caverna. Creyó 
que no iba a concluir nunca de bajar. Al fin llegó al fondo, y se 
halló bruscamente an te una víbora, una culebra verde de lomo color 
ladrillo, que la miraba enroscada y presta a lanzarse sobre ella. 

En verdad, aquella caverna era el "hueco de un árbol que habían 
trasplantado hacía tiempo y que la culehra había elegido de guarida. 

Las culebras comen abejas, que les gustan mucho. Por esto la 
abejíta, al encontrarse ante su enemiga, murmuró cerrando los ojos: 

-¡ Adiós, mi vida! Esta es la última hora que yo veo la luz. 
Pero con gran sorpresa suya, la culebra no solamente no la 

devoró sino que le "dijo: 
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-¿Qué tal abejita? No has de ·ser muy trabajadora para estm­
aquí a estas horas. 

-Es cierto - murmuró la abeja -. No trabajo, y yo tengo la 
culpa. 

-Siendo así -- agregó la culebra burlona - voy a quitar del 
mundo a un mal bicho como tú. Te voy a comer, abeja. 

La abeja, temblando, exclamó entonces: 
-¡ No es justo, eso, no es justo! No es justo que usted me coma 

porque es más fuerte que yo. Los hombres saben lo que es justicia. 
-jAh, ah! - exclamó la culebra, enroscándose ligero- o ¿Tú co­

noces bien a los hombres? ¿Tú crees que los hombres, que les quitan 
la miel a ustedes, SOI1 más justos, grandísima tonta? 

- No, no es por eso que nos quitan la miel -respondió la abeja. 
-¿ y por qué, entonces? 
~Porque son más inteligentes -. Así dijo la ahejita. Pero la cu­

lebra se echó a reír, exclamando: 
- ¡Bueno! Con justicia o sin ella, te voy a comer; apróntate. 

y se echó alrás, para lanzarse sobre la abeja. Pero ésta exclamó: 
--Usted hace eso porque es menos inteligente que yo. 
- ¿ Yo, menos inteligente que tú, mocosa? - se -rió la culebra. 
- Así es - afinl1ó la abeja. 
- Pues bien, dijo la culehra, yamo~ ' o verlo. Yamos ' a hacer dos 

pruebas. El que haga la prueba más rara, ése guna. Si gano yo, te­
como. 

- ¿ y si gano yo'? - preguntó la abejita. 
- Si ganas tú - repuso su enemiga -, tienes el derecho de pasar 

la noche aquí, hasta que sea de día. ¿Te conviene? 
- Aceptado - contestó la abeja. 
La culebra se echó a reír de nuevo, porque se le había ocurrido 

una cosa que, jamás, pod ría hacer una abeja. Y he aquí lo que hizo: 
Salió un instanle afuera, tan velozmente que la abeja no tuvo 

tiempo de nada. Y volvió trayendo una cápsula de semillas de euca­
lipto, de un eucalipto que estaba al lado de la colmena, y que le 
daba sombra. Los muchachos hacen bailar como trompos esas cáp­
sulas, y les llaman Lrompilos de eucalipto. 

- EsLo es lo que voy a hacer - dijo la culebra - . Fíjate bien, 
¡ atención! 

y arrollando vivamente la cola alrededor del trompito como un 
piolin, la desenvolvió a toda velocidad, con tanta rapidez que el trom­
pito quedó bailando y zumbando como un loco. La culebra se reía, 
y con mucha razón, porque jamás una abeja ha hecho ni podrá 
hacer baila·r a un Lrompito. 

Pero cuando el Il'Ompito, que se había quedado dormido zum­
bando, como les pasa a los lrompos de Ilaranjo, ('ayó por fin al suelo. 
la abeja dijo: 

- Esta prueba es Illlly linda, y yo nun('a podré haeer eso. 
- Entonces, te C0l110 - exclall1ó la culebra. 
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- ¡Un momento! Yo no puedo hacer eso; pero hago una cosa 
que no hace nadie. 

- ¿Qué es eso'? 
- Desaparecer. 
-!.Cómo? - exclamó la culebra dando un salto de sorpresa-

¿Desaparecer sin salior de aqui? 
- Sin salir de aquÍ. 
- ¿ Y sin esconderte en la tierra? 
- Sin esconderme en la tierra. 
- iPues bien, bazlo! Y si no lo haces, te como en seguida - dijo 

la cuiebra. 
El caso es que mientras el trompito bailaha, la abeja había te­

nido tiempo de examinar la cayernn, y había visto una plantita que 
crecía allí. Era un arbustillo, casi un yuyito, con grandes hojas de] 
tamaño de una moneda de dos centavos. La abeja se arrimó a la 
plantita, teniendo cuidado de no toca1'la, y dijo así: 

- Ahora me toca a mí, señora culebra. Me va a hacer el favor de 
darse vuelta y contar hasta tres. Cuando yo diga "tres", búsqueme 
por lodas partes i ya no estaré más t 

Y así pasó, en efecto. La culebra dijo rápidamente: "uno ... 
dos ... tres", y se volvió y abrió la hoca cuan grande era de sor­
presa: allí no había nadie. l\Hró arriba, abajo, a los lados, recorno 
los rincones, la plantita, tanteó todo con la lengua. Inútil: la abeja 
había desaparecido. 

La culehra comprendió entonces que si su prueba del trompi­
to era muy buena, la prueba de la abeja era simplemente extraol'­
dinaria. ¿Qué se habrá hecho? ¿Dónde estaba'? 

No h abrá modo de hallarla. 
- iBueno! - exclamó al fin - . Me doy por yencida. ¿Dónde 

estás? 
Una voz que apenas se oía ·-la voz de la abejita - salió del medie 

de la cueva. 
- ¿ No me .vas a hacer nada? - dijo la voz - ¿ Puedo contar con 

tu juramento'] 
- Sí - respondió la culebra - Te lo juro. ¿Dónde estás? 
- Aquí - respondió la abejita, apareciendo súbitamente Ile entre 

una hoja cerrada de la plantita. 
¿Qué había pasado? Una cosa muy sencilla: La plantita en cues­

tión era una seusitiva, muy común tan;tbién aquí en Buenos Aires, 
y que tiene la particularidad de que sus bojas se cierran al meno!r 
con lacto. Solamente que esta aventura pasaba en Misiones, donde la 
vegetación es muy rica, y por ]0 tanto muy grandes las hojas de las 
sensitivas. De aquí que al contado de la abeja, las hojas se cerraran, 
ocultando completamente al insecto. 

La inteligencia de la culebra no había alcanzado nunca a darse 
cuenta de ese fenómeno; pero la aheja lo había obse-rvado y se apro­
vechaba de él para salvar su vida. 
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La culebra no dijo nada, pe'l'o quedó muy irritada con su de­
rrota, tanto que la abeja pasó toda la noche recordando a su enemiga 
la promesa que había hecho de respetarla. 

Fué una noche larga, interminable, que las dos pasaron arrimadas 
cont,ra la paree1 más alta de la caverna, porque la tormenta se babía 
desencadenado, y el agua entraba como un río adentro. 

Hacía mucho frío, además, y adentro reinaba la oscuridad más 
completa. De cuando en cuando la culebra senlla. impulsos de lan­
zarse sobre la aheja, y esta creía entonces llegado el término de su 
vida. 

Nunca, jamás, creyó la abejita que una noche podría ser tan 
fría, tan larga, tan horrible. Recordaba su vida anterior, durmiendo 
noche a noche en la colmena bien calentita, y lloraba entonces en 
silencio. 

Cuando llegó el día, y salió el sol, porque el tiempo se había com­
puesto, la abejita voló y lloró otra vez en silencio ante la puerta de 
la colmena hecha pOI' el esfuerzo de la familia. Las abejas de guardia 
la dejaron pasar sill decirle nada, porque comprendieron que la 
que volvía no era la paseandera haragana sino una abeja que había 
hecho el1 sólo una noche un duro aprendizaje de lH.vidn. 

Así fué, en efecto. En adelante ninguna como ella recogió tanto 
polen ni fabricó tanta miel. Y cuando el oloño llegó, y llegó lambién 
el término de sUs días, tuvo aún tiempo de dar una última lección 
antes de morir, a la. jóvenes abejas que la rodeaban: 

--No es nueslra inleligenchl sino nuestro trabajo quien DOS hace 
tan fuertes. Yo usé una sola ,"ez de mi inteligencia, r fué para sal"ar 
mi vida. No habría necesitado de ese esfuerzo, si hubiera trabajado 
como todas. lvle he cansado lanto volando de aquí para allá, como 
trabajando. Lo 'que me faltaba era la noción del deber, que arlquirí 
aquella noche. 

Trabajen, eompaiieras, pensando que el fin a que Lienden l1ues­
tr<1s esfuerzos - la felicidad de lodos - es muy superior a la fa­
tiga de cada uno. A esto los hombres llaman ideal, y tienen razl'>D. 
No hay otra filosofía en la "ida de un homhre y de una alJeja. 

"Cuentos de la selva". 

LA NOVELA HISTóRICA 

ENRIQUE LARRETA 

Nacido en Buenos Aires cn el último tercio del pasado 
siglo, ENRIQUE LARRETA, rico dc nacimiento, estudió - sin em­
bargo, como cáusticamente lo dice de paso Groussac - la 
carrera de las leyes, sin que ello agostase la rica vena poética 
que con él vino al mundo. 
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Viviendo frívolamente - diplomático en Francia en los 
años que precedieron a la guerra del catorce - la llama de 
su sensibilidad artística permaneció siempre ardiendo, y sin 
embotarse la agudeza de su espíritu. 

Ni la indiferencia, ni el silencio, ni el desamor, ni la en­
vidia, le acobardaron: Larreta dió de sí - inexorablemente -
cuanto la intensidad de su vocación literaria le exigió y cum­
plió plenamente su destino de creador de la más pura y 
exquisita poesía, de la más alta y serena belleza. 

Enrique Lan'eta surge en el panorama literario de nues­
tro país en las po~trimerÍas del siglo anterior, cuando cumpli­
da ya la etapa formativa, pudo el escritor dejar de ser hombre 
de empresa o de combate y producir obras sin fines políticos 
ni sociales, sino puramente estéticos; cuando el artista fué 
dueño de sí mismo y de su tiempo para consagrarse a pulir 
su creación llevado por el puro afán de hacerla perfecta. 

El primer ensayo de Laneta, que su autor llama "curio­
sidad" y en el que ya se perfila su estilo inconfundible y 
despunta el secreto encanto de su prosa que nace de la bús­
queda incansable de la perfección de la forma, es "Arlemis", 
breve cuento CUyO escenario es la Hélade de los sofistas, entre 
un atardecer y una noche de Olympia, en el que logra plena­
namente la sensación de la luminosa y serena Grecia del arte. 

Este ensayo de los veinte años mereció el amplio elogio 
del difícil crítico que era GROUSSAC, que publicó "A.rtemis" 
en el tomo II de "La Biblioteca" y calificó a su autor de 
"príncipe de la generación ntrante". A él siguió, doce años 
después, "La gloria ele Don Ramiro - Una vida en tiempos 
de Felipe 11". 

Esta novela histórica vale tanto como noyela propiamen­
te dicha cuanto como obra de estilo, si bien el aquilatar las 
excelencias de éste, ha hecho a muchos críticos olvidarse de 
las de aquélla. 

"La gloria de Don Ramiro" es - en palabras de don JA­
CINTO BENAVENTE - "una historia de la vieja España, triste y 
consoladora al mismo tiempo", triste porque la historia de 
España, siempre llena de grandeza, no es toda ella luminosa 
y al~gre; consoladora porque revela una profunda compren­
sión, y "comprender es amar". A través de sus páginas desfilan 
pasiones violentas, ejemplos austeros, raptos de fanatismo, 
místicas exaltaciones, errores políticos, heroísmos guerreros, 
en una palabra, la historia toda de una época, la historia que 
se revela por sí misma en la pluma de un escritor magnífico, 
que es a la yez historiador y poeta y que ama y admira a 
España. 

Don Ramiro ha nacido, pero él lo ignora, de una dama 
de alto Unaje - Doña Guiomar -:- y de un morisco que dán-



476 A N A JULIA DARNET DE FERREYRA 

dale la vida deseó así vengarse de la implacable crueldad de 
que en la guerra de las Alpujarras había el padre de ella 
hecho gala. Días oscuros los de la niñez de Don Ramiro, sin 
más compañía que la dc Medrana, el viejo escudero que había 
servido a Carlos V y Felipe n, frente a dos sombras vivientes: 
el abuelo - don íñigo de la Hoz - y la madre, respirando un 
aire claustral de tristeza y encierro. 

Aunque el escudero mucho hablábale de increíbles haza­
ñas guerreras que en el niño despertaban el ansia de imitarlas, 
adormecía tales ímpetus el sentimiento religioso que de él se 
adueñabg al punto de que "a los diez años parecía tocado de 
Dios", con lo que prometía cumplirse su destino - que en ex­
piación por su nacimiento espurio - le consagraba a la 
Iglesia. 

Mas luego adueñáronse de él la ámbición y las pasiones 
mundanas, sucediendo a sus entusiasmos guerreros y religio­
sos sus lances de amor. Cumpliendo Ramiro una tarea de es­
pionaje en dominios de la morería - tarea grata a su espíritu, 
orgulloso de su pretendida limpieza de sangre -- enamoróse 
de él la bella Jarifa Aixa, que logra en un V~'i~lcipio atraerlo. 
Pero Ramiro ama a una gentil doncella castellana, doña Bea­
triz Blázquez Serrano, a la cual - habiéndose descubierto, por 
revelación de su propio padre, el impuro origen del galán ­
no puede éste desposar. Extermina al rival que cn el corazón 
de Beatriz le ha reemplazado, contribuy@ con saña implacable 
a la muerte infamante de Aixa y parte para las Indias, donde 
lleva azarosa existencia que alternan hazañas vandálicas y 
ásperas penitencias. En tierras del Perú muere Don Ramiro, 
convertido - y ésa es su gloria - por la gracia mística de 
Santa Rosa de Lima, que deja caer sobre su cuerpo yerto una 
flor y otra flor ... 

En el carácter de Don Ramiro aparecen conj ugados los 
tres elementos fundamentalmente españoles de la época: el 
caballero, el místico y el pícaro. En su sangre alientan los 
ideales del alma castellana, en el momento en que su grandeza 
va declinando. Son sus rasgos primordiales una valentía que 
ante nada retrocede y una fe arraigada hasta el fanatismo, lo 
que hace de él un extraño complejo de hombre para hazañas 
guerreras y para el heroico retiro del claustro, viva conden­
sación del alma española al finalizar el siglo XVI, aquella 
época en que todo en España giraba alrededor de la Religión: 
combatiendo a los herejes en el exterior, aniquilando en el 
interior cuanto amenazase la unidad religiosa, al punto de ser 
Patria y Religión una sola y misma cosa. 

Fanático como su época es Don Ramiro, y tal condición 
es la ql::le le mueve en cada momento de su vida - asaz h'á­
gica. Ella le torna en espía de los moriscos de Á vila y le hace 
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contemplar con terrible saña el cruento suplicio de la infeliz 
Aixa, su amante morisca; ella le lleva al retiro de una gruta 
en Córdoba y le conduce a la muerte - que cierra larga teoría 
de crueles penitencias - en el lej ano Perú. 

"La Gloria de Don Ramiro" revela un minucioso estudio 
de la historia española, un profundo conocimiento de monu­
mentos y lugares, una ansiosa exploración de museos y colec­
ciones de anticuarios. Todo ello ha permitido a su autor re­
construir - mediante copiosa documentación pacientemente 
reunida y estudiada durante más de cinco años - el ambiente 
de la ciudad de Avila de los Caballeros, tal como era en los 
tiempos que siguieron a Santa Teresa, y hacerla revivir esplen­
dorosamente en los puntos de su pluma. 

Su estilo - severo o pintoresco según las circunstancias­
dice de un escritor de primera agua, que revela delicadeza y 
primor en la pintura del paisaje y ofrece indiscutida maes­
tría en la descripción. El lenguaje robusto de Larreta en "La 
Gloria de Don Ramiro", complejo de elemento erudito y pri­
mor literario, da, sin caer en la afectación, la imagen real del 
hablar de aquellos días; prosista dúctil y habilidoso, el autor 
se muestra como narrador admirable que cincela incansable­
mente la forma, hasta lograr la palabra precisa que ahorra 
todo comentario verbal, y que basta para describir un estado 
de ánimo, lo que ha hecho decir - tal vez injustamente - a 
la CONDESA DE -PARDO BAZÁN, que hay en este libro "más pri­
mor de pormenores que sobriedad y maestría de composición". 

Cabe destacar en "La GZoria de Don Ramiro" el felicísimo 
contraste de clarosc~os, la alternancia de luz y sombra: tal 
la oposición entre los dos hidalgos, el abuelo de Ramiro, don 
migo de la Hoz, fanático, hosco y soberbio, y el padre de Bea­
triz, don Alonso Blázquez Serrano, humanizado por el con­
tacto con las artes y las letras de Italia. 

y como si todo ello fuera poco, paTa que nada faltase en 
esta obra magnífica, cierra como dice UNAMUNO "con broche 
de oro su libro la poética figura de Santa Rosa de Lima". 

Cumpliendo el clarividente anuncio de RUBÉN DARÍO, que 
al comentar "La Gloria de Don Ramiro", predijo para su 
autor que sufriría las mordeduras de la envidia y escribiría 
una obra de asunto americano, dió Lan'eta a la estampa a 
mediados de 1926 su "Zogoibi", casi al mismo tiempo que 
Güiraldes publicaba "Don Segundo Sombra" y Lugones los 
"Poemas Solariegos". 

En "Zogoibi", cuyo argumento y trama son por demás 
sencillos y conocidos, se renueva la lucha desesperada entre 
el argentino y su concepción de la vida, y las formas foráneas 
importadas por la conquista incruenta que la inmigración 
cumple, lucha ya candente en los "Cielitos," de Hidalgo y en 
el "Santos Vega" de Ascasubi, Mitre y Obligado, así como en 
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nuestro verdadero poema nacional, el "Martín Fierro", rezu­
man~es todos ellos de aversión contra el extranjero y lo ex­
tranJero. 

Por ello "Zogoibi" ha de mirarse como el planteo de un 
asunto profundamente nuestro, cuyas figuras actúan en un 
escenario también nuestro: la pampa. Y aunque su autor 
mantiene idéntico vigor literario en esta segunda novela, ella 
ha sido colocada siempre en muy inferior plano, porque, 
como atinadamente apunta CAIlMELO BONET, "su pecado mayor 
es tener una hermana de sangre azul, cargada de pergaminos, 
de blasones, de estoraque". Empero, tilla y otra obra no son 
susceptibles de comparación entre sí, plles una y otra reflejan 
dos mundos distintos: el de la España de Carlos V aquélla, 
el de nuestra patria, en la primera década de este siglo, ésta. 

Cabe decir, empero, que "Zogoibi" - aunque la crítica se 
lo haya negado - tiene tantos quilates desde el punto de vista 
de la intensidad literaria como "La Gloria de Don Ramiro". 

En los campos de la poesía dramática hizo Laneta su 
primera incursión con "La lampe d' argile" - tal como la 
llamó en el manuscrito francés de 1912 -, estrenada luego en 
Buenos Aires en 1934 con el título de "Roma" y editada en 
1937 como "Pasión de Roma". 

Esta obra fué escrita bajo la influencia del teatro de 
D' Annunzio, triunfante a la sazón en París, en Francia y en 
el mundo, influencia que el mismo Laneta reconoce "mala" 
y que "no )Jodía sino desnaturalizarme literariamente por 
razones de idioma y raza". Por ello la rehizo luego españo­
!izándola. 

Pero el estreno de Laneta como poeta dramático, tuvo 
lugar en 1923 con "La luciérnaga", que María Guerrero y Fer­
nando Díaz de Mendoza llevaron a escena en 1923 en el Teatro 
Cervantes y que el autor publicó luego bajo el nombre de 
"Lo que buscaba Don Juan". A ella siguió un drama neta­
mente criollo, "El linyera", estrenado en 1932 en el hoy des­
aparecido Teatro Ateneo y en el que el sagaz crítico ARTURO 
BERENGUER CARISOMO ve un presagio: "La futura conducta de 
una América virgen, lazarillo fiel y necesario de una Europa 
demasiado cansada y demasiado enferma por una civiliza­
ción con exceso agudizada y perfecta". 

Vuelve Larreta a la evocación histórica en "Santa María 
del Buen Aire", cuyo tema es la primera fundación de Buenos 
Aires y el desastre subsiguiente, respetuosamente tratado de 
acuerdo con documentación de la época en su aspecto geográ­
fico e histórico, certificados uno y otro, por otra parte, por 
su hermoso trabajo "Las dos fundaciones de Buenos Aires". 

De 1943 data un ensayo dramático novelado: "Tenia 
que suceder", revelación plena de una madurez estética per­
fecta, a la manera de las creaciones galdosianas "El abuelo" 
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y "La loca de la casa", pero concediendo mayor profundidad 
al diálogo y a las acotaciones, que llegan a la altura de las 
más exquisitas páginas del autor; y de 1945 el drama en tres 
actos "Jerónimo y su almohada", que BERENGUER CARISOMO ca­
lifica de "farsa guignolesca" y en la que ve la realización de 
una de las "ideas más ambiciosas y profundas de Larreta", 
idea ya anunciada en el soneto LXXXVII, "La almohada": 

... "Acaso~ todo lo desdeño porque te tengo a ti, porque 
soy dueño del solo bien que hace esperar tranquilo el otro 
cabezal y el otro sueño". 

Los últimos libros de Enrique Lan'eta muestran su impe­
riosa necesidad de dar a conocer el fondo de su pensamien to, 
su más Íntimo yo literario, a b'avés de la propia contemplación 
panorámica del conjunto de su obra. Son ellos "Tiempos ilu­
minados" y "La calle de la vida y de la muerte". El primero -
documento a una histórico y humano, pues refleja la vida 
serena del mundo de antes de 1914 y el bullir de su propia 
creación artística - , es una autobiografía anecdótica escrita 
en su prosa tersa y flúida, plena de melancólica gracia, feliz 
evocación de una época iluminada: que termina con "el pre­
sentimiento" - por desgracia hecho realidad en 1939 - "de 
una nueva tragedia humana mil veces más pavorosa "que la 
de 1914", 

"La calle de la vida y de la muerte" es una colección de 
sonetos - en total ochenta y ocho - en que se transparenta 
su alma misma y que recogen lo más esencial de su estética; 
desbordantes de ideas y perfectos en la forma, al punto de 
que no sería aventurado afirmar que muy raras veces fueron 
escrilo~ en nuestra lengua sonetos tan soberanamente her­
mosos. 

LA GLORIA DE DON RAMIRO 

Respirando aquel aire claustral de tristeza y de enc.ierro, con 
el azoramiento instintivo de los niños en las grandes desgracias, sill 
una alegría, sin un compañero de su edad, gobernado por seres ta-

-citurnos que hablaban de continuo en voz baja, vivió Ramiro los 
oscuros días de su niñez. La menor expansión infanlil, su misma 
sonrisa, hallaban siempre un dedo sobre un labio. A los siete años 
de edad sumióse en un mutismo melancólico, pasando horas enteras 
en algún escondite, las manos quedas y el rostro como apenado. 
Había algo de monstruoso en el contraste de sus tiernas facciones 
con el ceño de aquella frente cargada, al parecer, de adultos pen­
samientos. 

Desde temp,rano, su madre prodigóle en la dureza de implaca­
ble devoción. Asistía con él todos los días a la misa del alba en 
las parroquias de San Juan o Santo Domingo; le habituaba a las ora­
ciones difíciles que ofuscaban su mente, y a las interminables leta-
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nías que hacían retorcer de impotencia al Demonio. Dióle, además, 
para su uso, un rosario de quince misterios, como el que llevaban 
los monjes. Debía besar el suelo humildemente ante las imágenes de 
Nuestra Señora del Carmen, y depositar, asimismo, su ósculo eu el 
escapulario de los religiosos para ganar indulgencias. 

Después de la p.rimera comunión la rigidez aumentó. Doña Guio­
mar castigaba ahora su falla más mínima con penitencias monásticas, 
inculcándole el desprecio del mundo y el terror al pecado. Todas 
las noches leía, junto a su lecho, en el Flos Sanclorum la historia 
-del santo del día y, a veces, dejando el libro, relataba ella misma 
los milagros de alguna monja de la ciudad o los trabajos y prodi­
gios de la Madre Teresa de Jesús, parienta suya por línea materna. De­
cíale los coloquios diarios de aquella santa mujer con el Seño.r, y 
cómo, en medio de la oración, el aliento celestial la tocaba de pronto, 
levantando su cuerpo a varios palmos del suelo. Aquellas cosas eran 
contadas por la madre con un acento estremecido que derramaba 
en la noche como sagrado y temeroso aroma de santidad. 

Durante' la mayor parte del día se le abandonaba a su albedrío. 
El abuelo no le hablaba jamás. El niño, entretanto, vagando pOol' el 
caserón, miraba por los vidrios a los muchachos que jugaban en la 
pla~uela, subía a la estancia de labor en el último piso de la torre, 
00 bajaba a la cuadra de los pajes, en el corral, para llevarles algunas 
golosinas que apartaba de sus propias cOolaciones. Ellos, al verle apa­
recer, salían a las puertas, sonrientes y famélicos. La la.rga habita­
ción, semejante a .n ventorrillo de moros, estaba atestada de cofres 
de piel y de hierro, que parecían del tiempo del Cid, y de estrechas 
tarimas cubj.ertas de mantas inmundas. Al entrar, las narices se lle­
naban de un tufo acre y caliente. Nunca faltaban sobre el piso de 
tier·ra películas de ajo y pedazos de naipes. Parte de la servidumbre 
pasaba allí varias horas del día durmiendo o jugando como en una 
taberna. Colgadas de la pared veíanse las ostentosas libreas de ta­
fetán o terciopelo galoneadas de plata. 

Otras veces Ramiro curioseaba la negra cocina; el hOorno del 
pan, capaz de abastecer a un convento; la panera, donde se guar­
daban los sacos del diezmo; o, bajando por una ·rampa de piedra, 
hacia la derecha del pOortal, ibase a palmear las mulas y el cuartago 
en las caballerizas subterráneas. 

La cochera uo guardaba otro vehículo que la carrGza de hule 
verde traída de Segovia y que sólo rodaba cuando sus dueños, al 
llegar el estío, se retiraban a su casa de campo en el Valle de Am­
blés. El resto del año quedaba abandonada por completo en la os­
cura covacha. El niño penetraba en su interior todos los días para 
coger el huevo que una gallina misteriosa ponía obre los cojines de 
bronceado guadamacil. 

A los diez años de edad Ramiro parecía locado de Dios. Su 
madre le veía internarse. como un predestinado, en la aspereza y 
el recogimiento. A través de una antepuerta oyóle a veces recitar, 
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con exaltada pasJOn, endechas religiosas que ardían como llama en 
su labio; otras, veÍale ocupado largo tiempo en copiar los hechos 
más notables de Jesucristo y de su gloriosa l\[adre; y observó que 
siempre trazaba el nombre de Nuestro Salvador con tinta de oro y 
en caracteres azules el de la Santísima Virgen. Le creyó asegurado, 
y, pareciéndole a ella misma imprudente seguirle reteniendo en aque­
lla clausura que le amarilleaba el semblante, resolvió que el escudero 
le sacara a pasear, de tiempo en tiempo. 

Medrano se p,resentaba después de mediodía, y el niño, vestido 
por las doncellas con traje de terciopelo negro, zapatos con virillas 
de plata, gorra morada, una lechuguilla fresca y un corto espadín, 
iba a despedirse de la madre. Ella le marcaba la crencha, con el 
peine, hacia un costado, según la manera española, y, haciéndole 
rezar un A ve y un Pater, le despachaba con un beso. 

Así fué conociendo Ramiro la ciudad con sus arrabales y con­
tornos. Era una revelación incesante para sus ojos hastiados del 
cuadro monótono del caserón. El afán diverso de la vida invadió 
bruscamente su espíritu. Además, las fieras murallas le hablaron un 
lenguaje legendario y heroíco, y los templos, con sus graves sepul­
cros, le dijeron las glorias del hombre y el orgullo de los linajes. 

Como el escudero mantenía trato frecuente con algunos cléri­
.gos de las parroquias, oía relatar o discutir, a. menudo, en los corri­
llos de sacristia, las tradiciones añejas de la ciudad, y, de . esta 
suerte su retentiva atesoraba admirables historias, que habían de ser­
virle después para embelesar a las criadas o hacerse agasajar de 
barato en tabernas y pastelerías. El antiguo soldado le ilustraba ante 
las cosas mismas, descifrando a su modo las inscripciones y marcan· 
Ido con desparpajo el sitio de los sucesos. Así supo Ramiro los trá· 
,gicos amores del famoso caballero Nalvillos con la mora Aja Galiana. 
Fué también el escudero quien le contó por primera vez, ante la 
Puerta de la i\Iala Ventura, la historia de los sesenta rehenes de 
.Ávila, cuyas cabezas hizo hervir en aceite el Rey Alfonso el Batalla­
,dor; así como QI arrogante sacrificio de BIasco Ximeno, que fuese 
,a retar, a su propio campo, al Rey alevoso y perjuro. 

La famosa proeza de Ximena Blázquez rué referida sobre uno de 
los inmensos torreones de la' Puerta de San Vicente; y ya Ramiro 
no alzaba los ojos a la muralla que no recordase el ardid de aquella 
hembra que, en ausencia de los caballeros, viendo llegar a los moros 
almoravides, subió a las almenas con las mujeres de la población 
todas cubiertas de barbas y sombreros, consiguiendo amedrentar de 
esta guisa a los infieles, que se .aleja,ron a escape de la ciudad ere· 
yéndola bien defendida. 

'l\[edrano tenia en Ávila numerosas amistades; pero su más ge­
neroso enmarada, ya fuera que se tratase de beber en compafíía una 
bola de San Martín o tle procurarse algunos doblones en un caso de 
.apuro, era el portugués Diego Franco, campanero de la Iglesia Mayor, 
.que, habienclo trabajado de pelaire en Scgovia, rué más tarde tam-
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borilero en Brujas y en Amberes, de donde trajo su gran afición a 
las campanas. 

Era una fiesta para Ramiro cada una de las visilas que solían 
hacer, en lo alto de las tor.res, a aquel bachiller de badajos como le 
llamaba el escudero. 

Después de pasar el umbral de la Iglesia, Ramiro tiraba de una 
cuerda oculta detrás de la portada, y, casi al instante, allá arriba 
a una altura vertiginosa para sus ojos de niño, asomaba, por un 
agujero practicado en la bóveda, un rostro diminuto de mujer o 
de hombre. Poco después, oíase -un ruido de tacones en el interior 
de un gl'ueso pilár, hacia la derecha; el cerrojo crujía y la puerle­
cilla, al ahrirse, presentaba al campanero, o a su esposa, trayendo en 
una mano el manojo de llaves y en la otra un farol encendido, 

Comenzaba entonces la ascensión por el hueoo de aquella co­
lumna del templo, Los peldaños eran tan altos que Ramiro tenía que 
ayudarse con las manos. Sólo de tarde en tal'de, la angostura de una 
aspillera dejaba penetrar un rayo de sol colorido por los vidrios y 
perfumado de incienso. -

La visita se realizaba comúnmente en lo alto de la torre t·run­
cada, bajo un cobertizo de tejas, reclinado cada cual sobre las tablas. 
de una zahurda, dOtJde los esposos criaban una media docooa de 
cerdos, negros como la pez. Ramiro se entretenía en curiosear los 
misterios de la techumbre o en contemplar la ciudad y los horizon­
tes, desde aquella elevación que producía en todo su ser el antojo 
de un vuelo fan tástico. 

F.ranco era mezquino de cuerpo. Cuando algo le preocupaba 
Illascábase el bigote nerviosamente. Su mujer, Aldonza González, a 
quien todos llamaban la extremeña, era en cambio, garrida y vigo­
rosa. Ella manejaba las dos campanas más gruesas, dejándole a él 
los clarillos y esquilones. 

Muchas veces, teniendo que echar algún repique de importan­
cia, subieron los cuatro a la torre. El escudero ayudaba y Ramiro, 
aunque sacudido hasta los tuétanos, se complacía en aquellas deto­
naciones espantosas que amenazaban derrumbar el campanario y 
lanzarle a él mismo a los aires, como una paja, en el sonoro turbión. 
Aldonza, en el entusiasmo de su faena, mostraba todas las calzas 
hasta 1a carne . . 

Era una hembra casi hermosa. Su piel tierna como las natas, su 
labio rojo como un pimiento de Candeleda; pero tanto su cabello 
bravío como su bozo de mancebo, denotaban un natural hombruno 
y procaz. Manejaba al marido como a un esclavo, descargando sobre 
él el exceso de vigor ·que renovaba en su sangre el aire purísimo de las 
torres. Ramiro la observaba de . soslayo. Ella gustaba sobremanera 
del niño. A veces, cuando nadie veía, levantábale en peso y acostán­
dole sobre un escaño, trataba de anima.rle y hacerle reír con sus· 
violentas cosquillas y estrujaduras. 

Los días de fiesta, el escudero prefería pasarlos en su propia 
covacha, jugando a los naipes con sus amigos. Cuando llegaba con el 
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IlÍño llamaba al punto a su hija Casllda, donosa chicuela que hechi­
zaba el tugurio con su hennosura, hacienrlo pensar en esas infanticas 
abandonadas de que hablan las leyen das. La madre había sido una 
española de Amalfi, que el escudero robó una noche hi·riendo al padre 
y matando a su hermano, y que, descubierta dos años después, pre­
firió dejarse ultimar en el tormento antes qlle denunciarle. 

Componían la covacha dos habitaciones con un jardincillo, en el 
fondo de una casucha, detrás de San Pedro. 

A pesar de la dulzura y la belleza de Casilda, Ramiro la trataba 
siempre con altanera frialdad. Ella es(;uchaba cada palabra suya par­
padeando de admiración. Quitábale las manchas de calo de polvo 
de sus ropas, besábale a cada instante las manos. Cuando jugaban en 
el jardincillo era ella la que corría a traer la guija para la honda o la 
vara de la improvisada ballesta, mientras él esperaba tieso y señoril. 
Sin embargo, alguna vez al despedirse, Ramiro juntó su boca con la de 
nquella oríatura vestida de harapos como una gitana, y este movi­
miento maquinal llegó a despertarle, en el correr de los días, cierto 
extraño deleite, que le recordaba el saborcillo sucio de las frutas 
cogidas en el suelo. 

"La gloria de Don Ramil'o", Primera parte, Capítulo IV. 

'. ... LA NOVELA GAUCHESCA 
r . , 

RICARDO GOIRALDES 

Ricardo Güiraldes, por JULIO NoÉ definido "el novelista de 
la pampa viej a y tradicional, de la pampa gaucha, salvaj e o 
mansa, como moza campesina, según el hombre que la ~on­
quista ... el evocador potente del paisano que ya se va hundien­
do en la leyenda, el descriptor vigorosísimo de los paisajes, 
de las costumbres, de los trabajos y de los afanes de nuestra 
llanura", nació en Buenos Aires el 13 de febrero de 1886. 

Contaba Ricardo Güiraldes cuatro años de edad cuando 
su familia, tras viaje por Europa, se estableció en San Antonio 
de Areco, en "La Porteña", vieja estancia que le pertenecía 
desde setenta años atrás y en la que se había formado el espí­
ritu criollo que de sus antepasados heredó el autor de "Don 
Segundo Sombra". Allí conoció Güiraldes los secretos de la 
vida gaucha y, magníficamente dotado para la música, se ini­
ció en la guitarra, que luego, baj o la dirección del maestro 
Sagreras habría de llegar a dominar. 

Cuando las exigencias escolares lo impusieron, dejó Güi­
raldes la estancia. a la que por muchos años sólo podría tor­
nar en época de vacaciones. Sus hábitos de libertad e indis­
ciplina, adquiridos en los días de vida campera, hicieron difícil 
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e irregular su paso por las aulas, que abandonó definitiva­
mente a poco de haberse mahiculado en diversas escuelas de 
la Universidad. 

Convertido así en autodidacto, comenzó Güiraldes a escri­
bir, y lo hizo en la forma que el rasgo característico de su 
personalidad, la condición de errante le impuso: "Errante 
por sugestión de la llanura, errante por amor a lo nuevo, a 
lo insospechado - dice NOÉ - por asimilar horizontes, por 
arrancarse de lo conocido, por beber lo que viene. Errante en 
el espacio como un gaucho y en el pensamiento como un poeta". 
Esa condición explica todas las obras de Güiraldes y, en virtud 
de ella, poco monta en los libros de éste el argumento; ellos 
constituyen, en esencia, momentos de la realidad vist,a por el 
autor y reflejada a la manera de los impresionistas franceses 
y de nuestro Lugones. Por otra parte, la estética de Güiraldes 
escapa a toda clasificación. He ahí cómo él mismo la resuelve: 
"No creo en la poesía realizada según una definición. La 
poesía es aquello hacia lo cual tiende el poeta. Esta vaguedad 
me parece preferible a todo sistema". 

En sus paseos a caballo por la llanura infinita, solía Güi­
raId es detenerse de pronto y anotar escuetamente las impre­
siones que el campo le sugería o las palabras y relatos que de 
labios de algún paisano oía. Nacieron así muchas de las vigo­
rosas notas, despojadas de todo. alarde retórico, pero palpi­
tantes de vida, que integraron en 1915 su obra primigenia: 
"El cencerro de cristal", serie de poemas que desconcertaron a 
público y crítica, pues uno y otra juzgaron absurdas esas 
composiciones vacilantes entre la prosa y el verso, compuestas. 
muchas veces de simples imágenes. 

Veinte años después, borrada la sonrisa despreciativa con 
que "El cencerro de cristal" fuera acogida, contemplada la obra 
con la perspectiva que el tiempo le presta, causa extrañeza el 
desconcierto que su apa,ríción provocó y al que, en no escasa 
medida, contribuyó el temor de la generación intermedia entre 
el modernismo de fines del siglo XIX y las escuelas vanguar­
distas posteriores a 1920, de caer en el exceso. Se observa en 
"El cencerro de cristal" una derivación de la poesía francesa 
de Rimbaud y Laforgue, de la americana de Whitman, y no 
pocos puntos de contacto con Lugones y el fu turismo, que lo 
acreditan como libro de juventud nuevo y vigoroso y promisor. 

En los "Cuentos -de muerte y de sangre", que siguieron in­
mediatamente a "El cencerro de cristal", Güiraldes intenta la 
descripción del ambiente campero en que se había formado. 
En sus páginas, en las que Güiraldes recoge las anécdotas que 
el azar ha llevado a sus oídos, las figuras y paisajes del campo 
"adquieren - como apunta GUILLERMO DE TORRE - una sim­
ple y dramática realidad novelesca; al ser traducidos por vez 
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primera en lenguaj e moderno, le otorgan también tilla singu­
lar primacía en el sector de la novela argentina". Y cuando 
el protagonista de esos cuentos es un gaucho, uno de aquellos 
gauchos que Gi.i.iraldes amó con lírico entusiasmo y a los que 
dedicó sus mejores páginas, afanoso de que "ellos se recono­
cieran - dice PABLO ROJAS PAZ - a través de las palabras 
oportunas y regocijantes como una bienvenida", cobra el rela­
to extraordinaria animación. En este libro, el segundo de los 
iniciales de Ricardo Güiraldes, aparece ya don Segundo Som­
bra haciendo en torno al fogón gaucho un cuento de ánimas 
y aparecidos. 

"Raucho -- Momentos de una juventud contemporánea" 
es obra eminentemente autobiográfica. En ella Güiraldes, que 
se ha propuesto contar en forma, la más real posible, la íntima 
verdad de su vida, cuanto él ha conocido y sentido, describe 
el ambiente en que vivió sus días de infancia: la estancia, 
"amontonamiento de cosas diversas e incoherentes", la casa~ 
la cocina de los peones, los cuartos, los pesebres, la puerta 
cochera y sobre ella "como un escudo nobiliario, el "fierro". 
la marca si mejor se entiende, bandera del pequeño pueblo", 
y todo ello circundado por el monte, teatro de sus travesuras. 
Retrata luego Güiraldes los tipos familiares, el personal de la 
estancia, "todos criollos puros, salvo uno que otro vasco pues­
tero con majadas al tercio". Y por las páginas de "Raucho" 
desfilan don Víctor Taboada, don Ramón Cisneros, don José 
Hernández, don Nicasio Cano, todos ellos sus profesores de 
ciencia gaucha, de quienes aprendió mucho de lo que había 
luego de transcribir en "Don Segundo Sombra". El mismo­
don Segundo aparece allí emanando de su per~ona extraña 
sugestión y conquistando la admiración de Güiraldes, a la 
sazón muchacho, a quien se "llevó tras él como podía haber 
llevado un abrojo de los cercos prendido en el chiripá". Uno 
y otro se vinculan más cada día: el viejo paisano toma con­
fianza con Güiraldes y le abre su alma, éste llega a conocerlo­
como nadie y cóbrale tal devoción, que cuando después de 
aparecida su obra máxima alguien le acusa de haber idealizado 
excesivamen~ la figura del resero, replica pleno de emoción 
que era don Segundo en la realidad mucho más de lo que el 
libro trasun tao 

En "Raucho", aparecido en 1917, Güiraldes ha logrado el 
propósito que le indujo a escribirlo, pero para ello ha debido­
recurrir a un lenguaje propio, de -léxico y sintaxis arbitrarios. 
En él Güiraldes aparece plenamente convencido de que al 
autor le asiste el derecho de escribir como se le ocurra, sin 
preocuparse del genio de la lengua, ni del sentido y la función 
de las palabras; por ello multiplica los neologismos, barbaris­
mos y solecismos, entre los que se cuentan no pocos de muy 
dudoso gusto, que afean la obra, sincera y sobria representa-
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ción de una vida, vigorosa en los aÍios juveniles vividos en el 
sano ambien te del campo, corrompida luego por los halagos 
de la ciudad, y finalmente reconquistada para el bien en la 
pampa natal. 

Trazada la obra en base de la pintura direcla de tipos y 
hechos, abundan en ella los rasgos felicísimos y de colorido 
exacto y vemos cuanto los ojos del autor han visto y sentimos 
cuanto su alma ha sentido. A través de sus páginas Güiraldes 
se nos aparece profundamente argentino y capaz de crear la 
obra literaria que también lo sea en su fondo y en su expre­
sión. Lástima grande que tan bellas cualidades aparezcan en 
"Raucho" un tanto desnaturalizadas por esa retórica que 
GmsTI califica de "snob". 

Del mismo año de "Raucho" data "Rosaura", novela plena 
de delicadeza, momentos de un idilio, de la que Güiraldes, 
que en ella afirma su predilección por los temas nativos mez­
clados con sugestiones de la vida europea, editó contados 
ejemplares para ser distribuídos entre sus amigos predilectos. 

"Xaimaca", que siguió a los dos anteriores, libro simple 
y delicioso, casi carente de argumento, es relación de un viaj e 
de novios por la costa del Pacífico hasta Jamaica, cuya lectura 
"deja - dice RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA- la impresión de 
haber subido en un elevador loco de millas". 

"Don Segundo Sombra", la obra postrera de Güiraldes, 
es libro verdaderamente epopéyico, pues más que novela cons­
tituye narración, de tinte autobiográfico y fábula libre de 
enredos, cuyo escenario es la llanura argentina y, dentro de 
ella, la provincia de Buenos Aires y sus estancias, que el autor 
tenía, según ya vimos, muy sobrados motivos para conoce:r:. 

La tradición familiar vinculaba a Güiraldes a nuestra 
aristocracia agraria y al rústico ambiente que en su libro des­
cribe, y aunque de él le alej ara la vida ultrarrefinada de la 
ciudad, los viajes a los grandes centros de civilización europea 
y su vastísima cultura literaria, no hay duda que la evocación 
de la pampa, magníficamente lograda, debió serIe tarea grata 
a la par que fácil. 

Difícil en cambio es para el lector ubicar la acción de 
"Don Segundo Sombra" en el tiempo: esa pampa sin ferro­
carriles, de estancias salvajes y puestos perdidos en su inmen­
sidad, de auténticos gauchos de chiripá que jamás han visto 
una máquina agt'Ícola es lejana; tráela hacia nuestros días 
algún personaje fugaz: tUl inglés comprador de frigorífico, 
un cerealista alemán. Por ello es punto sutil dilucidar si la 
pa npa de Güiraldes es la que sus sentidos han captado o la 
que su fantasJa ha enlretejido sobre el canevás de sus recuer­
<los; mas, ¿qué importa ello? Lo esencial es que "Don Segundo 
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Sombra" cobra valor de cosa verdadera y su pampa es la 
pampa del gaucho, la pampa tradicional. 

En el libro de Güiraldes aparece con caracteres épicos la 
actitud del gaucho frente a la naturaleza y al hombre, una y 
otro hostiles o indiferentes para él, a los que no ha de oponerse 
con otros medios que su fuerza física y su voluntad, y a los 
que vence en dura lucha, que la muerte de continuo atisba, a 
l'igor de bravura o de ingenio, con maña o con cuchillo, con 
lazo o con ligereza. 

Los personaj es, si no pl'otagónicos, de primer plano, son 
dos en "Don Segundo Sombra": el que habla, el muchacho 
huérfano, de alma triste, que arrastró vida de pillete en su 
niñez precoz y falta de cariño, y que, al encontrarse impen­
sadamente con aquel jinete que parecióle "un fantasma, una 
sombra, algo que pasa y es más una idea que un ser; algo 
que me atraía con la fuerza de un remanso cuya hondura 
sorbe la corriente del río", se sintió unido a él y le siguió 
para formarse a su ejemplo, convirtiéndose a su lado en el 
tipo genérico del verdadero gaucho pampeano, luego transfor­
mado por los favores de la fortuna en patrón culto, tan culto 
que fué capaz de dictar a Güiraldes la colorida narración de 
sus andanzas; y don Segundo, el jinete desconocido para el 
gauchito, después su padrino, su consejero, su protector, gau­
cho rudo e inculto, pero experimentado y poseedor del vasto 
saber práctico del hombre de nuestra pampa, verdadera crea­
ción poética, pues desprendiénd.ose de su carnal envoltura. 
adquiere categoría de verdadero mito: "Él es - dice GIUSTI­
el impulso instintivo que en la pampa convierte en un varón. 
sufrido y diestro al adolescente, flojo e inexperto, es la escuela 
libre de la misma pampa". Para PABLO ROJAS PAZ también 
don Segtrndo es un símbolo y no un personaj e: "Es el espíritu 
de la pampa, su duende; aconseja, regaña, advierte y cuenta 
consejas de brujas y aparecidos." 

y ese gaucho pampeano, verazmente evocado por Güiral­
des, y este mito poético, por él creado, se destacan, apunta 
JUA,N B. GONZÁLEz, "sobre la vigorosa tonalidad del fondo ~ 
porque es la tierra, la llanura, el animal, la mata de pasto, 
la laguna, hasta la nube y el ave quienes siempre presentes 
acaban por crear e imponer la evidencia del medio físico, que 
es la raíz perdurable de la obra artística". 

Abtmdan en "Don Segundo Sombra", del que el autor "ha 
querido hacer un libro rudo y honrado", según dice GIUSTI. 
los cuadros magníficos del ambiente pampeano: la domada 
inicial, en que el muchacho demuestra su temple, la lluvia, la 
escena del baile del capítulo XI, las de las aventuras ,amorosas 
del protagonista, la riña de gallos, la carrera de caballos, a 
los que han de agregarse los cuentos narrados por don Segun-
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do, de gepuino sabor de pampa, con su obligada intervención 
{}el Diablo, tan familiar a la imaginación del hombre de nues­
iros campos. 

Güiraldes se ha propuesto en esta obra una pintura cruda 
y v~rd~dera del gaucho y de sus trabajos, y la ha logrado f?in 
vacIlacIOnes, de manera tan segura como firme era el carácter 
<le don Segundo, traslucido en este consejo a su ahijado: "Ha­
cete duro, muchacho", al que acompaña cariñoso rebencazo. 

En cuanto a su aspecto literario, si bien para algunos 
.crÍticos Güiraldes carece del pleno dominio del arte de decir, 
por todos le es reconocida "su natural intuición de la expre­
sión adecuada, cuando no, en ocasiones única". Los personaJes 
dialogan en un lenguaj e marcado por poderoso sello de vida 
y el relato se mantiene dentro del movimiento y la flexibilidad 
exigidos por la narración. Lo que ha de lamentarse es que 
Güiraldes, en cierta manera especie de j efe de la llamada 
nueva sensibilidad, haya hecho a ésta algunas concesiones 
ultraístas que acarrean cierta falta de equilibrio entre el len­
guaje campero, de áspero vigor, y el alambicamiento esfor­
zado de la frase literaria. Digamos, empero, que Güiraldes, 
literato de raza, acierta más que yerra, y que es injusto el 
.calificativo de "libro cimarrón", a su "Don Segundo Sombra" 
.aplicado por GROUSSAC. 

En síntesis, este libro es profundamente de nuestra tierra, 
tan característicamente propio de ésta, que en una traducción, 
trocada la lengua vernácula, perdería enorme parte de su 
valor. Y es, ante todo, un libro de honda sinceridad, tan 
intensamente sincero en cada una de sus páginas como su 
dedicatoria: "Al gaucho que llevo dentro de mí, sacramente, 
como la custodia la hostia." Él "quedará - proclama GÓMEZ 
DE LA SERNA - como un formidable monumento en que está 
divulgada, sin gringa das, el alma seria de la pampa". 

Gravemente enfermo después de la aparición de "Don 
Segundo Sombra", cuando aún en sus momentos de lucidez y 
úptinlismo acariciaba el propósito de nuevas obras, en plena 
juventud, apagóse el 11 de noviembre de 1927, en París, donde 
fuera a buscar la salud huidiza, la vida de Ricardo Güiraldes, 
,que pidió para sus cenizas el reposo de la pampa. junto a las 
de los paisanos que lanto amó y a cuyo lado se hizo hombrc. 

Como lo ha dicho GÓMEZ DE LA SERNA en su "Requiem por 
Ricardo Güira/des": "Él quedará en nueslro recuerdo como 
un tipo {jero, incapaz de traición, clásico de sus plumadas. 
{!aballeroso de sus ideas". 
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DON SEGUNDO SOMBRA 

J?RAGM ENTOS 

Oímos un galope detenerse frente a ]a pulpería, luego el chistido 
persistente que usan los paisanos para calmar un caballo, y la silen­
ciosa silueta de don Segundo Somhra quedó enmarcada en la puerta, 

Mientras los hombres se saludaban con las cortesías de uso, miré 
~l reción llegado. No era tan grande en verdad, pero lo que le hacia 
~pa,recer tal hoy le viera, debíase seguramente a la expresión de fuer­
za que manaba de su cuerpo. 

El pecho era vasto, las coyunturas huesudas como las de un potro, 
los pies cortos con un empeine a lo galleta, las manos gruesas y cue­
rudas como cascarón de peludo. Su tez era aindiada, sus ojos ligera­
mente levantados hacia las sienes, y pequeños. Para conversar mejor 
habíase echado atrás el chambergo de ala escasa, descubriendo un 
flequillo cortado como crin a la altura de las cejas. 

Su indumentaria era de gaucho pobre. Un simple chanchero ro­
deaba su cintura. La blusa corta se levantaba u-d poco sobre un '''cabo 
de güeso", del cual pendía el rebenque tosco y ennegrecido por el 
uso. El chiripá era largo, talar, y un simple pañuelo negro se anudaba 
en torno a su cuello, con las puntas divididas 'obre el hombro. Las al­
pargatás tenían SODre el empeine un tajo para contener el pie carnudo. 

Cuando lo hube mirado suficientemente, atendí a la conversa­
ción, Don Segundo buscaba trabajo y el pulpero le daba datos seguros. 
pues su continuo trato con gente de campo hacía que supiera cuan lo 
acon te CÍa en las estancias. 

Lo que había que decir estaba dicho, Un silencio tranquilo aquietó 
el lugar. El tape Burgos se servía una cuarta caña. Sus ojos estaban 
lacrimosos, su faz impávida, De pronto me dijo, sin aparente motivo: 

- Si yo juera pescador como vos, me gustaría sacar un bagre 
barroso bien grandote. 

Una risa estúpida y falsa subrayó su decir, mient·ras de reojo 
mil'3ba a don Segundo. 

- Parecen malos - agregó - porque colean y hacen mucha bulla ; 
pero ¡ qué malos han de ser si no son más que negros! 

- Un barroso grandote - n :pitió el uornlcho ,un !Jal'ro'>o gr~l11-
dote. ,. j allá! aunque tenga harlla y ande en ¡Jos j}::ttas como los 
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cristianos ... En San Ped,ro cuentan que hay mucbos d'esos bichos ~ 
por eso dice el refrán: 

"San Pe drino, 
El que no es mulalo es chino". 

Dos veces oímos repetir el versito por una voz cada vez más. 
pastosa y burlona. 

Don Segundo levantó el rostro y como si recién se apercibiera de 
que a él se dirigían los decires del tape Burgos, comentó tranquilo: 

- Vea, amigo ... ; vi'a tener que creer que me está provocando. 
Tan insólita exclamación, acompañada de una mueca de sorpresa, 

nos hizo sonreír a pesar del mal cariz que tomaba el diálogo. El borra­
cho mismo se sintió un tanto desconcertado, pero volvió a su aplomo. 
diciendo: 

¿Allá? Yo creiba que estaba bablando con sordos. 
- j Qué ban de ser sordos los bagres con tanta oreja! Yo, eso sí, 

soy un hombre muy ocupao y por eso no lo puedo atender ahol'a. 
Cuando me quiera peliar, avisemé siquiera con unos tres días de 
anticipación. 

No pudimos contener la risa, malgrado el asombro que 110S cau­
saba esa tranquilidad que llegaba a la inconsciencia. De golpe, el 
forastero volvió a crecer en mi imaginaeión. Era el "tapao", el mis­
terio, el hombre de pocas palabras que inspira en la pampa una 
admiración interrogante. 

El tape Burgos pagó sus cañas, murmurando amenazas. 
Tras él corrí hasta la puerta, notando que quedaba agazapado entre 

las sombras. Don Segundo se preparó para salir a su vez y se despi­
dió de don Pedro, cuya palidez delataba sus aprehensiones. Temiendo 
que el matón asesinara al hombre que tenía ya toda mi simpatía, hice 
como si hablara al patrón para advertir a don Segundo: 

-Cuidesé. 
Luego me senté en el umbral, esperando con el corazón que se 

l'l1e salía por la boca, el fin de la inevitable pelea. 
Don Segundo se detuvo un momento en la puerta, mirando a 

diferentes partes. Comprendí que estaba habituando sus ojos a lo más 
obscuro, para no ser sorprendido. Después se dirigió bacia su caballo 
caminando junto a la pared. 

El tape Burgos salió de ent,re la sombra y creyendo asegurar a 
su hombre, tiróle una puñalada firme, a partirle el corazón. Yo vi 
la hoja cortar la noche como un fogonazo. 

Don Segundo, con una rapidez inaudita, quitó el cuerpo y el facón 
se quebró entre los ladrillos del muro con nota de cencerro. 

El tape Burgos dió para atrás dos pasos y esperó de frente el 
encontronazo decisivo. 

En el puño de don Segundo relucía ]a hoja triangular de una 
pequeña cuchilla. Pero el ataque esperado no se produjo. Don Segundo, 
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tuya serenidad no se hahía alterado, se agachó, l'ecogiú los pedazos 
de acero roto y con su \'oz iróniea dijo: 

- Tome. mnigo, y h<igala cOlllllOncr, que así lal vez no le sfn-a 
nipa ca·rniar borregos. 

Como el agresor cOllsen'ara la distancia, don Segundo guardó su 
tllchillita y, estirando la mano, vol\'ió a ofrecer los retazos del facón: 

- j Agarre, amigo! 
Dominado el matón, se acertó, baja la cabeza, en el puño b¡'uiiido 

y torpe la empuñadura del arma, inofensiva como una cruz rota, 
Don Segundo se encogió de hombros y rué hacia su redomón. El 

tape Burgos lo seguía. 
Ya a caballo el forastero iba a irse hacia la noche; el borracho 

se aproximó, pareciendo por fin haber recuperado el don de hablar: 
-Oiga, paisano - dijo levantando el rostro hosco, en que sólo 

vivían los ojos -. Yo vi'a hacer componer este facón )la cuando usted 
me necesite. 

En su pensamiento de matón no creía poder más, como gesto de 
gratitud, que el of,recer así su vida a la de otro. 

-Aura déme la mano. 
-j Cómo no! - concedió don Segundo, con la misma impasibi-

lidad con que hoy aceptaba el reto . Ahí tiene, amigo. 
y sin más ceremonia se fué por el callejón, dejando allí al hombre 

,que parecía como luchar con una idea demasiado grande y clara para él. 

"Don Segundo Sombra", Capítulo JI. 



XII 

EL REALISMO Y EL NATURALISMO EN EL TEATRO Y EN LA 
NOVELA. Florencio Sánchez, Gregorio de Laferrel'e, Hoberto J. 
Payró. 

LECTURAS OBLIGATORIAS: 

Florellcio Sánchez - "Barranca abajo", Escenas IV I X, Acto P.ri­
mero. 

G.regorio de Laferrere - "Las de Barranco", Escenas iniciales del 
Acto Primero. 

Roberto .J. Payró - "Divertidas aventuras del nieto de Juan Mo­
rcira", Capítulos I y VIII. 

LA COMEDIA REALISTA 

Así como desde los orígenes de nuestro teatro fué culti­
vado el drama poético, tuvo también entre nosotros cultores 
la comedia realista, que llevó a la escena los tipos, costum­
bres e imágenes características de nuesh'a idiosincrasia y re­
sultantes de la íntima fusión del elemento extranj ero o impor­
tado con lo nativo o regional. 

A las representaciones por aficionados del repertorio clá­
sico español en los grandes fastos coloniales, sucedieron las 
de las compañías contratadas en la península para el esce­
nario de la "Casa de Comedias" o del "Teatro Argentino", que 
dejaron luego el puesto a los primeros grandes actores nacidos 
en el país, como Trinidad Guevara y Juan Casacuberta. Cuan­
do nuestra generosa Carta Magna abre las puertas a la inmi­
gración, numerosas compañías cosmopolitas actúan en nues­
tros teatros, hasta que hacia 1880 el gusto público vuelv.e a lo 
español y los elencos oriundos de la madre patria se enseño­
rean nuevamente de los escenarios porteños, desprendiéndose 
de ellos algunos elementos que van a engrosar las filas de los 
actores criollos, que ya representan las obras de Coronado, 
Granada y Sánchez. Asimismo las compañías de género chico 
españolas incorpoTan a su repertorio las obras nacionales de 
Trejo, Soria y García Velloso. 

El realismo popular, que se inspira en el ambiente mis­
mo, aparece en nuestra escena con los sainetes "El amor de la 
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estanciera" en los años postreros del virreinato y "Las bodas 
de Chivico" en los primeros de ~a independencia. A partir de 
,estos antecedentes el teatro argentino va reflejando los diver­
sos acontecimientos históricos y políticos y se convierte, por 
así decirlo, en crónica viva: Las invasiones inglesas inspiran 
una loa, "La lealtad más acendrada y Buenos Aires vengada"; 
la guerra de Independencia el drama "La batalla de Tucu­
mán"; la época plena de ensueño y ansia de progreso de Ri­
vadavia se refleja en "El destino de Buenos Aires"; la tiranía 
da origen a una adaptación por el actor Rosquellas, dedicada 
a Rosas, de "El buen gobernador"; luego, en los días que 
preceden a Caseros, Pedro Lacasa escribe "La muerte del loco 
traidor salvaje unitario Urquiza", a la que sigue la violenta 
"Ruída ,de don Justo", y, posteriormente a la liberación del 
tirano, Pedro Echagüe compone su "Rosas" y Heraclio Faj ar­
do su "Camila O'Gorman". 

En la ,época de la organización nacional son numerosos 
los títulos de piezas dramáticas, lo 'que dice del gusto de nues­
tro público por el teatro; llegamos así, pasando por los saine­
tes de Nemesio Trejo, las "Comedias Argentinas" de Godofre­
do Daireaux y los innúmeros manuscritos e impresos fechados 
con posteriQridad al año 1900, que se coIiservan en la Biblio­
teca Nacional y comprenden obras originales, copias, arreglos 
y traducciones, a la comedia urbana de Gregorio de Laferrere, 
la cual, junlo con el drama poético de Martín Coronado supe­
ró, al decir de ROJAS, "el gauchismo originario por la adop­
ción de otros asuntos argentinos", con cuyo aporte "los Po­
destá dilataron el horizonte nacional de sus temas, mejorando 
a la vez la técnica de su arte rudimentario". 

FLORENCIO SANCHEZ 

El 13 de agosto de 1903 se estrenó en nuestro teatro de 
la Comedia una obra que concentró la atención de crítica y 
público por su hondo y sano naturalismo. Ella era "M'hijo 
el dolor", original de Florellcio Sánchez y con la que éste 
iniciaba la serie de sus éxitos, de grande influencia civiliza­
dora sobre nuestro teatro. 

Nació Florencio Sánchez en Montevideo el 17 de enero 
de 1873, primogénito entre los once hijos que.. hubo el matri­
monio de don Olegario Sánchez y doña Josefa Musante. Apren­
didas sus primeras letras en Treinta y Tres, donde a poco de 
su nacimiento se radicaron sus padres, cursó Sánchez los es­
tudios primarios en Minas e inició los secundarios en Mon­
tevideo. Nuevamente en Minas, cmpleóse a los quince años de 
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escribien te en la J un ta Administrativa, dedicando sus ocios 
oficincscos a las letras. En el periódico local hizo Sánchez. 
amparado en el pseudónimo, sus primeras armas literarias. 
publicando de tarde en larde algún articulejo. po·r lo común 
de índole satírica. 

Leja de su familia y llevado de las juveniles ansias aven­
tUl·eras. Florencia Sánchez aparece en 1893 como empleado 
supernumerario en la Oficina de Estadística y Antropometría 
de La Plata, dirigida por don Juan Vucetich. Al1í perseveró 
en sus aficiones literarias y trabó amistad con un culto com­
patriota, don Antonio l\Iasoni de Lis. a quien confiaba el jui­
cio y la corrección de aquello escritos que borroneaba cuando 
la labor era escasa en la oficina. Clausurada ésta, pierde 
Sánchez el empleo y vuelve a Montevideo, donde se convierte 
en pl'/'iodisla y logra deslacarse. primero en "El Siglo" ~. 
luego en "La Razón", como eximio cronista e inteligente re­
pórtcr. Además de sus crónicas policiales bordadas en ameno 
diálogo. Sánchez publicó 'en "La Razón" algunos cuenlos. 
ocu1to bajo el pseudónimo de Ovidio Paredes. 

Luego de actuar en la rcvolución que sacudió al Uruguay 
en 1896, primero entre los blancos. a los cuales pertenecía 1)01' 
tradición familiar y por la influcncia de u hogar periodís­
tico. y luego al lado de los colorados con Aparicio Saravia, 
y lras un hl'c"e "iaje a Buenos Aires. Sánchez hace profesión 
de fe anarquista. afiliándose nI "Centro Internacional de Es­
ludio.~ Sociales", en el que pronunció conferencias de crítica 
sociaL plenas de originalidad, presentadas en chispeantes diú­
logos; y en cuyo cuadro filodramático aparece como actor y 
anta\'. eslrenando sus primeros y toscos ensayos dramáticos. 

En 1898 vuelve Sánchez a nuestro país, desdc donde la 
dirección del diario "La República" de Rosario le llamaba pa­
ra confiarle el cargo de secretario de redacción, que su carác­
ter de bohemio incorregible le hizo abandonar luego para 
dirigirse a Buenos Aires. Aquí se vincula con nuestros hom­
bl'{.'s de letras y colabora, ya en "El País" de Pellegrini, ya 
en "El Sol" de Alberto Ghiraldo. En este último publica bajo 
pseudónimo sus "Diálogos de adualidad" y con su nombre las 
"Cartas de un flojo", en las que satiriza con amarga elocuen­
cia los "icios de su patria y se revela como utópico anarquisla 
lírico y soñador cuando al hablar de la tierra dice: "Ella en­
tera nos perlenece con su oxígeno y su sol, y es dominio que 
tienen derecho a usufrucluar por igual todos los hombres". 

Hacia el año 1900 "uel"c Súnchez a Rosario y reingresa, 
ahora como cronista policial, en "La República", a cuyo frenle 
queda luego, trabajando de firme. deseoso de conquistar una 
posición que le permita casarse con su noyia de Buenos Aires. 
Pcro igualmente de firme trahaja en el mundo obrero, en el 
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que logra constituir las primeras sociedades gremiales, que se 
reúnen con frecuencia en la "Casa del Pueblo", y poco a poco 
ya convirtiendo "La República" en un periódico de tendencias 
tan atrevidamente rojas, que el propietario, temeroso, resuel­
YC prescindir de sus servicios, con lo que nuevamente se en­
cuentra Sánchez en plena bohemia, sin casa y sin pan. 

De ese entonces data su primera obra destinada al teatro: 
"La gente honesta" (Sainete de costumbres rosarinas), en el 
que se ridiculizan personajes del momento, y cbya represen­
tación, encomendada a la compañía de Jerónimo Podestá, pro­
hibió la policía que, dicho sea de paso, aprehendió al autor. 
Éste salió del lance magullado, pero no vencido, ya que "La 
gente honesta" apareció la misma noche en que dehió esh'e­
narse, en boletín del diario "La Época". 

Perseyerando en su afición al género dramático, Sánchez 
escribió poco después un sainete que intituló "Canillila", apo­
do éste de uno de los muchos vendedores de diarios de Rosario, 
con los cuales Sánchez confraternizaba y a quienes, cuando 
sus recursos se lo permitían, pagaba el café con leche. Escrito 
"Canillita" sobre una hase de realidad vivida por el mismo 
Sánchez y sus humildes amigos, fué estrenado y obtuvo favo­
rable acogida. Representado luego en Buenos Aires, fué tal 
su difusión, que su título pasó a ser el nombre vulgar con 
que por siempre se designará entre nosotros al vendedor de 
diarios. 

De nuevo en Buenos Aires, Sánchez publicó en 1903, a 
pedido del doctor José Ingenieros y en los "Archivos de Psi­
quiatr'ia y Criminología" por ésLe dirigidos, un notable estudio 
psicológico acerca del famoso caudillo riograndense Joao Fran­
cisco, vigoroso cuadro pleno de sombras y saturado de ironías. 

Entre tanto, corrían los años de su noviazgo, que la fa­
milia de la novia, considerándolo excesivamente largo y nada 
seguro en yirtud del turbulento carácter del novio, deseaba 
cortar. Y fllé así como a Florencio Sánchez, desesperado ante 
la idea de perder a su amada, ocurriósele escribir una obra 
de teatro que le prodllj ese el dinero que para casarse necesi­
taba. Nació así "M'hijo eL dolor", que Sánchez puso en manos 
dé don Joaquín de Vedia y éste llevó al teatro de la Comedia, 
cuyo escenario ocupaba la compañía de Jerónimo Podestá. 
Allí fué estrenada el 13 de agosto de 1903 y ese día las ova­
ciones del público y los elogios de la crítica consagraron como 
autor dramático a Sánchez, qnc poco después se casaba. 

Luego del estreno de "M'hijo el dotor", Sánchez fué des­
ligándose de los diarios, en los que sólo muy de tarde en tarde 
yolvió a escribir; clióse puramente al teatro, y sus obras, 
que nacieron muy espaciadas, fueron generalmente hijas de 
la necesidad. GusLaba a Sállchez elaborar con toda lentitud 
in mente sus obras, que luego escribía con ycrdadero frenesí, 
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sin retocar nunca nada, en formularios de telegramas. N() 
buscaba la soledad ni el silencio ni el ambiente cómodo para 
escribir: lo hacía en cualquier parte y, según la gráfica frase 
de JOAQUÍN DE VEDIA "en un solo esfuerzo espasmódico y bru­
tal". Ello explica que la víspera de la lectura de una de sus 
mejores comedias, "La Gringa", escrita tras largo período de 
holganza, pudiese decir Sánchez: "La Gringa" está hecha aquí 
- señalando su frente -. Esta noche la escribo". 

Seis fueron los años de producción fecunda de Florencio 
Sánchez: de 1903, en que estrenó "M'hijo el .dotor", a 1909, 
fccha de su partída a Europa; seis años también de vida des­
ordenada, interrumpida cada tanto por períodos de retrai­
miento, en que buscaba reposo y nuevas fuerzas para reponer 
su salud ya quebrantada. 

Veinte son las obras que en ese lapso compuso Sán­
chez, todas ellas escritas, dice GruSTI, "a veces en horas, al 
correr de la pluma, casi sin corregir ni releer lo escrito, en 
una prosa deficiente y burda, no sin algún desliz ortográfico. 
en la cual no cabe reconocer otras condiciones que la esponta­
neidad y la verdad". Sánchez no se preocupó en ellas de hacer 
obra de arte, no hizo sino teatro, y tampoco como él entendía 
que éste debía hacerse, sino como las exigencias de la vida lo 
reclamaban. Cuando pretendió hacer estilo fracasó, produ­
ciendo las mús falsas de sus obras. Y es que Sánchez, que 
careCÍa de una cultura disciplinada, era un intuitivo que - y 
lo dice el mismo GlUSTl - '-tenía la visión innata del teatro y 
lo amaba por encima de todas las cosas ... veía la vida como 
acción, manifestándose en tipos, movimientos, ademanes, diá­
logos". 

En su teatro Sánchez no se l)erfila como creador de 
caracteres, ni como hábil psicólogo capaz de adentrarse hon­
damente en el alma humana, pero sí como insuperable pin­
tor de tipos y ambientes. Como lo reconoce ROJAS "si a su. 
poderosa capacidad representativa de los hechos actuales hu­
biera unido más amplio don de generalización filosófica para 
engrandecer sus asuntos y más intenso numen de evocación. 
poética para ennoblecer la vida de las almas, su caso hubiera 
sido, a no dudarlo, el de un dramaturgo genial". 

Entre esas veinte obras hay muy distintos yalOl-es. Algu­
nas, escritas con el apremio de ganar para vivir el día pre­
sente, son inferiores e indignas de figurar al lado de obras 
tan valiosas como "Nuestros hijos" y "Los derechos de la 
sa/ud". 

Son los puntos más bajos entre las producciones de Sán­
chez: "Los curdas", nueva versión de su mal sainete de 1902, 
"La gente honesta", representada en 1907 por José J. Podestá, 
que en un momento de penuria económica, uno de los tantos 



\ 

HIsrORIA DE LA LITERATURA AMERICANA y ARGENTINA 497 

que Sánchez pasara, se la había comprado en cincuenta pesos; 
"El conventillo", "El cacique Pichuleo", "El desalojo", "Mano­
santa". Entre sus obras menores se destacan "Marta Gruni" 
y "Las oédulasde San Juan", sainetes ricos en color que con­
cluyen en vulgar y sangrienta tragedia de amor; "Moneda 
falsa", que aunque escrita para un concurso jocoserio, consti­
tuye un pequeño dráma de la mala vida, un tanto deshilva­
nado, pero pleno de vigor; "La Tigra", donde se ofrece una 
colorida visión del café - concierto, y "La pobre gente", vívido 
y penoso cuadro de la miseria. Caracteriza a las obras meno­
res de Sánchez la profunda piedad que el autor siente por los 
humildes y los míseros. 

Sus obras mayores, esto es, las de tres o más actos, llegan 
a ocho, que ROJAS distingue en rurales: "M'hijo el dotar", 
"La Gringa" y "Barral1ca abujo", y urbanas: "En familia", 
"Los muertos", "El pasado", "Nue'stros hijos" y "Los dere­
chos de la rolud". GIUSTI las clasifica con distinto criterio~ 
según predomine en ellas la pintura del ambiente o se plan­
teen problemas y sustenten tesis: Incluye entre las de la 
segunda categoría "Nuestros hijos", "El pasado" y "Los de­
rechos de la salud", y en la primera las restantes. 

"M' hijo el dotor", cuyo máximo valor está en su primer 
acto, reveló, al poner frente a frente a don Olegario y a Julio. 
su hijo ya "dotor", la existencia entre nosotros de un rico filón 
de asuntos hasta entonces inexplotado. De ella puede decirse 
que si bien franqueó a Sánchez las puertas del éxHo, no es 
por cierto sino una promesa, un anuncio de lo que había de 
ser su obra posterior. En "Barranca abajo': y "La Gringa", 
también de ambiente rural, Sánchez lleva el drama rústico a 
insospechada altura. La segunda. principalmente, es notable 
por su naturalismo, que se manifiesta libre de trabas, y por 
su sana emoción; ella destaca en íntima compeneh'ación el 
cuadro de la tierra y el hombre y adquiere verdadero valor de 
alegoría, simbolizando la lucha entre el progreso, representado 
por la inmigración fecunda, y la rutina, encarnada en la raza 
autóctona, estacionaria y vencida. Una frase de las finales 
de la comedia cristaliza el optimismo con que Sánchez miraba 
el futuro de esta tierra americana: "Hija de gringos puros. 
hjjo de criollos puros ... De ahí va a salir la raza fuerte del 
porvenir". 

"Barranca abajo", la última <le las obras rurales de Sán­
chez, es una historia de despojo y deshonra, de desmorona­
miento de la familia campesina, que lleva al viejo Zoilo a 
matarse y monologar anles de hacerlo: "Agarran a un hombre 
sano. .. güeno... honrao... 1 rabaj ador. .. serviciaL.. lo 
despojan de todo lo que tiene, de sus bienes amontonaos a 
juerza de sudor, del cariño de su familia, que es su mejor 
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consuelo, de su honra. .. canej o 1 que es su reliquia, lo aga­
rran, le retiran la consideración, le pierden el respeto, lo ma­
nosean, lo pisotean, lo soban, le quitan hasta el apellido ... y 
cuando ese disgraciao, cuando ese viejo Zoilo, cansao, deshecho 
in~l~l para todo, sin una esperanza, loco de vergüenza y d~ 
SUfrImIento resuelve acabar de una vez con tanta inmundicia 
de 'vida, todos corren a atajarlo. No se mate, que la vida es 
güeua! ¿ Güena pa qué?" 

A estas tres obras rurales siguieron las urbanas, la pri­
mera de ellas "En familia", que muestra el drama de la per­
dición por el vicio y la miseria, también tocado ·por Sánchez 
otras veces: en "La pobre gente", "Los muertos" y "Un buen 
llegocio". "Los muertos" es un drama escrito en cuarenta y 
ocho horas escasas, en que el autor se propuso, y lo consiguió, 
desnudar brutalmente el vicio y la orgía. 

En sus tres últimas obras: "El pasado", "Nuestros hijos," 
}' '"Los derechos de la salud", Sánchez intentó la alta comedia, 
la obra dramática de análisis psicológico y, a la par, de tesis 
social. De ellas la tercera, por su tesis inaceptable para nues­
tro sentimiento cristiano, que exalta los derechos de la salud 
\Y la vida sobre el dolor y la muerte, fué condenada casi 
unánimemente por la crítica y resistida por el público, pero 
no puede negársele, al lado de su valiente franqueza de pen­
samiento, una aguda eficacia dramática. 

A través de su obra vemos cómo Sánchez fué elevándose 
de lo puramente regional al mundo de ideas de honda signifi­
cación humana, cómo, apartándose del simple naturalismo, lle­
gó a construir obras en que se plantean profundas cuestiones 
d.e ética y filosofía. 

Breve fué la carrera dramática de Sánchez, seis años que 
pudieran reducirse a unos cuarenla días de labor efectiva. Se 
advierte a través de ella una continua superación que, a no 
haberlo impedido la muerte, hubiérale llevado a insospechada 
altura. . 

Los éxilos que Sánchez logra en Buenos Aires y Mon­
levideo le hicieron ambicionar un escenario de mayores pro­
porciones para sus triunfo·. Acuciólo el deseo de ir a Europa, 
para lo que le era mene ter conseguir una pensión del gobierno 
uruguayo, que después de no pocos inconvenientes le fué con­
cedida por tres años y debla serie entregada por mitades. 

Designado Comisionado Oficial para informar "sobre la 
concurrencia de la República a la Exposición Artística de Ro­
ma", fué cariñosamente despedido por sus amigos de ambas 
orillas del Plala, que dejaba, y son sus palabras. "porque si el 
artista simpático a Nielszche se conformaba con pan y arte, 
yo ambiciono, pan, arte y gloria". 
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Solo y enfermo - nunca fué la salud patrimonio de Sán­
chez - partió para Europa en septiembre de 1909; luego de 

. viajar y alternar con amigos y compatriotas, radicóse en / 
Milán a principios de la prjnlavera de 1910. Agotados sus 
recursos, comenzó para Sánchez la penuria económica, que su 
falta de ánimo para el trabajo y su salud cada vez más que­
brantada agudizaron. En el otoño de 1910, en Génova, ya se 
siente morir; minado por una cruel tuberculosis que }Jor su 
insistencia uno de los facultativos que le asisten le confiesa, 
vive sus últimos días entre accesos de desesperación y fugaces 
ilusiones acerca del porvenir y su obra futura. Un auxilio del 
gobierno de su patria, insistentemente pedido por el cónsul 
uruguayo en Génova y por la esposa de Sánchez desde Mon­
tevideo, le permite emprender viaje a Suiza, en la dulzura 
de cuyo clima confiaba para restablecerse, pero no logra pasar 
de Milán, donde muere el 7 de noviembre. 

BARRANCA ABAJO 

DOLORES 
RUDECINDA 
PRUDENCIA 
ROBUSTIANA 
MARTINIANA 

PERSONAJES 
DON ZOILO 
ANICETO 
JUAN LUIS 
GUTIÉRREZ 
BATARÁ 

SARGENTO MARTíN 

La acción pasa en la campaíia de Entre Ríos 

ACTO PRIMERO 

Representa la escena un palio de estancia; (l la derecha y parle dd 
foro, frente de UIla casa antigua, pero de buen aspecto, galería 
sostenida p01' medío de columnas. Gran parral que cubre todo el 
patio; a la izqllierda l/Il zaguán. Una mesa, cualro sillas de paja, 
un brasero COIl cuatro planchas, ILn sillón de hamaca, una vela, 
ulla tabla de planchar, /lna caja de fósforos, /ln bWlquilo, Val'íos 
papeles de estraza para hacer jJarclles, ll1W azucarera U un mate, 
Es de día. 

Al lev(Ultw'se el telón apa.recen en escena Dolol'es, sentada en el sillón 
con la cabeza alada con /lll pañuelo blanco; Prudencia y Rude­
cinda, p/IU1chundo; Robllstionl/ haciendo pnrchecilos con una vela. 

ESCENA IV 

Robustiana, Dolores, RudeGÍndll, Prudencia U ,l[artiniana 

MARTINIANA. - ¡Bien lo decía yo!. .. De juro que mi comad¡'e 
Rlldecinda está con la palabra. ¡ Güenas tardes les dé Dios! (Con 
cierto albol'o::oJ ¿ Cómo les \'~(? 
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PRUDENCIA. ¡Hola, ña Martiniana! 

MARTINIANA. - ¿Cómo está, comadre? ¿Cómo te va, Prudencia? 
¡ Ay, Vi.rgen Santa! Misia Dolores siempTe con sus achaques. ¡ Qué 
tormento, mujer!. .. ¿Qué se ha puesto? ¿Parches de yerba? 
j Psh!. .. j Cusi, cusí! Usté no se va a curar mientras no tome 
la ñopatía. Lo he visto a mi compadre .ruan Avería hacer mi­
lagros. .. Tiene tan güena mano pa dar la... ¿ y qué tal, mu­
chachas? ¿Qué se cuenta e nuevo? Me viá sentar por mi cuenta, 
ya que no me convidan. 

RUDECINDA. - ¿Y mi ahijada? 

MARTINIANA. - j Güena, a Dios gracias! La dejé apaleando una 
ropita del capitán Butiérrez, porque me mandó hoy temprano al 
sargento a decirme que no me juera a olvidar de tenerle, cuando 
menos, una camisa pronta pal sábado, que están de baile. 

RUDECINDA. - ¿Dónde? 
PRUDENCIA. - Será muy lejos, pues nosotras no · sabemos nada. 
MARTINIANA. - Háganse las mosquitas muertas. ¡No van a saber! 

F;l sargento me dijo que la junción sería acá. 

PRUDENCIA. - Como no bailemos con las sillas ... 

RUDECINDA. - ¡ Quién sabe! Tal vez piensen darnos alguna sere-
nata. El comisario es buen cantor. 

MARTINIANA. - j Sí, . algo de eso he oído! 
DOLORES. - ¡Ay, mi Dios! ¡Cómo pa serenatas estamos! 

MARTINIANA. - Lo que es a don Zoilo no le va a gustar mucho. Así 
le decía yo al sargento. 

DOLORES. - ¡ Oh! Sí fuéramos a hacerle caso, viviríamos peor que 
en un convento. 

MARTINIANA. - Parece medio maniático; aurita cuando iba den­
t.rando, me topé con él y ni las güenas tardes me quiso dar ... 
No es por conversar, pero dicen por ahí que está medio ido de 
la cabeza. También, hija, a cualquiera le doy esa lotería. ¡ Miren 
que quedarse de la mañana a la noche con una mano atrás y 
otra adelante, corno quien dice, perder el campo en que ha 
trabajado toda la vida y la hacienda y todo! Porque dejura­
mente entre jueces y procuradores, le han comido vaquitas y 
majadas. i Y gracias que dió con un hombre tan güeno como don 
Luis! Otro ya le hubiera intimidao el desalojo, como se .dice! ¡ Qué 
persona tan cumplida y de güenos sentimieutos! ¡Oh! ¡No te 
pongás colorada, Prudencia! No lo hago por alabártelo... Che, 
decíme: ¿ tenés noticias de Aniceto? Dicen que está poblando en 
Sarandí pa casarse con yos. ¿Se jugará esa carrera? ¡Hum!. .. 
Lo dudo, dijo un pardo y se quedó serio ... ¡ Ah! j Eso sí! Como 
honrao y trabajador no tiene reparo. Pero <Iué querés; se me 

.. hacen,. que no harían güena yunta. ¿Es cierto que don Zoilo se 
empeña tqnlo en casarlos, ch.e? 
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"MARTINIANA. - ¿Querrás creer que me iba olvidando? Sí, y no. 
El resedá se quedó en casa; pero te traigo unas semillitas de 
una planta pueblera muy linda. 

PRUDENCIA. - lA verlas, a verlas! (Acercándose). 
MARTINIANA.. (Sacando un sobre del seno). - Están ahi adentro 

de ' ese papel. 
PRUDENCIA. (Ocultando la carla) - ¿Se pueden sembrar ahora? .. 
MARTINIANA. - Cuando vos querás; en todo tiempo. 
PRUDENCIA. - Pues yo misma voy a plantarlas. (Va hacia el Jar-

dincito de la derecha y abre la carta). 
MARTINIANA. - Pues sí, señor, comadre. Dicen que anda la virgüela. 

¿Será cierto? 
RUDECINDA. (Que ha seguido COn interés los movimientos de Pru­

dencia) - Parece... Se habla mucho. (Deja la plancha y le 
aproxima a Prudencia) . 

. MARTINIANA. - Como calandria al sebo. (Volviendo a Dolores) 
I Caramba, caramba, con doña Dolores! (Aproximándose le da 
el banco) Le sigue doliendo no más. , 

RUDECINDA. - ¿Qué te dice Juan Luis, che? Leé pa las dos. 
PRUDENCIA. - Puede venir el viejo. 
RUDECINDA. - A ver. Leé no más. 
PRUDENCIA. - (Leyendo con dificultad) - "Chinita mía". 
RUDECINDA. - I Si será zafao el rubio! ... 
PRUDENCIA. - "Chinita mía. Recibí tu adorable cartita y con ella 

una de las más tiernas satisfacciones de nuestro naciente idilio. 
Si me convenzo de que me amas de veras"... I Sinvergüenza, 
no está convencido todavía! ¿Qué más quiere? ¡Goloso! 

RUDECINDA. - No seas pava. No dice semejante cosa. Hay un punto 
en la letra sí. Sí, punto." "me convenzo de que me amas de 
veras y ... " 

PRUDENCIA. - ¡Ah, bueno! (Lee) "Que me amas de veras y espero 
recibir constantes y mejores pruebas de tu cariño. Tengo una 
sola cosa que reprocharte. Lo esquiva que estuviste conmigo la 
última tarde ... " 

RUDECINDA. - ¿Ves? ¿Qué te dije? 
PRUDENCIA. - Yo no tuve la culpa. I Sentí ,ruido y creí que venia 

mama! 
RUDECINDA. - IZonza! ¡Pa lo que cuesta dar un beso! Seguí leyendo. 
PRUDENCIA. - ¡ Si no fuera más que uno! (Leyendo) "La ultima 

tarde ... " ¡Ay! Creo que llega tata. 
RUDECINDA. - No; viene lejos. Fíjate prontito a ver si dice algo 

pa mí. 
PRUDENCIA. - Esperate ... "Dile a Rndecinda que esta tarde o 

mañana ké con el capitán Butiérrez a reconciliarlo con don 
Zoilo". 

MARTINIANA. (Como dando una señal) - MuchachaS, ¿sembraron 
ya las semillas? 

PRUDENCIA. - Acab,amos de hacerlo. (Escondi n;'Be,6f~~k NACIONAl 

DE MAESTROS 
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ESCENA V 

Los mismos y don Zoilo 

ZOILO. (Con una maleta de lona en la mano, que deja caer a los pies 
de doña Dolores) - Ahí tienen los encargos de la pulpería. 

MARTINIANA. (Zalamera) - Güenas tardes, don Zoilo. Hace un rato>-
no quiso saludar, ¿eh? 

ZOILO. - ¿Qué andás haciendo por acá? ¡Nada güeno, de juro! 
MARTINIANA. - Ya lo ve, pasiando un poquito. 
ZOILO. - Ahí se iba tu yegua campo ajuera, pisando las riendas. 
MARTINIANA. (Mirando al campo) - Y mesmo. Mañerasa la tu-

biana. (Vase, hablando a gritos) Che, Nicolás; vos que tenés. 
güenas piernas, atajámela, ¿querés? 

ESCENA VI 

Los mismos, menos Martiniana 

RUDECINDA. (Que ha estado revisando las maletas. A don Zoilo,. 
que se aleja) - ¡ Che, Zoilo I 1 Eh !- 4. Y mis encargos? 

ZOILO. - No sé. 
RUDECINDA. - ¿Cómo que no sabés? Yo he pedido (recalcando) 

por mi cuenta, pa pagarlo con mi platita, dos o t.res cosas y 
un corte de vestido pa Prudencia, la pobre que no tiene qué po­
narse. ¿Ande está eso? 

ZOILO. - Tará ahí ... (Prudencia recoge la maleta y se va por l a 
izquierda) . 

RUDECINDA. - ¡Por favor, chel Mirá que voy a creer lo que andan 
diciendo. Que tenés gente en el altillo. 

ZOILO. - Así será. 
RUDECINDA. - Bueno. Dame entonces la plata; yo haré las compras. 
ZOILO. - No tengo plata. 
RUDECINDA. - ¿ Y el dinero de los novillos que me vendiste el 

otro día? 
ZOILO. - Lo gasté. 
RUDECINDA. - Mentira. Lo que hay es que vos pensás rebuscarle­

con lo mio, después de haber tirado en pleitos y enredos la for­
tuna de tus hijos. Eso es lo que hay. 

ZOILO. - Güeno, ladiate de ahí, o te sacudo un guanlón. (Mutis) . 

ESCENA VII 

Los mismos, menos d'Ún Zotlo 

RUDECINDA. - Vas a pegar, desgraciao. (Volviéndose) ¿Has visto~ 
Dolores? Este hombre está loco o está burracho . . . 
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DOLORES. (Suspirando) - ¡ Qué cosas, Virgen Santa! 
~UDECINDA. (Tirando violentamente de las 1I0pas de la mesa donde 

está la plancha) - ¡ Oh! . .. Lo que es conmigo va a embromar 
poco . .. O me ent·rega a buenas mi parte, o ... 

ESCENA VIII 

Los mismos y Prudencia 

'ROBUSTIANA. - Ahí tiene su mate, mama. .. Pucha, que hay gente 
desalmada en este mundo. Parece mentira. Es no tener ni 
pizca ... 

RUDECINDA. - ¿Qué estás rezongando vos? 
ROBUSTIANA. - Lo que se me antoja. ¿Por qué le has dicho esas 

cosas a tata? 
RUDECINDA. - Porque las merece. 
ROBUSTIANA. - ¡Qué ha de merecerlas el pobre viejo! ¡Desalmadas! 

y parece que les estorba y quieren matarlo a disgustos. 
RUDECINDA. - Callate la boca, hipócrita. Buena jesuita sos vos ..• 
ROBUSTIANA. - Vale más ser eso que unas perversas y unas ..• 

desorejadas como ustedes. 
RUDECINDA. (Airada, levantando una plancha) - A ver. Repetí lo . 

que has dicho, insolente. 
DOLORES. - ¡Hijas, por misericordia, no metan lanto ruido! ¿No 

ven cómo estoy? 
ROBUSTIANA. (Burlona) - ¡Ay, Dios mío! ¡Doña Jeremías! ¡Usted 

también es otra como ésas! Con el pretexto de su jaqueca y sus 
dolamas, no se ocupa de nada y deja que todo en esta casa ande 
como anda. ¡ Qué demontres! Vaya a acostarse si no quiere oír 
lo que no le conviene. (Rudecinda y Prudencia cambian gestos 
de asombro). 

DOLORES. (Levantándose) - ¡Mocosa insolente! ¿Ésa es la ma­
nera de tratar a su madre? Te viá a enseñar a respetarme. 

ROBUSTIANA. - Con su ejemplo no voy a aprender mucho, no hay 
cuidado ... 

DOLORES. - ¡Madre Santa! ¿Han oído ustedes? 

ESCENA IX 

Los mismos y Prudencia 

PRUDENCIA. (Que ha oído el final de la escena) - .¡ Dejala, mama 1 
'1 La picó el alacrán! 

ROBUSTIANA. - Calla te vos, pandereta. 
DOLORES. - Qué la viá dejar. Vení pa cá ... Dec1. .. ¿qué malos 

ejemplos te ha dao tu madre? 
ROBUSTIANA. - No sé ... no sé ... 
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RUDECINDA. - Mirenlá. Retratada de cuerpo entero. ¡ Tira la piedrllil 
y esconde la mano! 

DOLORES. - ¡No la ha de esconder! (Cogiéndola por un braro)' 
¡Hablá, pues, largá el veneno! (La zamarrea). 

ROBUSTIANA. - ¡ Déjeme! 
RUDECINDA. - Ahora se te van a descubrir las hipocresías, tísica~ 
PRUDENCIA. - Las vas a pagar todas juntas. Lengua larga. 
ROBUSTIANA. - ¡Jesús! ¡Se ha juntao la partida! Pero no les viá 

tener miedo. ¿Quieren que hable? Bueno ... ¿Saben que más?" 
Que las tres son unas... (Dolia Dolores le tapa la boca de una 
bofetada) ¡Ay ... perra vida!. .. (Enfurecida, levanta la mano t 
intenta arrojarse sobre doña Dolores). 

RUDECINDA. (Harrorizada) - ¡Muchacha! ¡A tu madre! 
ROBUSTIANA. (Se detiene sorprendida, pero reacci()na rápidamente) 

- ¡ A ella y a todas ustedes! (Se precipita sobre un banco y l() 
levanta con ademán de arrojarlo. Las tres mujeres retroceden 
asustadas) 

ESCENA X 

Los mismos y don Zoilo 

ZOILO. - ¡Hija! ¿Qué es esto? 
ROBUSTIANA. (Deja cae?' el banco y se arroja en sus brazos so­

llozando) - ¡Ay, tata! ¡Mi tatita! ¡Mi tatita! 
ZOILO. - ¡Calmesé! ¡Calmesé! ¿Qué le han hecho, hija? ¡Pobrecitat 

¡ Vamos! Tranquilícese que le va a venir la tos. Sí. . . ya sé que 
usted tiene razón. Yo, yo la vaya defender. 

DOLORES. (Dejándose caer en un sillón) - ¡Ay, Virgen Santísima 
de los Dolores! ¡ Se me parte esta cabeza! (Rud ecinda y Prudencia 
continúan planchando). 

ZOILO. (Entre iracund,o y conmovido) - ¡Parece mentira! ¡Tamañas 
mujeres! Bueno, basta, hijita. ¿No ve? ¿Ya le dentra la tos? ¡ Cal­
mesé, pues!. .. (Robustiana tose). 

ROBUSTIANA. - Sí, tata; ya me pasa. 
ZOILO. - ¿Quiere un poco de agua? A ver ustedes, cuartudas, si se 

comiden a traer agua pa esta criaturita. (Rudecinda va a buscar 
el agua). 

ROBUSTIANA. - Me pe. .. ga.. . ron porque . . . les dije. .. la ver­
dad. .. ¡ Son unas sinvergüenzas! 

ZOILO . .:-.- Demasiado lo veo. ¡ Parece mentira! ¡ Canejo! ¡ Se han pro-
pues'to matarnos a disgustos! 

PRUDENCIA. - ¡Fíjese mama en el jueguito de esa jesuíta! 
RUDECINDA. - ¡Ahí tiene el agua! Hasta pa augarse. (Con un jafro) . 
ZOILO. - Tome unos traguitos. .. ¡ ásil ¿ Se siente mejor? Trate de 

sujetar esa tos, pues ... (Sonriendo) ¡Qué diablos!. .. Tírele de 
la riendita. ¿ Quiere acostarse un poquito? Venga a su cama. 
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ROBUSTIANA. (Mimosa) ---.: ¡No!. .. Muchas gracias (Lo besa). Mu­
chas gracias. Estoy bien; además, quiero quedarme aquí por-

o que .. , ¡ quién sabe qué enredos van a meterle ésas! 
RUDECINDA. - Mirenlá a la muy zorra. .. Tenés miedo de que sepa 

la verdad, ¿ no? 
ZOILO. - ¡Cállese usté la boca! 
RUDECINDA. - ¡Oh!. .. ¿Y por qué me he de callar? ¿Hemos de 

d.ejar que esa mocosa invente y a.rregle las cosas a su modo? ¡No 
faltaba más! La madre la ha cachetiao, y bien cachetiada, porque 
le faltó al respeto ... 

DOLORES. - ¡ Ay Dios mío! 
PRUDENCIA. - ¡Claro que si! ¡Cuando menos, ella tendrá corona! 
RUDECINDA. - ¡ Y le levantó la mano a Dolores! 
ZOILO, - ¡Güeno, güeno! ¡Que no empiece el cotorreo! Ustedes desde 

un tiempo a esta parte, me han agarrao a la gurisa pal piquete. 
sin respetar que está enferma y por algo ha de ser. .. (Enérgico) 
¡ Y ese algo lo vamos a aclarar ahora mesmito! (A Dolores) A 
ver vos, doña Quejidos; vos que sos aquí la madre y la duéña 
e casa, ¿qué enriedo es éste? 

DOLORES. - ¡Virgen de los Desamparados, como pa historias estoy 
con esta cabeza! 

ZOILO. - ¡ Canejo! Se la c(}rta si no le sirve pa cumplir con sus 
obligaciones ... (A Rudecinda) Y vos, vamos a ver, aclarame 
pronto el asunto; no has de tener jaqueca también. Respondé ... 

RUDECINDA. (Chocante) - j Caramb.a, no sabía yo que te hubiesen 
nombrao juez! 

ZOILO. - No. A quien nombraron fué a ño rebenque. (Mostrando el 
talero) Así es que no seas comadre y respondé como la gente. Ya 
se te ha pasao la edad de las macanadas. 

RUDECINDA. - Te voy a contestar cuando me digás qué has hecho 
de mis intereses. 

ZOILO. (Airado, oonteniéndose) - ¿Eh? j Hum!. .. Ta güeno. Espe­
orate un poco, que vaya dar lindas noticias. (Hosco, retorciendo 
el rebenque) Conque... ¿nadie quiere hablar? (A Robllstiana) 
Vamos a ver, hijita. Usted ha de ser más güena. Cuéntele a su 
tata todas las cosas que tiene ·que contarle. Reposadita y sin 
apurarse mucho, que se fatiga. 

ROBUSTIANA. - No, tata; no tengo nada que decirle. 
ZOILO. - ¿Cómo es eso? 
ROBUSTIANA. - Digo . .. no. Es que . .. Lo único. . . es eso . .. que 

no me tratan bien. 
ZOILO. - Por algo ha de ser entonces. Vamos .. . empiece. 
ROBUSTIANA. - Porque no me quieren, será. 
ZOILO. - Bueno, hijita. Hable de una vez; no me vaya a disgustar 

usted también. (Grave). 
ROBUSTIANA. - Es que. .. si 10 digo se disgustará más. 



506 ANA JULIA DARNET DE FERREYRA 

ZOILO. - Ya caíste, matrera. Ahora no tendrás más remedio que 
largar el lazo. .. y tire sin miedo que no le viá mañeriar a la 
argolla. ¡ Está bien sogueao el güey viejo I 

DOLORES. - ¡Ay, hijasl ¡No puedo más! Voy a echarme en la cama 
un ratito. 

ZOILO. - ¡No, no, no, no! ¡De aquí no se mueve nadie! A la primera 
que quiera dirse, le rompo las canillas de un talerazo. Empiece el 
cuento. 

ROBUSTIANA. - No, no ... tata ... Usté se va a enojar mucho. 
ZOILO. - ¡Más de lo que estoy! Y ya me ves; tan manso. Encomien­

ce ... vamos. (Recalcando) Había una vez unas mujeres ... 
ROBUSTIANA. - Bueno; lo que yo tenía que decirle era que, en esta 

casa, no lo respetan a usted, y que las cosas no son lo que 
parece. .. (Levantándose) Y entré por un caminito y salí por 
otro ... 

ZOILO. - ¡No me juyásl ... Adelante, adelante, sentate. Eso de que 
no me respetan hace tiempo que lo sé. Vamos a lo otro. 

ROBUSTIANA. - Yo creo que nosotros debíamos irnos de esta estan­
cia. .. De todos modos ya no es nuestra, ¿ verdad? 

ZOILO. - ¡ Claro que no I 
ROBUSTIANA. - ¡ Y como no hemos de vivir toda la vida de prestao, 

cuanto más antes mejor; menos vergüenza I 
ZOILO. - Es natural, pero no comprendo a qué viene eso ... 
ROBUSTIANA. - ¡Viene a que si usted supiera por qué don Juan 

Luis nos ha dejao seguir viviendo en '¡a estancia -después de 
ganar el pleito, ya se habría mandao mudar I 

RUDECINDA. - ¡Ave María! ¡Qué escándalo de mujer intrigante!. .. 
¡ Zoilo! .. , ¡ Pero Zoilo! ¿ Tenés valor de dejarte enredar pOol' una 
mocosa? 

ZOILO. - Siga, m'hija. .. siga no más. Esto se va poniendo bonito. 
RUDECINDA. - ¡ Ah, no! ¡ Qué esperanza! Si vos estás chocho con la 

gu.risa, nosotros no, ¿me enlendés? ¡Faltaba otra cosa! ¡Mándese 
mudar de aquí tísica, lengua larga! ¡Ya!.. (A Zoilo) No, no me 
mirés con esos ojos, que no tengo miedo. A ver ustedes, qué 
hacen; vos, Dolores ... Prudencia. Parece que tuvieran cola e 
paja ... Muévanse. Vengan a arrancarle el colmillo a esta víbora, 
pues. (A R,obustiana) Contestá, la diada. ¿Qué tenés que decir de 
malo de don Juan? 

DOLORES. - ¡Ay, mi Dios! 
ZOILO. - Siga, hija, y no se asuste, porque aquí esta don talero con 

ganas de comer cola. 
ROBUSTIANA. - Sí, tata. ¡Vergüenza da decirlo!. .. ¡Cuando usté se 

va pal pueblo, la gente se lo pasa aquí de puro baile cor,rido I 
ZOILO. - Me lo maliciaba. 
ROBUSTIANA. - ¡ Con don Juan Luis, el comisario Butiérrez y una 

runfla másl 
ZOILO. - ¡Ah! ¡Ah! Adelante. 
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ROBUSTIANA. - y lo peor es que ... es que ... Prudencia . . . (Llora) 
No, no digo más . .. (Prudencia se aleja disimuladamente y des-
aparece por la izquierda). . 

ZOILO. - ¡Vamos, pues, no llore! Hable. ¿Prudencia qué? 
ROBUSTIANA. - Prudencia ... al pobre ... al pobre Aniceto, tan 

bueno y que tan... to que la quiere.. le juega feo con don 
Juan Luis. 

ZOILO. - ¡ Ah! Eso es lo que quería saber bien. Ahora sí, ahora sí, 
no cuente más, m'hija; no se fatigue. Venga a su cuarto; así des­
~ansa ... (La conduce hacia el foro; al pasar junto a Dolores 
levanta el talero como para aplastarla) I No te viá pegar! ¡ No te 
asustés, infeliz! . 

GREGORIO DE LAFERRERE 

Hijo de padre francés y madre argentina, Gregorio de 
Laferrere nació el 8 de marzo de 1867 en Buenos Aires, donde 
murió el 30 de noviembre de 1913. Su vida, si bien breve, fué 
múltiple, pues la consagró alternativa o simultáneamente al 
periodismo, al parlamento y al teatro, frecuentando ya el 
club elegante, ya el comité político. 

En su primera juventud Laferrere, cuya curiosidad inte­
lectual era grande, pero diversificada, había cultivado, aunque 
silenciosamente, las letras, ensayando la novela. Luego de un 
viaje a Europa en 1889, militó activamente en política: dipu­
tado provincial bonaerense en 1893 y nacional por dos lustros 
a partir de 1898, había organizado al disolverse el Partido Na­
cional, a cuya tradición pertenecía, un Partido Nacional Iude­
pendiente y luego una Asociación Popular, uno y otra con 
fines netamente electorales. Del comité de esta última en la 
calle Corrientes, donde actuaba como eficaz caudillo, y del 
aristocrá tico Círculo de Armas, en el que descollaba como 
hombre de mundo, impensadamente y ante el asombro de todos 
y el desdén de algunos, saltó Laferrere al escenario porteño el 
00 de mayo de 1904, con su comedia "Jellatore", que estrenó 
Jerónimo Podestá con extraordinario éxito de público y crítica. 

Nada nos ilustra mejor acerca de la iniciación teatral de 
Laferrere que sus mismas palabras: "He escrito para el teatro 
como he hecho muchas cosas raras en mi vida: por el deseo 
de conocer algo que no conocía, de experimentar emociones 
nuevas; por no aburrirme lo mismo que el día anterior; por 
halagos de lucha, de investigación, de aventura. .. i Qué sé yo 
por qué! ... Mi primera comedia fué "Jettatore". La escribí 
por humorada, y sin imaginarme que alguna vez seria lleva­
da a las tablas. Resultaría divertido si se pudiera contar el 
motivo que me indujo a escribirla. Más tarde se me ocurrió, y 
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siempre por espíritu de broma, leérsela a un amigo, el doctor 
Francisco Beazley - únjco responsable de mis aventuras tea­
trales, como lo haré constar en el libro mismo el día que edite 
"Jetlatore" -, y por su exigencia la envié, con todo género de 
precauciones al te'atro de la COnledia, donde actuaba lacom­
pañía de Jerónimo Podestá. Fué llevada por un periodista 
- cuya reserva, sin embargo, me inspiraba confianza - mani­
festando que se la remitia un amigo desde Rosario. Un mes 
después le devolvieron la obra, con la declaración categórica 
de que no era representable, que no era teatral. Convencido 
~ lo estaba de antemano - dejé los cüadernos en un rincón. 
Meses más tarde, la infidencia de otro amigo, Mariano dé Ve­
dia, hizo que volviesen al teatro." 

En su "Jettatore" Laferrere nos presenta caricaturizada 
la superstición colectiva que atribuye a ciertas personas una 
influencia nefasta, la cual superstición habíase difundido no­
tablemente en el Buenos Aires de aquellos tiempos yen cuyo 
apoyo uno de los personajes cita el cuento de Théophile Gau-, 
thier, que afirma la existencia de tal flúido magnético. El 
"Jettatore" de la obra de Laferrere es el inocente don Lucas, 
en torno de quien ocurren mil episodios que se atribuyen a su 
influencia fatal y hacen que se le aplique el nombre que sirve 
de titulo a la comedia. 

En 1905 estrenó Laferrere "Locos de verano", cuyo epí­
grafe es el nombre con que en Buenos Aires solía designarse 
a aquellos que viven pendientes de determinada manía u ob­
sesión, a los que el autor ridiculiza, presentando dentro de una 
sola familia los más variados tipos: el padre, don Ramón, en­
tregado a la política y los diarios; la madre, doña Rosario, 
dedicada a la iglesia y a las obras piadosas; Tito soñando con 
las nuevas aTtes, la fotografía y la fonografía, y Sofía con su 
álbum de postales y autógrafos, mientras Elena vive esclava 
de las conveniencias sociales y Arturo del juego. Todos ellos, 
siempre absortos en su propia idea, entretejen los más incohe­
rentes diálogos y provocan las más hilarantes escenas en tanto 
Lucio y su novia, los únicos sensatos, viven la realidad de su 
mutua simpatia. 

"Bajo la garra", estrenada en 1907, presenta las fatales 
consecuencias a que suele llevar en los círculos más distingui­
dos la maledicencia. De ella son víctimas los jóvenes f:!SpOSOS 
Elena y Enrique, llevados a un desenlace trágico por la duda 
que a él atenacea hasta enfurecerlo frente a la desesperada 
protesta de ella. Es ésta la obra, entre las de Laferrere, de 
más hondura psicológica y vigor dramático . . 

De 1908 data "Las de Barranco", hisloria grotesca de des­
enlace dramático, de la familia guaranga: Doña María, viuda 
del capitán Barranco, vive con sus tres hij as de una exigua 
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pensión, cuya escasez procura remediar. con su desvergüenza, 
La vemos así fomentando la amabilidad de las niñas para con 
sus festej antes generosos, ante la indignación de una de ellas, 
la más sensata y digna, que huye para casarse con su novio, 
lejos de ese ambiente de inconsciencia y mentira. Constituye 
"Las de Barranco" la obra de más cuidada factura de las de 
Laferrere, cuya nómina completa "Los invisibles", estrenada 
en 1911. El protagonista de esta última, Don Ramón, conven­
cido de la verdad de las teorías espiritistas, las adopta, origi­
nando con ello una serie de descalabros de toda índole, hasta 
que la reaparición de un pariente que se hallaba de viaje, al 
cual en virtud de las prácticas ocultistas daban por muerto, 
sume a él y los suyos en el mayor de los estupores. 

Además de estas cinco comedias escribió Laferrere algu­
nas obras menores: "El cuarto de hora", un acto que repre­
sentó la compañía Guerrero - Díaz de Mendoza, en una de sus 
temporadas del Odeón, y algunos diálogos: "El tío", "Por telé­
fono", y monólogos "La conciencia", "El miedo", "La ver­
güenza", "Los caramelos", además de un enh'emés, "Dios los 
cría . .. " que reúne los protagonistas de todas sus comedias. 

El carácter sobresaliente de Laferrere como comediógra­
fo es su habilidad en el diálogo y el ágil movimiento que im­
prime a sus personajes, que llegan a dar, aunque caricaturesca, 
la impresión de la vida misma. Nada más personal que la ma­
nera como escribía Laferrere sus comedias. "Mientras escribo 
- dice - la primera escena, no tengo idea de cuál será la 
segunda. Tampoco trato de imaginarla. Será la que determinen 
los hechos mismos: los que de acuerdo con aquellos tipos que 
ya existen para mí, ocurrirían en la vida real. Lo propio su­
cede con los siguientes respecto de la anterior. Si en el curso 
del acto enh'a un nuevo personaje es porque lo veo entrar, lo 
reo también dentro de un tipo definido y entonces hace lo que 
necesal'iamente debe hacer, de acuerdo con su idiosincrasia. 
La acción se desarrolla, asi, naturalmente, sin esfuerzo de mí 
parte, sin inventarla casi, pues los personaj es constituyen un 
pequeño mundo que poco a poco va tomando forma y adqui­
riendo consistencia. Yo nQ gobierno a mis muñecos: se go­
biernan ellos mismos como mejor lo entienden, dentro de la 
verdad humana. Es claro que yo estoy de acuerdo con ellos y 
por eso los interpreto." Ello explica que en sus personajes no 
llegue nunca Laferrere a crear caracteres humanos, sino sim­
plemente tipos locales, y que sus comedias carezcan de una 
fábula pasional que les preste íntima unidad a través de sus 
movidas escenas. 

Ha de reconocerse a Laferrere sagacidad en la observa­
ción de la vida diaria, que le permitió estilizar ciertos tipos, si 
bien universales con características locales: el vivo, el guaran-
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go, el loco de verano, el botarate. Su lenguaje, copia de las 
formas orales del castellano de Buenos Aires, huyó tanto del 
barbarismo como de la grosería plebeya. Tales cualidades hi­
cieron de la comedia de Laferrere una comedia urbana, a la 
vez que muy argentina, nada exótica para el extranjero, que 
permitió a nuestro teatro trasponer los límites de la patria y 
ser comprendido por otros pueblos. Ello es suficiente para 
conceptuar a Gregorio de Laferrel'e, dentro de la historia de 
nuestro teatro, uno de sus valores superiores. 

LAS DE BARRANCO 

DORA MARíA 
CARMEN 
PEPA 
MANUELA 
DORA ROSARIO 

PERSONAJES 

PETRONA 
LINARES 
ROCAMORA 
BARROSO 
MORALES 

ACTO PRIMERO 

COCINERA 
MUCHACHO 
CASTRO 
P~REZ 
GENARO 

La escena representa un vestíbulo guarangamente amueblado. Como 
detalles de rigor: un gran. cuadro con el retrato al óleo de un 
capitán del ejército y otro un poco más chico conteniendo conde­
coraciones militares: cordones, medallas, etc., ele. Sobre una mesa 
hay una gran caja de cartón y delante de ésta se encuentra de pie 
doña María examinando unas blusas que va sacando del interior 
de la caja. A pODaS pasos, en actitud de espera, un muchacho. 

DO~A MARtA. (Concluyendo de examinar las blusas) - ¡Qué pre­
ciosura! ¡Son una monadal (Mirando al mucltacho) DígaIe que 
muchas gracias ... , que se las agradecemos muchísimo (Acen­
tuando) Y que Ca,rmen le manda muchos recuerdos. Dígale así. 
(Haciendo un gesto después que el muchacho saluda y se va 
por la derecha) Son regularcitas, no más. (Gritan(/.o) ¡Carmen 1 
(Volviendo al comentario) Algún saldo que no le servía. (Gri­
tando Don más fuerza) I Carmen! (A Carmen, ,que aparece por 
la izquierda) Mirá .. . mirá el regalo que te manda Rocamora, 
el del registro. Una blusa para vos y otra para cada una de tus 
hermanas. 

CARMEN. (Frunciendo el ceño) - "Blusas? 
DO~A MARtA. (Sin apercibirse del gesto de Carmen) - Sí. Aquí las 

tenés. No son feas. Sobre todo la tuya. Mirá. (Levanta en alto 
una blusa). 

CARMEN. (Sin preocupm'se de la blusa y Don fastidio) - ¡No debía 
de habérselas recibido t 

DO~A MARíA. (Encarándose con ella) - Che, che, che .. . ¿Estás 
loca? ¿Qué querés decir? .. 
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CARMEN. (Con aflicción) - Pero, ¿usted no sabe, que Rocamo~a me 
pretende? 

DO~A MARtA. - ¡Vaya una novedad! ¿Y qué hay con eso? 
CARMEN. - ¿ Usted no sabe que le he dicho que no consentiré nunCl1 

.en casarme con él? 
DO~A MARtA. - Si. .. y demasiado bueno es el pobre que todavía 

te hace regalos. j Razón de más pa,ra agradecérselos, me parece! 
¿O es que querés prohibirle ahora que sea generoso si quiere 
serlo? ¡ Es lo único que faltaba! 

CARMEN. (Con soberbia) - ¡ Sí, mamá!. . . ¡ Que se guarde sus gene· 
rosidades porque yo no las necesito! 

DO~A MARtA. - ¿Que no las necesitás? (La mira un momento y 
después desdeñosamente) ¡No me hagás reir, infeliz! Pero, deci· 
me, ¿qué es lo que te has creído? .. ¿qué te imaginás que sos? 
¿No comprendés, acaso, que en nuestra situación necesitamos de 
todo el mundo? .• ¿Que es preciso vivir? .. ¿Que los ciento 
cincuenta miserables pesos que nos da de pensión el gobierno 
no alcanzan para nada? . . ¿A qué vienen esos aires, entonces? 
¿A quién vas a engañar con eso? 

CARMEN. (Con abatimiento) -¡Si yo no pretendo engañar, mama!. .. 
DO~A MARtA. (Con irritación) - ¡Explicate! ¡Explicate, entonces I 

(Brusca trallSición, con sincera ahuma) ¡ O qué! .. , ¿ Te ha fal­
tado, acaso? 

CARMEN. (Con altanería) - ¡¡Faltarme!! 
DO~A MARtA. (Con naturalidad) - ¡Y entonces! ... 
CARMEN. (Con amargura) - ¡Pero si sabe que no lo puedo ver! ¡Si 

lo sabe! ¡Y precisamente por eso es que se empeña ... como 
si quisiera someterme, obligarme! (Con arranque) ¡ Eso es lo que 
no puedo soportar, mama! 

DO~A MARtA. (Con indiferencia) - ¡Bah! ¡No seas zonza! ¡Con recio 
birle los regalos y ponerle bueua cara estás del otro lado! Nadie 
te pide otra cosa. ¡Una sonrisa a tiempo y se acabó! 

CARMEN. (Con angustia) - ¡Pero si precisamente es lo que no puedo! 
No lo hago por él. ¡ Lo hago por mí! En cada uno de esos regalos 
veo el pago anticipado de esa sonrisa que me pretende arrancar ... 
y me subleva tanto, me da tanta rabia y tanta vergüenza, ¡que 
siento ganas de tirarle por la cara la porquería que me trae! (Con 
un gesto de rabia) ¡Ah!. .. ¡la sola idea de que pueda oreerlo! 
(Cambiando bruscamente de tono y con desaliento) ¡Pero, ya sé, 
mama, que usted no me entiende! 

DO~A MARtA. (Con acento reconcentrado y mucha amargura) - Te 
equivocás. .. te equivocás. .. ¡ pretenciosa ridícula!. .. ¡ Demasia­
do que te entiendo!. .. Lo que tiene que tengo un poco más de 
mundo que vos ... y conozco mejor la vida ... ¡Ya lo creo que 
te entiendo!... ¡ Sos el retrato de tu pobre padre!... (Mira al 
óleo del capitán) ¡Así era él también!. .. ¡Y así le fué! Tenía tus 
mismas ridiculeces y se le llenaba la boca con las mismas pa­
vadas . .. (Ahuecando la voz) i El capitán Barranco no se vende l. .. 
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¡ el capitán Ba,rranco no se humilla! .. , ¡ el capitán Barranco cum­
plhá con su deber!. ., (Volviendo a la voz natural y con acento 
despreciativo) ... y el capitán Barranco, entre miserias y priva­
clones ... terminó en un, hospital... porque no habia en su 
casa recursos para atenderlo... ¡ Eso es lo que sacó el capitán 
Barranco con sus delicadezas! ... (Exaltánd,ose y con acento duro) 
Pero la viuda del capitán Barranco es otra cosa... ¡ entendélo 
bien! ¡No vive de ilusiones!. .. Sabe que tiene tres hijas que 
mantener ... ¡ tres zánganas!... ¡ a cual más inútil!. .. que se lo 
pasan preocupadas de moños y composturas ... mientras la pobre 
madre tiene que buscarse como Dios le ayude el zoquete diario 
que han de llevarse a la boca para no morirse de hambre! ... 
¡ Por eso también, la viuda del capitán Barranco sabe lo que 
tiene que hacer!. .. (Con tono imperativo y lleno de amenaza) 
y ahora. .. lleve adentro esas blusas y ¡ cuidado con que cuando 
venga Rocamora no le dé usted las gracias con toda amabili­
dad!. .. (Carmen, en silencio, se dirige sumisamente hacia el 
sitio donde se encuentra la caja de las blusas y en ese momento 
golpean las manos hacia la derecha) Andá a ver primero quién 
golpea las manos ... (En otro tono, después de echar una ojeada 
por el suelo, que está lleno de papeles cortados y mientras Car­
men vase por la derecha) Pero, ¡ miren cómo han puesto el suelo 
de papeles!... (Empieza a levantar papeles) ¡ Si no digo!, .. 
¡Esas haraganas no sirven para nada!. .. (Gritando) ¡Manuela!. .. 
(Aproximándose hacia la izquierda y en voz alta hacia el exlerior) 
¡Manuela! 

VOZ DE MANUEl.A. (Desde el interior) - ¿Qué quiere'l 
DO~A MARíA. - Veni para acá ... (Sigue reoogiendo papeles) ... ven! 

a ver cómo está esto. 
VOZ DE MANUELA. - No puedo. .. me estoy haciendo los rulos ... 
DO~A MARtA. (Gritándole, mientras sigue en la tarea de recoge'r pa­

peles) - ¡Yo te voy a dar rulos, sinvergüenza!. .. ¡Dejá no másl 
(En otro lona, leyendo la inscripción de un t1'OZO de papel que 
recoge del suelo) Se alquila ... (Leyendo la de otro papel) rMire 
esto l. .. Se alquila... con h... I Para qué les habrá servido la 
escuela a estas inservibles!, .. (Leyendo rápidamente la inscrip­
ción de otro papel) j Otra! .. , pieza con z.,. (Corno dudando) 
con z... con z... (Resolviendo el caso) ¡ Qué barbaridad! ... 
¡Parece mentira! ... (Interrumpiendo bruscamente la tarea para 
aproximarse de nuevo a la izquierda y gritando) Decime ... ¿le 
prendieron el cabo de vela a San Antonio'l 

VOZ DE MANUELA. - No sé, .. yo le dije a Pepa, .. (Gritando) 
¡ Pepa! ¡ te llama mama! ... 
(Aparece por la derecha doña Rosario saludando con la cabeza 
y precedida de Carmen). 

CARMEN. - Mama ... esta señora viene por la pieza desalquilada ... 
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DO~A MARtA. (Muy amable) - Pase adelante, señora ... pase ade­
lante ... (Tira a un lado una pelota de papel que ha ido formando 
con los pedCl20s recogidos del suelo). 

DORA ROSARIO. - Sí, señora ... como vi el papel en el balcón ... , 
VOZ DE MANUELA. (En el interior) - 11 Pepa!! ... 
DORA MARtA. - Sí ... sÍ... tome usted asiento ... (Le señala una silla). 
DORA ROSARIO. (Sentándose) - Pero me dice esta señorita que la 

pieza es muy chica ... 
DORA MARtA. - ¿Chica? .. ¡Qué ha de ser chica, señora!. .. (Di­

rige una mirada furibunda a Carmen) ... Es una pieza muy de-
cente ... ya lo verá usted ... (A Carmen) Andá, abrila ... que 
en seguida vamos nosotras .. . 

VOZ DE MANUELA. (Mientras Carmen vase por el foro) - ¡Pepa!. .-., 
j te digo que te llama mama! ... 

DORA MARtA. (A doña Rosario) - Pues, ayer precisamente qUedó 
desocupada. .. ¡Oh!. .. estoy segura que le va a gustar mucho ... 

VOZ DE MANUELA. - ¡ Bueno, a mí qué me importa!. .. ¡ yo te digo 
lo que dice ella! ... 

DORA MARtA. (Después de dirigir una mirada de inquietud hacia la 
izquierda y con cierta nerviosidad) - Durante mucho tiempo ha 
vivido la viuda de un coroneL.. ¡ Como ésta es una casa tan 
tranquila !... No tengo sino otro inquilino... un estudiante 
de las provincias ... 

VOZ DE MANUELA. (Levantando el diapasón) - Más zonza serás 
vos ... ¿entendés? .. 

D01'iA MARtA. (Apresuradamente y muy nerviosa) ~ Estudiante de 
medicina ... l.Sabe? .. De medicina . . . 

VOZ DE MANUELA. - ¡La idiota sos vos!. .. ¿Qué te has creído? 
DORA MARtA. (Con tono de reconvenci6n, en alta voz y mirando 

hacia la iz,quierda) - ¡Manuela! 
VOZ DE PEPA. (Más lejana que la de Manuela) - ¿A que no me 

lo repetís? 
DORA MARtA. (Levantando más la voz) - ¡¡Niñas!!. .. 
VOZ DE PEPA. (Con el mismo diapasón que la de Manuela) - ¡Gua­

ranga!. .. 
VOZ DE MANUELA. - ¡Estúpida! (Se produce una gritería en la que 

las dos voces se insultan). 
D01'iA MARtA. (Sofocada) - Discúlpeme usted ... (Dirigiéndose pre­

cipitadamente hacia la izquierda) ¡ Niñas! .. , ¡ niñas! ... 
PEPA. (Apareciendo bmscamente, por la i:r;quierda y con la cara 

descompuesta). - ¿Es cierto que usted me llama? .. (Se detiene 
sorprendida al encontrarse con doña Rosario). 

DORA MARtA. (Con voz contenida por la ira) - Está señora viene a 
alquilar la piez~ ... (Señala a doÍÍa Rosario). 

PEPA. (A doña Rosario y tratando de sonreír) - Perdone, señora ..• 
¡ estábamos jugando! 
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MANUELA. (Apareciendo a su vez por la izquierda, muy sofocada I! 
con la cabeza llena de papelitos) - ¡Mentira! mama .. ¡ha sido 
ella!. .. (Se detiene confusa). 

CARMEN. (Apareciendo por el foro) - Ya está abierta la pieza . . 
pueden pasar ... 

DO~A MARíA. (A doña Rosario, con voz apagada y señalando a Ma­
nuela, Pepa y Carmell) - Son mis tres hijas ... (En otro lona) 
!>.Quiere que pasemos? .. (Le illdica el foro). 

DO~A ROSARIO. - Vamos, señora... (Se dirigen ambas hacia el 
foro y Manuela, Pepa y Carmell las miráIl salir en silencio. Antes 
de desapaJ'ecer doña María y sin que doña Rosario se aperciba' 
hace señas de amenaza a Manuela y Pepa). 

PEPA. (A Manuela) - Ahí tenés lo que has sacado ... ¿ves? . . 
MANUELA. (Encogiéndose de llOmbJ'os) - ¡Oh!. .. ¿y acaso tengo. 

yo la culpa? .. ¿por qué no viniste cuando te llamé? 
CARMEN. - ¿ Qué ha sucedido? 
PEPA. - Esta guaranga que se puso a gritar ... haciendo un escán­

dalo que ha oído esa vieja .. . 
CARMEN. (Oon tristeza) - ¡Ustedes siempre lo mismo!. .. (Mientras. 

se adelwlta unos pasos hacia la derecha). ¿Cuándo acabarán 
estas cosas? 

PEPA. (Con acritud) - ¡Adiós!. .. ¡ya salió la otra!. .. (Avanzando 
hacia Carmen y con visible irritación) Pero, decime ... ¿qué es. 
lo que te has figurado? .. j cualquiera diría que te creés mejor 
que las demás! (Carmen, sin responder, hace un movimiento de 
hombros). 

MANUELA. (A Pepa, lomáIldola del brazo) - ¡Dejala, mujer! ... 1St 
es una romántica! 

PEPA. (Resistiéndose y con aire provocativo) - ¡No· ... es que ya. 
estoy hasta aquí ... (Se pasa un dedo por la frente) ... de las 
pavadas de ésta 1 

MANUELA. (Tironeándola del brazo) - Bueno . . . dejula ... no hay 
que hacerle caso ... 

PEPA. (Sin cejar y con acento despreciativo) - ¿Qué se habrá creído. 
esta infeliz? .. (Mira a Carmen de arriba a abajo). 

MANUELA. (Sooltando bruscamente el bJ'azo de Pepa y separándose 
de ella unos pasos para examinarle los botines que lleva puestos) 
~ Che. .. che... che... ¿ yesos botines? 

PEPA. (Encarándose con Manuela) - ¿Qué te importa? 
MANUELA. - ¿ Cómo qué me importa? .. j Ya te he dicho que lIO­

quiero que te pOllgás mis botines! ... 
PEPA. (Dirigiéndose a salir por la izquierda) - I Oh ! . .. I no seas 

zonza! 
MANUELA. (Exasperada y siguiéndola) - ¡ Es q,ue te los vas a sacar. 
PEPA. (Dándose vuelta antes de salir y con mucha irritación) - Mirá. 

~eh'l ... ¡no me vengás con cuestiones! ... (Vase). 
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MANUELA. (Saliendo detrás de Pepa) - ¡Te digo ql¡e me des los 
botines!. . . ¡ dame los botines!... (Siguen las voces hasta per­
derse). 
(Morales ha aparecido un momento antes por el foro y detenién­
dose en la puerta ha oído las últimas palabras de la escena 
anterio.r) . 

MORALES. (Riendo) - ¡Lo de siempre!. .. (Se adelanta). 
CARMEN. (Sonriendo) - ¡Qué quiere usted!. .. ¡No pueden vivir 

sin pelear! (En otro tono) ¿Ya se va al hospital? 
MORALES. (Mirando al reloj) - Si. " a las tres tengo clase ... 

(Transición) ¿Quién es esa señora que está en el fondo con su 
mamá? 

CARMEN. (Sonriendo) - Una futura vecina suya ... 
.MORALES. (Con cómica sorpresa) - ¿Viene a alquila.r la otra pieza? 
CARMEN. - Así parece... -
MORALES. (Riendo) - ¡Pues la felicito!. .. (Ambos ríen. Transición) 

y qué milagro .. . ¿No ha venido nadie? 
CARMEN. - Nadie . . . ¿Por ql¡é? 
MpRALES. (Con intención) - ¡ Como al Rocamora ese lo veo con 

tanta frecuencia! ... 
CARMEN. (Haciendo un gesio de indiferencia) - ¡Ah!. .. (Deja de 

reír). 
MORALES. - Y anteanoche había otro nuevo... Me dijeron que se 

llama Barroso... ¿ no? 
CARMEN. - Sí. .. es un dentista de aquí de la esquina ... 
MORALES. (Con acento reconcentrado y después de mirarla un ins­

tante en silencio) - ¡Ah! ¡Carmen!. . . (Se adelanta hacia ella). 
-CARMEN. (Vivamente) - ¡Por favor, Morales! no empecemos ... Ya 

sabe lo convenido ... Si hemos de ser amigos ... (Con amargu­
ra) . .. ¡ no me mortifique usted también! ... 

MORALES. (Apresuradamente y con pena) - Sí. .. sí... me callo ..• 
(En olro tono y sacando del. bolsillo un sobre del que toma un 
papelito) Aquí le he traído el palco ... no encontré bajo, pero 
es adelante ... (Le extiende el billete). 

'CARMEN. (Con s'orpresa y sin tomar el billete) - ¿Palco? .. ¿Qué 
palco? . . 

MORALES. - Pero. .. el que me pidió su mamá en nombre suyo ..• 
~ARMEN. (Frunciendo el ceño) - Yo ~o le he pedido nada, Mo­

rales ... 
MORALES. (Sorprendido) - ¡Pero si me dijo la señora que usted 

deseaba ir al teatro. .. ¡ y quería que yo le consiguiera localidad! 
CARMEN. (Con dureza) - Es mentira, Morales. 
MORALES. - ¿Mentí.ra? 
,CARMEN. (Con ' irritación) - ¡Sí! ... mentira... i la eterna mentira 

que ya me tiene enferma! Son cosas de mi madre. . Yo no le he 
pedido a usted nada. .. ¡ llévese ese palco! 

MORALES. (Sorprendido) - Bueno, Carmen, bueno ... ¡no es para 
tanto!. .. además tenga en cuenta que yo ... 
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CARMEN. (Interrumpiendo U reaccionando) - ¡Discúlpemel. .. (En 
tono de súplica) pero, ¡ yo se lo ruego l . . . ¡ Entiéndame . usterr 
bien!. .. ¡ no quiero que me traiga usted nunca nada 1. . . (Le­
vantando la voz) ... y aunque se lo digan... ¿ oye? .. I aunque­
se 10 digan, no lo crea!. . . (Exaltdndose) I porque si mi mad,r e 
y mis hermanas 1. .. (Deteniéndose y con desaliento) ... pero ... 
(Haciendo un gest. de abalimient·o y resignación) i al fin es mi 
madre y son mis hel'manas! ... (Con voz apagada) No hablemos 
más, Morales . . . 

MORALES. (Con gravedad y mirándola fijamente) - Si, Carmen,. 
sí. .. lo comprendo . . . 

~ARMEN. (Exaltándose de nuevo) - ¡ Qué hagan lo que quieran ! .. 
I pero por lo menos que me dejen a mí!. . . ¡que no me mezclen 
a mí! (Con desesperación) ¡Yo no quiero!. . . ¡yo no puedo!. .. 

MORALES. - Cálmese ... no me perdono haberle causado esta con­
trariedad ... 

CARMEN. (Exaltada) - ¡ Es que es de todos los días!. .. I a cada 
rato!. .. ¡ usled lo sabe!. .. ¡ es con todos!. .. con todos los que­
vienen a esta casa. ¡ Y siempre soy yo el precio! . .. ¡ siempre! ... 
¡ Ah 1. . . i si supieran el efecto que me hacen estas cosas 1. . . ¡ SÍ> 
supieran cómo me duelen l. . . ¡ cómo me lastiman! . . . ¡ todo lo 
que sufro!. . . (Doña María y dOÍÍa Rosario aparecell por el foro 
discutiendo). 

DO:&A ROSARIO. - Imposible, señora . .. imposible . .. ¿para qué ? 
DO~A MARlA. (Agriamellte) - I Pues, no sé dónde va a encontrar 

mejor. .. ni más barata! 
DO:&A ROSARIO. - Eso es cueStión mía, señora . .. adiós ... (Se dirige 

hacia la derecha, hacieIldo un saludo con la cabeza a Carmen 11 
a Morales). 

DO:&A MARíA. (Gritándole l'abiosa) - j Alquile la plaza Victoria. 
y así tendrá jardín! .. . 

DO:&A ROSARIO. (Dándose vuelta antes de sali.r) - ¡ y usted a su 
pieza póngale unos palitos y le I'esultará pajarera! ... (Desapa­
rece por la del'echa). 

DO:&A MARíA. (Avanzando, rabiosa, a gritos) - I Con usted adentro­
como lechuza! (Después de asomarse hacia el exterior) IMiren 
la facha! (A Carmen con irritación') En seguida das vuelta a 
San Antonio del lado de la pared . . . I Bonitos inquilinos los que 
trae!. .. 

CARMEN. (Obseroondo) - Pero, mama .. . 
DO:f;l'A MARíA. (Encarándose con ella y remedándole la voz) - Mama ... 

mama ... (V.olviendo a su voz natuml U rabiosa) Ahí tenés lo que 
sacás. . . ¿ ves? . " ¿ Por qué le dijiste que la pieza era chica? 

CARMEN. - i Pero, si de todos modos iba a verla!. . . ¿ O usted cree 
que no la alquila por lo que yo le dije? 

DO~A MARtA. (Rabiosa) - Pero ¿qué necesidad tenías de decírselo ? 
CARMEN. (Sonriendo) - !>. y para qué mentir, mama? 
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DOtilA MARtA. (Exasperada) - I Idiota!. .. I ni siquiera servis para 
eso! ... (Dejando a Carmen y encarándose con Morales) ¿Y usted. 
por supuesto, se olvidó de mi encargo? .. ¡ cuándo no! 

MORALES. (Sonriendo) - No, señ.ora _ .. aquí lo tengo ... (Saca del 
bolsillo del chaleco el bolel-o del palco) ... pero . . (Mirando a 
Carmen) ... Carmen no lo quiere ... 

DOtilA MARtA. (Dirigiendo una mirada furibunda a Carmen) - ¿Que 
no lo quiere? " (Aproximándose bmscamente a Morales) I Tráiga 
para acá, hombre!... ( Le saca el boleto de las manos) ¡ Si se 
está muriendo de ganas!... (Mira, indignada, a Carmen) .. . ¡es 
de puro remilgada que es!. .. ¡usted no la conoce!. .. 

CARMEN. (Con arranque) - No diga eso, mama, porque yo ... 
DOtilA MARíA. (Con furia e interrumpiéndola) - ¡ Usted ... usted . . 

se calla la hoca!... (Mira fijamente a Carmen que, intimidada, 
guarda silencio y baja los ojos. Después de convencerse de 'que 
Carmen la obedece, dirigiéndose a Morales y en tono desdeñ,oso) 
Desde anoche no hace más que hablar del palco... (Mirando a 
Carmen con desprecio) ¡Y quién la ve después!. .. (Gravemente, 
a Morales, y mientl'OS guarda en el bolsillo el billete del palco) 
Muchas gracias, Morales. 

MORALES. (Mirando el reloj) - Me voy ... (Afectuosamente al pasar 
por delante de Carmen mientl'OS se dirige a salir por la derecha) 
Hasta luego, Carmen. 

CARMEN. - Hasta luego, Morales. 
DO:ti1A MARiA. (Gritándole a Morales antes de .que salga) - ¿ Va para 

el hospital? 
MORALES. (Deteniéndose) - Sí, señora ... 
DOtilA MARíA. (Amablemente) - Entonces. .. si llega a ir la muj er 

de las empanadas ... j a ver si se trae unas empanaditas, pues! 
MORALES. (Sonriendo) - ¡ Cómo no! (Desaparece por la derecha). 
DOtilA MARtA. (Dl1raménte a Carmen después de quedar solas) 

¿Conque ya le habías dicho que no? .. (Desdellosa) ¡Ah! ¡infe­
liz ... (Secamente) Llevate esas blusas para adentro y mostrá­
selas a tus hermanas. .. (Carmen, en silencio, se acerca a tomar 
las cajas de las blusas). 

LA NOVELA MODERNA 

ROBERTO J. PAYRó 

Con harla razón decía ERNESTO QUESADA, en 1884: "Con­
cordes están todos los autores en colocar a la novela en el 
primer rango entre las variadas producciones de la literatura 
moderna. Sólo se ufanan de tener grandes novelistas los pue­
blos que poseen literatura gloriosa ya, y cuya civilización ha 
alcanzado extraordinario desenvolvimiento. La literatura ar­
gentina, salvo raras excepciones, ha ofrecido el curioso fenó­
meno de carecer casi por completo de novelistas." Pero tal 
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juicio carecería de fundamento en su última parte, si hoy se 
le formulara, pues a partir de 1880 empezó a perfeccionarse 
la prosa, reflexivamente trabajada, y la novela se constituyó 
en género independiente, preferentemente cultivado, al punto 
de poder afirmar que cuenta nuestra literatura actual con una 
nutrida producción de tal índole. 

Después de Eugenio Cambaceres, el primer novelista · en­
tre los de la generación del ochenta, cuyas obras mucho dieron 
que hablar en los dias de su aparición por su cruda pintura 
de los instintos a lo vivo, cultivan la novela Lucio V. López, 
hijo del famoso historiador y nieto del poeta del Himno Na­
cional, cuya obra "La gran aldea", en que se pintan con rasgos 
eficaces y verdaderos las modalidades del Buenos Aires de 
aquellos días, abrió para nuestra novela el amplio campo de 
la vida local; José Miró, más conocido por su seudónim:o de 
Julián Martel, que en "La Bolsa" describe con maestría antes 
no lograda la desenfrenada y sensual época de aventuras, juego 
y pasión inmediatamente anterior a la caída del presidente 
Juárez Celman; Manuel F. Podestá, cuyas novelas dicen del 
íntimo contacto del autor con las miserias del cuerpo y del 
espíritu y de su convivencia con el dolor en sus más diversas 
formas; y Roberto J. Payró cuya vida fué integramente dedi- . 
cada a ininterrumpida labor intelectual. Nacido en Mercedes 
de Buenos Aires el 19 de abril de 1867, extinguióse a los se­
senta y un años de edad, el 5 de abril de 1928, en su retiro 
de Lomas de Zamora. 

Una vocación firme, servida por aptitudes superiores, le 
consagró como escritor de jerarquía dentro de las letras ar­
gentinas, que enriqueció con ~gunas de sus obras más carac­
terísticas y valiosas. Una modestia plena de decoro y de altiva 
independencia dió a su figura de hombre y ciudadano, los 
relieves de una envidiable e innata superioridad. . 

Dedicado preferentemente a los asuntos nativos, a lo tí­
picamente nacional, Payró constituye uno de los escritores más 
representativos del carácter y el espíritu argentino. Desde los 
días de su iniciación literaria entregóse a la labor seria, a 
aquélla que, lentamente acumulada, define en la multiplicidad 
de sus valores una personalidad poderosa. Siendo Payró por 
su temperamento uno de aquellos escritores con tendencia a 
la difusión popular, caracterizóse empero por su elevada moral 
profesional y su probidad literaria, y es que era en el fondo un 
artista, un artista simple, natural y espontáneo. Pero su labor 
no fué de aquellas que nacen en la soledad alej ada del mundo 
bullicioso, Payró vivió intensamente en el mundo mismo: ep. 
efecto, periodista, periodista admirable y completísimo, tocóle 
actuar en una época en que nuestros diarios eran por en-

. cima de todo, al decir de ALBERTO GERCHUNOFF "tribuna de 
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discusión política y de orientación doctrinaria, y los colabora­
dores o redactores eran, a sU.vez, políticos o diletantes de la 
política, a quienes atraía en las columnas del periódico el 
ruido de la polémica". 

Para Payró el periodismo no fué sino un oficio, al que le 
llevaban sus sentimientos generosos y su vocación decidida. 
Aprendió el oficio, minuciosa y concienzudamente, en los dia­
fios chicos, formándose como comentarista, como cronista y 
como repórter, a la par que se ensayaba en los géneros lite­
rarios, dentro de los cuales había de convertirse, con el correr 
de los años, en maestro acabado y de contornos pecu1iares. 

Viviendo así de un diario en otro de la capital y del inte­
rior, al volver en el año 1892 de una desgraciada aventura 
periodistica en Bahía Blanca, amargado su ánimo por ella, y 
profundamente afectado por la muerte de su primer hijo, la 
sugestión de José Miró, el autor de "La Bolsa", tan tempra­
namente desaparecido, y una feliz estratagema de Julio Pi­
quet, le consiguieron la entrada en "La N ación", cuyo admi­
nistrador, don Enrique de V edia, periodista de calidad 
excepcional, le envió a ciertos partidos de la provincia de 
Buenos Aires, donde los cuatreros asolaban las poblaciones. 
En tal oportunidad escribió Payró unas correspondencias sen­
sacionales por su estilo y su valentía, que le valieron un puesto 
definitivo en "La Nación", campo propicio para todo cultor 
de las letras. Allí completó Payró su vigoroso desenvolvimien­
to, según él mismo lo reconoce en su emotiva dedicatoria de 
"El Capitán Vergara", y siguió desarrollando sus innatas dotes 
literarias; abandonó el verso, que fuera en él afición juvenil 
- data de 1884 la edición de sus "Ensayos poéticos" - y per­
sistió en la novela y el cuento, género dentro del cual sus 
frutos primigenios fueron "Antigona" en 1885, "Scripta", co­
lección de cuentos aparecidos en 1887, y el volumen de 1888, 
"Novelas y fantasías". 

En todas estas obras juveniles, que anuncian la soltura y 
agilidad del creador, se perfila ya Payró como escritor que 
prefiere a todo la sencillez y cuya posición frente a la influen­
cia pseudo-clasicista, que arrastrándose desde el siglo XVIII, 
aún contaminaba la prosa y el verso de 1880, es de absoluto 
desprecio. En efecto, Payró, como el ya citado GERCHUNOFF 
lo hace notar, se salva del gramaticalismo y del retoricismo de 
su época, sin caer tampoco en la sugestión modernista de 
RUBÉN DARÍO, que lo juzgaba "el más vecino de su pensamien­
to y el más cercano de su corazón". 

Vasta fué la obra literaria de Payró, pese a que no fué 
ella el objeto de su vida;ya que hemos dicho que su profesión 
era la de periodista; antes bien, nació aquélla en los momentos 
que su tarea en el diario le dejaba libres. Pero dueño Payró 



520 ANA JULIA DARNET DE FERREYRA 

de la admirable solidez mental y del entusiasmo ilimitado que 
permitieron a algunos de nuestros periodistas tomar de nuevo 
la pluma cuando ésta y ellos habían ya pagado su contribu­
ción apremiante a las rotativas, impúsose la disciplina del 
método, gracias a la cual desenvolvió en planos paralelos la 
labor periodística y la literaria. 

A la primera pertenece dentro de la obra de Payró el 
volumen de sus "Crónicas", que dice de la agilidad espiri­
tual del autor y de la enjundia intelectual, aún de las más 
ligeras de sus obras; a su labor de viajero y a sus libros 
de impresiones: "En las tierras de In!i" y "La Australia Ar­
gentina", ricas descripciones de remotos paisajes, comentarios 
felices de hechos y costumbres, y bien fundamentados estudios 
de los más diversos problemas locales. El primero de ellos 
constituye un libro' admirable, que puede sin desmedro paran­
ganarse a "Facundo" o a "Mis Montañas", en el que Payró, en 
prosa movida y rica de color, presenta la vida y la tradición 
de eatamarca, evidenciando sus notables aptitudes para la 
descripción y su admirable capacidad que le permitía abarcar 
todos los aspectos de un país determinado. 

A la edición de la última de estas dos obras, que refleja 
las impresiones de nuestra Patagonia, y que fué primeramente 
conocida como folletín de "La Nación", precede una elogiosa 
carta del general MITRE, fechada en septiembre de 1898, de 
la que entresacamos los siguientes párrafos: "Su libro, como 
comentario de un mapa geográfico hasta hoy mudo, importará 
la toma de posesión, en nombre de la litera tura, de un terri­
torio casi ignorado, que forma parte integrante de la sobe­
ranía argentina, pero que todavía no se ha incorporado a ella 
para dilatarla y vivificarla ... La narración del viaje es ame­
na y animada; las aventuras y las escenas que suceden le 
dan a veces el interés de la novela, aunque a veces, también, 
pequen por minuciosas y demasiado largas, defecto fácil de 
corregir en una revisión ... Por último, las descripciones están 
iluminadas por sorprendentes paisajes nuevos y llenos de colo­
rido, que se destacan como pinturas en medio de sus páginas, 
y ellas constituyen uno de sus más gratos atractivos". 

Integran la obra de Payró como periodista las valientes 
crónicas que siendo corresponsal de "La Nación" en Bélgica 
durante la gran guerra que asoló Europa en 1914, escribiera 
con destino a aquel diario. En esa oportunidad dió Payró va­
liosa prueba de su temple moral: habiendo asistido desde su 
residencia en Bruselas a la invasión alemana, afrontando pe­
Hgros innúmeros hizo llegar al diario de Buenos Aires, con 
riesgo de la propia vida, correspondencias apasionadas que 
comprometieron seriamente su situación en Europa y le va-
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lieron en su patria, a su regreso a ella, un recibimiento en­
tusiasta. 

Corno novelista ha dejado Roberto J. Payró obras que sin 
esfuerzo pueden incluirse en la categoría de las verdaderas 
obras maestras. "El casamiento de Laucha" constituye una 
de ellas dentro del género picaresco y es digna hermana del 
Lazarillo o el Buscón. Payró ha captado allí en forma admi­
rable las características peculiares de nuestro ambiente rural, 
componiendo una narración magnífica por la profundidad de 
la observación, la chispa de su humorismo y su gracia reto­
zona. Tales cualidades, a las que se aúna el espíritu satírico 
auavizado por la indulgencia, que era en Payró flor de su 
innata comprensión humana, resplandecen también en las 
"Divertidas aventuras del nielo de Juan Moreira", que es 
considerada su obra capital y una de las más notables entre 
las novelas argentinas. Su personaje central, Mauricio Gómez 
Herrera, heterogénea amalgama de vicios y virtudes, caba11ero 
y salvaje a la vez, constituye un tipo admirablemente repre­
sentativo de nuestra sociedad. La pintura del ambiente, mag­
níficamente lograda, las figuras que dentro de él cobran vida 
real, hacen de las "Divertidas aventuras del nielo de Juan 
Moreira" documento precioso para el conocimiento del alma 
argentina de los últimos tiempos. 

Pertenecen a la misma tendencia sus libros de cuentos 
y crónicas, interesantísimos y saturados de criollo sabor, "Pago 
Chico" y "Violines y toneles", algunas de cuyas narraciones 
fueron solicitadas por el famoso escritor norteamericano W AL­

DO FRANK, para figurar en una antología de cuentos de la 
América latina. 

Tras varios años de silencio corno novelista, volvió Payró 
por sus fueros en tales dominios, mas dej ando de lado la no­
vela de ambiente e intentando de nuevo la histórica, que había 
ya ensayado en "El falso Inca". En esta especie de novela Pay­
ró puso de relieve su profunda probidad y su minuciosa escru­
pulosidad, cuidando extremadamente de la información y del 
lenguaje. "El Capitán Vergara", que revive el mundo de la 
conquista en torno a la relevante figura de Irala; "Mar Dul­
ce", magnífica evocación de los episodios del descubrimiento 
del río de la Plata, y "Trapalanda", que se refiere a la ciudad 
fabulosa tan mentada, constituyen el valioso aporte de Payró 
a la novela histórica nacional. 

Cupo también a Payró destacada actuación corno autor 
dramático, de la que nos ocupamos cumplidamente más ade­
lante. 

La muerte de Roberto J. Payró, cuando aún mucho podía 
esperarse de su entusiasmo generoso, de su voluntad tesonera 
y de sus altas dotes corno hombre y como escritor, ha privado 
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a no dudarlo, de grandes valores a nuestra cultura. Con él se 
fué un delicado espíritu de artista, que escudriñaba en las 
cosas y en la vida para deducir de ellas su sentido alecciona­
dor y sus ma tices de belleza. 

DIVERTIDAS A VENTURAS DEL NIETO DE JUAN MOREffiA 

PRIMERA PARTE 

Nací a la política, al amor y al éxito, en un pueblo remoto de­
provincia, muy considerable según el padrón electoral, aunque tuviera 
escasos vecinos, pobre comercio, indigente sociabilidad, nada de ÍD­

dustda y lo demás en proporción. El clima benigno, el cielo siempre 
azul, el sol radiante, la tierra fertilísima, no había bastado, como se 
comprenderá, para conquistarle aquella preeminencia. Era menester 
otra cosa. Y los "dirigentes" de Los Sunchos, al levantarse el últim() 
censo, por arte de birlibirloque habían dotado al departamento con 
una importante masa de suf.ragios - mayor que el natural-, para 
procurarle decisiva representación en la Legislatura de la provincia. 
directa participación en el gobierno auLónomo, voz y voto delegados 
en el Congreso Nacional y, por ende, influencia eficaz en la dirección 
del país. Escrutando las causas y los efectos, no me cabe duda de 
que los sunchalenses confiaban más en sus propias luces y patrio­
tismo, que en el patriotismo y las luces del resto de nuestros compa­
triotas, y de que se esforzaban por gobernar con espíritu puramente 
altruista. El hecho es que siendo cuatro gatos, corno suele decirse, 
alcanzaban tácita o manifiesta ingerencia en el manejo de la res pú­
blica. Pero esto, que puede parecer una de tantas incongruencias de 
nuestra democracia incipiente, no es divertido y no hace, tampoco. 
al caso. Lo que sí hace y quizá resulte divertido, es que mi padre 
ruera uno de los susodichos dirigentes, quizá el de ascendiente mayor 
en el departamento, y que mi aristoorática cuna me diera - como 
en realidad me dió -vara alta en aquel pueblo manso y feliz, holga­
zán bajo el sol de fuego, soñador bajo el cielo sin nubes, cebado en 
medio de la pródiga naturaleza. Hoy me parece que hasta el aire de 
Los Sunchos era alimenticio, y que bastaba masticarlo al respirar 
para mantener y aún acrecentar las fuerzas: milagro de mi pais, 
donde, vktualrnente, todavía se encuentran pepitas de oro en media 
de la calle. 

Desde chicuelo era yo, Mauricio Gómez Herrera, el niño mimad() 
de vigilantes, peones, gente del pueblo y empleados públicos de menor 
cuantía, quienes me enseñaron pacientemente a montar a caballo, 
vistear, tirar la taba, fumar y beber. Mi caprich() era ley para todos 
aquellos buenos paisanos, en especial para el populacho, los subal~ 
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ternos y los humildes amigos o paniaguados de las autoridades; . y , 
<cuando algún opositor, víctima de mis hromas, que solían ser pesad::¡s. 
se quejaba a mis padres, nunca me faltó defensa o excusa, y si bien 
ambos prometían a veces reprenderme o castigarme, la verdad es 
que - especialmente el "viejo" - no hacían sino reírse de mis 
gracias. 

y aquí debo confesar que yo era, en efecto, un niño gracioso si 
se me consideraba en lo físico. Tengo por ahí arrumbada cierta foto:­
grafía amadllenta y borrosa que me sacó un fotógrafo trashumante 
al cumplir mis cinco años, y aparte la ridícula vestimenta de luga­
Teño y el aire cortado y temeroso, la verdad es que mi efigie puede 
~onsiderarse la de un lindísimo muchacho, de grandes ojos claros y. 
serenos, frente espaciosa, cabello rubio naturalmente rizado, boca 
bien dibujado, en forma de arco de Cupido, y ba,rbilla redonda y mo­
delada, con su hoyuelo en el medio, como la de un Apolo infante. En 
la adolescencia y en la juventud fuí lo que mi niñez prometía, todo un 
buen mozo, de belleza un tanto femenil, pese a mi poblado bigote, 
mi porte altivo, mi clara mirada, tan resuelta y firme; y estas dotes 
de la Naturaleza me procuraron siempre, hasta en épocas de madu- ' 
rez. .. Pero, no adelantemos los acontecimientos ... 

Tenía yo por aquel entonces un carácter de todos los demonios' 
que, según me parece, la edad y la experiencia han modificado y ' 
mejorado mucho, especialmente en las exteriorizaciones. Nada podía' 
torcer mi voluntad, nadie lograba imponérseme, y todos los medios! 
me eran huenos para satisfacer mis caprichos. Gran cualidad. Re-' 
~omiendo a los padres de familia deseosos de ver el triunfo d'e su 
prole, que la fomenten en sus hijos, renunciando, como a cosa inútil 
y perjudicial, ·a la tan preconizada disciplina de la educación, que' 
sólo servirá para crea,rles luego graves y quizás insuperables difi~' 

oCultades en la vida, Estudien mi ejemplo, sobre el que nunca insis­
tiré bastante: desde niño he logrado, detalle más, detalle menos, todo 
cuanto soñaba o quería, porque nunca me detuvo ningún falso escrú­
pulo, ninguna regla arbitraria de moral, como ninguna preocupa­
dón melindrosa, ningún juicio ajeno. Así, cuando una criada o un 
peón me eran molestos o antipáticos, espiaba todos sus pasos, ac­
dones, palabras y aún pensamiento, hasta encontrarlos en falta y ' 
poder acusarlos ante el tribunal casero; o - no hallando hechos· 
reales -, imaginaba y revelaba hechos verosímiles, valiéndome de las 
circunstancias y las apariencias paciente y sutilmente estudiadas. 
¡ y cuántas veces habrá sido profunda e ignorada verdad lo que yo 
mismo creía dudoso por falta de otras pruebas que la inducción y 
la deducción instintivas! 

Pero esto era, sólo, una complicación poco evidente - pa·ra des-. 
cubrirla he dellido forzar el análisis-, de mi carácter que, si bien 
()bstinado y astuto, era, sobre todo - extraña antinomia aparente -,_ 
exaltado y violento, como irreflexivo y de primer impulso, lo que me 
permitía tomar por asalto cuanto con un golpe de mano podía COIl-
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seguirse. Y como, en el arrebato de mi cólera llegaba fácilmente a; 

usar de los puños, los pies, las uñas y los dientes, natural era que­
en el ataque o en la balalla con el criado u otro adversario eventual, 
resultara yo con alguna marca, contusión o rasguño que ellos no me 
habían inferido quizá, pero que, dándome el triunfo en la misma 
derrota, bastaba y aún sobraba como prueba de la ajena barbarie~ 
y hacía l'ecaer sobre el enemigo todas las iras paternas: 

-¡Pobre much3cho! ¡Miren cómo me lo han puesto! ¡Es una 
verdadera atrocidad! __ . 

y tras de mis arañones, puntapiés, cachetadas y mordiscos, llo­
vían sobre el antagonista los puñetazos de mi padre, hombre de malas 
pulgas, extraordinario vigor, destreza envidiable y amén de esto gran­
de autoridad. ¿Quién se atrevia con el árbitro de Los Sunchos? ¿Quién 
no cejaba ante el brillo de sus ojos de acero, que relampagueaban en 
la sombra de sus espesas cejas, como intensifkados por su gran nariz 
ganchuda, por su g-rueso bigote cano, por su perilla que en ocasiones­
parecía adelantarse como la punta de un arma? 

Vivíamos con grandeza - naturalmente en la relatividad aldeana~ 

que no da pretexto a los lujos desmedidos - , y "tatita" gastaba cuantO' 
sanaba o un poco más, pues a su muerte sólo heredé la chacra paterna, 
g,ravada con una crecida hipoteca que hacían más molesta algunas 
otras deudas menores. Sí; sólo teníamos una chacra, ·pero hay que 
explicarse: era una vasta posesión de cuatrocientas varas de frente 
por otras tantas de fondo, y estaba enclavada casi en el mismo centr() 
del pueblo. Su cerco, en parle de adobe, en parte de pila, cina - cina 
y talas, interceptaba las calles de Libertad, Tunes y Cadillal, que co­
rrían de Norte a Sur, y las de Santo Domingo, Avellaneda y Pampa, 
de Este a Oeste. Los cuatro grandes f,rentes daban sobre San Martín. 
Constitución, Blandengues y Monteagndo. Nuestra casa ocupaba la 
esquina de las calles San Martín y Constitución, la más próxima a 
la plaza y los edificios públicos, y era una amplia construcción de 
un solo piso, a lo largo de la cual corría una columnata de pilares 
delgados, sosteniendo un ancho alero. En ella habitábamos nosotros 
5010s, pues las cocinas, cocheras, dependencias y cuartos de la ser­
vidumbre formaban cuerpo apa,rte, cuadrando una especfe de patio 
en que mamita cultivaba algunas flores y tatita criaba sus gallos. En 
el resto de la chacra había algunos montecillo s de árboles frutales, 
un poco de alfalfa, un chiquero, un gallinero, y varios potreros para 
los caballos y las dos vacas lecheras. Tengo idea de que alguna vez 
se plantaron hortalizas en un rincón de la chacra, pero en todo caso­
no fué siempre, ni siquiera con f.recuencia, sin duda para no desdecir 
mucho del indolente carácter criollo que en aquel tiempo consideraba 
"cosa de gringos" ordeñar las vacas y comer legumbres. Con todo, 
nuestra casa era un palacio y nuest,ra chacra un vergel, comparada 
con las demás mansiones señoriales de Los Sunchos, y nuestras cos­
lumbres de familia tenían un sello aristocrático que más de una vez 
envenenó las malas lenguas del pueblo, que zumbaban como avispas 
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irritadas, aunque a respetable distancia de los oídos de tatita. Esta 
especie de refinamiento, cada vez más borroso, se explica natural­
mente: mi padre pertenecía a una de las familias más viejas del pais, 
una familia patricia radicada en Buenos Aires desde la guer,ra de la 
Independencia, vinculada a la alta sociedad y dueña de una respetable 
fortuna que varias ramas conservan todavía. Menos previsor o más 
atrevido que sus parientes, mi padre se arruinó - ignoro cómo y no 
me importa saberlo -, salió a cor,rer tierras en busca de mejor suerte. 
y fué a varar en Los Sunchos, nevando hasta allí algunos de sus anti­
,guos hábitos y aficiones. 

No se ocupaba más que de la politica activa, y de la tramitación­
de toda clase de asuntos ante las autoridades municipales y provin­
vínciales. Intendente y presidente de la Municipalidad, en varias 
administraciones, había acabado por negarse a ocupar puesto oficial 
alguno, conservando, sin embargo, meticulosamente, su influencia y 
su prestigio: desde afuera, manejaba mejor sus negocios, sill dar que 
habla·r y siempre era él quien decidía en las contiendas electorales, 
y otras, como supremo caudillo del pueblo. Cuando no se iba a la 
eapital de la provincia, llevado por sus asuntos propios o ajenos 
- en calidad de intermediario -, pasaba el dia entero en el café, en 
la "cancha" de carreras o de pelota, en el billar o la sala de juego del 
Club del Progreso, o de visita en casa de alguna comadre. Tenia 
muchas comadres, y mamá hablaba siempre de ellas con cierto retin­
tín y a veces hasta colérica, cosa extraña en una mujer tan buena, 
que era la mansedumbre en persona. Tatita solía mostrarse empren­
dedor. A él se debe, entre otros grandes adelantos de Los Sunchos, 
la fundación del Hipódromo que acabó con las canchas derechas y 
de andarivel, e hizo, también, para las riñas de gallos, un verdadera 
drco en miniatura. Leia los periódicos de la capital de la provincia, 
<fue llegaban tres veces por semana, y gracias a esto, a su copiosa 
correspondencia epistolar y a las noticias de los pocos viajeros y de 
Isabel Contreras, el mayoral de la galera de Los Sunchos, estaba siem­
pre al corriente de lo que sucedía y de lo que iba a suceder, sírvién­

. dole para prever esto último su peculiar olfato y su larga experiencia 
pol'ítica, acopiada en años enteros de intrigás y de revueltas. La 
inmensa utilidad práctica de esta clase de información fué, sín duda, 
lo que le hizo mandarme a la escuela, no con la mira de hacer de mi 
un sabio, sino con la plausible intención de proveerme de una herra­
mienta preciosa para después. 

Esto ocurrió pasados ya mis nueve años; puede también que a los 
diez. Mi ingreso en la escuela fué como una catástrofe que ahriera 
un paréntesis en mi vida de vagancia y holgazanería, y luego como 
una tortura, momentánea, sí, pero muy dolorosa, tanto más cuanto 
que, si aprendí a leer, fué gracias a mi santa madre, cuya inagotable 
paciencia supo aprovechar todos mis fugitivos instantes de docilidad, 
y cuya bondad tímida y enfermiza, premiaba cada pequeño esfuerzo 
mio tan espléndidamente como si fuera una acción heroica. Me parece 
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verla todavía, siempr.e de negro, oprimida en un vestido muy l.iso~ 

p'álida bajo sus bandós castaño obscuro, hablando con voz lenta y 
suave y sonriendo casi dolorosamente, a fuerza de ternura. Mucho fe­
·costaron las primeras lecciones, como le costó hacerme ir a misa e' 
inculcarme inciertas doctrinas de un vago catolicismo, algo supers­
tiéioso, por mi inquietud indómita; pero a poco cedí y me plegué­
más que todo, interesado por los cuentos de las viejas sirvientas 'y 
10"s . aún más maravillosos de uua costurerita española, jorobada, que­
·decía a cada paso "interin", y que estaba siempre en los rincones 
obscuros, y en quien creía yo ver la encarnación de un diablillo 
entretenido y amistoso o de una bruja momentáneamente inofensiva. 
"Interin" me contaban las unas las hazañas de Pedro Urdemalas' 
(Rimales, decían ellas), y la otra los amores de Beldad y la Bestia, .~ 
.las terribles aventuras del Gato (el Ujier y el Esqueleto), leidas en un 
'tomo trunco de Alejandro Dumas, mi naciente ·raciocinio me decía 
que mucho más interesante seria contarme aquello a mí mismo, todas 
las veces que quisiera y en cuanto se me antojara, ampliado y embe­
llecido con los detalles en que sin duda abundaría la letra menudita. 
y cabalística de los libros. Y aprendí a leer, rápidamente, en suma. 
buscando la emancipación, tratando de conquistar la independencia. 

IX 

Como era lógico - aunque ahora quizá no lo parezca -, entré 
a cursa·r el primer año del Colegio Nacional, y con este favor empezó 
el primer calvario de mi vida, quizá el único hasta hoy. 

En cuanto supo que "había pasado", tatita se volvió a Los Sun­
chos, dejándome en poder de los Zapata, cuyos procedimientos resul­
taron i ay! muy otros que los de mis padres, y cuyo seco rigor era 
la antítesis de la tolerancia cariñosa o servil a que estaba acostum­
brado. En un principio, traté de rebelarme contra esta tiranía, sobre 
todo contra la de misia Gertrudis; pero mis esfuerzos se estrellaron 
en su carácter inflexible, que pocas veces trataba ele disimular. bajo 
una apariencia dulzona. 

-¡Es por tu bien! - me decía, después de arrancarme a las más 
inocentes diversiones -. ¿Qué diría tu padre, si te dejáramos hacer 
lo que quisieras, y perder el tiempo a hl antojo? 

-Tatita - replicaba yo airado - no me ha tenido nunca ence­
rrado como un preso, y no me perseguía como usted. 

-¡ Es por tu bien, te repito! Y, además, seguimos las instruccio­
nes del mismo don Fernando. Acuérdate de que, cuando don Néstor 
le dijo que si no estudiabas mucho te quedarías en primer año, tu 
padre me recomendó: "Atemelo a soga corta, misia Gertrudis. ¡ Tén­
gamelo en un puño!" ¡ Ni más ni menos! j Y . .. basta de discusión! 

Se marchaba y yo me quedaba temblando de cólera y de impo­
tencia. ¿ Qué se había hecho de mi indomable voluntad'} ¡ Ay! .deste­
rrado, en el aislamiento, en un mundo desconocido y hostil, sin lo. 
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sólidos puntos de apoyo de mamita, de los sirvientes, de todos cuantos 
me adulaban para adular a mi padre, sentíame deprimido, incapaz 
de iniciativa y de rebelión, desde que mis primeros esfuerzos revo­
lucionarios sólo arribaron a hacer mayor la severidad de mis carce­
leros, Porque los Zapata lo eran: no me dejaban ni a sol ni a sombra. 
po me permitían salir solo; inspirado por su mujer, don Claudia me 
llevaba todos los días al Colegio, para hacerme imposible el dulce 
vagar de la "rabona", Los domingos y fiestas tenía que ir con ellos 
a misa, al sermqn, a la doctrina, y, en los intervalos, me hacían 
acompañaries a recorrer las calles como un bobo, cuando no a hacer 
vi¡¡itas que me daban un tedio mortal y acababan con mi resto de 
energía, La vigilancia de misia Gertrudis no se adormecia un mo­
mento. Me habia dado un cuarto contiguo al suyo, para tenerme 
siempre a la vista o al alcance de la mano y de la voz; limitaba mis 
.relaciones con las chinitas a lo más estrictamente necesario para 
mi servicio, sin dejarme charlar ni jugar con ellas; registraba todas 
las noches mi habitación y mis bolsillos para confiscarme los cigarros 
y cuanto libro de entretenimiento me procuraba a hurtadillas; a me­
dia noche se levantaba para hacer una ronda por la casa, ver si las 
eriadas dormían y si todo estaba en orden, celosa, hasta la manía, 
de una moral que, según las malas lenguas, no habia sido su culto 
cuando moza, ni aún en los umbrales de la vejez. "Era de las que 
daban vUelta a los santos cara a la pared - contábanme sus contem­
poráneos, años más ta·rde -, y don Néstor Orozco no fué ni el pri­
lUero ni el último de sus amigos", y añadían nombres y detalles que 
no hacen al caso, .riéndose unos de don Claudia, denigrándolo otros 
por su tolerancia según ellos ínteresada. En mi tiempo, misia Ger­
trudis trataba probablemente de redimir sus antiguos pecados con la 
monástica austeridad de los últimos años, ya fríos, sin sol ni flores. 
¡ Dios la haya perdonado en mérito de lo que hizo gozar y luego suf.rir 
:a los demás, si no en gracia de los interminables rosarios que nos 
hacía rezar todas las noches, de rodillas sobre un rudo enladrillado 
de la sala semi a obscuras! 

Con todo, mi ingenio me permitía burlar de cuando en cuando su 
espionaje, especialmente para fumar y leer novelas que encuadernaba 
eon las tapas de los libros de texto. Pero aquei sistema depresivo daba 
aparentemente sus frutos que cualquier obse.rvador superficial como 
misia Gertrudis y don Claudio, podría haber juzgado benéficos y 
duraderos, sin que fueran, en realidad, ni una ni otra cosa: d~. 
Mauricio arrebatado, alegre y franco de Los Sunchos, había hecho un 
muchachón disimulado, avieso y triste, una criatura aislada y arisca, 
como un perro perseguido. Ocultamente también escribí varias veces 
a mi madre, quejándome de la horrible sujeción y pidiendo que le 
pusiese remedio; me contestaba, afligida, diciendo que nada podía 
contra la voluntad de mi padre, que éste estaba resuelto a "hacerme 
hombre", y mandándome dulces, tabletas y un poco de dinero, muy 
poco, porque tatita se lo había prohibido por consejo y exigencia de 
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los Zapata. De vez en cuando agregaba noticias de Teresa Rivas, que 
siempre le preguntaba con mucho interés por mí... Estas cartas .. 
lejos de consolarme un tanto, hacían mayor mi desaliento y mí 
depresión, privándome de mis últimas esperanzas. 

Acababa de quitarme toda energía mi situación en el Colegio, 
donde los condiscípulos me demostraban la mayor antipatia, un poco> 
por mi culpa, sea dicho de paso, y sin que la provocara el favoritismo> 
de mi admisión, ni la estupenda ridiculez de mi examen, aunque a 
veces recordaran, burlándose, el famoso "Yo no la he visto nunca". 
y es ~ue, en un principio, falto de experiencia e iniciando una polí­
tica inhábil y contraproducente, quise imponerles el mismo respetO' 
y el mismo acatamiento de que gozaba en Los Sunchos, donde "era: 
monitor". Esta pretensión, mezclada quizá a un poco de envidia por 
mi buena figura, y de celos por cierta condescendencia de algunos 
profesores, desencadenó la enemistad de los muchachos, y el "mo­
nitor - pajuerano", como me decían, fué la víctima de sus camaradas. 
que no vislumbraban siquiera, tras él, la sombra omnipotente y­
amenazadora del papá. Esta enemistad, que se traducía en agresiones. 
colectivas, manteos, "ronga - catonga" bailadas en torno mio, no sin 
puñetazos, puntapiés, escupidas y otras amenidades escolares de fIlIe­
nunca me quejé a los superiores por caballeresco puntillo, cedió un 
tanto, casi por ejemplo, después de varios combates con "los más. 
guapos", en los que, por fortuna, resulté casi siempre vencedor. Pero 
la sorda hostilidad no cesó nunca, porque, envalentonado con mi triun­
fo, me mostré altivo en demasía, y porque mi forzoso aislamiento, 
fuera de las horas de clase y de los recreos en los claustros sombríos 
o en el gran patio del Colegio, no me permitía cultivar amistad al­
guna, ni aún la del mismo Pedro Vázquez, alumno de segundo año 
ya. ¿ Cómo hacel'me de camaradas intimos, si don Claudio ahuyen­
taba en la calle a mis condiscípulos, que de otro modo quizá se hu­
bieran unido a mí? 

El estudio me interesaba muy poco; antes que aprender las largas 
leccíones de memo,ria, el musa musa e, el bonns, bona, bonum, la no­
menclatura interminable de los departamentos de provincia, los cuen­
tos insípidos del Compendio de Historia Sagrada, prefería quedarme 
horas enteras mirando al aire, evocando las risueñas imágenes de 
Los SUllchos, o rehaciendo las complicadas intrigas de las novelas. 
Era el más "burro" de la clase, pero mi insuficiencia no me moles­
taba en lo más mínimo, ni por mis condiscípulos ni por los profe­
sores, olfateando instintivamente en estos últimos, quizá, una insu­
ficiencia si no mayor, más perniciosa aún. Salvo raras excepciones 
eran ignorantes, se limitaban a tomar las lecciones con el texto en 
la mano, "docti cum libro", y contestaban rara vez a las preguntas. 
que se les hacía para aclarar una duda, maestros improvisados, en 
fin, en una época en que las "cátedras" eran el refugio de los amigos 
del Gobie,rno que no tenían profesión ni aptitudes para ganarse el pan 

Mi vida, pues, no era vida. Moríame de hastío en casa de Zapata. 
que apenas recibía a dos o tres personas, además del cura Ferreira 
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y de fray Pedro Arosa, franciscano, y que no dió fiesta alguna después 
de la comida en honor de tatita; sufría y rabiaba en el Colegio, donde 
lo que aprendí fué de oírlo repetir a los demás; cada día me era 
más difícil procurarme novelas, porque el dinero escaseaba mucho, 
pues, como repetía misia Gertrudis: 

-Aquí tienes todo cuanto necesitas, y la plata es la perdición 
de los muchachos, sobre todo en una ciudad como ésta - conside­
rando que la dormida capital provinciana era una Babilonia, si no 
un París. 

¿Qué hacer, entonces? ¡Volverme a Los Sunchos! Esta idea llegó 
a convertirse en obsesión. Pero, ¿cómo realizarla, sin medios, sin 
recursos? En último extremo, cansado de quejarme inútilmente a 
mi )'lladre, había escrito a tatita, pintándole mis padecimientos con 
los m{ls negros colores, y pidiéndole que me llevara a su lado, o, 
por lo menos, me hiciera tratar de un modo más humano; pero él, 
convencido de que yo exageraba, alentado por los consejos de don 
Higinio, engañado por las cartas de don Claudio, me contestó dicién­
dome que aguantara, porque en la vida todo no eran rosas, y que 
mayores pellejerías habia pasado él cuando muchacho para "hacerse 
hombre". Todavía no me doy cuenta de lo que se proponía doña 
Gertrudis y su marido tratándome así, y, a lo más que puedo llegar, 
es a decirme que daban libre curso a su carácter con los que estaban 
bajo su dependencia -las chinas y yo -, y que era más sabroso 
para ellos dominarme, engañando a tatita, so color de rigidez de 
principios. No cejé, sin embargo, y volví al asalto por la parte más 
débil, escribiendo una y otra carta a mamá, con tantas jeremíadas, 
revueltas entre repeticiones y faltas de ortografía, que la buena señora 
se resolvió, por fin, a desobedecer de lleno, y quizá, por primera vez, 
a su marido, enviándome algunos pesos bolivianos que yo le pedía 
con el pretexto de suavizar un tanto mis amarguras y comprar libros 
y otras cosas necesarias. 

Una vez dueño de este capital maduré mi proyecto de fuga, no 
tan fácil como a primera vista podría creerse: me costó días enteros 
de meditación, pero el plan resultó de una pieza. 

La galera para Los Sunchos . salia los lunes, miércoles y viernes 
muy temprano, de una posada céntrica, el Hotel de la Bola de Oro, 
y después de atravesar la ciudad, se detenía en una. pulpería de las 
afueras -la Esquina del Poste Blanco, - especie de sub - agencia 
para encomiendas y pasajeros, antes de emprender seriamente el 
galope, camino real adelante. Allí había que tomarla, no cabe duda, 
pues atravesando la ciudad alguien entre los acostumbrados espec­
tadores del paso de la galera, había de verme, necesariamente. 

Los hábitos recién adquiridos de disimulo me sirvieron en la 
circunstancia como si sólo para ella me los hubieran inculcado; des­
pués tuve ocasión de utilizarlos muchas veces con éxito, probando que 
los frutos de la buena educación no se pierden nunca. Bueno, pues ; 
con gran sorpresa y mucho gusto de misia Gertrudis, que hasta en-
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tODces tenía que despertarme tres y cuatro veces cada mañana, co­
mencé a madrugar por iniciativa propia, y a dar cortos paseos, con 
el libro en la mano, como quien estudia, primero en la huerta, des­
'pués en la acera de la calle, casi siempre a la vista de la vigilante 
centinela, pero cuidando de desaparecer a veces un momento, para 
que fueran adormeciéndose sus sospechas. Cuidé también de hablar 
mucho por aquellos días, de un paraje pintoresco, a una legua o poco 
más de la ciudad, al otro extremo del Poste Blanco, que habíamos 
visitado en una excursión con los Zapata, y donde el río, que más 
cerca era apenas un hilo de agua tendido sobre un inmenso lecho 
de cantos rodados, ofrecía entonces, gracias a una especie de dique 
natu.ral, un bnen bañadero y un excelente sitio para pescar bagres y 
dientudos. El "Mojarral" con sus sauces, sus peces y su bañadero 
no se me caía de la boca, y cualquiera hubiese jurado que yo no pen­
saba en otro paraíso. 

-1 Así me gusta! 1 estás estudioso! - decía misia Gertrudis, no 
sin sorna, al verme salir de mi cuarto, con el libro en la mano, casi 
de madrugada -. Si seguís así, un día de éstos te vamos a llevar al 
"Mojarral" . 

-1 Si! Pero que sea pronto. .. i Tellgo tantísimas ganas! 
En fin, un martes por la noche deposité una maletita con parle 

ue mi ropa en el fondo de la huerta, que daba a una calle excusada, 
y en un rincón de donde podría sacarla fácilmente sin ser visto. Me 
acosté, en seguida, pero no me fué posible dormir: la fiebre me devo­
raba, considerábame libre ya, y renacía en mí el muchacho inventivo 
y resuelto de Los Sunchos, aparentemente domado por el freno ho­
rrible de los Zapata, hasta el punto de buscar en mi imaginación cómo 
vengarme de misia Gertrudis. No encontré, por el momento, castigo 
alguno digno de su perversidad, y dejé que la ocasión me ofreciera 
la vengallza, jurándome, sin embargo, no abandonar jamás este santo 
propósito. Como apenas me amodorraba despertaba sobresaltado, 
soñando que me habían descubierto, ·resolví levantarme, de noche 
aún. Debía hacer ruido, porque misia Gertrudis gritó de pronto: 

- ¿Quién anda ahí? 
Volví a meterme en cama, medio vestido, y oí que la vieja se 

levantaba a su vez preCipitadamente, encendía luz, se asomaba a mi 
('uarto y luego salía al patio a hacer una ronda extraordinaria. 

-1 Ésta es la mía! - me dije, sin reflexionar, inspirado por mi 
grande amiga, la oportunidad. 

y precipitándome al dormitorio de mISIa Gertrudis - don Clau­
dio tenía cuarto aparte -, tomé de sobre la cómoda, donde las ponia 
siempre, sus magníficas trenzas castañas, que sólo se ataba a la ca­
beza una vez terminadas las faenas matinales. ¿Qué iba a hacer con 
t:llas? No lo sabía ni me importaba por el momento. 

Amaneció poco después, sin que misia Gertrudis volviera de su 
inspección, y yo salí, como de costumbre, con el libro en la mano. 
La vieja estaba haciendo fuego en la cocina. Corrí a la huerta, tiré 
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en el lodo infecto del comedero de los cerdos las hermosas trenzas 
que ·los "cuchis" se encargarían de devora~ o destrozar, por lo menos, 
eomo un plato exquisilo, saqué la maleta de su escondite, y, por las 
'calles solitarias aún, envueltas en húmeda neblina, me fuí al boliche 
del Poste Blanco, a esperar la galera de Los Sunchos que ya estada 
por llegar. En efecto, la aguardaba hacía dos minutos, cuando se 
detuvo en la puerta, con gran ruido de híerros y de maderas entre­
chocados. El mayoral, Isabel Contreras, y los postillones, entraron 
a tomar su segunda "mañanita", de caña pura, caña con limonada 
o ginehra, sorbida ya la primera en La Bola de Oro, y a recoger en­
comiendas, correspondencia y pasajeros, si los había. Y había 
uno: . yo. 

Contreras, que como miembro conspicuo de la población flotante 
de Los Sunchos, me conocía como a sus manos, y respetaba a tatita, 
a quien, según ya dije, servía de correo especial y de informante 
celoso, me hizo la mejor acogida, no se metió en indisoretas averi­
guaciones a propósito de mi presencia allí, y me dispensó el seña­
lado honor de invitarme a que lo acompañara en el pescante, mien­
tras ponia él mismo mi va1ija en el imperial. Cuando hice mención 
de pagar el pasaje, rechazó el dinero. 

-Ya me pagará don Fernando. 
I Si yo hubiese sabido! I Cuán tas semanas antes hubiera desertado 

de la zapatil mazmorra! 
Charlando durante el viaje, y animado por alguna libación en 

las postas, con la falta de reserva que caracteriza a la petulancia 
infantil, y que no había corrido del todo, todavía, pese a la inquisito­
rial fiscalización de misia Gertrudis, conté por lo largo a Contreras 
mis padecimientos y mi escapatoria, cuando "ya no podía aguantar 
más". Sobresaltóse el buen paisano en un principio, pensando en sus 
responsabilidades, y ya iba a arrepentirme de mi desmedida confian­
za, cuando reaccionó, echóse a reir a carcajadas, y, haciendo res­
tallar su largo látigo exclamó: 

-¡Hijo e tigre, overo has de ser! ¡Éste no desmiente la casta! 
Se rió mucho más .de la jugarreta del pelo postizo, diciendo que 

bien se la merecía la "perra vieja" aquella, y después, como hombre 
ducho, me aconsejó que no me dejase ver por tatita antes de hablar 
con mi madre, porque las mad·res son siempre las "mejores tapade­
ras" para los hijos, y porque "hay que tener mucho ojo con el mal 
genio de don Fernando". Y, para hacerlo mejor, detuvo la galera 
en una callecita solitaria, a corta distancia de casa, guardó la maleta 
para enviármela más tarde, y me estrechó campechanamente la mano 
con la suya, como papel de lija, diciéndome: 

- y ahora, compadre, bájese y vaya corriendo a su mamá, que 
es la única que tendrá lástima de sus penurias. .. Digale que aquí, 
como en cu alquiera otra parte puede "hacerse hombre". 

¡Hacerse hombre!. . . Rodó la galera, siguiendo su camino, y 
yo me quedé inmóvil, alelado, entre alegre y temeroso. Allá, muy 
lejos, quedaban la ciudad, el Colegio, doña Gertrudis, don Claudia, 
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el latin, el infierno, como una horrible pesadilla. Estaba en Los SUD" 
chos, en "mi" pueblo, en mi leat.ro, y aunque receloso de lo qne iba 

- A ocuf\rir, me sentía con más valor, con más fuerzas, dueño de mi 
mismo, en fin. 

ROBERTO J. PAYRó Y EL TEATRO 

pesde sus años mozos fué Payró un apasionado del tea­
tro. Si bien no intentó entonces el género dramático como 
auto)', pues era empresa llena de dificultades estrenar una 

' obra en Buenos Aires cuando aún no existían las compañías 
autóctonas y las españolas eran aves de paso y por lo general 
no representaban sino el repertorio madrileño aumentado con 
algunas traducciones del teatro francés más en boga, realizó 
ponderable y entusiasta labor como cronista y crítico teatral. 
Roberto J. Payró, que se halla íntimamente vinculado a nues­
tro teatro en sus tiempos contemporáneos, que j unto a Flo­
l'encio Sánchez tornó posible el robustecimiento del drama y la 
comedia nacionales, hizo sus primeras armas como autor tea­
tral con "Renata", tres actos derivados de la obra homónima 
de Zola, por aquél traducida en los folletines de "La Nación", 
Habiendo parecido un tanto atrevida, "Renata" no logró ser 
representada. 

Después de ello no volvió Payró a escribir para nuestra 
escena hasta 1897. En ese año, en casa de Luis Berisso y ante 
un cónclave en el que figuraban Rubén Darío, Angel de Estra­
da, Ricardo Jaimes Freyre, Alberto Ghiraldo, Diego Fernán­
dez Espiro y otros, leyó "El triunfador", mas siendo tan di­
versos y contradictorios 108 juicios que tal lectura motivó, 
prefirió Payró no estrenarlo. 

En 1902, cuando aún nuestro público no estaba acostum­
brado a ver dramatizadas en la escena las costumbres del país, 
.alentado por el éxito de "La piedra de escándalo" de Martín 
Coronado y "Al campo" de ,Nicolás Granada, estrenó en el 
teatro Apolo, con éxito clamoroso, "Canción trágica", poema 
dramático en un acto, cuya acción se desarrolla en Catamarca, 
durante los días de la tiranía. Nunca el elenco de José Podestá 
había llevado a escena obra de tal envergadura literaria y 
nunca un público tan calificadamente intelectual había acu­
dido a ver representar una obra argentina. Fué ésta la obra 
dramática en que Payró rayó a mayor altura, por su técnica 
simpl~ y vigorosa, po:,-, la feliz evocación del ambiente, por 
la recia pintura de los personájes, por su honda vena poética, 
por su austeridad artística. 
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"Sobre las ruinas", vigoroso drama en cuatro actos, en el 
que se debaten profundos problemas típicos, rué estrenado en 
1904 por la compañia de Jerónimo Podestá en el teatro de la 
Comedia. Es una obra que por sus características pertenece 
al llamado teatro de ideas. Siguióle "Marco Sever(, cuyos 
tres actos, rebosantes de sentimiento cordial y expansivo, de­
baten hondas cuestiones humanas; y "El triunfo ele los otros", 
primero publicado en los folletines de "La Nación" y luego 
magistralmente creado por Enrique Borrás, que lo hizo aplau­
dir por los públicos <;le España, Cuba y Méjico. 

Años después, en 1923, reverilecieron las glorias de Payró 
como autor dramático con sus piezas "Vivir quiero conmigo" 
y "Fuego en el rastrojo", Su obra póstuma para el teatro es 
"Alegría", escrita en seis semanas durante el verano de 1928, 
a requerimiento del actor Florencio Parravicini, su gran admi­
rador, que deseaba "una pieza de transición, de argumento 
movido y rasgos cómicos ... que, pese a la altura espiritual 
de la cual sabía que el autor no había de descender, fuese 
accesible a un auditorio popular". Tal obra, cuyo personaje 
central - el clown Alegría, que a través de un cúmulo de 
aventuras termina en acomodado ganadero de la Patagonia -
es histórico, se desarrolla en el ambiente austral de nuestra 
patria y refleja la lucha, de épicos contornos, de los hombres 
cntre sí y contra la naturaleza, en aquellas apartadas regiones. 

Estrenada "Alegría" pocos días después de la muerte del 
autor, en una función que cobró relieves de impresionante 
homenaje póstumo, obtuvo un muy relatívo éxito, mantenién­
dose apenas dos semanas en el cartel. Es una obra de sano 
optimismo, pintura fiel de los tipos y episodios característicos 
de la región que Payró llamara "La Australia Argentina". 

IIBl:IOTECA N~CIONAl 
DE MAESTROS 
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