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RUBÉN DARÍO 

¿• Q uién es ese que mur10 en pequeña lejana ciudad, 
durante el cataclismo más espantoso de la his

toria, sin cargo importante ni fortuna, antes empobre
cido por todas las miserias de la existencia; y que, 
no obstante, entristeció al desaparecer, veinte naciones 
representadas en la ocasión por sus más bellas almas: 
con lo cual sonaron para lamentar como bronces doli
dos, los sendos idiomas ibéricos que hablan cien millo
nes de hombres~ ¡,Quién es ese más grande, así, que los 
reyes, ya que no teniendo corona de mandar, mereció 
entre los pueblos los funerales de Alejandro? ¡,Quién 
es ése que de tal modo representaba como la expansión 
de un nuevo helenismo~ Ese no es sobre la tierra sino 
esta cosa de apariencia sutil y fugaz: un alma que 
canta. Y él mismo habíase definido de esta suerte: 

Yo soy aquel que ayer, no más, decía 
El verso azul y la canción profana. 
Y en cuya noche un ruiseñor había 
que era alondra de luz en la mañana. 

Como la alondra y el ruiseñor, simultáneamente en
carnados en él, Rubén Darío, poeta absoluto, es un 
sér constituído de alas, melodía y luz. Alas que viven 
de volar; melodía que de callar muriera; luz que pro
longando en infinitud de amor la noche de Julieta, así 
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evocada, transmuta la plata del plenilunio en el oro 
de la aurora. Poeta absoluto. Nada más que poeta, sí 
señor. Como si dijéramos: nada más que estrella ... 

Estas consagraciones honran, así, a la especie huma
na. Un instinto superior parece que le reve1ara en ellas 
la desnudez de la verdad implícita, como al estreme
cerse el agua resalta su cristal en la estría pasajera. 
Lo que es, efectivamente, un poeta, la gente no sabría 
decirlo. Cuando el trajín diario la rebaja a la condi
ción de acémila, y así pasa cargando su triste vida, 
furiosa de afán, resoplante bajo su saco de oro, suele 
creerlo inútil porque canta. En vez de alegrarse con 
aquel regalo de belleza cuyo objeto es conservar un 
poco de dignidad humana sobre la turba así embrute
cida, arroja lma piedra al pájaro o le reprocha con 
vileza lo cuatro granos que come sin pagar. El reba
jamiento posee un perverso instinto de rebajarlo todo, 
y la injusticia de la opresión torna injusto al oprimido. 

Entonces ocurre este fenómeno conmovedor : el pá-
' jaro herido canta todavía; porque pena y regocijo, 

todo es para él un perpetuo cantar. Y un día cuando 
se muere tal cual mueren los pájaros, como del aire, y 
entonces viene a verse cuán poco estorbaba en realidad, 
y que ni era para reprochárselo por lo mucho y bien que 
cantó, el vago asombro de la gente parece contener un 
remordimiento tardío. Ella desearía saber lo que es un 
poeta, y cómo resulta inmortal nada más que con un 
poco de ritmo y de rima en los cuales no se contiene 
una ley científica, ni un principio filosófico, ni una 
máxima moral, ni una prescripción política como esas 
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que en substanciosos fl'Utos la prosa le madura. ¡Un 
poeta! ¿Qué será un poeta? 

Es esto: 
"Po~ \o¡:, cal'\1:\)o¡:, ~\'\Ú<¿',\.\01> en. C\_U , cam\)o d.e. \\be.üad 

ella misma, nuestra Argentina se dilataba sin catas
tros ni alambres, solía el caminante extraviado meterse 
de noche al seno de un bosque incógnito. No había 
percance más temible, porque el bosque es el laberinto 
donde se puede andar hasta la muerte siguiendo la 
pista ele sí mismo, el palacio abierto que no tiene sali
da, morada de las hadas maléficas que escamotean el 
rumbo en un rayo ele hma y el grito de auxilio en una 
vaguedad rumorosa más enorme que el mar; calabozo 
sin paredes, pues no hay encierro como la falta de ho
rizonte. La única salvación era, entonces, dar con 
agua; no sólo porque la sed solía reinar bajo la espi
no. a fronda, sino porque la fuente, el jagüel, el charco, 
presuponen la existencia de sendas, de animales que 
las trazan con la frecuencia de venir, de hombres qui
zá. Ag-ua y camino resultan, pues, términos correspon
dientes. Y el sér que los revelaba era, según la ciencia 
del desierto, el pájaro matinal. Bosque donde no can
taban pájaro. al amanecer, estaba lejos del agua. Aque
lla ausencia aparentemente baladí, imprimía un horror 
trágico al percance. ¡Con qué ansiedad esperaba el 
transeunte en peligro ese gorjeo salvador, ensimisma
do en la fatalidad de la noche aciaga, como enterrado 
ya en el , ilencio y en la soledad funesta que formaban 
ron las tinieblas un bloque inconmovible hasta la eter
nidad, y negro, negro hasta la desesperación, mientrm; 
el monte erizándose al contorno parecía retorcerle en 
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la garg<mta su aspérrima amargura! Ah desolación 
la del alba sin trinos sobre el ramaje polvoriento que 
estaba como arruinándose bajo cenizas desabridas y 
heladas; miedo de aquella luz fatal; color de salitre; 
anonadamiento de condena entre la patibularia traba
zón de esos leños; derrumbe del sér en las espaldas se
mejantes a desmoronados adobes, en las rodillas que 
se desencajan, CJl el corazón que se sume allá adentro 
como una piedra. Pero también qué salto ele alegría en 
el alma, cuando al pintar la luz como una humedad 
celeste las ramitas extrema.', y conmoverse a aquel con
tacto el férreo corazón de la selva todavía trágica en 
el terror nocturno, arrancaba el jilguero, dorándose ya 
con la aurora de alto que se ponía, su canto valeroso 
que iba así punzando, para vaciarlo ele sns e:trellas, el 
~meo de la noche, y tallando al mismo tiempo en cris
talina trituración el puro diamante de la mañana, y 
anunciando por último al hombre triste, con la cerca
nía del agua bullente en el gorjeo, la seguridad, la 
dirección, la libertad, la salud, la vida. 

El idioma, es decir el espíritu mismo hecho palabra, 
era en América ese perdido. Repetición vacía de una 
retórica ya muerta, empecinábase en esta quimera 
antieicntífica y antinatural: que el nuevo mundo si
guiese hablando como España. Solamente para el idio
ma que es la más noble de las funciones humanas, no 
había existido emancipación. El falso purismo de la 
Academia, la belleza formulada en recetas de curan
clero, la parálisis rítmica, la indigencia de la rima, el 
verso blanco, la licencia poética, la abundancia de
clamatoria: todos esos accidentes que no son sino jus-



RUBEN DARlO 263 

tificaciones de la ignorancia y autor izaciones a la me
diocridad, constituían nuestro código, o mejor dicho 
«códex» en materia de idioma. Imitar, imitar siempre 
a los clásicos inimitables, era la prescripción: ser como 
los muertos en un mundo ele vivos ... 

He aquí dos principios útiles en la materia. Para 
imitar con éxito a un artista superior, se necesita ser 
otro artista superior; pero cuando se es esta cosa exce
lente, ya no se imita a nadie: ~e crea. Los métodos de 
un artista superior no le . irven más que a él; pues, o 
son inaccesibles al mediocre por la misma razón ele su 
mediocridad, o resultan inútiles para otro artista su
perior, porque éste no los necesita. Y ele ahí que toda 
forma superior del arte sea necesariamente original. 
Imitar, pues, a los arti tas superiores, que por esto 
llegan a ser clásicos, resulta, preci. amente, lo contrario 
de lo que se quiere hacer. Vivir un hombre, no es para 
él repetir el cuerpo de otro hombre: el cadáver, que 
según dijo profundamente un estoico, lleva el alma a 
cuestas en el transcurso de la vida; sino diferenciarse 
de todos los hombres, ser distinto1 ser desigual. En 
esto consiste todo el fenómeno de la vida; y así, hasta 
los seres más colectivizado. nos enseñan que no hay 
dos hojas idénticas en el mismo árbol, ni dos abejas 
iguales en la misma colmena. 

Rubén Daría fué el anunciador de esa fuente de vida, 
y esto tiene ahora una prueba irrefragable: la poe ía 
joven ele E paña, es rama de su tronco . Así resulta el 
hombre significativo ele un Renacimiento que interesa 
a cien millones de hombres, el último libertador ele 
América, el creador d¡:! un nuevo espíritu. Sólo la 
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premiosa superoficialidad de nuestra vida nos impide 
ver que andamos entre prodigios, como éste de codear
nos con seres que tienen el don divino de crear espí
ritus inmortales. La obra de arte que sobrevive a su 
autor y sigue con ello despertando interés, simpatía, 
emociones; engendrando obras análogas, suscitando vi
da en una palabra, es, sin duda, un ser viviente. Y 
cuando se incorpora al ser de una raza modificando su 
orientación, resulta espíritu inmortal. 

Pero, qué importa de positivo y general, dirá tal 
vez alguno, esa transformación de la poesía 1 Nada me
nos, señores, que una etapa de la civilización. 

Sabemos _ya por la ciencia del lenguaje y por la 
historia, que la evolución de los idiomas se inicia con 
la poesía. Así, cuando cambia la expresión poética, es 
que empieza a modificarse la orientación espiritual. Y 
esto reviste una importancia tan grande, porque la 
civilización no es otra cosa que el conjunto de ciertas 
invenciones, comunicaciones y convenios cuya expre
sión irreemplazable es la palabra. Falte la palabra, y 
todo aquello ya no. existe. No hay cómo c.omunicarlo 
ni concertarlo. El hombre ha desaparecido como ser 
social. Por esto la palabra es el distintivo de su supe
rioridad entre los seres. Poseer un idioma bien orga
nizado, es, pues, para los pueblos la cosa más impor
tante que existe; y tener poetas que lo vivifiquen y 
organicen progresivamente, constituye un fenómeno 
de la más alta civilización. 

Para mayor grandeza de Rubén Darío, la expan
sión del castellano en las Américas predestinábalo a 
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ser el poeta de un mundo. Por esto elije que veía en 
él al representante de un nuevo helenismo. 

Y es maravilloso también cómo lo practicó. 
Qué cosa más sencilla en sus elementos. 
'l'odo ello consiste en dejar que la emoción poética 

venga con su palabra, sin reato alguno a fórmulas; y 

de esta suerte, que sea ella la autora ele la expresión 
correspondiente, no la prisionera ele moldes preconce
bidos. Y en cuanto a la imaginación que es la otra· fa
cultad activa en el fenómeno poético, dejarla también 
andar como quien divaga por un verjel sin caminos, y 
así va y traza el suyo simplemente con ir recogiendo 
flores; pues en los jardines dispuestos por mano ajena, 
ya no hay nada que hacer, sino recrearse sin tocar ni 
salirse de los senderos como la urban.idacl prescribe. 
Nadie es dueño sino de sus flores; y si no las sabe 
producir, no se dedique a jardinero. 

Ahora; si se mira bien, aquel doble fenómeno de la 
nueva poesía resulta no ser otra cosa que el ejercicio 
de la libertad de imaginar y la disposición natural de 
las expresiones con que la emoción se manifiesta. Así 
todo sale bien, porque todo viene a su tiempo, cosa 
para lo cual basta dejarlo venir tal como va n.aciendo 
en el alma. Es exactamente lo que sucede con los co
lores del cielo; pues así como todos ellos existen en la 
masa del aire que lo constituye, y no aparecen sino 
cuando es debido, conforme a la naturaleza de aquél, 
la belleza está en el alma cuyos diversos estados son 
los que la revelan. De esta suerte llegué un día a com
prender el secreto del arte griego, y por qué sobrevive 
en su propia ruina el Partenón, y el idioma de Homero 
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se conserva inmortal cuando hasta los dioses contem
poráneos han muerto. Es que en una y otra construc
ción todo se dispuso como de suyo, porque todo se 
subordinú al sistema proporcional que es el organismo 
de un hombre vivo, para conseguir lo cual no hay sino 
un método: vivir. Verbo sublime, expresión de la sín
tesis arquetípica, a cuya virtud vemos confundirse en 
este caso el instinto genial con el supremo raciocinio. 

Y aquí hay otro hecho tan significativo como aquel 
ya citado de la influencia de Daría en la moderna poe
sía española: después de él, todos cuantos fuimos ju
ventud cuando él nos reveló la nueva vida mental, 
escribimos de otro modo que los de antes. Los que si
guen, hacen y harán lo propio. América dejó ya de 
hablar como España, y en cambio ésta adopta el ver
bo nuevo. El pájaro azul cantaba y detrás de él venía 
el sol. 

'l'odo eso explica también las nuevas expresiones y 
las nuevas formas. La miseria de la literatura america
na había consistido en que nos obstinábamos en hablar 
como España, pensando de un modo enteramente dis
tinto. No bien nació el poeta que restableciera la ar
monía vital entre pensamiento y palabra, cuando el 
verso, aunque contase las mismas sílabas, sonó ya de 
otro modo. El estilo se animó con nuevos colores. Una 
música más delicada y sutil coordinó los elementos 
verbales. El idioma poético subordinóse enteramente a 
la música en que consiste. De esta música emanaron, 
y no al revés, la emoción y la idea. Sufrió la prosa al 
instante la misma influencia libertadora y personal. 
Comprendióse que poesía y prosa, aun cuando el objeto 
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de aquélla sea revelar la emocwn y el de ésta formu
lar la !loción, están gobernadas por el ritmo. Este no 
es, en suma, sino la manifestación del «tono vital» que 
en cada hombre rige la circulación de la vida. De esta 
suerte, en el acento peculiar que caracteriza su voz, 
tiene cada hombre . u música. Por esto, cuando lo oímos 
sin verlo, decimos con certeza: la voz de Fulano. Hay 
en todo eso, como se ve, una razón profunda. 

Aquellas formas nuevas no fueron todas hermosas 
ui aceptables. La verdad es que al calor ele la lucha 
y al retozo de algún epigrama antiacadémico, hubo 
a veces alguna exageración. Pero, eso sí, aquello fué 
espontáneo, sobre todo en nuestro poeta. Quienes lo 
hemos visto trabajar, sabemos que su labor era el co
rrer del agua feliz en la fuente generosa. Y así, para 
mayor gracia, la profunda revolución, que fu~ a la 
vez revelación genial, la hizo con poesías breve. como 
el cuerpo del pájaro y la masa de la perla. ¿Pero no 
basta una ascua para encender todas las hogueras del 
mundo, un beso para torcer el curso ele la vida, una 
sola estrella para embellecer la tarde 1 He oído cantar 
en mi sierra al pájaro llamado "Rey del Bosque". Canta 
sólo, en la serenidad vespertina, desde algún sotillo 
cerrado que favorece su lírica abstracción. Y con ser 
tan grande la dulzura del canto, su prodigiosa claridad 
llena toda la montaña. La delicia que infunde, clilátase 
casi temero ·a en una fragilidad de pureza extrema. Y 
el alma se pone tan buena, que parece que va a llorar. 
No hay un rizo en la inmensidad celeste. Dijérase que 
el silencio y la luz son una misma cosa divina. La 
montaña aclárase y profundízase a la vez en una trans-
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parecía de zafiro. Entonces el gorjeo del pájaro nos 
revela una maravilla: la montaña está encantada y el 
mundo se ha vuelto azul. 

«Azul .. . » fué el primer libro revelador de Rubén 
Darío. 

No entiendo, dijo la retórica. Para las almas duras, 
nada hay tan difícil de entender como las cosas sen
cillas. Así el necio no puede ver el agua tranquila sin 
arrojarle una piedra. Es que no la entiende. En aque
llos regocijados tiempos, nuestros clásicos de infante
ría ligera, que otros no conocí, declaraban con trans
parente astucia no entender a Verlaine, por supuesto 
que sin haberlo leído. Es lo qne debe pensarse por 
consideración a su inteligencia. Con e. o evitaban nom
brar al monstruo, que era para ellos tanto como ano
nadarlo, y le reprochaban en su admiración a Verlaine 
el consabido galicismo. 

Porque claro está que ese libertador, ese griego de 
alma, ese creador del mucho espíritu en la poca mate
ria, fué un hijo espiritual de Francia. Así repetíanse 
en él dos fenómenos por vez primera correlacionados 
para el máximo efecto: la renovación ele la literatura 
española, que desde los tiempos del «Romancero» pro
cede siempre de Francia, y la. revoluciones libertado
ras de América, que son también cosa francesa. No hay 
por ello nada más falso y más cursi que el horror aca
démico al galicismo. Si algún país debe legítimamente 
influir sobre la cultura española, es el de Francia, por 
generoso y por hermano. Reconocerlo es una prueba 
de sencillo buen gusto : neg_arlo, un grosero alard_e para 
llamar la atención, violando la conocida regla en cuya 
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virtud la verdadera elegancia consiste en no hacerse 
notar, o una antigualla reaccionaria. No hay obra hu
mana de belleza o de bondad que prospere sin su grano 
de sal francesa. Este grano de sal es perla ·que ha ger
minado en siglos y siglos de labor, de dolor, de heroís
mo, de genio, de arte, de gloria. Y por esto, porque 
constituye la síntesis, excelente entre todas, del espí
ritu humano bajo su concepto superior, a todo comu
nica con la misma eficacia las propiedades substancia
les de la sal: la claridad, la franqueza, la sobriedad, el 
sabor, la sazón, la :fuerza. 

He aquí por qué la influencia de Darío fué superior 
a la de Martí, genio, héroe y mártir . Es que este últi
mo, en su propia magnificencia, escribió todavía el cas
tellano académico. Hizo las del Cid, que es decir cosas 
grandes entre las más excelsas : pero no habló como él. 
Pues él Campeador de las Españas cometía galicismos ... 

Amar a Francia es ya una obra de belleza. Gloriarse 
de ello ahora es un acto de dignidad humana. Su he
roico dolor ha sido la revelación de esta grandeza: que 
la justicia de la humanidad es la justicia de Francia. 
En el peligro de Francia :fermenta en sangre la bar
barie de Europa. Y nosotros no podemos desentender
nos de ello sin renegar nuestra propia civilización. La 
miserable neutralidad de los pueblos que se llaman li
bres, Mm cuando con ella se exhiben esclavos del mie
do, es una aceptación anticipada de la felonía, el te
rrorismo y la infamia. La esperanza, este bien supremo 
que ilumina la existencia del último miserable, es una 
flor de Francia: una intrépida amapola de sus campi
ñas, en cuya seda ligera palpita el hervor de hierro 
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de la sangre de Francia. Y dijérase que en el estreme
cimiento ele la flor, el gallo de las Galias yergue su 
crestr. mordida. 

Esto que ahora se ve tan claro, fué lo que el gran 
poeta nos anticipara en . u anunciación ele belleza. Y 
para que se note cómo es cierto que en todo gran poeta 
hay el «vate» de lo. antiguos, el ser profético para 
quien . e anticipa el día en la altura de su espíritu, re
cordaré aquel magnífico grito ele alarma lanzado una 
tarde, hace veintisiete años, por Rubén Daría, quien 
percibió desde el Arco del Triunfo, en lá sugestión 
clarividente de la gloria, el avance de la horda gigan
tesca sobre su Francia negligente y hermosa: 

«¡Los bárbaros, Francia! ¡Los bárbaros, cara Lu tecia»! 

Así, resucitando en su lengua nueva el viejo pentá
metro ele Roma, cual si despertara en su ser uno de 
aquellos latinos del siglo V, y encabritara a modo de 
corcel el verso para más ver la horrenda gente, ha 
sentido: 

«El viento, que arrecra del lado del férreo Berlín». 

Y entonces clama con precisión maravillosa: 

Suspende, oh Bizancio, tu fiesta mortal y divina 
Oh Roma, suspende tu fiesta divina y mortaL 
Hay a•lgo que viene como una invasión aquilina 

Que aguarda temblando la curva del Arco Triunfal. 
¡«Taunhauser»! Resuena la estrofa marcial y argentina, 
Y amaga a lo lejos el águila de un casco imperial. 

Conocí a Rubén Darío acá, en f'l apogeo de su gloria. 
Que nuestra tierra tuvo ese honor, retribuído por el 
gran poeta con gratitud inagotable. 
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Pero gloria de artista suele no ser más que tirante 
medianía en la casa de huéspedes y en el empleo su
balterno qt1e le clan por compasión. Tal fué siempre, 
y más bien peor con frecuencia, la situación del maes
tro bien amado. Y todavía enrostrábansela de vez en 
cuando, y nada era tan inseguro como sus propias co
locaciones de la burocracia o del periodismo. Así solía 
recordar tlue «La Nación» fué la única morada cómoda 
para su talento; pue. como ·i fuera casa propia, igual 
. ·e le conservaba en la ausencia. Allá hizo también al
gunas de sus mejores amistades. París y Buenos Aires 
resultab:mle, según muchas veces lo repitió, las {micas 
ciudades donde vivía a gusto . Tenía de nuestro país 
una irlea altísima y g·loriosa. Decía que para él era algo 
en este mundo ser transeunte habitual ele la calle Flo
rida. 
Hallába~e en el período más brillante y sonoro de 

su campaña intelectual. Ricardo J aimes Freyre era su 
~1ermano de armas. La Revista de América, que para 
ma~·or poe,;ía tuvo la vida ele la rosa., acababa ele ser 
el estandarte, o mejor dicho el tirso alzado por los 
dos poetas, pues llevó el color ele aquéllas, mientras 
ellos con sus versos pusiéronle el perfume. No obs
tante, escribíase con entusiasmo, cliscutíase con ardor, 
y algunos jóvenes poetas ingresaban como novicios al 
grupo. 

Darío, que era de una excesiva timidez, prefería 
aquella fácil sociedad a los halagos que nuestros sa
lones le brindaban. Aquel evocador de princesas, sen
tía. e horriblemente cohibido ante las clamas; y el pro
tocolo hubo ele sufrir en las manos del diplomático que 



272 EDIC!OXES SELECTAS AMER!CA 

a veces fué, fracasos monumentales. No obstante, eran 
perfectas su distinción, su delicadeza y su elegancia. 
Ntmca, ni en sus peores momentos, lo ví brutal o. inno
ble. La di creción era en él lo que la suavidad callada 
del terciopelo. Muy perspicaz en la ironía, dejábala 
'pasar habitualmente bajo una sonrisa que ya era com
pasión. Reservadísimo en sus afecto ·, era enormemen
te fácil de explotar por los parásitos de la bolsa y del 
talento que abundaban siempre en torno suyo. Creo 
que los dejaba hacer, por no reparar en una fealdad y 
mancharse, así, a su contacto. Por otra parte, como 
todo hombre realmente superior, no daba importancia 
alguna a que lo engañase un vil. Que esto es condición 
de la vileza, y fuera necio extrañar, como dice el pro
verbio árabe, que salga perro el hijo de perro. Su vida 
iniciada con terribles contrastes, en la orfanclad precoz, 
la pasión instintiva, el ambiente ingrato, fué bajo este 
concepto muy dura con él. Padeció destierro perpetuo 
en el seno de la canalla. Y tal fué el estado en que 
arraigó la enfermedad terrible que lo ha llevado a la 
tnmba. Errabundo por los pueblos, una fatalidad cier
tamente invencible porque constituía la orientación ini
cial de su existel'l.Cia desviada, sometíalo al poder de la 
chusma. Chusma de las letras, de la sociedad, del amor, 
a cuyo contacto padecía tormel,ltos espantosos. Así, el 
vicio no es su mancha, porque no constituyó su placer 
sino su martirio. Yo lo he visto combatir como un des
esperado, aprovechando para ello la primer coyuntura 
que la amistad le brindaba. Pero la red de sus propias 
complicaciones, pronto volvía a reatarlo y aislarlo. El 
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aislamiento era como un calabozo que llevaba consigo, 
y re ultaba la causa inmediata de sus caídas. 

Atribuyo en gran parte a aquel cautiverio, sin que 
esta suposición quite nada a su :fe, respetable como 
ninguna, la religiosidad de Rubén Darío. Fué siempre 
católico, y con ello monárquico de convicción; pues 
como 110 había menester de utilitarias conciliaciones, 
declaraba in esfuerzo la evidente incompatibilidad 
del catolicismo con la República. Su pretendida con
versión al morir calumnia, pueR, su :fe de cristiano. 
La integridad del dogma no ha tenido acatamiento 
más constante que el suyo. 

No necesito añadir que, así, su despreocupación de 
la popularidad era absoluta; su desinterés de la gloria 
mayoritaria, alto y :frío como un Ande bajo su man
to azul. 

Llevaba. <'ntonces barbado el rostro de cálida pali
dez, la cual dilatá~~se como soñando en la marmórea 
culminación de la :frente. El cabello crespo y negrísi
mo, que nunca f; e infló en melena, iba regular sin com
postura. Los ojos faunescos encendíanse de alegre 
franqueza que fácilmente oblicuaba en chispa irónica; 
pero Rn mirada era, sobre todo, fraternal. La ancha 
naríz, la ruda boca, r epetían la máscara "verleniana ". 
Durante sus momento. de distracción, invadíala una 
placidez monacal. El talante del poeta era de una ele
gancia varonil. Su tronco recio, su andar reposado. 
Todo en él manifestaba una virilidad casi brutal, salvo 
las manos bellísimas que parecían de jazmín. Vestía 
con sobria elegancia y expresába ·e lo mismo. Cuando 
tras ocho años de separación, víle de nuevo, la raRura 
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que desnudaba todo el rostro parecía haberlo fundido 
en el bronce grave de una escultura azteca. Pero todo 
esto nada vale ya. Alma que canta es, con notoria fre
cuencia, alma que llora. Y aquél pasó la vjda llorando 
r;in lágrimas por estética dignidad. Su triste camc 1m
mana es lo que no importa. Su alma bella nos queda 
para siempre, florecida en versos sencillos e inmoi"tale,;. 
lJo,; rasgos impresos por el dolor en aquel rostro q11c 
al envejecer r;e iba a lo trágico y que según un cro
nista transfigm·;tronse al morir en esa efigie dantesca 
que trajera del infierno el gibelino, . e fueron a la tum-
1Ja como su siniestro escultor. 

La muerte, a quien había temido como un niño a la 
obscuridad, íué a él sin que apenas la notara, con su 
paso ligero y su palidez celeste. Y así, en el seno del 
hogar recobrado, en su pueblo natal cruc es donde es 
bueno morir, maduro para el descanso como quien dió 
tanta flor y ninguna espina, recibió para decirlo con 
palabras de La Diada inmortal , "la gracia del 
sueño'' ... 

Entonces empezó la apoteósis. El pueblo gastó para 
sus exequias lo que jamás le habría dado para vivir : 
pues tal hacen todos los pueblos con sus hijos ilustres. 
Cosa horrible, en verdad: solamente los déspotas sue
len ser oportunos en su socorro. Así Rnbén Darío de
bió a Núñez el de Coloonbia, a Zela;ra el ele Nicaragua, 
a Porfírio Díaz, aquellos vagos consulados y plenipo
tencias cuyo ocio es propicio al genio desde los tiem
vos de Cicerón: aliquam legalionem, aut . .. c~ssatio

nem. . . liberam et oliossam, dice Atico en el primer 
libro De las Leyes: alguna legación o jubilación libre 

• 
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y ociosa para que el orador sublime compusiera con 
despacio sus cosas eterna . 

Pero los pueblos no son generosos sino con sus amos. 
Con sus libertarlores, nunca. Para éstos el bronce pós
tumo, el catafalco monumental que tampoco les otor
garían si con eso ellos mismos no se glorificaran. Para 
el amo, la sangre, el oro, el honor y el provecho en vi
da, el sufragio, la adulación. ¡Y eso se llama o se cree 
soberano! 

Ah, si los pueblos no tuvieran el dolor, el dolor 
que aun a las bestias ennoblece, no merecerían sino 
desprecio. Su amor y su odio constituyen, pues, la 
misma cosa insípida para el hombre libre. Su justicia 
nunca llega cuando debe llegar; y así, conforme a la 
intención profundamente amarga de la leyenda, lo que 
glorifica al héroe y al dios es morir crucificado. 

Esto que hacemos ahora es, pues, por nosotros mis
mos, no por el gran muerto que ya nada necesita, 
mientras nosotro. necesitaremos cada vez más de él. La 
Argentina de su predilección clebíale en esta forma 
un homenaje a cuyo favor recordáramos, por ejemplo, 
que él la inmortalizó, única entre las naciones de Amé
Tica, con un excelso canto: aquel canto del Centenario 
que es una erección de torres marmóreas y campanas 
de plata sobre la pampa de oro. 

Mas he aquí que al fin es nece.·ario callar; y que co
mo si el silencio sobreviniente saliera de su tumba, en
tra recién en mi ánimo la certidumbre de su muerte. 
Pues suele ser que al principio de estos grandes dolo
Tes, un estupor de piedra me embota el alma: el muro 
(le la muerte que se interpone. Y después, un día viene 
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la cosa triste, como al azar, y las lágrima que tam
bién precisa esconder, porque son feas y puras como 
diamantes brutos. Y luego este deber terrible de la 
elocuencia que mejor quisiera ser silencio y llorar; la 
cláusula medida en homenaje de belleza; la regla de 
bronce estoico sobre el ínclito mármol. 

Pero no, no es esto, nada ele esto lo que yo quería 
decirte, óyelo amigo bien amado, porque ahora hablo 
sólo para tí: "hermano en el misterio de la lira ' · como 
tú me dijiste una vez que con mi dicha fuiste dicho
so . Tú sabes que soy fuerte, y no obstante, esto es 
lo cierto, me falló el corazón. 'l'ú sabes que no ando 
con mis penas para que las compadezcan, sacándolas 
a luz, como un mendigo con sus llagas; que tengo una 
voluntad; que sé imponer al mismo dolor el deber 
ele la belleza; y no sé cómo, al notar que ya con estas 
palabras me despedía, el alma se me derramó en lá
grimas casi felices de venir, del propio modo que una 
~ocbe primaveral en un reguero de estrellas. 



LECTURAS Y OPINIONES 

Por falta de espacio nos hemos visto obligados a 
suprimir esta sección en nuestro cuaderno anferior. 
Como ya dijimos. otras veces, no nos guia con esta 
página el propósito de hacer crílica, sino el de seña~ 
lar la aparición de los libros y revistas que nos en
vían, interesando así a nuestros lectores por ellos. 

Poesías, por Edmundo Montagne. Ediciones Mínima'. 
Buenos Aires, 1919. 

El cuaderno número '39 de esta interesante publicación, 
que con evidente buen gusto dirige don Leopoldo Durán, 
está dedicado a ofrecer una selección de las poesías del ins
pirado poeta Edmundo Montagne. Es uno de los cuadernos 
más interesantes de Mínimas y muy digno de los anteriores, 
pertenecientes a Rafae l A'lberto Arrieta y Fernández Mo
reno, ofrecidos en la misma Biblioteca. 

El examen de ingreso a la U niversidad, folleto de 14 pá
ginas, por José M. Monner Sans. Buenos Aires, 1919. 

Es un artículo publicado en su oportunidad en la "Revista 
de Derecho, Historia y Letras". Su autor, novel profesor 
de enseiianza secundaria, hace en él acertadas reflexiones 
acerca de la implantación del examen de ingreso a la U ni
versidad. Compartimos en gran parte las ideas del doctor 
)..fonner Sans, aunque no creemos que "el examen de in
greso, especie de colador dispuesto en la boca del caiio 
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universita rio" sea un remedio. La refo rma en general de 
los pla nes de enseñanza y otras cosas se deben imponer 
para que el ma l desaparezca. 

Las industrias de Atenas, por Leopoldo L ugoncs Biblio
teca A tlándida. Buenos Ai res, 1919. 

Forman es te nuevo lib ro de:l eminente polígrafo argen
tino var ias conferencias pron un ciadas en la U niversidad de 
Tucumán el aíio 1915. Un breve prólogo precede a los cua
tro capí tulos, que se in t itu lan, respectivamente: El trabajo 
ate niense. La cerámica, Las flautas y La miel. 

Particularmente inte resante res ul ta el primero. que co
menta en fo rma magis tral la vida griega. En efecto, creemos 
con Lugones que ese comentario r evis te una gra nde im
po r tancia, a l eleva r la dign idad y pone r la in teligencia en 
co ntac to con lo fu ndame ntos de nuestra civilización. 

Po r es te notab le comentar io, y po r los que le siguen en 
el libro, deliberadamente hechos ace rca de elementos perte
necien tes a los t res reinos de la N a tu ra leza, Las industrias 
de Atenas merece leerse. pues, además de se r un libro her
moso, es un libro útil que prueba cómo la civilización ática 
goza de una imperecedera ac tualidad y cómo e puede ha
blar siempre con provecho y con simpatía de ella. 

E l halconero astral. Poesías, por Emilio Oribe. ),fonte- ' 
video, 1919. 

Es es te el cuarto libro del joven poeta uruguayo, y, si no 
puede considerársele todavía co mo defini t ivo, puede afir
marse. en cambio, po r a lgunas ele sus poesías, que Oribe no 
tardará mucho en darlo. 

El halconero astral es un libro de j uve ntud, ll eno de pre
ocupaciones sanas y nobles y no exento de emoción. 

Los Motivos de estudiante y los sonetos de La energía 
virginal son de las mejo res páginas. Si el espacio no nos 
acosara, indicaríamos algunas otras, por cierto, muy dignas 
de mención. 

El camino de la Primavera, por Enrique Rodríguez Fa
bregat, Mon tevideo, 1919. 

Suponemos qu e es te es u n li bro inicial, por eso, sin reti
cencias, decimos que es excelen te. Si , como siemp re, juzga
mos el libro por lo que tiene de bueno, merece especial 
mención : El elogio de Herrera y Reissig y mucha de 
las poesías de Los símbolos, Por •la senda fragante y Más 
allá. N o se puede decir todas. 
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Libritos para todos. Así se intitula una nueva edición 
quincenal similar a la nuestra, que se publica en "idisch". 
Se propone su director, el señor Liajovitzky, ofrecer la 
traducción en "idisch" de las mejores producciones de 
los escritores argentinos, junto a las de los más renombra
dos cultores de la literatura israelita. 

Es tuia iniciativa que merece tener éxito. 

Bases.-Tribuna de la juventud. Año I, N.o 3. Bs. As., 1919. 
Digno del mayor elogio es este pequeño periódico que di

rige el señor Juan Antonio Solari. 
Interesantes transcripciones y va.lientes artículos de :~c

tualidad lo distinguen entre todas las demás publicaciones 
de la capital. 

Nosotros. Directores, Alfredo A Bianchi y Roberto F. 
Giusti. K." 123. Agosto, 1919. 

Atenea. - Director, Rafael Alberto Arrieta. N." 7. La 
Plata, 1919. 

Ariel. - Revista mensual del Centro Estudiantil ''Ariel". 
Año l. N.0 l. Montevideo. 

Pegaso. - Directores: Pablo de Grecia y ]. M. Delgado. 
:\Ion tevideo, 1 ()19. 

Vida Nuestra. - Director, León Kibrick. Año III. .0 l. 
Buenos Aires, 1919. 

Nuestra América. Director, Eugenio Stcfanini. Buenos 
Aires, 1919. 

La Revista de "El Círculo". Rosario. A1io I. N." 7. 

Apolo. - Director Le Ballet. Rosario. Año 1, núm. 4. 
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