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LEOPOLDO LUGGNES

Poner de relieve en el pequeiio espacio de
wnw somera nota, la importancia y el significado
de la vasta obra de este grande escritor y poeti
es una tarea imposible, siquiera, de intentar.

La poliforme obra de Lugones requiere un
estudio meditado, de compenetracion y de andli-
sis. Desde ya prometemos a nuestros lectores
ofrecerlo en uno de nuestros préximos cuadernos.

En tanto sirva la ennumeracion de sus libros
publicados hasta ahora, para rveflejar la diversi-
dad de los problemas que preocupan al escritor
y sw laboriosidad, incomparable entre nosotros.

Obras de Leopoldo Lugones:

POESIA: Las Montaias del Oro, Los Cre_
pusculos del Jardin, Lunario Sentimental, Odas
Seculares, Bl Libro Fiel, El Libro de los Paisajes.

PROSA: La Reforma Educacional, El Imn-
perio Jesuitico, La Guerra Gaucha, Las Fuerzas
Extrafias. Piedras Liminares, Prometeo, Diddc-
tica, Historia dc Sarmiento, Elogio de Ameghi-
no, El Ejército de la Iliada, ElL Payador (tomo
primero), Mi Beligerancia, Las Industrias de
Atenas, La Torre de Casandra.

En cuanto a este trabajo que publicamos, de
se uro formard parte de un proximo libro.










RUBEN DARIO

-Q uién es ese que murié en pequena lejana ciudad,
durante el cataclismo més espantoso de la his-
toria, sin cargo importante ni fortuna, antes empobre-
cido por todas las miserias de la existencia; y que,
no obstante, entristecié al desaparecer, veinte naciones
representadas en la ocasién por sus més bellas almas:
con lo cual sonaron para lamentar como bronees doli-
dos, los sendos idiomas ibéricos que hablan cien millo-
nes de hombres? ;Quién es ese méas grande, asi, que los
reyes, va que no teniendo corona de mandar, merecid
entre los pueblos los funerales de Alejandro? ;Quién
es ése que de tal modo representaba como la expansion
de un nuevo helenismo? Ese no es sobre la tierra sino
esta cosa de apariencia sutil y fugaz: un alma que
canta. Y él mismo habiase definido de esta suerte:

Yo soy aquel que ayer, no mas, decia
El verso azul y la cancién profana,

Y en cuya noche un ruisefior habia
Que era alondra de luz en la mafiana.

Como la alondra y el ruisefior, simultineamente en-
carnados en él, Rubén Dario, poeta absoluto, es un
sér constituido de alas, melodia y luz. Alas que viven
de volar; melodia que de callar muriera; luz que pro-
longando en infinitud de amor la noche de Julieta, asi
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evocada, transmuta la plata del plenilunio en el oro
de la aurora. Poeta absoluto. Nada més que poeta, si
sefior. Como si dijéramos: nada mas que estrella...
Estas consagraciones honran, asi, a la especie huma-
na. Un instinto superior parece que le revelara en ellas
la desnudez de la verdad implicita, como al estreme-
cerse el agua resalta su cristal en la estria pasajera.
Lo que es, efectivamente, un poeta, la gente no sabria
decirlo. Cuando el trajin diario la rebaja a la condi-
cién de acémila, y asi pasa cargando su triste vida,
furiosa de afén, resoplante bajo su saco de oro, suele
creerlo inttil porque canta. En vez de alegrarse con
aquel regalo de belleza cuyo objeto es conservar un
poco de dignidad humana sobre la turba asi embrute-
cida, arroja una piedra al pajaro o le reprocha con
vileza los cuatro granos que come sin pagar. El reba-
jamiento posee un perverso instinto de rebajarlo todo,
y la injusticia de la opresién torna injusto al oprimido.
Entonces ocurre este fenémeno conmovedor: el pa-
jaro herido canta todavia; porque pena y regocijo,
todo es para él un perpetuo cantar. Y un dia cuando
se muere tal cual mueren los pajaros, como del aire, y
entonces viene a verse cuin poco estorbaba en realidad,
¥ que ni era para reprocharselo por lo mucho y bien que
canto, el vago asombro de la gente parece contener un
remordimiento tardio. Ella desearia saber lo que es un
poeta, y cémo resulta inmortal nada mas que con un
poco de ritmo y de rima en los cuales no se contiene
una ley cientifica, ni un principio filoséfico, ni una
maxima moral, ni una preseripeién politica como esas
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que en substanciosos frutos la prosa le madura. {Un
poeta! ;Qué seri un poeta?

Es esto:

Por log campos antiguos en que, campo de \ibertad
ella misma, nuestra Argentina se dilataba sin catas-
tros ni alambres, solia el caminante extraviado meterse
de noche al seno de un bosque incégnito. No habia
percance mas temible, porque el bosque es el laberinto
donde se puede andar hasta la muerte siguiendo la
pista de si mismo, el palacio abierto que no tiene sali-
da, morada de las hadas maléficas que escamotean el
rumbo en un rayo de luna y el grito de auxilio en una
vaguedad rumorosa mas enorme que el mar; calabozo
sin paredes, pues no hay encierro como la falta de ho-
rizonte. La tnica salvacion era, entonces, dar con
agua; no s6lo porque la sed solia reinar bajo la espi-
nosa fronda, sino porque la fuente, el jagiiel, el charco,
presuponen la existencia de sendas, de animales que
las trazan con la frecuencia de venir, de hombres qui-
za. Agua y camino resultan, pues, términos correspon-
dientes. Y el sér que los revelaba era, segtin la ciencia
del desierto, el pajaro matinal. Bosque donde no can-
taban pajaros al amanecer, estaba lejos del agua. Aque-
lla ausencia aparentemente baladi, imprimia un horror
tragico al percance. jCon qué ansiedad esperaba el
transeunte en peligro ese gorjeo salvador, ensimisma-
do en la fatalidad de la noche aciaga, como enterrado
va en el silencio y en la soledad funesta que formaban
con las tinieblas un bloque inconmovible hasta la eter-
nidad, y negro, negro hasta la desesperacién, mientras
el monte erizandose al contorno parecia retorcerle en



262 EDICIONES SELECTAS AMERICA

la garganta su aspérrima amargura! Ah desolacion
la del alba sin trinos sobre el ramaje polvoriento que
estaba como arruinandose bajo cenizas desabridas y
heladas; miedo de aquella luz fatal; color de salitre;
anonadamiento de condena entre la patibularia traba-
zon de esos lefios; derrumbe del sér en las espaldas se-
mejantes a desmoronados adobes, en las rodillas que
se desencajan, en el corazén que se sume alli adentro
como una piedra. Pero también qué salto de alegria en
el alma, cuando al pintar la luz como una humedad
celeste las ramitas extremas, y conmoverse a aquel con-
tacto el férreo corazéon de la selva todavia tragica en
el terror nocturno, arrancaba el jilguero, dorandose ya
con la aurora de alto que se ponia, su canto valeroso
que iba asi punzando, para vaciarlo de sus estrellas, el
saco de la noche, y tallando al mismo tiempo en ecris-
talina trituracién el puro diamante de la mafana, y
anunciando por ultimo al hombre triste, con la cerca-
nia del agua bullente en el gorjeo, la seguridad, la
direccion, la libertad, la salud, la vida.

El idioma, es decir el espiritu mismo hecho palabra,
era en América ese perdido. Repeticion vacia de una
retérica ya muerta, empecinibase en esta quimera
anticientifica y antinatural: que el nuevo mundo si-
guiese hablando como Espana. Solamente para el idio-
ma que es la mas noble de las funciones humanas, no
habia existido emancipacién. El falso purismo de la
Academia, la belleza formulada en recetas de curan-
dero, la paralisis ritmica, la indigencia de la rima, el
verso blanco, la licencia poética, la abundancia de-
clamatoria: todos esos accidentes que no son sino jus-
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tificaciones de la ignorancia y autorizaciones a la me-
diocridad, constituian nuestro edédigo, o mejor dicho
«codex» en materia de idioma. Imitar, imitar siempre
a los clasicos inimitables, era la prescripeién: ser como
los muertos en un mundo de vivos. ..

He aqui dos principios utiles en la materia. Para
imitar con éxito a un artista superior, se necesita ser
otro artista superior; pero cuando se es esta cosa exce-
lente, ya no se imita a nadie: se crea. Lios métodos de
un artista superior no le sirven mas que a él; pues, o
son inaccesibles al mediocre por la misma razéon de su
mediocridad, o resultan intutiles para otro artista su-
perior, porque éste no los necesita. Y de ahi que toda
forma superior del arte sea necesariamente original.
Iitar, pues, a los artistas superiores, que por esto
llegan a ser clasicos, resulta, precisamente, lo contrario
de lo que se quiere hacer. Vivir un hombre, no es para
él repetir el cuerpo de otro hombre: el cadéver, que
segin dijo profundamente un estoico, lleva el alma a
cuestas en el transcurso de la vida; sino diferenciarse
de todos los hombres, ser distinto, ser desigual. En
esto consiste todo el fenomeno de la vida; y asi, hasta
los seres més colectivizados nos ensefan que no hay
dos hojas idénticas en el mismo Arbol, ni dos abejas
iguales en la misma colmena.

Rubén Dario fué el anunciador de esa fuente de vida,
y esto tiene ahora una prueba irrefragable: la poesia
joven de HEspaina, es rama de su tronco. Asi resulta el
hombre significativo de un Renacimiento que interesa
a cien millones de hombres, el tltimo libertador de
América, el creador de un nuevo espiritu. Solo la
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premiosa superoficialidad de nuestra vida nos impide
ver que andamos entre prodigios, como éste de codear-
nos con seres que tienen el don divino de crear espi-
ritus inmortales. La obra de arte que sobrevive a su
autor y sigue con ello despertando interés, simpatia,
emociones; engendrando obras analogas, suscitando vi-
da en una palabra, es, sin duda, un ser viviente. Y
cuando se incorpora al ser de una raza modificando su
orientacién, resulta espiritu inmortal.

Pero, qué importa de positivo y general, dira tal
vez alguno, esa transformacion de la poesia? Nada me-
nos, sefiores, que una etapa de la civilizacion.

Sabemos ya por la ciencia del lenguaje y por la
historia, que la evolucién de los idiomas se inicia con
la poesia. Asi, cuando cambia la expresién poética, es
que empieza a modificarse la orientacion espiritual. Y
esto reviste una importancia tan grande, porque la
civilizacién no es otra cosa que el conjunto de ciertas
invenciones, comunicaciones y convenios euya expre-
sion irreemplazable es la palabra. Falte la palabra, y
todo aquello ya no.existe. No hay c¢émo comunicarlo
ni concertarlo. El hombre ha desaparecido como ser
social. Por esto la palabra es el distintivo de su supe-
rioridad entre los seres. Poseer un idioma bien orga-
nizado, es, pues, para los pueblos la cosa més impor-
tante que existe; y tener poetas que lo vivifiquen y
organicen progresivamente, constituye un fendémeno
de la més alta civilizacién,

Para mayor grandeza de Rubén Dario, la expan-
sion del castellano en las Américas predestinibalo a
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ser el poeta de un mundo. Por esto dije que veia en
él al representante de un nuevo helenismo.

Y es maravilloso también cémo lo practicd.

Qué cosa mas sencilla en sus elementos.

Todo ello consiste en dejar que la emociéon poética
venga con su palabra, sin reato alguno a férmulas; y
de esta suerte, que sea ella la autora de la expresién
correspondiente, no la prisionera de moldes preconce-
bidos. Y en cuanto a la imaginacion que es la otra fa-
cultad activa en el fenémeno poético, dejarla también
andar como quien divaga por un verjel sin caminos, y
asi va y traza el suyo simplemente con ir recogiendo
flores; pues en los jardines dispuestos por mano ajena,
yva no hay nada que hacer, sino recrearse sin tocar ni
salirse de los senderos como la urbanidad prescribe.
Nadie es duefio sino de sus flores; y si no las sabe
producir, no se dedique a jardinero.

Ahora, si se mira bien, aquel doble fenémeno de la
nueva poesia resulta no ser otra cosa que el ejercicio
de la libertad de imaginar y la disposicién natural de
las expresiones con que la emocién se manifiesta. Asi
todo sale bien, porque todo viene a su tiempo, cosa
para lo cual basta dejarlo venir tal como va naciendo
en el alma. Es exactamente lo que sucede con los co-
lores del cielo; pues asi como todos ellos existen en la
masa del aire que lo constituye, ¥ no aparecen sino
cuando es debido, conforme a la naturaleza de aquél,
la belleza estid en el alma cuyos diversos estados son
los que la revelan. De esta suerte llegué un dia a com-
prender el secreto del arte griego, y por qué sobrevive
en su propia ruina el Partenén, y el idioma de Homero
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se conserva inmortal cuando hasta los dioses contem-
poraneos han muerto. Es que en una y otra construe-
cién todo se dispuso como de suyo, porque todo se
subordiné al sistema proporcional que es el organismo
de un hombre vivo, para conseguir lo cual no hay sino
un método: vivir. Verbo sublime, expresion de la sin-
tesis arquetipica, a cuya virtud vemos confundirse en
este caso el instinto genial con el supremo raciocinio.

Y aqui hay otro hecho tan significativo como aquel
va citado de la influencia de Dario en la moderna poe-
sia espafiola: después de él, todos cuantos fuimos ju-
ventud cuando él nos revelo la nueva vida mental,
escribimos de otro modo que los de antes. Los que si-
guen, hacen y haran lo propio. América dejéo ya de
hablar como Espana, y en cambio ésta adopta el ver-
bo nuevo. El pajaro azul cantaba y detras de él venia
el sol.

Todo eso explica también las nuevas expresiones y
las nuevas formas. Lia miseria de la literatura america-
na habia consistido en que nos obstindbamos en hablar
como Espafia, pensando de un modo enteramente dis-
tinto. No bien nacié el poeta que restableciera la ar-
monia vital entre pensamiento y palabra, cuando el
verso, aunque contase las mismas silabas, soné ya de
otro modo. El estilo se animé con nuevos colores. Una
musica mas delicada y sutil coordiné los elementos
verbales. El idioma poético subordinése enteramente a
la misica en que consiste. De esta musica emanaron,
v no al revés, la emocion y la idea. Sufrié la prosa al
instante la misma influencia libertadora y personal.
Comprendidse que poesia y prosa, aun cuando el objeto
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de aquélla sea revelar la emocion y el de ésta formu-
lar la nocion, estidn gobernadas por el ritmo. Este no
es, en suma, sino la manifestacién del «tono vital» que
en cada hombre rige la circulaciéon de la vida. De esta
suerte, en el acento peculiar que caracteriza su voz,
tiene cada hombre su musica. Por esto, cuando lo oimos
sin verlo, decimos con certeza: la voz de Fulano. Hay
en todo eso, como se ve, una razén profunda.

Aquellas formas nuevas no fueron todas hermosas
ni aceptables. La verdad es que al calor de la lucha
y al retozo de algin epigrama antiacadémico, hubo
a veces alguna exageracién. Pero, eso si, aquello fué
espontaneo, sobre todo en nuestro poeta. Quienes lo
hemos visto trabajar, sabemos que su labor era el co-
rrer del agua feliz en la fuente generosa. Y asi, para
mayor gracia, la profunda revoluciéon, que fué a la
vez revelacion genial, la hizo con poesias breves como
el cuerpo del pajaro y la masa de la perla. ;Pero no
basta una ascua para encender todas las hogueras del
mundo, un beso para torcer el curso de la vida, una
sola estrella para embellecer la tarde? He oido cantar
en mi sierra al pajaro llamado ‘‘Rey del Bosque’. Canta
s6lo, en la sercnidad vespertina, desde algin sotillo
cerrado que favorece su lirica abstracciéon. Y con ser
tan grande la dulzura del canto, su prodigiosa claridad
llena toda la montana. Lia delicia que infunde, dilatase
casi temerosa en una fragilidad de pureza extrema. Y
el alma se pone tan buena, que parece que va a llorar.
No hay un rizo en la inmensidad celeste. Dijérase que
el silencio y la luz son una misma cosa divina. La

o

montana aclérase y profundizase a la vez en una trans-
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parecia de zafiro. Entonces el gorjeo del pajaro nos
revela una maravilla: la montana estd encantada y el
mundo se ha vuelto azul.

«Azul...» fué el primer libro revelador de Rubén
Dario.

No entiendo, dijo la retérica. Para las almas duras,
nada hay tan dificil de entender como las cosas sen-
cillas. Asi el necio no puede ver el agua tranquila sin
arrojarle una piedra. Es que no la entiende. En aque-
llos regocijados tiempos, nuestros clasicos de infante-
ria ligera, que otros no conoci, declaraban con trans-
parente astucia no entender a Verlaine, por supuesto
que sin haberlo leido. Es lo que debe pensarse por
consideracion a su inteligencia. Con eso evitaban nom-
brar al monstruo, que era para ellos tanto como ano-
nadarlo, y le reprochaban en su ddllllld(,loll a Verlaine
el consabido galicismo.

Porque claro estda que ese libertador, ese griego de
alma, ese ereador del mucho espiritu en la poca mate-
ria, fué un hijo espiritual de Francia. Asi repetianse
en él dos fenémenos por vez primera correlacionados
para el maximo efecto: la renovacion de la literatura
espanola, que desde los tiempos del «Romancero» pro-
cede siempre de Francia, y las revoluciones libertado-
ras de América, que son también cosa francesa. No hay
por ello nada més falso y més cursi que el horror aca-
démico al galicismo. Si algtan pais debe legitimamente
influir sobre la cultura espafola, es el de Francia, por
generoso y por hermano. Reconocerlo es una prueba
de sencillo buen gusto: negarlo, un grosero alarde para
llamar la atencién, violando la conocida regla en cuya
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virtud la verdadera elegancia consiste en no hacerse
notar, o una antigualla reaccionaria. No hay obra hu-
mana de belleza o de bondad que prospere sin su grano
de sal francesa. Hste grano de sal es perla -que ha ger-
minado en siglos y siglos de labor, de dolor, de herois-
mo, de genio, de arte, de gloria. Y por esto, porque
constituye la sintesis, excelente entre todas, del espi-
ritu humano bajo su concepto superior, a todo comu-
nica con la misma eficacia las propiedades substancia-
les de la sal: la claridad, la franqueza, la sobriedad, el
sabor, la $azén, la fuerza.

He aqui por qué la influencia de Dario fué superior
a la de Marti, genio, héroe y martir. Es que este tlti-
mo, en su propia magnificencia, eseribié todavia el cas-
tellano académico. Hizo las del Cid, que es decir cosas
grandes entre las més excelsas: pero no hablé como él.
Pues el Campeador de las Espafias cometia galicismos...

Amar a Francia es ya una obra de belleza. Gloriarse
de ello ahora es un acto de dignidad humana. Su he-
roico dolor ha sido la revelacion de esta grandeza: que
la justicia de la humanidad es la justicia de Francia.
En el peligro de Francia fermenta en sangre la bar-
barie de Europa. Y nosotros no podemos desentender-
nos de ello sin renegar nuestra propia civilizacién. La
miserable neutralidad de los pueblos que se llaman li-
bres, aun cuando con ella se exhiben esclavos del mie-
do, es una aceptacion anticipada de la felonia, el te-
rrorismo y la infamia. La esperanza, este bien supremo
que ilumina la existencia del tltimo miserable, es una
flor de Francia: una intrépida amapola de sus campi-
fias, en cuya seda ligera palpita el hervor de hierro
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de la sangre de Francia. Y dijérase que en el estreme-
cimiento de la flor, el gallo de las Galias yergue su
eresta mordida.

Esto que ahora se ve tan claro, fué lo que el gran
poeta nos anticipara en su anunciaciéon de belleza. Y
para que se note cémo es cierto que en todo gran poeta
hay el «vates de los antiguos, el ser profético para
quien se anticipa el dia en la altura de su espiritu, re-
cordaré aquel magnifico grito de alarma lanzado una
tarde, hace veintisiete afios, por Rubén Dario, quien
pereibié desde el Arco del Triunfo, en la sugestién
clarividente de la gloria, el avance de la horda gigan-
tesca sobre su Francia negligente y hermosa:

«iLos barbaros, Francia! jLos béarbaros, cara Luteciay!

Asi, resucitando en su lengua nueva el viejo penté-
metro de Roma, cual si despertara en su ser uno de
aquellos latinos del siglo V, y encabritara a modo de
corcel el verso para més ver la horrenda gente, ha
sentido :

«El viento, que arrecia del lado del férreo Berlin».

Y entonces clama con precisién maravillosa :

Suspende, oh Bizancio, tu fiesta mortal y divina
Oh Roma, suspende tu fiesta divina y mortal.
Hay algo que viene como una invasion aquilina

Que aguarda temblando la curva del Arco Triunfal.
;«Tannhauser»! Resuena la estrofa marcial y argentina,
Y amaga a lo lejos el aguila de un casco imperial.

Clonoei a Rubén Dario acé, en el apogeo de su gloria.
Que nuestra tierra tuvo ese honor, retribuido por el
gran poeta con gratitud inagotable.
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Pero gloria de artista suele no ser mas que tirante
mediania en la casa de huéspedes y en el empleo su-
balterno que le dan por compasion. Tal fué siempre,
y méas bien peor con frecuencia, la situacion del maes-
tro bien amado. Y todavia enrostribansela de vez en
cuando, y nada era tan inseguro como sus propias co-
locaciones de la burocracia o del periodismo. Asi solia
recordar que «La Nacion» fué la tnica morada eémoda
para su talento; pues como si fuera casa propia, igual
se le conservaba en la ausencia. Alld hizo también al-
gunas de sus mejores amistades. Paris y Buenos Aires
resultabanle, segtin muchas veces lo repiti, las tnicas
ciudades donde vivia a gusto. Tenia de nuestro pais
una idea altisima y gloriosa. Decia que para él era algo
en cste mundo ser transeunte habitual de la calle Flo-
rida.

Hallabase en el periodo méas brillante y sonoro de
su campana intelectual. Ricardo Jaimes Freyre era su
hermano de armas. La Revista de América, (ue para
mayor poesia tuvo la vida de las rosas, acababa de ser
el estandarte, o mejor dicho el tirso alzado por los
dos poetas, pues llevo el eolor de aquéllas, mientras
ellos con sus versos pusiéronle el perfume. No obs-
tante, escribiase con entusiasmo, discutiase con ardor,
v algunos jovenes poetas ingresaban como novicios al
grupo.

Dario, que era de una excesiva timidez, preferia
aquella féacil sociedad a los halagos que nuestros sa-
lones le brindaban. Aquel evocador de princesas, sen-
tiase horriblemente cohibido ante las damas; y el pro-
tocolo hubo de sufrir en las manos del diploméatico que
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a veces fué, fracasos monumentales. No obstante, eran
perfectas su distincién, su delicadeza y su elegancia.
Nunea, ni en sus peores momentos, lo vi brutal o. inno-
ble. La discrecion era en él lo que la suavidad callada
del terciopelo. Muy perspicaz en la ironia, dejabala
‘pasar habitualmente bajo una sonrisa que ya era com-
pasiéon. Reservadisimo en sus afectos, era enormemen-
te féacil de explotar por los parasitos de la bolsa y del
talento que abundaban siempre en torno suyo. Creo
que los dejaba hacer, por no reparar en una fealdad y
mancharse, asi, a su contacto. Por otra parte, como
todo hombre realmente superior, no daba importancia
alguna a que lo engafiase un vil. Que esto es condicién
de la vileza, y fuera necio extranar, como dice el pro-
verbio Arabe, que salga perro el hijo de perro. Su vida
iniciada con terribles contrastes, en la orfandad precoz,
la pasion instintiva, el ambiente ingrato, fué bajo este
concepto muy dura con él. Padecié destierro perpetuo
en el seno de la canalla. Y tal fué el estado en que
arraigé la enfermedad terrible que lo ha llevado a la
tumba. Errabundo por los pueblos, una fatalidad cier-
tamente invencible porque constituia la orientacion ini-
cial de su existencia desviada, sometialo al poder de la
chusma. Chusma de las letras, de la sociedad, del amor,
a cuyo contacto padecia tormentos espantosos. Asi, el
vieio no es su mancha, porque no constituyé su placer
sino su martirio. Yo lo he visto combatir como un des-
esperado, aprovechando para ello la primer coyuntura
que la amistad le brindaba. Pero la red de sus propias
complicaciones, pronto volvia a reatarlo y aislarlo. El
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aislamiento era como un calabozo que llevaba consigo,
y resultaba la causa inmediata de sus caidas.

Atribuyo en gran parte a aquel cautiverio, sin que
esta suposicién quite nada a su fe, respetable como
ninguna, la religiosidad de Rubén Dario. Fué siempre
catdlico, y con ello monérquico de conviecién; pues
como no habia menester de utilitarias conciliaciones,
declaraba sin esfuerzo la evidente incompatibilidad
del catolicismo con la Republica. Su pretendida con-
versién al morir calumnia, pues, su fe de ecristiano.
La integridad del dogma no ha tenido acatamiento
més constante que el suyo.

No necesito afiadir que, asi, su despreocupacién de
la popularidad era absoluta; su desinterés de la gloria
mayoritaria, alto y frio como un Ande bajo su man-
to azul.

Llevaba entonces barbado el rostro de calida pali-
dez, la cual dilatidbase como sofiando en la marmérea
culminacién de la frente. El cabello erespo y negrisi-
mo, que nunca se infl6 en melena, iba regular sin com-
postura. Los ojos faunescos encendianse de alegre
franqueza que facilmente oblicuaba en chispa irénica;
pero su mirada era, sobre todo, fraternal. La ancha
nariz, la ruda boca, repetian la méascara ‘‘verleniana’’.
Durante sus momentos de distraceién, invadiala una
placidez monacal. El talante del poeta era de una ele-
gancia varonil. Su tronco recio, su andar reposado.
Todo en él manifestaba una virilidad casi brutal, salvo
las manos bellisimas que parecian de jazmin. Vestia
con sobria elegancia y expresabase lo mismo. Cuando
tras ochio afos de separacion, vile de nuevo, la rasura
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que desnudaba todo el rostro parecia haberlo fundido
en el bronce grave de una escultura azteca. Pero todo
esto nada vale ya. Alma que canta es, con notoria fre-
cuencia, alma que llora. Y aquél pas6 la vida llorando
sin lagrimas por estética dignidad. Su triste carne hu-
mana es lo que no importa. Su alma bella nos queda
para siempre, florecida en versos sencillos e inmortales.
Los rasgos impresos por el dolor en aquel rostro que
al envejecer se iba a lo tragico y que segin un ero-
nista transfigurivonse al morir en esa eficie dantesca
que trajera del infierno el gibelino, se fueron a la tum-
ba como su siniestro escultor.

La muerte, a quien habia temido ¢como un nifio a la
obscuridad, fué a él sin que apenas la notara, con su
paso ligero y su palidez celeste. Y asi, en el seno del
hogar recobrado, en su pueblo natal que es donde es
bueno morir, maduro para el descanso como quien did
tanta flor y ninguna espina, recibié6 para decirlo con
palabras de La Iliada inmortal, ‘‘la gracia del
suefio’’. ..

Entonces empezé la apotedsis. El pueblo gasté para
sus exequias lo que jamés le habria dado para vivir:
pues tal hacen todos los pueblos con sus hijos ilustres.
(Cosa horrible, en verdad: solamente los déspotas sue-
len ser oportunos en su socorro. Asi Rubén Dario de-
bié a Nunez el de Colambia, a Zelaya el de Nicaragua,
a Porfirio Diaz, aquellos vagos consulados y plenipo-
tencias cuyo ocio es propicio al genio desde los tiem-
pos de Cicerén: aliquam legationem, aut. .. cessatio-
nem. .. liberam et otiossam, dice Atico en el primer
libro De las Leyes: alguna legacion o jubilacién libre
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y ociosa para que el orador sublime compusiera con
despacio sus cosas eternas.

Pero los pueblos no son generosos sino con sus amos.
Con sus libertadores, nunca. Para éstos el bronece pos-
tumo, el catafalco monumental que tampoco les otor-
garian si con eso ellos mismos no se glorificaran. Para
el amo, la sangre, el oro, el honor y el provecho en vi-
da, el sufragio, la adulacion. ;Y eso se llama o se cree
soberano !

Ah, si los pueblos no tuvieran el dolor, el dolor
que aun a las bestias ennoblece, no merecerian sino
desprecio. Su amor y su odio constituyen, pues, la
misma cosa insipida para el hombre libre. Su justicia
nunca llega cuando debe llegar; y asi, conforme a la
intenciéon profundamente amarga de la leyenda, lo que
glorifica al héroe y al dios es morir crucificado.

Esto que hacemos ahora es, pues, por nosotros mis-
mos, no por el gran muerto que ya nada necesita,
mientras nosotros necesitaremos cada vez méas de él. La
Argentina de su predileccion debiale en esta forma
un homenaje a cuyo favor recordaramos, por ejemplo,
que él la inmortalizd, finica entre las naciones de Amé-
rica, con un excelso canto: aquel canto del Centenario
que es una ereceiéon de torres marmdreas y campanas
de plata sobre la pampa de oro.

Mas he aqui que al fin es necesario callar; y que co-
mo si el silencio sobreviniente saliera de su tumba, en-
tra recién en mi &dnimo la certidumbre de su muerte.
Pues suele ser que al principio de estos grandes dolo-
res, un estupor de piedra me embota el alma: el muro
de la muerte que se interpone. Y después, un dia viene
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la cosa triste, como al azar, y las lagrimas que tam-
bién- precisa esconder, porque son feas y puras como
diamantes brutos. Y luego este deber terrible de la
elocuencia que mejor quisiera ser silencio y llorar; la
clausula medida en homenaje de belleza; la regla de
bronee estoico sobre el inelito méarmol.

Pero no, no es esto, nada de esto lo que yo queria
decirte, dyelo amigo bien amado, porque ahora hablo
s6lo para ti: ‘‘hermano en el misterio de la lira’ como
ti me dijiste una vez que con mi dicha fuiste dicho-
so. Ta sabes que soy fuerte, y no obstante, esto es
lo cierto, me fallg el corazén. T sabes que no ando
con mis penas para que las compadezean, sacindolas
a luz, como un mendigo con sus llagas; que tengo una
voluntad; que sé imponer al mismo dolor el deber
de la belleza; y no sé como, al notar que ya con estas
palabras me despedia, el alma se me derram$ en la-
grimas casi felices de venir, del propio modo que una
woche primaveral en un reguero de estrellas.



LECTURAS Y OPINIONES

Por falta de espacio nos hemos visto obligados a
suprimir esta seccion en nuesfro cuaderno anterior.
Como ya dijimos. ofras veces, no nos guia con esla
pagina el propésito de hacer crilica, sino el de sena-
lar la aparicion de los libros y revistas que nos en-
vian, interesando asi a nuestros lecfores por ellos.

Poesias, por Edmundo Montagne. Ediciones Minimas.
Buenos Aires, 1919,

El cuaderno ntmero 39 de esta interesante publicacion,
que con evidente buen gusto dirige don Leopoldo Duran,
estd dedicado a ofrecer una seleccion de las poesias del ins-
plrado poeta Edmundo Montagne. Es uno de los cuadernos
mas interesantes de Minimas y muy digno de los anteriores,
pertenecientes a Rafael Alberto Arrieta y Fernindez Mo-
reno, ofrecidos en la misma Biblioteca.

El examen de ingreso a la Universidad, folleto de 14 pa-
ginas, por José M. Monner Sans. Buenos Aires, 1919.

Es un articulo publicado en su oportunidad en Ia “Revista
de Derecho, Historia y Letras”. Su autor, novel profesor
de ensefianza secundaria, hace en ¢l acertadas reflexiones
acerca de la implantacion del examen de ingreso a la Uni-
versidad. Compartimos en gran parte las ideas del doctor
Monner Sans, aunque no creemos que ‘el examen de in-
greso, especie de colador dispuesto en la boca del cafio
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universitario” sea un remedio. La reforma en general de
los planes de ensefianza y otras cosas se deben imponer
para que el mal desaparezca.

Las industrias de Atenas, por Leopoldo Lugones Biblio-
teca Atlandida. Buenos Aires, 1919. :

Forman este nuevo libro del eminente poligrafo argen-
tino varias conferencias pronunciadas en la Universidad de
Tucuman el afio 1915. Un breve prélogo precede a los cua-
tro capitulos, que se intitulan, respectivamente: El trabajo
ateniense, La ceramica, Las flautas y La miel.

Particularmente interesante resulta el primero, que co-
menta en forma magistral la vida griega. En efecto, creemos
con Lugones que ese comentario reviste una grande im-
portancia, al elevar la dignidad y poner la inteligencia en
contacto con los fundamentos de nuestra civilizacion.

Por este notable comentario, y por los que le siguen en
el libro, deliberadamente hechos acerca de elementos perte-
necientes a los tres reinos de la Naturaleza, Las industrias
de Atenas merece leerse, pues, ademas de ser un libro her-
moso, es un libro 1util que prueba cémo la civilizacién atica
goza de una imperecedera actualidad y cémo se puede ha-
blar siempre con provecho y con simpatia de ella.

Bl halconero astral. Poesias, por Emilio Oribe. Monte-"
video, 191¢.

Es este el cuarto libro del joven .poeta uruguayo, y, si no
puede considerdrsele todavia como definitivo, puede afir-
marse, en cambio, por algunas de sus poesias, que Oribe no
tardara mucho en darlo.

El halconero astral es un libro de juventud, lleno de pre-
ocupaciones sanas y nobles y no exento de emocién.

Los Motivos de estudiante y los sonetos de La energia
virginal son de las mejores paginas. Si el espacio no nos
acosara, indicariamos algunas otras, por cierto, muy dignas
de mencion.

El camino de la Primavera, por Enrique Rodriguez Fa-
bregat, Montevideo, 1919.

Suponemos que este es un libro inicial, por eso, sin reti-
cencias, decimos que es excelente. Si, como siempre, juzga-
mos el libro por lo que tiene de bueno, merece especial
menciéon : El elogio de Herrera y Reissig y muchas de
las poesias de Los simbolos, Por la senda fragante y Mas
alld. No se puede decir todas.
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Libritos para todos. Asi se intitula una nueva edicién
quincenal similar a la nuestra, que se publica en “idisch”.
Se propone su director, el sefior Liajovitzky, ofrecer la
traduccion en “idisch” de las mejores producciones de
los escritores argentinos, junto a las de los més renombra-
dos cultores de la literatura israelita.

Es una iniciativa que merece tener éxito.

Bases.—Tribuna de la juventud. Afio I, N.o 3. Bs. As., 1919,

Digno del mayor elogio es este pequefio periddico que di-
rige el sefior Juan Antonio Solari.

Interesantes transcripciones y valientes articulos de ac-
tualidad lo distinguen entre todas las demas publicaciones
de la capital.

Nosotros. Directores, Alfredo A. Bianchi y Roberto F.
Giusti. N.° 123. Agosto, 1919.

Atenea. — Director, Rafael Alberto Arrieta. N.° 7. La
Plata, 1919. -

Ariel. — Revista mensual del Centro Estudiantil “Ariel”.
Afio 1. N.» 1. Montevideo.

Pegaso. — Directores: Pablo de Grecia y J. M. Delgado.
Montevideo, 1919,

Vida Nuestra. — Director, Ledén Kibrick. Afio III. N.o 1,
Buenos Aires, 1919.

Nuestra América. — Director, FKugenio Stefanini. Buenos
Aires, 1919,

La Revista de “El Circulo”. Rosario. Afio I. N.* 7.

Apolo. — Director I.e Ballet. Rosario. Afio 1, ntim. 4.
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