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La razén de las fieras

Bl ejéreito vietorioso acampd en un arenal y el jefe
dispuso se distribuyesen los viveres con equidad hasta
donde aleanzasen.

El zorro edmo intendente del ejéreito, hizo el reparto
¥ en un instante se oyeron en el campamento rugidos
de plagcer.

Parece que el ejéreito estd contento, dijo el leén, rela-
miéndose los labics. En aquel momento llewcu'ou a sus
ofdos balidos lastimosos y dolientes:

—iEh! jqué es eso? Alguien se queja.

—Sefior, las fieras son tan exigentes, necesitan comer
tanto. .. que no han llegado las provisiones a los fi-

midos.
—j Cdmo ?

—No les ha alcanzado nada

—D1i a los corderos que «perdonen esta vez, y haz que
se alimenten de promesas.

—No me creern. ..

—Hay que contentarfos y hacerlos callar de algin mo-
do, hay que hacer algo para que no estén olvidados.

—Sefior, nada me ocurre.

—Pues fdiles que al primero que se queje me 1o como.

Ledn TOLSTOL,



El Sueio

Tres cabezas de oro y una
donde ha mevado la Inna.

—Oftro euento mds, abuela,:
que mafiana no hay escuela,
—Pues, sefior, este era el caso...
(Las tres cabezas hermanas

Gayeron come manzanas
maduras en el regazo).

Rafael A, ARRIETA.



Platero

Platero es pequeno, peludo, suave; tan blando por fue-
ra, que se dirfa todo de algodén, que no lleva huesos.
Solo los espejos de azabache de sus ojos son duros cual
dos escarabajos de eristal negro.

Lo dejo suelto, y se va al prado, y acarieia tibiamente
con su hoeico, 102&1.1(101354 apenas, las florecillas rosas, ce-
Jestes y enaldas... Lo [lamo duleemente: ‘i Platero?’’,
y viene a mi con un trotecillo alegre que parece que se
rie, en no sé qué cascabeleo ideal.

Come cuanto le doy. Le gustan las naranjas mandari-
nas, las uvas moscateles, todas de ambar, %Yos higos mo-
rados, eon su ecristalina gotita 'de miel. ..

Hs tierno y mimose igual que un niho, que una niia...;
pero fuerte y seco por dentro, como de piedra. Cuando
paseo con él, los domingos, por las Gltimas callejas del
pueblo, log hombres del eampo, vestidos (e limpio y des-
paciosos, se quedan mirandolo:

—Tiene acero..
Tiene acero. Acerdy ¥ plata de Tuna, al mismo tiempo-
3 s

Juan R. JIMENEZ.



Fausto

—:Sabe que es linda la mar?
—-Lia viera de mananita
Cuando agatas la puntita
Dell sol comienza a asomar!

Usté ve venir a esa hora
Roncando la marejajda,

Y ve en la espuma enerespadi
Los colores de la aurora.

A veces, eon viento en la anea
Y con la vela al solsito,

Se ve cruzar un barquito
(‘omo una paloma blanca.

Otras, usté ve, patente,
Venir boyando un islote,

Y es que trae a un camalote
Cabrestiando lla eorriente.

Y con un campo quebraa
Bien se puede comparar



Safil

Cuando el lomo empieza a hinchar
El rio medio alterao.

Las olas chicas, cansadas,

A la playa iagatas vienen,

Y alli en lamber se entretienen
Las arenitas labradas:

s linfdo ver en los ratos
Eu que la mar ha bajao,
Cair volando al desplayao
Gaviotas, garzas y patos.

Y en las toscas, es divino
Mirar las olas quebrarse,
Como al fin viene a estrellarse
El hombre con su destino.

Y 1o sé qué da el mirar
Cuando borrosa y bramando,
Sierras de agua viene alzando
Embravecida la mar.

Parece que el Dios {det eielo
Se mostrase retobao, i
Al mirar tanto pecac

Como se ve en este suelo.
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Y es cosa de bendecir
Cuando el Sefior la serena,
Sobre ancha cama de arena’
Obligédndola a dormir.

Y es muy lindo ver nadando
A flor de agua algin pescac:
Van como plata, cuiao,

Las escamas relumbrando. ..

Estanislao del CAMFPO.
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Vocacidn

Por la manana, cuando da el reloj las diez y yo voy
caminito de la eseuela,’ me encuentro todos los dias en
and sendero eon ese vendedor que grita:

‘i Quién compra ajorcas y pulseras de plata y de cris-
tal?”’. Nunca tiene prisa por nada, ni debe seguir un rum-
bo fijo, ni ha de llegar a sitio alguno a la fuerza, ni debe
volver a casa a su hora. jQuién fuera vendedor para pa-
sarme el dia en la ealle gritando: ‘¢ Quién compra ajor-
cag y pulseras de plata y de erjstal!’’.

A las cuatro, cuando vuelvo de la escuela, veo todas
las tardes por la wverja entreabierta de aquella casa al
Jardinero que cava la tierra del jardin. Hace lo que le
da la gana con su azadén, se mancha la ropa de polva
cuanto quiere y nadie viene a decirle que si el sol le
estd poniendo negro, que si se eala de agua cuando rie-
L.o.o | Quién fuera jandinero para eavar y regar en el

B 3
jardin sin que nadie me rifiera!

En el mismito instante en que anochece, cuando maméi
me. manda a la cama, veo por la ventana al sereno, que
se pasea calle arriba, calle abajo.. .

Esta la carretera obscura y solitavia y la farcla, de
pie, como un gigante que tuviera un ojo colorado en la
cabeza. i \

El sereno mece su linterna y va y viene con su sombra;
v en su vida se va a la cama.

1 Quién fuera sereno para pasarme la noche entera por
la ealle, persiguiendo las sombras con mi farol!

R. TAGORE.



El pastor linguidamente...

E1 pastor, languidamente

con la cayada en los hombros,
mira, eantando, 10§ pinos-

del herizonte brumoso,

y el rebano sofioliento
levanta nubes de polvo

v hace Dorar sus esquilas
bajo la Tuna de oro.

Juan Ramén JIMENEZ.



L gRIE

Un rasgo generoso

Precisamente esta mafiana se ha dado a conocer Ga-
rrén. Cuando entré en la eseuela — un poco tarde, por-
gue me habia detenido la maestra de la primera clase
superior para preguntarme a qué hora podia ir a easa
¥ encontrarnos — el maestro no estaba alli todavia, v
tres o cuatro muchachos atormentaban al pobre Crosi,
el pelirrojo del brazo malo y euya magllre es verdulera.

Le pegaban con las reglas, lle tiraban a la cara cascaras
de castanas y le ponian motes y remedaban, imitindole
eon su brazo pegado al cuerpo.

Bl pobre estaba solo en la punta del banco, asustado,
» daba compasién verlo mirando ya 'a uno, ya a otro, con
los ojos suplicantes para que lo dejaran en paz; pero los
otros le vejaban mds, y entonices él empezé a temblar y
a ponerse colorado de rahia- De pronto Franti, el ite
la cara suecia, salté sobre un baneo, y haeiendo ademan
de llevar dos cestas en los brazos, remedd a la madre de
Crosi cuando venfa a esperarlo antes a la puerta, pues
a la sazén no iba por estar enferma. Muchos se echaron
a reir a carcajadas. (

Entonces Crosi perdié la cabeza, y cogiendo un tintero
<e lo tiré con toda su fuerza; pero Franti se agachd, y
el tintero fué a dar en el pecho del maestro, que entraba
precisamente, Todos se fueron a su puesto, y callaron
atemorizados. El maestro, subié a la mesa, y con voz
alterada pregunté:
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—; Quién ha side? Ninguno respondié. El maestro gri-
16 otra vez, alzando afin mis la voz: ;Quién? Entonces
Garrén, déandole lastima idel pobre Crosi, se levanté de
pronto, y dijo resueltamente: —Yo he sido.

El maestro lo miré; mirdé a los alumnos, que estaban
aténitos, y luego repuso eon voz tranquilai: —No has sido
ti. Y después de un momento, afiadid :

~—El culpable no serd castigado. jQué se levante! Cro-

si se levantd, y prorrumpié a Morar: —Me pegaban, me
insultaban, yo perdf la cabeza y firé... — Siéntate —
interrumpié el maestro. — (Que se levanten los que le

han provocado! Cuatro se levantaron eon la cabeza haja

—Vosotros, dijo el maestro, habéis insultaido a un com-
pafiero que no os provoeaba, os habéis reido de un des-
eraciado y habéis golpeado a un débil que no se podia
defender. Mabéis cometido una de'las aceiones més bajas
¥ mds vergonzosas con que se puddie manchar eriatura
humana. jCobardes!

Dicho esto, salié por entre los bane
Garrdn, que estaba con la vista en el suelo, y alzindole
la cabeza y mirdndole fijamente, le dijo:

~—Mienes un alma noble.

Garrén, aprovechando la ocasién, murmuré no sé qué
palabras al oido del maestro, y éste, volviéndose hacia los
cuatro eulpables, dijo bruscamente :

—Os perdono.

tomd la cara &

Edmundo D’AMICIS.



Las

Silencio y soledad... Nada se mueve. ..
Apenas al lo lejos, en hilera,
las vicufias con répida. carrera
pasan, a modo de una somhra leve.

¢ Quién a modir esa extension se atrev
Sélo la desplegada cordillera,
que se mueve después, a la manera
de un colosal paréntesis de nieve.

Vano gera que busque la mirada
alegria de vividos colores,
en la tristeza de la puna helada:

sin mariposas, péjaros, ni flores,
es una inmensidad deshabitada,
como si fuese un alma sin amores. . .

José Santes CHOCANO,



La " Primavera

Intitilmente se esforzarin millares y millares de per-
sonas, aglomeradas en un reducido espacio e terreno, en
hacer improduetiva la tierra que los sostiene, inttilmente
pretenden aplastar el suelo bajo las piedras, con el objeto
de hacer imposible la germinacion; inutilmente impreg-
nardn el aire de petréles y humo; indtilmente cortan los
arboles y echan cuadripedos y péjaros; hasta en la ciu-
dad la primavera es siempre primavera.

Brilla el sol, la hierbal rédiviva no s6lo crece en los
genderos y paseos, sino también entre las piedras de la
calle, los abedules, dlamos y cerezos silvestres esparcen la
pompa de sus hojas arométicas y frescas, los tiernos bro-
tes ostentan sus botones prontos a abrirse; los gorriones,
las palomas, las golondrinas, fabrican alegremente sus
nidos, las abejas y las moscas zumban en el aire exta-
siadas al sentir nuevamente el calor del sol ; todo respira
alegria, arboles, pajaros, insectos y ninos:

Leén TOLSTOI,



Las cataratas del Nidgara

Como en supremo arranque de heroismo,
brinca el tropel de espuma alborotaida
de peiién en pefién, de grada en grada:
v revienta en perpetuo cataclismo.

Se revuelve el caudal sobre si misgmo:
y finge, ante la aténita mirada,
la flotante melena enmarafiada
de un leén enjaulado en el abismo.

Sigue el tropel en épico alboroto,
como un inacabable terremoto
que ingentes pefas arrancé de lcuajo.

Y joh poder (de un alambre! ese torrente
s6lo llega a servir humildemente
para mover las ruedas del trabajo.

José Santos CHOCANO,
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El dguila y la paloma

En prozura de su presa habia tomade vuelo el aguilu-
cho; la flecha de un cazador lo hiere cortéindole el tenddn
del ala derecha. Cae en un hosque de mirtos donde, du-
rante tres dias, devora su dolor; donde durante tres flar-
cas noches se abandona a sus padecimientos.

En fin, el balsamo universal lo alivia, el balsamo de la
benéfica naturaleza: se desliza fuera (el bosque y agita
sus alas-

iAy! jel tendén estd cortado! Apenas puede rasar la
superficie del suelo ‘para cazar una vil presa; profunda-
mente afligido va a posarse sobre humilde piedra en la
margen de un arroyo; levanta las miradas hacia la
encina, haeia el eielo, ¥y una ligrima moja su ojo so-
berbio,

Dos palomas que juguetean entre los mirtos vienen a
posarse cerea de él. Ajyanzan dando brinquitos sobre la
arena dorada, pasan el arroyo al lado una de otra, y su
cjo colorado, que mira al acaso en derredor de ellas, se
fija al fin sobre el ave afligida.

E1 macho, al enal esta vista inspira un interés mezcla-
do de curiosidad, se dirige apresuradamente hacia el bos-
que inmediato, y mira al dguila con un aire de compla-
cencia y amistad: ‘“Hstds triste, triste. Amiga, recobra
4nimo: jmno tienes acaso en derredor tuyo cuanto se re-
quiere para una serena felicidad? Ramas de oro te res-
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guardan contra llos rayos del sol, tit pugdes, sobre el
blando musgo, en la margen del arroyo, exponer tu pecho
* &l sol poniente, ITe pasearas entre flores cubfertas de
fresco rocio ; este bosque te brindara alimentos delicados
y abundantes, este cristalino arroyo te apagara la'sed...
{Oh, amiga ! La verdadera felicidad consiste en la mode-
racion, y la moderacién halla en cualquier parte lo que
necesita’’.
—Oh sabio! — exclamé el Aguila entrando en si mis-
ma con una pena méis amarga. — ‘‘j Oh sabiduria!, bien
hablas como una paloma’.

 GOETHE.
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Si una espina me hiere...

i{Si una espina me hiere, me aparto de la espina
...pero no la aborrezco!

Cuando la mezquindad
envidiosa en mi clava los dardos e su inquina,
esquivase en silencio mi planta, y se encamina
lacia mas puro ambiente de amor y caridad-

jRencores! jDe qué sirven! jQué logran los rencores!
Ni restanan heridas ni corrigen el mal.
Mi rosal tiene apenas tiempo para dar flores
Yy mo prodiga savias en pinchos punzadores:
si pasa mi enemigo cerca de mi rosal,

se llevard las rosas de mis sutil esencia,

¥ si notare en ellas algtin rojo vivaz,

iserd el (de aquella sangre que su malevolencia
de ayer, vertid, al heritme con encono y violencia
¥ que el rosal devuelve, trocada en flor de paz!

Amado NERVO,



La carretilla

En el arroyo grande, que la lluvia habia dilatado hasta
la vifia, nos encontramos, atascada, una vieja carretilla,
perdida toda bajo su carga 'de hierba y de mnaranjas.
Una mnina, rota y sucia, lloraba sobre una rueda, querien-
do ayudar con el empuje de su pechillo en flor al borri-
cuelo, mas pequeilo jay! y més flaco que Platero.

Y el borriquillo se despechaba contra el viento, inten-
tando, inttilmente, arrancar del fango la carreta, al gritc
soilozante de lla chiguilla. )

Era vano su esfuerzo, como el de los nifios valientes,
como el vuelo (dle esas brisas cansadas del verano que se
caen, en un desmayo, entre las flores.

Acaricié a Platero y, como pude, lo enganché a la ca-
rretilla, delante del borrico miserable, Lie obligué, en-
toneces, eon un carifnioso imperio, y Platero, de un tirén
sacd earretilla y rucio del atolladero, y les subié la
cuesta.

i Qué sonreir el de la chiquilla! Fué como si el sol de
la tarde, que se quebraba, al ponerse entre las nubes
de agua, en amarillos cristales, le encendiese una au-
rora tras sus tiznadas lagrimas. i

Con su llorosa alegria, me ofrecié dos escogidas na-
ranjas, finas, pesadas, redondas. Las tomé, agradecido,
v le di una al borriquillo débil, como dulce consuelo;
otra a Platero, como premio aureo.

J. R. JIMENEZ,



Se estd muriendo Estrellita...

Se estd muriendo Estvellita. ..
La abuela va por la senda;
v la ‘senda va entre flores
y entre florves a la aldea.

" Bl cielo azul da a los campos
su gracia de primavera;

canta la alondra en el surco,
canta el agua entre la hierba. ..

Y la abuela va entre flores
v entre flores a la ‘aldea.
sontando en la caja blanca
v en la bequita entreabierta. ..

Como es nieve su cabello
¥ sus pobres manog tiemblan,
parece que tiene frio
al sol de la primavera.

Y las vosas estan rosas,
y el buen sol dora las tierras,
v canta la alondra, y canta
el agua bajo la hierba...

J. R.JIMENEZ.



Miisica amarga

Si entendiésemos lo que dicen los péjaros al cantar
canticos en la jaula, escuchariamos, de seguro, palabras
de una tristeza infinita. Creemos gue; porque eantan es-
tén alegres; ecreemos que son estrofas de amor los ver-
sos que entonan, porque los cantan a gritos; ereemos
que es la.alegria lo que quizd sea el impulso mas tierno
v la queja mas sutil de las fibras del dolor. Mirad al
hombre : enando bajo el peso de una gran tristeza rom-
peria en palabras ininteligibles para los otros, cuando
sufre una nostalgia, cuando siente que por sus nervios
suben las lagrimas' a sus ojos sin poderlas econtener;
cuando necesita echar de si la tristeza, tormento de su
alma, y teme que esa su tristeza choque con la alegria
de los demés; euando se ve solo ¥ ha de hablar consigo
mismo, entonces, a media voz, dice, eantando, lo que no
podria ‘'decir; deja que asome a sus labios la niebla que
le oprime y confia a la misica la expresién de sus pe-
sares. .

Tal vez log pajaros dicen también eso mismo dentro
de la jaula; tal vez por eso, euando algun malvado les
arranca los ojos y los deja ciegos, como tienen mis
tristezas para eantar; cantan mejor gue nunca.

Santiago RUA



El albafiilito

El albanilito Ha venido hoy de cazadora, vestido con
lo ropa de su padre, blanea todavia por la cal y el yeso.

Mi padre deseaba que viniese, ain més gue yo. | Co-
mo le gusta! Apenas entré, se guité su viejisimo som-
brero, que estaba todo cubierto de nieve, y se lo metié
en un bolsillo; después vino hacia mi con agquel andar
descuidado de cansado trabajador, volviendo aqui y alli
su eabeza, redonda como una manzana, y con su nariz
roma; y euando fué al comedor, dirigiendo una ojeada
a los muebles, fijé sus ojos en un cuadrito que repre-
senta a Rigoleto, un bufén jorobado, y puso la cara de
hocico de conejo.

Es imposible no reirse al vérselo hacer. Nos pusimos
a jugar con palitos; tiene una habilidad extraordinaria
para hacer torres y puentes, que parece se estan en pie
por milagro, y trabaja en ello muy serio, con la pacien-
eia de un hombre. Entre una y otra torre me hablaba
de su familia; viven en una buhardilla; su padre va a
la escuela de adultos, de noche, a aprender a leer; su
madre no es de aqui.

Parece que le quiere mucho, porque aunque él viste
pobremente, va bien resguardado del frio, con la ropa
muy remendada y el lazo de la corbata bien hecho y
anudado por su misma madre. Su padre, me dice, es un
hombretén, un gigante, que apenas cabe por la puer-
ta; es bueno, y llama siempre a su hijo hoeiguito de
liebre; el hijo, en cambio, es pequefiin.

A las cuatro merendamos juntos, pan y pasas senta-
dos en el sofd, y ecuando nos levantamos, no sé por qué,
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mi padre no quiso que limpiara el respaldar que el al-
bamnilito habia manchado de blanco con su chaqueta;
me detuvo la mano y lo limpié después sin que lo vié-
1ramos. .

Jugando, al albanilito se' le cayé un botén de la ca-
zadora, y mi madre se lo cosié; él se puso encarnado,
v la veia coser, muy admirado y confuso, no atrevién-
dose ni a respirar. Después le ensefié el Album de cari-
caturas, y €él, sin darse cuenta, imitaba los gestos de
aquellas caras, tan bien, que hasta mi padre se refa.
Estaba tan contento cuando se fué, que se olvidé de
ponerse el andrajoso sombrero, y al llegar a la puerta
de la escalera, para manifestarme su gratitud, me hacia
otra vez la gracia de poner el hocico de liebre.

Se llama Antonio Rabusco y tiene ocho afios y ocho
meses. . . Y

¢y Sabes, hijo mio, por qué no quise que limpiaras el
sof4? Porque limpiarlo mientras tu compaiiero lo vefa,
era casi hacerle una reconvencion por haberlo ensucia-
do. Y esto no estd bien: en primer lugar, porque no lo
habia hecho de intento, y en segundo, porque lo habia
manchado con ropa de su padre, que se la habia enye-
sado trabajando; y lo que se mancha trabajando mno
ensucia; es polvo, eal, barniz, todo lo que quieras; pero
no es sueiedad. El trabajo no ensucia.

No digas nunca de un obrero que sale de su trabajo:
f¢Va sucio’’. Debes decir: “‘Tiene en su ropa las sefia-
les, las huellas del trabajo’’.

Recuérdalo. Quiere mucho al albahilito; primero, por-
que es compaiiero tuyo, y ademas porque es hijo de un
obrero”’. )

Tu padre,

Edmundeo D’AMICIS,
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El gorriéon

Volvia yo de ‘ecaza y eaminaba a lo largo de una ave-
nida de mi jardin. Mi perro corria adelante, De pronte
acortd sus pasos y se puso a avanzat con precaucion,
como si husmease alguna pieza.

Miré a lo largo de la avenida y vi un gorrién joven,
amarillo el pico ¥ con plumén en la ecabeza. Iabiase
caido de su nido (el viento balanceaba con fuerza los
abedules de la avenida) y permanecia quietecito, sepa-
rando sus alitas apenas emplumadas. Tesoro se aproxi-
mé a él, los misculos tendidos; enando, de pronto, des-
prendiéndese «de un drbol wvecino, un viejo ;z“m‘rin’m de
pecho megro cayd como una piedra juntamente ante las
fauces del perro; y todo erizado, desesperado, con un
piar quejumbroso, salté por dos veces en la direecién
de aquellas fauces abiertas y armadas de dientes pun-
tiagudos.

Se habia precipitado para defender a su hijuelo, que-
ria servirle de escudo. Pero todo su cuerpecito se es-
tremecia de terror, sus gritos eran roncos y salvajes;
se moria, sacrificaba su vida. A sus pies jqué horrible
monstruo debia parecer el perro! Y, sin embargo, el
péjare no habia podido gquedarse en su rama, tan alta
v segura. Una fuerza méas poderosa que su voluntad
habialo preeipitado.

Tesoro se detuvo, retroecedié. Hubiérase dicho que él
mismo habia reconoeido esa fuerza, Yo me apresuré,
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todo confundido, a llamar a mi perro y me alejé, lleno
de un santo respeto. Si, no os ridis; era efectivamente
respeto lo que sentia ante aquel pajarito heroico, anfe
aquel fmpetu de su amor.

El amor, pensé, es méas fuerte que la muerte y que
el temor de la muerte. S6lo por el amor se vive y se
conserva la vida.

Yuin TURGUEN

o6



El1 obrero

Mugjer al fin y de mi pobre siglo,
Bien arropada bajo pieles caras
Iba por la ciudad, ecuando un obrero,

Me arrojé como piedras sus palabras.

Me volvi a él; sobre su hombro puse
La mano mia: dulee la mirada,
Y la voz dulce, dije lentamente :
—iPor qué esa frase a mi? Yo soy tu hermana.

Hra fuerte el obrero, y por su boca
Que se hubo puesto sin gquererlo, blanda,
Como una flor que vence las espinas
Asomé dulce y timida, su alma.

La gente que pasaba por las calles
Nos vié a los dos las manos enlazadas
En un solo perddén, en una sola
Como infinita comprensiéon humana.

Alfonsina STORENI.
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-Dejad a los nifios

Junto a la verja del Ministerio de la Guerra pide
limosna un ciego, sentado en una silla de tijera, flaco
de miembros, roto de traje, enjuto de cara, con un vio-
lin desafinado entre los brazos y una bandeja de latén
sobre las rodillas.

Que llueva o hiele, que el calor Te sofoque o le entu-
mezca' el frio, alli estd ese proseripto de la luz, rascan-
do antiartisticamente las cuerdas desfilachadas de su
instrumento, desbharatando melodias, poniendo misiea
a su miseria, oyendo sonar las horas en el reloj del ban-
co, y eireular personas y eoches por la anchurosa via,
esperando que una moneda de cobre caiga en la ban-
deja, para meter la mano en el bolsillo del pantalén, y
retirAndose a la madrugada con el violin debajo del
brazo y la silla de tijera en la mano, para dormir sa-
he Dios eémo y no importa dénde.

Debe ser muy triste la existencia del pobre ciego; la
fortuna le ha privado de cunantas comodidades hacen
soportable la vida; la maturaleza de aquellos placeres
que no se pagan con dinero, porque no habria dinero
con qué pagarlos,

; Con qué pagar el espectdculo de un cielo azul, de
una agrupacién de nubes coloreada por el sol, de un
horizonte negro, que a veces se ilumina y se rasga para
dibujar en su fondo dngulos rojizos y zig-zag ecardenos?
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;Con qué Rpagar el espectdeulo de una primavera lle-
na de flores, de un otofio salpicado de frutos, de un in-
vierno cubierto de nieve, de un estio pletérico de luz?
;Con qué el ir y venir de una multitud que por nues-
tro lado pasa y ondula, destacindose aqui la cabeza de
un nino, alla el euerpo eshelto de una mujer, més lejos
las salientes tonadillas de un grupo alegre y bullicioso?

Esto, que no podria pagarse con nada, lo disfrutamos
cratis, y de ello earece el infeliz ciego, ese mendigo que
siempre estd solo, que acaso no tiene familia, que tal
vez no es esperado por nadie cuando sube a tientas los
escalones de su casa. :

En fin, bien o mal, desdiechado o dichoso, el hombre
vive, recoge lo suficiente para no morir de hambre, ¥y
pide limosna todas las noches, junto a la verja del Mi-
nisterio de la Guerra y enfrente de la puerta del Banco
de HEspaiia.

Una noche del altimo invierno estaba yo parado en la
calle de Alcald, delante del ciego del violin. Debia ser
algo que me interesase mucho, lo que esperaba, cuando
resistia a pie firme los alfilerazos del frio y los papiro-
tazos de la '1luvia.

Rascaba el ciego su instrumerito y yo seguia esperan-
do, esperando sin reparar en él, ni-en un chiquillo de
cuatro o ¢ineo afos que pasaba y repasaba delante de
mi con los pies y las piernas descalzas, mal cubierto el
cuerpo. con una, blusilla hecha girones y amoratado el
rostro por el frio.

Hl chico lloraba, metiéndose los puiios en los ojos,
hipiando su pena, procurando contener los sollozos que
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subian a su gavganta; uno de aquellos tuve mas fuerza
que su, voluntad , convirtiéndose en grito, me sacéd de
mi distraceién e hizo interrumpir al ciego su misica,

—;Qué tienes, muchacho ? — pregunté el eiego al ni-
N0, que se encontraba a dos pasos de éL

— Ay, Dios mio, Dios miol... — sollozé el chico,
acercandose al viejo.
—;Qué te pasa? — dijo éste (por qué lloras asi?

— anadié cogiendo al muchacho de la blusa y volvién-
dole la cara hacia él; ni més ni menos que si pudiera
verle,

—ILloro — exclamé el muchacho — porque tengo
hambre, frio y miedo.

—¢No has recogido nada?

—No.

—No tienes padres?

—No.

—iNo has comido ?

—No.

—¢ Con quién vives?

—~Con nadie. .. la vieja eon quien vivia y con quien

pedia limosna, se ha puesto mala esta mafiana, se ha
ido al hospital y me ha dejado solo.

—iPobre chico! — murmuré el eiego, atrayendo ha-
cia si la desdichada eriatura, y palpando con sus ma-
nos temblorosas aquella cabecita desnuda, sobre la que
se pegaban chorreando agua los cabellos rubios; aquel
cuerpo anguloso, que se descubria entre los girones de
su traje; aquellas piernas blancas y aquellos pies des-
calzos,

—jPobre chico!l... jtan pequeiis y con frio, y con
hambre y sin casal...
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Tos ojos del ciego parpadearon como si quisieran re-
coger una lagrima que bordeaba las euencas vacias;
dejé el violin a un lado, cogié la bufanda deshilachada
que tenia sobre las piernas, roded con ella el cuerpo
del nifio, metiése las manos en el bolsillo del pantalén,
sacd un real, acaso toda su fortuna, se lo dié al peque-
fio y le dijo: Abrigate y ecome. Yo no puedo hacer méas
por ti. Después estreché al chico entre sus brazos.

El chico le miré con ojos azules y llenos de luz, bal-
buceando algunas palabras y se eché a llorar.

Y yo también.

Joaguin DICENTA.
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Ll sol ya se iba poniendo.
Lia claridda se ahuyentaba,
Y la noche seé acercaba
Su negro: poncho tendiendo.

Ya las estrellas brillantes
Una por una salian,
Y los montes parecian
Batallones de gigantes.

Ya las ovejas balaban
En el corral prisioneras,
Y ya las aves caseras
Sobre el alero ganaban,

El toque de la oracion
Triste los aires rompia,
Y entre sombras se movia
Kl crespo sauce llorén.

Ya sobre el agna estancada
De silenciosa laguna,
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Al asomarse la luna,
Se miraba retratada.

Y haciendo un extrafio ruido
En las hojas trompezaban,
Los pajaros que volaban,
A guarecerse en su nido.

Ya del sereno brillando
La hoja dela higuera estaba,
Y la lechuza pasaba
De trecho en trecho chillando.

Hstanislaat el ICAMED,
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El héroe

Figuarate ta, madre, que andamos de viaje, y que
atravesamos un peligroso pais extranjero, Th vas en
un palanquin, v yo troto, al estribo, en un eaballo co-
lorado. Bs ya tarde, y ¢l sol se pone. Ante nosotros se
tiende, solitario y gris, el desierto de Joradighi. Todo
el pais es desolado y yermo. T piensas, asustada: “‘ Hi-
Jo, no sé a dénde hemos venido a parar’’. Y yo te digo:
‘“No tengas t miedo, madre’’.

Los abrojos de la tierra desgarran. El camino que
atraviesa el campo es estrecho y retorcido. Los ganados
se han vuelto, de los dilatados 1lanos, a sus establos de
las aldeas. Cada vez son mas obscuros y mas vagos la
tierra ¥ el cielo, ¥ ya no vemos por donde vamos. De
pronto, ti me llamas y me dices en voz baja: ‘‘Qué luz
serd, esa, hijo, que hay alli, junto a la orilla?’’

Un grito horrible hiere la sombra y se nos viene en-
c¢ima, en una risa arrolladora. TG fe acurrucas en tu
palanquin y repites, rezando, los nombres de los dioses.
Los esclavos que te llevan se esconden, temblando de
terror, tras un espino. Yo grito: ‘‘Madre, no tengas cui-
dado, que aqui estoy yo’’.

Al aire los cabellos, se acercan més eada vez los ase-
sinos, armados con largas lanzas. Yo les grito: ‘‘j Alto
ahi, villanos! ; Un paso mas, y sois muertos!’” Dan otro
terrible aullido, y se abalanzan. T1d, convulsa, me coges
de la mano y me dices: ‘‘Hijo mio, por amor de Dios,
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huye de aqui’’. Yo te contesto: ‘‘Madre, tt mirame a
mi; ya tia veras’.

Tuego, meto espuelas a mi caballo que salta en fu-
rioso galope. Chocan, resonantes, mi espada y mi escu-
do. Bl combate es tan espantoso, que si ti lo pudieras
ver desde tu palanquin, te helabas de horror, madre.
Muchos huyen, muchos caen bajo mi espada. T, mien-
tras, yva lo sé yo, estards pensando, sentada alli, solifa,
que tu hijo ha muerto. En esto, yo vuelvo a ti, todo
ensangrentado y te digo: ‘““Madre, ha concluido la lu-
cha’’. a

Y ti sales de tu palanquin, y, apretdndome contra tu
corazén, te dices, mientras me besas: ‘“3Qué hubiera
sido de mi, si mi hijo no me hubiera acompaniado ?”’

... Cada dia pasan mil cosas sin razoén. ;Por qué no
habia de suceder una cosa asi una vez? Seria como el
cuento de un libro. Mi hermano diria: ‘“Pero jes posi-
ble? i Yo que le c¢reia tan endeble!’” Y los hombres del
pueblo repetirian asombrados: *‘;Qué suerte que estu-
viera el nifio c¢on su madre!””

R. TAGORE.
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Llénalo de amor

i Siempre que haya un hueco en tu vida, llénalo de
amor!

Adolescente, joven, maduro, viejo: siempre que haya
un hueco en tu vida, llénalo de amor.

En cuanto sepas ¢ue tienes delante de ti un tiempo
haldio, ve a busear el amor.

No pienses: ‘sufrivé’’.

No pienses: ‘‘me engainarin’’, .

No pienses: ‘‘dudané’. .

Ve, simplemente, didfanamente, regocijadamente, en
busea del amor.

:Qué indole de amor? No importa: todo amor esti
lleno de excelencia y de nobleza.

Ama como puedas, ama a gquien puedas, ama todo lo
que puedas... pero ama siempre.

No te preocupes de la finalidad de tu amor. El lleva
en si mismo su 1)'1'0])1'3. finalidad.

No te juzgues incompleto porgue no responden a tus
ternuras: el amor lleva en si su propia plenitud.

Siempre que haya un hueco en tu vida, Ilénalo de
tn amor.

Amado NERVO,



En ‘el Jardin Zoolégico

Clon nostalgia de vietimas, la boea,
Y mostalgia de selva, la mirada,

Com la febril excitacién' del preso
Que su perdida libertad reclama,

En incesante batallar se agita

En su estrecho cubil 1a tigre hircana.
Nerviosa corre en torno de la reja,
Sacude y-muerde las seguras barras,
Y el eco sordo de feroz rugido
Agita el aire de la estrecha jaula.
De su cubil en el rineén més hondo,
Lia cola tiende, las orejas para,

La piel repliega, la cerviz recoge,

Y eomo flecha, por el aire salta,
Recibe el golpe, por el suelo rueda,
Tiembla la reja de seguras barras,
Pero la fiera se levanta, gira

Y 'otra vez ruge, se repliega y salta.

Del ya naciente sol de primavera

Un tibio rayo penetré en la jaula,

Y en tanto un viento perfumado y fresco
Que en los barrotes, al entrar, silbaba,
Tldeg6 hasta el fondo de la estrecha jaula
Y acaviei6 la fiera aprisionada.
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Algo como una turba de reeuerdos

Debié sentir y ver en esa rafaga:

Algo como la arena del desierto,

Algo como las hojas de las palmas,
Algo-como los ecos de los bosques,

Algo como perfume de montafia;

Porque se eché donde el reflejo tibio

Del sol de primavera, penetraba,

Y abrié los ojos al azul del cielo

Y abrié el pulmén a las tranquilas auras;
Tendié el hoecico entre sus fuertes brazos,
Batié la cola y escondié las garras,
Nublé su frente sombra de tristeza,
Rugié un gemido su feroz garganta

Y apareci6 una lagrima luciente

En la pupila de la tigre hircana.

D. URIBE.



El hueso de la ciruela

La madre habia comprado eciruelas y queriendo dis-
tribuirlas entre los nifios al final de la comida, pisolas
en un plato. |

Venia nunca habia comido ciruelas y aquella fruta
le tentaba mucho, habiala olfateado y deseaba probar-
la; asi es que no cesaba de dar vueltas en torno del
plato. =

Solo en el aposento, no pudo resistir a la tentaeién;
tom6é una y se la comi6.

La madre eonté luego las ciruelas y vié que faltaba
una. -

Dijoselo al padre.

Y en la mesa, el padre pregunté:

—Decidme, hijos mios, jalguno de vosotros se ha co-
mido una eciruela?

—No — respondieron todos.

Vania se puso rojo y contesto:

—No, yo no me la he comido.

Entonces agregé el padre:

—S1 alguno de vosotros se la ha comido, no estd bien,
pero esa no es la desgracia verdadera; la desgracia es
que las ciruelas tienen huesos, ¥ que si se traga pué-
dese morir a las veinticuatro horas. Y he aqui lo que
temo por vosotros.

Vania palideeié y exclamé:

—No temdis, porque arrojé el hueso por la ventana.

Todo el mundo se rié y Vania se eché a llorar,

Leén TOLSTOI.
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La epopeya del Pacifico

Cuando corten el nudo que Natura ha formado,
cuando entreabran las fauces del sediento Canal,
cuando al golpe de vara de un Moisés en las rocas
solemmemente arrdjese uno contra otro mar,
cn el inico instante del titdnico encuentro,
un aplauso de jubilo esos mares daran,
que se eleve en los aires a manera de un brindis,
cual chocasen dos vasos de sonoro eristal. ..

11 canal serd el golpe que abrir le haga las manos
v le quite las llaves del gran rio al Brasil;
porque nuestras montanas rendirdn sus tributos
a las naves que lleguen hasta el puerto feliz,
cuando luego de Paita; con enérgico trazo,
amazénica margen solicite el earril,
v el Pacifico se una con el épico Rio,
v los trenes galopen sacudiendo su crin. ..

i Oh, la turba que entonees, de los puertos vibrantes
de la Europa latina llegard a esa region!
Barcelona, Havre, Génova, en millares de manos,
miraran los panuelos desplegando un adiés. ..

Y el latino que sienta del vivaz Mediodia
ese Sol en la sangre parecido a este Sol,
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poblard nuestros bosques y vendra desde Kuropa
ipor el propio camino que le alista el sajon!

Vierte joh musa! tus cantos, como linfas que corren
y que fingen corriendo milagroso Jordan,
donde Ameérica puede redimir sus pecados,
refrescar sus fatigas, sus miserias lavar;
v, después que en el bafio quede exenta de culpa,
enjugarse las aguas y envolverse quizés
entre sabanas puras, que se tiendan al viento
jeomo blancas banderas de Trabajo y de Paz!

José SANTOS CHOCANO.
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Amad a los Nifios

Enamorada de todo lo bello, siento hacia el nifio una
atraccion irresistible.

i Es®ue en él encuentro toda la gracia y la belleza
ereada !

iTodo es poesia en su adorable personita!

iY cudnta grandeza, cuanta ternura en el amor que
él despierta !

No conecibo que pueda no quererse a un niflo... su
debilidad, su inocencia, su eandor, todo hace adorarle,

Una tarde entré en la sala de nifios de un hospital ;
senti algo como si una mano de hierro me estrujara el
corazén. .. algo horrible.

Aquellos cuerpecitos débiles, que apenas se destaca-
ban en los lechos, algunos presa de horribles dolores,
otros sumidos en una languidez penosa,=otros deliran-
(ol T

Se siente uno impulsada a quedarse alli, junto a esas
camitay y volcar toda la ternura del alma en los ecui-
dados, a dejar todos los besos en esas frentecitas que-
ridas para que no sientan la ausencia de la madvre.

i Que ellos no saboreen desde tan temprano, la amar-
eura de sentirse solos, del abandono; que cuando le-
vanten sus ojitos doloridos, encuentren una mirada tier-
na que les alivie y les eonforte!

Que haya un beso, una caricia gue responda a su vo-
cecita enando-llame: Mamé! ; Mamita!
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i Enfermedades, orfandad, miserias, dolores. .. no de-
biérais existir para los nifios !

La infaneia s6lo debiera nutrirse de alegrias, de ca-
rifios, de besos, de caricias.

1 Flores, siempre flores en la senda del nifio!

iQue mo se vea nunca en sus ojitos una sombra de
tristeza !

iJaméis una gota de amargura en sus almitas!

Y habrid asi menos malos en el mundo porque una
infancia feliz hace al hombre bueno.

A. Blanca GUERCI.
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Los consejos de un padre

Toda grandeza aeaba: las montafias se desmoroman,
y hechas polvo, van al fondo del mar; los imperios se
derriban, y hechos pedazos, van al fondo de ‘la: histo-
ria; las glovias se apagan, y apenas dejan echispas en
las lejanias del pasado; el sol se apagara también; todo
es cuestién de tiempo, y no dejaré més que wna osa-
menta fria, rodando en el espacio. {

i Qué mucho que el leén, el rey de las selvas, agoni-
zara en el hueco de su caverna!

Fué poderoso: le llegé su hora y empezaron las: ho-
queadas de su agonia.

A su lado estaba su hijo, €l nuevo leén, el principe
heredero de los bosques, el rey futuro de todos los ani-
males.

El monarca moribundo, y mas gque monarca el padre,
le daba penosamente el Gltimo consejo, el mis impor-
tante.

—Huye del hombre — le deeia — huye siempre, no
pretendas luchar con él

Eres sefior absoluto de todos los animales; no les te-
mas; dominalos, castigalos, devéralos si tienes hambre.
(Clon todos puedes luchar, a todos puedes vencer; pero
no pretendas luchar con el hombre: te daria muerte y
sin piedad; porque es cruel; mas eruel que mosotros:

— Tan fuerte es el hombre? — pregunté el hijo,
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—No es fuerte, no — replicé el padre. Y continud di-
ciendo: — De un latigazo de tu cola le podrias lanzar
por los aires como al més miserable animalejo.

—Sus dientes, sus colmillos, ;son poderosos?

—Son despreciables y ridiculos: valen menos que los
de un ratoncillo.

—;Sus unas son tan potentes como mis zarpas?

—Son mezquinas, ruines y a veces las Ilevan sucias;
no, por las zarpas no conseguiria vencerte.

— Tendrd melena como éstas, que nosotros sacudi-
mos orgullosos ?

—No las tienen, y algunos son calvos,

Aqui el leén moribundo abrié enormemente la espan-
tosa boea: o fué que quiso reir y no pudo, o fué que
empezd el estertor.

—Y las hembras de ese animal, json terribles?

El leonazo hizo un movimiente como para levantar-
se; pero no pudo y se queddé pensativo, entormando los
0jos y respirando penosamente con el hipo de la ago-
nia. Hizo un esfuerzo y dijp al fin: — TLia hembra del
hombre jes una real hembra!; pero es més temible gue
“el macho.

— Es mucha su fortaleza?

—Parece que no, pero es grande.

—¢Y tiene ufias? jcolmillos? jdientes?

—Vaya si tiene colmillos y ufias.

—¢ Y melena?

—iAh! jHermosisima! — Y el ledn lanzd el altimo
rugido.

Después sélo pronuneié estas palabras:

—Mi consejo, mi filtimo consejo; mo luches con el
hombre. .. huye... huye del hombre y sobre todo de
la mujer,
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Abrié la boeaza; quiso tragar aire; no pudo: se es-
tremecié su cuerpo; doblé majestuosamente la cabeza
y murid el leén padre, :

Empez6 el reinado del leén hijo.

Cuando éste comprendié que su padre habia muerto,
no 1loré porque los leones mo lloran; pero se tendié
junto a él, acercé su cabeza enorme a la enorme cabe-
za del difunto, y asi se quedd un rato. Los dos hoeicos
se unieron, el ardiente y el helado. Las dos melenas se
mezelaron, como si dos llorones de cementerio se enre-
dasen, o dos aguaceros de ladgrimas se confundieran en
uno solo.

Al fin el hijo se levanté: sacudié la eola y melenas
v rugié: ya no quedaba més que un ledén : el leén era él.

Sali6é de la caverna: a zarpazos hizo rodar unos cuan-
tos pedruseos, hasta cerrar completamente la entrada.
El le6n muerto tenia ya su tumba, ni més ni menos que
un faraén.

El leén vivo se alejé por el monte y trompeted el
nuevo reinado con tres poderosos rugidos; pero- aque-
lla noche no devoré ningtn animal, no tenia hambre.
Durmié poco y lo poco que durmié fué sofiando con el
ultimo consejo de su padre. ;El hombre!

José ECHEGARAY.



Los consejos de un padre

jus

i El hombre! ;Por qué seria el hombre tan temible?

A la manana siguiente despertt y se eché por el mun-
do. ;Encontraria el hombre? Y si lo encontraba, ;de-
beria huir eumpliendo la Gltima voluntad de su padre?

De pronto soné algo estrepitoso y terrible: algo a
modo de rugido. Debia ser el hombre gque rugia.

Pero no: era un borrico que rebuznaba con rebuznos
formidables.

El leén, por impulso que no pudo contener, acome-
ti6 al borrieo, le derribé y le sujetd con sus poderosas
garras.

—¢Bres el hombre? — le pregunta.
—No —— contesté el pobre animal. — No soy ¢l hom-

bre, aunque he oido decir que algunos se parecen a mi.
HEs un burro, es un borrico, es un pollino, se diece de
muchos. '

—Y tha eres fuerte?

—Ya ves que no: me tienes sujeto, me clavas las ufias
¥ 1no me muevo.

—Sin embargo, tu rugido es potente; no me dié mie-
do pero me alarmé.

—No te fies; muchos hay que rebuznan fuerte, y en
el fondo son unos pobres diablos como yo, unos pollinos,

—¢Doénde encontraré al hombre?
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~—Sigue este valle, salva esa montana y quizd lo en-
cuentres al otro lado.

Hl leén solté al borrico y siguié su camino.

De pronto, algo se le enreddé a una pierna; era una
serpiente. Con violenta sacudida la arrojé a distancia;
di6 un salto y la sujeté con la pata.

—j Bres el hombre? — le pregunté.

—No soy el hombre; soy la serpiente.

—i¢Se pdrece a ti?

—Algunos g¢ parecen a mi; como yo se arvastran, y
COMO YO SON Venenosos. )

—i;Dénde encontraré al hombre 7

—Sigue por la montafia; al bajar de ella acaso le
encuentres. Pero déjame, que pesas mucho.

Y forcejed la serpiente y guiso morderle.

—Hres un animal muy feo — dijo el leén. — A un
borrico se le perdona; a un mal bicho se le aplasta y
se le desgarra. 2

Y aplasté y desgarré al reptil.

Continuando su eamino pasé la eresta de la montafia
¥ empezo a bajar.

De pronto vié un animal que corria, y saltando sobre
él, sin esfuerzo alguno lo sujetd, porque era pequefio y
poco robusto.

—¢Quién eres? ;Acaso eres el hombre?

—Soy el zorro — dijo el animalejo, — y valgo tanto
como él por mi travesura aunque los hay muy zorros;
entro en sus corrales y me como sus gallinas, y él sélo
aprovecha las que le dejo.

—iPero le conoces?

—Mucho y desde hace mucho tiempo.

= Pues ven conmigo. g
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Y el leén v el zorro echaron a andar ¥ pronto pene-
traron en el bosque.

En esto salté un mono, se subié a un érbol y desde
arriba hizo gestos burlescos a su duefio y sehor, el rey
de las selvas.

— Qué animal es ese? — preguntd el leén a su acom-
pafiante el zorro; — jes acaso el hombre?

—No es el hombre pero se le parece mucho. Algunos
suponen gue son hermanos o, por lo menos, primos.

—Qué jel hombre es asi?-— dijo el leén, y lanzé un
rugido a modo de formidable earcajada. — Pero enton-
ces mi padre deliraba. jEl hombre temible! jTemible
ese engendro ridiculo! Voy a buscarlo, siquiera por el
gusto de cortarle la cola.

—Ya no la tiene — dijo el zorro con malicia, — se
le ha ido consumiendo.

—Adelante. A busear al hombre. A domar su orgu-
1lo. Orgulloso un hombre tan ruin, tan despreciable, tan
malvado, tan ridiculo. Un ser que se parece al borrico
por el entendimiento, a la serpiente por lo rastrero y
venenoso, al mono por la figura, ¥y a quien el zorro le
come las gallinas. | A él! jA él! — rugié el leén con
poderosos rugidos.

Jos¢ BOHEGARAY,



Los consejos de un padre

IIx

Otro animal le eerré el paso; le desafié valiente; le
ladré furioso.
No hables mal del hombre, animal barbaro y sal-
vaje. Hl hombre es bueno, es noble, es mi companero;
parte conmigo su pan, duermo a los pies de su eama.
Si le ofendes, me ofendes a mi; si luchas con él, Tucha-
ré a su lado; mi euerpo serd escudo que pare tus zar-

PazZos.

—Eres valiente — dijo el leén. — Quien cuenta con
tan buen amigo, algo bueno tendréi. El hombre no tiene
nada bueno, como no sean sus gallineros — refunfund
el zorro. Pero un aguila real llegé desde un picacho y
tomé parte en la discusién.

—Calla, animalejo ruin: el hombre es un animal-de
cuenta: lo digo yo, que miro las cosas desde muy arriba.

—Lo dices y lo defiendes porque te adula, ponién-
dote por gala y vanidad en sus escudos de piedra.

—Lio digo porque lo sé, y porque un dia me lo reveld
Jove en confianza.

El leén levantd la cabeza y pregunté: — jElI hom-
bre vuela como ta?

—El no vuela; pero en su cabeza, como en jaula mis-
teriosa lleva una ave que vuela mas que yo y que sube
méas alto.
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—;Coémo se llama?

—El pensamiento.

—No lo conozco.

—Tampoco yo.

El leén se guedd pensativo. ;Qué serfa el hombre?

Lios borricos hablaban de él con desprecio, las ser-
pientes c¢on envidia, los zorros con burla, los monos le
imitaban; pero el perro le defendia y el dguila le res-
petaba; su padre, el mas poderoso ledn de los bosques,
mostré temor al hablar del hombre.

;1 Qué deberia hacer? ;Respetar la tltima voluntad
del le6n moribundo o busear resuelto y domar valeroso
al que pretendia ser rey de la creacion?

Vacilé pero el zorro le dijo:

—Eres el animal méas fuerte que existe: eres nuestro
soberano, ;y vas a huir cobardemente ante el hombre
de quien me burlo yo asi todos los dias y por de con-
tado todas las noches? ;Quién como ta? ;Quién se te
icnala?

—3'Y, el consejo de mi padre? ;Y su memoria que yo
respeto? ;Y su experiencia?

~—Tu padre estaba chocho: losg afos apagaron su en-
tendimiento y gastaron sus fuerzas.

Hl leén se decidié a buscar al hombre y a combativ
con &l Continud eaminando por el bosque eon el zorro
al lado, el perro delante, el mono de éarbol en drbol ¥y
el Aguila por los aires.

Al fin, el zorro le dijo — mira: alli estd. Aquél que
va a caballo con arco y flechas, aquél es el hombre.

—Pero raguel animal que ecruza a lo lejos es muy
grande y tiene cuatro patas y ti me dijiste que el hom-
bre se parecia al mono.
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—Es 'que el hombre, a veces tiene cuatro patas o las
merece — replicd el zorro eon sorna. — De todas ma-
neras, has de saber que aquel hombre va a eaballo.

—Pues a él — rugié el leén y avanzb poténte y va-
leroso. i

Empezo la lucha.

El hombre a veces huia, a veces disparaba una fle-
cha; y en retiradas y acometidas y evoluciones, atrajo
al leén haeia unos matorrales.

De pronto al dar el leén un salto, le falté tierra y
cay6 en un foso profundo.

‘Quiso salir y sintié que unas fuertes ligaduras le su-
jetaban manos y pies ¥ todo el cuerpo.

Habia caido en una trampa; estaba perdido. Despuds
de bregar un rate lo ecomprendié y murmurd con ron-
cas voces: — Mi padre tenia razén, debi huir del hom-
bre; pero ya es tarde; y se dispuso a morir con digni-
dad, que es lo que todo el mundo debe hacer cuando se
convenee que la muerte llega.

El leén se quedd inmévil y doblé la majestuosa eca-
beza.

Al borde del hoyo se asomaron con curiosidad el
hombre, el perro, el zorro y el mono; el dguila se puso
a plomo y mird desde arriba,

Hl hombre le arrojé una piedra al leén a ver si podia
aplastarle la cabeza.

Pero el leén le dijo:

—“No me pegues ni me hieras en la cabeza, que la
tengo muy dura, y tampoco es ella la culpable. Hiére-
me con una de las flechas en los oidos; los culpables
son ellos, que no oyeron el consejo de mi padre; hié-
reme en el corazén, que no le quiso ni respeté como
debia’’,
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Y volviéndose el leén, presenté el moble pecho.

El hombre, que a veces es eompasivo, atendié a su
ruego, le disparé una flecha y el le6n quedd muerto
en el fondo de la fosa.

El hombre se incliné gozoso, pensando: — Hermosa
piel; se la arrancaré en cuanto me asegure que ha
muerto.

El zorro se deslizé6 mirando al hombre de reojo, y di-
ciendo para si: — Ahora que estis entretenido, voy a
comerme tus gallinas. I

El mono salté sobre el perro, y en él se monté mi-
rando al hombre; caballero cuadrumano y caballo pe-
rruno, salieron corriendo del bosque.

El Aguila se remonté dieiendo: — El hombre maté
al leén; hay que subir mucho para que no me aleance;
iquién sabe si algtin dia no me alcanzard?

Jos¢ ECHEGARAY,

o6
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Lo respetable

Una ballena vieja y arrugada,
econ pocos dientes, casi ya sin vista,
o a lo menos eon vista muy cansada,
andaba por los mares poco lista,
arrastrando su mole fatigada.

Ella que huydé al arpén del ballenero
cuando tenia el cuerpo mas ligero,
perdido ya el olfato y la destreza,
no asomaba a flor de agua la cabeza
temiendo siempre al pescador artero,

~—Pues eé6mo el pez hallaba y engullia?
—i Es natural! Bl miedo atin subsistia
que infundiera, y, con santa devoeién,
a ser comido el pez se sometia...

por respeto a la antigua tradicidon.

J. M. BARTRINA,



Libertad

Llamé mi atencién perdida por las flores de la vere-
da, un pajarillo lleno de luz, que, sobre el humedo pra-
o verde, abria sin cesar su preso: vaelo, policromo. Nos
acercamos despacio, yo delante, Platero detris. Habia
por alli un bebedero umbrio, y unos muchachos traido-
res le tenian puesta una red a los pajaros. Hl triste
reclamillo se levantaba hasta su pena, llamando, sin
querer, a sus hermanos del ciela.

La mafiana era clara, pura, traspasada de azul. Caia
del pinar vecino un leve concierto de trinos exaltados,
que venia y se alejaba sin irse, en el manso y Aureo
viento playero que ondulaba las copas. jPobre coneier-
to inocente, tan eerca del mal corazén!

Monté en Platero, y, obigdndolo con las piernas, subi-
mos, en un agudo trote, al pinar. En Eegando bajo la
gombria etpula frondosa, bati palmas, eanté; grité. Pla-
tero, contagiado, rebuznaba una vez y otra, rudamente.
Y los ecos respendian, hondes y sonoros, como en el fon-
do de un gran pozo-

Los péjaros se fueron a otro pinar, cantando.

Platero, entre las lejanas maldiciones de los chiquillos
violentos, rozaba su cabezota peluda contra mi eorazom,
danddme las graeias hasta lastimarme el pecho.

Juan R, JIMENEZ.
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Al Gran Pueblo Argentino, Salud

Ie leido los acentos fragorosos,
como rudos canonazos de batalla
que en apostrofes valientes lanza of genio
de Argentina sobre Hispania;
he lefdo las estrofas de centellas
que magnifica. modula la sefiora de lag Pampas
al cantar la independencia
que rompié los eslabones que a su trono la enhuabdn
v al sentir las torrenciales armonias de palabras
en que forman explosion los adjetivos,
en que surgen de los verbos lumbraradas,
en que arrojan culebrinas los pronombres,
en que silban y se enroscan como llamas
log feroces alaridos
de las bélicas estrofas inflamadas,
al leer esos apdéstrofes de incendio
de una guerra, no a la patria,
sino guerra de sublimes ideales,
ha gozaldo como en éxtakis mi alma,
pues por una inmensa acustica de shglios
he ereido que a mi espiritu llegaban
los acentos del ledn, eon que al-planeta
aterr6 el brio gigante de la raza,
al hacerse la sefiora de dos mundos

v oprimir el globo enterc entre las llaves de sus garras,
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Ha sentido mi cerebro

que del fondo de (la historia me llegaban

enal por un viejo fonégrafo encantado,

los rugidos imperiales de la patiia,

los aullidos del leén que no contento

con tener un continente ante su planta,

trazé un brinco sobre el lomo del Atléntico,
sacudiendo su melena de metrallas,

y abordd otro continente misteriosor ;

que sacé virgen y grande de la cuna de las aguas,

Del leén que asi rugia,

ta aprendiste los apéstrofes que lanzas;

eres hijo de un leén, himno guerrero,

y por eso cuando increpan tus palabras,

me parece que estremécese la tierra

como en siglos ya remotos de grandezas lesendarias,

De una estirpe de valientes

llevas fuego belicoso en tus entraiias,

y lo mismo que oye un padre las bravuras
de los hijos amorosos que engendrara,

y celebra que manejen con denuedo

las espadas,

v se goza en que prolonguen de la estirpe
los gloriosos pergaminos dongde eseriben sus hazanas,
asi goza con tu brio g

quien te di6é el temple inmortal y la prosapia,
y te puso los aceros en las manos,

los aceros de las hojas toledanag,
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Releyendo las estrofas de ese himno,

yo he sentido los estruendos y las armas

de los héroes que salieron de Castilla

a tender un varillaje de eaminos que crearan
v alargaran los heroicos iderroteros

sobre las remotas lontananzas,

ocultando con el épico abanico

jtodo el mapa!

Yo he pensado percibir en sus cadencias,

lag magnificas hazafnas -

que llevaron por el orbe

sus lanzones, sus corazas,

sus espuelas, sus escudos,

sus triunfales oriflamas,

sus lorigas, sus rodeles,

y el Idioma de hermosura soberana

que como una mariposa de divinos resplandores

fué posindose en log labios y parandose en las almas,

Al eantor que escribid el himno belicoso

con el brio de sus zarpas,

v al que difle melodias inmortales

de su espiritu arrancadas,

bajen juntas dos banderas:

Ja de Espafa

que nacié del rojo y oro de una aurora

que alumbré veinte naciones lcastellanas

v las hizo sucesivas epopeyas i

de Jos tragicos fulgores [de Sagunto y de Numancia,
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y el sagrado lienzo azul de la Argentina
que en su lucha con las tintas de aquel alba,
partié el cielo en dos mitades estupendas,
que enlazé una cinta blanca,

v formése la bandera que es el cielo

en que dando luz al mundo,

ge abre el sol de la mafana-

Nalvador RUEDA,

6
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Constantinopla

HEn medio del Bésforo, entre las dos orillas adornadas
por casas y palacios hay un ininterrumpido desfile de
paquebotes, de enormes buques modernos o de hermosos
veleros a la antigua, que eaminan por grupos tan pronto
come se levanta viento propicio; cnanto preducen y ex-
portan los paises |del Danubio, el Sur de Rusia, y hasta
la lejana Persia y el Bukara, entra por ese verde pasi-
1o con la perpetua corriente de aire que va desde las
lanuras del Novte al Mediterréneo.

Miés cerca de los ribazos, el ir y venir de las embar-
caciones de toda forma: canoas, caiques ligeros con rc-
meros euya ropa estd bordada Jle oro, moscas eléctricas
y barcazas pintarrajeadas y doradas; en las gque pescado-
res reman en pie, tendiendo sus largas redes gue todo lo
recogen al paso. Y, por entre todas esas cosas en movi-
miento, continuas y ruidosas barcas die ruedas, desde por
la, mafiana hasta por la noche transportan, entre las es-
calas de Asia y las de Furopa, hombres con féz rojo y
senoras veladas.

A derecha e izquierda, a lo largo de aquel Bdsforo,
veinte kilémetros de casas, entre jardines y Arboles, mii-
ran por sus millares de ventanal, aquella agitacion que
no cesa, sobre el agua verde o azul. Ventanas libres o
ventanas enrejadas de los impenetrables harenes. (lasas
‘de' todas las épocas y de todos los estiloss.

Del lado de Europa algunas villas extravagantes de
levantinos atacados de delirio, fachadas compuestas y
hasta, arte nuevo, nauseabunidas al lado de las arnionios
sas moraday de la vieja Turquia, pero gque todavia mo
se notan mucho en aquel bello conjunto,
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Del lado de Asia en donde no hay casi mas que turcos,
desdenosos de la baratijeria moderna y celosos de silen-
cio puede uno costear de cerca la tierra, pues estd fin-
tacto el encanto oriental gque adin se cierne alli sobre to-
das las cosas

En cada uno de los recodos de la orilla, en cada bahia
que se abre al pie de las colinas cuajadas de &arboles,
aparece el mismo misterio oriental-

Nada de caminos para seguir ¢l borde del agua; cada
casa tiene segin la costumbre antigua, sit maleconcito de
mfirmol, apartado y cerrado, en donde pueden estar las
mujeres «del harén, con ligero velo, para mirar a sus pies
el agua que corre y los barcos.

Antiguisimos cementerios cuyos monolitos dorados pa-
recen haberse puesto en la orilla, para mirar ellos tam-
bién, los navios que pasan y el acompasado movimiento
de los remeros. Mezquitas bajo venerables platanos se-
culares. Plazas de aldea en donde se estin secando redes
colgadas de ramas de arboles que forman toldos, y en
donde sofiadores con turbante estin sentados en torno
de alguna fuente de méarmol, inalterablemente blanca,
con piadosas linseripeiones y arabescos de oro.

Cuando viniendo de Terapia y de la embocadura del
mar Negro, deseiende uno hacia Constantinopla, la le-
gendaria belleza del Bésforo se desarrolla en erescentlo
de magnificencia, hasta la apoteosis final, que ocurre en
el momento de abrirse el Marmara: entonces en la orilla
izquierda aparece Scthtari de Asia, y, en la derecha, por
encima de los malecones de mérmol y de los palacios
del sultan, el elevado perfil de Stambul se alza con su
hacinamiento de flechas y «de ctpulas.

E: LOTT



La wvictoria

jAh! no levantes canto de victoria
en el dia sin sol de la batalla;
que has partido la frente de tu hermano
con el maldito golpe de la espada.

Cuando se abate el pajaro del cielo,
se estremece la tértola en la rama;
cuando se postra el tigre en la llanura
las fieras todas aterradas callan.. .

1Y td levantas himno de vietoria
en el dia sin sol de la batalla?
iAh! silo el hombre, sobre el mundo impio
en la caida de log hombres canta.

Yo no canto la muerte de mi hermano ;
méarcame con el hierro de la infamia,
porque en el dia en que su sangre viertes
de mi trémula mano cae el arpa-

Ricardo GUTIERREZ.
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Gracias

Antes de que me vaya, pues ya me pesan los anos,
quiero dar las gracias. ..

Gracias por todo lo que me dieron: la salud, el sol res-
plandeciente, el aire impalpable, la vida...

Gracias, por los preciosos recuerdos de padres, herma-
nos, amigos; por todios 'los ‘dias de mi existencia, no sélo

" por los de paz, sino también de lucha; por las palabras
suaves, las pruebas de afecto; por €l pan, el agua y el
abrigo. ..

Gracias también a vosotros, oh, lejanos lectores mios,
desconoeidos, perdidos en la sombra, innumerables.. .
Nunca nos vimos y tal vez no nog veamos jamés... Sin
embargo, hubo un momento en queé nuestras almas se
unieron intima, estrechamente. ..

Gracias por los hermosos libros, los colores, las for-
mas, las nobles gdeciones, las frases de consuelo. . .

Gradias a vosotros, hombres robustos y valientes, ab-
negados y audaces, que habéis acudido en socorro de la
libertad en todos los tiempos y en todas las regiones.. .

Y a los soldados de la inteligencia, los mdés heroicos
puerreros de la poesia y el pensamiento, generales del
alma huwmang... gracias también.

Como un soldado que vuela déspués de terminada la
contienda, eomb un viajero éntre miles de ignorados via-
jeros, digo a la larga proeésién pasada :

jGracias!... jGracias desde el fondo de mi corazdn,
lleno de a'egria!

Walt WHITMAN.



Fdbula

De los lentes de un hoténico
cay6é un cristal, se hizo piezas,
v quedé sobre una hormiga
un pddazo al dar en tierra,

Las hormigas al pasar,
detenianse, y, sorpresas,
contemplaban a una hermana
de tan rara corpulencia,

v la pequeiiuela hormiga,
debajo del ecristal presa,
convertidas en gigantas
‘miraba a sus compafleras;
en tanto el sabio refa

del terror de todas ellas.

{Entre cristales de aumento,
cudnta gente se paseal...

J. M. BARTRINA,
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TLos faros
G 8

Impetucsa es la Mancha con su estreeho do se sumerge
el flujo del océano del Norte; aspero es el bar bretén
con los violentos remolinos JJK}A sus cortaduras basdlticas;
mas, el golfo de Gascuna; desde Cordouan a Biarritz, es
un mar de contradicciones, una enigma de combates.

En direceién al Mediodia ge vuelve de repente extra-
ordinariamente profundo, un abismo donde el agua se
cuela. Un ingenioso naturalista lo compara a un gigan-
tesco embudo que absorbiese bruseamente. La ola esca-
péndose de alli bajo espantosa presion, se eleva a altu-
ras de que no hay ejemplo en nuestros mares.

La marejada del Noroeste es el motor de la maquina,
v sl es un tanto mas Norte empuja haeia dl fondo del
golfo, va a aplastar San Juan de Luz, Més QOeste, hace
regolfar el Gironda y encasqueta sus horribles olas al
infortunado Cordouan. i

No se conoce bastante a ese respetable personaje, a ese
martir de los mares; y creo que de todos los faros de
Europa es el méas viejo. Uno solo puede disputarie su
antigiiedad, la célebre linterna de Génova; mas la dife-
rencia es grande. Esta, aue corona un fuerte, asentacda
tranquilamente sobre una rcca exeelente y muy sdlida,
puede reirse de las tormentas. Cordouan se encuentra
-sobre un escollo rodeado continuamente de agua. Es ver-
dad que fué mucha audacia edificar sobre Ja misma onda,
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“pqué digo? sobre la violenta onlda, en medio del etéruo
combate de un rio y un mar semejantes.

‘Bstos le prodigan a cada [momento o sendos latigazos
o pesados bofetones que truenan sobre &l ‘como 1h ' cafio-
nazo. Aquello es un eterno adalto. Bl mismo Gironda,
empujado por las brisas terrestres, por los torrentes de
los Pirineos, combate por momentos a ese portero del
paso, como si fuera responsable de los obstaculos que le
opone €l oeéano.

Y, sin embargo, ese faro es la tnica luz que resplan-
dece en agquel mar: todo el gque se desvie de Cordounan
empujado por el viento Norte, corre peligro; también
es faeil se aparte de Arcachon. Ese mar es tan terrible
como tenebroso; de moche no se divisa una sola senal
que guie al navegante, ni hay un solo punto de a:bl"fg'(»‘.

Durante los seis meses que penmaneci en aquellas pla-
yas, mi contemplacién ordinaria, mejor diré, mi sociedad
habitual era Cordouan. Perfeetamente comprendia que
su posieién ide guardian de los mares, de vigilante cons-
tante del estrecho, constituian aquella mole en una es-
pecie de personaje.

De pie, sobre el vasto horizonte de poniente, se ofrecia
a mis ojos bajo cien aspectos distintos. A veces, en una
zona de gloria triunfaba el sol; en otras ocasiones, péli-
do y apenas visible, flotaba entre la niebla presagiando
desdichas; y al tender su negro manto la noehe, cuando
aparecia bruscamente su luz roja y lanzaba sus mirallas
de fuego, parecia un inspector celoso que vigilaba las
aguas, penetrado e inquieto de su respomsabilidad. No
importa lo que en: el mar sucediese, ¢l siempre era el
culpable: alumbrando la tormenta, solia arrancar alguna
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victima de sus brazos, y no obstante él tenia la culpa de
la furia de los elementos.

Asi es eomo la ignorancia acostumbra a tratar al ge-
nio, acusindole de los males que idescubre. Me acusg en
este sitio de haberle tratado yo mismo con injusticia.’Si
no se encendia a la hora acostumbrada, si scbrevenia el
mal tiempo, le acusaba, le reprendia. ‘‘Ah, Cordounan,
Cordouan, jno puedes traernos, blanco fantasma, més
que huracanes?’’. J

J. MICHELET.

e



Insomnio

Dormid tranquilos, hermanitos mios,
dormid tranquilos, padres algo viejos,
porque el hijo mayor vela en su cuarto
sobre la casa y el reposo vuestro.

Estoy despierto y escuchando todos
los ruidos de la noche 7y del silencio,
el suave respirar @de los dormidos,
alguno que se da vuelta en el lecho,

una media palabra'de aquel otro
que suena en alta voz; el pequefiuelo
que se despierta siempre a media noche,
¥ la tos del hermano que estd enfermo.

Hay que eduear a los hermanos chicos,
vy aseguraros dias bien serenos
para la ancianidad, oh padre y madre,
dormid tranquilos que yo estoy despierto.

Ferndndez MORENO.
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Un. puerto

El cielo, ogeurecido por el polyvo que se eleva del puer-
to, aparece turbio. Hl scl avdiente imira las verdosas olas
como a través de un tenue velo. No puodc reflejarse en
el agua que a cada momento alborotan los remos, las hé-
lices, las quillas cortadoras de los faluchos turcos y los
barcos de vela que recorren el puerto en todos sentidos.
Y las olas, aprisionadas por el granito, aplastadas por
el peso que soportan, choean con los costados de los va-
pores, contra los muelles, chocan mprmurando, espuma-
jeando, turbias.

El ruido de las cadenas, el rodar |de ios vagones gue
acarrean las mercancias, el gemido metalico de las plan-
chas de hierro que caen al suelo, el chirrido de los carro-
matos, las sirenas de los vapores, los gritos de los mari-
neros y capabineros, todos aguellos ruidios se funden en
uno solo: el del trabajo, y vibran como gque ge adormecen
en el aire, eual si tuviesen miedo de desaparecer... Y
del suelo suben sin tregua otros ruidos, ya sordos, ya es-
tridentes, que desgarran la, atmdisfera sqm)l]hulta ¥y abrn—
sadora. |

K1 granito, ¢l hierro, la madera, los buques y los hom-
bres, todo entona un himno furioso y apasionado al dios
del trafico. Pero las voeces humanas parecen débiles y
ridfeulas, asi como los hombres, causa de esta batahola.
Cubiertos. de sucios harvapos, encorvados bajo su carga,
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se agitan entre ¢l polvo, en una atmoésfera de ecalor y
ruido, y son infimos en comparacién e los colosos de hie-
rro que les rodean, de las montafias de mercancias, de
los estrcpltosos vagones y de todaq estas cosas que ellos
migmos han creado. { ° 2 -

Su obra les esclaviza y les anula‘ su personalidad.

Los buques giganteseos silban o suspiran profunda-
mente, vy en cada uno de los sonidos que emiten parece
sonar irénice desprecio de los hombres qce se arrastran
por sus puentes y llenan sus flancos. Las largas filas de
deseargadores son ll'lgul'aremente‘ ridiculas; transportan
en hombros encres eantidades de trigo que depositan
en los abultados vientres de hierro (de los bugues, para
ganar un pedazo de pamn.

Los hombres, haraposos, sudoresos; embruteecidos por
la fatiga, por el ruide y el calor; las maquinas brillan-
tes, poderosas e impasibles, hechas por las manos de es-
tos hombres, estas méquinas movidas no por el vapor
sine por los misceulos y sangre de sus creadores. . . jiro-
nia eruel!

Bl ruiflo ensordece, el polvo irrita la nariz y los ojos,
e ealor quema el cuerpe y lo fatiga, y todo en torno,
parece maduro, impaciente, presto a estallar en una ca-
tastrofe grandiosa, después de la cual el aire seré respl-
rable de nuevo, la tierra cesard de producir este ruido y
este movimiento... y la ciudad, el mar, el cielo, queda-
rén trancquilos y bienhechores.

Fero esto no es méis que una ilusién alimentalda por la
infatigable esperanza del hombre y por su imperecedero
anhelo de libertad. ..

Mazximo GORKI.
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El Puerto

Un puerto es morada encantadora para un alma can-
sada de las luchas de la vida. La amplitud del cielo, la
arquitectura de las nubes, el colorido cambiante del mar,
dl centelleo de los faros, son prismas adecnados maravi-
llosamente para distraerlos sin cansarlos nunca. Las for-
mas esheltas cde los navios de aparejo complicado, a los
que la marejada imprime oscilaciones armoniogas, sirven
para mantener en el alma el gusto del ritmo y de la be-
llezda. Y ademés, sobre todo, hay una suerte ide placer
misterioso y aristoeritico para el que ya no tiene curio-
sidad ni ambicién, en contemplar, tendido en la azotea
o apoyado de eodos en el muelle, todos los movimientos
de los que vuelven y de los que se van, Je los que tienen
todavia fuerza para querer; deseo de viajar o de enri-
queecerse.

Carlos BAUDELATRE.
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Sﬁarito

Para la vendimia, estando yo una tarde grana en la
vifa del arroyo, las mujeres me (dijeron que un negrito
preguntaba por mi.

Iba yo hacia la era, cuando él venia ya vereda abajo:
i Sarito!

HEra Sarito, el eriado de Rosalina, mi novia portorri-
quena.

Se habia escapado de Sevilla para torear por los
pueblos, y venia de Niebla, andando, el capote, dos
veees colorado, al hombro, con hambre y sin dinero.

Los vendimiadores lo acechaban de reojo, en un mal
disimulado desprecio; las mujeres, mas por los hom-
bres que por ellas, lo evitaban. ¥

Antes, al pasar por el lagar, se habia peleado ya con
un muchacho que le habia partido la oreja de un mor-
disco.

Yo le sonreia y le hablaba afable.

Sarito, no atreviéndose a acariciarme a mi mismo,
acavieiaba a Platero que andaba por alli comiendo
uva; y me miraba, en tanto, noblemente. ..

J. R. JIMENEZ.
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Don Quijote vencido

Don Quijote, maestro de la locura razonable y la su-
blime cordura, tiene en su historia una pigina que aqui
es oportuno recordar. ; Y habra de él aceiéon o coneepto
que no entrafie un significado inmortal, una ensenan-
za? phabra paso de los que di6 por el mundo gue no
equivalga a mil “pasos hacia arriba, hacia alli donde
nuestro juicio marra y nuestra prudenecia estorba?. ..

Vencido Don Quijote en singular contienda por el
caballero de la Blanca Luna queda obligado, segun la
condicién del desafio, a desistir por cierto tiempo de
sus andanzas y dar tregua a su pasion de aventuras.
Don Quijote, que hubiera deseado pervder, con el com-
bate, la vida, aecata el compromiso de honor. Resuelto,
aunque no resignado, tomia el camino de su aldea.
““Cnando era — dice — caballero andante, atrevido y
valiente, con mis obras y con mis manos acreditaba
mis hechos; y ahora, cuando soy escudero pedestre,
aereditaré mis palabras cumpliendo la que di de mi
persona’’. Llega eomn Sancho al prado donde en otra
ocasion habian visto a unos pastores dedicados a imi-
tar la vida de la Arcadia y alli una idea levanta el
Animo del vencide caballero, como fermento de sus me-
lancolias.

Dirigiéndose a su acompanante, le hace proposieion
de gue, mientras cumplen el plazo de su forzoso retrai-
mieniu, se consagren ambos a la vida pastoril, y arru-
llados por miusica de rabeles, gaitas y albogues, con-
cierten una viva y deleitosa Areadia en el corazin de
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aquella soledad amena. Al les darén ‘‘sombra los
sauees, olor las rosas, alfombras de mil colores mati-
zadas los extendidos prados, aliento el aire claro y
puro, luz la luna y las estrellas a pesar de la obscuri-
dad de la' noche, gusto el eanto, alegria el Lloro, Aprlo
versos, el amor coneceptos, con que podrdn hacerse
famosos no sé6lo en los presentes, sino en los venideros
siglos”’... ;Entiendes la trascendental belleza de este
recuerdo ? Lia condena de abandonar por cierto espacio
de tiempo su ideal de vida no mueve a Don Quijote ni
a la rebelién contra la obediencia que le impone el ho-
nor, ni a la tristeza quejumbrosa y baldia, ni a eonfor-
marse en quietud trivial y prosaica. Busca la .manera
de dar a su vida nueya sazon ideal. Convierte el easti-
go de su veneimiento en proporcion de gustar una
poesia y una hermosura nuevas. Propende desde aguel
punto a la idealidad de la quietud como hasta entonces
habia propendido a la idealidad de la aceion y la aven-
tura. g

Dentro de lag condiciones en que el mal hado le ha
puesto, quiere mostrar que el hado podri negarle un
wénero de gloria, el preferido y ya en vias de lograrse:
mas no podra restafiar la vena ardiente que brota de
su alma, anegédndola en superiores anhelos; vena capaz
siempre de éncontrar o labrar el cauce por donde tien-
da a su fin, entre las bajas realidades del mundo.

Jos¢ Enrigue RODO,



La cancién de los pinos

Oh pinos, oh hermanos en tierra y ambiente
yo os amo. Sois dulees, sois buenos, sois graves,
Diriagse un arbol que piensa y que siente,
mimacdo de auroras, poetas y aves.

Toed vuestra frente la alada sandalia;
habéis sido méstil, proseenio, eurul,
oh pinos solares, oh pinos de Italia,
bafiados de gracia, de gloria, de azul.

Sombrios, sin oro del sol, taciturnos,
en medio de brumas glaciales y en
montanas de ensnehos, oh pinos noeturnos,
joh pinos del Norte, sois bellos también |

Con gestos de estatuas, de mimos, de aectores,
tendiendo a la dulee caricia del mar,
oh pinos de Napoles, rodeados de flores,
joh pinos divines, no os puedo olvidar!

Cuando en mis errantes pasos peregrinos,
ia isla dorada me ha dado un rincén
do sofiar mis sueiios, encontré los pinos
los pinos amados de mi eorazén.
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Amados por tristes, por blandos, por bellos,
por su aroma, aroma de inmensa flor,
su aire de monjes, sus largos cabellos,
sus saviag, ruidos y nidos de amor. '

i Oh pincs antiguos que agitara el viento
de las epopeyas, amados del sol!
jOh liricos pinos del Renacimiento,
v de los jardines del suelo espafiol!

Los brazos eolios se mueven al paso
del aire violento que forma al pasar
ruidos de pluma, ruidos de raso,
ruidos de agua y espumas de mar.

i Oh noche en que trajo tu mano, Destino,
aquella amargura que aun hoy es-dolor!
La luna argentaba lo negro de un pino,
¥ fui consolado por un ruisenor,

Romanticos somos. .. ; Quién que Es, no es roméantico?
Aquél que no sienta ni amor ni dolor,
aquel que no sepa de beso y de céntico,
que se ahorque de un pino: serd lo mejor. ..

Yo, no. Yo persisto. Pretéritas normas
confirman mi anhelo, mi ser, mi existir.
iYo soy el amante de ensuenios y formas
que viene de lejos y va al porvenir!

Bubén DARIO,




Los libros para los nifios

Para ser comprendido por la infancia, nada vale
tanto como un gran talento. - "

Las obras que méas agradan a los nifios y a las nifias
son las obras magnificas-llenas de grandes ereaciones,
en las cuales el orden perfecto de las partes forma un
conjunto eclaro, y que estan escritas en un estilo enér-
gico y razonado.

Varias veces he hecho leer a los nifos de corta edad
algunos cantos de la Odisea, bien traducida. Y queda-
ban admirados. El Don Quijote es, haeiéndole algunos
cortes, la leetura méas agradable a que puede entregar-
se un alma de doce anos.

Yo, en cuanto supe leer, lei el generoso libro de Cer-
vantes; me gusté tanto, y lo senti tan bien, que a dicha
lectura debo gran parte de la alegria que afin conserva
mi espiritu. i

Las obras maestras que he nombrado contienen un
drama y personajes. Hl mas hermoso libro del mundo
carece de sentido para un nino, si las ideas estin ex-
presadas de un modo abstracto. La facultad de abstraer
v de comprender la abstraceién se desarrolla tarde y
muy desigualmente en los hombres.

Que todo viva, que todo aparezea en la mnarracién
grande, amplio, potente; esto es lo que necesitan.

También vemos que si hay buenos libros eseritos es-
pecialmente para los nifios, estos libros son debidos, la
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mayor parte, a autores practicos en hablar a los hom-
pres el lenguaje que les interesa. Citaré, por ejemplo,
a Dickens, Desnoyers, Luis Ratisbonne.

En resumen, tengo poca aficién a los especialistas de
los nifios.

En todo caso si escribe usted para nifios, no se forme
usted una manera especial. Razone muy bien, eseriba
muy bien. Hs el tinico secreto para agradar a sus lec-
tores. : ‘ i

Con decir esto no me quedaria més que decir, si desde
hace veinte afios no tuviésemos en Francia; y creo que ent
el mundo enfero, la idea de que sélo hay que dar a los
nifiog libros cientifieos, para no burlar su espiritu con
la poesia. Esta idea sigue tan arraigada en la opinién
piiblica, que al presente, cuando se reimprime a Perrault,
s6lo se hace para los artistas y hibliéfilos. Vea usted, por
ejemplo, las ediciones de Perrin y Lescure. Van a parar
a las bibliotecas de los bolsistas.

Por el contrario, los catélogos ilustrados de los libros
infantiles presentan para seducir, cangrejos de mar, ara-
nas, nidos de orugas, motores de gas. Lo bastante para
que hoxrorice ser nifio. Al fin del abo, los tratados de
vulgarizacion cientifica, innumerables como las olas del
océano, nos inundan y sumergen nuestro espiritu y el
de nuestras familias. Nos ciegan, nos ahogan. Nada de
hermosas formas, nada de nobles pensamientos, nada de
arte. Solamente las reacciones quimicas y estados fisio-
16gicos. ;

Ayer me ensefaron el j Alfabeto de las maravillas de
la industria.!

Dentro de diez anos seremos todos electricistas, Luis
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Figuier, que es un hombre tranquilo, se exalta sélo al
pensar que los niflos pueden leer Piel de Asno.

Ha escrito un prélogo exdlusivamente para inducir a
los padres a quitarles a sus hijos los cuentos de Perrault
v reemplazarlos por las obras del doctor Ludovieus Ficus.

Cierre ested ese libro; sedorita Juana, deje usted el
Pajavo Azul que tanto le gusta y estudie la eterizacion.
Seria gracioso que a los siete afios no hubiese usted for-
mado una opinién sobre el poder anestésico del protéxi-
do de azoe.

Lmis Figuier ha descubierto gne las hadas son seres
imaginarics, por lo cual, no pueda resistir que se habl:
de ellas a los ninos. Tres habla del guano, que no tiene
nada de imaginario. Pues bien, doctor: las hadas existen
precivamente porque son imaginarias. Existen en las ima-
ginaciones cindidas y frescas, naturalmente inclinadas a
la poesia, siempre joven, de las tradiciones populares.

El menor librito que inspira una idea poética, que
sugiere un dulee sentimiento, que conmueve el alma, es
infinitamente mejor para la juventud que todos los li-
bros atestados de mociones mecinieas. I

Y no tema usted engafiar al nifio poblando su imagi-
nacién de enanos o de hadas. Kl nifio sabe muy bien que
la vida no tiene esas encantadoras apariciones.

Es la ciencia recreativa lo que le engafia; ella es quien
siembra errores dificiles de eorregir. Los nifios que no
sienten desconfianza, se figuran — porque lo dice Julio
Verne — que se va en un caiién a la luna y que un or-
ganismo puede sustraerse a las leyes de la gravedad.

Tales caricaturas de la nohle ciencia de los espacios
celestes, de la antigua y verdadera astronmomia, carecen
de verdad y de belleza.
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: Qué provecho sacan los nifios de una ciencia sin mé-
todo, de una literatura falsamente practica que no habla
ni a la inteligencia) ni al sentimiento?

Habria que volver de nuevo a las hermosas leyendas,
a la poesia de los poetas y de los pueblos, a todo lo que
preporciona el estremecimiento de lo bello.

Pero nuestra sociedad esta llena de farmacéuticos; ene-
migos de la imaginacion.

Y hacen mal. Hs ella quien, eon sus mentiras, siembra
la belleza y la virtud en el mundo. Solo se es grande
eon ella, {Oh madres! no temais que pierda a vuestros
hijos; al eontrario, los preservard de las faltas comunes
v de los errores féciles.

Anatole FRANCE.
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La Rioja

La Rioja aectual es una provincia argentina que estd
al norte’ de San' Juan, de'la cual la separan varias tra-
vesias, aungue interrumpidas por vailes: pobtados.

'De los Andes se desprenden ramiticaciones que cortan
la parte oceidental en lineas paralelas, en cuyos val.es
estan Lios Pueblos y Chi-lécito, asi llamaclos por log mine-
ros chilenos que acudieron a-la fama de lajs ricas minas
de Famatina. p 3

Més hacia el Oriente se extiende una llanura arenis-
ca, desierta y agostada por los ardores del sol, en cuya
'exti‘emidadl' norte y a las inmediaciones de una montana
cubierta hasta su cima de lozana y alta, vegetacidn, yace
el esqueleto de La Rioja, ciudad souitaria, san arrabales
y marchita como Jerusalém al pie del monte de los Oli-
vas. Al sur y a larga distancia, limitan esta llanura are-
nisea, los Colorados, montes de greda petriticada euyos
cortes irregulares asumen das formas mas pintorescas y
fantisticas: a veces es una muralla lisa con bastiones
avanzados, a veces, créese ver torreomes y castillos alme-
nados en ruinas.

Ultimamente, al sudeste y rodeados de extensas trave-
sias, estdn los Llanos, pais quebrado y montanoso, en
despecho de su nombre, oasis de vegetacién pastoso que
alimentd en otro tiempo millares de rebanos.

El aspecto del pais, es por lo general desolafdo, el clima
abrasador, la tierra seca y sin aguas corrientes, El cam-
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pesino hace représas para recoger el agua de las lluvias
y dar de beber a sus ganados. He tenido siempre la pre-
ocupaciéon de que el aspecto de la Palestina es parecido
al de Lia Rioja, hasta en el icolor Tojizo w ocre {de la tie-
rra, la sequedad de a'gunas pdrtes, ¥y sus cisternais, hasta
en sus naranjos, vides e higueras de exquisitos frutos,
gque se crian donde corre algin cenagoso Jordan; hay
una extrafa combinacién de llanuras y montafas, de fer-
tilidald y aridez, de montes adustos y erizados y colinas
verdinegras tapizadas de vegetacién tan colosal como los
cedros del Libano.

Lo que més me trae a la imaginacién estas reminiscen-
cias orientales, es el aspecto verdaderamente patriarcal
de los campesinos de Lia Rioja.

oy gracias a los eapuichos de la moda, no causa no-
vadad ver a hombres econ la barba entera, a la manera
inmemorial de los pueblos de Oriente; pero aun hoy no
dejaria de sorprender por. eso la vista de un pueblo que
habla espafiol y lleva y ha llevado siempre la barba com-
pleta, cayendo muchas veces hasta el pecho; un pueblo
de aspecto triste, taciturno, grave, taimado, arabe, que
cabalga en burros y viste, a veces, de eueros de cabras,
como el ermitano e Enggady.

TLmgares hay en que lai poblacién se alimenta exclusi-
vamente de miel silvestre y a'garrobo, como de langosta,
San Juan en el desierto.

El llanista es el Ginico que ignora que es el ser mas
desgraciado, mas miserable y mis barbaro; y gracias a

ésto vive contento yifeliz euando el hambre no lo acosa.

D. F. SARMIENTO,
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Desde que el padre estéd ciego...

Desde que el padre estd ciego,
no hay donaires ni alegrias;
v es la dulce primavera
y todo es plata y es brisa. ..

Ayer, en el cielo azul,
llegaron las golondrinas,
hay mn

sicas en los érboles,
el aire estf de sonrisas. ..

Y 'los nifios dieen': —Padre,
ya esta la acacia florida. ..
v el padre pone en la acacia
sus manos, y la acaricia

dulcemente, como si
le diera a sus manos friag
la terneza y la blancura,
de su barba blanca... Un dia

sus ojos fueron azules,
— era en mayo: rosas, brisas,
sol, — azules frente al rosa
ide las acacias floridas.
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En aquel tiempo de luz
él miraba la campina )
Gon sus ojos, no eran blancos
sus cabellos todavia. ..

&l esperd con sus 0jos
las alegres golondrinas. ..
vio pasar la primaveral. ..
los nifios se le reéfan. ..

Los ninos dicen: —Padre,
ya esti la acacia flomida. ..
v el padre pone en la ac:

sus manocs y la aearicia. ..

J. RVJIMENEZ.
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La flor de la champaca

Oye, madre, si solo por jugar, jeh?, me convirtiera
" yo en una flor de champaca, y me abriera en la ramita
més alta de aquel drbol, y me meciera en el viento rién-
dome, y bailara sobre las hojas nuevas... ;sabrias ti
que era yo, madre? Td me lamarias: ‘‘Nifio, jidonde es-
tas?’" Y yo me reiria para mi y me quedaria muy quie-
tito. Abrirfa muy despacio mis pétalos, y te veria tra-
hajar.

Cuando, después del bafio, con el mojado pelo abierto
sobre los hombros, pasaras tit por la frescura de la cham-
paca al patinillo donde rezas, sentirias el perfume de la
flor, madre, pero no sabrias que salia |de mi. Después de
la comida de las doce, cuando estuvieras sentada a la
ventana, leyendo el Ramayana, y la sombra del drbol te
cayera en la falda y en el pelo, yo echaria mi sombrita
chica sobre la hoja de tu dibro, en el mismito sitio en que
leyeras.

Pero ;adivinarias td que era la sombra de tu hijito?
Cuando al anochecer, la lAmpara en la mano, fueras ti
al establo, de pronto caeria yo otra vez al suelo, y seria
otra vez tu mino, v te pediria (ue me contaras un cuento.

;Dénde has estado td, picarén? “‘No te lo digo, ma-
dre”’, nos diriamos.

R. TAGORE,
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Supresiéon de honores al Presidente
de la Junta

Lia libertad' de los pueblos no consiste en palabras, ni
debe existir en los papeles solamente.

Cualquier déspota puede obligar a sus esclavos a que
canten himnos a la libertad; y ese cAntico maluinal es
muy ecmpatible con las cadenas y opresion de los que
lo entonan. Si deseamos que los pueblos sean libres, ob-
servemios religiosainente el sagrado dogma de la igualdad.
;81 me considero igual a mis eonciudallanos, por qué me
he de presentar de un modo que leg ensefie que §om MENOS
que yo? Misuperioridad sélo existe en el acto de ejercer
la magistratura que se me ha confiado; en las demds
funciones de la sociedald soy un ciudadano, sin derecho
a ofras consideraciones, que las que merezea por mis vir-
tudes.

No son estos vanos temores de que un gobierno modera-
do puede a'guna vez prescindir. Por de:zgracia de la so-
ciedald existen ‘en todas partes hombres venales y bajos
que no teniendo otros recursos para su fortuna, que los
de la vil adulacién, tientan de mil modes a lTos que man-
dan, lisonjean todas sus pasiones y tratan de comprar
su favor a costa de los derechos y prerrogativas de los
demés. Los hombres de bien no siempre estdn dispuestos
ni ‘en ocasién de sostener una batalla en cada tentativa
de los bribones y asi se enfria sradualmente el espiritn
v piblico, y se pierde el horror a la tirania,
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Permitasenos el justo desahogo de tlecir a la faz del
mundo, que nuestros conciudadanos han depositado prs
visoriamente su autoridad en nueve hombres; a guiencs
jamés trastornard la lisonja, y que juran por lo mas sa-
grado que se venera sobre la tierra no haber dado entra-
Ha en sus corazones a un solo pensamiento de ambicién
o tirania; pero ya hemos dicho otra vez, que el pueblo no
debe contentarse eon que seamos justos, sino que debe
tratar que lo seamos forzosamente, Mafiana se celebra el
Congreso, y se aeaba nuestra representacion; es, pues,
un deber nuestro disipar las preocupaciones fayorables a
la, tirania, que si por desgracia nos sucediesen hombres
de sentimientos menos puros que los nuestros, no encuen-
tren en las costumbres de los pueblos el mayor apoyo
para buriarse de sus derechos.

En esta virtud ha acordado la Junta el siguiente re-
glamento, en cuya puntual e invariable observancia em-
pefia su palabra y el ejercicio de todo su poder:

1. — El articulo 8 de la orden del dia 28 de mayo
de 1810, queda revocado y anulado en todas sus partes.
2. — Habri desde este dia absoluta, perfecta e idén-

tica igualdad entre el Presidente v demas vocales de la
Junta, sin més di ferencia que el orden numerado y gra-
dual de sus asientos. 3

3. — Solamente la Junta reunida en actos de etique-
ta y ceremonia, tendra los honores militares, escolta y
tratamiento que estdn establecidos.

4. — Ni ¢l Presidente, ni algtin otro individuo de la
Junta en particular revestirdn ecardcter publieo, ni ten-
dr&a comitiva, escolta o aparato que lo distinga de los
demés ciudadanos,
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5. — Todo decreto, oficio y orden de la Junta deberd
ir fimmado por ella debiendo eoncurrir. cuatro ﬁrmm.s,
cuando menos, con la del respectivo secretario.

6., — Tedo empleado, funcionario pablico o ciudada-
no, que ejecute drdenes, que no vayan suscriptas en lla
forma prescripta en el anterior articulo, serd responsa-
ble ante el gobierno de la ejecucion.

7. — Se retivardn todos los centinelas del paladeio, de-
dando sollamente los e la puertia) de Ja: Fortaleza ¥ 'sus
bastiones.

&, — Se prohibe todo brindis; viva o aclamaeién pa-
blica en favor de individues particulares de la Junta.
Si éstos son justos, vivirdn en €l corazén de sus coneciu-
Madanos: ellos no aprecian hoeas que han sido profana—
das con elogios de los tiranos. 3

9. — No se podréd brindar sino por Ta pa:tria por sus
derechos, por la gloria de nuestras armas, y par objetos
generales concernientes a la pablica felicidad.

10. — Toda persona gque brindare por algin indivi-
duo particular de la Junta, serfi desterrado por seis afios.
11. — Habiendo echado un brindis don Atanasio

Duarte, con que ofendié la probidad del Presidente, y
atacd los derechos de la Patria, idebia perecer en el ca-
dalso; por el estado deé embriaguez en que se hallaba, se
le perdona la vida; pero se le destierra perpetuamente
de esta ciudad, porque ‘‘un habitante de Buenos Aires,
ni ebrio ni Idbrmido, debe tener impresiones contra la li-
bertad de su pais’’

12. — No debiendo confundirse nuestra milicia nacio-
nal con la milicia mercenaria de los tiranos, se prohibe
que ningn centinela impida la libre entrada en toda
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funeién y econcurrencia publicala los ciudadanos decentes
que la pretenidan. Bl oficial que quebrante esta regla serd
depuesto en su empleo.

13. — Las esposas de los funcionarios publicos, poli-
ticos y militares, no disfrutarén los honores de armas ni
demds prerrogativas de sus maridos; estas distinciones
lag eoncede el estado @i los empleos, ¥ no pueden comuni-
carse sino a los individuos que log ejercen.

14. — En las diversiones piiblicas del toros, épera, co-
media, ete., no tendrd la Junta palco ni lugar determi-
nado : los individuos de ella que guieran coneurrir, com-
prarvin lugar como cualquier ciudadano; el Exemo. Ca-
bildo, a quien toca la presidencia y gobierno de aquellos
actos, por medio de los individuos comisionados para el
efecto, serd el que Tinicamente tenga una posicién de
preferencia, i

15 — Desde este dia queda eoncluido el ceremonial
de iglesia con las autoridades civiles; éstas mo eoncurren
al templo a recibir inciensos, sino a tributarle al Ser Su-
premo. Solamente subsiste el pecibimiento en la puerta
por los canénigos y dignidades en la forma acostumbras-
da. No habrin eojines, sitial, ni distintive entre los’ in-
dividuos de la Junta. i

16. — Tste reglamento se publicard en Tia Gaceta, y
eon esta publicacién se tendrd por cireulado a todos los
jefes politicos, militares; corporaciones y veeinos, para
su puntual obgervancia.

Mariano MORENO. ~

Noia: Publicado en “La Gaceta de Buenos Aires”, el § de
Adiciembre de 1810,



La madre

Lo que voy a veferir no es un cuento, apenas si cons-
tituye el relato de un hecho simplisimo, eomuan. Les oeu-
rre cen  freeuencia a los individucs que el menor deialic,
la més insignificante observacién, recogidias en circuns-
tancias dadas, adelantan su evolucion espiritual de golpe,
haciéndoles comprender cosas y pensamientos que esta-
ban en su mundo subconsciente, desde varios ailos, como
madurando.

Istos hechos son a modo de nudos practicados en el
hilo intimo de aquella evoluci6n espiritual, v el recuer-
do tropieza continuamente con ellos. Pues es el caso que
tenfa yo una prima a quien llamaremos Enrigueta si na-
die se opone.

Enriqueta, mi prima, era la muchacha méas fria del
mundo: ojos clares, tan claros que parecian perderse en
la luz; pequeiia nariz fina, labios que eran apenas una
linea rosada.

No se sabia si era o no inteligente, pues no hablaba
ni opinaba nuneca.

Todo estaba para ella bien hecho y, cuando algo pave-
ciale mal, su opinion haciake sentir en la aceién, y no en
la palabra.

En la escuela fué como otros tantos; un cerebro que
reeibe 1o que otro da: facil negocio. ..

Asi pues Enriqueta vivia como al margen de la casa,
sin ostorbar, sin presionar, sin dar ni pedir,
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En cambio yo era ecomo una lampara demasiado viva,
v monopdlizaba el espacio casero, saltando aqui, dicien-
do un verso por alld, revolviendo opiniones, aturdiendo a
preguntas, inventando mentiras novelescas; siempre an-
daba yo por culpa de mi imaginacién traviesa e inven-
tora, con cuentas atrasadas que saldar. La familia habia
convenido en que yo era la gloria de la casa y llevaba
mi cargo con cierta dignidaldi protoeolar.

Es verdad que en aquel tiempo imaginabal que 1a glo-
ria era cosa tan solemne y pesada que para evitar que el
cuello se quebrara en un deseuido, al soportarla, era me-
nester llevarlo erguido, tieso, mis o menos, como suelen
haieer esas habilisimas mujeres que ponen sobre la eabe-
za un gran atado de ropa y se balancean pacientemente
para mantenerlo en equilibrio.

Enviqueta era dentro /de la casa una valla opuesta a
mi torrente; suerte de orilla que mira pasar el agua in-
diferente, y la limita sin esfuerzo.

Nos queriamos sin entendernos, acaso por mutua bon-
dad, pero yo la querellaba continuamente.

Una maniana en que la vi saltar de la cama con gran
agilidad sufri como una sorpresa. A

Rei de ella en grande, aconsejanidola con la superiori-
dad gque me daba la consideracién de toda la familia
nuestra, que se ejercitara en el salto, todos Tos momen-
tos, pues un dia de estos al querer levantarse, se encon-
traria con que sus piernas no articulaban, transformaldas
en piedra.

Debo prevenir que ya comenzabia yo mis pininos lite-
rarios, y abusaba de Ta imagen y la comparacion y me
escuchaba satisfecha,
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Aquella rara prima mia vié morir a su padre sin ' de-
rramar una lagrimal...

Vamos: tonta, fria y hasta mala.

Estuvimos luego separadas méis de siete afios.

Cuando la vida nos acereé de nuevo supe que se habia
casado... jeon quién?

Tuve la sensacién de que su marido seria un sefior
muy palido, muy alto y muy flaco y me extraiié granile-
mente que se hubiera easado y ' sobre todo qtm tuvisra
va cuatro chicos.

Fui a wverla:

Me recibié con su'imper-ceﬁtible risa de siempre; un
beso en'la mejilla: més liviano que el roce de un tul ; me
mostré su casa con pocas palabras; me presenté su e~
rido gque no era ni alto, ni' flaco, mi pélido.

Su mina mayor tenia aproximadameinte seis anos {Qué
espléndida criatura! Aecaso nunca la vi més bella: los
0jos vivisimos, negros y profundos, contrastaban con el
cabello rubio, ‘caido en'grandes tirabuzones; las carnes
rosadas y firmes, pujaban per venecer la piel en una po-
tencia vital asombrosal. ..

1Y era tan dulee!... Me enamoré de la criatura; re-
petia a mi prima a cada instante: no se parece nada a
ti; da has robado; la cigiiefia que te la trajo mo tratd
contigo.

In cambio el hijito segundo era (de do mas feo y desa-
brido que imaginarse pueda: muy roja la cara, los ojos
azules y redondos como dos bolitas de vidrio, desviada la
mirada; easi blaneo el eabello a fuerza de ser rubio, y
hoseo y reconcentrado como la madre;
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Huyo de mi cuantas veces quise acevcirmele.

Los més pequefios me interesaron poco.

Cuando me retiré de la casa y al recordarla en con-
Jjunto, se me aparecia como una sombra que destacara
una luz fascinante: la hermosa eriatura aquella... La
mayoreita. .. Los demés, incluso mi prima, no me ha-
bian tocado el corazdn.

Volvi a la. casa, cargada de paquetes una y varias
veres. . ;

Cuando entraba, los ehicos me recibian gritando ale-
gremente: (la tia! jla tia!

Pero la tia daba un tirén |de orejas a éste, un beso a
aquél, v poniendo sohre las faldas a la criatura maravi-
llosa, le ensefiaba versos, le acariciaba el cabello y le
bhesaba la punta de las unas.

Fué asi eémo, una tarde, mientras la criatura, eomo los
gatos mimados, haciase un evillo en mi falda, el nifio de
los ojos redondos y el wubio cabello eomo estopa, sentose
en un rincén de la habitacién y con los ojos fijos y muy
abiertos mird a su hermana en mis brazos. ..

Y yo, al contemplarlo inmdvil como una pequefia es-
tatua, hosco y hurafio como siempre, razonaba con mi
clara inteligencia, con mi perspicacia e observadora:
Esta hecho de la misma piedra que la madre; alli esta
quieto sin que un solo musculo se le mueva. .. las boli-
tas de sus ojos como su alma. .. hielo puro. Fué enton-
ces cuando mi prima se me acerch, y en voz baja, répi-
damente como si las palabras se le escaparan, me dijo:

—‘Pobrecito; estd mirando a su hermana en tu falda
como una golosina; porque es tan feo y defectuoso no
lo acaricias nunca!’’
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No podria expresar cémo fueron (dichas estas pala-
bras: griaficamente las representaria con una linea muy
fina quebrada en angulos.

Recuerdo ahora que la sangre me acalord el rostro
como si me hubieran sorprendido hurtando.

Lia vergiienza horrible, la vergiienza de no entender
un sentimiento elaro que estaba ante mis 0jos ciegos, me
estrujd el corazon. |

Y aquella frase eertera, precisa, que descubria la ver-
dad mia y la del nific me tuvieron un instante como
anonadada. N y

Luego de un salto estuve al lado de la ceriatura; le eu-
bri de besos los ojos, torcidos, los cabellos fsperos y las
manos rojas como con desesperacion.

Si, yo era muy inteligente, muy perspicaz; decia muy
bien los versos, pero el corazon humilde e instintivo de
mi prima habia entendido y sin falla, mucho més que yo.

Desde entonces mis ideas sobre la inteligencia humana
han cambiado mucho.” 1

Alfonsina STORNI.

o€



Cuento a Margarita

Margarita, estda linda la mar,
y el viento

HNeva esencia sutil de azahar;
yo siento .

en el alma una alondra cantar
tu acento.

Margarita, te voy a contar
un ecuento.

dste era un rey, que tenia
un palacio de diamantes,
una tiengda hecha del dia
y un rebano de elefantes, .
un kiosko de malaquita,

un gran manto de tist
y una gentil princesita
tan bonita,

Margarita,
tan bonita como ta.

Una tarde, la princesa
vié una estrella aparecer;
la princesa era traviesa,
v la quiso ir a coger,
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TLa queria para:hacerla
decorar un prendedor,
con un verso. y-una perla;
y una pluma y una’flor.

(Lias princesas primorosas
se parecen mucho a ti:
cortan lirios, cortan rosas;
cortan astros. Som,asi).

Pues se fué la nifia- bella,
bajo el eielo y sobre, el mar,
a cortar la blanea estrella
que la hacia suspirar.

Y siguié camino arriba,
por la luna y mis alla. ..
Mas lo malo es: gue ella iba
gin permiso del papa.

Cuando estuvo ya .de yuelta
por los parques del Sefior,
se miraba toda envuelta

en un dulce resplandor.

Y el rey dijo: —gQué-te has, hecho?
te he buscado y no te hallé. ..

Y qué tienes en el pecho

que encendido se te.yve?
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La princesa no mentia

Y asi dijo la verdad:

—Fwui a cortar la estrella mia
a la azul inmensidad.

Y el rey 1lama: —;No te he dicho
que el azul no hay que toear?

i Qué locura! | Qué capricho!

El Sefior se va a enojar.

Y dice ella: —No hubo intento;
yvo me fui no sé por qué;

por las olas y en el viento

fui a la estrella y la corté.

Y el papa dice enojado:
—Un castigo has de temer;
vuelve al cielo y lo robado
vas ahora a devolver.

La princesa se entristece
por su dulee flor de luz,
cuando entonces aparece
sonriendo el buen Jesiis. -

Y asi dice: —En mis campifias
esa rosa le ofreci:

son mis flores de las nifas
que al sofiar piensan en mi.
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Viste el rey pompas brillantes,
v luego hace desfilar
cuatrocientos elefantes

a la orilla de la mar.

La princesita esta bella
pues ya tiene prendedor
en que luce con estrella
verso, perla, pluma y flor. -

Margarita, estd linda la mar,
v el viento

lleva esencia sutil de azahar,
tu aliento.

Ya que lejos de mi vas a estar,
guarda, nifia, un gentil pensamiento
al que un dia te quiso contar

un cuento.

Rubén DALIO,



P S Y
w30 i
e d] I T Y

El suefio

Bien haya el que inventé el sueho, capa que cubre
todos log malos pensamientos, manjar gue quita el ham-
bre, agua que ahuyenta la sed, fuego qu\b calienta el frio,
frio que templa el ardor, moneda general con que todas
las eosas se compran, y, finalmente, halanza y peso que
iguala al pastor con el rey, al simple con el disereto!

Una sola cosa tiene de mala el suefio y es que se pa-
rece a la muerte.

Sea moderado tu suefo; que el que no madruga con el
sol, no goza ¢on el dia.

Y advierte que la diligencia. es wadre (e la buena
ventura; v la pereza, su contraria, jamas llegd al tér-
mino que pide un buen Heseo.

CERVANTES.
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La vida de las abejas

Kl ‘espiritu deé la colmena reglamenta el trabajo de
eada una de las obreras. Distribuye de acuerdo con su
edad, la'tarea de las nodrizas que cuidan'las larvas'y
las ninfas; a las damas de honor que proveen el mante-
nimiento de la reina y no la pierden de vista; a las
ventiladoras que azotando las alas ventilan, refrescan
o calientan la atmdsfera y apresuran la evaporacion de
la miel demasiado eargada de agua; a los arquitectos,
a los albaniles, a las cereras, a las escultoras que for-
man la cadena y edifican los panales; a las saqueado-
ras que salen al campo en busca del néctar de las flores
que se convertird en miel, el polen que sirve de alimen-
to a las larvas y a las ninfas, el propéleo que sirve para
calafatear y consolidar los edificios de la ciudad, el
agua y la. sal necesarios para la juventud de la nacion.
Impone su tarea a las quimicas que garantizan la con-
servaeion de la miel instilando en e_]]a, por medio de su
dardo, una gota de deido formico; a las tapadoras que
sellan los alvéolos euyo tesoro esid maduro; a las ba-
rrenderas que mantienen la metieylosa limpieza de lag
calles y de las plazas publicas; a las neerdforas que
llevan lejos de si a los eadaveres; a las amazonas del
cuerpo de gunardia que velan dia y noche por la segu-
ridad de la entrada, interrogan a enantos van y vienen,
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examinan a los adoleseentes a su primera salida, es-
pantan a los vagabundos, los sospechosos y los rateros,
expulsan a los intrusos, atacan en masa a los enemigos
terribles y, si es necesario barrean la puerta.

El espiritu de la colmena, en fin, es ¢l que fija la ho-
ra del gran saecrificio anual al genio de la especie, en
que un pueblo entero, llegado a la cuspide de la pros-
peridad y de su poderio, abandona de pronto a la
generacién futura todas sus riquezas, sus palacios, sus
moradas, y el fruto de sus fatigas, para marcharse a
buscar a lo lejos, la incertidumbre y la desnudez de
una nueva patria. He ahf un acto que, consciente o no,
va més alla de la moral humana.

M. MAETERLINK.
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La vida de las abejas

10y

Largo tiempo se ha creido que al abandonar los te-
soros de su reino para lanzarse de ese modo a la vida
insegura, las cuerdas moscas de miel, tan econémicas,
tan sobrias, tan previsoras por lo regular, obedecian a
una espeecie de locura fatal, a un impulso maquinal, a
una ley de la especie, a un decreto de la naturaleza, a
esa fuerza que, para todos los seres, estd oculta.en el
tiempo que se desliza.

Tratese de la abeja o de nosotros mismos, llamamos
fatal a todo cuanto no comprendemos todavia. Pero
hoy, la colmena ha entregado ya dos o tres de sus
secretos materiales, y estd comprobado que este éxodo
no es ni instintivo ni inevitable. No es una emigracién
ciega, sino un sacrificio que parece razonado de la ge-
neracién presente a la generacién futura. Basta que el
apiculter destruya en sus celdillas a las jévenes reinas,
inertes tedavia, y que al mismo tiempo, si las larvas v
las ninfas son numerosas, agrande los depésitos y los
dormitorios de la nacién; al punto todo el tumulfo
improductivo cae como las gotas de oro de una lluvia
obediente, el trabajo habitual se disemina por las flo-
res, y la vieja reina, indispensable otra vez, sin esperar
¥ temer sucesores, tranquilizada respecto del porvenir,
renuneia este afio a volver a ver la luz del sol.
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Reanuda pacificamente en las tinieblas su tarea ma-
terna que consiste en poner siguiendo una espiral me-
tédica, de celdilla en celdilla, sin omitir una sola, sin
detenerse jants, los o tres mil huevecillos por dia.

1 Qué hay de fatal en-todo esto, si no es el amor de la
raza de hoy a la raza de maiiana?

M. MAETERLINK.

e
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La vida de las abejas

I

De ciudad en'cindad ni se 'conocen ni se ayundan ja-
més. Masta ocuire que el apicultor instala la colmena
en que ha recogido a la vieja reina y 'al racimo de abe-
jas que la rodean, precisamente al lado 'de la colmena
que ‘acaban de abandonar. Sea cual sea el desastre que
las hiera, diriase que han olvidado irrevoeablemente la
paz, la felicidad laboriosa, las enormes rigquezas d¢'su
antiguo palacio, y todas, una por una, hasta la tltima,
moririan de frio en torno de su desdichada soberana,
antes que volver a la casa natal, cuyo buen olor de
abundancia, que no es mas que el perfume de su fra-
hajo pasado, penetra hasta su desolaeidn.

He ahi algo, se dird, que no harfan los hombres, uno
de los hechos demostrativos de que, a’pesar de sw ma-
ravillosa organizacién, mo hay en ella ni inteligeneia
ni coneciencia verdadera. j;Qué sabemos? Fuera de que
es muy admirable que haya en otros-seres una inteli-
gencia de otra naturaleza que la nuestra, y que pro-
duzea efectos  muy  diferentes sin ser por eso 'muy
inferiores, jsomos acaso y sin salir de nuestra pequeinia
parroquia hwmana, tan buenos jueces de las cosas del
aspiritu? Basta ¢ue veamos dos «© tres personas que
hablen y se agiten detris de una ventama sin oir lo que
dieen, para que yva no nos sea muy dificil adivinar el
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pensamiento que las mueve. ;Creéis que un habitante
de Marte o de Venus que, desde lo alto de una mon-
tafia, viera ir y venir por las calles y las plazas pibli-
cas de nuestras ciudades, los pequenos puntos negros
que somos en el espacio, se formaria ante el espectacu-
lo de nuestros movimientos, de nuestros edificios, de
nuestros canales, de nuestras miquinas, una idea exac-
ta de nuestra inteligencia, de nuestra moral, de nuestra
manera de amar, de pensar, de esperar, en una pala-
bra, de nuestro ser intimo y real? Se limitaria a deter-
minar algunos hechos bastante sorprendentes, como lo
hacemos en la colmena, y sacaria de ellos probable-
mente, consecuencias tan inciertas, tan erréneas como
las nuestras. En todo caso, mucho le costaria descubrir
en nuestros pequenos puntos negros, la gran direeeién
moral, el admirable sentimiento undnime gue brilla en
la colmena,

(A doénde van? — se preguntaria después de haber-
nos observado durante afos y siglos, — jqué hacen?

{Obedecen a algiin dios? No veo nada que conduzca
sus pasos. Un dia parecen edificar y amontonar pe-
queiias cosas, y al dia siguiente las destruyen y despa-
rraman. Van y vienen, se reunen y se dispersan, pero
no -se sabe lo que desean. Ofrecen una multitud de es-
pecthculog inexplicables. Algunos hay, por ejemplo,
que no hacen movimiento alguno. Se les reconoee por
s pelaje mis lustroso; a menudo son también més
voluminosos que los deméas. Ocupan mansiones diez o
veinte veees méis vastas, més ingeniosamente ordena-
das, mas rieas que las moradas comunes. Hacen en
ellas comidas que se prolongan horas enteras, y a ve-
ces hasta tarde de la noche. Todos cuantos se les acer-
can parecen honrarles, ¥ los portadores de viveres sa-
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len de las casas veecinas y llegan desde el fondo de la
campaia para ofrecerles regalos. Debe creerse que son
indispensable y que prestan a la especie servicios esen-
ciales, aunque nuestro medios de investigacién no nos
hayan permitido todavia conocer con exactitud la na-
turaleza de estos servicios.

Al contrario se ven otros que, en grandes cajas ates-
tadas de ruedas que giran como un forbellino, en
cuartujos obseuros, en torno de los puertos, y sobre
pequenos cuadrados de tierra que excavan del alba a
la puesta del sol, no cesan de agotarse penosamente.
Todo nos hace suponer que esa-agitacion es digna del
castigo. Y, en efecto, se les aloja en estrechas vwmn-
das, sucias y ruinosas,

Estan cubiertos de una sustancia incolora. Su entu-
siasmo por su obra, perjudicial o por lo menos inttil,
parece t{ll, que apenas descansan el tiempo de comer y
de dormir. Su nimero es, en relacién a los primeros,
como de mil a uno.

Es sorprendente que la especie haya podido soste-
nerse hasta nuestros dias en condiciones tan desfavo-
rables para su desarrollo.

Por otra parte, es conveniente agregar que, fuera de
la obstinacién caracteristica de sus penosas agitacio-
nes, tienen un aspecto inofengivo y doécil, y que se con-
tentan con las sobras de los que son evidentemente los
guardianes y quizi los salvadores de la raza. ¢

M. MAETERLINK.
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Venganza.

Hay quien arroja piedras a mi techo y después
hurta hip6eritamente las manos presurosas
que meldafiaron. . .

Yo no tengo piedras, pues
s6lo hay en mi huerto rosales de olorosas
rosas freseas, y tal mi idiosincerasia es,
que aun escondo la mano tras de tirar las rosas...

Amado NERVO.
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El vefgel

(fomo hemos venido a la eapital he querido que Pla-
tero vea el vergel. ..

Lilegamos 'despacito, verja abajo, en la grata sombra
de lag aeacias y de los platanos, que estin ecargados
todavia, El paso de Platero resuena en las grandes lo-
sas que abrillanta el riego, azules de cielo a trechos y
a trechos blancas de flor caida que, con el agua, exhala
un vago aroma dulece y fino.

iQué frescura y qué olor salen del jardin, que em-
papa también el agua, por la sucesién de eclaros de
vedra goteante de la verja! Dentro, juegan los mifios.
Y entre su oleada blanca, pasa, chillon y tintineador,
el cochecillo del paseo, con sus banderitas moradas y
su toldillo verde; el barco del avellanero, todo engala-
nado de granate y oro, con las jarcias ensartadas de
cacahuetes y su chimenea humeante; la nina de los
elobos, con su giganteseo racimo volador, azul, verde
¥ rojo; el barquillero, rendido bajo su lata roja... En
el cielo, por la masa de verdor tocado ya del mal de ofo-
no, donde el ciprés y la palmera perduran, mejor vis-
tos, la luna amarillenta se va encendiendo, entre nube-
cillas rosas. ..

Ya en la puerta, y cuando voy a entrar en el vergel,
me dice el hombre azul que lo guarda con su caiia ama-
rilla y su gran reloj de plata

~—El burro no puede entrar, seflor,
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—:4 Bl burro? ;Qué burro? — le digo yo, mirando
més alla de Platero, olvidado, naturalmente, de su for-
ma animal.

—1Qué burro ha de ser, sefior, qué burro ha de ser!

Entonces, ya en la realidad, como Platero ‘‘no puede
entrar’’ por ser burro, vo, por ser hombre, no guiero
entrar, y me voy de nuevo con él, verja arriba, acari-
eiindole y hablandole de otra cosa...

: J. R, JIMENEZ,
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Sobre la libertad de escribir

iQué de monstruosos errores mo han adoptado las
naciones como axiomas inflexibles, cuando se han de-
jado arrastrar del tforrente de una preocupaeién sin
examen, de una costumbre siempre ciega, partidaria
de las més erréneas maximas, si ha tenido por garante
la sancién de los tiempos y el abrigo de la opinién co-
min! BEn todo tiempo ha sido el hombre el juguete y el
ludibrio de los que han tenido interés en burlarse de su
seneilla simplicidad. y

Horroroso ¢uadro gue ha hecho dudar a los fildsofos,
si habia maecido s6lo para ser la presa del error y la
mentira, o si por una inversion de sus preciosas facul-
tades se hallaba inevitablemente sujeto a la degrada-
¢ién en que el embrutecimiento entra a ocupar el lugar
del raeiocinio.

iLevante el dedo el pueblo gue no tenga que llorar
hasta aliora un ctimulo de adoptados errores y preocu-
paciones ciegas ‘que viven con el resto de sus indivi-
duos; y que exentas de la decrepitud de aquéllos, no se
satisfacen en acompafiar al hombre hasta el sepulero,
sino que retroceden también hasta las generaciones
nacientes para causar en ellas igual nmimero de males!'

En' vista de esto, pues, jno seria la obra més aecepta-
ble de la humanidad, porque la pondria a cubierto de
la opresora eselavitud de sus preocupaciones, el dar
ensanche y libertad a los escritores pablicos para que
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las atacasen a viva fuerza y sin ecompasion alguna? Asi
deberia ser, sin duda alguna ; pero la triste experiencia
de los crueles padecimientos que han sufrido cuantos
han intentado combatirlo, nos arguye la casi imposibi-
lidad de éjeceutarlo.

SCdrates, Pitdgoras, Platén, Virgilio, Galileo, Des-
cartes, v otra porciéon de sabios que intentaron hacer
de algim modo la felicidad de sus eompatriotas, ini-
ciandolos en las luces y en los eonocimientos ntiles y
deseubriendo los errores, fueron victimas del furor con
que se persigue ‘la verdad.

¢Seri posible que se haya de desterrar del universo
un bien que haria sus mayores delicias si se alentase y
se supiese proteger? ;Por qué no le ha de ser permitido
al hombre 'combatir las preocupaciones populares que
tanto influyen, no s6lo en la tranquilidad, sino-también
en la felicidad de su existencia miserable? ; Por qué se
le ha deponer una mordaza al héroe que intenta eom-
batirlas; y se ha de poner un entredicho formidable al
pensamiento, encadenidndole de un modo que se equi-
voque eon la desdichada suerte que arrvastra el eselavo
entre sus cadenas opresoras?

Seamos una vez, menos partidarios de nuestras en-
vejecidas opiniones, tengamos menos amor propio; dése
acceso a la verdad y a la introduceiéon de las luees y
de la ilustracién: no se reprima la inocente libertad de
pensar en asuntos de interés;universal ; no ereamos que
con ella-se atacard al honor y la virtud, porque hablan-
do por si mismos en su favor, y teniendo siempre.por
arbitro impareial al pueblo, se reducirdn a polvo, los
eseritos de los que impunemente osaren atacarlos.  La
verdad; eomo la virtud, tienen en si mismas su més in-
contestable apelogia: a fuerza de discutirlas y veuti-
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Jarlas aparecen en todo su esplendor y brillo: si se po-
nen restrieciones al diseurso, vegetara el espiritu ecomo
la materia; y el error, la mentira, la preocupacién, el

fanatismo, el embrutecimiento hardn la divisa de los
pueblos, y causarin para siempre su ruina y miseria.

M. MORENO.

&re
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Ciudad moderna

T T R T e
Jardines fabulosos, de pajaros eantores

tan raros que parece que fueron antes floves;

grutas en que se arquean iris hechos pedazos;

ramas que se disloean como si fuesen brazos;

Jjaulas en que las fieras hacen chasquear su cola;

penas en que el gran buitre luce su blanca gola;

tal Palermo. En donde era la mansién del tirano,

la gentil Buenos Aires con prolifica mano

ha vaciado sus arcas de esplendentes derroches,

cual si fuese en un euento de las ‘‘Mil y una noches’’.

iY el puerto! Diques; muelles; sonantes cremalleras;
estrepitosas grias; naves de cien banderas;
masli.es de cien ionas; humos de cien hornazas;
cauticos de ecien lenguas; musculos de cien razas.

{Todo en una armoniosa miisica de trabajo!
Ya es un grito de alerta, ya es un golpe de tajo,
va es un salto de olas, ya es un choque de gentes,
Ya es un largo engranaje que rechina los dientes. ..

Es ahi donde, en grupo, las enérgicas manos
gque entrecrusan espadas en las guerras humanas;
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se confunden y anudan, como unién de progreso,
para alzar en los aires todas juntas un peso...

Es ahi donde el trigo-lanza a Europa el tesoro
que recoge en la Pampa las pepitas de su oro,
para dar pan al hambre de la anciana, que luego
manda rios de gentes cual prolifico riego.

Bs ahi donde, en cita misteriosa, esas gentes
llegan, llegan y llegan: el sudor de sus frentes, -
el vigor de sus brazos, la altivez de sus pechos,
son los signos mejores de sus propios derechos.

J. Santos CHOCANO.

o€
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El patio de los leones
(De la Alhambra de Granada).

Nos hallibamos en el patio de los Lieones.

Un bosque de columnas, un laberinto de arcos y bor-
daduras, una elegancia indefinible, una delicadeza que
no puede imaginarse, una riqueza prodigiosa, un no sé
qué aéreo, transparente, ondulante, como un-grandioso
pabellén de encajes; la apariencia de un edificio que
un soplo puede arruinar, una variedad de luces, de
perspectivas, de obscuridades misteriosas; una confu-
sién, wun desorden caprichoso de nimiedades; una
majestad de palacio real, una azlegria de kiosko. un.
gracia amorosa, una extravaganecia, una delicia, una
fantasia de joven apasionada, un suefio de angel, una
lo¢ura, una cosa sin nombre; tal es el efecto que pro-
duee el patio de los Leones.

Iis un patio més grande que una sala de baile, de
forma rectangular, con paredes altas como las de una
c¢asa andaluza, de un solo piso. En derredor del patio
un ligero pértico, sostenido por delgadas colummnas de
mérmol blanco, agrupados en simétrico desorden, en
dos, en tres, easi sin base, que parecen troncos de
arboles brotando de la tierra, y guarnecidos de capite-
les variados, altos, delgados, en forma de pequenos pi-
lares, sobre los cuales se doblegan o encorvan pequenos
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arcos de las més preciosas formas. HEstos arcos pare-
cen, no apoyados, sino suspendidos por encima de las
columnas; diviase oue son cortinas colocadas sobre estas
columnas, ecomo cintas o guirnaldas flotantes. De en
medio de los lados mas estrechos avanzan dos grupos
de columnas que forman como dos templetes cuadra-
dos, de nueve arcos cada uno, rematados en una peque-
fia etpula multicolor.

Las paredes de los templetes y el muro exterior del
poértico constituyen un verdadero encaje de estuco: se
hallan adornados, bordeados, ribeteados, - calados de
parte a parte, transparentes como una malla y cam-
biando de dibujo a cada paso; aqui flores embutidas
en los arabescos, alld estrellas, més léjos broqueles, ta-
bleros; figuras poligonales llenas de adornos de una
delicadeza incomparable.

Todo esto termina en dientes, festones, cintas que
flotan en torno de los arcos, estalactitas, franjas, al-
mendras de cristal, de diamantes, hovlas, que parece
han de ondular al menor soplo del aire.

Extensas inscripciones drabes corren a lo largo de
las paredes, sobre los arcos, alrededor de los eapiteles,
sobre los lados de los templetes, En medio del patio se
eleva una gran fuente de marmol, sostenida por doce
leones y rodeada de un canal empedrado al que afluyen
otros cuatro canales pequefios, los cuales deseribiendo
una cruz entre los costados del patio, atraviesan el
pértico, penetran en las salas vecinas y se reunen a
otros econductos de agua que surcan todo el edifieio.

Detrés de los templetes y en medio de los otros dos
lados se abren dos crujias de salas con grandes puer-
tas abiertas, que dejan ver un fondo sombrio sobre el
cual se destacan las blancas columnas cual si resalta-
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ran sobre la boeca de una gruta. A cada paso que se da
por el patio, este bosque de eolumnas parece moverse
v cambiarse para formar nuevas combinaciones; de-
trds de una columna gue parece levantarse sola, se ven
aparecer dos, tres, toda una hilera, otras desaparecen
otras se acercan, otras se separan. Al mirar hacia el
fondo de una de esas salas, se ve todo cambiado; los
arcos de la parte opuesta parecen hallarse en lonta-
nanza, las columnas parecen salirse de su sitio, los
templetes toman otra forma, Se mira a través de las
paredes, se descubren nuevos areos y nuevas columnas,
aqui a plena luz, méis alla en la sombra, mis lejos ape-
nas iluminados por la escasa claridad que se cuela por
los agujeros de las esculturas, y méas lejos todavia per-
didos en la obscuridad. ¥s una mudanza continua de
perspectivas, de horizontes, de errores, de misterios, de
Juegos de luz que producen el sol y la arquitectura y la
imaginaeién sobreexcitada y ardiente.

i Lio que deberia ser el patio cuando las paredes inte-
riores del pértico estaban relucientes de mosaicos, los
capiteles llenos de refulgentes cintas de oro, los techos
y las bévedas pintadas de mil eolores, las puertas guar-
necidas de tapicerias de seda, los nichos 1llenos de flores;
cuando por los templos y las salas corrian las aguas
olorosas ; cuando de lag fauees de los leones salian doce
chorros de agua que caian en la fuente, y cuando el aire
estaba impregnado de los mds deliciosos perfumes de
la Arabia!

E. D’AMICIS.
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Visién optimista

Mi vecino, al pasar esta mafiana,
me dié los buenos dias y dejé en mi ventana
tires rosas de su huerto, fragantes, deliciosas,
himedas de rocio! Desde un eristal, las rosas,
cual tres imaginarias, ideales
cabezas fraternales,
sobre mi mesa asisten a mi trabajo. Siento
el solidario apoyo de su aliento
comiin en que la idea se perfuma
de bondad y al surgir besa la pluma.

1 Oh, clara, fresea y suave compafia
que me hizo bueno en todos los actos de este dia!
pues fué mi corazén como una fuente,
prédigo, musical y transparente;
fluyé de mis palabras reeéndita dulzura;
ni la violencia, ni la crispatura
maneharon el espiritu o la mano
llenos del oro del carifio humano,
v joh noche!, en esta hora bella y santa
del ensuefio, mi amor se aviva y canta,
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Vecino: si los hombres supieran obsequiarse
con rosas de su huerto al saludarse,
si al pasar como usted esta mafiana
nos dejaramos todos Ta: flor en: la ventana !

i Cordialidad sencilla, propdsito clemente,
ownumldiad viril en la belleza!
1 Armonia del misculo, la frente y la dLllLﬂdE‘&ﬂ'

R. A. ARRIETA.

e
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Gorriones

La mafiana de Santiago estd nublada de blanco y gris,
como guardada en algodén. Todos se han ido a misa. Nos
hemos quedado en el jardin los gorriones, Platero y yo.

jLos gorriones! Bajo las reidondas nubes, que, a veces,
lueven unas gotas finas, jc¢émo entran y salen en la en-
redadena, cémo chillan, eémo se cogen de los picos! Este
cae sobre una rama, se va y la deja temblando; el otro
se bebe un poquito de cielo.en un charquillo del broeal
del pozo: aquél ha saltado al tejadillo del alpende, Ileno
de flores casi seaas, que €l dia pardo aviva.

i Benditos péjaros, sin fiesta fija! Con la libre monoto-
nia de lo nativo, de lo werdadero, nada, a no ser una
dicha vaga, les dicen a ellos las campanas. Contentos, sin
fatales obligalciones, sin esos olimpos ni esos avernos que
extasian o que amedrentan a los pobres hombres escla-
vos, sin mas moral que la suya, ni mis dios que lo azul,
son mis hermanos, mis dulces hermanos.

Viajan sin dinero y sin maleta; mudan ide casa cuando
se les antoja; presumen un arroyo, presienten una fron-
da, y sélo tienen que abrir sus alas para conseguir la fe-
licidad ; no saben de Iunes ni de sabados; se bafian en
todas. partes, a cada momento; aman el amor sin nom-
bre, la amada universal,
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Y cuando las gentes, jlas pobres gentes!, se van a misa
los domingos, cerrando las puertas, ellos, en un alegre
ejemplo de amor sin rito, se vienen de pronto, con su
algarabia fresca y jovial, al jardin de las casas cerradas,
en las que algéin poeta, gue ya comocen bhien, y algin
burrillo tierno los contemplan fraternales.

J. R. JIMENEZ.

o€



Al irse del campo el sol...

Al irse del campo, el sol
pone en los drboles verdes
un oro en lagrimas, trémulo
como un llanto de mujeres. ..

Il campo tiene, a la tande,
claros verdores dolientes, .
dulees verdores, tan palidos
que parece que se mueren.,

Son verdores que se ponen
todo lo tristes que pueden,
porque el valle sepa cémo
los arboles se enternecen,

Y hasta los pajaros van
a las copas a esconderse,
que no estin bien tantas alas
cuando las ramas se duelen. ..

Todo por el eorazén
que en una colina alegre,
mira la puesta de sol
sobre los arboles verdes.

J. R. JIMENEZ,
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La  golondrina

Sin andarse con ceremoniag, la golondrina se ha apo-
derado de nuestras viviendas; se aloja debajo de nuestras
ventanas, de nuestros tejados y de nuestras chimeneas:
No tiene ningtin miedo de nosotros. Cualquiera diria que
se fia de sus incomparables alas; pero esto no es asi, lo
prueba €l que pone su nido al alcance de nuestras ma-
nos. He ahi por qué se ha convertido en ama de casa,
miéis, de la easa y de los corazones.

El hogar les pertenece; jdonde ha anidado la madre,
anidan la hija y la nieta. A &l vuelven todos los afios,
y en &l se suceden sus generaciones con mis regularidad
que las nuestras. Extinguida o dispersada Ja familia pro-
pietaria de la casa, o pasada ésta a otras manos, la go-
londrina sigue acudiendo a ella, en la que conserva su
derecho de posesion.

Asi es edmo esta viajera se ha convertido en simbolo
del hogar. En efecto estd tan apegada a €l, que aun cuan-
do en la casa se llevan a cabo reparaciones considerables v
se la derribe en parte y por largo tiempo trabajen en
dlla los albaniles, vuelven, por lo comiin, a tomar pose-
sién de la misma esos pajaros fieles, de perseverante me-
moria, Py ; ! i

(b S ]



Es el pajaro del regreso; y si tal lo apellido, 1o és s0-
lamente por la regularidad del regreso anual, sino por
el movimiento y por la direccién.de su vuelo, pues, a pe-
sar de ser éste tan variado, hace y deshace siempre el
mismo camino.

La golondrina gira y vira constantemente, se cierne
incansable alrededor del mismo sitio y encima del mismo
espacio, deseribiendo un sin fin de eurvas graciosas y
variadas, pero sin alejarse. ; Vuela de esta suerte para
seguir su presa, el mosquito que danza y flota en el aire,
o bien para ejercitar su poder, su ala infatigabie, sin
alejarse del nido? Sea lo que fuere, ese vuelo cirecular,
ese movimiento eterno de regreso, nos ha, cautivado siem-
pre la mirada y el corazén y sumergidonos en la medi-
taeién més profunda. )

Distinguimos perfectamente su vuelo, pero nunea o ¢a-
sl nunea su negra cabeecita. j Quién eres ti, pues, que te
escondes siempre y no me dejas que vea sino tus corta-
doras alas, guadanas veloces como lag del tiempo? Hste
huye sin cesar, tii vuelves siempre.

Te acercas tanto a mi, que ‘pasas rozandome. .. jqui-
sleras tocarme?. .. Me acaricias tan de ‘cerca, que siento
el aire |de tus alas en mi rostro y casi el contacto de tus
plamas. .. ;Eres un pijaro o un alma?

J. MICHELET.
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La golondrina

11

La golondrina, mirada de cerca, es un péajaro feo y
extrano, hay que confesarlo; pero esto se debe precisa-
mente a que es el pajaro por excelencia, el ser nacido
para el vuelo. Lia naturaleza lo ha sacrificado todo a este
fin, burlandose de la fornma y no pensando mas que en
el movimiento, ha conseguudo tan compieto triunfo, que
este pajaro, feo cuando parado, es el mas hermoso de
toaos al vo.ar. Tiene las alas en forma de guadana, sal-
tones los o0jos y carece de cuello y casi también de pies:
todo es alas. Anadase a ésto el amchisimo pico de que
estda provisto, siempre abierto para zampar y que duran-
te el vuelo contanua abriendose y cerrandose, y no cau-
sard admiracion el saber que come, bebe y se bana vo-
lando, y volando alimenta a sus hijue.os.

81 la golondrina no iguala en linea recta el rapidisimo
vuelo del haleén, en eambio es mucho més libre, pues sin
fatigarse nunca, gira, describe circulos, un dédalo de fi-
guras caprichosas, un laberinto de curvas variadas, que
ceruza y vuelve a cruzar hasta lo infinito, que deslum-
bran, pierden y marean al enemigo, que fatigado y ex-
tenuado renuncia a la persecucién. Hs la verdadera reina
del aire, del espacio, cuyo dominio le da la incomparable
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agilidad de sus movimientos. ; Qué otro ser puede como
ella variar a cada instante el arranque y girar repen-
tinamente ! Ninguno. Lia caza infinitamente variada y ca-
prichosa de una presa siempre tiritante, como son las
moseas, el mosquito, el escarabajo, y mil insectos que
flotan en el aire y no van nuneca en linea recta, es sin
duda la mejor escuela del vuelo y lo que da a la golon-
drina la superioridajd sobre los demdas péjaros.

Lia naturaleza para llegar a este resultado, para pro-
dueir esta ala unica, ha tomado una determinaecién ex-
trama, la de suprimir las patas.

La golondrina de ig.esia, conocida con el nombre ‘dcl
vencejo, las tiene atrofiadas, pero cuanto pierde en este
concepto lo gana en el poder de sus alas, que aleanza se-
gun se gree a recorrer gcnenta leguas por hora. lia fra-
gula tlene las patas muy cortas; el vencejo nada mas
que un trozo, y si se posa lo hace sobre el vientre y ain
or poco llL‘JMPU. Juste al reves ae .08 uaemas Sl:rlf.\‘, no na-
i QEesGAuNS0 S0 €1 el MOVIMUEeNnto. Al preclplwrse ae lo
AL U 108 Caulipdudrios, 8¢ dpauaond al alce el cual 1o
ot aUULUSAlLeULE, L0 SUNLIEUE Y alyid e Su fabigd. ni
Yuatre ug(u‘rarsc 10 nace cotl Sus aenues LS 3 pero s1 se
Pusd GSua CULErimo, ¢OMO Paraliiieo, SICne Touds s aspe-
lezas, vese Su)eto a la Gura fatulaad ae la gravivacion,
¥, SILLU0 COmO es el primero de 108 pajaros, parece con-
vepurse en repuil. Memontar el vueio daesde un sirio bajo
es dincrisimo para el vencejo; por eso anida a tanta al-
tura, porque cuando parte debe dejarse caer en su ele-
mento natural. Una vez en el aire, el que hasta entonces
no era méas que esclavo y dependia de todo y estaba a dis-
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erecitn de cualguiera gue hubiera guerido echarle mano,
as lihre, es sefior. *

1l gran pueblo de las golondrinas, que con sus sesenta
especies llena da tierra, la alegra y la embelesa con su
‘gracia, «eon su . vuelo y con sus gritos, debe todas sus
amables cualidades a su deformidad, .a su casi earencia
de patas.

La golongdrina es por su gracia y por poseer por eom-
pleto el arte del vuelo, el primero de log seres alados,
como también el mas sedentario y el mis apegado al nido.

Como en esta tribu privilegiada las patas no suplen
el ala, la educacién de los jovenes converge Unicament.
haeia esta tltima y hacia el largo aprendizaje del vue-
lo, 16s pequeniuelos deben permanecer largo tiempo en el
nido y requieren los asiduos cuidados de ia prevision y
ternura maternales. De esta suerte el mas movible de los
pajaros queda sujeto por los lazos del corazén.

El nido no es para la golondrina la eimara nupcial de
un instante, sino un hogar, una vivienda, el interesante
teatro de una educacion auficultosa y de los saerificios
wutuos; morada en la gue ademas de una madre tierna,
de una esposa fiel, hay jovenes hermanas que ayufdan so-
licitas a la madre, hermanas gue a su vez son madrecitas
v mnodrizas de hijos mis pequenuelos todavia; morada
donde reina la ternura maternal y el cuidado y la en-
senanza mutua,

Lo més hermoso es que esta fraternidacd se ha exten-
dido: en el peligro todas las golondrinas son hemmanas;
si una grita, todas acuden; si cogen a una, todas se la-
mentan, y se afanan por libraria,
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Coneibese que estos encantadores pajaros extiendan su
interés hasta los que no son e su especie y que sean los
primeros en advertir la presencia de los de rapifia a las
aves de corral, pues gracias a la rapidez de su vuelo son
los que menos tienen que temer de los bandidos del aire.

Al oir el ehirrido de la golondrina, su senal de alerta,
la gallina y la paloma se agazapan y buscan donde es-
conderse.

Bl pueblo no se equiveca. al creer que la golondrina
es el mejor de los seres alados. ; Y por qué es el mejor?
Porque siendo de mucho el més libre, es el mis dichoso.

J. MICHELET.

o6
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El nifio

Dice Tolstoi que la edad méis perfecta, la de més se-
guro equilibrio, es la nifez Afirmacién amable, verdad
plena de belleza y de dulzura como muy poeas.

El hambre, la desnudez, la orfandad, los nalos tratos,
no son bastante poderosos para arrancar al nifio e su
beatitud, de su milagroso equilibrio.

Bajo la racha helada de las calles, desfalleciente de
hambre, casi desnudo, lo veréis entregarse de cuerpo en-
tero, a los juegos de su ddad, y convertir en juegos de
su edad su ambulatoria ocupacién de vendedor de dia-
rios y revistas.

Los estribos de los tranvias, las traseras de los coches,
las estatuas de los préceres, los postes telefénicos, son
para él, para aquel ser todo alas, todo alegrias, lo que
los arboles de los bosques para los pijaros: un pentagra-
ma colosal en cuyos espacios y lineas, ellos, los péjaros
y los niflos, eumplen naturalmente el sacerdoecio irrenun-
ciable de la alegria de vivir.

El nifio, enalquier niho sometido a cualquier dolor,
halla siempre su minuto de felicidaid, de carcajada lim-
pia y sonora como el piar de los pajaros, en medio mis-
mo de los sollozos, bajo la densa cortina de sus lagrimas.

El nifio es flor, es pureza, es luz, es armonia siempre ;
como el rosal de Francia que perfuma tolla una casa con
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uno solo de sus capullos, él pone siempre sus emanacio-
nes de azucena, sus pincelazos de eandidez, su chasquido
de beso, sobre las cosas y los heches més innombrables
hace pasar un relaimpago de nobleza por el alma sucia
de los més sucios.

Ningtun dolor, ni fisico ni moral, arranca al nifio un
gesto de renunciacién a la felicidad de ser; postrado en
su pequefio lecho, en el hospital de caridad o en el pala-
cio de sus padres, sobre plumones de cisne o entre pu-
flados de paja, lo mismo que en la plaza o en ‘el jardin,
o en la calle, o en la orilla del mar, encuentra su rincon-
cito, su taller de fantasfas, v en aquel lecho tristisimo.
en aquella camita que tal vez serfi para €l la tltima
(donde ha de sofiar, charla v rie ¢on sus hermanos, fa-
brica montafias de tela con su eobertor, hace palomitas
de papel eon los envases de la botica, juega con los ca-
bellos de su triste madre, un instante después, un solo
instante después de su congoja, de su gemido de an-
gustia! ;

Y si ha e morir, si ha de caer para siempre, si ha de
abandonar esta tierra tristisima donde €l no hizo otra
cosa que reir sobre la cresta de su propio dolor, agoniza
silenciogo, tan serena, tan suave, tan pléacidamente, como
cuando se despedia de los suyos con una vaga sonrisa
salutatoria para encaminarse a la escucla o al taller, més
admirable que Séerates ante la cicuta, méas en silencio
que Cristo sobre la eruz.

ALMAFUERTE.
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Las Campanas

Turba el nocturno sosiego

subita alarma y entonce

la gran eampana de bronce

toca a fuego!

i Qué terrifica pavura la siniestra nota augura’

Es desesperado ruego

desgarrador y tenaz

del rojo elemento ciego,

cada instante méas frenético, cada instante mis voraz.
BEs indescriptible pénico ;

el cataclismo volednico

con raudo impulso titanico

avanza, la campanada alarido es de terror,

sigue el bronce, sigue el bronce con su clamoroso estruendo
diciendo

cual crece el peligro horrendo,

cual se inflama la MMama

vila luna como forma de sangriénto taberndeulo
alumbra el rojo espectaculo

en su fantéstico horror.

Y el bronee-alarmante clama,

elama, clama,

cémo se extiende la injuria

del incendio y erece en furia,

v es ya locura el pavor. . .

Bajo los cielos escarlata se extiende inflamado manto,
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el espanto

en tanto

crece, y sigue la campana de su rebato el elamor,
iY en ese rebato armigero,

dan-dan, dan-dan,

crece el estrago flamigero

dan-dan, dan-dan,

al son violento que dan

lag ecampanas de la torre que tocando a fuego ‘estén!

Bdgardo A. POE.

O
()
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La flora de las montanas

~ Con sus nieves y sus hielos derretidos, que sirven
para aumentar el caundal de sus torrentes y rios en ve-
rano, conserva la montafia la vegetacion hasta enormes
distancias de su base, pero se queda con humedad
bastante para alimentar a su propia flora de bosques,
céspedes ¥y musgos, muy superior por el namero de las
especies a la flora de igual extension en la llanura.
Desde abajo, no divisa la mirada los pormenores del
cuadro que presenta la verdura de la montaia, pero
abarca todo el magnifico conjunto y disfruta de los mil
contrastes que la altura, las fragosidades del suelo, la
inelinacién de las pendientes, la abundancia del agua,
la vecindad de las nieves y las demis condiciones fisi-
cas que produce la vegetaeion.

En la primavera cuando renace todo, da gusto ver el
verdor de hierbas y follajes dominar la blancura d=
las nieves. Los tallos del prado que pueden respirar
otra vez y ver la luz de nuevo, pierden su tono rojizo
¥ su apariencia calcinada y adquieren primero un color
amarillento y después un verde hermoso.

Multitud de flores esmaltan la pradera: vénse aqui
Gnicamente rantinculos, anémonas o primulas gque brotan
formando ramilletes, mas alld desaparece el verde bajo
la blancura nivea del gracioso y poético narciso o el vivo
color de azafran, que es flor desde la raiz hasta la corola.
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Cerca de las corrientes de agua abre su delicada flox
la parnasia y en otras partes, florecillas blancas y azules,
rojas o amarillas, se multiplican y forman tales muche-
dumbres que dan su color a toda la pendiente vegetal, y
desde las vertientes opuestas se puede conocer qué es-
peeie de planta domina en la pradera a medida que la
nieve retrocede hacia las alturas ante la alfombra de
florida verdura. Pronto toman parte los arboles en la
fiesta. Abajo en las primeras pendientes, los drboles fru-
tales, después de haberse librado de la nieve del invier-
no, se cubren con la nieve de las flores, Mas arriba, cas-
tafios;, hayas, y diversos arbustos se cubren de hojas lde
verde claro; de un dia a otro, parece que la montaiia se
ha' revestido de un tejido maravilloso de terciopelo y
seda. Poco a poco sube haeia las cimas el nueve verdor
die bosques y de tnalezas, esca’a cabadas y barrancos para
conguistar las quebraduras superiores junto al ventis-
quero. En lo alto, todo lo iinesperado, es alegre. Hasta
les rocas sombrias que parecian negras por su contraste
con las nieves, adornan sus fragosidades con matas ver-
des. También ellas participan de lar primaveral alegria.
De estas plantas de brillantes flores, algunas no temen
la vecindad /de la nieve y del agua helada. No sienten el
frio; al lado de los ecristales de nieve circula libremente
la savia en los tejidos de la delicada soldanela, que in-
clina sobre la mieve su corola, de tan suave y puro ma-
tiz; cuando brilla el sol puede decirse de ella, mejor que
de la pa’mera de los oasis que tiene el pie en el hielo y
en el fueco la cabeza.

En la salida misma de las nieves, el torrente, cuya
agna lechosa pareee hielo apenas derretido, rodea con
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sus brazos su florido islote, encantador ramillete de ta-
llos que se estremecen sin cesar. Mas lejos, el cauce ne-
vado, que la sombra de una roca defendié de los rayos
solares, estd esmaltado completamente de fiores: la be-
nigna temperatura que despiden ha derrvetido la nieve
a su alrededor. Parece que brotan de una copa de eristal
die fondo azulado por la sembra.

Otras flores de mayor sensibilidad no se atreven a en-
trar en inmediato contacto eon la nieve, y cuidan de ro-
dearse de muele funda musgosa. Asi hace la clavelina
roja de los vértices mevados, y semeja un rubi colocado
en almohadén de terciopelo en medio de, un lecho de
blanco plumén.

En las pendientes de las montafas, los bosques alter-
nan con Jas manchas de eésped, pero nunca al azar. Lia
presencia de los arboles grandes indica siempre; en la
vertiente que los produce, tierra vegetal de bastante
espesor y abundante agua de riego, de modo que, gra-
cias a la distribucion de bosques y praderas, pueden
leerse de lejos algunos seeretos de la montana, siempre
que el hombre no haya intervenido brutalmente, derri-
bando los arboles y modificando el aspecto del monte.

Regiones enteras hay en’que el hombre, dvido de ri-
quezas, ha talado todos los drboles: no ha quedado ni
un tronco, porgue las nieves, a las cuales no detiene ya
la barrera viva, resbalan libremente en la temporada de
los aludes. Descarnan el suelo, 1o raspan hasta la roca,
llevéindose consigo todos los residuos de las raices.

La antigua veneracién easi ha desaparecido. En otro
tiempo, el letador apenas se atrevia a acercarse a la
selva montanosa: el viento que en ella gemia se le figu-
raba voz de los dioses. Hoy no andan eon tantos mira-
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mientos y si algunas selvas conservan su pristina virgi-
nidad es por lo dificil que es llegar hasta ellas.

Pero euando ¢l camino es edmodo, cuando la montana
ofrece buenos resbaladeros por donde de un solo impul-
so0 se pueden hacer bajar log troneos, cuando al pie de la
pendiente el torrente del valle tiene bastante fuerza
para arrastrar los drboles en balsas hasta la llanura
o para dar movimiento a sierras mecanicas, en grave
peligro estdn los bhosques de caer en manos de los le-
nadores.

Si son explotados con inteligencia, si se regulan
cuidadosamente las talas de modo que siempre quede
en pie bastante &rbol para log anos sucesivos y se des-
arrolla en el suelo forestal la mayor fuerza posible de
produceién, puede congratularse la humanidad de las
nuevas riquezas que se le proporeionan.

Pero cuando se corta y destruye de una vez todo el
bosque, como en un acceso de frenesi, dan intenciones
de maldecir a quien tal dispuso.

Bliseo RECLUS.



El amigo fiel
I

Una mafiana la vieja rata de agua sacd la cabeza
por su agujero. Tenia uncs ojos redondos muy vivara-
chos y unos tupidos bigotes grises. Su cola parecia un
largo elastico megro. Unos patitos nadaban en el es-
tanque semejantes a una bandada de canarios amarillos
¥y su madre, toda blanea con patas rojas, esforzabase
en ensenarles a hundir la cabeza en el aguna.

—No podréis ir nunca a la buena sociedad si no
aprendéis a meter la cabeza — les decia.

Y les ensefiaba de nuevo cémo tenfan que hacerlo.
Pero los patitos no prestaban ninguna atencién a sus
lecciones. Eran tan jévemes que no sabian las ventajas
que reporta la vida de ‘‘sociedad’’.

—1 Qué ecriaturas mis desobedientes! — exclamé la
rata de agua. — | Merecian ahogarse, verdaderamente!

—No lo quiera Dios! — replict la pata,

—Todo tiene sus comienzos y nunca es demasiada la
ciencia de los padres.

—iAh! No tengo la menor idea de los sentimientos
paternos — dijo la rata de agua.

—No soy padre de familia. Jamis me he casado, ni
he pensado nunca en hacerlo. Indudablemente el amor
es una buena cosa a su manera, pero la amistad vale
més. Le aseguro que no conozeo en el mundo nada més
noble o mas raro que una fiel amistad.

€
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—Y digame, se lo ruego, jqué idea se forma usted
de los deberes de un amigo fiel? — pregunté un par-
dillo verde gue habia escuchado la conversacién posado
sobre un sauce retorcido. :

—i, eso es precisamente lo que' quisiera yo saber,
—dijo la pata; y nadando haeia el extremo del estan-
que, hundi6 su cabeza en el agua para dar buen ejemplo
a sus hijos.

—Necia pregunta! — grité la rata. — [Como es
natural, entiendo por amigo fiel al que me demuestra
fidelidad !

—¢ Y qué hard usted en cambio? — dijo la aveeilla,
columpiandose sobre mma ramita plateada y moviendo
sus alitas.

—No le - comprendo a usted — respondié la rata d:
agua.

—Permitame que le cuente una historia sobre el
asunto, — dijo el pardillo.

— Se refiere a mi esa historia? — preguntd la rata
de agua. — Si es asi, la escucharé gustosa, porque a mi
me vuelven loca los cuentos.

—Puede aplicarse a usted — respondid el pardillo,

Y abriendo las alag se posé en la orilla del estangue
y conté la historia del Amigo Fiel.

—Habia una vez empezé el pardillo, — un honra-
do mozo llamado Hans.
—Era verdaderamente distinguido?, — preguntd
la rata de agua. 3
—No, — respondié el pardillo. — No ereo que fuese

nada distinguido, exeepto por su huen eorazén y por
su redonda cara morvena y afable. g
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Vivia en una pobre casita del campo y todos los dias
trabajaba en su jardin. En toda la eomarca mo habia
jardin tan hermoso como ¢l suyo. Creeian en él cla-
veles, alelies, saxifragas, asi <omo 7rosas de Da-
maseo ¥ mosas amarillas, azaframes, lilas y oro, ale-
lies rojos y blancos. Y segin los meses y por su orden
floreeian agavanzos y cardaminas, mejoranas y albaha-
cas silvestres, velloritas e iris de Alemania, asfodelos
¥ claveros. : !

Una flor substituia a otra. Por lo cual habia siem-
pre cosas bonitas a la-vista y olores agradables que
vespirar.

El pequeno Hans tenia muehos amigos, pero el mas
allegado a él, era el gran Hugo el molinero. Realmente
¢l rico molinero era tan allegado al pequeiio Hans que
no visitaba nunca su jardin sin inclinarse sobre los
macizos ¥ eoger un gran ramo de flores o un buen pu-
fiado de lechugas suculentas o sin llenarse los bolsillos
de cirnelas y de cerezas, segiin la estaeién.

—Los amigos verdaderos lo eomparten todo entre si
— acostumbraba a deeir el molinero.

Y el pequeiio Hans asentia con la eabeza, sonriente,
sintiéndose orgulloso de tener un amigo que pensaba
tan noblemente.

Algunas veees, sin embargo, el veeindario encontraba
raro que el rico molinero no diese nunca nada en cam-
bio al pequefio Hans, aunque tuviera cien sacos de
harina almacenados en su molino, seis vacas lecheras
y una gran cantidad de ganado lanar; pero Ians no
se preocupd jamés de semejante cosa. Nada le encan-
taba més gque oir las bellas cosas que el molinero le
decia sobre la solidaridad de los verdaderos amigos.
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Asi, pues, el pequeiio Hans eultivaba su jardin. En
primavera, en verano y en otofo sentiase muy feliz;
pero cuando Hegaba el invierno y mno tenia ni frutos
ni flores que llevar al mercado padeeia mucho frio y
mucha hambre, acostdndose con frecuencia sin haber
comido mas que unas peras secas y algunas nueces ran-
cias. Ademés en invierno encontrabase muy solo por-
gue el molinero no iba nunca a verle durante aquella
estaeion.

—No esta bien que vayva a ver al pequeiio Hans mien-
tras duren las nieves ; — deeia muchas veces el molinero
a su mu,ier‘ Cuando las personas pasan apuros hay
que dejarlas solas y no atormentarlas con visitas. Hsa
es por lo menos mi opinién sobre la amistad y ereo que
es acertada. Por eso esperaré la primavera y entonces
iré a verle; podrad darme un gran cesto de velloritas
y eso le alegrara.

—FEres realmente solicito con los demas — le res-
pondia su mujer sentada en un cimodo sillén junte a
un buen fuego de lefia. — Resulta un verdadero placer
oirte hablar ‘de la amistad. Hstoy segura de que el
cura no diria sobre ella tan bellas cosas eomo ti, aun-
que viva en wna casa de tres pisos y lleve un anille de
oro en el mefique.

— ¥ mo podriamos invitar al [58(1116130 Hans a venir
aqui? — preguntaba el hijo del molinero. — Si el po-
bre Hans pasa apuros le daré la mitad de mi sopa'y
le ensefiaré mis conejos blancos.

—1Qué bobo eres! — exclamé el molinero. — Ver-
daderamente no sé para qué sirve mandarte a la es-
cuela. Parece que no aprendes nada. Si el pequefio Hans
viniera aqui jpardiez! y viese nuestro buen fuego, nues-
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tra exeelente cena y nuestra gran barrica de vino tinto,
podria sentir envidia. Y la envidia es una cosa terrible
que-estropea los mejores caraecteres. Realmente no po-
dria yo sufrir que el cavicter del pequeno Hans se
estropeara. Soy su mejor amigo, velaré siempre por él
v tendré buen cuidado de no exponerlo a ninguna ten-
tacion. Ademis, si IHans, viniese aqui podria pedirme
que le diese un poeo de harina fiada, lo cual no puedo
hacer. La harina es una cosa y la amistad es otra, ¥
no deben confundirse. ;A fe mia! Hsas dos palabras se
eseriben de un modo diferente y significan cosas muy
distintas, como todo el mundo sabe.

—Qué bien hablas! — dijo la mujer el molinero
sirviéndole un gran vaso de cerveza. — Me siento ver-
daderamente como adormeeida lo mismo que en la
iglesia. !

—Muchos obran bien — replicé el molinero —, pero
pocos saben hablar bien, lo que prueba que hablar bien
es con mucho la cosa mas difieil asi ecomo la méis her-
mosa’ de las dos.

Y mird severamente por encima de la mesa a su hijo,
que sintio tal vergiienza de si mismo que bajo la ca-
beza, se puso casi escarlata y empezd a llorar encima
de su té.

i Era tan joven que bien pueden ustedes dispensarlo!

—¢Es ese el final de la historia? — pregunté la rata
de agua.

—Nada de eso, contesté el pardillo.

—HEse es el comienzo.

—Entonces estd usted muy atrasado con relacién a
su tiempo — repuso la rata de agua. — Hoy dia todo
huen cuentista, empieza por el final, prosigue por el
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comienzo y termina por la mitad. Es el nuevo método.
Lo he oido asi de labios de un eritico que se paseaba
alrededor del estanque con un joven. Trataba el asunto
magistralmente y estoy segura de que tenia razén, por-
que llevaba unas gafas azules y era calvo; y cuando
el joven le hacia alguna observacién contestaba siem-
pre ‘“;Pse!”. Pero contintie usted su historia, se lo
ruego.

Me agrada mucho el molinero. Yo mismo encierro
toda clase de buenos sentimientos; por eso hay una
gran simpatia entre nosotros,

Oscar WILDE.

7
7l
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El amigo fiel

It
—Bien! — dijo el pardillo brineando sobre sug dos
patitas. — No bien pasé el invierno y en cuanto las

velloritas empezaron a abrir sus estrellas amarillas pa-
lidas el molinero dijo a su mujer que iba a salir y a
visitar al pequeiio Hans. [ Ah, qué buen corazén tienes!
—Ile grité su mujer. — Piensa siempre en los demés.
No te olvides de llevar el cesto grande para traer las
flores. :

Entonces el molinero até unas con otras las aspas
del molino con una fuerte cadena de hierro y bajd
la colina con la cesta al brazo.

—Buenos dias, pequefio Hans, — dijo el molinero.

— Buenos dias, — contesté Hans apoyindose en siu
azaddén y sonriendo con toda su boca.

—¢Cémo has pasado el invierno? — repuso el mo-
linero.

—Bien, bien! — repuso Hans. — Muchas gracias
por tu interés. He pasado mis malos ratos, pero ahora
ha vuelto la primavera y me siento casi feliz... Ade-

més mis flores van muy bien,

—Hemos hablado de ti con mucha frecuencia este
invierno, Hans, — prosignié el molinero, — pregu-
tandome qué seria de i,
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—iQué amable eres! — dijo Hans — temi que mé
hubieras olvidado.

—Hans; me sorprende oirte hablar de ese modo, —
dijo el molinero. — Iia amistad no se olvida nunca. Eso
es Jo que tiene de admirable annque me temo que no
comprendas la poesia de la vida... Y entre parénte-
sig, jqué bellas estin tus velloritas!

—Si, verdaderamente estin muy Dbellas, — dijo
Hans, — y es para mi una gran suerte tener tantas.
Voy a llevarlas al mereado donde las venderé a la hija
del burgomaestre y con ese dinero compraré otra vez
mi carretilla.

—; Qué compraris otra vez tu carretilla? ; Quieres
deeir ‘entonces que la has vendido? Es un acto bien ne-
cio. ¥

—Con toda seguridad, pero el hecho es — replicd
Hans — que me vi obligado a ello. i

C'omo sabes, el invierno es una estacién mala para
mi v realmente mo tenia ningtin dinero para comprar
pan. Asi es que vendi primero los botones de plata de
mi traje de los domingos; luego vendi mi cadena y
después mi gran flauta. Por ltimo vendi mi carre-
tilla, Pero ahora voy a rescatarlo todo. :

—Hans, — dijo el molinero, — te daré mi carretilla.
No estd en muy buen uso. Uno de los lados se ha roto
v estin algo torcidos los radios de la rueda, pero a
pesar de esto te lu daré. Sé que es muy generoso de mi
parte y a mucha gente le parecerd una locura que me
desprenda de ella, pero yo no soy como el resto del
mundo. Creo que la generosidad es la esencia de la
amistad y ademas me he comprado una carretilla nue-
va. Si, puedes estar tranquilo,., Te daré mi carretilla.
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—(Gracias, eres muy generoso — dijo el pequefio
Hans. — Y su afable cara redonda resplandecié de pla-
cer. — Puedo arreglarla facilmente porque tengo una
tabla en mi casa.

—i Una tabla! — exclamé el molinero. — jPerfecta-
mente! Eso es precisamente lo que mecesito para la te-
chumbre de mi granero Hay una gran brecha; mojara
todo el trige si mo la tapo. jQué oportuno has esta-
do! Realmente es de notar que la buena acecién engen-
dra otra siempre, Te he dado mi carretilla y ahora vas
ti a darme tu tabla. Claro es que la carretilla vale
mas que la tabla, pero la amistad sincera no repara -
nunea en esas cosas. Dame en seguida la tabla y hoy
mismo me pondré a la obra para arreglar mi granero.

—iYa lo creo! — replicé el pequefio Hans.

Fué corriendo a su vivienda y sacé la tabla,

—No es una tabla muy grande—dijo el molinero exa-
mindndola, — y me temo que una vez hecho el arreglo
de la techumbre del granero no quedarid suficiente pa-
ra el arreglo de la carretilla, pero elaro es gue no ten-
go la eulpa de eso... Y ahora, en vista de que te he da-
do mi carretilla, estoy seguro de que accederas a darme
en cambio unas flores... Aqui tienes el cesto; procura
llenarlo easi por completo.

— Casi por eompleto? — dijo el pequeno Hans, bas-
tante afligido porque el cesto era de grandes dimen-
siones y comprendia que si lo llenaba, no tendria ya
flores que llevar al mercado y estaba deseando resca-
tar sus botones de plata.

—A fe mia — respondié el molinero — una vez que
te doy mi carretilla no crei que fuese muecho pedirte
unas cuantas flores. Podré estar equivocado; pero yo
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nie figuré que la amistad, la verdadera amistad, estaba
exenta de toda clase de egoismo.

—Mi querido amigo, mi mejor amigo — protesté el
pequefio Hans, — todas las flores de mi jardin estin
a tu disposicidn, porgque me importa mucho mas tu es-
timacién que mis botones de plata.

Y corrié a coger las lmdaq velloritas y a llenar el
cesto del molinero,

—Adi6s, pequeio Hans ! — dijo el molinero subiendo
de nuevo la colina con su tabla al braze y su gran
cesto de flores.

—iAdi6és! — dijo el pequefio Hans.

Y se puso a eavar alegremente; jestaba tan eontento
de tener carretilla!

A la mafana siguiente, cuando estaba sujetando unas
madreselvas sobre la puerta, oyé la voz del molinero
que le llamaba desde el camino. Entonces salié de su
escalera y corriendo al final del jardin miré por el
muro.

Era el molinero con un gran saco de harina a la

espalda.

—Pequeiio Hans — dijo el molinero, — ;querrias
llevarme este saco de harina al mercado?

—i Oh, lo siento mucho! — dijo Hans — pero verda-

deramente me encuentro hoy ocupadisimo. Tengo que
sujetar todas mis enredaderas, que regar todas mis flo-
res y que segar el eésped.

—jPardiez! — replicé6 el molinero. — Crei que en
consideracién a que te he dado mi carretilla no te ne-
garias a complacerme.

— Oh, si no me niego ! — protesté el pequeiio Hans—
Por nada del mundo dejaria yo de obrar como amigo
tratdndose de ti.
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Y fué a coger su gorra y partié con el gran saeo
sobre el hombro.

Era un dia muy calureso y la earrvetera estaba te-
rriblemente polvorienta. Antes de que Ians llegava al
mojén gue mareaba la sexta milla, hallibase tan fa-
tigado que tuvo que sentarse a descansar. Sin embargo,
mo- tardé mueho en eontinuar animoso su eamino, lle-
gando por fin al mercado.

Despuds de esperar un rato, vendié el saco de harina
a2 un buen precio y regresd a su casa de un tirén, por-
que temia encontrarse a un salteador en el eamino si se
retrasaba mucho.

—Qué dia mis duro! — se dijo Hans al meterse en
la eama.—Pero me alegro mucho de no haberme negado,
porque ‘el molinero es mi mejor amigo y a mis va a
darme'su carretilla.

A la’ maiiana siguiente muy temprano el molinero
lleg6é por el dinero de su saco de harina, pero el pe-
queiio IMans estaba tan rendido gue no se habia levan-
tado atin de la cama,

— Palabra! — exclamé el molinero. — Eres muy pe-
rezoso. Cuando, pienso que acabo de darte mi carretilla
ereo que podias trabajar con ardor. La pereza es un
eran vieio y no guisiera yo que ninguno de mis amigos
fuera perezoso o apatico. N8 ereas que te hablo sin mi-
ramientos. Claro es que no te hablaria asi si no fuese
amigo tuyo. Pere ;de qué serviria la amistad si no pu-
diera uno decir lo que piensa? Todo el mundo puede
decir cosas amables y esforzarse en ser agradable y en
halagar, pero un amigo sincero dice cosas molestas y no
teme causar pesadumbre. Por el contrario, si es un ami-
go verdadero lo prefiere. porque sabe que asi hace bien,
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—To siento mucho — dijo el pequefioc Hans, restre-
giandose los ojes y quitdndose el gorro de dormir. —
Pero estaba tan rendido que crei haberme acostado hace
poco y escuchaba cantar los péjaros. ;No sabes que
trabajo siempre mejor ¢uando he ofdo eantar a los pa-
jaros? ;

—iBueno, tanto mejor! — replied el molinero dando-

le una palmada en el hombra, — porgue necesito que

arrecles la techumbre de mi granero.

El pequeiio Hans tenia gran necesidad de ir a traba-
jar en su jardin, porgque hacia dos dias que no regaba
sus flores, pero no quiso decir que no al molinero que
era un buen amigo para él.

—Urees que no seria, amistoso deecir gue tengo gue

hacer? — pregunté con vez humilde y timida. - -
—No cref nunea a fe mia — contesté el molinero —

que fuese mucho pedirte, teniendo en cuenta que acabo
de regalarte mi earretilla, pero claro es que lo haré yo
mismo si te niegas. I

—10h, de ningtn modo ! — exelamé el pequeno Hans,
saltando de su cama.

Se vistié y fué al granero.

Trabajé alli durante todo el dia hasta anocheecer y,
al ponerse el sol, vino el molinero a ver hasta donde
habia llegado.

—;Has tapado el boquete del techo? — gritd el mo-
linero en tono alegre.

— Hstd easi terminado — respondié el pequefio Hans,
bajando la escalera.

—iAh! — dijo el molinero, — No hay trabajo méis
delicioso que el que se haece por otro.
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—i Es un encanto oirte hablar! — respondié el peque-
fio Hans, que descansaba secindose la frente, — es un
encanto, pero temo no tenmer yo nunca ideas tan her-
mosas.

—i Oh, ya las tendras! — dijo el molinero. — Pero
tendrés que tomarte mas trabajo. Por ahora no posees
mas que la practica de la amistad. Algin dia poseeras
también la teoria.

—4Crees eso de veras? — pregunté el pequeiio Hans.

—Indudablemente — contesté el molinero. — Pero
ahora que has arreglado el techo, mejor haris en volver
a tu casa a descansar, porque mafiana necesito que 1le-
ves mis carneros a la montafia.

El pobre Ilans no se atrevié a protestar y al dia si-
guiente, al amanecer, €l molinero condujo sus carneros
hasta cerca de su casita y Hans se marchd con ellos a
la montafia. Entre ir y volver se fué todo el dia, y euan-
do regresé estaba tan cansado que se durmié en su silla
¥ no se despertd hasta bien entrada la mafiana.

Oscar WILDE,

=
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El amigo fiel
11

—i{Qué tiempo mas delicioso tendré en mi jardin !,
se dijo, e iba a ponerse a trabajar, pero por un motivo u
otro, no tuvo tiempo de echar un vistazo a sus flores;
llegaba su amigo el molinero y le mandaba muy lejos a
recados o le pedia que fuera a ayudarle en el molino.
Algunas veces el pequefio Hans se apenaba al pensar
que sus flores creerian que las habia olvidado; pere se
eonsolaba pensando que el molinero era sut mejor amigo.

—Ademds, — acostumbraba a decirse — va a darme
su carretilla, lo eual es un acto de puro desprendimiento.

Y el pequeiioc Hans trabajaba para el molinero y éste
decia muchas cosas bellas sobre la amistad, cosas que
Hans copiaba en su libro verde y que releia por la
noche, pues era eulto. X

Ahora bien ; sucedié. que una noche que estaba el peque-
1o Hans sentado junto al fuego, dieron un aldabonazo
en la puerta. Lla noche era negrisima. El viento soplaba
¥ rugia en torno de la casa de un modo tan terrible que
Hang pensé al prineipio si seria el huracan el gue sa-
cudia la puerta. Pero soné un segundo golpe y después
un tercero més violento que los demés.

—Sera algiin pobre viajero—-se dijo el pequeiio Hans,
Yy eorrié a la puerta,
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El molinero estaba en el nmbral con una linterna en
una mano y un grueso garrote en la otra.

—Querido Hans—grité el molinero, me aflige un gran
pesar. Mi chico se ha caido de una escalera, hiriéndose.
Voy a buscar al médico. Pero vive lejos de aqui y la
noche es tan mala que he pensado que fueses ti en mi
lugar. Ya sabes que te doy mi carretilla. Por eso estaria
muy bien que hicieses algo por mi en cambio.

Securamente — exclamé el pequeno Hans; — me
alegro mucho que se te haya ocurrido venir, Ité en se-
guida. Pero debias dejarme tu linterna porque la noche
es tan obscura que temo caer en alguna zanja.

—Lio siento muchisimo — respondié el molinero; —
pero es mi linterna nueva y seria una gran pérdida que
le ocurriese algo.

—iBien; no hablemos méas! Me pasaré sin ella, dijo
el pequeno Hans.

Se puso su gran capa de pieles, su gorro encarnado
de gran abrigo, se enrollé su tapabocas alrededor del
cuello y partid. :

—i Qué terrible tempestad se desencadenabal Lia no-
che era tan negra que el pequeno Hans no veia apenas
v el viento tan fuerte que le costaba gran trabajo andar.
Sin émbargo €l era muy animoso, y después de caminar
cerca de tres horas llegd a casa del médico y 1lamé en
su puerta.

—¢ Quién es?—grit6 el doctor, asomando la cabeza a
la ventana de su habitacion.

—1 Bl pequenio Hans, doctor!

—¢Y qué deseas, pequeno Hans?

—FE1 hijo del molinero se ha c¢aido de una escalera y
se ha herido, y es necesario que vaya usted a verle en

seguida,
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—iMuy bien! — replie6 el doctor.

Enjaez6 en el acto su caballd, se calzé sus grandes
botas, y cogiendo su lmtelna bajo las escaleras, se diri-
@i6 a la easa del molinero, llevando al pequefio Hans a
pie detras de él.

Pero la tormenta arreci6. Llovia a torrentes y el pe-
quefio Hans no podia ni ver por'dénde iba, ni seguir al
caballo. Finalmente perdié su ecamino, estuvo vagando
por el paramo, que era un paraje peligroso lleno de
hoyos profundos, cayé en uno de ellos el pobre Hang
y se ahogd.

A la maiana siguiente unos pastores encontraron su
cuerpo flotando en un gran charco y le llevaron a su
casita. H

Todo el mundo asistié al entierro del pequeiio Hans
porque era muy querido. Y el molinero figurd a la cabe-
za del duelo.

BEra yo su mejor amigo — decia el molinero, — justo
es que ocupe el sitio de honor.

Asi es que fué a la cabeza del cortejo con una larga
capa negra; de cuando en cuando se enjugaba c¢on un
gran panuelo de hierbas.

—El pequenio Hans representa ciertamente una - gran
pérdida para todos nosotros — dijo el hojalatero, una
vez terminados los funerales v cuando el acompana-
miento estuvo. comodamente instalado en la posada, be-
biendo vino dulee y comiendo buenos pasteles.

—Es una gran pérdida, sobre todo para mi — contes-
t6 el molinero.—A fe mia que fui lo bastante bueno para
comprometerme a darle mi carretilla y ahora no gé qué
hacer de ella. Me estorba en casa y estd en tal mal es-
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tado que si la vendiera no sacaria nada. Os aseguro que
de aqui en adelante no daré nada a nadie. Se pagan
siempre las consecuencias de haber sido generoso.

—Y es verdad — replicé la rata de aguna después de
una larga pausa.

—jBueno! — Pues nada méas dijo el pardillo.

—¢Y qué fué del molinero? — dijo la rata de agua.

—iOh ! no lo sé a punto fijo, — eontestd el pardillo —

v verdaderamente me da igual.

—Es evidente que su cariecter de usted no es mada
simpético — dijo la rata-de agua.

—Temo que no haya comprendido usted la moraleja
de la historia — dijo el pardillo.

—¢La qué? — dijo la rata de agua.

~—La moraleja.

—¢ Quiere eso decir que la historia tiene una mora-
leja?

—Claro que si — afirmé el pardillo.

—; Caramba! — dijo la rata en tono iracundo. — Po-
dia usted habérmelo dicho antes de empezar. De ser
asi no le hubiera escuchado, con toda seguridad., Le
hubiese dicho indudablemente: “‘jPge!’’, como el eriti-
co. Pero aun estey a tiempo de hacerlo.

Grité su ““;Pse!”” a toda voz, y dando un coletazo se
volvié a su agujero.

—;Qué le parece a usted la rata de agua? — pregun-
té la pata que llegé chapoteando unos minutos despud

—Tiene muchas buenas cualidades, pero yo por mi
parte tengo sentimientos de madre y mo puedo ver a
un solterén sin que se me salten las lagrimas.

—Temo haberlo molestado, — respondié el pardillo.
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— HEl hecho es que le he contado una historia que tiene
una moraleja. -

—i Ah, eso es siempre una cosa peligrosisima! — diju‘
la pata.

Y yo comparto su opinién en absoluto.

Oscar WILDE,
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La Estrella

Susana ha cumplido esta moche doce meses, y en un
afio que lleva en este viejo mundo ha hecho varias expe-
rieneiag, Un hombre capaz de deseubrir en doce afios
tantas cosas y tan ttiles como lag que Susana ha descu-
bierto en doce meses, serfa un mortal prodigioso. Los
nifios son genios deseonoecidos. Toman posesiéon del mun-
do con una energia sobrenatural.

Nada vale tanto como este primer impulso de la vida
v este primer arranque del alma. ; Conciben ustedes que
estos pequeiios seres vean, toquen, hablen, observen,
comparen, recuerden? ;Coneciben ustedes que dnden,
que vayan y vengan? ;Conciben ustedes que jueguen?
Sobre todo, esto es maravilloso, (ue jueguen, pues el
juego es el principio de todas las artes. Mufiecas y can-
ciones, es ya casi todo Shakespeare.

Susana tiene un gran eesto todo de ju';.vuotes, de los
cuales solamente algunos son juguetes por naturaleza y
uso, como log animales de madera blanca y muiiecos de
cgoma. Lios otros se han convertido en juguetes por un
giro particular de su suerte; son viejos portamonedas,
trapos, pedazos de cajas, un metro, un estuche de tijera,
un juego de naipes. un indieador de los ferrocarriles y
una piedra. Unos y otros estin lamentablemente averia-
dos. Todos los dias Susana los saca uno por uno de la
cesta para entregérselos a su madre. No se fija en nin-
guno de nna manera especial y no hace generalmente
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de las cosas. Bl mundo es para clla un inmenso juguete
recortado y pintarrajeado.

Si quisieran penetrarse de esta coneepci()n de la natu-
raleza y dirigir hacia ella todos los actos y todos los
pensamientos de Susana, admirvarian la logica de su al-
ma mintscula; pero la juzgan segtin nuestras ideas y
no segun las suyas. Y porque no tienen nuestro juicio
han decidido que no tiene juicio. j Qué injusticial Yo
que 8é colocarme en el verdadero punto de vista, des-
cubro un espiritu de continuidad donde el vulgo sélo
advierte modales incoherentes.

Pero no me hago ilusiones; no soy un padre iddlatra;
reconozco que mi hija no es mucho mas admirable que
‘otra nifia cualquiera. No empleo al hablar de ella con-
ceptos exagerados. Solamente le digo a su madre: ““te-
nemos una nifia monisima’’

Me contesta sobre poco mas o menos lo que la sefiora
de Primerose respondia cuando le dirigian un eumplido
semejante: ““Susana es como Dios la hizo ; bastante bo-
nita si es bastante buena’’.

Al decir esto, dirige a Susana una insistente mirada,
magnifica y canderosa, que deja adivinar bajo los par-
pados entornados ' unas pupilas resplandecientes de
anmor,

Yo insisto:

—~Confiesa que es bonita.

Pero tiene para no confesarlo varias razones que yo
descubro mejor atn de lo que lo haria ella misma.

Quiere oir decir constantemente que su hija es bonita,
Diciéndolo, creeria faltar a ecierto decoro y no demos-
trar toda la delicadeza necesaria. Temeria que se ofen-
diese; no sé qué poder invisible obseuro, al cual no co-
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noce, pero que adivina préoximo, dispuesto a castigar en
sus hijos a las mamés que se enorgullecen de ellos.

i Y qué feliz mortal no temeria ese espectro que segu-
ramente se oculta entre las cortinas del aposento?
3 Quién, por la noche, estrechancdo en sus brazos a su
mujer y a sus hijos, se atreveria a decir en presencia
del monstruo invisible: ‘‘Corazones mios, hasta qué
punto hemos gozado de nuestro lote de belleza y ale-
gria’’. Por eso digo a mi mujer:

—Tienes razin, siempre tienes razéom. La dicha reposa
aqui, bajo nuestro techo.

iSilencio ! No hagamos ruido para no espantarla, Las
madres de Atenas temian a Némesis, aquella diosa siem-
pre presente y nunca visible, de la que sélo sabian que
era la envidia de los dioses; Némesis, cuya mano se
reeonocia en todo y a todas horas en esta cosa banal y
misteriosa: el accidente. j las madres de Atenas!. ..

Me agrada imaginar a una de ellas bajo el laurel, al
pie del altar doméstico, adormeciendo a su niho desnu-
do como a un dios infantil, arrullade por el chirrido
estridente de las cigarras.

““Me figuro que se llamaba Lysilla, que temia a Né-
mesis como ta la temes y que, como ti, lejos de humillar
a las otras mujeres por el resplandor de su fausto
oriental, pensaba en hacerse perdonar sn dicha y su
belleza. .. jLysilla, Liysilla! ;Has pasado sin dejar so-
bre la tierra una sombra de tu forma, un soplo de tu
alma encantadora? ;Eres como si nunea hubieras exis-
tido?7,,

La mami de Susana corté el hilo de estos pensa-
mientos: ‘‘; Por qué hablas asi de aquella mujer? Tuvo
su época como nosotros la nuestra. Esta es la vida™.
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—; Conecibes, pues, alma mia, que lo que ha sido pueda
dejar de ser?

—Perfectamente. No soy como ti que te admiras de
todo.

Y dijo estas palabras en tono tranquilo, preparando
la ropa de noche de Susana.

Pero Susana se nmegaba obstinadamente a acostarse.

Esta negativa pasaria en la historia romana por un
hermoso rasgo de la vida de un Tito, de un Vespasiano
o de un Alejandro Severo. Hsta negativa hace que re-
prendan a Susana. jJusticia humana, ya estas aqui! A
decir verdad, si Susana quiere permanecer levantada, no
es para velar por la prosperidad del imperio, sino para
revolver en el eajon de una edmoda holandesa panzuda
y eon macizos tiradores de eobre.

Con una mano se agarra al mueble y con la otra em-
puiia gorro, justillo, traje, traje que con gran esfuerzo
arroja a sus pies, dando gritos variados, ligeros y sal-
vajes. .. Su espalda, eubierta ¢on una toquilla de punta,
resulta de una ridiculez conmovedora; su cabecita, que
por momenfos vuelve haeia mi, espresa su satisfaceion
més econmovedora todavia,

No puedo resistir; olvidando a Némesis execlamo ;

— Mirala, est4 adorable!

Con un gesto a la vez rebelde y temeroso, su mama
me pone un dedo sobre los labios. Luego vuelve a oeu-
parse del cajon saqueado, mientras prosigo mi pensa-
miento :

—8i Susana es admirable por lo que sabe, no es me-
nes admirable por lo que ignora; su ignorancia estd
impregnada de poesia.
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Al oir estas palabras, la mama vuelve sus ojos hacia
mi, sonriendo un poco de través, con un gesto de burla;
v luego exclama:

—jLa poesia de Susana! {La poesia de tu hija! {Si
sélo disfruta en la cocina! El otro dia la encontré ra-
diante de gozo entre los desperdicios. ; Ta llamas a eso
poesia?

—~Sin duda, sin duda. Lia naturaleza entera se refleja
en ella con tan magnifica pureza que para ella no hay
nada sucio en el mundo, ni siquiera el cesto de las mon-
Jdaduras. Por eso la encontraste encantada el otro dia
con lag hojas de col, los rabos de eebolla, los eaparazo-
nes de los langostinos. Era una alucinaeién, sefora.
Transforma la naturaleza con un poder angélico, y todo
cuanto ve, todo cuanto alcanza, lo impregna con la her-
mosura de sus 0jos.

Durante este discurso, Susana se alejé de la eé6moda,
acercandose al baledn.
Su madre la sigui6, eogiéndola en sus brazos. La no-
che estaba templada y apacible.
Una sombra transparente bafiaba la fina cabellera de
"la acacia, ¢uyas marchitas flores formaban una alfom-
bra blanca en nuestro patio. Il perro dormia con las
patas fuera de la perrera. La tierra a lo lejos estaba
impregnada de un azul celeste. Iios tres callabamos.
Ent(‘mces, en el silencio, en el augusto silencio de la
noche, Susana alzé el brazo todo cuanto pudo y con la
punta del indiee, que nunea podia separar por completo,
senalé una estrella. Aquel dedito, de una pequenez mi-
lagrosa, se doblaba por intervalos ¢omo para atraerla.

i Y Susana hablé a la estrella!
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Lo que deeia no esta formado por frases. Era un ha-
bhlar obseuro y eneantador, un canto extrafio, alzo muy
dulce y profundamente misterioso, lo necesario para
manifestarse un alma de un nene al reflejarse un astro
en ella. § O ik~ L. b

—Es muy chocante esta nina — dijo su madre abra-
zéndola.

Anatole FRANCE.

o€
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Quien sabe no perdona

El hombre se acercd a la ortiga.

Alz6 la mano para tocarla, y hubo un jay! en su boea,
v un rubi en su dedo.

Di6 con la espina y la espina le hirid.

El hombre se enjugé la sangre, y mirando a la ortiga
le dijo: ‘‘Te perdono™.

Y yo admiré y bendije en mi a aquel hombre que te-
nia el dulce don de perdonar.

Y acontecié gque vino otro hombre y se pard junto a
la ortiga.

Y alzé también la mano para tocarla.

Y la espina le hirié.

Mas el hombre sélo se enjugé la herida.

Quedose viendo con amor a la espina.

Y no le dijo: ““Te perdono’’.

Yo pensé: ‘““Aquel hombre era un santo, Sabia perdo-
nar. Este no sabe.

Mas mi Sefior me interrumpid.

—**Quien no sabe eres ta’’.

—; C6mo, Sefior... aquél?. ..

—Es un santo, porque cuando le fué preciso perdoné.

—iY éste?...
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—Mas santo atin, porque no le es preciso perdonar.

Y como quedérame perplejo, con vaguedad incom-
prensiva en los ojos, El explicé:

—La espina hiere, porque es espina. Aungue quisiera
no perfumaria. Aquél sintié ‘el dolor de la punzada; y
como no sabia, juzgd culpable a la ortiga y de ella se
ofendié ; mas, como eva de limpio eorazdén, perdoné.

Este sintié el dolor; pero, como sahia que toda espina
punza, porgque eso es ser espina, no nacid ofensa al-
euna, Y, como nada tenia que perdonar, no perdong.

Desde entonces sufro menos euando cardos me hie-
ren. Duéleme la herida. Pero, como sabe mi alma, no
hay ofensa; y como no hay ofensa, no hay perdén. Y,
en cambio, fluye amor piadeso para la pobre espina, que
aun no ha llegado a flor.

Y el dolor se me {rasmunta en dulzura, porgue ya
anrendi a no perdonar.

Santiago ARGUELLO.
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l.as dos palomas

Me hallaba en la cumbre ae una colina de snaye pen-
diente. Como un mar tornasolado de oro y plata, exten-
dianse en todo lo que aleanzaba mi vista campos de
ecenteno en sazén para la siega.

Era un mar sin ondas ; el aire abrumador no se movia;
una gran tormenta se iba preparando. lentamente.

En torno mio el sol iluminaba la tierra atn, ¢on ra-
vos abrasadores, pero sin brillo ya. Y en lontananza,
allende los campos de centeno, pero no muy remoto, lle-
naba un nubarrén agrisado medio horizonte con  sus
densas masas.

Todo eallaba en angustioso pasmo bajo el siniestro
resplandor de los filtimos rayos del sol poniente. No se
veia, ni ofa siquiera, ningiin ave; aun los mismos go-
rriones habianse escondido. S6lo no sé donde, mas cerca,
se pereibia el susurro monétono de algunas anchas hojas
de bardana. ..

1Y qué olor tan penetrante mandaban los ajenjos a
los aires, desde las verdes lindes de los campos!

—i Vamos, pronto, més de prisa! | Ruge, trueno! Bri-
lla, serpiente de oro! | Avanza, rueda, desgarrate, por
fin, malvada nube! ; Termina ya mi angustia y esta es-
pera!

Pero la nube no se movia.

Continuaba pesando silenciosamente sobre la tier

sin hacer mas que hincharse y ennegrecerse,
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Y de repente en su azul uniforme se vié alguna cosa,
enal blanco pafiuelo, llevada con un movimiento cons-
tante. Bra una blanca paloma que abandonaba la al-
dea... Volaba... volaba siempre todo derecho... y no
tardé en desaparecer detris del bosque.

Pasaron unos instantes... Y siempre el mismo silen-
cio terrible. .. Mas ved aqui que dos pafuelitos blancos
o un par de eopos de nieve, vuelven por el mismo sitio :
son dos palomas blancas que regresan a la aldea, con
vuelo igual y derecho.

Estalla al fin la tormenta y ecomienza el barullo.

Me cuesta trabajo volver a casa. Muge el viento y
forcejea igual que un loco furiose. Jirones de nubes
rojas bajan hasta tocar el suelo; todo se eonfunde en
remolinos; un chaparrén furioso, en columnas oseilan-
tes azota, cruza la cara.. lok reldmpagos ofuscan con
sus lividos fulgores. T trueno, bruseo y breve, parece
un canonazo... se percibe el olor de azufre... Dos
blancas palomitas estan acurrucadas bajo el sobradillo
de la techumbre, en el mismo reborde de la lucerna ; son
la ¢ue a su compafiero fué a dar aviso y ésta a la enal
condujo para salvarla.

Las_dos hinchan el buche y se acarician, tocdndose
una a otra, ala eon ala.

Estan contentas... También me alegra el verlas
Jjuntas, aunque yo estoy solo, jsolo, como siempure !

Yvén TURGUENEFPF,
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