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PAPÁ SE HA IDO ... 

ESTA mañana, muy temprano, me 
despertó papá : á su lado, sosteniendo 
una luz, estaba Florentina, una vieja 
y bondadosa sirvienta, que me ha vis­
lo nacer, y que, desde la mu erte de 
mamá, rige y gobierna nuestra casa. 

~ 
- Adiós, nene - me dijo papá-

afectuoso y dulce como siempre; pór-
tate bien, estudia mucho y no hagas 
rabiar á Floren linao 

Me besó dos veces, y, después de 
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-arroparme con mimo, salió de mi cuarto. 
Ya fuera de él, oí que decía: - Por Dios, Flo­

rentina, cuídemc bien á Bertito. 
- Vaya tranquilo, señor. 
Luego sólo percibí un breve rumor de pasos, 

y después nada; silencio absoluto. 
Á pesar de ser muy temprano, no pude volver 

á conciliar el sueño. 
Sabía que papá había resuelto trasladarse á 

San Martín de las Tres Lagunas, en el territorio 
de la Pampa, donde pensaba ponerse al frente de 
un gran establecimiento de campo. 

Pero, sólo en aquel momento empccé {¡ com­
prender lo que dc triste tienen siempre las pala­
bras par/ir y adiós, y al darme cucnta de ello, sentí 
cac!' sobre mi alma algo inexplicable que · mc en­
tristeció mucho y que me dió ganas de 1I0rar_ 

Abandoné la cama, me vesti maquinalmente, y 
saliendo de mi dormitorio, recorri toda la casa. 
i Me parecía á veces que había soñado, y que, en el 
comedor ó en el escritorio, encontraría ti pápú ... 

La realidad desvaneció pronto esta ilusión mía. 
i Qué grandes, qué obscuros y qué vacíos se 

me figuraron los aposentos! 
Al penetrar en el solitario escritorio, me opri­

mió una gran pena: todo me hablaba allí, con 
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penetrante y honda voz, de¡ amado ausente. 
Enternecido por los recuerdos y amedrentado 

por la soledad, dejé el escritorio y me fuí al co­
medor. 

Allí, sentada, en una silla baja, y cosiendo en­
contré á Florentina. ' 

- ¿ Extrañas á papá, Bertito? - me dijo, son­
riente. 

-Sí, mucho. ¿Volverá pronto? 
- Me temo que no será tan pronto corno todos 

desea mas. 
-Yo me callé un rato, pero, luego, pregunté.: 
- ¿Y, por qué se ha ido papá? 
-Por tu bien, por ti; va á trabajar para ha-

cerse rico, para ganar mucho dinero. ' Quiere que 
tu educación sea brillante, y que no tengas Cjue lu­
char por la vida con tanta dureza corno á él le ha 
tocado hacerlo. 



i PADRE MÍO! 

j POR mí! I Por mi bien deja mi 
padre nuestra casita, tan tranquila 
y alegre! Para labrarme u n porve­
nir brillante abandona sus comodi­
dades, sus amigos y sus hábitos; los 
libros que le son tan gratos y que 
él leía con tanto amor, junto á la es­

tufa, en la estación hÚll1eda~ y fría, y cerca de 
la ventana abierta, cuando el Sol era más cla­
ro y el aire dulcemente tibio; cuando los árbo­
les se cubrían de lozanas hojitas verdes. 

Al darme cuenta de este grande· y callado 
sacrificio, comprendí, á pesar de mis pocos años, 
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cuán poderoso es el amor de los padres; cu{¡n 
inmensa su abnegación cuando del bien y de 
la felicidad de s us hijos se trata. 

Fui recordando, entonces, mil detalles que 
revelaban claramente con cuánta ternura me 
amaba el mío. 

Volvieron á mi memoria la amable solicitud, 
la inagotable paciencia con que me ayudaba á 
cumplir mis deberes escolares; el bondadoso 
empeño eon que procuraba corregir mis defec­
titos, desvanecer mis desalientos y consolar los 
pequeños pesares, propios de la infancia, y que 
nosotros, los niños, poco acostumbrados {¡ su­
frir, exageramos enormemente, presentándolos 
como dolores intensos y sin nombre. 

Recordé que todas las noches, antes de re­
cogerse, venía {¡ observar si mi sueño era tran­
quilo; si estaba bien arropado; si mi respiración 
era normal y profunda; y que, cuando conven­
cido de mi tranquilidad me dejaba, nunca lo 
hacia sin haberme contemplado amorosamente 
durante un largo rato, y sin dejar en mi frente, 
su bendición envuelta en un beso. 

Como á través de las nieblas de un sueño, 
entreví la angustia que se retrataba en sus fac­
ciones, ·cuando, enfermo yo de difteria, y en 
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peligro inminente mi vida, no se apartó un mi­
nuto de mi lado. 

-Señor-le decía Florentina - se eslá usted 
matando. Vaya y descanse un rato: le enfer­
mará la fatiga, y en lances será peor. 

- No insista usted, Florentina; me sería im­
posible descansar: sólo aquí estoy bien. 

Como si acabara de oirla, tengo Illuy pre­
sente la contestación que me dió cierlo día. 

- Papá-le dije-tú eres muy bueno; los 
aIras papás no aman á sus hijos tanto como 
tú me quieres á mí. 

- No, nene mío, estás equivocado. El cora­
zón de lodos los padres es igual; lo que hay 
es que yo tengo que amarte por dos: P9r mi . 
y por tu pobre mamá que está en el cielo. 

i Dulce, bueno y sanlo papá mío I Tú, ahora 
que yo soy débil y pequeño, eres mi refugio, 
mi amparo y mi arrimo ; yo pagaré la dellda 
inmensa de amor que para contigo Lengo con­
traída, siendo gentil, amable y bondadoso como 
eres Lú. 

y más tarde, cuando los años, las penas y 
las luchas hayan quebrantado tu cuerpo, blall­
queado lu cabeza y apagado tus energías, yo, 
joven, fuerte y animoso, cuidaré Lu vejez COI! 
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la mis ma conmovedora dedicación con que tú 
velas por mí en las horas doradas y serenas 
de la amable niñez. 



EL NIÑO VESTIDO DE ROJO 

T ODaS los dLas, cuando voy 6 ' 
vuelvo de la escuela, veo en el por­
tal de una lujosa casa de moderno 
estilo, á un niño, como de mi edad, 
blanco, rubio y muy agl'aciado. 

Viste un elegante trajecito rojo, 
y cubre su cabeza un airoso go­
rrito de igual color, en el que se 
lee, bordado en oro, el nombre de 
un modisto célebre, 

Cuando llueve 6 hace frío, com­
pleta su vestimenta, una holgada 
capita azul que le llega casi á la 
rodilla. 

Aq llel niño, tan bien parecido, 
y tan coquelamente ataviado, no ríe 
nunca: meditabundo 6 indiferente, 
se pasa las horas ' apoyado conlra 

, : 
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. Ia puerta que da ingreso al zaguán, sin hacer eD 
menor caso de cuanto á su alrededor sucede. 

Ni aun cuando un reluciente automóvil ó un 
lujoso carruaje se detiene frente al portal, pa­
rece salir de su· atonía. 

Entonces, sin apresurarse, oprime el botón 
de un timbre; abre la portezuela del vehículo, 
la vuelve á cerrar, una vez que han descendido· 
las damas que vinieron en él, y luego, retorna 
á su habitual postura, y á mirar sin ver; de 
e-se modo frío y vago, propio de aquellos cuyo­
pensamiento está siempre lejos, i muy lejos I 

El niño del trajecito rojo, es sillWático y de 
rostro muy atrayente; pero, sus facciones, in­
expresivas, casi rígidas, tienen un helado as­
pecto de cansancio; y sus ojos, que, como los 
de todos los niños, debieran ser claros, alegres 
y serenos, reflejan la ingrata hurañez de los que' 
han empezado á sufrir antes de tiempo. 

Sólo de tarde en tarde, cuando un grupo de ' 
niños callejeros se entrega, en medio del arro­
yo, á los bulliciosos juegos propios dc Sil edad, 
sólo entonces parece que los labios del niño­
del gorrito de grana van á entreabrirse para 
gritar, cantar y reir; que sus ojos van á ilu­
minarse con el san to fuego de la alegría; c¡ 1Ie-

, 
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sus pies, siempre clavados en el mismo sitio, 
van ú correr, á saltar ... 

Pero esto dura unos segundos; el pie dis­
puesto al avance, retrocede; los labios vuel­
ven ú cerrarse, y la carita, en . la que brilló un 
breve relúmpago de vida, vuelve ú petrificarse; 
recobra su habitual inexpresión y rigidez. 

Es que los niños bullangueros del arroyo son 
Dueii.os de sí mismos y de su libel'tad, y tienen pa- . 
Dres que los sustentan y que les dejan jugar ; él no, 
él, el pobre niño del vestido elegante, tiene un 
amo á quien servir y necesita ganar el pan. 

Por eso está triste el niño del gOITito encar­
nado. i Pobre avecilla á quien cortaron las alas! 
j Pobre ser, uncido muy temprano al duro yugo 
del trabajo, del rígido deber y de la amarga 
pella l 
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1 POBRE VIEJECITA I 

Hoy, paseando con Florenlina, 
vimos en una calle á mucha genle 
amontonada; - suponiendo qne de­
bía 1 ralarse de algún accidente, he­
mos preguntado: 

-¿Qué hay ? ¿Qué pasa? 
y uno del grupo, echimdola de 

gracioso, respondió : 
- ¡Nada! Una vieja qne llora 

desconso lada porque un hombre, 
de un garrotazo, le ha malado un 

gato. 
El gnlpo se disgre­

gaba rópidamente; los 

I 
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más, después de enterados seguían su camino; 
sólo unos pocos, más curiosos ó más compasi­
vos, permanecían cerca de la viejecita. 

¡ Pobre señora! ¡ Realmente inspiraba lás­
tima! 

¡ Tiene muchos años I Sus cabellos, ya esca­
sos yenteramente blancos, cncuadraban un ros­
tro pálido, surcado de profl1ndas arrugas; y sus 
ojos, de una mansedl1mbre enternecedora, mi­
raban, expresando una pena profunda, un hondo 
dolor. 

Florentina, . después de mirarla un breve rato, 
trató de consolarla; pero, en vano. 

- ¡Ay, señora! - gemía ella.-Estoycomple­
tamente sola en el mundo. 

Hace un año pcrdí á mi gloria, á la niete­
cilla qu e crió á este gatito que está usted viendo. 

Cuando la niña nos dejó, el pobre animal 
qu edó conmigo, sin separarse nunca de mi lado. 
l Parecía que, conociendo mi dolor, intentaba 
consolarlo! 

Yo, comprendiéndole, le hablaba á todas ho­
ras de la ausente, tal como hl1biera ' hablado á 
una persona, y él me miraba con profunda 
atención, como haciéndose cargo de mis ra­
zones. 
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Le contaba la historia de la que se había 
ido, sin omitir episodio ni detalle: cuando em­
pezó á son reir, como por primera vez dijo ¡ ma­
má l. .. y el gato, atento y gmve, escuchaba, es­
cuchaba siempre. 

Cllando, vencida por la emoción ó Jos re­
cuerdos cnmudecía yo, dejando correr las lá­
grimas, entonces, el gatito, acercándose con sua­
vidad, apoyaba las patitas sobre mis rodillas, 
acariciando dulcemente con su fina cabeza, mis 
yertas y temblorosas manos. 

i Todo... todo acabó J Estoy sola, completa­
mente sola en la vida . . Porque ahora, á quien, 
¡ Dios mío J, ¿ á Cjuién podré hablar de la estrella 
de mi amor, de mi adorada muerta, de mi po­
bre nietecilla? 

, 



LO QUE ES LA PATRIA 

PAPA m e regaló, días 
antes de parlir, un her­
moso libro titulado Los 
nilios y la patria, reco­
mendándom e much o 
q ,le lo leyera; ahora que 
él no es tá á mi lado, lo 
r epaso día á día; 1 así, 
si como mil veces me 
ha dicho, los padres, aun 
ausenles, saben lo qu e 
hacen sus h íjos, verá 
como me esfuerzo para 

obedecerle y sed e grato. 
Hay dos capítulos ljue especialmenle me agra­

dan: uno dice así: 
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Si alguna vez, vuestros padres os dejan, por 
unos días, en una casa ajena, ¿ no es verdad 
que, aun cuando os traten con mimo y agasajo, 
deseáis volver á vuestro hogar? , 

¿ No es cierto que anheláis ocupar de nuevO' 
el lugar que tenéis señalado en la mesa pater­
na y dormir otra vez en la habitación donde 
quizá nacísteis? 

Es indudable que pensáis así: ¿ y por qué?' 
¡Ah! Porque en vuestra casa Lodo os es co­

nocido. 
Porque en ella, las paredes, los muebles, los: 

juguetes son para vosotl'OS viejos amigos que 
os aman y os entienden; porque en vuestra casa 
enconlrúis algo imposible de hallar en la ajena: 
la familia. 

Vuestra madre, la santa y bendita madre qlle 
os ha enseñado á hablar y á orar; que ha guia­
do vuestros primeros pasos; que ha velado vues­
tro sueño y que os ba disputado ti la muerte, 
siempre que una de esas crueles y traidoras· 
en l'ermedades que persiguen á ·los niños ha pues­
to en peligro vuestra existencia. 

Vuestro padre, que lucha sin cesar para pro­
porcionaros un porvenir más risu eño que el suyo; 
que cuando desea algo, no lo ambiciona para 
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s í, smo para sus hijos, y qu e no tiene otro an­
helo ni más orgullo que veros alegres, virtuo­
sos y felices. 

Vuestros hermanos, qu e son sangre de vues­
tra sangre, y que parten con vosotros goces y 
alegrías. 

Todos, todos os aman en vuestro hogar y 
por eso no queréis abandonarlo, porque nada 
nos hace tan dichosos como sentirnos ama­
dos y porque siempre r ecordamos con tcrn ura 
y alegría los sitios en que lució para nosotros, 
un rayo de felicidad. 

Pues bien, la patria es como un inmenso 
hogar, una casa vastísima, donde todos los que 
han nacido en ella son VUESTROS HERMANOS; se 
llaman argentinos como vosotros y piensan y 
sienten como vosotros sentís y pensáis. 

Si vamos á otras tierras, sus glorias no nos 
interesan ; su historia no conmueve nuestras al­
mas; sus hechos no nos apasionan, ni sus hé­
roes nos entusiasman. 

En cambio, en nuestro país, todo nos es 
caro: si los con tratiempos y las desgracias lo 
afligen, las sentimos porque son NUESTRAS; Y si 
la gl¿~ia lo envuelve, en sus rayos de oro, nos 
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enajenamos con el triunfo, porque también nos 
PEHTENECE. 

En tierra extranjera nos sentimos solos, pri­
vados de ese algo que calienta los corazones y , 
enardece las almas; en la nu estra todo nos re­
sulta familiar y conocido: i has ta las piedras nos 
son amigas I 



¡NUESTRA ALMA SERÁ UN ALTARI 

j Y, sin embargo, buba un tiempo en q\le 
no teníamos patria l 

Nuestra tierra pertenecía á otros hombres 
que no habían nacido en ella, y fueron nece­
sarios largos arios de inquebrantable constancia, 
de cruentas luchas y de sac¡'ificios in mensos 
para hacerla libre é independiente, dueña y se­
iíora de sus destinos, 

Asombra, llena de orgullo y enternece, la 
narración de los heroicos esfuerzos realizados 
por nuestros mayores para librar ú nuestro país 
de la dominación extranjera, 

Carecían de todo; de armas, de ejércitos, de 
buques y de generales, y todo se improvisó y 
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creó, al impulso del unánim e y ardoroso patrio­
tismo. 

Para servir ú la patria, para arbitrar recur­
sos, dieron los ricos su fortuna y hacienda, los 
pobres cuanto poseían representando un valor, 
y ¡todos !-poderosos y necesitados - la vida. 

Millares y millares de hombres generosos si­
guieron la bandera de la patria, combatiendo 
ú su sombra sin treg ua ni descanso, un día y 
otro día, para morir lejos de los suyos y de su 
hogar, sin dejar rastro de su nombre ni en las 
páginas de la historia, ni en la piedra de un 
sepulcro. 

1 Almas sublimes 11 Corazones entusiastas I 
1 Vidas radiantes que no tuvieron más que una 
aspiración y un amor: - la patria; -~sea vues­
tra fe, para todos los argentinos, más qu e guí a, 
destino y l~eligión . 

Á medida que se acrecienten el poderío y 
grandeza de nuestra nacionalidad gloriosa, serú 
mayor y más profundo el homenaj e que tribu­
taremos á sus gigantes creadores: á Moreno, que 
al morir en el mar le dedicaba sus li !timos pen­
samientos; á Rodríguez Peña, á San Martín y 
á Hivadavia, qu e cerraron los o.ios le jos dCc,c! la; 
il Bel"rano el noble creador de su bandera' al o , , 
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.austero Arenales, cuyos huesos no se sabe dónde 
reposan; y á la innumerable legión de sacer­
dotes, sabios legisladores y guerreros que la 
il uslraron con su saber, su valor y sus virtudes. 

N uestras almas serán altares consagrados ú 
:su culto, y nuestros corazones, urnas sagradas 
Henas de su santo recuerdo; así de los que 
-consiguieron escribir su nombre en nuestros 
anales, con letras de llameante fulgor, como de 
aquellos otros, más pobres y humildes, pero no 
menos excelsos y grandes, que nadie sabe quié· 
nes fueron ni cómo se llamaron; pero, cuya 
sangre gloriosa regó, n II triéndolo, el galano y 
frondoso árbol de nueslra libertad. 
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REGRESO DE PAPA 

HACE días escribió papá, di­
ciendo qlle venía por nosotros. San 
Martín de las Tres Lagunas le CJ]­

canta; dice que al! í el hombre activo 
é inteligente tiene francas las puer­
tas del porvenir y de la fortuna. 

Ayer, por fin, llegó. Una hora 
antes del arribo del tren, estába­
mos, Florcntina y yo, paseando 
nerviosamente por el andén. 
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Yo no quitaba ojo de la esfera del reloj , y 
como el tiempo no con ia tan veloz como mi 
impaciencia, llegué á sospechar, muy de veras, 
que quizá no anduviera la máquina corrien­
temente. 

-Florentina-me atreví á insinuar,-yo 
creo que atrasa este reloj. ¿ No le parece? 

- No, Bertito, no, está bien; no es hora to­
davia, hay que esperar. 

- ¡Esperar! Si pudiera i qué empujón le daba 
al tiempo L .. 

- Á éste no es necesario que lo empujen, 
- replicó jovialmente Florentina; - ¡demasiado 
se empuja él solo! 

Viendo que Florentina no participaba de mis 
impaciencias, me callé, pero no pude estarme 
quieto. 

Bien se conoce-decia yo, para mí-que estos 
caballeros de la estación no esperan á nadie, y 
que los maquinistas no tienen mucho empeilO 
en llegar... porque, I cosa particular! siemrre 
oigo decir que los trenes llegan con retardo; 
jamás se habla de que adelanten. 

De rcpente, me ocurrió una idea que me pa­
rcclO magnífica; sin preocuparme de Florentina, 
muy enlretenida en la contemplación de unos 
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avisos, me dirigí á un empleado de gorra galo­
Ileada, Cjue estaba dando instrucciones á unos 
peones, al otro lado del andén, y le pregunté, 
muy resuelto: 

- Señor : ¿ No podría usted decirme si viene 
con r etraso el ti-en que conduce á mi papá, por­
(lu e hace mu cho tiempo Cju e es pero ... ? 

-¿ De dónd e viene su papá? 
- De San Marlín de las Tres Lagunas. 
- No, no llega con r etraso; dentro de diez 

m inutos es tará aquí. 
- i Diez minutos, todavía! 
y mohino y cariacontecido fuí de nu evo á 

reunirme .co n Florentina. 
Al lin , llegó el instante deseado: primero sonó 

Hn timbre, luego un s ilbido ronco, estridente y 
p rolongado, y, un mom ento des pll és, apareció 
e l tren . 

Todos los que, co mo noso tros, esperaban, 
casi á un mismo tiem po, y como obedeciendo 
{¡ idéntico impulso, dejaron S ll S asientos ó in· 
telTumpieron su ir y venil- cachazudo, para 
precipitarse al borde de los andenes. 

Cuando la locomotora detuvo su marcha, s(~ 
produjo una enorme co nfusión ; los qlle es pe­
{·aban, que eran IlllH:hos, iban de lIn vagón a 
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otro, buscando con mirada escndriiíadora á los 
deudos esperados, mientras que éstos, asoma­
dos á las ventanillas, buscaban enlre el gentío 
á los suyos, á los que sabían que irían á re­
cibirles. 

Yo, perdido en medio de aquella batahola es­
tuve á punto de ser atropellado por una ca­
rretilla cargada de cestas y maletas empujada 
por nn peón, que sólo se preocupaba de gri­
tal': j guarda I cuando ya no era tiempo. 

-j l\Iírale, mírale, I3erlito, ahí viene I 
y antes de que pudiera yo contestar á Flo­

rentina, me sentí levantado en a lto y besado 
con amor inmenso. 

En aquel momento comprendí, de un modo 
claro, cuán desgraciados deben ser los pobres 
huérfanos, los que no tienen en la tierra quien 
les bese y les aorace, como me abrazó y besó 
mi padre ú mí. 



UN NUEVO HOGAR 

MUCHO sentí dejar nuestra linda casi la de 
la ciudad, porque cuando nos alejamos de los 
lugares donde hemos vivido largo tiempo, pa­
rece que nos dejamos en eilos algo muy nues­
tro y muy íntimo. 

i Pero, mi nueva momda es tan bella, tan 
apacible y alegre, que me está pareciendo que, 
mientras la habite, no ha de ten er para mí, 
la vida, sino horas felices y tranquilas! 

Mi cuartito es una preciosidad, lleno de luz 
y de sol, tiene vistas al campu, á la huerla V 

al mar; una frondosa madreselva tiende sus 
ramas ú modo de cortina, sobre las ventanas, y 
un cupudo naranjo lo embalsama con la suave 
fraganc ia de sus blancas flores . 
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Gozo, desde la ventana, de un placer pura­
.mente campestre y del que, rara vez pucdcn 
·disfrutar los habilantes de la ciudad: ¡veo na­
·cer y ponerse el sol! 

Por la larde, cuando el astro del dia se acerca 
.á su ocaso, parece que el pensamiento se ador­
mecc y que n ueslro corazón se encoge medroso 
y turbado. 

Cuando el sol va hundiéndose, con la misma 
·calma y prolongado detenimiento con que los 
buenos amigos alargan sus despedidas, los ojos lo 
<conlemplan ansiosos, como si tuvieran el pre­
sentimiento de que no han de verlo más; y, 
cuando ya oculLo d~l tocio, las cosas se ensom­
bmn, no poclemos contener un suspiro; pen­
'Samos en tocios los ausentes, en los que se han 
lido para no volver L .. 

Es la hora melancólica cle lo's ~vagos cn­
'sueños; la hora tierna de los recuerclos, dc la 
·oración ... 

En cambio, cuando amanece, cuando la luz, 
.al principio blanca y púlid ,l, se hace más viva 
.Y rojiza ; cuando un vivo resplandor lo inundQ 
;[odo, ponicndo pinceladas rojas , amarillas, aZl1 -
les y de lodos los lonos y <.:Olores sobre la 
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creación entera, entonces senLimos ganas de 
reir, de cantar, de movernos . 

... 

. ¿ y el sol? Su cara no tiene el aspecto de 
solemne recogimiento que muesLra al esconderse; 
parece, por el eonLrario, la de un m uchachoLe 
alegre y bonachón , de sanos y mofletudos ca­
cheLes, que al mostrar la faz, guiña maliciosa ­
mente un . ojo, como diciendo: 

- ¿ Qué tal? ¿ No me esperaban usLedes '! 
Pues aq uí esLoy y estaré Lodos los días; yo soy 
buen camarada y no podría es tar 1m solo día 
si n visitar {¡ mis amigos. 

Y, cuando ya en alto, baña con :;u luz todas 
las cosas, como si fuera una bendición de Dios, 
el mundo entona en su honor la pl egaria dc 
los hechos, el himno santo y grandioso del tra­
bajo; de la acción y de las hUCJl:1 s ()bra~ . 



LA LIMOSNA 

P OJ3RE, astroso, desvalido, 
con acento oolorido, 
de mis pasos yendo en pos, 
pidióme un Oébil anciano 
tendiendo la sucia mano, 
¡lIna limosna por Dios! 

Al oir su voz plañidera 
sentí compasÍón sÍnccru 
y lo quise remediar; 
mas no llevaba conmigo 
nada que dar al mendigo 
lJ:1ra Sll hambre mitigar. 
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-Pel'dón , no llevo dinero­

dij e al pobre pordiosero;­
perdóll. amigo, perdón.-
Y, lendiéndole la mano, 
esl reché la del anciano 
con ternllra y emoción. 

- Graci as, - clamó el indigente 
sllspirando dlllcel1len~e; ­
gracias por vlleslra bondad. 
Darle la mano á un mendigo 
y tratarle c llal amigo 
es limosna y caridad. 

lVAN TOUI\G UE~EFF. 
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EN LA ESCUELI\ 

D r.S DE hace ocho días asislo á la' 
escucla nacion al del pueblo, en la qu c 
p:lSO horas muy agmdables; pues lodo 
('ontribuye en ella á hacerla simpúlíca 
y atrayen te" 

Don José, el di¡"eclor, es sumamenle 
arablc y lolerante; se ríe co n nosotros, 
salisfacc nuestra curiosidad, se mucs ­
lra contento á nuestro lacio, y en su 
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rostro, franco y bondadoso, se trasluce ú. lod<lS' 
horas, el entr<lñablc afecto que nos profesa. 

Los maestros imitan á su jefc, y son, para 
.nosotros, benévolos consejeros y cariñosos ami­
gos; en mi escuela es desconocido el llanto, no 
sc ve nllnc.'l una mala cara, ni sabemos lo quc' 
quieren decir las palabras lemor y aburrimiento. 

Yo, soy ya amigo de iodo el mundo; pero,. 
entre mis muchos compañeros, hay c ll alro, por· 
los que siento especial estima y particular in­
clinación . 

El mayor de lodos es Eugcniano, fortacho, . 
amigo de escudri ñarlo todo, y discutidor sem­
piterno, que tiene la manía de Ilcvar siempre· 
la contraria; pero que haría olvidar este defecto, 
y cien más que tuviera, con su excelente co­
razón y su envidiable buen humor. 

El menor, Bartolito, es delgaducho, trigueño· 
y dc ojos inteligentes 'y expresivos; tiene 1:1 
movilidad de una ardi ll a y una energía de ca­
rácter sorprenden tc. 

Tan discutidor como Eugen iano, cs más in-o 
sistcnlc que aquél; de ¡nanera que, en sus cues­
tiones, es siemprc él quien pronuncia la última 
palabra , 

Hay veces en q lIC parece que la discusión va; 
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á degenerar en pendencia; pero, en semejantes 
casos, resuelve la cuestión la bondad de Euge­
niano, quien, al contemplar la actitud belicosa 
del pibe, como cariñosamente llama á Bartolito, 
echa la cosa á broma, terminando cntre chan­
zas y carcajadas, lo qne amenazaba degcnerar 
en riña enojosa é ingmta. 

Rafael, mi más intimo, es el conciliador de 
la partida; condescendiente, moderado, alegre y 
comedido, encuentra siempre medio de poner 
de acuerdo á los que no lo están ó no se en­
tienden: el 'señor director le llama el diplomá­
tico: cl calificativo le viene que ni pilltado. 

y si Rafael es el conciliador dc nuestra pe­
queña agrupación, Felipe, el pampita, cs el ser­
vicial, dispuesto siempre tÍ hacerse grato y ú ser 
útil á todos; á contribuir ú la alegría y como­
diaad de los demás, sin pedir nunca nada para sí. 

Es ahijado del médico del pueblo, que quiere 
hacer de él un hombre de provecho, y es pre­
ciso convenir en que cl chiquillo es digno de 
cuanto pO!' él se haga. 

Franco, callado, obsequioso y muy ohcdiente, 
se conquista el afecto de todos los qtle le co­
IJOcen. 

Sólo, de cuando en cuando, ti elll' ratos de 
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t rist eza y de melancolía; entonces, únicament e 
para contestar á sus maes tros abandona su mu­
tismo. 

Noso tros, clIando le vemos así, no intenta­
mos distraerl e, porque sabemos que es inútil ; 
respclamos Sll s ilencio, y cuando la racha pasa , 
le prodigamos mil a tenciones y Illuestras de 
amistad, que él r ecompensa con una mirada y 
una sonrisa llenas de sentimiento y de cariño. 
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NADA ES INÚT1L 

H oy, de maCwna, paseando por 
el camino ca rretel'O en compañía de 
mi amiguito Ba f'ael, presencié un 
hecho c UI' ioso qu e llamó pod ero­
samente mi atenciún. 

Dentro de su alambrado, Pigüe, 
un hermoso Loro. propi edad de 
nuestro vecino don Cipriano, de or­
dinario arisco v acometedor, es­
taba calmosamenLe echado sobre la 
hierba, aguan Landa con s ingular 
paciencia los rrecuentes picotazos 
que le pl'Opinaban unos pújal'Os 
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chicos· y obscuros que, con gran desfachatez, 
iban y venia n sobre el ancho lomo del animal. 
como Pedro por su casa. 

- Ahora verán lo que les pasa - exclamó Ra­
faelito, como si hablase á los pájaros; - á lo 
mejor se enoja el toro, y de un coletazo les 
hace á ustedes polvo, i so atrevidos! 

Y, en espera del, para nosotros próximo y 
seguro rasgo de energía del cornúpeto, suspen­
dimos, mi amigo y yo, la caminata. 

Pero, esperamos en vano; el corpulento ani­
mal dejaba hacer á los descarados pajarillos 
sin dar la menor muestra de enfado ó de e~ojo; 
muy al contrario; en sus grandes y húmedos 
ojazos . parecía brillar una íntima y profunda 
satisfacción. 

- i Pues, hombre! - dije yo, admirado de la 
imperturbabilidad con que el brioso toro se 
dejaba manosear por cuatro animalillos de mala 
I?uerte - bien dicen que hay gustos para todo. 

Mira tú que empezar por mirar con aires 
de valentón á todo el mundo, para terminar 
aguantando las bromas que ahom soporta ese 
guapo ... 

-Vámonos-respondió mi amigo entre bur-
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Ión y desdeñoso - así acaban los valcntones. 
les un zonzo ' 

Y, sin ocuparnos más de la ya, para nos­
otros inexplicable ' pachorra del cuadrúpedo, 
proseguimos el camino, en dirección ú n tl es­
tras casas. 

Una vez en la mía, y mientras almorzúba· 
mas, conté lo sucedido ú papá, quien me con­
testó sonriendo: 

- y muy cuerdamente que ha procedido 
Pigüe, hijo mío; dime: si el dolor te martirio 
zara, si hubieras apelado á todos los medios 
para vencerle, sin conseguirlo, ¿ maltratarias al 
que le librara de él ? 

- Claro que no, i no faltaría más I 
- Pues eso es lo que ha hecho el loro, 

tuyo modo cachaciento tanto le asombra; ha 
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respelado, agradecido, á unos seres vulgares é 
inofensivos, que le eslaban librando de un atroz 
su frimiento. 

-1 Qué me dices, papá I 
- Lo cierto ; escucha. Hay varios animali-

llos, entre ellos, la garrapata, que atraviesan 
con su trompa el cuero de los. toros, ChUPÚIl­
doles la sangre y ocasionándoles agudos y per­
sisten tes dolores. 

El toro, quc puede, con su violento empuje, 
derribar y vencer á gl'andes y corpulentos ani­
males, es impotente contra sus minúsculos ator­
mentadores, pues, aunque se resldegue contra 
el suelo ó contra las rocas, no puede despren­
derse de ellos. 

Enfurecido y aniquilado por el dolor, pere­
ceda al fin, sin el a uxilio de los pájaros que 
tú has visto, los que introduciendo su ancho y 
fuerte pico entre el pelo del loro, buscan las 
garrapatas, las desarraigan y las comen. 

Estas avecillas, que tan alrevidas é irrespe­
luosas os parecieron á ti Y á tu amigo Hafacl, 
son una verdadera providencia para los loros, los 
caballos y otros animales, útiles auxiliares del 
hombre. 

Son mansas é inofensivas: destruirlas á pe-
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aradas, como hacen algunos chicos de mal ca· 
razón, es hacer daño de puro gusto, plles de 
nada sirven, una vez muertas. 

Lo CIne presenciaste hoy, hijo mío, debe ser­
virle de enseñanza y útil lección. 

No hay que 'despreciar nada ni á nadie, pOI' 
débil, mezq uino ó insignificante que sea ó pa· 
rezca ser: pues, en el gran conjunto de seres y 
cosas que forman la Creación, 110 hay Ul10 solo 
que sea in Mil ; Y se dan casos, como el que lú 
has presenciado, en que los más diminutos 
prestan impagables servicios á los más fuerl es, 
poderosos y grandes. 



RESPETO Á LA VIDA 

- ¿ ENTONCES, papá, no debe sacrificarse á 
ningún animal? 

- Sin absoluta necesirlad, no. 
- Pucs, te aseguro que pocas personas pien-

san así: son por millares los que los destru­
yen sin miramientos ni conmiscración. 

-Si, los malos y los cobardes 
-¿Y los valientes? .. 
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-Esos no, muy al contrario; sucede siem­
pre que los fu ertes y animosos, son, precisa­
mente los que más respetan las vidas ajenas, 
por insignificantes y humildes que sean. 

Te voy ú contar un episodio de la guerra 
civil norteamericana, que prueba la verdad de 
lo que acabo de decirte: 

Una columna del ejército del general Vli­
ses Grant, dirigíase á ocupar una posi ción, cuando 
el general que la regía, que márchaba {¡ van­
guardia, dió la voz de: i Allo! 

Á los pies de su caballo había visto el nido 
de unos pájaros; {¡ continuar la marcha de la co­
lumna, los caballos hubieran pisoteado el nido 
y los pequeñuelos que lo habitaban. 

El general los miró complacido unos se­
gundos, y dió luego la voz de: Variación á la 
izquierda. 

Hombres, caballos, carros y cañones se des­
viaron {¡ U.ll lado y dejaron indemne el hog:u­
de los tiernos animalillos. 

Aquel noble general y aquellos bizarros sol ­
dados habían salido al ca mpo para defender una 
causa santa; ideales puros y humanitarios, no 
para destruir nidos de pujaras . . 

Una hora des pués empezó la hatalla, y cien-
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tos de aquellos hombres que detuvieron su 
marcha y variaron de camino, para salvar la 
vida de lInas avecillas, daban valerosamente la 
suya, luchando por la libertad de los esclavos. 

Ya ves, hijo mío, como tenía razón al afir­
marte, que sólo los cobardes atentan á la vida 
ajena, y qll e ·son los valientes los que mús no­
blemente la respetan. 



ENTRE AMIGOS 

LAS VACAS DE MARTINCHU 

l\1ART1NCHU y Bautista, son dos buenos ami­
:gos que, á pesar de quererse entrañablemcnte, 
Be pasan la vida discu tiendo y regañando. 

Á Martinchu, le robaron, no hace mucho, la 
Roja y la Pastora, dos vacas espléndidas q uc 
,eran su gloria y orgullo. 

i Venga acá la justicia- vociferó, al advertir 
·el robo. - ¿ Es posible que la gcnte de mal vivir, 
pueda saquear impunemente y ú las harbas de 
da autoridad, á los hombres de bien, qlle viven 
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como Dios manda, trabajando y sin perjudicar 
á nadie? 

Á sus voces y lamentaciones acudieron los 
vecinos, y, entre ellos, Bautista, quien, á medio 
enterar, y sin encomendarse á Dios ni al dia­
blo, soltó á su desesperado compañero, la si­
g uien te rociada: 

- ¿ Conque, te quitaron las vacas? ¿ no? _ .. 
Si tenía que suceder. Y, como si lo viera; ha 
de haber sido por tu culpa. i Eres tan bodoque I 

- i Que yo tengo la culpa, dices? i Vaya, tú 
estás loco ó mareado! Y, mira; si no tienes 
otro consuelo que darme, puedes volverte por 
donde viniste, porque aquí no haces falta. 

Otro, á quien hubieran dado semejantes des­
pachaderas, se hubiera ido corrido y enfa­
dado: pero Bautista, que, en las continuas con­
tiendas que ú diario sostenía con su amigo, 
estaba muy acostumbrado á darlas y á recibir­
las, se quedó tan fresco, sin darles mayor im­
portancia. 

- Pero, tú, Bautista, ¿ no puedes sospechar 
quién sea el ladrón? 

- J Esa es otra! ¿ Te cabe á ti en la mollera, 
que, á saber yo quien me ha robado, estarÍa_ 
aquÍ lamentándome? 
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- Bueno, no te sulfures, y vamos por par~s, 
á ver si desenredamos esa madeja. ¿ Te visitó 
alguien ayer? ¿ Hecuerdas con quién hablaste? 

-Pues, con dos forasteros que entraron en 
el tambo, á tomar. cada uno, un vaso de leche. 

--¿No ves? ¿Quién te mandó hablar? 
- ¡Hombre I ¿ Y para qué tengo yo lengua y 

boca, si no es para hablar á quien me pregunte 
ó á qllien se me dé la gana? 

- ¿ y de qué habl:'lsteis? 

- Pues, de mis vacas. Elogiáronmelas como 
se merecían, y yo, complacido, les llevé al cs­
tablo para que las admiraran de cerca, lo que, 
por cierto, hicieron <'011 gran detención. 

-IYa, yal ¿ Y. .. 110 hllbo Illás? 

-Nada: al salir me dijeron que, seguramente, 
yo, poseedor de tales alhajas, !elldda buenos 
perros para guardarlas. 

- y tú, les contestadas ... 
-1 Pues, la verdad I Que ni tenía perros ni 

me hacían falta; porque aquí todos somos gentes 
de bien, sin que haya un ladrón ni para muestra. 

- ¿ No lo dije yo? - i Pedazo de babilonio t 
Pues fueron los tales sujetos ' los que te roba­
l'on, y fuiste tú mismo quien les dió las noli-
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Clas necesarias para que te saquearan impune. 
mente. 

¿ y no quieres que te llamen tonlo? ¡lilas· 
tuerzo, asno, babieca! 

- Oye: el majadero y el asno serás lú. ¿ Y 
sabes lo que digo? Que no gastes tantas in· 
fulás, porque también te llegará la vez de ha· 
cer una borricada. Y, peir si acaso, ten cuidado; 
no vaya á resullar ella tan grande y enorme 
que deje tamañitas á toclas las mías. 

Y dicho esto, dió ú todos la espalda y me· 
tióse en su casa, mientras Bautisla, muerto de 
risa, iba camino de la suya. 
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JI 

LA MULA DE BAUTISTA 

DÍAS después del percance ocurrido á Mar­
linchu, tuvo Bautista necesidad de hacer un 
corto viaje; y, como tuviese el caballo enfermo, 
lo hizo montando una hermosa mula, de la cual 
se sentía muy ufano. 

,Á la mitad de su camino, detúvose en un 
almacén, para tomar descanso, y allí, mientras 
refrescaba, trabó conversación con un descono­
cido que, con grandes extremos, hizo el elogio 
de la hermosa cabalgadura del chacarero. 

- Amigo, - le decia; - puede usted vanaglo­
riarse de poseer el animal más espléndido de 
la provincia. 
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-Gracias;-- exclamó Bautista, muy hueco_ 
- Precisamente ando ahora ocupado en re--

unir un lote de mulas flor, para enviar al ex­
tranjero. 

- ¿ y ha reunido usted muchas? 
- i Pché! Unas veinte. Buenos ejemplares, 

es verdad, pero que no llegan ni con mucho á 
parecerse á la suya: por una bestia aSÍ, daba 
yo cuanto me pidieran. Pero, usted no se des­
prenderá de la suya , ¿ no? 

- Eso, segllll y conforme - dijo Bautista­
tocado de súbita codicia. 

- Pues, ese según y conforme, sería pagarle 
á usted, en buena moneda, lo que usted .i uzgue 
que la mula vale y sin rebajar un centavo;_ 
porque no soy yo hombre de regatear, tratún­
dose de un animal que, mejor, no lo tiene 1m 
arzobispo. 

- Eso es hablar como un homhre, -excla­
mó Bautista. 

- Me parece que nos hemos juntado para 
hacer negocio: falta ver, sin embargo, si d 
paso corresponde ú la estampa. 

-' ¡Oh!, en cuanto á esto, apostaría doble 
contra sencillo, á que camina una legua con no' 
vaso de agua sobre la silla, sin derramar gota. 



- ¿ No me la dejaría usted 
probar? 

- Con mucho gusto, suba us­
ted. 

~lontó el chalán, y, después 
de hacerla bracear un rato, apli· 
có los talones á la mula, que 

salió nípida como una l1echa. 
- i Eh, eh, amigo! ¿ Dónde va usted? Dese 

vu elta, <Iue eso no es lo pactado. 
Pero en vano: el burlador se alejaba cada 

vez más, mientras que Bautista, comprendiendo 
<llIe había sido arteramente robado, vociferaba , 
colérico. 
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Por fin, triste y abatido, renegando de la 
incauta simplicidad, que tan cara le costaba, 
emprendió el camino de su casa. 

Á poco más de una legua del almacén, muy 
arrimadas á un árbol, 
encontró Bautista, 
riendas, cabezadas, si­
lla, alforjas y albarda. 

Era claro que el 
sutil ladrón se había 
querido desprender de 

aquellas prendas, para él harto compromete­
duras. 

Cargado con ellas, mohino y avergonzado, 
entró Bautista en Tres Lagunas, donde su aven­
tura rué objeto de general chacota; sólo Mar­
tinchu le compadeció sinceramente. 

- ¿No ves, Bautista,-decíale, sin el más leve 
acenlo de reproche,-no ves como al mejor­
cazador se le va la liebre? ¡Y pensar que tú, por 
no hacerte Ü<1.rgo, me has llamado en mil oca­
siones, gaznápiro y burro l. .. 

-Cállate, por Dios, buen Martinchu; cállate, 
que bien me pesa; porquc aquí no hay mils 
jumento ljUe yo, y bien mc lo ha delllostrado 
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Dios, cargándom e, con loda justicia, la silla, 
las alforjas ... y lo más merecido: la a lbarda. 

Así habló Baulista, y es fama que, desde 
aquel momento, se hizo humilde; tanto, que 
jamás 1l1otejó ni se burló de nad ie, 



CORRIENDO POR LOS PRADOS 

ACOMPAÑADOS del señol' director, realizamos 
ayer, los alumnos de los grados sllperiores, una 
excursión por el campo. 

Caminábamos en grupos, conversando unos, 
curioseando olros, y dando lodos pr ll eba mani­
fiesta de sentirnos Illuy conlenlos y á nll es tras 
anclJas. 
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Rafael y yo, aprovechamos la ocas IOn para 
reunir elementos con qué confeccionar un her­
bario que deseamos presentar á nuestro maes­
tro, antes de finalizar el curso. 

Muy entretenidos estábamos en la búsqueda, 
cuando mi compañero levantó del suelo una 
trenza amarillenta, que tenía adherido á uno 
de sus extremos, un aparato de metal. 

- Oye, tú, - me dijo; - ¿ qué será eso? 
-¡Hombre!-contesté;-¿de veras que no 

lo sabes? 

-Yo, no. 
- Pues, es un yesquero. 
- Y, ¿ qué hago con él? ¿ Lo tiro? 
- Como quieras.. . pero, es mejor que lo 

guardes: puede aparecer el dueño, y, si no apa­
rece, pued,: ser útil alguna vez. 

-Tienes razón: lo guardo. Pero, mira, me 
parece que el señor direct01' está dando alguna 
explicación á nuestros compañeros; vamos, va­
mos á prisa, á oír lo que dice. 

Apretamos el paso, y llegamos donde, for­
mando un compacto grupo, estaban nuestros 
condiscipulos. 

- Con que lIsted cree, Nabal, que el terren..o 
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sembrado de hierba, podría estar mejor em 
pleado, ¿ no ? 

- Á mi me parece, - replicó el aludido. 
- Esto es porque usted no ha reflexionado 

bien sobre el asunto. ¿ Ha pensado usted al­
guna vez, en lo que vale y representa un hu­
milde tallo de hierba, de pasto? 

-No, señor, - contestó Nobal- sonriendo. 
- Ya me lo parecía; - dijo el director. 
- ¿ Qué animales son los que nos proporcio-

nan la leche, ese alimento conveniente á todos, 
é indispensable á los viejos y á los niños? 

- i Las ovejas, las cabras, las vacas! 
- Justo. Pero, ¿ es la leche el único producto 

alimenticio que nos proporcionan la vaca, la 
cabra y la oveja ? 

- No, señor. Nos proporcionan la carne, la 
grasa ... 

- Cabal - asintió el direclor. - Pero, ¿ qué 
es lo que comen estos animales que lIstcdes 
acaban de nombrar? 

- Pasto, hierba, señor. 
- De modo que la leche, con la que se ra-

brican la manteca y el queso, lo mismo que la 
carne y la grasa, no vienen á ser más que 
hierba transformada, ¿ no es así? 
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- Sí. señor, así es. 
- Hellexionen , pues, cmínlas cosas debemos 

ya á la vulgar hierba: pero, aun hay más. ¿ De 
qu é se hacen los géneros para nuestros ves ti­
dos , especialmente de los de invierno? 

- De lana, señor. 
- -y las frazadas , las medias y las camise-

tas, ¿ de qué son? 
- De lana también. 
- Y. ¿ con qué llenamos los colchones, so-

bre los cuales descansamos? 
- i De lana también I 
- Y, la suela y el cuero de los botines, ¿ con 

qué se fabrican? 
- i Con cueros de vaca, de becerro, de cabra ... ! 
- Y, los peines. los botones, los cabos de 

cuchillo, los cortapapeles, ¿ de qué se hacen? 
- ¡De hu eso ! 
- De hueso, si, pero con llllesos ¿ de Cj ué 

animales? 
- i De bu ey l. .. 
- Es decir, de animales que comen hierba; 

vean, pues, es la sencilla planta, cll~íntas cosas 
ricas y útiles nos da; carne, leche, lIlan 1cca, 
vestidos , colchones, frazadas, peines y mil olros 
objelos de incuestionable ulilidad. 
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¿ Comprende llsted , abora, Nobal, el valor de 
la hierba tan sencilla y humilde? 

- Sí, señor'-contestó el interpelado. 
-Todo cuanto ex.iste, aun lo más insignifi-

cante, es útil y pres la indecibles servicios al 
hombre, que debe, ademús de amor y respeto, 
profunda gratitud al que de la nada sacó tales 
maravillas . 

- Sei1or, director, - advirtió Felipe; - vea 
usted cómo obscurece ; parece que va á llover. 

- i Y es verdad! Aprisa, nilíos; que si no 
caminamos de firm e, me temo que no Ilegai·e­
mas secos de cuerpo á la escuela. 



LA LECCrON DE LA HOGUERA 

Y, eFectivamente: no llegamos. La 101'menta 
reventó furiosa, y , mal lo hubiéramos pasado, 
si la suerte no pone en nuestro camino una 
casucha, abandonada y medio derruida, donde 
nos guarecimos del agua y del viento. 

Nuestras ropas estaban caladas; asi es que, 
ú los pocos minutos de haber penetrado en 
aquel refugio, empezamos á sentir [río. 
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-Si tuviéramos fuego ... murmuró Eugeniano_ 
- Trataremos de lenerlo, -le contestó el 

maestro, mientras tentaba lodos los bolsillos d ~ 
su traje, como si en ellos buscase algo; pero,. 
al cabo de un rato de inútil busca, dijo mohino: 
- ¡ Toma! ¿ pues no dejé olvidados los fós­
foros? 

A ver, - prosiguió; - ¿ hay alguno que los 
tenga? 

-Yo, no!-¡Ni yo!-¡Yo, tampoco!-ex-· 
clamamos, casi á la vez. 

- Pues, entonces, nos quedamos sin fuego ;. 
¡paciencia! 

- No, señor, aqui tengo con qué encenderlo, 
- exclamó Rafael, muy orondo, mientras agi-
taba Iriunfalmcnte el yesquero, poco antes en ­
contrado. 

En un rincón encontramos un poco dc hierba 
seca, y en la parte miÍs obscura del recinto. 
restos de una puerta y un cajón vacío: aman-­
tonamos la hierba; funcionó el yesquero, salta­
ron unas chispas, y pronto _ una lenue llama 
hizo presa de las astillas , cuidadosamenle aman-­
lanadas sobre la hierba. 

Al poco rato, una luz viva y un confortanle 
.::alor se difundieron por la arIles lóbre;ja pieza,. 
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-y, todos, contentos y alegres, nos sentamos al· 
-rededor de la hoguera, acercando á la jllgue· 
{ona l :all a, los pies mojados y las manos ate· 
ridas. 

Con a lu z y el calor renació la alegría, des· 
atáronse las lenguas, y un rosario de dichos y 
carcajadas se dejó oir. 

- i Gran cosa es el fu ego 1- exclamó Hafa e!. 
-i Ya lo creol- respo ndí yo. 
- i Calienta el agua I i Da luz l i Cuece los 

.alimentos l 
- i Ahuyenla el frío ... I 
-Sí,-conlinuó don José,-- hace todo lo 

([ue habéis dicho, y algo mús. 
- ¿ Algo más? 
- Sí, amiguitos mios, da, os es tú dando. ulla 

hermosa lección. 
-- ¿ U na lección '1 
- i Ya lo creo! ¿ No la en tendéis. acaso? 
-No, señor - respondimos lodos unánimes. 
- Ya me lo figuraba. Pues bien, esa hoguera 

os enseña cómo .nace y cómo se conserva uno 
de los bienes mús nobles de la vida: la amistad . 

¿ Reeordúis de qué man era nació esa llama '¡ 
- Sí, señor; una chispa cayó sobre un as 

briznas de hi erba : éstas incendiaron las asti· 



- 63-

llitas que sobre aquéllas estaban; y, luego, aña­
diéndole leña, se ha formado ese bello foco de 
alegría, calor y luz. 

-Pues, así, de este mismo modo, nacen los 
wandes afectos ; las santas amistades. 

Un día, una circunstancia impensada, una 
palabra ó u na acción cualquiera, encienden en 
dos almas la télllle llamita de la simpatía: el 
trato frecuente y las mutuas atenciones, agran­
dan la llama y la convierten en brillante foco 
que, como tú has dicho, Hafael, llena las al­
mas de luz, calor y al egría. 

Pero, no hay que descuidarse: pues, así 
como la hoguera se extinguirá lentamente, si no 
le añadimos, de continuo, leña, ó se apagará del 
todo, si le echamos agua, así la llama de la 
amistad se irá acabando, si dejamos de alimen­
tarla con astillas de buena voluntad, tolerancia 
y cariñosa correspondencia; y monra para 
siempre, si dejamos caer sobre ella el frío eho· 
1'1'0 de la ingratitud y del olvido. 

La lluvia habia cesado: vestidos y calzado~ 

es taban secos, y la noche se nos venía encima. 
em prendimos el regreso ;\ nuestros hogares, 
llIarchando juntos, ¡muy juntosl 

La lección del maestro nos había llegado al 
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alma, y todos, lodos sin excepción, nos prome­
tíamos, á nosotros mismos, echar continua­
mente abundante combustible de cariñosos afec­
tos á la naciente llama de n ucstra amistad, para 
que, creciendo, creciendo siempre, fuera, con 
los años, robusta y fulgurante hoguera que du­
rase tanto como nuestra vida. 



GOTAS DE AGUA 

GOTA de agua es la lágrima escondida 
que al nacer, en los ojos se evapora; 
gota de agua es la perla de rocío 
que nace y muere en la mañana hermosa. 

Gota de agua también es la perpetua 
gota que filtra y que la piedra hOI'ada, 
secreto de las rocas de granito, 
caliza filtración de la montaña. 
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i Gola de agua las dos I y cuán distinta 
cs la (¡ue nace y muere en un moment.o, 
de aquella que, entre roeas serpeando, 
se petrifica y desafía al tiempo! 

Así también del alma soñadora 
brotan, á veces, fugitivas lágrimas, 
que mueren á la luz ele una sonrisa, 
que evapora el calor de llIia esperanza. 

Y, otras veces, hay lágrimas qlle brotan 
y de.ian en el alma, para siempre, 
esta!acfilas de dolor profundo, 
que el tíempo agranda. y que .iamás perecen . 

SOFíA CASA:\OVA . 
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UN CONCURSO DE COMPOSlC¡ÓN 

HACE, próxima­
mes, que 

visitó nucstra es­
cuela el doclor C~\­

llIara ; el hombre mús. 
popular dc San Mar­
tíll de Tres Lagunns,. 
que le debe grandes. 

beneficios y muchas é importan Les mejoras. 
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El doctor enmara se enteró, complacido, de 
Iluestro estado de adelanto; de nuestra puntua­
Hdad, y visó, con gran detenimiento, nuestros 
cuadernos de deberes. 

Ha felicitado al señor director, á los maes­
tros , y, finalmente, n nosotros, con palabras 
muy sentidas y ]lenas de nobles conse jos. 

-Sabed, niños, - nos dijo, - que dentro del 
inmenso círculo de las cosas posibles, n todo 
pueden aspirar los hombres de sana y firme 
voluntad; y, no echéis jam{¡s en olvido, .c¡ue no 
hay victorias mns nobles y brillantes Cjne ac¡ue­
Has que se consiguen por medio del esfnerzo 
sostenido y del trabajo honroso y santo. 

Después, nos prometió enviar una máquina 
fotogr::ífica, para que sacáramos mejor partido 
de nuestras excursiones; aparatos para jugar al 
lennis y al fooi-bal!, una gran colección de vis­
t as del país, y, finalmentc, un precioso libro de 
historias y cuentos para los niños, Cjue debería 
a.djudicarse al alumno que mejor resultado al­
canzara en un concurso de composición, que, 
el señor director, quedaba encargado de orga­
Illzar. 

Hace pocos dias llegaron los 
teayer se verificó el concurso; 

recralos. v an-o , .J 

todos los que 
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en él tomamos parte hicimos esfuerzos sobre­
humanos para vencer ; desgraciadamente, fuimos 
muchos los pretendientes al único premio, y, 
como es natural , era muy difícíl sobresalir y 
triuntar. 

Ayer debiamos conocer el fallo del señor 
director, asi es que, ni uno de los mayores 
faltó á clase; en el fondo de nu estro corazón 
se libraba una verdadera batalla ; pues, mien­
tras por unos instantes abrigaba cada uno de 
nosotros la esperanza de vencer, en otros, la 
indecisión y la poca confianza en nuestras fu er­
zas, nos acobardaba. 

La presencia del director fu é acogida con 
gran curiosidad y con verdadera ansia ; pues 
todos deseábamos salir de dndas. 

- Amiguitos. - dijo; - estoy muy contento 
de sus trabajos : sobresaliente, sólo pued(' ha­
ber uno; y ' ése, no sé aún cual es; pero, ai­
rosos y en buen lugar, quedan lodos; este re­
sultado me llena de alegría, y, por él, les feli­
cito á ustedes. 

La clase, sumida en el s il encio hasta enton­
ces, se animó en un instanle, y un leve mur­
mullo de satisfacción se dejó oir. 

- Hay euatro composieiones - prosiguió don 
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José-que sobresalen; y son las que tienen por 
títulos: i Todo llega ... 1 i Todo acaba ... 1- La ci­
garra y la hormiga - La leyenda del pelirrojo, y 
Un grillo que nunca calla. 

Al oir estas palabras, mi corazón latió ·con 
violencia; una de las cuatro composiciones 
nombradas, era mía. i Qué alegrón iba á tener 
mi padre cuando lo supiera! 

-Yo,-prosiguíó el señor direclor-uo aca­
bo de decidirme por uua de ellas; por lo 
tan to, vamos á leerlas delan le de toda la clase, 
y ustedes dirán cuál es la que más les gusta; 
cuál es la que merece el premio. 

Y, dicho es lo, empezó la lectura. 



i TODO LLEGA".! i TODO ACABA".! 

CADA mañana, al amanecer, besaba el Sol 
á un frondoso rosal que crecía ufano, próximo 
á tina fuente coronada por la estatua de la 
Poesía. 

Un tierno botón , al sentir la tibia carICIa, 
pregllntaba con voz ansiosa: - ¿ Cuúndo romperé 
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yo la fuerte envolLura que oprime mis pétalos? 
¿ Cuúndo luciré al aire mis suaves colores? 

y el rosal, agitando rítmicamente sus ramas, 
susurraba: - Ten calma, espera. ¡ Todo llega ... ! 

Corrieron los días, y llegó, por fin, el que 
tanto ansiaba el anhelante cap ullo, que se abrió 
esp lendente, lleno de gracia y de hermosura. 

Un himno triunfal oe cá lidas y entusiastas 
alabanzas, saludó la eclos ión de la radiante flor. 

Las aves todas, la enaltecieron en sus can­
los; el Sol, la Luna y los astros brilladores, la 
miraron prendados de ella ; y, las demús flores , 
le rindieron vasallaje, cxclam~ndo: 

- i Salve, rosa gentil l ¡Gloria ú nuestra her­
mosa soberana l 

• • 

El tiempo pasó, las sedosas hojas de la flor 
se marchitaron, y á las horas gloriosas del 
I rillnfo, sucedieron los días de angustiosa so­
ledad. 

I Adiós corte de gentiles adoradores! l Adiós 
bellos cantos, tesoros de armonía! i Adiós ruti­
lante Sol! i Adiós para siempre, glorias, encan­
tos y alegrías I 
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La alocada turba de alados trovadores, que 
tanto la lisonjeal'on, levanLó el vuelo en busca 
de otros climas y de otros ido los á quienes 
dedicar sus crisLalinos arpegios; el Sol, qne apa­
recía tarde y se escondia pronto, la bañaba con 
luz pálida y desmayada, y la Luna y las estre­
llas, casi siempre escondidas tras las nubes, 
sólo de tarde en tarde la contemplaron. 

Al compás de sus ilusiones, fueron cayendo 
los secos y arrugados pétalos de la un día gen, 
til soberana; y, al caer la úlLima, arrebatada 
por violenta ráfaga, el aire murmuró, con su­
surro vago y entristecido: 

i Así acaban las glorias del mundo! Siempre 
se repite la misma monótona historia. ¡Llegar, 
pasar, morir / 



· LA CIGARRA Y LA HORMIGA 

(PENSAMIENTO. DE APELES MES TRES ) 

EN la ahumada y vasla cocina de la granja, 
sentado en un viejo y pesado sillón, eslaba 
-l\'lalías, el viejo granjero, inlllóvil y Illeditabllndo. 
fijos los ojos en el morlecino fuego del hogar. 

Á sus pies, se acurrucaba un perro, y en la 
sombra; donnilaba un criado: el único de la 
casa, adherido ú su amo por la identidad de 
id eas y la fuerza de la coslum bre_ 
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Embebecido en amargas memorias, oyendo, 
medio amodorrado, el silbador gemido del viento 
que sacudía á intervalos, puer tas y ventanas, 
entreveía el viejo, medio velada por grisáceas 
brumas, en las remotas lejanías del pasado, la 
borrosa visión de su incolora y triste exislencia. 

Había vivido sin otro anhelo que el de en­
d C[ u ecerse. 

Egoísta y solilario en su juventud, insensi ­
ble y avariento en la edad madura, no supo crear 
a fectos ni amislades, y así llegó para él, la triste 
y lemida vejez, yerta, solitaria y sin ca riños ... 

Y, cuando se es viejo, cuando la vida acaba, 
es muy doloroso no lener quién nos am e, ni á 
(llIién alÍlar. 

Un fu erte golpe sonó en la puerta de en­
trada, qu ebrando el s ilencio. 

- ¿ Quién podl-á ser, tan larde y con tal 
l iem po ? - exclamó Matias, dirigiéndose al criado. 

El sirv iente encogió los hombros, sin con­
testar, y se dirigió á la puerta. 

-Espera, - dijo su amo-yo veré quién cs. 
Y, ll egá ndose á la puerta, abrió el venta­

nillo, y, mirando hacia afuera, preguntó: 
-- ¿ Qnién llama ? -
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Una voz juvenil, aLrayente y simpática, con­
tes Ló : 

- Dadme, por Dios, acogimienLo y amparo; 
Lengo hambre y me atormenta el frío. 

- ¿ y ad IIlde vas, vagando por los ca mpos, 
con un liempo tan crudo? ¿ No tienes casa? 

-Nada poseo; sólo el ensueño es mío. 
- i Pobre cosa es esLa! - conLestó, desdeñoso, 

el viejo. - ¿ No trabajas? ¿ No te aprovecha tu 
oficio? 

- Muy poco; las gentes son ahora muy pro­
Salcas. 

- Pero, tú, ¿ quién eres? ¿ Qué haces ? 
-Un poeta, que admiro y canLo Lodo lo 

grande y bello. 
-1 Ah! ¿ Tú eres uno de esos gandules que 

se pasan la vida como las cigarras y qu e, como 
ellas, pródigos y sin seso, cuando vienen los 
tiempos duros Lienden la mano á la previsora 
hormiga ... ? ¡Bah l Ya te conozco. ¿ No pasaste 
el buen tiempo cantando? Pues bien, sigue 
cantando ahora. 

Y Malías, dicho esto, cerró con violencia el 
ventanillo, volviendo á hundirse en su arcaico 
sillón. 

Pasaron unos momentos, y una música, alada 
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y vaga, se filtró á través de los muros, y una 
canción de infinita dulzura se dejó oir. 

Matías levan tú la cabeza y escuchó; primero 
con curiosidad, y luego con emoción. 

Al conjuro de aquellas armonías revivieron 
en un súbito despertar del alma, las horas lu­
minosas de su infancia; los recuerdos sieJupre 
amados de la niñez ; las primeras esperanzas; 
las doradas ilusiones de la adolescencia, y lá­
grimas purísimas surcaron su marchita faz. 

Levantóse ligero y animoso; y corriendo ha­
cia la puerla, la abrió de par en par. 

-Enlra, entra, dulce cigarra, en la triste 
morada de la solitaria hormiga; mi techo te 
dará albergue y ampal'O contra el hambre y el 
frío , y tllS estrofas de oro, tus cantos de vida 
y de esperanza, mitigarán mis tristezas y ves­
linin de sol mis postreros días. 



LA LEYENDA DEL PETIRR OJO 

CUANDO Cristo, Nuestro Scñor, agonizaha en 
el Gólgola clavado en la santa cruz, y mientras 
sus verdugos cchaban ¡'¡ la suerte sus pobres 
vesl iduras, Ull pajarillo, de corazón tierno y 
COlll pasivo, rué ú posarse sobre la augusta ca­
beza de Aquél que ljuiso sufrir pasión y muerte 
para redimir á los hombres y abrirles las puer­
tas de la Eterna Morada_ 

- i Oh, buen Jesús ! - gimió dolientc_ - Los 
hombres, hechos ú tu imagcn y semejanza, la­
ceran tu cucrpo, le coronan dc punzantes es­
pinas y afligen lu alma con los agudos· dardos 
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de su ingratitud ; pero, nosotros, los seres de· 
biles y sencillos, a ql)ienes Tú, con paternal 
amor, has dado el sol, la libertad y el sustento, 
nosotras, las avecillas del cielo, no olvidaremos 
n lInca lu bondad ni tus beneficios. 

Y, compadecido del sufrimiento que afligía 
al nedento¡·, y ll eno de caridad y misericordia. 
empezó el buen pajarillo tI forcejear , anheloso 
de arrancar las punzadoras espinas que tala­
draban la frente del Hijo de Dios. 

Enardecióle tanlo el piadoso empeño; tanlo 
se aproximó ú las lraidoras espinas, que, una 
de ellas, hincandosele en el pecho, manchó dc 
sangre su delicado plumaje, arrancándole un 
débil quejido. 

Entonces, el Salvador, agradecido, sonrió a la 
avecilla, mirándola con ojos amorosos, y" con voz 
suavísillla, llena de bondad y cariño, murmuró : 

-Tu acción será grala á mi Padre, que os 
mirará siempre con benévola complacencia a 
ti y a los luyas. 

Como nobilísimo blasón, llevaran en el pe­
cho, todos los de lu raza, la hu ella de tu sangrr. ; 
y dondequiera que vayáis, vi viréis p\"Otegidos 
por los hombres de conciencia pura, y ampara­
dos por la bendición de Dios. 



UN GRILLO QUE NUNCA CALLA 

ADOLI'ITO era un niño de inclinaciones avie­
sas; pendenciero, descomedido, audaz y violcnto. 

Despótico por temperamenlo, imponía, á la 
fuerza, su ley á los débiles; y, respeclo de sus 
actos, creíase con derecho de hacer lo que se 
Ic antojara ó le conviniese, fuera ello justo ó no. 

La mamá de Adolfo, á quien apenaban mu­
cho las poco recomendables tendencias de s u 
hijo, no desaprovechaba ocasión de afear su 
proceder, vituperando su conducta. 

Pero el mOZllelo, muy despreocupado, seguía 
eu sus trece, cometiendo, de continuo, mil ba-
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rrabasarlas, y haciendo oidos de mercader á las 
insinuaciones y á los ruegos de su buena madre. 

En una noche de verano, un grillo empezó 
á cantar dentro del dormitorio de AdolfiLo; éste, 
qu~ no podia conciliar el sueño, se arrojó fu­
rioso de la cama, con el des ignio de castigar 
al fasLidioso insecLo. 

No consiguió da¡' con él, pues el animalejo, 
al oir ruido y percibir claridad, cesó en su fas­
tidiosa tarea, llamándose prudentemente á si­
lencio. 

Viendo inútil es sus pesquisas, volvió Adolfo 
á su lecho y apagó la l~lZ ; y, ya empezaba á 
dormirse, cuando, . tras breve silencio, r esonó 
de nuevo el monótono y fatigante i rie, ric, ric! 

Esta vez le rué mal al insolente grillo: des· 
cubierto por Adolfito. qu e revisó todo el dor­
mitorio, poniendo todo lo de abajo arriba, el 
incómodo can tor m urió aplastado por el botín 
del jovenzuelo. 

La mamú del violento matador, qu e habia 
acudido, atraida por los regaños de aq uél, le 
dijo: 

- Suerte ha sido, - hijo mío, - la de poder 
hacer callar á este grillo, que al fin , era apIas· 
tableo 
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Otra cosa hubiera sido, si das con un grillo 
indestructible. 

- Cómo, mamá. ¿ Es cierto lo que dices? 
¿ Hay, efectivamente, grillos así? 

- ¡ Vaya si los hay! Son chicos, más que 
chicos, minúsculos; se introducen, nadie sabe 
por dónde, dentro de nosotros; se radican en 
la cabeza, y con su ríe ric, enloquecen y aun 
acaban por matar. 

- 1 Miren qué cosa! - exclamó Adolfito, con 
cicrto retintin. - Y, ¿ no me dirías, mamá, cómo 
se llama ese grillo tan curioso, que se filLra 
dentro de n uestro ser como Pedro por su casa, 
y qu e mata tan suavemente ? 

- Sí, hijo mio: sí que te lo voy á decir, ­
contestó la bondadosa señora, entristecida por 
el tonillo burlón de su descastado hijo. 

- Se llama la Conciencia. No lo olvides, y 
ruega á Dios que nunca tengas que oir su voz, 
i sobre todo, si está irrilada! 
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ITODOS CONTENTOSI 

LA lectura de las cuatro composiciones fué 

escllchada en medio de un 
silencio profllndo; y, cuan ­
do el director dijo, ya he­
mos terminado, Felipe, que 
es taba á mi lado, m ur­
m u ró , lIn poco contraria­
do: i Qué lástima! 

- Ahora,-dijo don José, 
- toca á ustedes decir cuál 
es la mejor, y, por 10 tan­
lo, cuid merece el premio. 

Nadie habló: 10s niDOS 
se miraban unos ú otros,. 

como invitándose mutuamente á hablar. 
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Viendo que nadie decía una palabra, el Se· 
ñor director pregu n tó : 

-¡Cómo es esto! ¿ No se atreven á expre­
·sar Sll'i opiniones? ¿ Temen ofender á alguien, 
ó es que no han comprendido bien lo que se 
ha leído ... ? 

No bien acabó, - Rafael, que es ta vez de­
mostró que no en balde llevaba el sobrenombre 
de diplomático - dijo, muy resuelto: 

- ¿ Me permite usted, señor? 
- Hable llsted,-dijo, amablemente, don José. 
- Creo, señor, que m is palabras, in terpre-

'tarún la opinión de lodos los compañeros; 
pensamos nosotros, señor director, que lodas 
las composiciones son igualmente lindas y dig­
nas de recom pensa ; pero, como en nuestro sen­
lir son cuatro Jos merecedores, y uno sólo el 
premio adjudicable, eslamos perplejos, buscando 
un medio, no de queda r bien, sino de hacer 
justicia á lodos. ¿ Es as í, compañeros? 

- ¡Sí 1, i sí! ¡Eso es, eso pensamos tocios! 
- i Bravo, señor orador, se ha portado us-

ted como un hombre I-le ha dicho á Rafael, 
el muy bromista de Eugeniano. 

- Un poco de orden no estará de más ­
dijo bon adosall1ente don José-y nosotros, que 
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acatamos como ley inapelable el menor de sus 
deseos, y la más simple de sus indicaciones, 
nos hemos callado al instante. 

-Ya que no es posible hacer cuatro peda­
zos del libro, - prosiguió, - y, como no sería 
equitativo conceder á uno sólo lo que en rea­
lidad han ganado cuatro, propongo una solu­
ción, agradable y jllsticiera á la vez. 

El libro,- continuó,- quedará propiedad de 
la escuela; y, como será de propiedad común, 
en comunidad leeremos las historias que guar­
da en sus páginas, siempre que haya lugar para 
ello, ó bien; cuando su aplicación y buena COIl­

ducta les haga á ustedes merecedores de lln 
rato de solaz. ¿ Estamos conformes? 

Un aplauso formidable acogió las palabras 
del maestro, que sonrió satisfecho. 

-Ahora, que lo del premio está resuello, 
¿ querrán ustedes saber quiénes son los que 
vencieron? 

Antes de que nadie intentara responder, yo, 
como movido de un resorte, me puse en pie. 
y dije: 

-Usted, señor, ha dicho, que esLaba contento 
/ de todos, y acaba de hacernos ver que el libro 

debe ser de todos también; puesto que enLre 
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lodos lo hemos ganado; picnso, pues, señor, 
que aquí no puede haber vencidos, y que sólo 
hay un vencedor, usted, que tan bien nos di­
rige, y que con tanto amor nos enseña á ser 
buenos, amables y condescendientes. 

Una grande aclamación coronó mi razona­
miento, prolongándose largo tiempo; todo el 
que empleó don José en de~cender de su tri­
buna, venir á mi encuentro y abrazarme con­
movido. 

Luego, afable y risueño, dijo, con voz jovial : 
- ¿ No les parece que ahora debiéramos ha­

cer algo determinado? 
- Sí, señor - replicó Felipe; - creo, si usted 

lo permite, que hay algo que se impone impe­
riosamente. 

- Y, ¿qué es ello ? 
- Pues, una cosa muy sencilla: Leer 

la primera historia del libro. 
- Es justo y oportuno. Leamos, pues, 

la Historia de Ll/W madre, de Cristián 
.Ánderson; un gran escritor, de exquisita sen­
sibilidad y s uperior talento, que amó mucho {¡ 

los niños, y que, casi siempre, escribió peno 
sando en ellos. 



HISTORIA DE UNA MADRE 

(REDUCCiÓN DE UN CUENTO DE ÁNDERSON) 

UNA madre infeliz, velaba dolorida junto á 

la cuna donde su hijo agonizaba: de pronto, 
llamaron á la puerta, y un viejo, ya caduco, 
penetró en la estancia. 

- Dame albergue por caridad, - dijo, con 
plañidero acento ; - soy viejo y el frío hiela y 
agarrota mis pies. 

- Entra, hermano, y acércate al fuego . 
La pobre mujer continuó meciendo la cuna 

-
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donde yacía su tesoro, hasta que, vencí da por 
la fatiga y las vigilias, se adormeció. 

Cuando un recio portazo la arrancó de su 
letargo, lanzó un hondo gemido: su hijo y el 
viejo, habian desaparecido. 

Llena de dolor, se lanzó al campo, que, cu­
bierto de nieve, extendía·se á su paso como una 
blanca é interminable sábana. 

A poco andar tropezó con una viejecita, que 
la dijo:- ¿ Buscas á tu niño? Acaba de pasar 
la M.uerte con él en brazos. 

- Si sabes por dónde fueron, indícame, por 
piedad, el camino. 

- Te lo diré cuando me hayas cantado to­
das las cancíones con que adonnecías á tu hijo. 

La angustiada madre las cantó lodas; i to­
das, sin olvidar una! 

- Sigue á la derccha, penetra en el bosque, 
é intérnate por el camino de abetos: por allí van. 

En medio de la selva, el camino de los 
abe los se bifurcaba. i Por dónde seguir, Dios 
mio! - clamó la desconsolada. 

- Yo puedo decírtelo, - respondió un retor­
cido espino - si derrites, con el fuego de tu 
corazón, el hielo que me seca y mata. 

- ¡Sea! - dijo aquella imagen del dolor.-
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y con rápido abrazo, estrechó contra Sil pecho 
el espino, - cuyas agudas aristas, clavándose en 
sus carnes, las llenaron de roja sangre. 

Entollces, se produjo algo verdaderamente 
milagroso. 

El calor de aquella sangre preciosísima re­
animó el espino, que se cubrió de verdes hojas 
y de blancas y hermosas llores. 

- ¿ Cuál es el camino por donde la Muerte 
arrebató á mi imgel? 

- Aquél- contestó la espinosa planta. 
La santa madre partió, rauda y ligera, hasta 

tropezar con un ancho río, de rápida corriente. 
_. i Dame paso, por Dios! - clallló alligida. 
-Lo haré, si accedes á lo que voy ú pe­

dirte. Amo las perlas con locura; pero tus ojos 
son las Illás puras y transparentes que he vis to : 
déjalos caer dentro de mis aguas, y prometo 
conducirte á la morada de la Muerte. 

- - C:úmplase tu deseo; - respondió la des­
venturada - ¿ qué no haría una madrc por su 
hijo? 

Y, ¡ 110-:6, tanto y tanto! que sus ojos, dulces 
y bellísimo~ . aesprendléronse de las órbitú~ para 
hundIrse: en la~ verdosas aguas. 

Recuéstate sobre mí, -le dijo el río - y, 
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suavemente, la llevó al lugar donde la Muerte 
clllliva y troncha la vida de los humanos. 

- ¿ Qué quieres, qué buscas ? - preguntó una 
voz tenue. como el tañido de una campana, que 
en las lrjan ía; suena. 

- i BllSW Ú la Muerte, que me ha robado 
un hijo! 

-Partió, y no ha vuelto todavía. Pero, ¿ cómo 
has podido ll egar hasta aquí, donde jamás hu­
mano alguno penetró? ; ¿ quién te prestó ayuda? 

- Dios,píadoso siempre con las pobres ma­
dres; pero, ¿ dónde hallat·é á mi hijo ? 

- No lo sé, ni le conozco, pero puedo de­
cirte cómo vas á encontrarlo; pero, si tal te 
digo, ¿qué me darás en recompensa ? 

- ¿ Qué podré darte yo, mísera de mí , si 
nada poseo? 

- Dame tus es pléndidos cabellos negros, y 
toma los míos, blancos y escasos. 

- Tómalos, y habla. 
- Mira: cada una de esas plantas que cul-

tiva la Muerte, es una vida; co mo tú ves, son 
todas iguales, sólo se las distingue por el la­
tido de sus corazones: ¿ conocerás por ese me­
dio el de tu hijo ? -= Y tú , me ¿ preguntas eso? 
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-Pues, husca. 
La madre buscó afanosa, y pron to, con voz 

salida del alma, exclamó : - I Este, es te, es mi 
hijo! 

y tendió las ansiosas manos sobre un a des­
mayada planta, cllya flor macil enta, gradual ­
mente se marchitaba. 

En aquel momcn to, el hondo silencio que 
en el lugar reinaha, se hizo más profundo 
aun , y un algo como un gran h á!i"t o, helado 
mús que la nieve, lo envolvió todo. 

I Era la Muerte que llegaba! 
-¿Quién te guió hasta ac¡uí?-preg un tó la 

siniestra segadora. 
- Soy madre, y enternecí a l Eterno. 
- ¿Qué quieres, pues? 
-1 Á mi hijo! 
- Espera. Toma antes tus ojos, que recogí 

flotando sobre las aguas del río. y mit-a atenta 
en el fondo de esta laguna. 

La doliente madre miró anhelante, y vió 
snccderse en el cristal de las aguas, las míilti­
pies faces de dos destinos: fúl gido d uno, co mo 
el amanecer de un claro día ; triste, amargo y 
doloroso el otro, como una helada noche obs­
cura. 
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- Una de estas vidas será, si vive, la de tu 
hijo; - susurró quedamente la Muerte. 

- ¡ Dime, por caridad, cuál de las dos! 
- Me es imposible. Ese secreto sólo lo po-

see Dios. 
La desolada y sublime madre dobló las ro­

dillas, y, llena de dolorosa emoción, exclamó, 
alzando las cruzadas manos al cielo: 

- ¡No me escuches, Señor; cúmplase tu vo­
luntad y no la mía! 

Si has resuello que mi hijo ha de ser des­
graciado, descarga sobre mí el peso de los 
dolores que debían amargar su existencia; y á 
él, llévala contigo al paraíso. 

y co n humilde resignación dobló sobre el 
pecho la cabeza, mientras que la Muerle con­
ducía á su hijo á la eterna morada de Dios. 



"LA VERDAD" 

HE leído, no se dónde, 
que ' va á salir La Verdad, 
periódico independiente, 
Si á su lítulo responde, 
le darán am enidad 
sueltos del lenor sigui ente: 

,. Hemos tenido el honor 

de hablar con el director 
elel Banco Fl1entcov~jllno, 
Nos ha parecido Ull IUllo 
ele los de marea mayor," 
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"AnochE!, en el Club Docente, 
dió Huiz una conferencia, 
y estuvo tan elocuente 
qu e hizo dormir dulcemente 
á toda la concurrencia." 

" Ha muerto don Luis Corral, 
prestamista, ex concejal 
y ex director de El Pape/o 
Si Dios no se apiada de él 
tememos que le ha de ir mal. .. . 

" Hemos tenido el disgusto 
de saludar ú don Justo 
Holdán , bravo coronel, 
pero, tan cerril y adusto, 
que da miedo hablar con él.' 

"Ayer se vió en juicio oral 
la causa de El Manantial, 
y á decir verdad , lector, 
si el defensor habló mal 
el fiscal habló peor. " 

"Ayer falleció ('n Orcón, 
sin directa suces ión , 
el banquero Montesinos. 
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Reciban sus dos sobrinos 
nu es tra felicitación. " 

" No caben más tonterías, 
ni más sucias groserías , 
en el librejo Pimienta, 
que ayer sc puso á la venta 
en todas las librerías." 

" La Poción Estimulante 
que el necio doctor Pedante 
anuncia pomposamente, 
como es agua de la fuente 
sólo es un buen refrescante." 

I Y, así, sucesivamente l 

JULIO HOMEHO GAHMENDlA. 

\,,(.1 V¡;P"QQD¡ 

~~=I~¡ 
~~~¡ 
~.ff/ 

, 



MI "CHACRITA" 

TENGO el gusto de comunicar á ustedes que 
soy propietario; sí, señor, así como suena; y 
no crean ustedes que sc lo comunico para dar­
me tono, sino para que sepan que yo también 
amo el cultivo de la tierra y los sencillos goces 
que tal ejercicio proporciona. 

Mi chacra, como chanceramente la llama mi 
papá, está situada en uno de los ángulos de la 
espaciosa CJuinta adjunta á la casa que habita­
mos. y, me da bastante que hacer, porque tiene , 
muy bien sus cincuenta metros cuadrados, y yo, 
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la tengo tan cuidadosamente arreglada, que pa­
rece un verdadero jardín. 

He plantado en ella, una higuera que ya 
levanta unas dos cuartas: como espero que con 
el tiempo dará sabrosos higos en abundancia, 
ya estoy pensando cómo me regalaré saboreán­
dolos y obsequiando con ellos á mis amiguitos. 

También he sembrado unos cuantos granos 
de maíz y algunas pepitas de melón y de za­
palla; ya ven ustedes que sé dar variedad á 
lUis cultivos. 

Florentina, que siempre me pregunta con 
cierto retintín por el estado de mis sembrados, 
me ha ofrecido, muy formalmente, convertir en 
apetitosos dulces los productos de mi cosecha. 

¡Ah! Se me olvidaba: muy arrimada á la 
pared, he puesto una planta de primavera; en 
unas cuantas macetas tengo claveles, geranios 
y capuchinas, y en el centro del terreno, se 
alza un guindo, de cuyas ramas suelo colgar la 
jaula de un bellísimo canario. 

También tengo en mi propie- ~ 
dad dos gallinas; una blanca v ~"~ 

\ - Q.,J1 . j\.¡ 
otra batarasa, con sus correspon- ¡;J,"".' _ _ __ ~ . 

dientes polladas. 
Una y otra son muy airosas, despiertas y 
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excelentes madres ; porque, otras que cuiden 
mejor á sus polluelos no las hay, pueden uste­
des creerme, no sólo en el pueblo, sino en tod o 
el partido. 

Tengo herramientas apropiadas á mis fuer­
zas y edad, con las que remuevo y esponjo cons­
tantemente la tierra; recojo las hojas caídas, 
riego con mucho cuidado y á las debidas horas, 
y tengo los caminitos tan limpios y aseados, 
que da gusto pasear por ellos. 

Las hormigas me dan mucha guerra; pero, con 
la ayuda de nuestro quintero Giovanni, que de 
cuando en cuando viene con la máquina hormi­
guicida á darles ,un susto, consigo tenerlas á raya, 

En fin; que mi "chacrita " me proporciona 
muchísimos ratos agradables, porque, cuando 
veo brotar una planta ó abrirse una flor, expe­
rimento la dulce satisfacción de decir que aque­
llas vidas son producto de mi labor y de mi 
empeño,- y esta es una satisfacción, grande y 
legítima como todas las que produce el trabajo. 

Papá también está satisfecho; dice que el 
trabajo manual fortalece y dignifica, y que los 
hombres amantes de la naturaleza, amigos de los 
animales, de las flores y de los árboles, jamás 
tuvieron ' ideas bajas ni sentimientos innobles. 



UNA VISITA 

. HOY, aprovechando la circunslancia de ser 
dí a feriado, mis cuatro amiguitos, Rafael, Euge-· 
niano, Bal"toJilo y el pampita Felipe, han visi­
tado mi huerta. 

Todo lo han visto, y todo les ha in teresado. 
Eugeniano opinó que el zapalLar darú mu ­

cho ¡¡'uta ; en cambio, Bartolito ha dicho que' 
ha de dar poco, pues ha oído decir, que el 
tiempo ' reinnule no favorece á esta clase de 
cultivos, 
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Han discutido mucho, según su costumbre, 
y, únicamente se han puesto de acuerdo en un 
punto; en acompañarme á probar el dulce que 
,con los productos de mi cosecha va á preparar 
la buena y babilidosa Florentina, 

Felipe y Rafael, no se han preocupado mu­
,cho de las plantas; desde el primer momento 
han dedicado la mayor atención al canario y 

.á las gallinas. 
También ellos han hecho sus observaciones. 
- 1'11 canario es m lly beIlo - ha dicho Bar­

'loJito - pero su jaula es demasiado grande. i Pa­
'rece una catedral! 

- No conviene- repliqué yo-tener á los 
.canarios en jaulas muy chiquitas; pues, cuando 
.están acostumbrados á eIlas, si se les traslada, 
por casualidad, á una más grande, se aturden, 
:s in saber encontrar la comida. 

-¡Bah! 
- i No es broma! Se ha dado el caso de que 

'algnnos canarios perecieran de hambre, porque 
.al ser trasladados á otra jaula mayor, no han 
sabido encontrar el depósito del alpiste, por 
razón de que en la nueva jaula, en vez de es­
'lar colocado en el inlerior, lo estaba en la parle 
exterior. 
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- Entonces, dí que estos pajarillos son Ul10S 

ZOI1Zos. 
- Y, ¿ qué culpa tienen ellos si SOI1 así? 
- Pues, entonces, si son tan pavotes - ha ob-

servado Rafael - ¿ por qué tú, en vez de poner­
tes un tachito chico para que tomen agua, les 
has puesto este depósito grande como una la­
guna? 

- Porque es necesario. 
-1 Qué va á ser! 
- i Bien se ve que no sabéis cuidar canarios! 
-1 Hombre 1 No faltaba más que no lo su-

piéramos; se les pone agua y comida ... y ya esU. 
-Te olvidas de lo principal. Hafael,-ha 

dicho muy serio el bromista de Eugeniano. 
- ¿ Qué cosa olvido? 

- Que es preciso estar f-----/~ _ 
muy ojo alerta pat-a qlle no 'ir~~,,¡]i;.Á.~ 
se los coman los galos. 

Todos han reído la ocurrencia. 

- Reid cuanto gustéis; pero eso prueba que 
tuve razón al decil'Os que no sabéis cómo se 
cllidan los canarios. 

- Pues, tú , que lo sabes, ¿ por qué no nos 
lo ellsei"ías? 

r' 

".. BIBliOTECA NACIOtlAL 
DI! MAI!STROS 
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-Pues ya 10 creo, que os 10 enseñaré, si os 
interesa. 

-No deseamos otra cosa. Empieza, que ya 
te escucharnos. 

- Pues, allá va. 



CÓMO SE CUIDA UN CANARIO 

- DEBÉIS saber, amiguitos mios, que las 
personas que, teniendo encerrado en lIna jaula 
algún canario, creen no ten er otra obligación 
para con el cautivo que la de velar para quc 
no le falte alpiste yagua, olvidan ó ignoran CJue, 
si lo desean , I icnen muy á su mano los medios 
necesarios para haccr alegre y fe liz la cxistcn­
cia de estos peq ueños seres, que recompensan 
con las suavcs notas de su {¡gil y privilegiada 
garganta, los cuidados y cariños de cuantos les 
quieren y miman. 
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-Pues, hombre -interrumpió Eugeniano; ­
no se qué más se puede hacer por ellos. 

- Ya lo verás, si escuchas. 
Los canarios tienen pasión por los baños 

tibios; hay que verles, cuando se bañan, para 
darse cuenta del placer que sienten. Baten las 
alil as, echándose el agua sobre el lomo; se agi­
tan, mueven la cabecita y demuestran su bien­
es tar por infinitos medios. 

- ¿ Sabes, Alberto, que tenias razón. - Yo. 
por mi parte, ignoraba todo eso que nos estás 
contando. 

- Pues, aun hay mucho que agregar, Hafael. 
Es general la creencia de que los canarios deben 
permanecer siempre enjaulados: - i nada más 
erróneo! - debe, por el contrario, acostul11brár­
seles á estar en libertad. 

- Si, - dijo Engeniano, ricndo ; - para que 
un buen dia, así que encuentren un agujero por 
donde colarse, se escapen ... y, si le he visto no 
mc acuerdo. 

- Estás muy equivocado, Eugeniano; el ca­
nario es muy amigo de su casa y ama mucho 
á quien le cuida. Dejarle en libertad es propor­
cionarle el más intenso de los goces; salta, rc­
vololea y brinca á sus anchas, volvienuo sose-
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gadamente á su jaula cuando se siente cansado 
ó tiene hambre. Es más, con la continuidad, 
aprende á volar hacia su dueño, obedece á su 
voz y se posa sobre un dedo extendido. 

- Pues, mira, - objetó Eugeniano; - yo ten· 
go que oponer algo á lo que acabas de decir. 
Teníamos en casa un canario, al que cuidába­
mos y queríamos en extremo: un día, nunca 
supimos cómo, se escapó. 

Al notado, todos acudimos al lugar donde 
el muy atrevido se divertía, volando de un lado 
á otro, llamándole con los nombres más cari­
ñosos. Pero él, en vez de atendernos, empezó á 
revolotear furiosamente, y, por fin, se escapó 
por una ventana entreabierta. 

-Y, es mlly natural; los canarios, como 
buenos músicos qne son, tienen un oído fini­
sima y detestan los ruidos; tanto, que se ha 
dado el caso de que un estrépito violento é im­
pensado les causara la muerte. 

Por ignorar esto, vosotros le hicisteis pero 
del' la serenidad, impulsándole á la fuga y q ui· 
zá á morir. 

- i Es curiosa tu historia! i Jamás hubiera 
imaginado que cuidar un canario fuese cosa tan 
complicada. 
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-No he terminado todavía, Eugeniano; los 
canarios gustan tanto del calor como temen al 
frío; pero no por eso se les debe dejar al sol en la 
estación canicular, ni exponerles nunca á las co­
rrientes de aire, ni menos tenerles en lugares 
obscnros. 

Como les molestan muchos los mosquitos, 
para librarles de los malignos zumbadores, con­
viene cubrir su jaula con una funda de gasa. 

Con esto, y darles agua fresca y alpiste lim­
pio, regalándoles, de cuando en cuando, con unos 
cañamones, con pedacitos de ~yema de huevo, 
migas de pan ó galleta fresca y una hojita de 
lechuga tierna, se crían los canarios sanos y 
alegres; teniendo, los que así les cuidan dos 
satisfacciones; la de reconocerse acreedores á 
la simpatía de los buenos, y la de tratar, con 
el respeto que ellas se merecen, la vida y la 
felicidad de todas las criaturas de Dios. 



SOLlLOQUlO DE UN CHlNGOLO 

i V,í.YANSE ustedes á paseo! 1 Ya sé que no 
tengo la blancura del gallardo cisne, ni la ma­
.iestuosa presencia de los pavos reales; pero sé 
también que no me hacen la menor falta tales 
condiciones, y que, sin ellas, me va muy rica­
mente. 

- ¿ Qué dicen ustedes 1 - que soy chico, feú­
cho, algo botijón y poco elegante 1-1 Corriente 1 
i Convengo en ello! 

Así me hizo Dios y, muy bien sabría Él 
porqué, pero, en cambio, soy chancero, móvil 
y bullicioso como un trompo, y alegre como 
unas castañuelas. 1 
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Así les decía yo, pobre chingolo de los cam­
pos, á tres ó cuatro de estos pájaros de lujo 
que, porque viven en jaula dorada y comen 
semillas escogidas, nos miran á nosotros, los 
pájaros de poco más ó menos, como si fuéra­
mos trapos de cocina. 

Mis razones no debieron agradar mucho á 
un señor canario, con grandes pretensiones de' 
tenorino, que le dijo á un compañero: 

-Es tiempo perdido razonar con ellos. No les 
hagas caso. 

- ¿ Eso va por mí? - pregunté. 
- Por ti, y por todos los de tu laya .. . con testó-

el In uy faluo. 
- ¡Alza, pilili ! - repliqué yo. - Pues no gasta 

pocas ínfulas su señoría. ¡Farfantón 1 i Mama­
rracho! 

- i Descaraclo 1 1 Canillita 1 
.. - i Á mucha honra! Así , cuando tú y los 

pájaros sabihondos escribáis periódicos, yo y los 
míos anclaremos de árbol en árbol y de rama 
en rama, voceándolos y vendiéndolos. 

No sé lo que me contestaría; porque yo, 
con lento con haberle dicho cuatro claridades,. 
le volví la cola sin hacerle caso. 

Yo no sé lo que se figuran estos arislócra-
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tas de la pajarería, ni com prendo porque hall 
de estar tan orgullosos COIl su plumaje Ó Sll 

garganta. 
Porque, al final de cuentas, me van ustedes 

á decir ¿ para qué les sirve á los zorzales, á los 
jilgueros, á las calandrias y á todos estos canta­
rines de la floresta, su voz argentina, clara y 
armoniosa? 

Pues, sencillamente, para que el hombre los 
aLrape y los encierre en una jaula, donde, Ó se 
vuelven tontos, Ó se mueren de fastidio ó de 
rabia. 

Y, esos vanidosos de colibríes, picaflores y 
demás pájaros lindos, ¿ qué sacan con tener en 
sus plumas todos los colores del iris, y los 
brillantes reflejos de todos los metales? 

Nada, como no sea sel' muertos á millares 
para ser convertidos, una vez disecados, en 
adorno vulgar de un sombrero, más vulgar 10-

davía. 
Yo no sé como las señoras, que son tan 

buenas, permiten que los sacrifiquen así, á 1111-

llares; que los extingan de una manera tan 
dura y brulal. 

Nosotros, los menospreciados chinqolos. que 
par falla de condiciones y habilidades 110 !la-
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·mamos la atención de nadie, pasamos una exis­
tencia mucho más tranquila y feliz, 

Vivimos á nuestras anchas, ni envidiosos 
'ni envidiados: dondequiera que vayamos, el 
bUCIl Dios vela por nosotros, sin que jamás nos 
f:lltc una rama por palacio; pobres semillas 
!J1ra alimento, y un hilito de agua para saciar 
,la sed. 

No tenemos pico acerado ni garras temibles; 
pues, somos seres inofensivos, amantes del so­
siego y de la paz. 

Tenemos aire, sol, cielo azul y sereno, y un 
.espacio infinito donde poder batir las incansa­
bles alas, y dos bienes que no tienen precio: 
la libertad y la alegría. 

¿ Hay muchos hombres que puedan decir 
c()tro tanto? 



PALABRAS MALSONANTES 

I-IAY gentes tan mal educadas, me decía 
papá, anoche, que no pueden decirla cosa más 
insignificante, sin pronunciar alguna palabra gro­
sera ó malsonante, sin tener en cuenta si les 
escuchan señoras, niños ú otras personas, res­
petables por su educación y edad, ni preocu­
parse del lugar donde se hallan. 

Esas gentes son tan delincuentes como los 
que en medio de una vía pública disparan 

• 



• 
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armas de fuego; porque el lenguaje grosero y 
canallesco es un delito moral contra la famil ia 
y contra la sociedad; delito que, en algunos 
países, está penado con multas y aun con arres­
tos más ó menos prolongados. 

Por higiene moral, es necesario asear la 
lengua y el pensamien to, asi · como aseamos 
nuestro cuerpo. 

El lenguaje torpe, signo es de un pensa­
miento grosero y sin elevación ; pues, así como 
se suele decir: " Dime con quién andas y te diré 
quién eres"; se puede decir también: " Oyendo 
cómo hablas, te diré cómo piensas ". 

Puede, además, ser origen de descrédito co­
lectivo y aun nacional: pues, un extranjero que 
visite un país cuyos habitantes no hablen ó no 
se conduzcan en público como las leyes de la 
buena educación exigen, tiene derecho á fol'­
marse de aquel país ó de sus habitantes, un 
concepto poco favorable. 

Otro daño de graves consecuencias produce 
la intemperancia y grosería en el hablar, y es 
el de acostumbrar á los niños f, oír palabras 
feas, familiarizill1doles con su US(, . 

Y, i creedme! ¡Nada t::. aa Ic;s~e ..:o:mo "l ~­

pronunciar á un niüo una palabra poco cl¿cellh: 
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Porqne, así como un asqueroso gusano sa­
liendo del perfumado cáliz de una flor, la man­
cha y corroe, así una palabra torpe y soez, sa­
lida de labios infantiles, mancha y corroe el 
alma y el corazón del desdichado niño que la 
pro n unció_ 

No imitéis jamás á los imbéciles malhahla­
dos, y evitad las ocasiones de oirles_ 

Sed, en lodo caso, niños respetuosos y hon es­
tos, y tened siempre ideas nobles y pUl'aS, para 
que éslas se muestren en la limpieza y dignidad 
de vuestro lenguaje_ 



EL SUEÑO DEL PESCADOR 

Y, ya Cjue de lenguas 
sucias hablamos, te Cjuiero 
relatar lo que á mí me 
contó un viejo pescador 
catalán, en Mar del Plata, 
un día en que yo mani­
festaba la grata impresión 
que me causaba no oirle 
pronunciar palabrotas ni 
groserías, con tra la cos-
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tumbre de las gentes de mar que, por una sin­
gu lar contradicción , suelen ser tan devotos como> 
malhablados. 

- Pues, esa buena costumbre que tanto le 
sorprende á usted, se la debo á un sueño. 

-¿A un sueño? Esto me huele á cuento. 
-- Cuenlo parece, pero es verdad. 
- Y, ¿ no podría saber yo, cómo ocurri&-

el milagro? 
-iSiá usted le complace oirmel-conlcsló_ 
- Ya estoy escuchando. 
-- Hace unos veinte años, señor, era yo el: 

hom bre más soez y grosero de la tierra: len-· 
gua de hacha como la mía, ni boca tan á pro­
pósito para escandalizar á las gentes con una. 
letanía de votos, pesias y reniegos, como la que' 
á mí me particularizaba, no se vieron jamás en' 
la cristiandad. 

Si, por desdicha, sucedía que después de lar­
gas horas de estar en el mar veíame forzado á, 
volver á tierra, sobrado de fatiga y escaso de ' 
pescado, eran tales mis blasfemias y desver­
güenzas, que estoy seguro de que en el cielo' 
se tapaban los oídos con algodones para no' 
oirme. 

Pero, un día, tuve un sueño espantoso que 
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me impresionó de tal manera, que, de una vez 
y para siempre, perdí la mala costumbre de 
blasfemar y echar tacos. 

Soñé que estaba en la playa remendando 
mis redes y cantando á media voz, cuando, al 
oir que me llamaban, levanté la cabeza. 

Frente á mí, estaba una barca con vela iza­
da, y, dentro de ella, mirándome con cara 
de pocos amigos, estaba San Pedro, el apóstol 
pescador, muy erguido y cruzado de brazos, 
con su luenga barba blanca, las llaves y su 
gran calva. 

-Tonio - me elijo: -vamos, ya es hora. 
- ¿ Hora de qué ?-contesté yo, algo esca-

mado. 
- Pues, de partir, va á sonar la última que "­

pasas en la tierra. ¿ Cómo tienes el alma? 
- Como tenerla .. . la tengo bien, es decir, 

bien: no del todo mal... 
- Dueno, esté como este, tú fe entenderás 

con Dios. i Vamos, que es tarde! 
Y, como yo remolonease, el santo sc pliSO 

serio, y me dijo: 
- ¿ No me has oido? Dígote que te embar­

q lles. ¡ Arriba ! 
'. -Yo, dominado por aquella voz, pensé: 
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Mira, Tonio, mejor es que obedezcas, no sea 
que ... 

Y, sin hablar más, salté dentro de la barca; 
sentéme en un banco, y me despojé de la gorra 
de manga, que en mi tierra usamos todos. Al fin 
y al cabo, pensé, aunque uno sea algo bruto y 
arisco, mostrar un poco de educación nunca 
está de más. 

No tuve tiempo de hacer nuevas reflexioues; 
el mar se puso alborotado, el cielo tempestuoso, 
y la barca empezó á inclinarse sobre un cos­
tado, amenazando volcar. 

- Tonio, - me dijo el celestial portero;­
nos vamos á pique; /, qué tienes dentro de la 
gorra que pesa tanto? 

- ¿ Qué he de tener: ¡nada! 
- i Cómo, nada! Míralo bien . Mete la mano 

den tro. 
Obedeci, y quedé fria: la gorra estaba llena 

de guijarros que pesaban cien veces más que 
el plomo. 

-- i Échalos al mar! 
- No me lo hice decir dos veces; pero, al 

tirnrlos al agua, sucedió nlgo que me llenó de 
espanto. 

Cada guijarro, al caer al mar, repetía una 
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de las blasfemias y malas palabras que yo, in­
feliz de mí, habia usado á diario durante años 
y años. 

- Ya te lo dije - recalcó el santo. - Tu len­
gua soez nos pierde; el agua entra por la borda. 
Si hay en ti un resto de fe, ruega, suplica il 
Dios. 

Yo me arrodillé, levanté los ojos á lo alto, 
y ... en aquel momento desperté azorado y lleno 
de congoja. 

Al verme salvo en mi casa y entre los míos, 
medité: 

-¡Tonio-me dije. - Esto es un sueño; pero 
á veces, los sueños resultan avisos. Por sí ó 
por no, Tonio, será mejor que te enmiendes y 
asees tu lengua. Jura que jamás se abrirá tu 
boca para maldecir ni acusar las quinientas. 

Lo juré y lo he cumplido. 
Lo que fué sueño podría ser ver­
dad algún día, y, por si acaso ... 
i bueno es estar en paz con los 

hombres, y con Dios! 
Asi habló el viejo marinero, que después de 

haber sido un boca sucia y un pendenciero 
durante largos años se mostró siempre razona· 
ble, comedido y cuerdo. 



119 -

iLA PATRIA PASA!... 

DE paso para la ti'OH­

tera , llegó, ayer, al pue­
blo, un regimi ento de 
caballería, 

Entró gallardamenle 
formado, precedido de 
la banda de clarines que 
estremecían el aire con 
sus agudas y prolonga­
d'as notas, y atravesó la 



- 120-

población con admirable apostura. 
Daba, realmente gusto, contemplar aquellos 

jin etes tan apu estos y airosos, fijos en la silla, 
enhiesto el cuerpo, arrogante la mirada, soste­
niendo con fu erte mano la ligera lanza, cuyas 
b~ll1d erolas, rojas y blancas, ondulaban alegres 
al viento. 

Aqní, tan ti erra adentro, el brillo de los 
uniformes, las voces de mando y el chocar de 
las armas, impresionan mucho más qne en las 
grandes ciudades. 

Yo, en Buenos Aires, veía militares á cada 
paso ; pero nunca comp¡-endí, en la populosa 
capital, como aquí he comprendido, el hermoso 
sign iflcado que lienen las palabras soldado y 
ejército. 

Aquí , he visto claro que ser soldado, no es 
un penoso deber, sino una honra; que vestir 
el uniforme y cargar un sable ó un fusil , es 
converLirse en defensor, en guardián de nuestro 
hogar, de nuestras leyes; del suelo augusto de 
la patria; y un sentimiento de noble orgnllo ha 
iuvadido todo mi ser, al conSIderar que, de aq uí 
á unos años, yo también seré soldado; también 
seré custodio de mi pueblo, de mi nación . . 

¡ El ejército I ¡ Cuántas nobles ideas ha hecho 
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nacer en mí ese nombre I Me he figurado 
que, tras del regimiento que á mis ojos dcs­
filaba, vendrían otro y otros más, en infinita 
y no interrumpida sucesión , formados de hom­
bres de todas las edades, posiciones y fortuna; 
de todos los a rgen tinos, en fin, y al pensar así, 
me he dado cuenta de que el ejército es el 
pueblo entero. la nación puesta en armas para 
castigar al osado que se a treviera á desconocer 
ó vulnerar nuestro derecho. i Qué cosa tan grande! 

Y, entonces, también, á pesar de mi corta edad, 
he comprendido cl porqué del culto tierno, ín­
timo y cntusi as ta qu e, ya de niños, tributamos 
ú nuestra bandera, que es, á la vez quc sím­
bolo de nuestro pasado, sentimiento ¿ idea que 
nos unc á todos en una sola aspiración y cn 
una esperanza única; y, tanto se enseñoreó de 
mí este pensamiento, qu c, cuando mantenido 
en allo por un alferez muy joven, ha pasado 
ante mí el es tandarte del regimiento, blandam cn te 
mecido por los puros aires de la Pampa, me 
he descubierto reveren te, mi corazón ha la( ido 
co n mú s brío, y una voz venida de arriba, de 
m uy arriba, me ha dicho: así, así debes hon ­
rar�a siempre, porq ue al pasar ella, la bandera, 
es la patria, i tu patria!, la que pasa. 
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BANDERA DE LA PATRIA ... 

Á GUlLA de 01'0 templada por el sol de la victoria 
Tu vuelo es roso de estrellas tejida en fúlgida lumbre; 

Por eso al flotar I'utilas como una llama de gloria 
Sobre un al.101' de laureles en e l plinlo de una ('umbre. 

Tiñó la aurora tus pliegues con ¡'eg ias pompas tr iunfa les , 
Guardaron nobles lluyardos tu brillo con sacl'o anhelo: 
La espada te dió una selva de coronas inmortales . 
y el esplendor de la idea te arnó en ráfagHs de cielo. 

Riza tus ondas el viento como impc¡'iol veslidtlra; 
Cual un jirón de inrinilo vibra e~ azul de tu manto: 
y en las galas deslumbrantes de tu olímpica bblllcura 
La inspiración de los libres halló el fulgor de su canto. 

Te siguió el h6me entre el humo y el fl'ogor de la me tralla; 
Bel~rano te ung ió princesa con fél'v ido ardor bravío; 
y ufano de tu hOI'mosul'a te contempló en la batalla 
Corno un ala reuentol'iJ. tremolando en el voCÍo. 

PEDIlO J. NAÓN . 

\ 



LOS JINETES ARGENTINOS 

C UATHOCIENTOS años atrás, no se conocía el 
caballo en nuestras llanuras. 

Vinieron , los primeros, con los descubrido­
res españoles; y, cuando los indios, moradores 
del país, les contemplaron, creyeron, ll enos de 
espanto, que jinete y cabalgadura formaban un 
solo ser, monstruoso y horrible, y huyeron ante 
él llenos de supersticioso temor. 

Terminada la conquista, esparcióse el caballo 
por ' la inmensidad de la Pampa des ierta; y, 
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tanto sc multiplicó, que durante muchísimos 
años, fueron los rebaños de caballos sin dueño 
conocido, los solilarios y únicos moradores del 
desierto. 

El caballo criollo, de mediana estatura, no 
se distingue por la belleza de su estampa, ni 
por la elegancia de sus formas; pero, es fuerle, 
sufrido, resistente y sobrio. 

Bajo la mano y cuidado de su jinete inse­
parable, el gaucho, estos caballos hacen mila­
gros; devoran las leguas y resisten el hambre, 
la sed y la fatiga, como quizá no las resista ca­
ballo alguno de la tierra. 

i El gaucho! Su nombre va unido al pa­
sado heroico de nueslro pueblo, y no es posi­
ble evocar el recuerdo de la pampa, sin que 
surja en el horizonte la inconfundible silueta 
del admirable jineLe argentino, caminando des­
pacio y tranquilamente, una veces, ó bien, cru­
zándola rápido y veloz como una tlecha, otras. 

Los gauchos, los gloriosos y fuertes campe­
sinos que, en Perdriel se midieron con los ve­
teranos soldados de Inglaterra, tienen en n ues­
tra historia militar, páginas luminosas. 

Son ellos los que, con su irresistible empuje, 
quebraron al ejército español en Tucumán; los 
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que en Salta, siguiendo á Güemes, defendieron 
y cerraron las fronteras de la patria. 

Con frecuencia, sin otras armas que el tle­
xible y resistente lazo, acercábanse á los sol­
dados del rey, enlazábanles cual si fueran reses, 
y luego, ya derribados, les arrastraban por el 
campo como sangrientos é inertes despojos. 

y no se limitaba á esto sólo su audacia: 
vióseles, en muchos casos, arrebatar á lazo los 
cañones, dejando al enemigo sin artillería. 

Hoy, ya no . hay gauchos, nuevas gentes y 
nnevas costumbres han acabado con ellos, 
pero no con su memoria ; puesto qne nada ni 
nadie podrá borrar el recuerdo de aquel tipo 
hermoso y gallardo, gran jinete, buen cantor, 
guitarreto, jaranista y domador incomparable, 
que fué el encanto ele nuestras campiñas y la 
noble personificación de un glorioso pasado. 



UNA BORRASCA 

T ODAS las mañanas , al levantarme, mi pri­
mera mirarla es para el mar. 

Me gusta contemplar sus aguas verdosas, 
casi siempre dormidas, y sigo con curiosidad 
incesante la blanca vela ó el penacho de humo 
de los escasos bue¡ ues que, de cuando en cuando, 
aparecen en el lejano horizon te. 

Pero, mi hermoso mar, tranquilo y risueii.o, 
hace dias cambió de aspecto; el inquieto olaje 
y el tono más lívido y obscuro del agua y del 

o 
cielo, presagiaban la terrible borrasca qu e hil_ 



- 127-

estallado hace muchas horas, y que no tiene 
lrazas de acabar. K 

En pleno dia, la obscuridad es cada vez 
más profunda; y las olas, que furiosas baten 
las escarpadas barrancas de la costa, al chocar 
contra ellas, con estridente mugido, levantan al­
tos penachos de blanca espuma que se desva­
nece en el espacio. 

Hace más triste y medroso el aspecto que 
el mar ofrece, la contin uada luz de los relám­
pagos, el retumbar de los lruenos y el seco 
crepitar de los rayos. 

- Cuán triste debe ser la suerte de los in­
felices que, sin más amparo que el de Dios, se 
encuentran lejos de toda costa, combatidos por 
esas montañas de agua que pueden tragarlos 
en un segundo, sin dejar siquiera rastro de 
ellos. 

Asi, me decía yo a mí mismo, cuando papá, 
que hacía rato entrara en mi habitación, sin 
que yo lo advirtiera, me contestó: 

- No creas, Bertito; no es en alta mar, 
cuando ;;rl tiempo borrascoso como esle, se 
81encen fl.lás intranquilos los navegantes. Allí 
¡itJI<:dei! !:n.!Íl', pueden correr el temporal, como 
dIos <!leen. 

\ 
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El peligro, las probabilidades de naufragar 
aumentan cuanto más cerca de la costa se ha­
llan; entonces, una dfaga, un golpe de mar, 
empujándoles con violencia, hace, en un ins­
tante, de un fuerte y poderoso buque, un mon­
tón de astillas, y, de los hombres, débiles ju­
guetes, que se hacen añicos contra las peñas. 

- Y, ¿ los que están seguros en tierra, les 
dejan perecer? ¿ No pueden hacer nada para 
salvarles? 

-i Oh! Ya lo creo; pueden hacer y hacen: 
para socorrer á los que están sobre el mar, 
para señalarles los escollos, hay muchos hom­
bres humildes y abnegados que arrastran gran­
des peligros, y que viven una vida triste y 
miserable; los torreros son, entre ellos, los que 
más penan y sufren. 

-¿ Quiénes son los lorreros, papá? 
- Te lo voy á explicar. 



LOS FAROS 

EN las partes más abruptas 
y solitarias de las costas, para 
advertir á los marineros y evi­
tar los naufragios, las nacio­
nes construyen faros; torres 
cilíndricas, de más ó menos 
altura, que se yerguen en un 
islote ó sobre un peñascoso 
promontorio, batido á todas 
horas por las olas. 

La vida del guardafaros es 
triste, dura y peligrosa; más 
que hombres que . ejercen una 
misión, parecen penados que 

purgan una pena, ¡tan solilaria es su existen­
cia, y tan completo su aislamiento 1 
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Del bote que les conduce al faro, suben á 
la torre, á través de cuyas troneras sólo se di­
visa cielo yagua, y á la hora de estar allí, 
empiezan á sentir las angustias de la asfixia, 
sensación penosa que no les abandona hasta 
que los pulmones se han acoslumbrado á la 
enrarecida atmósfera que allí reina. 

De noche, los aullidos estridentes del mar, 
llenan de lúgubres rumores los rincones lodos 
de la torre. y, mientras arriba, en la linterna, 
lino de los torreros, con los doloridos ojos pro­
leg idos por negros anteojos, vigila el juego de 
los cristales, abajo, en el sótano duerme el olro 
vigía, indiferente á la bronca sinfonía del vien­
lo y del agua. 

Á veces, estos dos hombres, que viven jun­
los en un espacio tan reducido, están más se­
parados Cju e si vivieran en punlos muy dislan­
les; no cruzando entre sí otras palabras que 
las precisamente necesarias para cambiar una 
consigna. 

El aislamienlo, la soledad y la monolonía 
aplastadora de su modo de vivir, les vuelve 
ensimismados y taciturnos; rara vez, dos guar­
da\aros, se tratan de tú; entre ellos, el uSled, 
es casi reglamentario . . 
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Están expuestos á graves peligros; pues, 
aparte de que algunils veces los golpes de mal­
han destruido las torres, arrastrando á los guar­
dianes, padecer hambre y sed, es para ellos 
cosa corriente; pues, son infinitos los casos en 
que los temporales impiden á las chalupas con­
ductoras de los víveres, aproximarse al faro. 

Y, sin embargo, y, á pesar de todo, esos. 
hombres no descuidan jamás el cumplimiento 
de su deber; diríase que la responsabilidad que 
sobre ellos pesa, les da fuerza y resistencia 
para no dejarse vencer por el marasmo y la 
atonía. 

Son, estos humildes funcionarios, dignos de· 
consideración y respeto; forman, como tantos. 
otros, la numerosa falange de los héroes ab­
negados é incógnitos que, á menudo, sacrifi-

/ can hasta su vida, sabiendo que su sacrificio 
no será recompensado, y quizá ni aun recono­
cido. 

Estas torres solitarias y tristes, son teatro, 
con harta frecuencia, de dramas punzantes y 
conmovedores; quiero relatarte uno de ellos, 
de lo cual ha dado cuenta no hace muchos 
días; uno de nuestros grandes periódicos: La, 

• 
Nación, de Buenos Aires. 



NOCHE HORRIBLE- LA MUERTE EN EL FARO 

EN uno de los faros de la costa de Breta­
ña, en Francia, servía un guardián que, por 
concesión especial, logró permiso para que vi­
nieran con él, en la torre, su mujer y sus dos 
hijos: un niño y una niña. 

Sucedió, que un día, mientras limpiaba la 
linterna, sintióse el torrero enfermo: sobrepo­
niéndose á los dolores, acabó su tarea, dejando 
.el mecanismo listo para funcionar. 

Bajó después al cuarto donde estaban reuni­
dos los suyos y se dejó caer sobre una silla, 
pálido el rostro, frías las manos y nublada la 
vista. 
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-¿Qué tienes? ¿Qué te pasa?-le preguntó 
alarmada su esposa. 

-No sé, ' siento una angllstia ... algo extrañv 
que no he sentido nunca. Pero, no te alarmes; 
voy "á acostarme un rato y verás como el mal­
estar desaparece. 

Se acostó para no levantarse más: á las dos 
horas murió, en los precisos momentos en que 
el mar, en aquellos parajes siempre imponente, 
empezaba á ponerse bravo y amenazador. 

La pobre esposa y los niños, solos con su 
pena, sin nadie que les consolara ni les pres­
tase ayuda, lloraban en silencio, fijos los ojos 
en el amado muerto. 

Pero, en medio de su aflicción, la viuda 
no olvidó su deber: 
acallando sus melan­
colías, al ver que la 
noche se aproximaba, 
subió á la torre y 
encend ió la linterna ; 

-"'" ~ cumplida esta obliga -
ción, volvió á ocupar 

su sitio cerca del extinto. 
En medio del recogimiento que reinaba en 

la estancia mortuoria, sólo interrllmpido, por el 
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ronco mugir de las olas, se dejó oir un grito ; 
en tanto que el varoneito, que se había aso­
mado á la pequeña explanada de la torre, para 
observar si mejoraba el tiempo, entraba agilado, 
y decía: 

- ¡Mamá! ¡Mamá 1 La linterna no da vuellas. 
La madre quedó un momento sobrecogida, 

dándose cuenta de la gravedad del hecho ob­
servado por el niño. 

El faro, era, efectivamente, giratorio ; si per­
manecía fijo, los marinos, desorientados, le con­
fundirían con otro ; y, engañados por las apa­
riencías, irían, quizá, á estrellarse contra los 
riscos y los escollos. 

- ¡Venid 1-dijo ú sus hijos; y, casi co­
rriendo, sUbió á la altura, donde ardía el foco 
luminoso. Examinó el mecanismo, que no fun­
cionaba bien, y que ella no se sentía capaz de 
componer. 

Meditó un momento y tuvo una idea salva­
dora. 

Explicó y enseñó á sus hijos la manera de 
hacer girar á mano la linterna, y, cuando les 
vió entregados á su tarea, bajó de nuevo, y 
sola y derramando amargas lágrimas, amorlajó 
al compañero de su vida. 
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Durante lorla la noche, compartió su tiempo, 
ya rezando junto ú su marido, ya subiendo á 
la linterna para acariciar y animar á sus hijos 
que, con un cuidado extremo, seguían haciendo 
girar el luminoso guía. 

Al amanecer, poco después de apagada la 
luz, la chalupa aprovi­
sionadora bajaba á tierra 
el cadáver, los huérfa­
nos y la viuda. 

El gobierno francés, 
en recompensa de su conducta, concedió á la 
señora la dirección de un faro, situado en un 
lugar menos desierto, y el pueblo de París, al 
conocer el hecho, levantó una subscripción á 
favor de los huérfanos qne, en pocas horas al­
canzó á veinte mil francos. 



HÉROES HUMILDES - EL BOMBERO DE NUEVA YORK 

- TENÍAS razón, papá, hay m uchas vidas 
sencillas y obscuras, que, por su abnegación y 
heroísmo, son dignas de respeto y siillpalía. 

Tu historia del faro me recuerda la que nos 
contó hace días en la escuela, el señor direc­
tor, y cuyo héroe fué un bombero de Nueva 
Yor!e 

-Y, ¿qué es lo que os conló el señor maes­
tro? 

- Pues, nos dijo, que habiendo estallado un 
violento incendio en una casa Iwhitada por obre-
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ros, el fuego se propagó con tanta rapidez, qne, 
á los pocos momentos, estaba el edificio con­
vertido en una hoguera. 

Los bomberos, que creían haber puesto en 
salvo á todos los moradores de la casa, se ocu­
paban en contener las llamas, cuidando dc que 
no hicieran presa en las construcciones vecinas, 
cuando de pronto, se dejaron oir los gritos des­
garradores de una mujer que, llorando deses­
peradamepte, decía: "i Salvad á mi hijito!; ¡no 
le dejéis perecer 1; i le dejé durmiendo, arriba, 
en el quinto piso 1; i si vosotros tenéis hijos, en 
memoria suya, no dejéis que yo pierda el mío!" 

\ La multitud, enternecida, abrió paso á la 
desgraciada madre, que, suplicante, tendía á 
todas partes los brazos, en demanda de auxilio 
y de piedad. 

-¿Hay un hombre valeroso que quiera des­
/ anal' á la muerte? - pregulltó el jefe de los 

bomberos. 
-Uno de ellos, de alta estatura, pelo entre­

cano y mirada dulce y serena, adelantó linos 
pasos, diciendo: 

-Estoy pronto; qu e arrimen la escalera. 
En un instante se desplegó lino de estos 

.1paratos ligeros y resistentes, con cuya ayuda 
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trepan los bomberos á grandes allnras, y se 
VlO á un hombre ascender ligero y res uelto, 
seguido pOI' la mirada anhelante de la multitud, 

Por fin, llegó á la meta: viósele panel' las 
manos sobre el alféizar de una ventana, sallar 
y perderse entre el humo y el fuego . 

Al poco rato, un i hUl'ra! colosal llenó el 
espacio, al divisar la multitud al nohle bom­
bero que, con un n iño en brazos, aparecía en 
el ventanal. 

Pero, entonces, sucedió algo horrible; la es­
calera, atacada por el fuego, se qu ebró, cayendo 
al suelo con estrépito. 

Al hurra entusiasta, sucedió ti n grito de te 
rror, y, luego, un silencio pl'ofundo. 

El abnegado salvador del niño no se turbó, 
pero, comprendiendo que estaba perdido, quiso 
ter minar su noble acción tratando de salvar, 
por segunda vez, la existencia de la débil cria­
tnra, que se aí"erraba á su cuello con fu erte abrazv. 

Hizo la señal de la cruz; colocóse en pie 
sobre la ventana, de espaldas á la call e, y le­
vantando en alto al niño, se lanzó al espacio. 

El niño salvó, pero su heroico salvarlor qu erló 
sin vida, destrozado contra las losas de la calle. 

- ¿ y no os dijo más vuestro director ? 
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-Ya lo creo; nos dijo que las mujeres de 
Nueva York, levantaron, en el cementerio más 
bello de la ciudad, un monumento al hombre 
de corazón que dió su vida por salvar la de 
un niño; y que en aquel monumento nunca 
faltan flores. 

-y aun debió deciros que no fallarán jamás; 
porque, cuando rio las hubiera en los campos, 
siempre adornarían la tumba del modesto hé­
roe las del amor y de la gratitud, C]lIC crecen 
siempre bellas y ufanas, en el alma pura y 
santa de las madres. 

\ 
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EL CORREO DE LOS ANDES 

J LISTO es alabar y aplaudir los nobles ejem­
plos, sea donde sea que se produzcan: pero. 
bueno es que 'sepas que, afortunadamente, no· 
es necesario salir de n ueslra casa para hallar 
rasgos de valor y de abnegación, dignos de loa 
y alabanza. 

" .. Cuéntase de un pobre 
correo andino que, sor­
prendido por un violel1to 
temporal de nieve, en 
plena cordillera y lejos 
de lodo auxilio y refll­
gio, sin tiéndose in vad ido 
por el sueño precursor 

de la m uerte, se arraslró, penosamente, hasta 
encontrar una oquedad en la roca, donde in­
U'odujo la valija de la correspondencia, pam 
salvarla de ser destruida por el agua y los hie­
los, Cumplido este deber, se sentó al pie del 
peñasco para mo"rir resignado, velando hasta el 
último momenlo por la conservación dcl depó­
silo 'que le fuera confiado. 
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Este humilde servidor del Estado, dió prue­
bas de ser tan animoso y valiente como el más 
bravo de los soldados. 

No menos digno de respetuosa memoria e~ 
un humilde gendarme de nuestra policía, qm. 
en la' última inundación, cuando millares de' 

! . 

personas se vieron en un momento, envueltas 
por las fangosas aguas, sin hogar, sin fuerza, y 
á merced de la violenta correntada, salvó, arros-· 
trando peligros inmensos, á veintiocho personas,. 
casi "todas ellas, ancianos, mujeres y niños. 
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Cansado, exhausto casi, iba á retirarse, cuando 
'\1I10S gritos lastimeros se dejaron oir, pidiendo 
.amparo y socorro. 

El noble gendarme, sin pensar en sí ni en los 
·suyos; sin tener en cuenta que él también te­
l1ía esposa é hijitos á quienes proteger y por 
los que debía velar, se lanzó de nuevo al agua; 
salvó á un anciano, á una señora joven y á 
dos niños; pero el caballo, muerto de ham bre 
y fatiga, se dobló y, en un instante, el jinete y 
la cabalgad ura, desaparecieron, arrollados por 
'la mole inmensa de las aguas. 

Es de esperar, que la sociedad, agradecida, 
salve del olvido el nombre de este héroe de 
·última fila, como un tributo de honor, y como 
un acto de justicia hacia un hombre bueno; 
,que todo lo sacrificó á la religión santa del al­
,[ru ísmo y del deber. 



UNA DESGRACIA 

- ¿ SABES la noticia, Alberto? 
- No, ¿ qué ocurre, Rafarl? 

( -Pues, sucede, que esta mañana han encono 
trado muerto, en med io de la carretera , al viejo 
~lartin; parece que un carro le atropelló. 

-1 Pobre! Y, ¿ có mo ha podido ser es to ? 
-El comisario cree qu e Martin, como de 

costumbre, estaría ebrio ; que es tando así , ha 
caido, quedándose dormido, y que algl·11l carro. 
le ha pisado. 
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-¡Pobre Martín! ¿Te acuerdas? ¡Cuánto 
nos ha hecho reir! 

-¡ Parece imposible qu e haya personas que 
se dejen dominar así, por un vicio tan feo! 

- Y tan vergonzoso; pOI'C¡ ue, cuando un 
hombre está habituado á la bebida, no pare­
ce hombre, parece lIl1a bestia; no puede man­
tenerse en pie, 110 sabe lo c¡ ue habla, ni lo que 
hace, y se convierte en mofa de todo el mundo, 

¡Qué vergüenza no sentirán, cuando una vez 
serenos y tranquilos, recuerden lo que han he­
cho; las sandeces que han dicho, y el triste 
espectáculo que han dado! 

- Eso . será al principio. El médico, días 
alrús, hablando con papó , ú propósito, precisa­
mente del pobre ~Iartín , decía, que es tan des­
tructor el efecto de la bebida, que, hombres 
que antes de entregarse <Í ella, eran modelos 
de pundonor y delicadeza, acababan por degra­
darse y perdel' toda noción de dignidad. 

- Y, ahora ¿ Cjué van á hacer con Martín? 

- Dice que le harán ¡a autopsia, y 1 uego le 
llevarán al cementerio. 

- ¡ y allá quedará solo, sin nadie que le llore 
ni le recuerde I 
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- Es verdad; nad ie cn el pucblo sabe de 
dónde vino, ni si tiene familia ó no. 

- i Qué desgraciado era este bombre ! Solo ; 
sin amigos que le acompañasen, le atendieran 
ó le aconsejasen, y, para colmo de desgracias, 
víctima del alcohoL i Yo, te lo digo franca­
mente: preferiría perde¡' la vida á caer tan bajo. 

-Tienes razón. El hombre debe preferir 
cien veces la muerte, antcs que enlodar su dig­
nidad y su reputación. 

Preocupados por la desgracia del pobre Mar­
tín, llegamos á la escuela, donde encontramos 
ya á muchos compañeros: i lodos hablaban de 
lo mismo, y todos mostraban el mismo horror 
al detestable vicio, que ataca y des truye lo que 
constituye la superioridad del género humano 
sobre la creación entera: i la razón , el juicio I 

Al empezar la clase, el señor direclor, que 
daba muestras de estar muy ~0PP""?0. 

afectado, nos dijo: ~C--~.;, 
-Todos ustedes conocen . -

la desdichada mu erte del pobre Martín ; quiero 
hablar de esta desgracia con ustedes, para que 
aprendan á odiar ese veneno moral y mate­
rial que á tantos seres hunde en la miseria y 
la abyección: cl alcohoL 
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UN HORRrBLE y ODIOSO VENENO 

EL triste (in de este desgraciado, Illuerlo en 
la soledad y cn el abandono, sin haber dado á 

su vida un fin tllil, 
ni haber serv ido 
para nada, ni á na­
die, deben usted es 
recordarlo sicm­
pre: si tienen usle­
des la suerte de 
scr temperan tes , 
para felicilars e de 
poseer tal virlud; 
corno á saludablc 
ejemplo, si nunca 
una tentación ó un 
mal amigo quisie­
ran inclinarles á 
con traer lan bajo 
y repugnante vicio. 

Los bebedores, 

los que consumen sus energías. envenenan su 
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sangre y aniquilan su cerebro con el alcohor~ 

dicen, para justificar su fatal costumbre: 
El alcohol abre el apelilo, alimenta, da fuerzas , 

calienta el cuerpo, exalla la imaginación !J auiva 
la inteligencia. 

Jamás se han dicho tantas falsedades en tan, 
pocas palabras: el alcohol no abre el apetito, n ¡; 
facilita la digestión, ni alimenta. 

Experiencias químicas, numerosas y decísi· 
vas, demuestran lo contrario; el alcohol no fa· 
cilita, sino que dificulta y hace incompleta l¡v 
digestión, destruye el estómago y origina mu­
chas enfermedades tan incómodas como peli­
grosas. 

Tampoco es cierto que dé fuerzas: produce­
una momentánea excitación del sistema ner­
vioso, que, aparentemente y por breve plazo, 
fia al hombre mayor energía, pero, sobreviene' 
pronto la reacción, y con ella el agotamiento y 
la incapacidad para dedicarse á toda ocupaci{llJ' 
material ó mental que exija un esfuerzo intenso 
y continuado. 

-Pero,-diráu a lgunos - aun suponiendo qlle 
el alcohol no dé fuerza, ni alimente, ni favorezca la: 
digestión, no puede negarse que en inviemo calienlo' 
el cuerpo. 
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Á los que así se expresan, se les podría pre­
guntar: y si para tomarlo invocáis la necesidad de 
combatir los fríos invernales, ¿ por qué lo lomáis 
·en verano? ¿ es para daros frio ? 

Sin grande esfuerzo se puede probar, igual­
mente, que el alcohol ni aviva la inteligencia, 
ni exalta la fantasía; lo que hace es arruinar­
las; los hombres más inteligentes y artistas del 
mundo, jamás fu eron los más viciosos. 

Los que buscan en el alcohol inspiración é 
ideas, son los nulos, los fÍ'acasados , los inút.i­
les; los que confunden la fugaz llamarada de 
un puñado de paja seca, con el esplendoroso 
brillar del sol. 



EL SECRETO 

¿ Q UIEHEN, usledes, leelores, 
qu e les diga la verdad 9 

¿ QlIC sí? - ¿ COli form alidad? 
¿ Con formalidad, Sell0¡'es ? 

Es qu e no vengan después 
y mc pongan en un potro 
con que si esto ó sí lo otro 
ó con que si es ó no es. 

Tal vez yo me tome alargas 
conflando en sus bondades ... 
y corno sé que hay verdades 
que resultan tan amargas ... 
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En fin, ¿ se empeñan? Corriente. 
Bien está. Pero, llll momento. 
¿ Digo todo lo que siento? 
¿ Todo? Bien, perfectamente. 

Me dejan en libertad 
¿ eh ... ? Gracias por las mercedes. 
i Caiga, caiga sobre ustedes 
la responsabilidad! 

Oigo, pues ... Vamos, no sé 
cómo empezar á decir 
ni cómo he de concluir. 
¿ Me animan? Pues digo CJ ue ... 

Mas, por Dios, que nu lile alrevo; 
mc horroriza el "qué dinín". 
Caramba, temo que van 
á ponerme como nuevo. 

¿ Que no? ¿ Llaman pesadez 
á mis temores fundados, 
y hasta exclaman in'ilados 
que concluya de una vez? 

En duro trance me veo, 
y todo por culpa mía. 
Señor, ¿ quién me mandaría 
sacar la lengua á paseo? 
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..... , .......................... . 

Acérquense. Las paredes 
oyen, y yo me prevengo ... 
La verdad es... que no tengo 
nada que decir á ustedes. 

RAMÓN BARCO. 



CARTA DE ESPAÑA 

N U ESTllO sirvientito Jes ús, es un asturianito 
muy simpático; servicial, trabajador y respe­
tllOSO sobre toda ponderación. 

Es inteligente, aunque su extremada timidez 
no le permita demostrarse tal cual es; papá 
s uele decir que es lino ele estos seres que, de 
p lIl'O bu mileles, parecen zonzos. 

Hare medio año que llegó al país y CIl1CO 



~ 
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meses que está con nosotros; quiere cnlraña­
bleÍnente á su mamú y á sus hermanitos, y les 
recuerda á todas horas con ternura; á mí me 
profesa una adhesión sin límites, y nunca está 
tan satisfecho como cuando hace algo que sea 
de mi agrado 

Hizo, semanas alrás, un giro á España por 
cincuenta pesos; primer dinero enviado ú los 
suyos desde su arribo á la Argentina, y ayer, 
por fin, llególe carta acusando recibo de la 
letra. 

Como él no sabe hacerlo, pidió 
á papá que se la leyera ; y era 
cosa digna de ver la alención con 
que alendía la lectura, y las emo­
ciones que delataba su rostro, al 
escuchar los consejos y las frases 
llenas de cariño que, desde el otro 
mar, le enviaba su buena madre. 

lado del 

- "Dios te pague en bendiciones, hijo mío, 
- decía la carta - la alegría que me has dado. 
Bien, muy bien, me ha venido el dinero; pues, 
tú ya sabes que en la aldea, la vida es dura, 
las necesidades muchas y los recursos pocos; 
pero, lo que mús me ha llenado de contento, 
son tus recuerdos y tllS buenas palabras. 
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"No nos olvides nunca: tus /¡crmani¡ios pre­

guntan siempre cuándo vas ú volver, y yo, que 
te sigo siempre con el pensamiento, que te veo 
en todas partes, con los ojos del alma, le rezo 
todas las noches á la bendita Virgen de Llanes , 
para que no te deje nunca y vele siempre por 
ti, alejándote de todos los peligros. 

"Sé bueno, sé honrado, como lo fueron tu 
padre y tus abuelos, pórtate como un buen ser­
vidol', y sé siempre sumiso y humilde con tus 
patrones y superiores. 

" Dale al buen señor en cuya casa estás, y 
en mi nombre, las gracias mús cumplidas por 
la bondad con que te trata, y púgasela tú , sir­
viéndole con amor, respeto y lealtad, sin darle 
nunca motivo de queja, ni menos de arrepenti­
miento por haber sido contigo benévolo y mi­
sericordioso: no olvides nunca, hijo mío, que 
la gratitud es ellíLulo de nobleza de los pobres. " 

Cuando terminó la lectura de la carta, en 
tos ojos de Jesús habia lágrimas ; papá perma, 
llL'ció callado un momento, y luego, con voz 
Illuy cariñosa, dijo al buen muchacho: - Dios 
te b~ndiga, .Jesús, por el buen rato que bas 
proporcionado ú tu excelente madre y por el 



- 155 -

buen corazón con que has a liviado su es lrccha 
situación. 

- Y, bendita sea la tierra, - contes tó el ra­
paz, levantando sus ;nansos ojos, - donde hay 
personas buenas co mo usted, y donde el q!le 
es honrado y I¡-abajador Lo pllede ganar. 
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UN TERCETO SlMP Á nco 

CUANflO trabajo en " mi chacrila" casi nun ca 
estoy solo; me acompaña un trío de persona­
jes en minialura, a cual mas simpútico y monin. 

Es el primero, .Juanita, apreciable y genlil 
señol'Íta de cuatro a6.os, blanca, ¡'ubia, ele oji-
1105 aleg¡-es, y una len guecila quc maneja con 
garbo y p¡-imor so¡-p¡-endentes. 

Es la amiguita ele los pújaros: recoge cuant a 
miga de pan es tá á su alcance; la desmen uza 
con paciencia, y 11Iego, cuando viene á verme, 
deposita su regalo en un Illgar visibl e, y grita, 
muy entusiasmada y palmoteando gozosa: 

- ¡Vengan, pajaritos, venga n ; aquÍ tienen. 
comida! 

Pero los pájaros , qu e á la cuenta, ya saben 
qu e las caricias de los chicos suelen resultar 
para ellos cariños que maLan, se mantienen ú 
prllclen te dista ncia, sin abanclonar la rama en 
que se posan, hasta que J uani la, ofendida por 
tanta ,esquivez, les da la espalda, y se al e ja, 
munnurando muy despectivamente: - i Zonzos t 
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Ed uardito, otro de la partida, es una per­
"Son ita de dos años, blanco, rosadito y con una 
cabecita escarolada que da gusto: su miradita 
tranquila y apacible, parece delatar un genio 
·corto y apocado; pero, t1ese usted de aparien­
cias; porque, el 
tal caballerito, 
es un travieso, 
<¡ue, ¡ya!, ¡ya I 

No permite, 
'n i deja sin co­
rrectivo, avan­
ces ni demasias 
de nadie ni de 
ninguna espe­
cie. 

Días atrás, 
mientras exami­
naba mis mace­
tas, se golpeó 
. contra una tina; 
quedóse un momento pensativo, sin llorar ni 
quejarse, y, luego, de repente, eehó á correr. 

- ¿ Adónde irá este diablillo 7, - pensé yo. 
No se hizo esperar la respuesta: arrllado de 

1I1l grueso palo, reapm-eeió don Eduardito; y, 
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SIn otro trámite, sacudió reciamcnte á la tina, 
diciéndole con cierta jactancia: Lastímeme aho­
ra ; toma , toma y loma , para que otra ve::. no 
seas atrevido ni le melas á zonzo. 

Pel'O, el hombre grave del terceto, es mi 
señor don Car­
litos, una pre­
ciosidad de tres 
años, tan afec­
tuoso como es­
tiradiLo, que ya 
es tá Illostrando 
ser un hombre­
cito de mucho 
carácter. 

Una vez, tomó 
II n libro de poe­
sías qu e encon­
tró sobre una 
silla, y, despu és 
de hojearlo, se 

fijó , muy atento, en el retrato elel autor. 
¡Ché, Alberto, - me dijo: -¿ Has visto qu e 

bien Ilecho estú esto? Y, luego, dando con los 
ojitos y la bOC¡Llita , Illuestras repetidas de apl'O­
bación. pros iguió, como hablando para si: ¡ vaya 
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si está bien hecho!, i pero, muy bien hecho I 

Otro día, poco apacible, por cierto, compa­
reció impensadamente y cuando yo, ya no le es­
peraba; pues sé que su mamá no le deja salir 
cuando el tiempo está inseguro. 

- i Hola, valiente !-Ie dije; - ¿ no te asustó 
el tiempo? 

- i Á mí, no! - contestó, muy resuelto. 
- Es extraño que te hayan permitido venir. 
- La negrita (así llama cariñosamente á Sil 

hermana Lelia), no quería que saliera; y yo, por 
eso mismo, quise salir. 

- ¿ De modo que tú has venido sólo . por 
llevarle la contraria? 

- Por eso sólo; porque ella no quería. 
Y, luego, con un airecillo muy resuelto, pro­

siguió: i Está fresca la negrita, si piensa que 
va á gobernarme ... ! 

Y, al expresarse así, me miraba. moviendo 
la cabecita de arriba abajo, como si quisiera 
decirme: 

- ¿ Te has figurado, tú, que á mí se me do­
mina así no más? 

Así como Eduardito lo es de las plantas, 
Carlitas es muy amigo de los animales; se pasa 
el tiempo observando mis gallinas, y, en sus 
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diminutos bolsillos, hay siempre algún piñon­
cito para el canario . 

Son t~es criaturas buenas, lindas y ama­
bles, que me demuestran cariñoso afecto, y que 
COII su charla, graciosa y bullanguera. me pro­
porcionan ratos muy agradables . 

Buenos y cariñosos camaradas, se quieren 
mucho ; lo que no impide que, de cuando en 
cuando, regañen, se enfurruñen, y se propinen 
algún cachete. 

En estos casos, intervengo yo: y, sin mucho 
esfuerzo, logro restablecer entre ellos la paz y 
la concordia. 



RIÑA DE SANTOS 
REDUCCIÓN Y ADAPTACIÓN DE UN CUENTO CATALÁN 

- ¡ Tú eres un tonto y un mal educado! 
- i Y tú, un sinvergüenza y un guarango! 
- ¿ Yo ? ¿ Yo un guarango? - Vnélveloádecir 

y te bajo los dientcs. 
Asi vociferaban esta mañana NicanDr y Pau­

lina, dos de nuestros condiscípulos que, ellos 
sabrán por qué causa, se trenzaron en desco­
munal disputa. 

- i Cómo es eso! - exclamó una voz muy 
suave. - ¿ Ustedes también saben reñir á gritos 
en medio de la calle? 
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Sorprendidos, dimos vuelta á la cara, y vimos 
qu e, quien hablaba, era la señorita Antonieta. 
la maestra de grado . primero, quc, como nos· 
otros, se dirigía á la escuela. 

Todos, incluso los dos peleadores, la salu­
damos con respetuoso agrado, míentras que 
Nicanor murmuraba, tímidamente: 

- No fué mía la cul pa, seiiorita. 
-Ni mía tampoco, - replicó Paulino, con 

vehemencia - fué él que ... 
- Bueno, no empecemos otra vez; sea quien 

sea el culpable, es el caso que los niños bien 
educados no riñen nunca ; y, si ríñen , riñen 
como los santos ... 

-¿ Cómo los santos? Y, ¿ cómo riñen los 
santos, señorita? 

- ¿ No lo saben 1- Pues, andando, que se 
hace tarde, y mientras caminamos, les explicaré 
~ 
el cuento. 

Un día, San Pedro y San Pablo conversa­
ban amigablemente en la portería del cielo, 
cuando el segundo, dijo al primero: 

- Dime, Pedro: recordando aquellos tiempos 
en que juntos andábamos rodando por el mundo, 
luchando y padeciendo, ¿ no has sentido deseos, 
alguna vez, de renovar, aunque fuese de mentí-
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rijillas, aquellas pasiones y aquellas luchas? 
- i Hombre, no! 
-- Pues, yo sÍ. Has de saber que, cuando 

·echo una III irada hacia abajo, y veo á los hom­
bres batallando, linos con otros, siento una co­
mezón inexplicable; un deseo ardiente de bacer 
lo mismo, y, entonces, siento tristeza y añ<D­
ranza. 

- Si que Jo lamento, - dijo San Pedro, afli­
gido: - sería capaz de hacer un sacrificio, con 
tal de librarle de esa preocupación. 

-Pues, si tú lo quisieras, muy fácil sería dar­
me gusto. 

- i Pues no be de qu erer, mi buen Pablo! 
Dime. dim c en segu ida, cómo puedo com pla­
-certe. 

- Muy fácilmente. Mira, uno de estos días , 
-cuando salgamos á dar nu estro paseo, yo te 
ordenaré: ¡Pedro! Súbete en seguida á este ár­
bol; tú me mirarás enojado ... 

- ¡No, hombrc, no ! ¡, Cómo te voy á mirar 
·con enojo? 

- Pel'O, ¿ no rcruel'das que todo será fin­
gido ? 

- ¡Ah! es verdad. Lo había olvidado. Con­
tinúa. 
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- Como decía; tú me miras con cara seria, 
y me contestarás: sube tú, si quieres, que á mí 
no me da la gana. 

Nos pelearemos; estaremos enfadados un 
par de horas, rios reconciliaremos luego, y, 
j lodos contentos! 

- Me parece muy bueno tu plan. ¿ Cnándo 
lo r ealizamos? 

- Mañana. ¿ Quieres? 
- Corriente. 

• 
* * 

-Al día siguiente, salieron los santos ami­
gos de paseo, y, como á poco andar, tropezaran 
con un árbol; San Pablo, con voz campanuda , 
dijo: . 

- ¡Pedro! Ya estás subiendo á este ~írbol. 
L}gero, i qne yo lo ordeno ... ! 

No pudo seguir, tal rué la sorpresa que le 
ca usó ver á Sil compañero, que, con la mayor 
sumisión, se dirigía al árbol, dispuesto ú abe· 
decer á su compañero de apostolado. 

- i Baja, Pedro, baja! ¿ Quieres caerte y rom­
perle un hti eso, hombre de Dios ? ¿ No había· 
mos quedado en que tú te negarías á obede­
cerme? 
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- Sí, hombre, sí, eso habíamos convenirlo; 
pcro, i que quieres I me lo mandaste con tal ím­
pelu, que yo me dije: Puede ser quc Pablo 
tenga verdaderas ganas de verme subir, y ... 
obedecí. 

Quedóse San Pablo callado y mohino, con 
gran pena del celestial porlero, que, al rato, y 
sonriendo bonachonamente, .Ie dijo: 

-No le aflijas: mañana empezaremos de 
nu evo, y ... ya verás. 

• • • 

y dicho y hecho. Al día siguiente, salieron 
de nuevo, y al llegar á silio apropiado, San 
Pablo, como lo hiciera el día antes, ordenó con 
imperio: 

-1 Pedro! Trepa en seguida á este úrnol , sino ... 
- No pudo concluir, porque San Pedro, po-

niendo cara fea y los brazos cn jarras, repl icó: 
-Pues, mira, hazlo tú , si quieres, porque á 

mí, no me da la real gana. 
y se quedó muy fresco, aguardando la arre­

metida de San Pablo; pero éste, adelantánrlose 
hacia el príncipe de los apóstoles, le dijo, con 
gran dulzura: 
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-1 Tienes razón , pobre Pedro! ¿ Por qué 
habrías de molestarle sino tienes ganas '! 

Y, loni ándose cariñosamente elel brazo, con· 
I inuaron su pasco, alegres y satisfechos. 

- Conqlle - ya saben ustedes cómo riñen 
los santos. ¿ eh ? 

- Sí, señorita; gracias por el cuento, que es 
muy bonito. 

-Me satisface que haya sido de su agrado. 
Pero, supongo qu e habrán entendido la indio 
recta, ¿ no ? 

- Sí, señorita, y no la olvidaremos 11 llllca. 
La campana sonó, y maestra y alumllos pe· 

netramos en la escuela. 

I 



UN CUENTO DEL LIBRO 

CURIOSA HISTORIA DE UNA MUJER QUE SIEMPRE ENCONTRÓ BUENO 

TODO LO QUE H"cIA SU MARIDO 

V ¡VÍA, en un pueblecillo de cam paña, llamado 
Los !tfallalltiales, un paisano joven, llamado J u· 
lián, cuya -mujer, que tenía por nombre Petrita, 
con admirable conformidad, encontraba siempre 
bueno y plausible, cuanto á su marido se le 
antojaba hacer. 

Ocurrióle un oía ú .J u lián , la idea de vende! 
una de las dos vacas que poseía, y Pctrita, com0 
de coslumbre, lo encontró muy del caso y puesto 
en razón. 
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Al día siguiente, Julián, al amanecer, ensilló 
su caballo, y, arreando á la vaca, se dirigió á 
Los Caldenes, pueblo cercano al suyo, famoso 
por la animación de sus ferias. 

Al llegar á la población, J ulián, arrastrado 
por su amor tI los trueques y permutas, no 
tardó en cambalachear la vaca por un cerdo, 
éste por una chiva; la chiva por un carnero, 
y, últimamente, el carnero por un gallo de roja 
cresta, brillante plumaje, aire provocador y gesto 
de perdonavidas. 

- i Ajú ! - decía:- esto es tener talento é ins­
tinto de comerciante, i pues, no estará poco sa­
tisfecha Petrita con este gallo gordo y coquetón 
como no hay otro! 

Y, aparejando su cabalgadura se apresuró á 
dar l~ vuelta á su casa. 

Á la mitad del camino, empezó á sentir 
cierta languidez de estómago, que no tardó en 
convertirse en hambre canina; y, como no viese 
ni sombra de fonda ú hospedaje, mató el gallo 
y lo asó, comiéndolo muy tranquilamente. 

Satisfecha la necesidad, siguió viaje á su 
pueblo, donde llegó al atardecer, dando, de ma­
nos á boca, con su compadre don Martín, quien, 
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muy amablemente, le preguntó cómo le ha­
bía ído. 

-IPse! - contestó Julián - ni bien ni mal. 
-1 Cómo ni bien ni mal! ¿ No vendió usted 

la yaca? 
- Sí, que la vendí , pero, es como si no lo hu­

biera hecho. 
y contó á su compadre lo que le había su­

cedido. 
- ¡ Válganme Díos y los santos, compadre! 

l Pues no será floja la escandalera que le armarú 
mi comadre cuando se entere de sus negocios! 
¡ Ni por todo el oro del mundo quisiera yo ha­
llarme dentro del pellejo de usted! 

- No lo piense usted. Mi mujer es tan r('­
buena, que, de seguro, estad conforme COll 

cuanto hice. 
- ¡ Hombrc! Ni que usted lo jur'c, creo yo eso, 
- ¿ No lo cree listen? Pues le apuesto cien 

pesos á que pasa asÍ. 
¡Van! - cxclamó don Martín, COll firmeza. 
- Bueno: venga usted tras de mí, colóquese 

junto ú la ventana de mi casa, y, desde Sil ala­
laya, oiga, vea y juzgue. 

Así lo hicieron. Petrita, al ver aparecer á 
su marido, no pudo contener su alegría. 
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-\ Gracias á Dios, que estás de vuelta! 1 Si 
vieras cu,ínto te eché de menos L .. Ven, siéntate, 
)' dime cómo le fué. 

- i Tal cual! r\ J empezar la feria, cambié la 
vaca por un cerdo. 

-1 Qué bien 
hiciste! Verás tú, 

~ 

-qué jamones saco 
de éL 

-El caso es 
'C] ue no tengo el 
.chancho; pues lo 
-cambié por u 11 a 
,chiva. 

- J Por ulla chiva! No pudiste hacer cosa . 
mejor. Poco que le gustarán los quesos que 
haré co'n la leche ... 

-No, mi Petrita; no lo podrás hacer, por­
que cambalaché la chiva por un carnero. 

-Pero, hombre de Dios, ¿ por qué lardaste 
·tanto en decírmelo? Hilaré su lana, y, con ella, 
voy á tejerte una tricota, que ni la de un rey. 

-No creo que puedas tejerla. Dí el carnero 
por un gallo. 

- i Un gallo! i Trajiste un gallo! No sabes la 
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alegría que me das. Ya no dormíré intranquila 
pensando en la hora de levantarme. ¡Jesús! Si 
ya me parece oir el ¡quiquiriquÍ! que lanzará 
á la aurora, como diciendo: i arriba lirones r 
i ya llegó el día! 

-Tampoco cantará el gallo ... 
- ¿ Tampoco? Y, ¿ por qué? 
-Ponluc, al regresar, sentí hambre, lo asé 

y lo comí 
- i Alabado sea Dios, que te inspiró tal idea r 

I No Faltaba más que hubiera pasado hambre, 
mi maridito, teniendo á mano un gallo tierno 
y apetitoso!... 

La puerta se abrió, y don Mm'tín penetró en 
la sala, diciendo: 

- Llevaba usted razón, compadre. Perdí la 
apuesta y pago. 

Petrita, enterada del caso, se manifestó muy 
contenta, sabiendo que, con su conformidad, 
había hecho ganar tÍ su marido una apuesta. 

Don Martín, se retiró asombrado de que 
hubiera en la tierra una mujer de tan rara 
condición. 

Contó lo sucedido á todo el mundo; y, tanto 
se habló de ello, que aun hoy, que ni Julián 
DI su mujer existen, si váis á Los Caldenes ó á 
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Los Manantiales , aun OlrelS hablar de aquella 
amable mujer que siempre encontraba acertado 
y bueno, cuanto en la vida le pIugo hacer á Sil 
marido. 

\ 



UN ASUNTO DIFíCIL 

- ALBERTO, - me ha dicho Hafael; - tcne­
mas el propósito de haccrle un buen servicio 
á Pcdrito Morales, y, contamos con que nos 
avudarás. 

- Si es tá en mi mano, ya sabéis qu e no 
podría negarme ú satisfacer un pedido vucstro; 
'sepamos, pues, de qué se trata: ¿ qué le pasa ¡Í 

Pedrito ? . 
- Se ha metido Cll un mal negocio: ya sabes 

que es poco amigo de estudiar, y que, por esta 
.causa, recibe frecuentemente amonestaciones del 
·señor director. 
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-Adelante. 
- Pues, sucede que ayer, el muy tonto, pre-

firió, á presentarse en la escuela, sin haber es­
ludiado ni cumplido sus deberes, hacer la rabona . 

- Eso no está bien, Hafael; si su padre le 
envió á la escuela, a ella debió ir. 

- Sí, sí; no abono yo el acto de Pedrito: 
pero, i que quieres! la diablura ya está hecha: 
ahora, lo qu e importa, es salvarle del castigo 
que le amenaza. 
, Tú sabes que el padre de Pedrito es muy 

severo y de mano dura. 
- Sí, a lo menos así lo he oído decir. 
-Pues, bien; parece que alguien vió ayer 

á nu estro condiscípulo correteando por las quin­
tas y .. . 

- y se lo con tó al padre, ¿ no ? 
-Eso es: Pedrilo está que no le llega la 

camisa al cuerpo; pucs dice que si su padre 
llega á saber la verdad , lo desloma a palos. 

Nosolros hemos pensado lo siguiente: acer­
carnos al señor director, y pedirle que, por es/a 
vez, no dé aviso al padre del rabanero; y des­
PU ('S decirle ú aquél, si nos pregunta si vimos 
a.ye!" en la clase ú Pedri/o, lllle sí, que rcal­
mente estuvo en ella. 
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- Tú ves, - añadió Eugeniano - que aun 
cuando Pedrito haya obrado mal y es un des­
aplicado, tiene buen corazón y es servicial y 
buen compañero. 

- Sin contar que, las palizas no convencen, 
pero estropean - dijo Felipe. 

- ¿ Qué nos con testas? 
Yo permanecí un momento callado, y, al fin , 

dije: 
- En cuanto a lo primero, os acompañaré 

gustoso; pero, en cuanto a lo demás, no puedo 
complaceros. 

-1 Pero, hombre! ¿ Qué te cuesta? 
- Como costarme, nada; pero no puedo ha-

cerio: yo, no puedo ni quiero mentir. 
- ¡Hombre! esto es indirectamente hacernos 

un reproche. 
-No, es simplemente cumplir con una pro­

mesa solemne; y, para que veáis que deseo 
complaceros en lo posible, procuraré no ser 

preguntado; y, si no puedo eludi¡­
el serlo, le contaré el hecho a papa , 
á quien respeta mucho el señor Mo­
rales. y me empeñaré en obtener et 
prrdón del culpable, siempre que 

éste prometa no repetir su falta. 
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I POR QUÉ YO NO MIENTO NUNCA l 

--y ahora, mis buenos ami­
gos, voy á contaros por qué yo 
no miento nunca. 

Hace ya años, jugando, rom­
pí una estatuilla de porcelana, 
que pap;¡ aprcciaba en mucho: 
al darme cuenta del daño cau­
sado, temi ser objeto de una 
severa corrección, temor infun­
dado por cierto; porque mi 
papá, para corregirme, 110 ha 
usado nunca de otro medio que 
de la reflexión y de su cariñosa 
palabra. 

Pero, como os decía, temí 
esta vez ser castigado; y, para eludir la peni­
tencia que yo creía bien merecida, tomé el peor 
de los caminos; oculté la verdad, y achaqué 
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disimuladamente la ralla mía á quien eslaba 
inocenle · de ella. 

- Nene, ¿ has roto esa figurila? 
-No, papá-contesté-no la he locada. ¿0:0 

habrá sido Florentina? 
Papá se canó, y yo creí la cuestión ya con­

cluida; me engañé: unas horas después enlró 
casualmente la sirvienta en el escritorio, trayendo 
unas cartas, y papá le preguntó: 

- ¿ Ha roto usted esta porcelana, Floren­
tina? 

- No, señor, fué el niño, impensadamente; 
pero no le diga nada al pobrecillo; i se ha lle­
vado un susto!... 

-¿Usted lo vió? 
- Casualmente. Estaba arreglando la sala, 

cuando oi el estrépito; levanté la cabeza, y por 
aquel espejo, vi á Albertito, pálido y sin saber lo 
q lle le pasaba. Tan afligido le vi, que me hice la 
desentendida, sin dar muestra de haberme ente­
rado del suceso. 

- Papá no preguntó más, pero á la noche, 
cuando nos encontramos ú solas, me miró largo 
rato, y, con voz más apenada que severa, me 
preguntó: 

. - Alberto, hijo mio, ¿ por qué me has en-
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gañado? ¿ Por qué, cuando te interrogué, no di­
jiste la verdad? ¿ Por qué has mentido? 

- 1 Papá ... ! - contesté con fusa. - Temí que 
me castigaras . 

. - ¿ Eso has temido? Mal has pensado. ¿ Acaso< 
te castigó tu padre alguna vez? 

- No, - susurré yo, sintiendo que se me 
anudaba la garganta, y que las lágrimas me que-o 
maban las mejillas. 

- 1 Oh, papá! No te apenes: siento mucho 
haberte privado de la estatua que tanto te agra-· 
daba; pero fué sin querer, se me escapó de las 
manos. 

- No es la destrucción de la estatua lo que· 
me apena: es la pérdida de algo de mucho mús­
valor que toC\as las estatuas del mundo, lo que· 
me llena de aflicción; es que he perdido la fe 
en ti, cn mi hijo, en mi sangre. 

Yo no tenía valor de levantar la vista del 
suelo, 1 tan avergonzado estaba! 

-1 Pensar que has podido engañarme! I Tener 
la certeza de que, en lo sucesivo, siempre que 
afirmes algo, tendré que ponerlo en el uda, mi­
rarlo con recelo y prevención; sospechar que,. 
como yo dudaré, podrán dudar los otros de tUi 
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veracidad y de t u palabra, eso es lo que me llena 
de tristeza y me hace desgraciado. 

El rostro de mi padre, de mi bnen papá, 
expresaba Ilna aflicción tan grande; sus ojos, 
que jamás tuvieron para mí sino miradas de 
afecto y cariño, se fijaban en los míos de un 
modo tan desolado, que yo sentí lleno mi co­
razón de un dolor muy punzante y muy agudo. 

Pero, en aquel instante, una voz muy dulce 
y lejana, la de mi buena madre, sin duda, me 
dijo: todas las faltas son redimibles, cuando 
de corazón deseamos borrarlas. 

Al enlado por aquella voz, me arrojé en los 
brazos de papá, y le dije, con acentos que me 
salieron del alma: 

- Papá, papacito mío; no quiero que sufras 
por mi causa: te prometo que nunca, ¿ oyes? 
que nunca en la vida, volveré á manchar mis 
labios con nna mentira. 

Papá, mi buen papil , mirame á los ojos y 
verás que no te engaño: que te digo la pura 
verdad. 

I~l me estrechó cariñosamente contra su pe­
cho, y llorando, vencido por la emoción, ex- . 
clamó gozoso: i Te creo, hijo mío; estoy seguro 
de que ya n nnca me has de engañar l 
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y aquí tenéis explicado por qué yo no falto 
jamás á la verdad ; por qué no miento ; porque 
amo á mi padre sobre todas las cosas, y porque 
preferiría morir mil veces, antes que darle otra 
hora tan cruel :' amarga, como la que entonces 
le dí. 
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¿HAY CARTA PARA Mí? 

- LA hermosa costumbre 
que tienes tú, Alberto, de no 
mentir IlUl1ca,- dijo Eugeniano 
-no sólo es digna de alabanza, 
sino de imilación . 

. Sin embargo; aunque no 
sean frecuentes, hay casos en 
que, faltar ú la verdad, es, no 

1 
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sólo disculpable, sino piadoso y caritativo. 
Os lo probará la sencilla historia que un 

pobre estafetero contó en mi presencia . 
-Era yo-empezó diciendo-cartero de uno 

de los distritos más despoblados de La Rioja, 
cuando estalló la sa ngrienta guerra del Para­
guay. 

Entonces, mi presencia era anhelada en todos 
los hogares; pues no había una sola familia que 
no tuviera á alguno de sus deudos guerreando 
en defensa del honor y de la dignidad nacional. 

Cuando llegaba correo, yo realizaba, canten lo, 
una t.area abrumadora: sabía que en todas parles 
se me esperaba con ansia, y esa seguridad me 
daba energía para hacer la dislri bllción de la 
correspondencia con una celeridad pasmosa. 

Fuí, durante aquella época, testigo de mil 
alegrías y de infinitas escenas llenas de ternura; 
cn cambio, i no fueron pocas las lágrimas que vi 
derramar y los momenlos dc dolor que pre­
sencié! 

Cuando entregaba una de esas cartas simpá­
ticas, cuyo blanco sobre parecía decir: en tre­
gadme pronto, qne traigo noticias buenas, ca­
minaba apresurado, deseoso de cumplir un deber 
grato; pero, cuando el sobre era negro, sentía 
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la pena de ser portador de funestos mensajes, y 
mi paso, entonces, era tardo y cansado: 1 me 
era penoso llegar! 

• * • 

En lo más apartado de la montaña, en un 
pliegue de la roca, se levantaba un mezquino 
rancho, que, sólo de milagro se mantenía en pie. 

Su única moradora era una viejecita, casi 
caduca, que, al verme cruzar ante su puerta, se 
asomaba, preguntando: 

- Cartero, ¿ no hay nada para mí? 
-Nada, señora. 
-Ella suspiraba tristemente, y se retiraba 

abatida. 
Era muy pobre; vivia sola, y esperaba anhe· 

lante noticias, que no llegaban nunca, de su 
único nieto, que, como tantos otros, marchó á 
la guerra sin volver jamás. 

Pasaron los meses, luego los años, y la dulce 
ancianita seguía preguntando: Cartero, ¿ no hay 
nada para mí? 

-Nada, señora, respondia yo, apenado. 
Un día no la vi: lancé un suspiro de satis­

facción, viéndome, siquiera por una vez, libre 
de darla una desconsoladora respuesta. 
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Pasé otras veces, y no la vi tampoco; al fin . 
resolví preguntar por ella. 

Otra anciana, sola y triste también, me COIl­

testó: la pobre, muere de pena ; está conven­
cida de que su nieto ha muerto, y la acaba la 
idea de que quízá sns hnesos yacen solitar ios. 
sin sepultura ni oraciones, en algún medroso 
ríncón del país que con tanta injusticia y saña 
nos hace la guerra. 

-¿ Sabe escribir la señora? - pregunté, aca­
riciando una idea que me acababa de ocurrir. 

- Ni escribir ni leer, les como yo!-me 
contestó, la cuidadora. 

Me despedí, y continué mi c.amillo, satisfe­
cho: había concebido el plan de mitigar aquel 
gran dolor, y me tardaba la hora de realiza¡' 
mi intento. -Llegué á mi casa, tomé una hoja de papel, 
y pon iendo manos á la obra, esc.ribí como lo 
hubiera hecho á mi madre, y una vez concluida 
!a carta, la metí dentro de un sobre, más que 
sobado, ajado. 

Peguéle unas estampillas viejas que tenia, 
y con un corcho y UD cobre, imité, lo mejO!' que 
ilude, los sellos y señales .que todas las cartas 
llevan. 
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Satisfecho de mi obra, y gozoso por la ale­
gría que iba á proporcionar á la pobre abuelita, 
mezclé la carta fraguada con las verdaderas, y 
me dormí. 

Al día siguiente, á primera hora, empecé mi 
tarea; al llegar á la vista de la pobre vivienda 
solitaria, me puse á gritar: í al fin, hay carla! 
¡ llegaron las noticias esperadas! 

Mis voces fueron oídas; y la amiga de la 
enferma salió á recibirme, haciéndome entrar, 
sin demora, en la choza. 

Fatigosamente sentada sobre la pobre yacija, 
devorándome con los hundidos ojos, que la fie­
bre abrillantaba, la pobre señora tendió hacia 
mí las anh elantes manos. 

Recibió la carta ; la miró atenta; besóla, y des­
pués de apretarla contra su pecho, me suplicó 
que la leyera, lo que hice, hondamente con­
movido. 

Las cálidas frases de amor y de contento, 
que yo atrihuí al nieto ausente, la sumieron en 
un dichoso éxtasis ; lloró de alegria , rezó sollo­
zando, y, luego, l¡-anquila y serena, se durmió 
para siempre, consolada y ll ena de tiernas es­
peranzas. 

En mi vida humilde, - decia el viejo cartero 
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-cumplí y me porté siempre como un hombre 
honrado; llevo hechas en mi paso poda tierra, 
algunas obras buenas: pero, de ninguna me siento 
tan orgulloso como de la piadosa mentira con 
la cual limpié de dolores y alegré los últimos 
instantes de .aquella pobre alma, lan buena, tan 
humilde y tan simple. 



LA PIEDRA 

I 

IMPLORANDO limosna llegó un mendigo 
al palacio de un noble, grande y soberbio; 
el magnate no quiso darle socorro 
y le dijo al humilde: - i Márchate presto !. .. 

Mas el pobre, obstinado, no se marchaba, 
y entonces el magnate, de orgullo ciego, 
agarrando una piedra pesada y dura, 
la lanzó á la cabeza del pedigüeño. 

El astroso mendigo tomó la piedra, 
la estrechó rencoroso contra su pecho 
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y murmuró: - La guardo, pero no dudes 
de que al correr los años le la devuelvo. 

JI 

y pasaron los años, como las nubes 
pasan por los cam inos del ancho cielo ; 
y pasaron los años, y el poderoso 
acusado de un crimen se miró preso. 

El magnaLe arruinado yendo á la cárcel 
hallóse frente á frente del pordiosero, 
y este sacó la piedra, mas al lanzarla, 
retlexionando un poco, la arrojó al suelo. 

y elijo: - Hencoroso guardé esta piedra ; 
mas rué inlilil guardarla por tanto tiempo: 
siendo feliZ)' rico, mucho te odiaba, 
hoy, pobre y perseguido ... 1 te compadezco t 

LEBMONTOFF. 
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UN PATRIARCA 

EN las orillas del pueblo, en la vasta y bien 
cuidada quinta llamada Las Margaritas, vive uno 
de los fundadores de Tres Lagunas, buen viejo, 
de pura cepa criolla. á quien los años no lo­
gran arruinar. 

Alegre, decidor y jaranista ; entusiasta por 
la guitarra y los cantos de la tierra; idólatra 
del caballo, sobre el cua l aun se sostiene con 
elegancia y gallardia, se le enc'uentra siempre 
donde se ríe, se baila y canta; donde se de­
rrochan el buen humor, el donaire y la jugue­
tona travesura de nuestros hombres de campo. 

Pero, don Miguel (así se llama el patriarca), 
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que siempre está de broma, se transfigura cuando 
se habla de su pueblo: entonces, hay en su voz 
y en sus miradas un suavísimo dejo de afecto 
y el e tern ura. 

Hablarle de Tres Lagunas, es como si se le 
hablara de algo muy amado y caro. 

Si, por desgracia, aflige á la población alguna 
calamidad, él es el primero que se apresta á 
combatirla; su bolsillo el primero que se abre, 
y su persona la más pronta en acudir al tra­
bajo ó al peligro. 

Pero, si en vez de horas tristes, son de jú­
bilo y regocijo las que lucen para el pucblo, 
entonces 1)0 bay alegría tan intensa y expansiva 
como la suya: 

Hace muy buenas migas con los chicos, y 
l11u;r especialmlMlte con nosotros; con los de la 
parranda, como cariñosamente llama á nuestro 
gru po. 

Con Rafael suele tener diálogos muy sabrosos 
-1 Hola, capataz,-Ie dice:-¿qué está idcan· 

do esta cabeza? 
- Nada, don Miguel, ¿por qué me pregun­

ta L'so ? 
- Pues, porque verte á ti taJl calladito, es 

r.osa de mi lagro. 
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- Si yo éstoy siempre así. 
Ya será zonzo el que te crea. Tú has na­

cido para moverte y dar guerra: á ser pájaro 
I chingolo clavado! 

Por mí tiene predilección marcada; me cuenla 
cosas del pasado, costumbres del tiempo viejo, 
y mil cosas tan curiosas como agradables. 

-Don Migucl,-Ie pregunté un día;-¿po¡' 
qué quiere usted tanto á este pueblo? 

- Porque lo he visto nacer; porque me cuesta 
muchos sacrificios, y, muy especialmente, por­
que. he sufrido mucho en él. ¡Si supiérais ... ! 

- Cuéntenos eso, don Miguel - le dijimos, 
cas i en coro. 

- Pero, ¿ qué os voy á contar á vosotros, 
crialuras, ni qué pueden interesaros los recuer­
dos de un viejo, que ya tiene arreglado el equi­
paje para el último viaje; á vosotros, chiquili­
nes, que no pensáis en otra cosa que en jugar 
y divertiros? 

- No, don Miguel, usted nos juzga mal. Á 
nosotros nos interesa lodo lo que usted nos dice. 

- i Qué me cuentas, muchacho, - contestó 
él, un poco zumbón! 

- La verdad, don Miguel, todos estamos pen-
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dientes de sus labios, cuando usted nos relata 
algo. 

- Vaya, pues, si es así, no habrá más re­
\Inedio que complaceros. 

Todos nos acomodamos para .oír mejor. 

, 
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EL NACIMIEN'TO DE UN PUEBLO 

V osomos, no podéis figuraros 
qué aspecto presentaba, cincuenta 
años atrás, este rincón de la pam­
pa, donde hoy se levanta la risue­
ña y próspera población de San 
Martín de las Tres Lagunas. 
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Ahora os deleitáis con el aspecto de sus fres­
cas huertas, con el encanto de sus arboledas 
y con la vida y movimiento que reina en todas 
partes: cincuenta años atrás, eslo era un de­
sierto, donde empezaban la soledad y el silen­
cio, interrumpidos, únicamente, por el ulular del 
viento, y, de cuando en cuando, por el grito de 
las aves errantes ó de los perros cimarrones. 

Todo eso lo creamos, á fuerza de trabajo y 
perseverancia, arrostrando riesgos y peligros, y 
á costa de dolorosas y constantes penalidades, 
un grupo de animosos criollos que vinimos á 
probar forluna á esas llanadas espléndidas, clis­
put:'mdoselas al salvaje, enlonces su único se­
ñor y dueño. 

Construímos unos miserables ranchos, y luego 
empezamos á roturar la tierra; todo iba bien, 
cuando un dia, un rumor lejano se dejó oir, y 
en el horizonte apareció una especie de nube, 
denza y rojiza, 

- i Los indios! - gritó un santafecino, que 
conocía muy bien los signos precursores del 
malón. 

- i Sí, eran ellos! Yo no podría pintaros los 
borrores de la invasión , porque ésta, es una de 
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las muchas cosas que son para vistas, no para 
explicadas. 

Fué como una visión espan tosa; llegaron en 
número inmenso, acostados sobre el lomo de 
los caballos, unos; otros, muy erguidos, blan­
diendo la mortífera lanza, y, todos, sin excep­
ción, gritando espantosamente como si fueran 
demonios. 

Mataron, destruyeron y. arrasaron cuanto á 
su paso hallaron , haciendo gala de refinada 
erueldad. 

Cerca del ombú que da sombra á la casita 
·de doña Nicanora, la lavandera, allí lancearon 
á mi pobre mujer y al mcnor de mis hijitos; 
y donde está la botica del Progreso, degollaron 
á un infeliz vecino que pretendía recuperar dos 
hijas suyas, que los invasores se llevaban cau­
tivas. 

Al retirarse, aquellos desal mados, el pueblo 
era un montón de ruinas: cuando nos reu­
nimos en la plaza, entonces nos dimos cuenla 
·de nuestra desgracia; no había familia que no 
llorase á alguno de los suyos, muerto ó cau­
¡ivo. 

Empezamos de nuevo la larea; pero, aleccio­
nados por la experiencia, nos armamos mejor, 
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abrimos zanjas al rededor de nuestras vivien­
das, y, con gran trabajo, construímos dos edi­
ficios de azotea, donde pudieran guarecerse, en 
caso de necesidad, los niños y las mujeres_ 

Cuando, después de escarmentarles, logra­
mos tener á raya á los bárbaros, una espantosa 
sequía que arruinó los campos, nos hundió en 
la miseria; y, como una desgracia nunca viene 
sola, cuando ya no podían remediar nuestro mal, 
sobrevinicron lluvias torrenciales y prolongadas, 
y con ellas, la in undación, con su cortejo de 
luto, desolación y espanto. 

-Caramba, don Miguel,-dijo Eugeniano; 
¿ por qué no se fueron á otra parte, á olra tierra 
menos ingrata? 

- Sencillamente; porque estábamos encariña­
dos con nuestra obra, yporque la tierra de nuestras 
preferencias es siempre aquella qne está regada 
con nuestro sudor, nuestra sangre y nuestras lá­
grimas. 

Así, luchando siempre, soportando invasio­
nes, epidemias, pérdidas · de cosechas y otras 
plagas, reconstruyendo repetidas veces nuestro 
hogar, conseguimos transformar, lo que rué un 
fragmento de inhospitalaria estepa en un empo-

~ .. 
rio de prosperidad y riqueza; en una población 
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alegre y feliz, llena de movimiento y de vida_ 
Yo la he visto crecer, desarrollarse y embe­

Ilecerse; no hay en Tres Lagllnas, ni un ladri­
llo, ni una pulgada de tierra que no despierte 
en mí un recuerdo amargo ó grato; pero siem­
pre vivo y emocionante. 

Por esto amo tanto á mi pueblo; porque he 
contribuído ú crearle y á darle el grado de es­
plendor que logró alcanzar, y porque es una 
prueba concluyente del poder; energía y espíritu 
de empresa de nuestra raza: l)orque es justo 
y conveniente que sepáis, hijos míos, que, así 
como se ha formado :,' engrandecido San Mar­
tín de las Tres Lagllnas, así han nacido y pro­
gresado infinitos pueblos que son hoy justo y 
noble orgullo de la gran Patria Argen tina. 



LA ESCUELA DE ADULTOS 

POR iniciativa del doctor Cámara, pres­
tigiada por todo el vecindario de Tres Lagunas, 
se abrid, mañana, una escuela de adullos que, 
ú juzgar por el interés con que de ella se habla, 
se ha de ver muy concurrida. 

Papá inscribió á Jesús, que está loco de ale­
gría; pues dice que no tendrú mayor satisfac­
ción, ni día más feliz, que aquel en que pueda 
leer, por sí mismo, las cartas de su mamá, y 
contestarlas de su puño y letra. 

Otro de los inscriptos es don Giovanni, el quin-
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tero de la casa, que concurrirá acompañando á 
su hijo, mozo de diez y siete años. 

Es realmente notable el afán quee para ins­
truirse demuestran esos hombres, algunos con 
canas en la cabeza. 

Don ' José nos decía hoy, hablando de este 
asunto, que estos hombres se disponen á estudiar' 
con entusiasmo, porque la vida, con sus amargas 
lecciones y duras experiencias, les ha demostrado 
que, de todas las desgracías que pueden afligir á 
un hombre, la ignorancia es la peor. 

-El ejemplo de estos pobres trabajadores 
que, después de un rudo trabajo, en vez de holgar, 
como otros, ó de marcharse al almacén á envene­
narse con el odioso alcohol y á embrutecerse con 
el .. ulgar juego de los naipes, vienen á la escuela 
para aprender lo que un niño de segundo grado 
sabe, debe ser, para ustedes un motivo de re­
flexión. 

U stedes son muy felices, teniendo padres que 
se preocupan de su educación, y que hacen sacri­
ficios para que nada les falte. 

- Pero, - ha dicho Rafael; - puede ser, se­
ñor, que estos hombres hayan sido unos desapli­
cados que no hayan querido estudiar ... 

-Es más probable que sean otras las causas 
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de su ignorancia; es posible que no hayan po­
dido ir á la escuela; es casi seguro que muchos 
de ellos hahrán tenido que traba.iar dcsde muy 
pequeños. 

Quizá en la edad en que otros niños, más fe­
lices, no hacian otra cosa que jugar, ellos gana­
ban ya su pan. 

Pero,_ si las cosas hubieran pasado como tú 
supones, Rafael , su conducta actual , el ansia de 
aprender de hombres lo que descuidaron cuando 
niños, no haría otra cosa que justificar lo que yo 
he dicho ; esto es, que á cierta edad, se comprende 
-que no hay desgracia que supere á la de ser un 
ignorante. 



- 202 -

LA PALABRA DEL MAESTRO 

ACOMPAÑANDO á papá, 
asistí á la inauguración 
de la escuela de adultos, 

El local estaba total­
mente llello : un gran número de vecinos asis­
tían á la ceremonia, dando, con su presencia, 
una prueba de simpatía hacia lo~ obreros que, 
en cierto modo, vienen á empezar una vida 
n neva. 

A las siete, apareció en su tribuna, el director, 
mostrando claramente el júbilo que le poseía; y, 
después de saludar 'á las autoridades y á la con­
currencia, sonrió á sus alumnos, y les 'habló así: 

"Mis queridos ' compañeros :: Aprecio lo que 
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,'epresenta vuestra presencia en estos bancos y 
en estas aulas que santifica la niñez y ennoblece 
el trabajo, y os ofrezco poner toda mi energía y 
buena voluntad, en conseguir que nunca os arre· 
pintáis de haber venido. 

"Yo no seré vuestro director, seré, simple· 
mente, uno de vosotros; trabajaremos juntos, y 
espero tener la dicha de lograr que, al abandonar 
ias aulas, una mi corazón al vuestro, el lazo in­
quebrantable y firmisimo de la amistad . . 

"La santa ley del trabajo y el ansia de mejo­
rar, son, quizá, los más podero,sos resortes del 
progreso moral y material de las sociedades. 

" Trabajar en común, vencer juntos una difi­
.cultad, perseguir un ideal que á todos enamora, 
·cosas son que, engendran el mutuo aprecio y en­
señan á los hombres á conocerse y amarse. 

" No me miréis c¿mo á un funcionario á quien 
·el Estado confía la misión de instruiros; no, mi­
radme como á un hermano; como á un obrero 
que, aunque en orden distinto, trabaja como vos· 
otros. 

" Si tenéis una pena, confiádmela; si sentís un 
momento de duda, ó si el desaliento os invade, 
buscadme; si tenéis una alegría, hacédmela saber 
para "que yo goce, sabiendo que sois dich¿sos, y 
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en todos los instantes de la vida, en todos los mo­
mentos de prueba, sabed que tenéis un alma 
amiga, que sól tesea vuestro bien y vuestra fe­
liciuad. 

"Y, ahora, que á todos os he manifestado J11~ 

sentir, abriéndoos, de par en par, las puertas ele 
mi corazón, permitid me que os diga algo muy 
importante acerca de Vllestra obligación. 

"Veo, entre vosotros, rostros que denuncian 
al vigoroso campesino de nuestras llanuras; al 
argentino de pura sangre, altivo, generoso, enér­
gico y leal; y á ~lI lado, á hijos de la madre patria; 
á honrados y laboriosos italianos, y á hombres 
de otras regiones y de otras razas. 

"Vosotros, los argentinos, mis compatriotas, 
tenéis el deber de ser jllstos, corteses y galantes. 
con los extranjeros, ú quienes el destino aleJa de 
su patria: I vosotros que amáis con idolatría la 
vuestra, debéis comprender cuán doloroso les ha­
brá sido á ellos dejar la suya! 

"Ellos vienen á confundirse con nosotros en 
las duras luchas por la vida, y por el progreso, 
ayudándonos á explotar nuestro suelo, y á des­
arrollar las ingentes fuentes de riqueza con que la 
Naturaleza ha favorecido á nuestra patria. 

"Forman aquí su hog~r, crean una familia y 
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acahan por confundirse con nosotros, conquista­
dos por la liberalidad de nuestras leyes, la her­
mosura de nuestro suelo y la gentileza de nuestro 
carácter_ 

"Y vosotros, hombres de todos -los países y 
de todas las razas, que encontráis en esa ' tíerra 
de libertad, campo fecundo en que emplear vues-
tras energías, no olvidéis nunca que os recibimos, 
con los brazos abiertos ~ que os miramos con pro-o 
funda simpatía y con fraternal afecto. 

" Pensad que cuando venís, huyendo de leyes, 
quizá demasiado rígidas, de comarcas donde la 
vida es precaria y dolorosa, no os preguntamos­
ni quiénes sois ni por qué ven.ís; sino, qué es lCJ> 
que sabéís hacer, en qué podéis trabajar. 

"Tampoco os pedimos nada; os confundimos­
con nosotros en el goce de libertades y leyes,_ 
cuya conquista nos costó muchas penas y mucha­
sangre, y, en pago de estos beneficios, sólo os pe­
dimos que nos améis. 

" No borréis nunca estas verdades de vuestra 
memoria; pues, si ingratos las diérais al olvido, 
nos causaríais un mal muy grande; irreparable­
quizá, nos haríais dudar de Ir>. eficacia del bien, y 
borraríais de nuestro cora ' 6n la hidalguía, 131 

<, 
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bondad ingénita, que es la m8s hermosa y simp8-
tica fin de nuestro carácter. 

"Hombres de buena voluntad, argentinos y 
.extranjeros; vivid felices, contentos y en paz, 
protegidos por nuestro incomparable cielo, con­
fundiéndoos en las luchas fecundas del trabajo, 
guiados por la misma generosa idea; la de labrar 
·el poderío y la grandeza de esta nación buena, 
magnánima y generosa que, á todos debe seros 
·cara; á los unos, porque es vuestra patria, á los 
.otros, porque será la de vuestros hijos, y á todos, 
porque á todos tiende, noble y serena, el amparo 
.;amoroso de sus brazos. " 
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EL ALMA DE SANTOS VEGA 

-¿ No te has fijado, Alberto, 
.en el sonido particular que pro­
<luce el aire de la pampa, espe­
cialmen le en las horas crepuscu­
lares, cuando el sol se va y se 
obscurecen todas las cosas? 

- Sí, que me he fijado; y mu­
.ellOS son los momentos que me 
¡paso oyendo lo que dice .. . 

- i Cómo oyendo lo que dice! 
-Sí, -y lorepito;-oyendo lo cyue dice. 
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- i Pues, hombre! Yo no llego á tanto: á ve­
ces me parece oir algo como una canción, como 
un suspiro ... 

- ¿ Todo eso oyes, Eugeniano, y dices que no 
comprendes lo que el aire pampeano dice?.. Pues 
si eso es, precisamente, lo que hace; cantar, ge­
mir, repetir una leyenda. 

- i No digas! 
- ¡Bah! Escócbame y vas á "onvencerte. 
- ¿ Qué vas ú contar? 
-Una bermosa tradición que papá me hizo 

leer , hace tiempo, y que no he olvidado nunca . . 
Dicen que hace muchos, muchísimos ailos 

qu e, siempre solitario y ensoñador, vagaba por 
la inmensa llanura argentina. un misterioso gau­
cho, de gentil apostura y extraordinaria belleza. 

Siempre aislado y retraído, jamás se le vió en 
compañía de nadie; sólo cuaJ?do algún payador 
levantaba fama ó cobraba renombre, sólo enton ­
ces se veía la cara al misterioso paisano; al ra­
moso Santos Vega, aquél de la larga fama , como 
aun le llama el pueblo. 

Empeñábase la artística lucha: tristes nunca 
oídos, ciclilos no escuchados, dulces como ale­
teos de ángel, salían de los labios de Santos 
Vega; cantos que, entusiasmando á los oyentes, 
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anonadaban al rival, quien, sorprendido y descon­
certado, acababa siempre por declararse vencido. 

Entonces, el cantor prodigioso, sin dar m ues­
tras de jactancia ni de orgullo, re tirábase en silen­
cio; montaba á caballo, y, lentamente, se alejaba, 
hasta perderse en la sombra. 

Pero un día, día fatal, en que el paisano-poeta 
sintiendo necesidad de cantar, daba al viento no­
tas llenas de sentimiento, vino á desafiarle el pa­
yador Juan Sin Ropa, gaucho de nadie conocido, 
de faz maligna y mirada aviesa. 

La payadaofué h¡rga y empeñada dicen que 
duró tres días con sus noches, y que al fin , Juan 
Sin Hopa, que resultó ser el mismo diablo, ro­
deándose de una nube de fuego, cantó un himno 
embriagador, de infinita armonía, que parecía en­
cerrar en sus estrofas todo el sentimiento y toda 
la inspiración de un alma sobrehumana. 

Santos Vega le oyó subyugado, 'y cuando el 
diabólico trovador dió fin á su canto, cerró los 
ojos é inclinó la cabeza; i le habían vencido y le 
mató el vencimiento! 

Desde entonces, su alma entristecida vaga in­
quieta, mecida por los vientos, mientras modula 
cantos de infinita tristeza, de vaga y tierna me­
lancolía. 
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Los paisanos viejos, los que viven de recuer­
dos, los adoradores del pasado, diccn que Santos 
Vega 110 murió, y que puede vérsclc aún en 
las sombrías arboledas, ó tañen do su guitarra en 
las márgenes de los arroyos, cobijado por un rojo 
ceibo, ó en el borde de las lagunas, á la sombra 
de un espeso sauce, 

-Y, ¿será verdad que Santos Vega vivió? 
- No son pocos los que asi lo creell : otros 

aseguran que no, que es únicamente la personifi­
cación de la vieja alma argentina, que entona la 
canción de los antiguos recuel'dos; canción q l.le 
aun conmueve los corazones 'de los que aman las 
tradiciones y las visiones hermosas del pasado, 
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MÁ TER CA RISSIMA 

FUERON muchas las gentes que al mirarla 
Sobre el lecho, morir, 

Dijeron con pesar: " ¿ Por qué llorarla 't 
Sólo debe dormir. " 

Pues de los buenos la virtud impone 
Supersticioso amor, 

y á los rápidos di as sobrepone 
Un inmortal fiilgor. 

Estrella de la casa florecida, 
Su Evangelio de Luz, 

Fué pensar: En las sendas de la vida 
El que sufre, es Jesús. 

Cantemos al Señor en el duliente 
Con obras debondacl; 

Cruce el rumor de la divina fuente · 
Sembrando claridad. 

y conservó, negándose el c:onsur.lo· 
Solamente, á si misma, 

Dolor humano con visión de cielo· 
En armonioso prisma. 
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Si :í olros en flores .transformaba abrojos, 
Sohre cruz invisible, 

Se obscurecieron de llorar sus ojos 
Evocando, apacible, 

Los ojos que apagados por la muerte 
Robaronosu alegría, 

Haciendo de sus horas una suerte 
De viviente elegía. 

Al cultivar congojas maternales, 
Su duro torcedor 

F ué casi misticismo con raudales 
De espiritual fervor. 

Vaso de claridad y de hermosura 
Su corazón amado, 

Dió :í pesar de la densa rasgadura 
Siempre un son delicado, 

Hasta que él mismo le apagó la vida, 
Dejando lihre el vuelo, 

A su espíritu raro de elegida 
Con las alas del cielo ... 

Lo saben los que evocan en la tienda 
Familiar, su alto ejemplo, 

Como quien mira perfumada ofrenda 
En la nave de un templo. 
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Hoy no quiero pensar en su ternura, 
Pues no quiero que el llanto, 

Venga á turbar la límpida tersura 
De su recuerdo santo: 

Al decir que su paso fu é profundo, 
Siendo humilde escondida 

Su acción de luz: i reconcilió en el mundo 
Á muchos COIl la vida! 

Á l\GEL DE ESTHADA ( hijo). 



EL PRIMER CENTENARIO 

DE LA REVOLUCION DE MAYO 

EN la próxima semana, partiremos para 
l3uenos Aires: papá quiere que asistalllos á 
las fiestas del primer centenario de la Hevolu­
ción de Mayo, pues dice que ningún argentino 
puede clejar de presencial' una solemnidad tan 
grande, 

y tiene razón: el señor director de la escuela 
decía ayer, bablando del asunlo, que no sola­
mente es un deber de todos los habitan les del 
país, hayan ó no nacido en él , asociarse ú las 
fiestas de la conmemoración, por amor ó POI­

agradecimiento, sino porque quizá ninguno de 
los que hoy viven podrán presenciar otra igual. 
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Voy, pues, á recorrer los mismos lugares J 
á rehacer, aunque en sentido inverso, el mismo 
camino que hice hace dos años, cuando papá 
rué pOlO nosotros ú la ca]Jital , para instalarnos 
definitivamente en Tres Lagunas. 

¡Qué dilerencia entre aquellos días, ya leja­
- nos , y los presentes! 

Entonces, no conocía á nadie, ni nada había 
que me ligase al pueblo: hoyes diferente. 

Dejo en él personas que me quieren ; ami­
guitos á cuya amist-ad permaneceré fiel toda la 
vida, y llevo dentro de mí la visión de los 
campos, de los habitantes que los pueblan y 
la sensación suavísima de paz y de bienestar 
que en aquel amado rincón reina y domina. 

Pero. voy contento: veré, durante mi breve 
ausencia, lestejos y ceremonias imponentes; las 
mll Iliples y expresivas demostraciones de cadño 
que il nuestra nación , llueva y gloriosa, pmdi­
garán los pueblos todos del Universo, y se!1tiré, 
á la vez, gozo y orgullo al contemplar la ex­
pansión y desarrollo de nuestra riqueza y de 
nuestra industria; de nuestra civilización y de 
n ueslra fuerza ; de todo cuanto ha creado un 
siglo' de libertad y de trabajo. 
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Estas manifestaciones y tales espectáculos, 
que no olvidaré, seguramente, micntras viva, se­
rán, para mí, una gran lección y un molivo de • 
patriótica arrogancia; pues revelarún á mi alma 
juvenil, lo que significa y vale mi nacionalidad. 
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GRATAS MEMORIAS 

I BARTOLITO, Felipe, buen Eu­
. geñiano y tú, mi querido Ra­
fael, no podéis imaginar cuánto 
os echo de menos! 
, Compartiéndolas con vos­

otros, mis inolvidables amiglli­
tos , estoy segmo de que serían 
más hondas y sentidas las 
emociones que llenan y em­
bargan mi corazón, colmándolo 
de felicidad, 

Buenos Aires, la hermosa y 
fulgmanle Capital del Sud, cu­

bierta de banderas, de arcos, de gallardetes y 
de caprichosos adornos; parece, de día, un co-
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losal ramo de flores; y, de noche, una joya de 
incoll ccbible magnificencia. que refulge tmís que 
e l sol y que esplenoe con la brillantez de looos 
los I uccros. 

En todos los rostros se retralan la placidez 
y la alegría: y todas las almas se agitan en un 
mismo scntimiento de profunoo amor ú la pa­
tria argentillJ1. 

Es tanto el entusiasmo, que puede decirse 
que Buenos Aires vive cantando: cantan los ni­
ños, cantan los jóvenes y cantan los ancianos, 
y todos lo mismo: i el Himno! nuestro sagra­
do y majestuoso Himno. 

Para saludar á nuestro pueblo, han {'or­
mado en las calles soldados rusos, alemanes, 
es pañoles, chilenos, norteamericanos, japoneses, 
austriacos, franceses y portugueses; y en la re­
vista naval. han desfilado frente á nucstl'ü Pre­
sidente y acompañando ú nuestros acot'azados, 
naves de guerra dc todas aquellas naciones, que 
nos han honrado con su visita. 

Viendo cómo somos amados, cuánto se 110S 

respeta y lo que representamos cn el mundo, 
he comprendido cuánto valc y cuánto significa 
nuestro país, y lo mucho que dcbe enorgulle-
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cernas tener la gloria de haber nacido en esta 
palria, grande pOI" sus virludes y su civismo. 

Hoy ha despedido el pueblo á varios de los 
hombres nolables que, en representación de re­
yes y de viej~s nacionalidades europeas y ·ame­
ricanas, han asist ido ú las grand iosas fiestas del 
Centenario. 

Á todos se les moslró simpalia, cordialidad 
y afecto ; pero, para una de estas personas, han 
tenido los argentinos. además de respetuosa 
deferencia, un sen tillli ento de complacencia y 
dc lernura. 

Acompailada del Presidente de la Nacióll , una 
dama gentil. blanco el cabello, conlllovido el 
rostro bondadoso, saludaba con cariiio al pue­
blo que la vivaba enlusiasmado. 

- Sal údala, Berlito, - me dijo papú - levan-
tándome en alto, mirala, mírala bien. 

- Y, ¿quién es, papú; esta señora? 
-Es la infanta Isabel. 
- Y ¿ por qué se la saluda con tanto entu -

·siasmo y cariño ? 
- Porque es la primera persona de la real 

familia española que ha visitado el suelo de 
A mérica desde que Colón la descu briera ; par­
e¡ ue hoy, que somos libres é independientes, 
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grand\,s y respetables, viene ella, la descen­
diente de cien reyes , atravesando los mares, n 
tráernos el abrazo fraternal de los españoles, y 
los votos que por la fe li cidad y la grandeza de 
sus hi,ias, hace la noble madre patria, la glo­
riosa nación española. 

• 
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