Lisro @EL “CTURA

E@f JM BUQJH

Py

Mf#t .t ANGEL ESTRADM rCe

%\*\a\n‘ L e EDITORES
: / BUENOS-AIRES

A
b



llllllllllllﬂl!lllllll\

00000000















JOSEM. AUBIN

PROFESOR NORMAL

SENTIMIENTO

LIBRO DE LECTURA

QUINTA EDICION

| BIBLIOTECA NACIONAL
DE MAESTROS

BUENOS AIRES A

ANGEL ESTRADA Y C./A-EDITORES B
466 - CALLE BOLIVAR - 466






SE HA IDO...

Esra mafana, muy temprano, me
despert6 papa: 4 su lado, sosteniendo
una luz, estaba Florentina, una vieja
y bondadosa sirvienta, que me ha vis-
to nacer, y que, desde la muerte de
maima, rige y gobierna nuestra casa.
~ —Adiods, nene—me dijo papa—
afectuoso y dulce como siempre; por-
tate bien, estudia mucho y no hagas
rabiar 4 Florentina.

Me beso dos veces, y, después de
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-arroparme con mimo, salio de mi cuarlo.

Ya fuera de él, oi que decia:— Por Dios, Flo-
rentina, cuideme bien a Bertito.

— Vaya tranquilo, sefior.

Luego solo percibi un breve rumor de pasos,
y después nada; silencio absoluto.

A pesar de ser muy temprano, no pude volver
a conciliar el suefio.

Sabia que papa habia resuelto trasladarse a
San Marlin de las Tres Lagunas, en el territorio
de la Pampa, donde pensaba ponerse al frente de
un gran establecimiento de campo.

Pero, solo en aquel momento empecé a com-
prender lo que de triste tienen siempre las pala-
bras partir y adios, y al darme cuenta de ello, senti
caer sobre mi alma algo inexplicable que me en-
tristecio mucho y que me dio ganas de llorar.

Abandoné la cama, me vesti maquinalmente, y
saliendo de mi dormitorio, recorri loda la casa.
i Me parecia 4 veces que habia sofado, y que, en el
comedor 6 en el escritorio, encontraria a papa...

Larealidad desvanecio pronto esta ilusion mia.

i Qué grandes, qué obscuros y qué vacios se
me figuraron los aposentos!

Al penetrar en el solitario escritorio, me opri-
mio una gran pena: todo me hablaba alli, con
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penetrante y honda voz, del amado ausente.

Enternecido por los recuerdos y amedrentado
por la soledad, dejé el escritorio y me fui al co-
medor.

Alli, sentada en una silla baja, y cosiendo en-
contré 4 Florentina.

— ¢, Extrafias a papa, Bertilo? — me dijo, son-
riente.

— Si, mucho. ;Volvera pronto?

— Me temo que no sera tan pronto como todos
deseamos. :

— Yo me callé un rato, pero, luego, pregunté

— Y, por qué se ha ido papa?

— Por tu bien, por ti; va a trabajar para ha-
cerse rico, para ganar mucho dinero. Quiere que
~ tu educacion sea brillante, y que no tengas que lu-
char por la vida con tanta dureza como aél le ha
tocado hacerlo.




i PADRE MIO!

IPOR mil jPor mi bien deja mi
padre nuestra casita, tan tranquila
y alegre! Para labrarme un porve-
nir brillante abandona sus comodi-
dades, sus amigos y sus habitos; los
libros que le son tan gratos y que
¢l leia con tanto amor, junto a la es-
tufa, en la estacién hameda” y fria, y cerca de
la ventana abierta, cuando el Sol era mas cla-
roy el aire dulcemente tibio; cuando los arbo-
les se cubrian de lozanas hojitas verdes.

Al darme cuenta de este grande y callado
sacrificio, comprendi, 4 pesar de mis pocos afios,
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cuan poderoso es el amor de los padres; cuin
inmensa su abnegacion cuando del bien y de
la felicidad de sus hijos se trata.

Fui recordando, entonces, mil delalles que
revelaban claramente con cuoanta ternura me
amaba el mio. _

Volvieron 4 mi memoria la amable solicitud,
la inagotable paciencia con que me ayudaba a
cumplir mis deberes escolares; el bondadoso
empeno con que procuraba corregir mis defec-
titos, desvanecer mis desalientos y consolar los
pequefios pesares, propios de la infancia, y que
nosotros, los nifios, poco acostumbrados a su-
frir, exageramos enormemente, presentandolos
como dolores intensos y sin nombre.
 Recordé que todas las noches, antes de re-
cogerse, venia 4 observar si mi suefio era tran-
quilo; si estaba bien arropado; si mi respiracion
era normal y profunda; y que, cuando conven-
cido de mi tranquilidad me dejaba, nunca lo
hacia sin haberme contemplado amorosamente
durante un largo rato, y sin dejar en mi frente,
su bendicion envuelta en un beso.
Como 4 través de las nieblas de un suefio,
entrevi la angustia que se retrataba en sus fac-
ciones, cuando, enfermo yo de difteria, y en
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peligro inminente mi vida, no se aparté un mi-
nuto de mi lado.

— Sefior — le decia Florentina — se esta usted
matando. Vaya y descanse un rato: le enfer-
mara la fatiga, y enlonces sera peor.

— No insista usted, Florentina: me seria im-
posible descansar: solo aqui estoy bien.

Como si acabara de oirla, tengo muy pre-
sente la contestacion que me did cierto dia.

—Papa—Ile dije —ti eres muy bueno; los
olros papas no aman a sus hijos tanto como
td me quieres a mi.

—No, nene mio, estas equivocado. El cora-
zon de lodos los padres es igual; lo que hay
es que yo tengo que amarte por dos: por mi,
y por tu pobre mama que esta en el cielo.

i Dulce, bueno y santo papa mio! Tu, ahora
que yo soy débil y pequeno, eres mi refugio,
mi amparo y mi arrimo; yo pagaré la deuda
inmensa de amor que para contigo tengo con-
traida, siendo gentil, amable y bondadoso como
eres fu,

Y mas tarde, cuando los afos, las penas y
las luchas hayan quebrantado tu cuerpo, blan-
queado tu cabeza y apagado tus energias, yo,
joven, f{uerte y animoso, cuidaré lu vejez con
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por mi en las horas doradas y sercnas
- amable ninez.

-

Bibaoteca N acmf‘?i!_ g€ Maestros _



EL NINO VESTIDO DE ROJO

Tobos los dias, cuando voy o
vuelvo de la escuela, veo en el por-
tal de una lujosa casa de moderno |
eslilo, 4 un nino, como de mi edad,
blanco, rubio y muy agraciado.

Viste un elegante trajecito rojo,
y cubre su cabeza un airoso go-
rrito de igual color, en el que se
lee, bordado en oro, el nombre de
un modisto célebre.

Cuando llueve 6 hace frio, com-
pleta su vestimenta, una holgada |§
capita azul que le llega casi 4 la ||
rodilla.

Aquel nifio, tan bien parecido,
y tan coquetamente ataviado, no rie
nunca: meditabundo ¢ indiferente,
se pasa las horas apoyado conlra
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‘la puerta qlue da ingreso al zagudn, sin hacer el
menor caso de cuanto 4 su alrededor sucede.

Ni aun cuando un reluciente automovil 6 un
lujoso carruaje se detiene frente al portal, pa-
rece salir de su atonia.

Entonces, sin apresurarse, oprime el boton
de un timbre; abre la portezuela del vehiculo,
la vuelve a cerrar, una vez que han descendido
las damas que vinieron en ¢l, y luego, retorna
4 su habitual postura, y 4 mirar sin ver; de
ese modo frio y vago, propio de aquellos cuyo-
pensamiento estd siempre lejos, jmuy lejos!

El nifio del trajecito rojo, es simpatico y de-
rostro muy atrayente; pero, sus facciones, in-
expresivas, casi rigidas, tienen un helado as-
pecto de cansancio ; y sus ojos, que, como los
de todos los nifios, debieran ser claros, alegres.
y serenos, reflejan la ingrata huranez de los que-
han empezado a sufrir antes de tiempo.

Solo de tarde en tarde, cuando un grupo de-
nifios callejeros se entrega, en medio del arro-
yo, 4 los bulliciosos juegos propios de su edad,
solo entonces parece que los labios del nifio-
del gorrito de grana van a entreabrirse para
gritar, cantar y reir; que sus ojos van a ilu-
minarse con el santo fuego de la alegria; que
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sus pies, siempre clavados en el mismo sitio,
van a correr, a saltar...

Pero esto dura unos segundos; el pie dis-
puesto al avance, retrocede; los labios vuel-
ven a cerrarse, y la carita, en la que brill6 un
breve relampago de vida, vuelve a petrificarse;
recobra su habitual inexpresion y rigidez.

Es que los nifios bullangueros del arroyo son
duefios de si mismos y de su libertad, y tienen pa- .
dres que los sustentan y que les dejan jugar; él no,
€1, el pobre nifio del vestido elegante, tiene un
amo a quien servir y necesita ganar el pan.

Por eso esta triste el nifio del gorrito encar-
nado. [Pobre avecilla 4 quien cortaron las alas!
jPobre ser, uncido muy temprano al duro yugo
del trabajo, del rigido deber y de la amarga
penal
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i POBRE VIEJECITAI

HOY, paseando con Florentina,
vimos en una calle 4 mucha gente
amontonada; suponiendo que de-
bia tratarse de algtin accidente, he-
mos preguntado:

— ¢ Qué hay? ;Qué pasa?

Y uno del grupo, echandola de
gracioso, respondio:

—iNada! Una vieja que llora
desconsolada porque un hombre,
de un garrotazo, le ha malado un
galo.

El grupo se disgre-
agaba rapidamente; los
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mas, después de enterados seguian su camino;
solo unos pocos, mas curiosos 0 mas compasi-
vos, permanecian cerca de la viejecita.

i Pobre sefiora! jRealmente inspiraba las-
tima!

i Tiene muchos afios! Sus cabellos, ya esca-
sos y enteramente blancos, encuadraban un ros-
tro palido, surcado de profundas arrugas; y sus
ojos, de una mansedumbre enternecedora, mi-
raban, expresando una pena profunda, un hondo
dolor.

Florentina, después de mirarla un breve rato,
tratd de consolarla; pero, en vano.

— Ay, sefiora!— gemia ella. — Estoy comple-
tamente sola en el mundo.

Hace un ano perdi a mi gloria, a la niete-
cilla que crio a este gatito que esta usted viendo.

Cuando la nifia nos dejo, el pobre animal
quedd conmigo, sin separarse nunca de mi lado.
| Parecia que, conociendo mi dolor, intentaba
consolarlo!

Yo, comprendiéndole, le hablaba 4 todas ho-
ras de la ausente, tal como hubiera-hablado a
una persona, y ¢l me miraba con profunda
atencion, como haciéndose cargo de mis ra-
Zones.
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L.e contaba la historia de la que se habia
ido, sin omitir episodio ni detalle: cuando em-
pezo 4 sonreir, como por primera vez dijo | ma-
mal... y el gato, atento y grave, escuchaba, es-
cuchaba siempre.

Cuando, vencida por la emocion 6 los re-
cuerdos enmudecia yo, dejando correr las la-
grimas, entonces, el gatito, acercandose con sua-
vidad, apoyaba las patitas sobre mis rodillas,
acariciando dulcemente con su fina cabe/a mis
yertas y temblorosas manos.

| Todo... todo acabé! Estoy sola, completa-
mente sola en la vida. Porque ahora, a4 quien,
{Dios mio!l, ;4 quién podré hablar de la estrella
de mi amor, de mi adorada muerta, de mi po-
bre nietecilla?



LO QUE ES LA PATRIA

Pari me regalo, dias
anles de partir, un her-
moso libro titulado Los
niitos y la pati'i‘a; reco-
mendandome mucho
guc lo leyera; ahora que
¢l no esta a mi lado, lo
repaso dia a dia; jasi,
si como mil veces me
ha dicho, los padres, aun
ausentes, saben lo que
hacen sus hijos, vera
como me esfuerzo para
obedecerle y serle grato.

Hay dos capitulos que especialmente me agra-
dan: uno dice asi:




S {5

Si alguna vez, vuestros padres os dejan, por
anos dias, en una casa ajena, jno es verdad
(que, aun cuando os traten con mimo y agasajo,
deseais volver 4 vuestro hogar? ‘

. No es cierto que anhelais ocupar de nuevo
el lugar que lenéis seilalado en la mesa pater-
na y dormir olra vez en la habitacion donde
quizd nacisteis?

Es indudable que pensais asi: |y por qué¢?

{Ah! Porque en vuestra casa todo os es co-
nocido.

Porque en ella, las paredes, los muebles, los
juguetes son para vosotros viejos amigos que
os aman y os entienden; porque en vuestra casa
enconlrais algo imposible de hallar en la ajena:
la familia.

Vuestra madre, la santa y bendita madre que
0os ha ensenado a hablar y a orar; que ha guia-
do vuesltros primeros pasos; que ha velado vues-
tro sueno y que os ha disputado a la muerte,
siempre que una de esas crueles y traidoras
enfermedades que persiguen 4 los nifios ha pues-
lo en peligro vuestra existencia.

Vuestro padre, que lucha sin cesar para pro-
porcionaros un porvenir mas risuefio que el suyo;
gque cuando desea algo, no lo ambiciona para
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si, sino para sus hijos, y que no tiene olro an-
helo ni mas orgullo que veros alegres, virtuo-
sos y felices.

Vuestros hermanos, que son sangre de vues-
tra sangre, y que parten con vosotros goces y
alegrias.

Todos, todos os aman en vuestro hogar y
por eso no queréis abandonarlo, porque nada
nos hace tan dichosos como sentirnos ama-
dos y porque siempre recordamos con ternura
y alegria los sitios en que lucié para nosotros,
un rayo de felicidad.

Pues bien, la patria es como un inmenso
hogar, una casa vastisima, donde todos los que
han nacido en ella son VUESTROS HERMANOS; Se
llaman argentinos como vosotros y piensan y
sienten como vosotros sentis y pensais.

Si vamos a otras tierras, sus glorias no nos
interesan ; su historia no conmueve nuestras al-
mas; sus hechos no nos apasionan, ni sus hé-
roes nos entusiasman.

En cambio, en nuestro pais, todo nos es
caro: si los contratiempos y las desgracias lo
afligen, las sentimos porque son NUESTRAS;y si
la crlorla lo envuelve en sus rayos de oro, nos
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enajenamos con el triunfo, porque también nos
PERTENECE.

En tierra extranjera nos sentimos solos, pri-
vados de ese algo que calienta los corazones vy
enardece las almas; en la nuestra todo nos re-
sulta familiar y conocido: jhasta las piedras nos

son amigas!




INUESTRA ALMA SERA UN ALTARI

IY, sin embargo, hubo un tiempo en que
no teniamos patria!

Nuestra tierra pertenecia a otros hombres
que no habian nacido en ella, y fueron nece-
sarios largos afios de inquebrantable constancia,
de cruentas luchas y de sacrificios inmensos
para hacerla libre ¢ independiente, duena y se-
flora de sus destinos. _

Asombra, llena de orgullo y enternece, la
narracion de los heroicos esfuerzos realizados
por nuestros mayores para librar 4 nuestro pais
de la dominacion extranjera.

Carecian de todo; de armas, de ejércitos, de
buques y de generales, y todo se improviso y
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cred, al impulso del unanime y ardoroso patrio-
tismo.

Para servir a la patria, para arbilrar recur-
sos, dieron los ricos su fortuna y hacienda, los
pobres cuanto poseian representando un valor,
y jtodos!—poderosos y necesitados —Ila vida.

Millares y millares de hombres generosos si-
guieron la bandera de la patria, combatiendo
4 su sombra sin tregua ni descanso, un dia y
olro dia, para morir lejos de los suyos y de su
hogar, sin dejar rastro de su nombre ni en las
paginas de la historia, ni en la piedra de un
sepulcro.

| Almas sublimes! |Corazones entusiastas!
| Vidas radiantes que no tuvieron mas que una
aspiracion y un amor:—la patria;—sea vues-
tra fe, para todos los argentinos, mas que guia,
destino y religion.

A medida que se acrecienten el poderio y
grandeza de nuestra nacionalidad gloriosa, sera
mayor y mas profundo el homenaje que tribu-
taremos a sus gigantes creadores: a4 Moreno, que
al morir en el mar le dedicaba sus tltimos pen-
samientos ; 4 Rodriguez Pefla, 4 San Martin y
a Rivadavia, que cerraron los ojos lejos de_clla;
a Belgrano, el noble creador de su bandera; al
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austero Arenales, cuyos huesos no se sabe donde
reposan; y a la innumerable legion de sacer-
dotes, sabios legisladores y guerreros que la
ilustraron con su saber, su valor y sus virtudes.

Nuestras almas seran altares consagrados 4
su culto, y nuestros corazones, urnas sagradas
llenas de su santo recuerdo; asi de los que
consiguieron escribir su nombre en nuestros
anales, con letras de llameante fulgor, como de
aquellos otros, mas pobres y humildes, pero no
menos excelsos y grandes, que nadie sabe quié-
nes fueron ni como se llamaron; pero, cuya
sangre gloriosa rego, nutriéndolo, el galano y
frondoso arbol de nuestra libertad.




ey

FiE

,.gwm‘w..w_(wmwww

@HW&J@I& SR

e

i

T
Gl

F

i

i

REGRESO DE PAPA

)

i6 papa,

ias escri

’

g d

Hac

San

sotros

’

enia por no

do que v

cien
Mar

s Tres

in de la

t

0
uer-

funa
a hor

cliv
P

a

el hombre

li
franc
iryd

1ene

ice que al

d

i

tel
tas del porven

canta

]
or

as la

gente t

1mn

é

P

e la
0. Un

a

lleg
bo del tren

2

por fin

Ayer,

anles del

2

arri

paseandon

le por el andén.

bl

o

lorentina v vo

E
nerviosamen

L]

mos

s

o
o

A,
i




L On

Yo no quitaba ojo de la esfera del reloj, y
como el tiempo no corria tan veloz como mi
impaciencia, llegué a sospechar, muy de veras,
que quiza no anduviera la maquina corrien-
temente.

—Florentina—me atrevi 4 insinuar,—yo
creo que atrasa este reloj. ;No le parece?

— No, Bertito, no, esta bien; no es hora to-
davia, hay que esperar.

— j Esperar! Si pudiera | qué empujon le daba
al tiempol...

—A éste no es necesario que lo empujen,
—replico jovialmente Florentina; —jdemasiado
se empuja ¢l solo!

Viendo que Florentina no participaba de mis
impaciencias, me callé¢, pero no pude estarme
quieto.

Bien se conoce—decia yo, para mi—que estos
caballeros de la estacion no esperan a nadie, y
que los maquinistas no tienen mucho empefio
en llegar... porque, jcosa particular! siempre
oigo decir que los trenes llegan con retardo:
jamas se habla de que adelanten.

De repente, me ocurrié unaidea que me pa-
recié magnifica; sin preocuparme de I'lorentina,
muy entrelenida en la contemplacion de unos
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avisos, me dirigi 4 un empleado de gorra galo-
neada, que estaba dando instrucciones 4 unos
peones, al otro lado del andén, y le pregunté,
muy resuelto:

—Sefior: | No podria usted decirme si viene
con retraso el tren que conduce a mi papa, por-
que hace mucho tiempo que espero...?

— De donde viene su papa?

—De San Martin de las Tres Lagunas.

—No, no llega con retraso; dentro de diez
minutos estara aqui.

— | Diez minulos, todavia!

Y mohino y cariacontecido fui de nuevo a
reunirme con Florentina.

Al fin, llego el instante deseado ; primero sono
un timbre, luego un silbido ronco, estridente y
prolongado, y, un momenlo después, aparecio
el tren. i

Todos los que, como nosotros, esperaban,
casi a4 un mismo tiempo, y como obedeciendo
4 ideéntico impulso, dejaron sus asientos O in-
terrumpieron su ir y venir cachazudo, para
precipitarse al borde de los andenes.

Cuando la locomotora detuvo su marcha, se
produjo una enorme confusion; los que espe-
vaban, que eran muchos, iban de un vagon a



otro, buscando con mirada escudrinadora a los
deudos esperados, mientras que éstos, asoma-
dos 4 las ventanillas, buscaban enire el genlio
a los suyos, a los que sabian que irian a re-
cibirles.

Yo, perdido en medio de aquella batahola es-
tuve a4 punto de ser atropellado por una ca-
rretilla cargada de cestas y maletas empujada
por un pedn, que solo se preocupaba de gri-
tar: jguarda! cuando ya no era tiempo.

—iMirale, mirale, Bertilo, ahi vienel

Y antes de que pudiera yo contestar a Flo-
rentina, me senti levantado en allo y besado
con amor inmenso. ,

En aquel momento comprendi, de un modo
claro, cuan desgraciados deben ser los pobres
huérfanos, los que no tienen en la tierra quien
les bese y les abrace, como me abrazo y beso
mi padre a mi.




UN NUEVO HOGAR

Mucro senti dejar nuestra linda casila de
la ciudad, porque cuando nos alejamos de los
lugares donde hemos vivido largo tiempo, pa-
rece que nos dejamos en ellos algo muy nues-
tro y muy intimo.

jPero, mi nueva morada es tan bella, tan
apacible y alegre, que me esta pareciendo que,
mientras la habite, no ha de tener para mi,
la vida, sino horas felices y tranquilas!

Mi cuartito es una preciosidad, lleno de luz
y de sol, tiene vistas al campo, a4 la huerla y
al mar; una frondosa madreselva tiende sus
ramas 4 modo de cortina, sobre las ventanas, y
un copudo naranjo lo embalsama con la suave
fragancia de sus blancas flores.
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Gozo, desde la ventana, de un placer pura-
anente campestre y del que, rara vez pueden
disfrutar los habitantes de la ciudad: jveo na-
-cer 'y ponerse el sol! '

Por la tarde, cuando el astro del dia se acerca
4 su ocaso, parece que el pensamiento se ador-
mece y que nuesiro corazon se encoge medroso
'y turbado.

Cuando el sol va hundiéndose, con la misma
<calma y prolongado detenimiento con que los
buenos amigos alargan sus despedidas, los ojos lo
<onlemplan ansiosos, como si luvieran el pre-
sentimiento de que no han de verlo mas; y,
cuando ya oculto del todo, las cosas se ensom-
bran, no podemos contener un suspiro; pen-
samos en todos los ausentes, en los que se han
ido para no volver!...

Es la hora melancolica de los [vagos ¢n-

suefnos; la hora tierna de los recuerdos, de la
oracion...

En cambio, cuando amanece, cuando la luz,
al principio blanca y palida, se hace mas viva
v rojiza; cuando un vivo resplandor lo inunda
{odo, poniendo pinceladas rojas, amarillas, azu-
les y de lodos los lonos y colores sobre la

—
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creacion entera, entonces senlimos ganas de
reir, de cantar, de movernos. ) '

.Y el sol? Su cara no tiene ¢l aspecto de
solemne recogimicnto que muestra al esconderse;
parece, por el contrario, la de un muchachote
alegre y bonachon, de sanos y mofleludos ca-
chetes, que al mostrar la faz, guina maliciosa-
mente un ojo, como diciendo:

— Qué tal? ; No me esperaban ustedes?
PPues aqui estoy y estaré todos los dias; yo soy
buen camarada y no podria estar nn solo dia
sin visitar a4 mis amigos.

Y, cuando ya en alto, bana con su luz todas
las cosas, como si fuera una bendicion de Dios,
el mundo entona en su honor la plegaria de
los hechos, el himno santo y grandioso del Ira-
bajo, de la accion y de las bucnas obras.




LA LIMOSNA

POBRE, aslroso, desvalido,
con acento dolorido, |
de mis pasos yendo en pos,
pidiome un débil anciano
tendiendo la sucia mano,
juna limosna por Dios!

Al oir su voz planidera
senti compasion sincera
y lo quise remediar;
mas no llevaba conmigo
nada que dar al mendigo
para su hambre mitigar.




— Perdon, no llevo dinero—
dije al pobre pordiosero;—
perdon. amigo, perdon. —

Y, tendiéndole la mano,
esireché la del anciano
con ternura y emocion.

— Gracias, — clamo el indigente
suspirando dulcemente; —
gracias por vuestra bondad.
Darle la mano a un mendigo
y tratarle cual amigo
es limosna y caridad.

Ivan TOURGUENEFF.




EN LA ESCUELA

Desoi: hace ocho dias asisto 4 la
escuela nacional del pueblo, en la que
paso horas muy agradables; pues todo
conlribuye en ella a hacerla simpatica
y alrayente.

Don José, el director, es sumamenle
afable y lolerante; se rie con nosotros,
satisface nuestra curiosidad, se mues-
tra contento a nuestro lado, y en su
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rostro, franco y bondadoso, se lrasluce a todas
horas, el entrafiable afecto que nos profesa.

Los maestros imitan 4 su jefe, y son, para
snosotros, benévolos consejeros y carifiosos ami-
gos; en mi escuela es desconocido el llanto, no
s¢ ve nunca una mala cara, ni sabemos lo que
quieren decir las palabras temor y aburrimiento.

Yo, soy ya amigo de todo el mundo; pero,
entre mis muchos compaiieros, hay cualro, por
los que siento especial estima y particular in-
clinacion.

El mayor de todos es Eugeniano, fortacho,
amigo de escudriiiarlo todo, y discutidor sem-
piterno, que tiene la mania de llevar siempre
la contraria; pero que haria olvidar este defecto,
y cien mas que tuviera, con su excelente co-
razon y su envidiable buen humor.

El menor, Bartolito, es delgaducho, triguefio-
y de ojos inteligentes 7y expresivos; tiene la
movilidad de una ardilla y una energia de ca-
racter sorprendente.

Tan discutidor como Eugeniano, ¢s mas in-
sislente que aquél; de mnanera que, en sus cues-
tiones, es siempre ¢l quien pronuncia la tllima
palabra,

Hay veces en que parece que la discusion va



a degenerar en pendencia; pero, en semejantes
casos, resuelve la cuestion la bondad de Euge-
niano, quien, al contemplar la actitud belicosa
del pibe, como carinosamente llama a Bartolito,
echa la cosa a broma, terminando entre chan-
zas y carcajadas, lo que amenazaba degenerar
en rina enojosa é ingrata.

Rafael, mi mas intimo, es el conciliador de
la partida; condescendiente, moderado, alegre y
comedido, encuentra siempre medio de poner
de acuerdo a los que no lo estan 6 no se en-
tienden: el sefior director le llama el diploma-
tico: el calificativo le viene que ni pintado.

Y si Rafael es el conciliador de nuestra pe-
queina agrupacion, Felipe, el pampita, es el ser-
vicial, dispuesto siempre a4 hacerse grato y a ser
util 4 todos; 4 contribuir 4 la alegria y como-
didad de los demas, sin pedir nunca nada para si.

Es ahijado del médico del pueblo, que quiere
hacer de ¢l un hombre de provecho, y es pre-
ciso convenir en que el chiquillo es digno de
cuanto por ¢l se haga.

Franco, callado, obsequioso y muy obediente,
se conquista el afecto de todos los que le co-
nocen.

Solo, de cuando en cuando, licne ralos de
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tristeza y de melancolia; entonces, Gnicamenle
para contestar a sus maestros abandona su mu-
tismo.

Nosolros, cuando le vemos asi, no intenla-
mos distraerle, porque sabemos que es inftil;
respetamos su silencio, y cuando la racha pasa,
le prodigamos mil alenciones y muestras de
amistad, que ¢l recompensa con una mirada y
una sonrisa llenas de sentimiento y de carino.
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NADA ES INUTIL

H()Y, de mafiana, paseando por
el camino carretero en compaiiia de
mi amiguito Rafael, presencié un
hecho curioso que llamoé podero-
samente mi atencion.

Dentro de su alambrado, Pigiie,
un hermoso toro, propiedad de
nuestro vecino don Cipriano, de or-
dinario arisco y acomeledor, es-
taba calmosamente echado sobre la
hierba, aguantando con singular
paciencia los frecuentes picotazos
que le propinaban unos pajaros
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chicos y obscuros que, con gran desfachatez,
iban y venian sobre el ancho lomo del animal.
como Pedro por su casa.

— Ahora veran lo que les pasa—exclamo Ra-
faelito, como si hablase 4 los pajaros;—a lo
mejor se enoja el toro, y de un coletazo les
hace 4 ustedes polvo, jso atrevidos!

Y, en espera del, para nosotros proximo y
seguro rasgo de energia del corntipeto, suspen-
dimos, mi amigo y yo, la caminata.

Pero, esperamos en vano; el corpulenio ani-
mal dejaba hacer a los descarados pajarillos
sin dar la menor muestra de enfado 6 de enojo;
muy al contrario; en sus grandes y himedos
ojazos . parecia brillar una intima y profunda
satisfaccion.

— Pues, hombre ! —dije yo, admirado de la
imperturbabilidad con que el brioso toro se
dejaba manosear por cuatro animalillos de mala
muerte —bien dicen que hay gustos para todo.

Mira td que empezar por mirar con aires
de valenton 4 todo el mundo, para terminar
aguantando las bromas que ahora soporta ese
guapo...

— Vamonos — respondié mi amigo entre bur-
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lon y desdefioso—asi acaban los valentones,
jes un zonzo !

Y, sin ocuparnos mas de la ya, para nos-
otros inexplicable -pachorra del cuadrupedo,
proseguimos ¢l camino, en direccion 4 nucs-
tras casas.

Una vez en la mia, y mientras almorzaba-
mos, conté lo sucedido a papa, quien me con-
testo sonriendo:

—Y muy cuerdamente que ha procedido
Pigiie, hijo mio; dime: si el dolor te martiri-
zara, si hubieras apelado a todos los medios
para vencerle, sin conseguirlo, ;maltratarias al
que le librara de él17?

— Claro que no, jno faltaria mas!

—Pues eso es lo que ha hecho el tore,
¢uyo modo cachaciento tanto te asombra; ha
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respetado, agradecido, 4 unos seres vulgares é
inofensivos, que le estaban librando de un atroz
sufrimiento.

—Qué me dices, papal

— Lo cierto; escucha. Hay varios animali-
llos, entre ellos, la garrapata, que atraviesan
con su trompa el cuero de los. toros, chupan-
doles la sangre y ocasionandoles agudos y per-
sistentes dolores.

El toro, que puede, con su violento empuje,
derribar y vencer a grandes y corpulentos ani-
males, es impotente contra sus minusculos ator-
menladores, pues, aunque se restriegue contra
el suelo 6 contra las rocas, no puede despren-
derse de ellos.

Enfurecido y aniquilado por el dolor, pere-
ceria al fin, sin el auxilio de los pajaros que
ta has visto, los que introduciendo su ancho v
fuerte pico entre el pelo del toro, buscan las
garrapatas, las desarraigan y las comen.

Estas avecillas, que tan atrevidas ¢ irrespe-
tuosas os parecieron a ti y a tu amigo Rafacl,
son una verdadera providencia para los toros, los
caballos y otros animales, ttiles auxiliares del
hombre.

Son mansas ¢ inofensivas: destruirlas a pe-
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dradas, como hacen algunos chicos de mal co-
razon, es hacer daflo de puro gusto, pues de
nada sirven, una vez muertas.

Lo gne presenciaste hoy, hijo mio, debe ser-
virle de ensefianza y util leccion.

No hay que despreciar nada ni a nadie, por
deébil, mezquino o insignificante que sea 6 pa-
rezca ser: pues, en el gran conjunto de seresy
cosas que forman la Creacion, no hay uno solo
que sea inutil; y se dan casos, como el que ti
has presenciado, en que los mas diminulos
prestan impagables servicios a los mas fuertes,
poderosos y grandes.

e

A
l: ¥




RESPETO A LA VIDA

_éENTONCES, papa. no debe sacrificarse a
ningtin animal ? '

— Sin absolula necesidad, no.

— Pues, le aseguro (ue pocas personas pien-
san asi: son por millares los que los destru-
yen sin miramientos ni conmiseracion.

—Si, los malos y los cobardes

— (Y los valientes?...
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— Esos no, muy al contrario; sucede siem-
pre que los fuertes y animosos, son, precisa-
mente los que mas respetan las vidas ajenas,
por insignificantes y humildes que sean.

Te voy a contar un episodio de la guerra
civil norteamericana, que prueba la verdad de
lo que acabo de decirte:

Una columna del ejército del general Uli-
ses Grant, dirigiase a ocupar una posicion, cunando
el general que la regia, que marchaba a van-
guardia, dio la voz de: jAllo!

A los pies de su caballo habia visto el nido
de unos pajaros; a continuar la marcha de la co-
lumna, los caballos hubieran pisoteado el nido
y los pequenuelos que lo habitaban.

El general los mir6 complacido unos se-
gundos, vy dio luego la voz de: Variacion a la
izquierda.

Hombres, caballos, carros y cafiones se des-
viaron 4 un lado y dejaron indemne el hogar
de los tiernos animalillos.

Aquel noble general y aquellos bizarros sol-
dados habian salido al campo para defender una
causa santa: ideales puros y humanilarios, no
para destruir nidos de pajaros. .

Una hora después empezo la balalla, y cien-
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tos de aquellos hombres que detuvieron su
marcha y variaron de camino, para salvar la
vida de unas avecillas, daban valerosamente la
suya, luchando por la libertad de los esclavos.

Ya ves, hijo mio, como tenia razon al afir-
marte, que solo los cobardes atentan a la vida
ajena, y que son los valicntes los que mas no-
blemente la respelan.




ENTRE AMIGOS

[

LAS VACAS DE MARTINCHU

Mirrineny y Baulista, son dos buenos ami-
gos que, a pesar de quererse entraiablemente,
se pasan la vida disculiendo y reganando.

A Martinchu, le robaron, no hace mucho, la
Roja y la Pastora, dos vacas espléndidas que
eran su gloria y orgullo.

i Venga aca la justicia— vocifero, al advertir
el robo. —j Es posible que la gente de mal vivir,
pueda saquear impunemente y 4 las barbas de
la auloridad, 4 los hombres de bien, que viven
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como Dios manda, trabajando y sin perjudicar
4 nadie?

A sus voces y lamentaciones acudieron los
vecinos, y, entre ellos, Bautista, quien, 4 medio
enterar, y sin encomendarse a Dios ni al dia-
blo, soltd a su desesperado compaiero, la si-
guiente rociada:

—( Conque, te quitaron las vacas? ;no?...
Si tenia que suceder. Y, como si lo viera; ha
de haber sido por tu culpa. | Eres tan bodoque!

—iQue yo tengo la culpa, dices? jVaya, tu
estas loco 6 mareado! Y, mira; si no tienes
otro consuelo que darme, puedes volverte por
donde viniste, porque aqui no haces falta.

Otro, 4 quien hubieran dado semejantes des-
pachaderas, se hubiera ido corrido y enfa-
dado; pero Bautisla, que, en las continuas con-
tiendas que 4 diario sostenia con su amigo,
estaba muy acostumbrado 4 darlas y 4 recibir-
las, se quedd tan fresco, sin darles mayor im-
portancia.

— Pero, ti, Bautista, ;no puedes sospechar
quién sea el ladron?

—Esa es otra! | Te cabe a ti en la mollera,
(que, 4 saber yo quien me ha robado, estaria
aqui lamentandome ?
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— Bueno, no te sulfures, y vamos por parfes,
4 ver si desenredamos esa madeja. |Te visilo
alguien ayer? | Recuerdas con quién hablaste?

— Pues, con dos forasteros que entraron en
el tambo, a tomar. cada uno, un vaso de leche.

—{No ves? ;Quién te mandé hablar?

—jHombre! ;Y para qué tengo yo lengua y
boca, si no es para hablar a quien me pregunte
0 a quien se me dé la gana?

—¢ Y de qué hablasteis?

— Pues, de mis vacas. Elogiaronmelas como
se merecian, y yo, complacido, les llevé al es-
tablo para que las admiraran de cerca, lo que,
por cierto, hicieron con gran detencion.

—iYa, ya! ;Y... no hubo mas?

— Nada: al salir me dijeron que, seguramente,
yo, poseedor de tales alhajas, tendria buenos
perros para guardarlas.

—Y tu, les contestarias...

— | Pues, la verdad! Que ni tenia perros ni
me hacian falta; porque aqui todos somos gentes
de bien, sin que haya un ladron ni para muestra.

— ¢ No lo dije yo?—Pedazo de babilonio!
Pues fueron los tales sujetos los que te roba-
ron, y fuiste tu mismo quien les dio las noti-
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cias necesarias para (ue te saquearan impune-
mente.

.Y no quieres que te llamen tonto? |Mas-
tuerzo, asno, babieca!

— Oye: el majadero y el asno seras tu. | Y
sabes lo que digo? Que no gastes tantas in-
fulas, porque también te llegara la vez de ha-
cer una borricada. Y, por si acaso, ten cuidado;
no vaya a resultar ella tan grande y enorme
que deje tamaifitas a todas las mias.

Y dicho esto, dio 4 todos la espalda y me-
tiose en su casa, mientras Baulista, muerlo de
risa, iba camino de la suya.
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LA MULA DE BAUTISTA

Dias después del percance ocurrido & Mar-
tinchu, tuvo Bautista necesidad de hacer un
corto viaje; y, como tuviese el caballo enfermo,
lo hizo montando una hermosa mula, de la cual
se sentia muy ufano.

_A la mitad de su camino, detiivose en un
almacén, para tomar descanso, y alli, mientras
refrescaba, trabo conversacion con un descono-
cido que, con grandes extremos, hizo el elogio
de la hermosa cabalgadura del chacarero.

— Amigo, —le decia;— puede usted vanaglo-
riarse de poseer el animal mas espléndido de

la provincia.
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— Gracias; — exclam6 Baulista, muy hueco.

— Precisamente ando ahora ocupado en re-
unir un lote de mulas flor, para enviar al ex-
tranjero.

— (Y ha reunido usted muchas?

—Pché! Unas veinte. Buenos ejemplares,
es verdad, pero que no llegan ni con mucho a
parecerse 4 la suya: por una bestia asi, daba
yo cuanto me pidieran. Pero, usted no se des-
prendera de la suya. ;no?

— Eso, segun y conforme —dijo Baulista—
tocado de subita codicia.

— Pues, ese segun y conforme, seria pagarle
4 usted, en buena moneda, lo que usted juzgue
que la mula vale y sin rebajar un centavo;
porque no soy yo hombre de regatear, tratan-
dose de un animal que, mejor, no lo tiene un
arzobispo.

— Eso es hablar como un hombre, —excla-
mo Bautista.

— Me parece que nos hemos juntado para
hacer negocio: falta ver, sin embargo, si el
paso corresponde 4 la estampa.

—iOh!, en cuanto 4 esto, apostaria doble
contra sencillo, & que camina una legua con un
vaso de agua sobre la silla, sin derramar gota.



—{No me la dejaria- usted
probar?

— Con mucho gusto, suba us-
ted.

Monté el chalan, y, después
de hacerla bracear un rato, apli-

cd los talones a la mula, que
salio rapida como una flecha.
—Eh, eh, amigo! ;Dénde va usted? Dese
vuelta, que eso no es lo pactado.

Pero en vano: el burlador se alejaba cada
vez mas, mientras que Bautista, comprendiendo
que habia sido arteramente robado, vociferaba .
colérico.
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Por fin, triste y abatido, renegando de la
incauta simplicidad, que tan cara le coslaba,
emprendié el camino de su casa.

A poco mas de una legha del almacén, muy
arrimadas a un arbol,
encontro Bautista,
riendas, cabezadas, si-
lla, alforjas y albarda.

Era claro que el
sutil ladron se habia
querido desprender de
aquellas prendas, para ¢l harto compromete-
doras.

Cargado con ellas, mohino y avergonzado,
entré Bautista en Tres Lagunas, donde su aven-
tura fué objeto de general chacota; solo Mar-
tinchu le compadecio sinceramente.

—(No ves, Baulista,—deciale, sin el mas leve
acento de reproche,—mno ves como al mejor
cazador se le va la liebre? ;Y pensar que tu, por
no hacerte cargo, me has llamado en mil oca-
siones, gaznapiro y burrol...

— Callate, por Dios, buen Martinchu; callate,
que bien me pesa; porque aqui no hay mas
jumento que yo, y bien me lo ha demostrado
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Dios, cargandome, con toda justicia, la silla,
las alforjas... y lo mas merecido: la albarda.

Asi hablo Bautista, y es fama que, desde
aquel momento, se hizo humilde; tanlo, que
jamas motejo ni se burld de nadie.



CORRIENDO POR LOS PRADOS

ACOMPANADOS del senor director, realizamos
ayer, los alumnos de los grados superiores, una
excursion por el campo.

Caminabamos en grupos, conversando unos,
curioseando olros, y dando todos prueba mani-
fiesta de sentirnos muy contenlos y a nuestras
anchas.



Rafael y vo, aprovechamos la ocasion para
reunir elementos con qué confeccionar un her-
bario que deseamos presentar & nuestro maes-
tro, antes de finalizar el curso.

Muy entretenidos estabamos en la bisqueda,
cuando mi compaifiero levanté del suelo una
trenza amarillenta, que tenia adherido a4 uno
de sus exiremos, un aparato de metal.

— Oye, tu,—me dijo; —; qué sera eso?

— jHombre! — contesté;— ;de veras que no
lo sabes?

— Yo, no.

— Pues, es un yesquero. i

—Y, ;qué hago con él? ;Lo tiro?

— Como quieras... pero, es mejor que lo
guardes: puede aparecer el duefio, y, si no apa-
rece, pued= ser util alguna vez.

— Tienes razon: lo guardo. Pero, mira, me
parece que el senor director estd dando alguna
explicacion 4 nuestros compaiieros; vamos, va-
mos a prisa, 4 oir lo que dice.

Apretamos el paso, y llegamos donde, for-
mando un compacto grupo, estaban nuestros
condiscipulos.

— Con que usted cree, Nobal, que el terreno
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sembrado de hierba, podria estar mejor em
pleado, (no?

— A mi me parece, —replico el aludido.

— Esto es porque usted no ha reflexionado
bien sobre el asunto. ;Ha pensado usted al-
guna vez, en lo que vale y representa un hu-
milde tallo de hierba, de pasto?

—No, senor,— contestd Nobal —sonriendo.

—Ya me lo parecia;—dijo el director.

—( Qué animales son los que nos proporcio-
nan la leche, ese alimento conveniente a todos,
¢ indispensable a los viejos y 4 los ninos?

—iLas ovejas, las cabras, las vacas!

— Justo. Pero, | es la leche el tinico producto
alimenticio que nos proporcionan la vaca, la
cabra y la oveja?

— No, sefior. Nos proporcionan la carne, la
grasa...

— Cabal —asintio el dircctor. — Pero, ¢ que
es lo que comen estos animales ue ustedes
acaban de nombrar?

— Pasto, hierba, senor.

— De modo que la leche, con la que se fa-
brican la manteca y el queso, lo mismo que la
carne y la grasa, no vienen a ser mas que
hierba transformada, ;no es asi?
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— Si, sefnor, asi es.

— Reflexionen, pues, cuantas cosas debemos
ya 4 la vulgar hierba: pero, aun hay mas. ; De
qué se hacen los géneros para nuestros vesti-
dos, especialmente de los de invierno?

— De lana, senor. .

—Y las frazadas, las medias y las camise-
tas, ;de qué son?

— De lana también.

— Y, ;con qué llenamos los colchones, so-
bre los cuales descansamos ?

—jDe lana también!

—Y, la suela y el cuero de los botines, ;con
qué se fabrican?

— ; Con cueros de vaca, de becerro, de cabra...!

—Y, los peines, los botones, los cabos de
cuchillo, los cortapapeles, ;de qué se hacen?

— i De hueso!

— De hueso, si, pero con huesos jde queé
animales ?

—De bueyl...

—Es decir, de animales que comen hierba;
vean, pues, esta sencilia planta, cuantas cosas
ricas y utiles nos daj; carne, leche, man'eca,
vestidos, colchones, frazadas, peines y mil otros
objetos de incuestionable utilidad.



|, Comprende usted, ahora, Nobal, el valor de
la hierba tan sencilla y humilde ?

— Si, sehor—contestd el interpelado.

—Todo cuanto existe, aun lo mas insignifi-
cante, es util y presta indecibles servicios al
hombre, que debe, ademas de amor y respeto,
profunda gratitud al que de la nada saco tales
maravillas.

—Seiflor, director, —advirtié Felipe; — vea
usted como obscurece; parece que va a llover.

—1Y es verdad! Aprisa, niflos; que si no
caminamos de firme, me temo que no llegare-
mos secos de cuerpo a la escuela.



LA LECCION DE LA HOGUERA

Y, efectivamente : no llegamos. La tormenta
reventé furiosa, y. mal lo hubiéramos pasado,
si la suerle no pone en nuestro camino una
casucha, abandonada y medio derruida, donde
nos guarecimos del agna y del viento.

Nuestras ropas estaban caladas; asi es que,
4 los pocos minutos de haber penelrado en
aquel refugio, empezamos a sentir frio.
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— Si luviéramos fuego... murmuro Eugeniano.

— Trataremos de tenerlo,—Ile contesto el
maestro, mientras tentaba lodos los bolsillos de
su traje, como si en ellos buscase algo; pero,
al cabo de un rato de inutil busca, dijo mohino:
—jToma! ;pues no dejé olvidados los fos-
foros?

A ver,—prosiguio;—, hay alguno que los
tenga ?

— Yo, nol—|Ni yo!—;Yo, tampoco!—ex-
clamamos, casi a la vez.

— Pues, entonces, nos quedamos sin fuego;.
| paciencia | ‘

— No, seflor, aqui tengo con qué encenderlo
—exclamo6 Rafael, muy orondo, mientras agi-
taba triunfalmente el yesquero, poco antes en-
contrado.

En un rincon encontramos un poco de hierba
seca, y en la parte mas obscura del recinto,
restos de una puerta y un cajén vacio: amon-
tonamos la hierba; funciono el yesquero, salta-
ron unas chispas, y pronto. una lenue llama
hizo presa de las astillas, cuidadosamente amon-
tonadas sobre la hierba.

Al poco rato, una luz viva y un confortante
calor se difundieron por la anles lobreza pieza,



y, todos, conlenlos y alegres, nos sentamos al-
rededor de la hoguera, acercando a la jugue-
tona llan a, los pies mojados y las manos ate-
ridas.

Con a luz y el calor renacio la alegria, des-
ataronse las lenguas, y un rosario de dichos y
carcajadas se dejo oir.

—Gran cosa es el fuego!—exclamo Rafael.

— i Ya lo creo!—respondi yo.

—jCalienta el agua! {Da luz! [Cuece los
alimentos !
| Ahuyenta el frio...!

— Si,—continué don José,— hace todo lo
que habéis dicho, y algo mas.

—  Algo mas?

—Si, amiguitos mios, da, os esta dando. una
hermosa leccion.

—¢ Una leccion?

—iYa lo creo! (No la enlendéis, acaso?

— No, seflor —respondimos lodos unanimes.

— Ya me lo figuraba. Pues bien, esa hoguera
0s enseila cOmMO nace y cOMO se CONserva uno
de los bienes mis nobles de la vida: la amistad.

J Recordais de qué manera nacio esa llama?

—Si, seflor; una chispa cayd sobre unas
briznas de hierba; ésias incendiaron las asli-
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llitas que sobre aquéllas estaban; y, luego, afia-
diéndole lena, se ha formado ese bello foco de
alegria, calor y luz

— Pues, asi, de este mismo modo, nacen los
grandes afectos; las santas amistades.

Un dia, una circunstancia impensada, una
palabra 6 una accion cualquiera, encienden en
dos almas la tenue llamita de la simpatia: el
trato frecuente y las mutuas atenciones, agran-
dan la llama y la convierten en brillante foco
que, como ta has dicho, Rafael, llena las al-
mas de luz, calor y alegria.

Pero, no hay que descuidarse: pues, asi
como la hoguera se extinguira lentamenle, si no
le afladimos, de continuo, lefia, 6 se apagara del
todo, si le echamos agua, asi la llama de la
amistad se ira acabando, si dejamos de alimen-
tarla con astillas de buena voluntad, tolerancia
y cariilosa correspondencia; y morira para
siempre, si dejamos caer sobre ella el frio cho-
rro de la ingratitud y del olvido.

La lluvia habia cesado: vestidos y calzados
esiaban secos, y la noche se nos venia encima.
emprendimos el regreso A nuestros hogares,
marchando juntos, jmuy junlos!

La leccion del maestro nos habia llegado al
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alma, y todos, todos sin excepcion, nos prome-
tiamos, 4 nosotros mismos, echar continua-
mente abundante combustible de carifiosos afec-
tos 4 la naciente llama de nuestra amistad, para
que, creciendo, creciendo siempre, fuera, con
los afos, robusta y fulgurante hoguera que du-
rase tanto como nuestra vida.



GOTAS DE AGUA

Gora de agua es la lagrima escondida
que al nacer, en los ojos se evapora;
gota de agua es la perla de rocio
que nace y muere en la mafana hermosa.

Gota de agua también es la perpetua
gota que filtra y que la piedra horada,
secreto de las rocas de granito,
caliza filtracion de la monlana.
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|Gota de agua las dos! y cuan distinta
es la que nace y muere en un momento,
de aquella que, entre rocas serpeando,
se petrifica y desafia al tiempo!

Asi también del alma sofiadora
brotan, & veces, fugitivas lagrimas,
que mueren a la luz de una sonrisa,
que evapora el calor de una esperanza.

Y, otras veces, hay lagrimas ¢ue brolan
y dejan en el alma, para siempre,
estalactitas de dolor profundo,

(ue el liempo agranda. y que jamas perecen.

Soria CASANOVA.
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UN CONCURSO DE COMPOSICION

HACE, proxima-
mente un mes, que
visité nuestra es-
cuela el doctor Ca-
mara ; el hombre mas. -
popular de San Mar-
tin de Tres Lagunas,
que le debe grandes
~ beneficios y muchas é importanles mejoras.




= G

El doctor Camara se enterd, complacido, de
nuestro estado de adelanto; de nuestra puntua-
lidad, y viso, con gran detenimiento, nuestros
cuadernos de deberes.

Ha felicitado al sefor director, a los maes-
tros, y, finalmenle, & nosotros, con palabras
muy sentidas y llenas de nobles consejos.

— Sabed, nifos,—nos dijo,— que dentro del
inmenso circulo de las cosas posibles, a todo
pueden aspirar los hombres de sana y firme
voluntad ; y, no echéis jamas en olvido, que no
hay victorias mas nobles y brillantes que aque-
llas que se consiguen por medio del esfuerzo
sostenido y del trabajo honroso y santo.

Después, nos promelio enviar una maquina
fotografica, para que saciramos mejor partido
de nuestras excursiones; aparalos para jugar al
lennis y al foof-ball, una gran coleccion de vis-
tas del pais, y, finalmente, un precioso libro de
historias y cuentos para los nifos, que deberia
adjudicarse al alumno que mejor resultado al-
canzara en un concurso de composicion, (ue,
el sefor director, quedaba encargado de orga-
njzar.

Hace pocos dias llegaron los regalos, y an-
teayer se verifico el concurso; todos los que
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en ¢l tomamos parte hicimos esfuerzos sobre-
humanos para vencer ; desgraciadamente, fuimos
muchos los pretendientes al unico premio, y,
como es natural, era muy dificil sobresalir y
triunfar.

Ayer debiamos conocer el fallo del sefior
director, asi es que, ni uno de los mayores
faltdo 4 clase; en el fondo de nuestro corazon
se libraba una verdadera batalla; pues, mien-
tras por unos instantes abrigaba cada uno de
nosotros la esperanza de vencer, en otros, la
indecision y la poca confianza en nuestras fuer-
zas, nos acobardaba.

La presencia del director fué¢ acogida con
gran curiosidad y con verdadera ansia; pues
todos deseabamos salir de dudas.

— Amiguitos, —dijo; —estoy muy contento
de sus trabajos: sobresaliente, s6lo puede ha-
BEr uno; y ese, no se aun cual es; pero, ai-
rosos y en buen lugar, quedan todos; este re-
sultado me llena de alegria, y, por él, les feli-
cito a ustedes.

La clase, sumida en el silencio hasta enton-
ces, se animo en un instante, y un leve mur-
mullo de satisfaccion se dejo oir.

— Hay cuatro composiciones — prosiguio don



José — que sobresalen; y son las que tienen por
titulos : [ Todo llega...! [ Todo acaba...!— La ci-
garra y la hormiga— La leyenda del pelirrojo, y
Un grillo que nunca calla.

Al oir estas palabras, mi corazon latio con
violencia; una de las cuatro composiciones
nombradas, era mia. | Qué alegron iba a tener
mi padre cuando lo supieral

—Yo,—prosiguio el seior director—no aca-
bo de decidirme por una de ellas; por lo
tanto, vamos a leerlas delante de toda la clase,
y ustedes diran cual es la que mas les gusta;
cual es la que merece el premio.

Y, dicho esto, empezo la lectura.
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yo la fuerte envoltura que oprime mis pétalos?
. Cuando luciré al aire mis suaves colores?

Y el rosal, agitando ritmicamente sus ramas,
susurraba:—Ten calma, espera. | Todo llega...!

Corricron los dias, y llego, por fin, el que
tanto ansiaba el anhelante capullo, que se abrio
esplendente, lleno de gracia y de hermosura.

Un himno triunfal de calidas y entusiastas
alabanzas, saludo la eclosion de la radiante flor.

Las aves lodas, la enaltecieron en sus can-
tos; el Sol, la Luna y los astros brilladores, la
miraron prendados de ella; y, las demas flores,
le rindieron vasallaje, exclamando:

—Salve, rosa gentil! |Gloria & nuestra her-
mosa soberana !

El tiempo paso, las sedosas hojas de la flor
se marchitaron, y a las horas gloriosas del
triunfo, sucedieron los dias de angustiosa so-
ledad.

| Adios corte de gentiles adoradores! | Adios
bellos cantos, tesoros de armonia! | Adidos ruti-
lante Sol! jAdios para siempre, glorias, encan-
tos y alegrias!
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[.a alocada turba de alados trovadores, que
tanto la lisonjearon, levanto el vuelo en busca
de otros climas y de olros idolos a quienes
dedicar sus cristalinos arpegios; el Sol, que apa-
recia larde y se escondia pronto, la bafiaba con
lnz palida y desmayada, y la Luna y las estre-
llas, casi siempre escondidas tras las nubes,
solo de tarde en tarde la contemplaron.

Al compas de sus ilusiones, fueron cayendo
los secos y arrugados pétalos de la un dia gen-
til soberana; y, al caer la dllima, arrebatada
por violenta rafaga, el aire murmurd, con su-
surro vago y entristecido:

jAsi acaban las glorias del mundo! Siempre
se repite la misma monotona historia. jLiegar,
pasar, morir| : '




LA CIGARRA Y LA HORMIGA

( PENSAMIENTO DE APELES MESTRES )

Ex la ahumada y vasla cocina de la granja,
sentado en un viejo y pesado sillon, estaba
‘Malias, el viejo granjero, inmaévil y meditabundo,
fijos los ojos en el mortecino fuego del hogar.

A sus pies, se acurrucaba un perro, y en la
sombra: dormitaba un criado: el unico de la
casa, adherido 4 su amo por la identidad de
ideas y la fuerza de la coslumbre.
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Embebecido en amargas memorias, oyendo,
medio amodorrado, el silbador gemido del viento
que sacudia a intervalos, puertas y ventanas,
entreveia el viejo, medio velada por grisaceas
brumas, en las remotas lejanias del pasado, la
borrosa vision de su incolora y triste existencia.

Habia vivido sin otro anhelo que el de en-
riquecerse.

Egoista y solitario en su juventud, insensi-
ble y avariento en la edad madura, no supo crear
afectos ni amistades, y asi llego para él, la triste
y temida vejez, yerta, solitaria y sin cariios...

Y, cuando se es viejo, cuando la vida acaba,
es muy doloroso no tener quién nos ame, ni a
(uién amar.

Un fuerte golpe sono en la puerta de en-
trada, quebrando el silencio.

— ¢ Quién podra ser, tan tarde y con tal
tiempo ? — exclamo Matias, dirigiéndose al criado.

El sirviente encogié los hombros, sin con-
lestar, y se dirigio a4 la puerta.

Espera, —dijo su amo—yo veré qui¢n cs.
Y, llegindose a la puerla, abrié el venla-
nillo, y, mirando hacia afuera, pregunto:
-— ¢ Quién llama?

-
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Una voz juvenil, atrayente y simpatica, con-
teslo:

— Dadme, por Dios, acogimiento y amparo;
tengo hambre y me atormenta el frio.

— Y adnde vas, vagando por los campos,
con un liempo tan crudo? ;No tienes casa?

— Nada poseo; sélo el ensueno es mio.

— Pobre cosa es esta!l — contestd, desdefioso,
el viejo.—;No trabajas? |No te aprovecha tu
oficio ?

— Muy poco; las genles son ahora muy pro-
saicas.

— Pero, ta, ;quién eres? ;Qué haces?

—Un poeta, que admiro y canto lodo lo
grande y bello.

—]Ah! ;Tu eres uno de esos gandules que
se pasan la vida como las cigarras y (ue, como
ellas, prodigos y sin seso, cuando vienen los
tiempos duros tienden la mano a la previsora
hormiga...? [Bah! Ya te conozco. | No pasaste
el buen tiempo cantando? Pues bien, sigue
cantando ahora. '

Y Matias, dicho esto, cerrd con violencia el
ventanillo, volviendo a4 hundirse en su arcaico
sillon.

Pasaron unos momentos, y una musica, alada



R o7

y vaga, se filtro 4 través de los muros, y una
cancion de infinita dulzura se dejo oir.

Matias levanto la cabeza y escucho; primero
con curiosidad, y luego con emocion.

Al conjuro de aquellas armonias revivieron
en un subito despertar del alma, las horas lu-
minosas de su infancia; los recuerdos siempre
amados de la nifiez; las primeras esperanzas;
las doradas ilusiones de la adolescencia, y la-
grimas purisimas surcaron su marchita faz.

Levanlose ligero y animoso; y corriendo ha-
cia la puerta, la abrio de par en par.

— Enlra, entra, dulce cigarra, en la lriste
morada de la solitaria hormiga; mi lecho te
dara albergue y amparo contra el hambre y el
frio, y tus estrofas de oro, tus cantos de vida
y de csperanza, mitigaran mis (ristezas y ves-
tiran de sol mis postreros dias.



LA LEYENDA DEL PETIRR0OJO

Cuaxvo Cristo, Nuestro Sefior, agonizaba en
el Golgola clavado en la santa cruz. y mientras
sus verdugos echaban a la suerte sus pobres
vesliduras, un pajarillo, de corazéon tierno y
compasivo, [ué 4 posarse sobre la augusta ca-
beza de Aquél que quiso sufrir pasion y muerte
para redimir a los hombres y abrirles las puer-
tas de la Eterna Morada.

— Oh, buen Jestus!— gimi6 doliente.— Los
hombres, hechos a tu imagen y semejanza, la-
ceran tu cuerpo, te coronan de punzantes cs-
pinas y afligen tu alma con los agudosodardos



de su ingratitud; pero, nosotros, los scres dé-
biles y sencillos, a quienes Tu, con paternal
amor, has dado el sol, la libertad y el sustento,
nosotras, las avecillas del cielo, no olvidaremos
nunca tu bondad ni tus beneficios.

Y, compadecido del sufrimiento que afligia
al Redentor, y lleno de caridad y misericordia,
empezd el buen pajarillo 4 forcejear, anheloso
de arrancar las punzadoras espinas que tala-
draban la frente del Hijo de Dios.

Enardeciole tanto el piadoso empefio; tanio
se aproximdé a las traidoras espinas, que, una
de ellas, hincandosele en el pecho, mancho de
sangre su delicado plumaje, arrancandole un
debil quejido.

Entonces, el Salvador, agradecido, sonrio a la
avecilla, mirandola con ojos amorosos, y con voz
suavisima, llena de bondad y carifio, murmurd:

— Tu accion sera grata a4 mi Padre, que os
mirara siempre con benévola complacencia 4
ti y a los luyos.

Como nobilisimo blaséon, llevaran en el pe-
cho, todos los de tu raza, la huella de tu sangre;
y dondequiera que vaydis, viviréis protegidos
por los hombres de conciencia pura, y amparas
dos por la bendicion de Dios.



UN GRILLO QUE NUNCA CALLA

Avovrrro era un nifio de inclinaciones avie-
sas; pendenciero, descomedido, audaz y violento.

Despotico por temperamento, imponia, a la
fuerza, su ley a los débiles; y, respecto de sus
actos, creiase con derecho de hacer lo que se
le antojara 6 le conviniese, fuera ello justo 6 no.

LLa mama de Adolfo, 4 quien apenaban mu-
cho las poco recomendables tendencias de su
hijo, no desaprovechaba ocasion de afear su
proceder, vituperando su conducta.

Pero el mozuelo, muy despreocupado, seguia
en sus trece, cometiendo, de continuo, mil ba-
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rrabasadas, y haciendo oidos de mercader 4 las
insinuaciones y a los ruegos de su buena madre.

En una noche de verano, un grillo empezo
4 cantar dentro del dormitorio de Adolfito; éste,
que no podia conciliar el suefio, se arrojo fu-
rioso de la cama, con el designio de castigar
al fastidioso insecto.

No consiguio dar con ¢l, pues el animalejo,
al oir ruido y percibir claridad, cesé en su fas-
tidiosa tarea, llamandose prudentemente a si-
lencio.

Viendo inutiles sus pesquisas, volvio Adolfo
a su lecho y apagé la luz; y, ya empezaba a
dormirse, cuando, .tras breve silencio, resono
de nuevo el monotono y fatigante ric, ric, ric!

Esta vez le fué¢ mal al insolente grillo: des-
cubierto por Adolfito, que reviso todo el dor-
mitorio, poniendo todo lo de abajo arriba, el
incomodo cantor murié aplastado por el bolin
del jovenzuelo.

La mamai del violento matador, que habia
acudido, atraida por los reganos de aquél, le
dijo :

— Suerte ha sido,—hijo mio, —la de poder
hacer callar a este grillo, que al fin, era aplas-
table.
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Otra cosa hubiera sido, si das con un grillo
indestructible.

—Coémo, mama. ¢ Es cierto lo que dices?
| Hay, efectivamente, grillos asi?

—Vaya si los hay! Son chicos, mas que
chicos, minusculos; se introducen, nadie sabe
por donde, dentro de nosotros; se radican en
la cabeza, y con su ric ric, enloquecen y aun
acaban por malar.

—Miren qué cosal—exclamo Adolfito, con
cierto retintin.—Y, ;no me dirias, mama, como
se llama ese grillo tan curioso, que se fillra
dentro de nuestro ser como Pedro por su casa,
y que mata tan suavemente ?

—Si, hijo mio: si que te lo voy 4 decir, —
contesto la bondadosa sefora, entristecida por
el tonillo burlon de su descastado hijo.

Se llama la Conciencia. No lo olvides, y
ruega a Dios que nunca lengas que oir su voz,
isobre todo, si esta irritadal
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ITODOS CONTENTOS!

La lectura de las cuatro composiciones fué

escuchada en medio de un
silencio profundo: y, cuan-
do el director dijo, ya he-
mos terminado, Felipe, que
estaba 4 mi lado, mur-
muro, un poco conlraria-
do: [Qué lastimal
—Ahora,—dijo don José,
—toca a ustedes decir cual
es la mejor, y, por lo tan-
to, cual merece el premio.
Nadie hablo: los niiios
" se miraban unos 4 otros,

como invitandose mutuamente a hablar.
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Viendo que nadie decia una palabra, el se-
fior director pregunto:

—1Como es esto! ;No se alreven a expre-
sar sus opiniones? ;Temen ofender 4 alguien,
0 es que no han comprendido bien lo que se
ha leido...?

No bien acabo,— Rafael, que esta vez de-
mostro que no en balde llevaba el sobrenombre
de diplomatico—dijo, muy resuelto:

— (, Me permile usted, sefior?

— Hable usted,—dijo, amablemente, don José.

—Creo, sefior, que mis palabras, interpre-
taran la opinion de todos los compaifieros;
pensamos nosotros, sefor director, que todas
las composiciones son igualmente lindas y dig-
nas de recompensa: pero, como en nuestro sen-
tir son cualro los merecedores, y uno solo el
premio adjudicable, estamos perplejos, buscando
un medio, no de quedar bien, sino de hacer
justicia a todos. | Es asi, compaieros?

~—Sil,si! {Eso es, eso pensamos todos!

-— jBravo, sefior orador, se ha portado us-
ted como un hombre!—Ile ha dicho a Rafacl,
el muy bromista de Eugeniano.

—Un poco de orden no estara de mas—
dijo bondadosamente don José — y nosotros, que



acatamos como ley inapelable el menor de sus
deseos, y la mas simple de sus indicaciones,
nos hemos callado al instante.

—Ya que no es posible hacer cuatro peda-
zos del libro, — prosiguio, —y, como no seria
equitativo conceder a uno solo lo que en rea-
lidad han ganado cuatro, propongo una solu-
cion, agradable y justiciera a la vez.

- El libro,— continu6,— quedara propiedad de
la escuela; y, como sera de propiedad comtin,
en comunidad leeremos las historias que guar-
da en sus paginas, siempre que haya lugar para
ello, 6 bien, cuando su aplicacion y buena con-
ducta les haga a usledes merecedores de un
rato de solaz. ;| Estamos conformes?

Un aplauso formidable acogié las palabras
del maestro, que sonrio satisfecho.

— Ahora, que lo del premio esta resuelto,
,querran ustedes saber qui¢nes son los que
vencieron ?

Antes de que nadie intentara responder, yo,
como movido de un resorte, me puse en pie
y dije:

— Usted, sefior, ha dicho, que eslaba contento
de todos, y acaba de hacernos ver que el libro
debe ser de todos también; puesto que enlre



todos lo hemos ganado; pienso, pues, sefior,
que aqui no puede haber vencidos, y que solo
hay un vencedor, usted, que tan bien nos di-
rige, y que con tanto amor nos ensefia a ser
buenos, amables y condescendientes.

Una grande aclamacion coron6é mi razona-
miento, prolongindose largo tiempo; todo el
que empleo don José en descender de su tri-
buna, venir a mi encuentro y abrazarme con-
movido.

Luego, afable y risueflo, dijo, con voz jovial :

— ¢ No les parece que ahora debiéramos ha-
cer algo determinado? '

— i, sefior —replicd Felipe ; — creo, si usted
lo permite, que hay algo que se impone impe-
riosamente.

—Y, ;qué es ello?

— Pues, una cosa muy sencilla: Leer
la primera historia del libro.

— Es justo y oportuno. Leamos, pues,
la Historia de una madre, de Cristian
Anderson ; un gran escritor, de exquisita sen-
sibilidad y superior talento, que amo mucho a
los nifos, y que, casi siempre, escribio pen-
sando en ellos.




HISTORIA DE UNA MADRE

( REDUCCION DE UN CUENTO DE ANDERSON )

Uxa madre infeliz, velaba dolorida junto a
la cuna donde su hijo agonizaba: de pronto,
llamaron 4 la puerta, y un viejo, ya caduco,
penetro en la estancia.

— Dame albergue por ecaridad,— dijo, con
planidero acento;— soy viejo y el frio hiela y
agarrota mis pies.

Entra, hermano, y acércate al fuego.
La pobre mujer continuoé meciendo la cuna
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donde yacia su tesoro, hasta que, vencida por
la fatiga y las vigilias, se adormecio.

Cuando un recio portazo la arrancé de su
letargo, lanzé un hondo gemido: su hijo y el
viejo, habian desaparecido.

Llena de dolor, se lanzo al campo, que, cu-
bierto de nieve, extendiase 4 su paso como una
blanca ¢ interminable sabana.

A poco andar tropezd con una viejecita, que
la dijo:-—¢ Buscas a tu nifilo? Acaba de pasar
la Muerte con ¢l en brazos.

— 51 sabes por donde fueron, indicame, por
piedad, el camino.

—Te lo diré cuando me hayas cantado to-
das las canciones con que adormecias a tu hijo.

La angustiada madre las canto todas; jto-
das, sin olvidar una!

— Sigue 4 la derecha, penetra en el bosque,
é intérnate por el camino de abetos: por alli van.

En medio de la selva, el camino de los
abetos se bifurcaba. jPor donde seguir, Dios
mio!—clamo la desconsolada.

— Yo puedo decirtelo, —respondio un retor-
cido espino—si derrites, con el fuego de tu
corazon, el hielo que me seca y mata.

—Sea!—dijo aquella imagen del dolor.—
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Y con rapido abrazo, estrechd contra su pecho
el espino,—cuyas agudas aristas, clavandose en
sus carnes, las llenaron de roja sangre.

Entonces, se produjo algo verdaderamente
milagroso.

El calor de aquella sangre preciosisima re-
animoé el espino, que se cubrié de verdes hojas
y de blancas y hermosas flores.

— ¢ Cudal es el camino por donde la Muerte
arrecbalté 4 mi angel?

— Aqueél —contestd la espinosa planta.

La santa madre partid, rauda y ligera, haste
tropezar con un ancho rio, de rapida corriente.

—-jDame paso, por Dios!—clamo alfligida.

— Lo haré, si accedes a lo que voy a pe-
dirte. Amo las perlas con locura; pero tus ojos
son las mas puras y transparenles que he vislo:
déjalos caer dentro de mis aguas, y promelo
conducirte a la morada de la Muerte.

—- Camplase tu deseo;—respondio la des-
venturada—;qué no haria una madre por su
hijo ?

Y, j o6, iante v tanto! que sus ojos, dulces
v bellisimos. aesprendiéronse de las orbiltas para
hundirse en las verdosas aguas.

Recuéstate sobre mi,—le dijo el rio—y,



suavemente, la llevo al lugar donde la Muerte
cultiva y troncha la vida de los humanos.

— , Qué quieres, qué buscas ?— pregunlé una
voz tenue. como el taiiido de una campana, que
en las lejanias suena.

—iBusco 4 la Muerte, que me ha robado
un hijo!

— Partio, y no ha vuelto todavia. Pero, ,como
has podido llegar hasta aqui, donde jamas hu-
mano alguno penetr6?; ;quién te prestd ayuda?

— Dios, piadoso siempre con las pobres ma-
dres; pero, ,donde hallaré a mi hijo?

—No lo sé, ni le conozco, pero puedo de-
cirte como vas a encontrarlo; pero, si tal te
digo, ;qué me daras en recompensa?

—( Qué podré darte yo, misera de mi, si
nada posco?

— Dame tus espléndidos cabellos negros, y
toma los mios, blancos y escasos.

— Tomalos, y habla.

— Mira: cada una de esas plantas que cul-
tiva la Muerte, es una vida; como ta ves, son
todas iguales, solo se las distingue por el la-
tido de sus corazones: |conoceras por ese me-
dio el de tu hijo?

—Y t, me ;preguntas eso?
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— Pues, busca.

La madre busco afanosa, y pronto, con voz
salida del alma, exclamo:—Este, este, es mi
hijo!

Y tendio las ansiosas manos sobre una des-
mayvada planta, cuya flor macilenta, gradual-
mente se marchitaba.

En aquel momento, el hondo silencio que
en el lugar reinaba, se hizo mas prolfundo
aun, y un algo como un gran halito, helado
mas que la nieve, lo envolvié todo.

i Era la Muerte que llegabal

—( Quién te guidé hasta aqui?— pregunto la
siniestra segadora.

— Soy madre, y enterneci al Eterno.

—( Qué quieres, pues?

—1A mi hijo! |

— Espera. Toma antes tus ojos, que recogi
flotando sobre las aguas del rio, y mira atenta
en el fondo de esta laguna.

La doliente madre miro anhelante, y vio
sucederse en el cristal de las aguas, las mulli-
ples faces de dos destinos: filgido ¢l uno, como
el amanecer de un claro dia; triste, amargo y
doloroso el otro, como una helada noche obs-
cura.



—Una de estas vidas sera, si vive, la de tu
hijo;—susurro quedamente la Muerte.

— Dime, por caridad, cual de las dos!

—Me es imposible. Ese secreto solo lo po-
see Dios.

La desolada y sublime madre doblé las ro-
dillas, y, llena de dolorosa emocion, exclamo,
alzando las cruzadas manos al cielo:

—No me escuches, Sefior; cumplase tu vo-
luntad y no la mia!

Si has resuelto que mi hijo ha de ser des-
graciado, descarga sobre mi el peso de los
dolores que debian amargar su existencia; y a
el, Hlévalo contigo al paraiso.

Y con humilde resignacion doblo sobre el
pecho la cabeza, mientras que la Muerte con-
ducia 4 su hijo 4 la eterna morada de Dios.
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“LAVERDAD”

HE leido, no s¢ donde,
que 'va a salir La Verdad,
periodico independiente.

Si a su titulo responde,
le daran amenidad
sueltos del tenor siguiente:

“Hemos tenido el honor
de hablar con el director
del ‘Banco Fuenleovejuno.
Nos ha parecido un tuno
de los de marca mayor.’

»
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“ Anoche, en el Club Docente,
di6 Ruiz una conferencia,
y estuvo tan elocuente
que hizo dormir dulcemente
a toda la concurrencia.”

“Ha muerto don Luis Corral,
prestamista, ex concejal
y ex director de El Papel.
Si Dios no se apiada de él
tememos que le ha de ir mal.”

“Hemos lenido el disgusto
de saludar 4 don Justo
Roldan, bravo coronel,
pero, tan cerril y adusto,
que da miedo hablar con él.’

“Ayer se vido en juicio oral
la causa de El Manantial,
y a decir verdad, lector,
si el defensor hablo mal
el fiscal hablo peor.”

“ Ayer fallecio en Orcon,
sin directa sucesion,
el banquero Monlesinos.
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Reciban sus dos sobrinos
nuestra felicitacion.”

“No caben mas tonterias,
ni mas sucias groserias,
en el librejo Pimienta,
que ayer se puso a la venta
en todas las librerias.”

“La Pocién Estimulante
que el necio doctor Pedante
anuncia pomposamente,
como es agua de la fuente
solo es un buen refrescante.”

} Y, asi, sucesivamenle!

JurLio RoMERO GARMENDIA.




MT “CHACRITA™

Texco el gusto de comunicar a ustedes que
soy propietario; si, sefior, asi como suena; y
no crean ustedes que se lo comunico para dar-
me tono, sino para que sepan que yo también
amo el cultivo de la tierra y los sencillos goces
que tal ejercicio proporciona.

Mi chacra, como chanceramente la llama mi
papa, estd situada en uno de los angulos de la
espaciosa quinta adjunta a la casa que habita-
mos, y, me da bastante que hacer, porque liene
muy‘ bien sus cincuenta metros cuadrados, y yo,
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la tengo tan cuidadosamente arreglada, que pa-
rece un verdadero jardin.

He plantado en ella, una higuera que ya
levanta unas dos cuartas: como espero que con
el tiempo dara sabrosos higos en abundancia,
ya estoy pensando como me regalaré saborean-
dolos y obsequiando con ellos & 1nis amiguitos.

También he sembrado unos cuantos granos
de maiz y algunas pepitas de melon y de za-
pallo; ya ven ustedes que sé dar variedad a
mis cultivos.

Florentina, que siempre me pregunta con
cierto retintin por el estado de mis sembrados,
me ha ofrecido, muy formalmente, convertir en
apetitosos dulces los productos de mi cosecha.

{Ah! Se me olvidaba: muy arrimada a la
pared, he puesto una planta de primavera; en
unas cuantas macetas tengo claveles, geranios
y capuchinas, y en el centro del terreno, se
alza un guindo, de cuyas ramas suelo colgar la
jaula de un bellisimo canario.

También tengo en mi propie-
dad dos gallinas; una blanca y
otra balarasa, con sus correspon-
dientes polladas.

Una y olra son muy airosas, despierlas y




excelentes madres; porque, otras que cuiden
mejor 4 sus polluelos no las hay, pueden uste-
des creerme, no solo en el pueblo, sino en todo
el partido.

Tengo herramientas apropiadas 4 mis fuer-
zas y edad, con las que remuevo y esponjo cons-
tantemente la tierra; recojo las hojas caidas,
riego con mucho cuidado y 4 las debidas horas,
y tengo los caminitos tan limpios y aseados,
que da gusto pasear por ellos.

Las hormigas me dan mucha guerra; pero, con
la ayuda de nuestro quintero Giovanni, que de
cuando en cuando viene con la maquina hormi-
guicida a darles un susto, consigo tenerlas 4 raya.

En fin; que mi “chacrita” me proporciona
muchisimos ratos agradables, porque, cuando
veo brotar una planta 0 abrirse una flor, expe-
rimento la dulce satisfaccion de decir que aque-
llas vidas son producto de mi labor y de mi
empeio, y esta es una satisfaccién, grande y
legitima como todas las que produce el trabajo.

Papa también esta satisfecho; dice que el
trabajo manual fortalece y dignifica, y que los
hombres amantes de la naturaleza, amigos de los
animales, de las flores y de los arboles, jamas
tuvieron ideas bajas ni sentimientos innobles.



UNA VISITA

' HOY, aprovechando la circunstancia de ser
dia feriado, mis cuatro amiguitos, Rafael, Euge-
niano, Bartolito y el pampita Felipe, han visi-
tado mi huerta.

Todo lo han visto, y todo les ha interesado.

Eugeniano opind que el zapallar dara mu-
cho fruto; en cambio, Bartolito ha dicho que
ha de dar poco, pues ha oido decir, que el
tiempo reinante no favorece a esta clase de
cultivos.
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Han discutido mucho, segun su costumbre,
vy, Unicamente se han puesto de acuerdo en un
punto; en acompafiarme & probar el dulce que
con los productos de mi cosecha va a preparar
la buena y habilidosa Florentina.

Felipe y Rafael, no se han preocupado mu-
cho de las plantas; desde el primer momento
han dedicado la mayor atencion al canario y
4 las gallinas.

También ellos han hecho sus observaciones.

—Tu canario es muy bello—ha dicho Bar-
tolito— pero su jaula es demasiado grande. | Pa-
rece una catedral!

—No conviene —repliqué yo—tener a los
canarios en jaulas muy chiquitas; pues, cuando
estan acostumbrados a ellas, si se les traslada,
por casualidad, 4 una mdas grande, se aturden,
sin saber encontrar la comida.

—Bah!

—No es broma! Se ha dado el caso de que
algunos canarios perecieran de hambre, porque
al ser trasladados a otra jaula mayor, no han
sabido encontrar el deposito del alpiste, por
razon de que en la nueva jaula, en vez de es-
tar colocado en el interior, lo estaba en la parte
exterior.
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— Entonces, di que estos pajarillos son unos
ZONZOS.

—Y, (qué culpa tienen ellos si son asi?

— Pues, entonces, si son lan pavotes—ha ob-
servado Rafael — por qué tu, en vez de poner-
les un tachito chico para que tomen agua, les
has puesto este deposito grande como una la-
guna?

— Porque es necesario.

—1Qué va a ser!

— Bien se ve que no sabéis cuidar canarios !

—Hombre! No faltaba mas que no lo su-
picramos; se les pone agua y comida... y ya esta.

—Te olvidas de lo principal. Rafael,—ha
dicho muy serio el bromista de LEugeniano.

—(, Qué cosa olvido?

—Que es preciso estar
. § ..
muy ojo alerta para que no WM
se los coman los gatos. : 3

Todos han reido la ocurrencia.

—Reid cuanto gustéis; pero eso prueba que
tuve razon al deciros que no sabéis como se
cuidan los canarios.

— Pues, tu, que lo sabes, ;por qué no nos
lo ensciias ?

BIBLIOTECA NACICNAL
DE MAESTROS
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—Pues ya lo creo, que os lo ensefiaré, si os
interesa.

—No deseamos otra cosa. Empieza, que ya
te escuchamos.

— Pues, alla va.



COMO SE CUIDA UN CANARIO

— Desess saber, amiguitos mios, que las
personas que, teniendo encerrado en una jaula
algin canario, creen no tener otra obligacion
para con el cautivo que la de velar para que
no le falte alpiste y agua, olvidan ¢ ignoran que,
si lo desean, tienen muy a su mano los medios
necesarios para hacer alegre v feliz la existen-
cia de estos pequeiios seres, (ue recompensan
con las suaves nolas de su d4gil y privilegiada
garganta, los cuidados y cariiios de cuantos les
(uieren y miman.
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— Pues, hombre — interrumpio Eugeniano ; —
no s¢ qué mas se puede hacer por ellos.

—Ya lo veras, si escuchas.

Llos canarios tienen pasion por los bafos
tibios; hay que verles, cuando se bafian, para
darse cuenta del placer que sienten. Baten las
alitas, echandose el agua sobre el lomo; se agi-
tan, mueven la cabecita y demuestran su bien-
eslar por infinitos medios.

— (Sabes, Alberto, que tenias razon.— Yo,
por mi parte, ignoraba todo eso que nos estas
contando.

— Pues, aun hay mucho que agregar, Rafael.
Es general la creencia de que los canarios deben
permanecer siempre enjaulados:—j|nada mas
erroneo ! —debe, por el contrario, acostumbrar-
seles a4 estar en libertad.

— Si,—dijo Engeniano, riendo;—para que
un buen dia, asi que encuentren un agujero por
donde colarse, se escapen... y, si le he visto no
me acuerdo.

Estas muy equivocado, Eugeniano; el ca-
nario es muy amigo de su casa y ama mucho
a quien le cuida. Dejarle en libertad es propor-
cionarle el mas intenso de los goces; salta, re-
vololea y brinca a sus anchas, volviendo sose-
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gadamente 4 su jaula cuando se siente cansado
O tiene hambre. Es mas, con la continuidad,
aprende a volar hacia su duefio, obedece 4 su
voz y se posa sobre un dedo extendido.

— Pues, mira, —objeté Eugeniano;— yo ten-
go que oponer algo 4 lo que acabas de decir.
Teniamos en casa un canario, al que cuidaba-
mos y queriamos en extremo: un dia, nunca
supimos cémo, se escapo.

Al notarlo, todos acudimos al lugar donde
el muy atrevido se divertia, volando de un lado
a4 olro, llamandole con los nombres mas cari-
nosos. Pero ¢l, en vez de atendernos, empezo a
revolotear furiosamente, y, por fin, se escapo
por una ventana entreabierta.

—Y, es mny natural; los canarios, como
buenos musicos qne son, tienen un oido fini-
simo y detestan los ruidos; tanto, que se ha
dado el caso de que un estrépito violento é im-
pensado les causara la muerte.

Por ignorar esto, vosotros le hicisteis per-
der la serenidad, impulsandole a la fuga y qui-
za a morir.

—iLEs curiosa tu historia! jJamas hubiera
imaginado que cuidar un canario fuese cosa lan
complicada.
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—No he terminado todavia, Eugeniano; los
canarios gustan tanlo del calor como temen al
frio; pero no por eso se les debe dejar al sol en la
estacion canicular, ni exponerles nunca a las co-
rrientes de aire, ni menos tenerles en lugares
obscuros.

Como les molestan muchos los mosquitos,
para librarles de los malignos zumbadores, con-
viene cubrir su jaula con una funda de gasa.

Con esto, y darles agua fresca y alpiste lim-
pio, regalandoles, de cuando en cuando, con unos
cafiamones, con pedacitos de .yema de huevo,
migas de pan 6 galleta fresca y una hojita de
lechuga tierna, se crian los canarios sanos y
alegres; teniendo, los que asi les cuidan dos
satisfacciones ; la de reconocerse acreedores a
la simpatia de los buenos, y la de tratar, con
el respeto que ellas se merecen, la vida y la
felicidad de todas las criaturas de Dios.
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SCLILOQUIO DE UN CHINGOLO

]V;\YANSE ustedes a paseo! [Ya sé que no
tengo la blancura del gallardo cisne, ni la ma-
jestuosa presencia de los pavos reales; pero sé
también que no me hacen la menor falta tales
condiciones, y que, sin ellas, me va muy rica-
mente.

—,Qué dicen ustedes? —que soy chico, fet-
cho, algo bolijon y poco elegante ?— | Corriente !
jConvengo en ello!

Asi me hizo Dios y, muy bien sabria El
porqué, pero, en cambio, soy chancero, movil
y bullicioso como un trompo, y alegre como
unas castaiuclas.:
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Asi les decia yo, pobre chingolo de los cam-
pos, 4 tres O cuatro de estos pdjaros de lujo
que, porque viven en jaula dorada y comen
semillas escogidas, nos miran a nosotros, los
pajaros de poco mas 6 menos, como si fuéra-
mos trapos de cocina.

Mis razones no debieron agradar mucho &
un seflor canario, con grandes pretensiones de
tenorino, que le dijo 4 un compaiiero:

— Es tiempo perdido razonar con ellos. No les
hagas caso.

— ¢ Eso va por mi?— pregunteé.

— Por ti, y por todos los de tu laya... contestod
el muy fatuo.

— | Alza, pilili | — repliqué yo. — Pues no gasta
pocas infulas su senoria. jFarfanton! j Mama-
rracho !

—Descarado! |Canillita!

—1A mucha honra! Asi, cuando ti y los
pajaros sabihondos escribais periddicos, yo y los
mios andaremos de arbol en arbol y de rama
en rama, voceandolos y vendiéndolos.

No sé lo que me contestaria; porque yo,
contento con haberle dicho cuatro claridades,
le volvi la cola sin hacerle caso.

Yo no sé lo que se figuran estos aristocra-



— 109 —

tas de la pajareria, ni comprendo porque han
de estar tan orgullosos con su plumaje 6 su
garganta.

Porque, al final de cuentas, me van ustedes
a decir | para qué les sirve a los zorzales, a los
jilgueros, a las calandrias y a todos estos canta-
rines de la floresta, su voz argentina, clara v
armoniosa ?

Pues, sencillamente, para que el hombre los
atrape y los encierre en una jaula, donde, 6 se
vuelven tontos, 6 se mueren de fastidio o de
rabia.

Y, esos vanidosos de colibries, picaflores y
demas pajaros lindos, ;qué sacan con tener en
sus plumas todos los colores del iris, y los
brillantes reflejos de todos los metales?

Nada, como no sea ser muerlos a millares
para ser convertidos, una vez disecados, en
adorno vulgar de un sombrero, mas vulgar to-
davia.

Yo no sé como las sefioras, que son tan
buenas, permiten que los sacrifiquen asi, a mi-
llares; que los extingan de una manera tan
dura y brutal.

Nosotros, los menospreciados chingolos, que
par falla de condiciones y habilidades no lla-
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‘mamos la atencion de nadie, pasamos una exis-
tencia mucho mas tranquila y feliz.

Vivimos a nuestras anchas, ni envidiosos
ni envidiados: dondequiera que vayamos, el
buen Dios vela por nosotros, sin que jamas nos
falte una rama por palacio; pobres semillas
para alimento, y un hilito de agua para saciar
la sed.

No tenemos pico acerado ni garras temibles;
pues, somos seres inofensivos, amantes del so-
siego v de la paz.

Tenemos aire, sol, cielo azul y sereno, y un
-espacio infinito donde poder batir las incansa-
bles alas, y dos bienes que no tienen precio:
la libertad y la alegria.

. Hay muchos hombres que puedan decir
ofro tanto?
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PALABRAS MALSONANTES

l{AY gentes tan mal educadas, me decia
papi, anoche, que no pueden decir la cosa mas
insignificante, sin pronunciar alguna palabra gro-
sera O malsonante, sin tener en cuenta si les
escuchan sefioras, nifios U olras personas, res-
petables por su educacion y edad, ni preocu-
parse del lugar donde se hallan.

Esas gentes son tan delincuentes como los
que en medio de una via publica disparan
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armas de fuego; porque el lenguaje grosero y
canallesco es un delito moral contra la familia
y contra la sociedad; delito que, en algunos
paises, esta penado con multas y aun con arres-
tos mas 6 menos prolongados.

Por higiene moral, es necesario asear la
lengua y el pensamiento, asi como aseamos
nuestro cuerpo.

El lenguaje torpe, signo es de un pensa-
miento grosero y sin elevacién; pues, asi como
se suele decir: “ Dime con quién andas y te dire
quién eres”; se puede decir también: “Oyendo
como hablas, te diré como piensas”.

Puede, ademas, ser origen de descrédito co-
lectivo y aun nacional; pues, un extranjero que
visite un pais cuyos habitantes no hablen 6 no
se conduzcan en publico como las leves de la
buena educacion exigen, tiene derecho a for-
marse de aquel pais 6 de sus habitantes, un
concepto poco favorable.

Otro dafno de graves consecuencias produce
la intemperancia y groseria en el hablar, y es
el de acostumbrar a los nihos a oir palabras
feas, familiarizandoles con su uso.

Y, jcreedme! [Nada es taii tristeé ¢omo i
pronunciar a un nifio una palabra poce deceite
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Porque, asi como un asqueroso gusano sa-
liendo del perfumado caliz de una flor, la man-
cha y corroe, asi una palabra torpe y soez, sa-
lida de labios infantiles, mancha y corroe el
alma y el corazon del desdichado nifio que la
pronuncio.

No imiteis jamas a los imbéciles malhabla-
dos, y evitad las ocasiones de oirles.

Sed, en todo caso, nifios respetuosos y hones-
tos, y tened siempre ideas nobles y puras, para
que éstas se muestren en la limpieza y dignidad
de vuestro lenguaje.
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EL SUENO DEL PESCADOR

'
&, ya que de lenguas

sucias hablamos, te quiero

relatar lo que a mi me
contdé un viejo pescador
catalan, en Mar del Plata,
un dia en que yo mani-
festaba la grata impresion
que me causaba no oirle
pronunciar palabrotas ni
groserias, contra la cos-

\
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tumbre de las gentes de mar que, por una sin-
gular contradiceion, suelen ser tan devotos como-
malhablados.

— Pues, esa buena costumbre que tanto le
sorprende a usted, se la debo a un suefo.

— (A un suefio? Esto me huele 4 cuento.

— Cuento parece, pero es verdad.

—Y, (no podria saber yo, como ocurrio-
el milagro?

—Si a usted le complace oirme!— conteslo.

— Ya estoy escuchando.

—Hace unos veinte afios, sefior, era yo ek
hombre mds soez y grosero de la tierra: len-
gua de hacha como la mia, ni boca tan a pro-
posito para escandalizar 4 las gentes con una
letania de votos, pesias y reniegos, como la que
a4 mi me particularizaba, no se vieron jamas en
la cristiandad.

Si, por desdicha, sucedia que después de lar-
gas horas de estar en el mar velame forzado &
volver a tierra, sobrado de [atiga y escaso de
pescado, eran tales mis blasfemias y desver-
gienzas, que esloy seguro de que en el cielo
se tapaban los oidos con algodones para no
oirme.

Pero, un dia, tuve un suefio espantoso que
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me impresiond de tal manera, que, de una vez
y para siempre, perdi la mala costumbre de
blasfemar y echar tacos.

Sofi¢ que estaba en la playa remendando
mis redes y cantando 4 media voz, cuando, al
oir que me llamaban, levanté la cabeza.

Frente a4 mi, estaba una barca con vela iza-
da, vy, dentro de ella, mirandome con -cara
de pocos amigos, estaba San Pedro, el apostol
pescador, muy erguido y cruzado de brazos,
con su luenga barba blanca, las llaves y su
gran calva.

—Tonio—me dijo:—vamos, ya es hora.

—(Hora de qué?—-contesté yo, algo esca-
mado.

—Pues, de partir, va 4 sonar la ultima que
pasas en la tierra. ;Como tienes el alma?

— Como tenerla... la tengo bien, es decir,
bien: no del todo mal...

— Bueno, esté como esté, ta te enlenderas
con Dios. [ Vamos, que es tarde!

Y, como yo remolonease, el santo se puso
serio, y me dijo:

— ¢ No me has oido? Digote que te embar-
ques. jArriba!

"—Yo, dominado por aquella voz, pensé:
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Mira, Tonio, mejor es que obedezcas, no sea
que... _

Y, sin hablar mas, salté dentro de la barca;
sentéme en un banco, y me despoj¢ de la gorra
de manga, que en mi tierra usamos todos. Al fin
y al cabo, pensé, aunque uno sea algo bruto y
arisco, mostrar un poco de educacion nunca
esta de mas.

No tuve tiempo de hacer nuevas reflexiones;
el mar se puso alborolado, el cielo tempestuoso,
y la barca empezo a inclinarse sobre un cos-
tado, amenazando volcar.

—Tonio,—me dijo el celestial portero;—
nos vamos a pique; | que tienes dentro de la
gorra que pesa tanto?

— ¢ Qué he de tener: [nada!

—1Como, nada! Miralo bien. Mete la mano
dentro.

Obedeci, y quedé frio: la gorra estaba llena
de guijarros que pesaban cien veces mas que
e] plomo.

—Echalos al mar !

—No me lo hice decir dos veces; pero, al
tirarlos al agua, sucedio algo que me llend de
espanto.

Cada guijarro, al caer al mar, repetia una
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de las blasfemias y malas palabras que yo, in-
feliz de mi, habia usado a diario durante afos
Yy anos.

—Ya te lo dije—recalco el santo.—Tu len-
gua soez nos pierde; el agua entra por la borda.
Si hay en ti un resto de fe, ruega, suplica a
Dios.

Yo me arrodillé, levanté los ojos a lo alto,
y... en aquel momento desperté azorado y lleno
de congoja.

Al verme salvo en mi casa y entre los mios,
medité:

—Tonio—me dije. — Esto es un suefio; pero
a veces, los suefos resultan avisos. Por si 6
por no, Tonio, sera mejor que te enmiendes y
asees tu lengua. Jura que jamas se abrira tu
boca para maldecir ni acusar las quinientas.

Lo juré y lo he cumplido.
Lo que fué suefio podria ser ver-
dad algun dia, y, por si acaso...
i bueno es estar en paz con los
hombres, y con Dios!

Asi hablé el viejo marinero, que después de
haber sido un boca sucia y un pendenciero
durante largos afios se mostré siempre razona-
ble, comedido y cuerdo. ~
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ILA PATRIA PASAL..

De paso para la fron-
tera, llego, ayer, al pue-
blo, un regimiento de
caballeria.

Entro gallardamente
formado, precedido de
la banda de clarines que
estremecian el aire con
sus agudas y prolonga-
das notas, y atraveso la
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poblacién con admirable apostura.

Daba, realmente gusto, contemplar aquellos
jinetes tan apuestos y airosos, fijos en la silla,
enhiesto el cuerpo, arrogante la mirada, soste-
niendo con fuerte mano la ligera lanza, cuyas
banderolas, rojas y blancas, ondulaban alegres
al viento.

Aqui, tan lierra adentro, el brillo de los
uniformes, las voces de mando y el chocar de
las armas, impresionan mucho mas que en las
grandes ciudades. |

Yo, en Buenos Aires, veia militares a cada
paso; pero nunca comprendi, en la populosa
capital, como aqui he comprendido, el hermoso
significado que lienen las palabras soldado y
ejército.

Aqui, he visto claro que ser soldado, no es
un penoso deber, sino una honra; que vestir
el uniforme y cargar un sable 6 un fusil, es
convertirse en defensor, en guardian de nuestro
hogar, de nuesiras leyes; del suelo augusto de
la patria; y un sentimiento de noble orgullo ha
invadido todo mi ser, al considerar que, de aqui
a unos afios, yo también seré soldado; también
seré custodio de mi pueblo, de mi nacion.

jEl ejército! jCuantas nobles ideas ha hecho
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nacer en mi ese nombre! Me he figurado
que, tras del regimiento que & mis ojos des-
filaba, vendrian otro y otros mas, en infinita
y no interrumpida sucesion, formados de hom-
bres de todas las edades, posiciones y fortuna;
de todos los argentinos, en fin, y al pensar asi,
me he dado cuenta de que el ejército es el
pueblo entero, la nacién puesta en armas para
casligar al osado que se atreviera a desconocer
o vulnerar nuestro derecho. |Qué cosa tan grande!

Y, entonces, también, 4 pesar de mi corta edad,
he comprendido el porqué del culto tierno, in-
timo y entusiasta que, ya de nifios, tributamos
a nuesira bandera, que es, 4 la vez que sim-
bolo de nuestro pasado, sentimiento ¢ idea que
nos une & todos en una sola aspiracion y en
una esperanza unica; y, tanto se enseioreo de
mi este pensamiento, que, cuando mantenido
en alto por un alférez muy joven, ha pasado
ante mi el estandarte del regimiento, blandamente
mecido por los puros aires de la Pampa, me
he descubierto reverente, mi corazon ha lalido
con mas brio, y una voz venida de arriba, de
muy arriba, me ha dicho: asi, asi debes hon-
rarla siempre, porque al pasar ella, la bandera,
es la palria, jlu palrial, la que pasa.
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BANDERA DE LA PATRIA..

AGUILA de oro templada por el sol de la victoria

Tu vuelo es rosa de estrellas tejida en fulgida lumbre ;
Por eso al flolar rutilas como una llama de gloria

Sobre un altar de laureles en el plinlo de una cumbre.

Tino la aurora tus pliegues con regias pompas lriunfales ;
Guardaron nobles Bayardos tu brillo con sacro anhelo:
La espada te dio una selva de coronas inmortales,
Y el esplendor de la idea te ornd en rafagas de cielo.

Riza tus ondas el viento como imperial veslidura ;
Cual un jiron de infinito vibra e! azul de tu manto :
Y en las galas deslumbrantes de tu olimpica blancura
La inspiracion de los libres hallé el fulgor de su canto.

Te siguio el héroe entre el humo y el fragor de la metralla ;
Belgrano te ungio princesa con férvido ardor bravio ;
Y ufano de tu hermosura te contemplé en la batalla
Como un ala redentora tremolando e¢n el vacio.

Pepiro J, Naon,



LOS JINETES ARGENTINOS

Cuartrocmnros afios atras, no se conocia el
caballo en nuestras llanuras.

Vinieron, los primeros, con los descubrido-
res espaﬁoles; y, cuando los indios, moradores
del pais, les contemplaron, creyeron, llenos de
espanto, que jinete y cabalgadura formaban un
solo ser, monstruoso y horrible, y huyeron ante
¢l llenos de supersticioso temor.

Terminada la conquista, esparciose el caballo
por’la inmensidad de la Pampa desierla; y,
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tanto se multiplico, que durante muchisimos
anos, fueron los rebanos de caballos sin dueno
conocido, los solitarios y tnicos moradores del
desierto.

El caballo criollo, de mediana estatura, no
se distingue por la belleza de su estampa, ni
por la elegancia de sus formas; pero, es fuerle,
sufrido, resistente y sobrio.

Bajo la mano y cuidado de su jinete inse-
parable, el gaucho, estos caballos hacen mila-
gros; devoran las leguas y resisten el hambre,
la sed y la fatiga, como quiza no las resista ca-
ballo alguno de la tierra.

i El gaucho! Su nombre va unido al pa-
sado heroico de nuestro pueblo, y no es posi-
ble evocar el recuerdo de la pampa, sin que
surja en el horizonte la inconfundible silueta
del admirable jinete argentino, caminando des-
pacio y tranquilamente, una veces, ¢ bien, cru-
zandola rapido y veloz como una flecha, otras.

Los gauchos, los gloriosos y fuertes campe-
sinos que, en Perdriel se midieron con los ve-
teranos soldados de Inglaterra, tienen en nues-
tra historia militar, paginas luminosas.

Son ellos los que, con su irresistible empuje,
quebraron al ejército espafiol en Tucuman; los
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que en Salta, siguiendo 4 Gitemes, defendieromn
y cerraron las fronteras de la patria.

Con frecuencia, sin otras armas que el fle-
xible y resistente lazo, acercabanse a los sol-
dados del rey, enlazabanles cual si fueran reses,
y luego, ya derribados, les arrastraban por el
campo como sangrientos é inertes despojos.

Y no se limitaba a esto solo su audacia:
vioseles, en muchos casos, arrebatar a lazo los
caitones, dejando al enemigo sin artilleria.

Hoy, ya no. hay gauchos, nuevas gentes y
nuevas costumbres han acabado con ellos,
pero no con su memoria; puesto que nada ni
nadie podra borrar el recuerdo de aquel tipo
hermoso y gallardo, gran jinete, buen cantor,
guitarrero, jaranista y domador incomparable,
que fué el encanto de nuestras campifias y la
noble personificacion de un glorioso pasado.




UNA BORRASCA

Toms las mafianas, al levantarme, mi pri-
mera mirada es para el mar.

Me gusta contemplar sus aguas verdosas,
casi siempre dormidas, y sigo con curiosidad
incesante la blanca vela 6 el penacho de humo
de los escasos buques que, de cuando en cuando,
aparecen en el lejano horizonte.

Pero, mi hermoso mar, tranquilo y risuefo,
hace dias cambio de aspecto; el inquieto olaje
y el tono mas livido y obscuro del agua y del

- . - 0
cielo, presagiaban la terrible borrasca que ha
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estallado hace muchas horas, y que no tiene
trazas de acabar. x

En pleno dia, la obscuridad es cada vez
mas profunda; y las olas, que furiosas baten
las escarpadas barrancas de la costa, al chocar
contra ellas, con estridente mugido, levantan al-
tos penachos de blanca espuma que se desva-
nece en el espacio.

Hace mas triste y medroso el aspecto que
el mar ofrece, la continuada luz de los relam-
pagos, el retumbar de los lruenos y el seco
crepitar de los rayos.

— Cuan triste debe ser la suerte de los in-
telices que, sin mas amparo que el de Dios, se
encuentran lejos de toda costa, combatidos por
esas montafias de agua que pueden tragarlos
en un segundo, sin dejar siquiera rastro de
ellos.

Asi, ine decia yo a mi mismo, cuando papa,
que hacia rato entrara en mi habitacién, sin
que yo lo advirtiera, me contesto:

—Nou creas, Bertito; no es en alta mar,
cuando zn tiempo borrascoso como este, se
sienien méas intranquilos los navegantes. Alli
pueden huir, pueden correr el temporal, como
cilos diceil.
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El peligro, las probabilidades de naufragar
aumentan cuanto mas cerca de la costa se ha-
llan; entonces, una rafaga, un golpe de mar,
empujandoles con violencia, hace, en un ins-
tante, de un fuerte y poderoso buque, un mon-
ton de astillas, y, de los hombres, débiles ju-
gueles, que se hacen aficos contra las pefias.

—Y, (los que estan seguros en tierra, les
dejan perecer? |No pueden hacer nada para
salvarles ?

—;Oh! Ya lo creo; pueden hacer y hacen:
para socorrer a los que estan sobre el mar,
para senalarles los escollos, hay muchos hom-
bres humildes y abnegados que arrastran gran-
des peligros, y que viven una vida triste y
miserable ; los torreros son, entre ellos, los que
mas penan y sufren.

. —¢ Quiénes son los torreros, papa?

— Te lo voy a explicar.



LOS FAROS

Ex las partes mas abruptas
y solitarias de las costas, para
advertir 4 los marineros y evi-
tar los naufragios, las nacio-
nes construyen faros; torres
cilindricas, de mas 6 menos
altura, que se yerguen en un
islote 6 sobre un pefiascoso
promontorio, batido a todas
horas por las olas.

La vida del guardafaros es
triste, dura y peligrosa; mas
que hombres que ejercen una
mision, parecen penados que
purgan una pena, jtan solitaria es su existen-
cia, y tan completo su aislamiento!
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Del bote que les conduce al faro, suben a
la torre, 4 través de cuyas troneras solo se di-
visa cielo y agua, y 4 la hora de estar alli,
empiezan 4 sentir las angustias de la asfixia,
sensaciéon penosa que no les abandona hasta
que los pulmones se han acostumbrado a la
enrarccida atmosfera que alli reina.

De noche, los aullidos estridentes del mar,
[lenan de ligubres rumores los rincones lodos
de la torre. y, mientras arriba, en la linterna,
uno de los torreros, con los doloridos ojos pro-
tegidos por negros anteojos, vigila el juego de
los cristales, abajo, en el s6tano duerme el otro
vigia, indiferente a la bronca sinfonia del vien-
to y del agua.

A veces, estos dos hombres, que viven jun-
tos en un espacio tan reducido, estan mas se-
parados (ue si vivieran en puntos muy distan-
les; no cruzando entre si otras palabras que
las precisamente necesarias para cambiar una
consigna.

El aislamiento, la soledad y la monotonia
aplastadora de su modo de vivir, les vuelve
ensimismados y taciturnos; rara vez, dos guar-
dafaros, se tratan de ta; entre ellos, el usted,
es casi reglamentario. .
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Estan expuestos & graves peligros; pues,
aparte de que algunas veces los golpes de mar
han destruido las torres, arrastrando a los guar-
dianes, padecer hambre y sed, es para ellos
cosa corriente:; pues, son infinitos los casos en
que los temporales impiden 4 las chalupas con-
ductoras de los viveres, aproximarse al faro.

Y, sin embargo, y, & pesar de todo, esos
hombres no descuidan jamas el cumplimiento
de su deber; diriase que la responsabilidad que
sobre ellos pesa, les da fuerza y resistencia
para no dejarse vencer por el marasmo y la
atonia.

Son, estos humildes funcionarios, dignos de
consideracion y respeto; forman, como tantos
otros, la numerosa falange de los héroes ab-
negados € incognitos que, a4 menudo, sacrifi-
can hasta su vida, sabiendo que su sacrificio
no sera recompensado, y quiza ni aun recono-
cido.

Estas torres solitarias y fristes, son teatro,
con harta frecuencia, de dramas punzantes y
conmovedores; quiero relatarte uno de ellos,
de lo cual ha dado cuenta no hace muchos
dias,” uno de nuestros grandes periodicos: La
Nacion, de Buenos Aires.



NOCHE HORRIBLE — LA MUERTE EN EL FARG

Ex uno de los faros de la costa de Breta-
fia, en Francia, servia un guardian que, por
concesion especial, logré permiso para que vi-
nieran con él, en la torre, su mujer y sus dos
hijos: un nifilo y una nifia.

Sucedio, que un dia, mientras limpiaba la
linterna, sintiose el torrero enfermo: sobrepo-
niéndose a los dolores, acabd su tarea, dejando
€l mecanismo listo para funcionar.

Bajo después al cuarto donde estaban reuni-
dos los suyos y se dejé caer sobre una silla,
palido el rostro, frias las manos y nublada la
vista.
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— ¢, Qué tienes? |, Qué te pasa?—le pregunto
alarmada su esposa.

—No sé, siento una angustia... algo exirafio
que no he sentido nunca. Pero, no te alarmes;
voy 4 acostarme un rato y veras como el mal-
estar desaparece.

Se acostd para no levantarse mas: a las dos
horas murio, en los precisos momentos en que
el mar, en aquellos parajes siempre imponenle,
empezaba a ponerse bravo y amenazador.

LLa pobre esposa y los nifios, solos con su
pena, sin nadie que les consolara ni les pres-
tase ayuda, lloraban en silencio, fijos los ojos
en ¢l amado muerto. .

Pero, en medio de su afliccion, la viuda
no olvido su deber:
acallando sus melan-
colias, al ver que la
noche se aproximaba,
subio 4 la torre y
encendio la linterna;
cumplida esta obliga-
cion, volvio a ocupar

su sitio cerca del extinto.
En medio del recogimiento que reinaba en
la estancia mortuoria, solo interrumpido, por el
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ronco mugir de las olas, se dejé oir un grito:
en tanto que el varoncito, que se habia aso-
mado a la pequefia explanada de la torre, para
observar si mejoraba el tiempo, entraba agilado,
y decia:

—Mama! jMamal La linterna no da vueltas.

La madre qued6 un momento sobrecogida,
dandose cuenta de la gravedad del hecho ob-
servado por el nino.

El faro, era, efectivamente, giralorio; si per-
manecia fijo, los marinos, desorientados, le con-
fundirian con otro; y, engafiados por las apa-
riencias, irian, quiza, a estrellarse contra los
riscos y los escollos.

— i Venid!—dijo a sus hijos; y, casi co-
rriendo, subio a la altura, donde ardia el foco
luminoso. Examino el mecanismo, que no fun-
cionaba bien, y que ella no se sentia capaz de
componer.

Medité un momento y tuvo una idea salva-
dora.

Explico y enseii¢ a sus hijos la manera de
hacer girar a mano la linterna, y, cuando les
vio entregados a su tarea, bajo de nuevo, y
sola y derramando amargas lagrimas, amortajo
al compaiiero de su vida.
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Durante toda la noche, compartié su tiempo,
ya rezando junto a su marido, ya subiendo &
la’ linterna para acariciar y animar a sus hijos
que, con un cuidado extremo, seguian haciendo
girar el luminoso guia.

Al amanecer, poco después de apagada la

luz, la chalupa aprovi-
sionadora bajaba a tierra
el cadaver, los huérfa-
nos y la viuda.
_ El gobierno francés,
en recompensa de su conducta, concedio a la
sefiora la direccion de un faro, situado en un
lugar menos desierto, y el pueblo de Paris, al
conocer el hecho, levantd una subscripcion 4
favor de los huérfanos que, en pocas horas al-
canzo 4 veinte mil francos.




HEROES HUMILDES —EL BOMBERO DE NUEVA YORK

—TENI’AS razon, papa, hay muchas vidas
sencillas y obscuras, que, por su abnegacion y
heroismo, son dignas de respeto y simpalia.

Tu historia del faro me recuerda la que nos
contd hace dias en la escuela, el sehor direc-
tor, y cuyo héroe fué un bombero de Nueva
York.

—Y, /qué es lo que os conto el sefior maes-
tro?

— Pues, nos dijo, que habiendo estallado un
violento incendio en una casa habitada por obre-
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ros, el fuego se propago con tanta rapidez, que,
4 los pocos momentos, estaba el edificio con-
vertido en una hoguera.

Los bomberos, que creian haber puesto en
salvo 4 todos los moradores de la casa, se ocu-
paban en contener las llamas, cuidando de que
no hicieran presa en las construcciones vecinas,
cuando de pronto, se dejaron oir los gritos des-
garradores de una mujer que, llorando deses-
peradamente, decia: “jSalvad 4 mi hijito!; jno
le dejéis perecer!; jle dejé durmiendo, arriba,
en el quinto piso!; jsi vosolros tenéis hijos, en
memoria suya, no dejéis que yo pierdael mio!”

La multitud, enternecida, abrio paso a la
desgraciada madre, que, suplicante, tendia a
todas partes los brazos, en demanda de auxilio
y de piedad.
~ — ¢ Hay un hombre valeroso que quiera des-
afiar 4 la muerte? —pregunto el jefe de los
bomberos.

—Uno de ellos, de alta estatura, pelo entre-
cano y mirada dulce y serena, adelanlté unos
pasos, diciendo :

— Estoy pronto; que arrimen la escalera.

En un instante se desplegé uno de cstos
aparalos ligeros y resistentes, con cuya ayuda
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trepan los bomberos a grandes alturas, y se
vi6 4 un hombre ascender ligero y resuelto,
seguido por la mirada anhelante de la multitud.

Por fin, llego 4 la meta: viosele poner las
manos sobre el alféizar de una ventana, saltar
y perderse entre el humo y el fuego.

Al poco rato, un [hurra! colosal lleno el
espacio, al divisar la multitud al noble bom-
bero que, con un nifio en brazos, aparecia en
el ventanal.

Pero, enlonces, sucedio algo horrible; la es-
calera, atacada por el fuego, se quebro, cayendo
al suelo con estrépito.

Al hurra entusiasta, sucedié un grito de te
rror, y, luego, un silencio profundo.

El abnegado salvador del nifio no se turbo,
pero, comprendiendo que estaba perdido, quiso
terminar su noble accion tratando de salvar,
por segunda vez, la existencia de la débil cria-
tura, que se aierraba 4 su cuello con fuerte abrazu.

Hizo la sefial de la cruz; colocdse en pie
sobre la ventana, de espaldas a la calle, y le-
vantando en alto al niho, se lanzo al espacio.

El nifo salvo, pero su heroico salvador quedo
sin vida, destrozado contra las losas de la calle.

— (Y no os dijo mas vuestro director?
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—Ya lo creo; nos dijo que las mujeres de
Nueva York, levantaron, en el cementerio mas
bello de la ciudad, un monumento al hombre
de corazon que did su vida por salvar la de
un nifo; y que en aquel monumento nunca
faltan flores.

— Y aun debio deciros que no faltaran jamas;
porque, cuando no las hubiera en los campos,
siempre adornarian la tumba del modesto hé-
roe las del amor y de la gratitud, que crecen
siempre bellas y ufanas, en el alma puray
santa de las madres.




EL CORREO DE LOS ANDES

Justo es alabar y aplaudir los nobles ejem-
plos, sea donde sea que se produzcan: pero,
bueno es que sepas que, afortunadamente, no
es necesario salir de nueslra casa para hallar
rasgos de valor y de abnegacion, dignos de loa
y alabanza.

Cuéntase de un pobre
correo andino que, sor-
prendido por un violento
temporal de nieve, en
plena cordillera y lejos
de lodo auxilio y refu-
gio, sintiendose invadido
por el suefio precursor
de la muerte, se arrasitro, penosamente, hasta
encontrar una oquedad en la roca, donde in-
trodujo la valija de la correspondencia, para
salvarla de ser destruida por el agua y los hie-
los. Cumplido este deber, se sentd al pie del
pefasco para morir resignado, velando hasta el
ultimo momento por la conservacion del depo-
sito ‘que le fuera confiado.
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Este humilde servidor del Estado, di6 prue-
bas de ser tan animoso y valiente como el mas.
bravo de los soldados.

No menos digno de respetuosa memoria es
un humilde gendarme de nuestra policia, que
en la”ultima inundacion, cuando millares de

personas se vieron en un momento, envueltas
por las fangosas aguas, sin hogar, sin fuerza, y
a merced de la violenla correntada, salvo, arros-
trando peligros inmensos, 4 veintiocho personas,
casitodas ellas, ancianos, mujeres y ninos.
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Cansado, exhausto casi, iba a retirarse, cuando
anos gritos lastimeros se dejaron oir, pidiendo
amparo y Socorro.

El noble gendarme, sin pensar en sini en los
suyos; sin tener en cuenta que él también le-
nia esposa ¢ hijitos a quienes proteger y por
los que debia velar, se lanzé de nuevo al agua;
salvo 4 un anciano, 4 una seiiora joven y a
dos nifnos; pero el caballo, muerto de hambre
y fatiga, se doblé y, en un instante, el jinete y
la cabalgadura, desaparecieron, arrollados por
1a mole inmensa de las aguas.

Es de esperar, que la sociedad, agradecida,
salve del olvido el nombre de este héroe de
ultima fila, como un tributo de honor, y como
un acto de justicia hacia un hombre bueno,
que todo lo sacrifico a la religion santa del al-
druismo y del deber.



UNA DESGRACIA

—J,SABES la noticia, Alberlo?
— No, (qué ocurre, Rafael?

,  —Pues, sucede, que esta mainana han encon-
trado muerto, en medio de la carretera, al viejo
Martin; parece que un carro le atropello.

—Pobre! Y, ;como ha podido ser esto?

—El comisario cree que Marlin, como de
costumbre, estaria ebrio; que estando asi, ha
caido, quedandose dormido, y que algun carro
le ha pisado.
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—jPobre Martin! ;Te acuerdas? |Cuanto
nos ha hecho reir!

— | Parece imposible que haya personas que
se dejen domrinar asi, por un vicio tan feo!

—Y tan vergonzoso; porque, cuando un
hombre esta habituado a4 la bebida, no pare-
ce hombre, parece una bestia; no puede man-
lenerse en pie, no sabe lo que habla, ni lo que
hace, y se convierte en mofa de todo el mundo.

jQué¢ vergiienza no sentiran, cuando una vez
serenos y tranquilos, recuerden lo que han he-
cho; las sandeces que han dicho, y el triste
espectaculo que han dado!
Eso sera al principio. El médico, dias
atras, hablando con papd, 4 proposito, precisa-
mente del pobre Marlin, decia, que es tan des-
tructor el efecto de la bebida, que, hombres
que antes de entregarse 4 ella, eran modelos
de pundonor y delicadeza, acababan por degra-
darse y perder toda nocion de dignidad.

—Y, ahora ;qué van a hacer con Martin?
(8
— Dice que le haran la autopsia, y luego le
llevaran al cementerio.
— 1Y alla quedara solo, sin nadie que le llore
ni le recuerde!
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—Es verdad; nadie en el pucblo sabe de
donde vino, ni si tiene familia 6 no.

—Qué desgraciado era este hombre! Solo;
sin amigos que le acompanasen, le atendieran
0 le aconsejasen, y, para colmo de desgracias,
victima del alcohol... Yo, te lo digo franca-
mente: preferiria perder la vida a caer tan bajo.

—Tienes razén. El hombre debe preferir
cien veces la muerte, antes que enlodar su dig-
nidad y su reputacion.

Preocupados por la desgracia del pobre Mar-
tin, llegamos a la escuela, donde encontramos
ya a4 muchos compaifieros: jtodos hablaban de
lo mismo, y todos mostraban el mismo horror
al detestable vicio, que ataca y destruye lo ue
constituye la superioridad del género humano
sobre la creacion entera: jla razon, el juiciol

Al empezar la clase, el seflor direclor, que
daba muestras de estar muy
afectado, nos dijo: '

—Todos ustedes conocen
la desdichada muerte del pobre Martin; quiero
hablar de esta desgracia con ustedes, para que
aprendan a odiar ese veneno moral y mate-
rial que 4 tantos seres hunde en la miseria y
la abyeccion: el alcohol.
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UN HORRIBLE Y ODIOSO VENENO

-
5L triste fin de este desgraciado, muerlo en
la soledad y en el abandono, sin haber dado 4

su vida un fin ntil,
ni haber servido
para nada, ni 4 na-
die, deben ustedes
recordarlo siem-
pre: si tienen usle-
des la suerte de
ser temperantes,
para felicitarse de
poseer tal virtud;
como a saludable
ejemplo, si nunca
una tentacion o un
mal amigo quisie-
ran inclinarles a
contraer tan bajo
y repugnante vicio.

Los bebedores,

los que consumen sus energias. envenenan su
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sangre v aniquilan su cerebro con el alcohol.
dicen, para justificar su fatal costumbre:

El alcohol abre el apelito, alimenta, da fuerzas,
calienta el cuerpo, exalla la imaginacion y aviva
la inteligencia.

Jamas se han dicho tantas falsedades en tan
pocas palabras: el alcohol no abre el apetito, ni
facilita la digestion, ni alimenta.

Experiencias quimicas, numerosas y decisi-
vas, demuestran lo contrario; el alcohol no fa-
cilita, sino que dificulta y hace incompleta la
digestion, destruye el estomago y origina mu-
chas enfermedades tan incomodas como peli-
grosas.

Tampoco es cierto que dé fuerzas: produce
una momentdnea excitacion del sistema ner-
vioso, que, aparentemente y por breve plazo,
da al hombre mayor energia, pero, sobreviene
pronto la reaccion, y con ella el agotamiento y
la incapacidad para dedicarse a4 toda ocupacion
material 6 mental que exija un esfuerzo intensa
y continuado.

— Pero,—diran algunos—aun suponienda que
el alcohol no dé fuerza, ni alimente, ni favorezca la
digestion, no puede negarse que en invierno calient@
el cuerpo.
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A los que asi se expresan, se les podria pre-
guntar: y si para tomarlo invocdis la necesidad de
combalir los frios invernales, | por qué lo lomdis
en verano! jes para daros frio?

Sin grande esfuerzo se puede probar, igual-
mente, que el alcohol ni aviva la inteligencia,
ni exalta la fantasia; lo que hace es arruinar-
las; los hombres mas inteligentes y artistas del
mundo, jamas fueron los mas viciosos.

Los que buscan en el alcohol inspiracion é
ideas, son los nulos, los fracasados, los innti-
les; los que confunden la fugaz llamarada de
un puilado de paja seca, con el esplendoroso
brillar del sol.




EL SECRETO

& QUIEBEL‘, ustedes, lectores,
que les diga la verdad?
¢ Que si?—; Con formalidad?
¢ Con formalidad, sefiores?

Es que no vengan después
y me pongan en un potro
con que si esto 0 si lo otro
O con que si es 6 no es.

Tal vez yo me tome alargas
confiando en sus bondades...
Y como sé¢ que hay verdades
que resultan tan amargas...
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En fin, ;se empefian ? Corriente.
Bien esta. Pero, un momento.
( Digo todo lo que siento?
{ Todo? Bien, perfectamente.

Me dejan en libertad
,eh...? Gracias por las mercedes.
j Caiga, caiga sobre ustedes
la responsabilidad !

Digo, pues... Vamos, no sé
como empezar a decir
ni como he de concluir.
i, Me animan? Pues digo que...
Mas, por Dios, que no me atrevo;
me horroriza el “qué diran”. '
Caramba, temo que van
4 ponerme como nuevo.

;Que no? jLlaman pesadez
4 mis temores fundados,
y hasta exclaman irritados
que concluya de una vez?

En duro trance me veo,
y todo por culpa mia.
Sefior, | quién me mandaria
sacar la lengua 4 paseo?



Acérquense. Las paredes
oyen, y yo me prevengo...
La verdad es... que no tengo
nada que decir a ustedes.

RaMON Barco.



CARTA DE ESPANA

Nuestro sirvientito Jests, es un asturianito
muy simpatico; servicial, trabajador y respe-
tuoso sobre toda ponderacion.

Es inteligente, aunque su extremada timidez
no le permita demostrarse tal cual es; papa
sucle decir que es uno de eslos seres que, de
puro humildes, parecen zonzos.

Hace medio afo que llego al pais y cinco




— 158 —

meses que estd con nosotros; quiere cnltrana-
blemente 4 su mamd y 4 sus hermanitos, y les
recuerda 4 todas horas con ternura; a mi me
profesa una adhesion sin limites, y nunca csta
tan satisfecho como cuando hace algo que sca
de mi agrado

Hizo, semanas alras, un giro 4 Espaia por
cincuenta pesos; primer dinero enviado a los
suyos desde su arribo a la Argentina, y ayer,
por fin, llegole carta acusando recibo de la
letra. |

Como ¢l no sabe hacerlo, pidio .

a papa que se la leyera; y era :%
cosa digna de ver la atencién con N
que atendia la lectura, y las emo- g\i\\ij}/,\
ciones que delataba su rostro, al Y \Qﬁ
escuchar los consejos vy las frases |
llenas de carifio que, desde el otro lado del
mar, le enviaba su buena madre.

— “Dios te pague en bendiciones, hijo mio,
—decia la carta—Ila alegria que me has dado.
Bien, muy bien, me ha venido el dinero; pues,
ta ya sabes que en la aldea, la vida es dura,
las necesidades muchas vy los recursos pocos;
pero, lo que mas me ha llenado de conlento,
son tus recucrdos y lus buenas palabras.
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“No nos olvides nunca: tus hermaninos pre-
guntan siempre cuindo vas 4 volver, y yo, que
te sigo siempre con el pensamiento, que te veo
en lodas partes, con los ojos del alma, le rezo
todas las noches 4 la bendita Virgen de Llanes,
para que no te deje nunca y vele siempre por
ti, alejandote de todos los peligros.

“Sé bueno, s¢ honrado, como lo fueron tu
padrey tus abueclos, portate como un buen ser-
vidor, y sé siempre sumiso y humilde con tus
palrones y superiores.

“Dale al buen sefior en cuya casa estis, y
en mi nombre, las gracias mas cumplidas por
la bondad con que te trata, y pagasela tu, sir-
viéndole con amor, respeto y lealtad, sin darle
nunca motivo de queja, ni menos de arrepenti-
miento por haber sido contigo benévolo y mi-
scricordioso: no olvides nunca, hijo mio, que
la gralitud es el titulo de nobleza de los pobres. ™

Cuando termino la lectura de la carta, en
los ojos de Jesus habia lagrimas: papa perma-
necio callado un momento, y luego, con voz
muy carifosa, dijo al buen muchacho:— Dios
te bendiga, Jesus, por el buen rato que has
proporcionado 4 tu excelente madre y por el
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buen corazon con que has aliviado su eslrecha
siluacion.

—Y, bendita sea la tierra,— contesto el ra-
paz, levantando sus mansos ojos,—donde hay
personas buenas como usted, v donde el que
es honrado y (rabajador lo puede ganar.
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UN TERCETO SIMPATICO

Cuaxno trabajo en “mi chacrita’ casi nunca
estoy solo: me acompana un trio de persona-
jes en miniatura, a cual mas simpatico y monin.

Es el primero, Juanita, apreciable vy gentil
seforita de cuatro afios, blanca, rubia, de oji-
llos alegres, y una lenguecita que maneja con
garbo y primor sorprendentes.

Es la amiguita de los pajaros: recoge cuanta
miga de pan esta 4 su alcance; la desmenuza
con paciencia, y luego, cuando viene & verme,
deposita su regalo en un lugar visible, y grila,
muy entusiasmada y palmoteando gozosa:

—iVengan, pajaritos, vengan; aqui tienen
comida |

Pero los pajaros, que a la cuenta, ya saben
que las caricias de los chicos suelen resultar
para ellos carifios que malan, se mantienen &
prudente distancia, sin abandonar la rama en
que se posan, hasta que Juanita, ofendida por
tanta esquivez, les da la espalda, y se alcja,
murmurando muy despectivamente : —| Zonzos !
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contra una tina;

e JEHE —

Eduardito, otro de la partida, es una per-
sonita de dos ailos, blanco, rosadito ¥ con una
cabecita escarolada que da gusto: su miradita
tranquila y apacible, parece delatar un genio
corto y apocado; pero, fiese usted de aparien-
cias; porque, el
tal caballerito,
es un travieso,
que, jyal, jya!l

No permite,
ni deja sin co-
rrectivo, avan-
ces ni demasias
dc nadie ni de
ninguna espe-
cie.

Dias atras,
mientras exami-
naba mis mace-
tas, se golpeo

quedose un momento pensalivo, sin llorar ni

quejarse, y, luego, de repente, eché a correr.
— ¢ Adonde ira este diablillo?, —pensé yo.
No se hizo esperar la respuesta: armado de

un grueso palo, reaparecio don Eduardito; y,
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sin otro tramite, sacudio reciamente a la tina,
diciéndole con cierta jactancia: Lastimeme aho-
ra; loma, loma y loma, para que otra vez no
seas atrevido ni le melas d zonzo.

Pero, el hombre grave del terceto, es mi
sefior don Car-
litos, una pre-
ciosidad de tres
anos, tan afec-
luoso como es-
tiradito, que va
esta mostrando
ser un hombre-
cito de mucho
caracter.

Unavez, tomo
un libro de poe-
sias que encon-
fro sobre una
silla, y, después
de hojearlo, se
fijo, muy atento, en el retrato del autor.

 Ché, Alberto,—me dijo:— ] Has visto que
bien hecho estia esto? Y, luego, dando con los
ojitos y la boquita, muestras repetidas de apro-
bacion. prosiguio, como hablando parasi: | vaya
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si esta bien hechol!, jpero, muy bien hecho!

Otro dia, poco apacible, por cierto, compa-
recio impensadamente y cuando yo, yano le es-
peraba; pues sé¢ que su mama no le deja salir
cuando el tiempo esta inseguro.

—Hola, valiente!—Ie dije;— no te asusto
el tiempo? |

——iA mi, no!— contesto, muy resuelto.

— Es extranio que te hayan permitido venir.

— La negrita (asi llama carifosamente a su
hermana lLelia), no queria que saliera; y yo, por
eso mismo, quise salir.

— ¢ De modo que ti has venido soélo por
llevarle la contraria ?

— Por eso solo; porque ella no queria.

Y, luego, con un airecillo muy resuelto, pro-
siguio: | Estd fresca la negrita, si piensa que
va a gobernarme...!

Y, al expresarse asi, me miraba. moviendo
la cabecita de arriba abajo, como si quisiera
decirme: _

—( Te has figurado, tu, que a mi se me do-
mina asi no mas?

Asi como Eduardito lo es de las plantas,
Carlitos es muy amigo de los animales: se pasa
el tiempo observando mis gallinas, y, en sus
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diminutos bolsillos, hay siempre algtin pifion-
cito para el canario.

Son tres criaturas buenas, lindas y ama-
bles, que me demuestran carifioso afecto, y que
con su charla, graciosa y bullanguera. me pro-
porcionan ratos muy agradables.

Buenos y carifiosos camaradas, se quieren
mucho; lo que no impide que, de cuando en
cuando, regaien, se enfurrufien, y se propinen
algin cachete.

En estos casos, intervengo yo:y, sin mucho
esfuerzo, logro restablecer entre ellos la paz y
la concordia.



RINA DE SANTOS

REDUCCION Y ADAPTACION DE UN CUENTO CATALAN

-—[Tﬁ eres un tonto y un mal educado!

— Y ti, un sinvergiienza y un guarango!

— :Yo? ¢ Yo un guarango ? — Vuélvelo a decir
y te bajo los dientes.

Asi vociferaban esta manana Nicanor y Pau-
lino, dos de nuestros condiscipulos que, ellos
sabran por qué causa, se trenzaron en desco-

munal disputa.
—jComo es eso!—exclamo una voz muy

suave. — ¢ Ustedes también saben renir a grilos
en medio de la calle?
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Sorprendidos, dimos vuelta a la cara, y vimos
que, quien hablaba, era la sefiorita Antonieta.
la maestra de grado primero, que, como nos-
olros, se dirigia a la escuela.

Todos, incluso los dos peleadores, la salu-
damos con respetuoso agrado, mientras que
Nicanor murmuraba, timidamente :

—No fué mia la culpa, seiorita.

—Ni mia tampoco,—replicé Paulino, con
vehemencia — fué ¢l que...

— Bueno, no empecemos olra vez; sea quien
sea el culpable, es el caso que los nifos bien
educados no rifien nunca; y, si rifen, rifien
como los santos...

—(Coémo los santos? Y, ;como rifien los
santos, sefiorita?

—(No lo saben?—Pues, andando, que se
hace tarde, y mientras caminamos, les explicaré
él cuento.

Un dia, San Pedro y San Pablo conversa-
ban amigablemente en la porteria del cielo,
cuando el segundo, dijo al primero:

— Dime, Pedro: recordando aquellos tiempos
en que juntos andabamos rodando por el mundo,
luchando y padeciendo, ;no has sentido deseos,
alguna vez, de renovar, aunque fuese de menti-
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rijillas, aquellas pasiones y aquellas luchas?

—jHombre, no!

—Pues, yo si. Has de saber que, cuando
echo una mirada hacia abajo, y veo a los hom-
bres balallando, unos con olros, siento una co-
mezon inexplicable: un deseo ardiente de hacer
lo mismo, y, entonces, siento tristeza y afio-
ranza.

—3Si que lo lamento,—dijo San Pedro, afli-
gido: —seria capaz de hacer un sacrificio, con
tal de librarte de esa preocupacion.

— Pues, si ta lo quisieras, muy facil seria dar-
me gusto.

—jPues no he de querer, mi buen Pablo!
Dime, dime en seguida, como puedo compla-
certe.

— Muy facilmente. Mira, uno de estos dias,
cuando salgamos & dar nuestro paseo, yo te
ordenare: [Pedro! Subete en seguida a este ar-
bol; ti me miraras enojado...

—No, hombre, no! ;Como te voy a mirar
con enojo?

— Pero, ;no recuerdas que todo sera fin-
gido ?

—Ah! es verdad. Lo habia olvidado. Con-
tinua.
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— Como decia; t@ me miras con cara seria,
y me contestaras: sube tu, si quieres, que a mi
no me da la gana.

Nos pelearemos; estaremos enfadados un
par de horas, nos reconciliaremos luego, vy,
jtodos contentos !

— Me parece muy bueno tu plan. j,Cuando
lo realizamos?

— Maniana. ; Quieres ?

— Corriente.

%
* %

— Al dia siguiente, salieron los santos ami-
gos de paseo, y, como a poco andar, tropezaran
con un arbol; San Pablo, con voz campanuda,
dijo:

—Pedro! Ya estas subiendo a este arbol.
Ligero, [que yo lo ordeno...!

No pudo seguir, tal fué la sorpresa que le
causo ver a su compaflero, que, con la mayor
sumision, se dirigia al arbol, dispuesto a obe-
decer a su compaifiero de apostolado.

— | Baja, Pedro, baja! ; Quieres caerte y rom-
perte un hueso, hombre de Dios? ;No habia-
mos quedado en que tu te negarias a obede-
cerme ? '



—Si, hombre, si, eso habiamos convenido;
pero, jque quieres! me lo mandaste con tal im-
petu, que yo me dije: Puede ser que Pablo
tenga verdaderas ganas de verme subir, y..
obedeci.

Quedose San Pablo callado y mohino, con
gran pena del celestial portero, que, al rato, y
sonriendo bonachonamente, le dijo:

—No te aflijas: mafana empezaremos de
nuevo, y... ya veras.

Y dicho y hecho. Al dia siguiente, salieron
de nuevo, y al llegar a silio apropiado, San
Pablo, como lo hiciera el dia antes, ordend con
imperio :

—i Pedro! Trepa en seguida a este arbol, sino...

—No pudo concluir, porque San Pedro, po-
niendo cara fea y los brazos en jarras, replico:

— Pues, mira, hazlo tu, si quieres, porque a
mi, no me da la real gana.

Y se quedd muy fresco, aguardando la arre-
melida de San Pablo; pero éste, adelantandose
hacia el principe de los apostoles, le dijo, con

gran dulzura:
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—Tienes razon, pobre Pedro! jPor qué
habrias de molestarte sino tienes ganas?

Y, tomandose carifiosamente del brazo, con-
tinnaron su paseco, alegres y satisfechos.
ya saben ustedes como rifien

— Conque
los santos. ;eh?

— i, seflorita; gracias por el cuento, que es
muy bonito.

— Me satisface (ue haya sido de su agrado.
Pero, supongo que habran entendido la indi-
recta, no?

—Si, senorita, y no la olvidaremos nunea.

La campana sono, y maestra v alumnos pe-
nelramos en la escuela.




UN CUENTO DEL LIBRO

CURIOSA HISTORIA DE UNA MUJER QUE SIEMPRE ENCONTRO BUENO
TODO LO QUE HACIA SU MARIDO

Vivia, en un pueblecillo de campaia, llamado
Los Manantiales, un paisano joven, llamado Ju-
lian, cuya mujer, que tenia por nombre Petrita,
con admirable conformidad, encontraba siempre
bueno y plausible, cuanto 4 su marido se le
antojaba hacer.

Ocurriole un dia a Julian, la idea de vender
una de las dos vacas que poseia, y Petrita, como
de coslumbre, lo encontro muy del caso y puesto
en razon.
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Al dia siguiente, Julian, al amanecer, ensillo
su caballo, y, arreando a la vaca, se dirigio a
Los Caldenes, pueblo cercano al suyo, famoso
por la animacion de sus ferias.

Al llegar a la poblacion, Julidn, arrastrado
por su amor a los trueques y permulas, no
tardo en cambalachear la vaca por un cerdo,
éste por una chiva; la chiva por un carnero,
y, ultimamente, el carnero por un gallo de roja
cresta, brillante plumaje, aire provocador y gesto
de perdonavidas.

—jAja!l—decia:—esto es tener talento é ins-
tinto de comerciante, |pues, no estara poco sa-
tisfecha Petrita con este gallo gordo y coqueton
como no hay otro!

Y, aparejando su cabalgadura se apresuro a
dar la vuelta a su casa.

A la mitad del camino, empezé 4 sentir
cierta languidez de estomago, que no tardo en
convertirse en hambre canina; y, como no viese
ni sombra de fonda G hospedaje, matd el gallo
y lo as6, comiéndolo muy tranquilamente.

Satisfecha la necesidad, siguié viaje a su
pucblo, donde llegd al atardecer, dando, de ma-
nos a boca, con sucompadre don Martin, quicn,
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muy amablemente, le pregunté como le ha-
bia ido.

— Pse!—contesté Julidn—ni bien ni mal.

—1Coémo ni bien ni mal! ;No vendio usted
la vaca?

—Si, que la vendi, pero, es como si no lo hu-
biera hecho.

Y conté 4 su compadre lo que le habia su-
cedido.

— | Valganme Dios y los santos, compadre!
| Pues no sera floja la escandalera que le armara
mi comadre cuando se entere de sus negocios !
Ni por todo el oro del mundo quisiera yo ha-
llarme dentro del pellejo de usted!

—No lo piense usted. Mi mujer es tan re-
buena, que, de seguro, estara conforme con
cuanto hice.

—jHombre! Ni que usted lo jure, creo yo eso.

—( No lo cree usted? Pues le apuesto cien
pesos 4 que pasa asi.

i Van ! —exclamo6 don Martin, con firmeza.

— Bueno: venga usted tras de mi, coléquese
junto 4 la ventana de mi casa, y, desde su ala-
laya, oiga, vea y juzgue.

Asi lo hicieron. Petrita, al ver aparecer a
su marido, no pudo conterer su alegria.
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— | Gracias a Dios, que estas de vuelta! ;Si
vieras cuanto te eché de menos!... Ven, si¢ntiate,
y dime como te fué.

—iTal cual! Al empezar la feria, cambié la
vaca por un cerdo.
— (Qué bien
hiciste! Veras tu,
"qué jamones saco

de él...

—El caso es
que no tengo el
chancho; pues lo

—Por una chival No pudiste hacer cosa
mejor. Poco que te gustaran los quesos que
haré con la leche...

—No, mi Petrita; no lo podras hacer, por-
que cambalaché la chiva por un carnero.

—Pero, hombre de Dios, ;por qué tardaste
tanto en decirmelo? Hilaré su lana, y, con ella,
voy 4 tejerte una tricota, que ni la de un rey.

—No creo que puedas tejerla. Di ¢l carnero
por un gallo.

—Un gallo! Trajiste un gallo! No sabes la
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alegria que me das. Ya no dormiré intranquila
pensando en la hora de levantarme. [Jests! Si
ya me parece oir el jquiquiriqui! que lanzara
a la aurora, como diciendo: jarriba lirones!
jya llego el dia!

—Tampoco cantara el gallo...

— ¢ Tampoco? Y, ;por qué?

— Porque, al regresar, senti hambre, lo asé
y lo comi

—jAlabado sea Dios, que te inspiro tal ideal
{No faltaba mas que hubiera pasado hambre,
mi maridito, teniendo &4 mano un gallo tiecrno
y apetitoso ...

La puerta se abrio, y don Martin penetro en
la sala, diciendo:

— Llevaba usted razon, compadre. Perdi la
apuesta y pago.

Pelrita, enterada del caso, se manilestdo muy
contenta, sabiendo que, con su conformidad,
habia hecho ganar 4 su marido una apuesta.

Don Martin, se retir6 asombrado de que
hubiera en la tierra una mujer de tan rara
condicion.

Conto lo sucedido 4 todo el mundo; y, tanto
sc hablo de ello, que aun hoy, que ni Julidn
ni su mujer existen, si vais 4 Los Caldenes 6 4
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Los Manantiales, aun oiréis hablar de aquella
amable mujer que siempre encontraba acertado
y bueno, cuanto en la vida le plugo hacer a su
marido.




UN ASUNTO DIFfCIL

——ALBERTO,—me ha dicho Rafael; —tene-
mos el proposito de hacerle un buen servicio
4 Pedrito Morales, y, contamos con que nos
avudaras.

—Si estd en mi mano, ya sabéis que no
podria negarme a satisfacer un pedido vuestro;
sepamos, pues, de qué se trata: [ qué le pasa a
Pedrito ? '

—Se ha metido en un mal negocio: ya sabes
que es poco amigo de esludiar, y que, por esta
-causa, recibe frecuentemente amonestaciones del
senor direclor.
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— Adelante.

— Pues, sucede que ayer, el muy tonto, pre-
firio, 4 presentarse en la escuela, sin haber es-
tudiado ni cumplido sus deberes, hacer la rabone

—Eso no esta bien, Rafael; si su padre le
envio a la escuela, a ella debié ir.

—Si, si; no abono yo el acto de Pedrito:
pero, jque quieres! la diablura ya esta hecha:
ahora, lo que importa, es salvarle del castigo
que le amenaza.

Tu sabes que el padre de Pedrito es muy
severo y de mano dura.

—Si, 4 lo menos asi lo he oido decir.

—Pues, bien; parece que alguien vio ayer
4 nuestro condiscipulo correteando por las quin-
tas y...

—Y st lo conto al padre, ;no?

—Eso es: Pedrito esta que no le llega la
camisa al cuerpo; pues dice que si su padre
llega 4 saber la verdad, o desloma a palos.

Nosolros hemos pensado lo siguiente: acer-
carnos al sefor director, y pedirle que, por esla
vez, no dé aviso al padre del rabonero; y des-
pue¢s decirle a aquél, si nos pregunta si vimos
ayer en la clase 4 Pedrilo, que si, que real-
mente estuvo en clla. -
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— T ves, —afiadi6 Eugeniano—que aun
cuando Pedrito haya obrado mal y es un des-
aplicado, tiene buen corazon y es servicial y
buen compaiiero.

—Sin contar que, las palizas no convencen,
pero estropean — dijo Felipe.

— ( Qué nos contestas?

Yo permaneci un momento callado, y, al fin,
dije:

En cuanto a lo primero, os acompaiaré
gustoso; pero, en cuanto 4 lo demas, no puedo
complaceros.

— i Pero, hombre! ; Qué te cuesta?

— Como costarme, nada; pero no puedo ha-
cerlo: yo, no puedo ni quiero mentir.

— i Hombre! esto es indirectamente hacernos
un reproche.

—No, es simplemente cumplir con una pro-
mesa solemne; y, para que vedis que deseo
complaceros en lo posible, procuraré no ser
preguntado: y, si no puedo eludir
el serlo, le contaré el hecho a papa,
a quien respela mucho el seior Mo-
rales, v me empeiaré en obtener el
perdon del culpable, siempre que
€sle promela no repetir su falta.
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IPOR QUE YO NO MIENTO NUNCA!

—Y ahora, mis buenos ami-
gos, voy a contaros por qué yo
no miento nunca.

Hace ya afios, jugando, rom-
pi una estatuilla de porcelana,
que papa apreciaba en mucho:
al darme cuenta del dafio cau-
sado, temi ser objeto de una
severa correccion, temor infun-
dado por cierto; porque mi
papd, para corregirme, no ha
usado nunca de otro medio que
de la reflexion y de su carifiosa
palabra.

Pero, como os decia, lemi

esla vez ser casligado; y, para eludir la peni-
tencia que yo creia bien merecida, tomé el peor
de los caminos; oculi¢ la verdad, y achaqué
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disimuladamente la falta mia & quien estaba
inocente de clla. .

— Nene, | has roto esa figurita?

— No, papa — contesté —no la he tocado. | No
habra sido Florentina? :

Papa se cailo, y yo crei la cuestion ya con-
cluida; me engafié: unas horas después entro
casualmente la sirvienta en el escritorio, trayendo
unas cartas, y papa le pregunto:

—Ha roto usted esta porcelana, Floren-
tina?

—No, seior, fué el nifio, impensadamente;
pero no le diga nada al pobrecillo; jse ha lle-
vado un sustol...

— ; Usted lo vio?

— Casualmente. Estaba arreglando la sala,
cuando oi el estrépito; levanté la cabeza, y por
aquel espejo, vi 4 Albertito, palido y sin saber lo
que le pasaba. Tan afligido le vi, que me hice la
desentendida, sin dar muestra de haberme ente-
rado del suceso.

—Papa no preguntdé mas, pero a la noche,
cuando nos encontramos a solas, me miro largo
rato, y, con voz mas apenada que severa, me
pregunto:

~— Alberto, hijo mio, ¢por qué me has en-
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gafiado? ;Por qué, cuando te interrogue, no di-
jiste la verdad? j,Por qué has mentido?

— i Papa...! —contesté confuso.—Temi que
me castigaras.

- — ¢ Eso has temido? Mal has pensado. { Acaso
te castigd tu padre alguna vez?

— No, —susurré yo, sintiendo que se me
anudaba la garganla, y que las lagrimas me que-
maban las mejillas.

—Oh, papa! No te apenes: siento mucho
haberte privado de la estatua que tanto te agra-
daba; pero fué sin querer, se me escapo de las
manos.

—No es la destruccion de la estatualo que
me apena: es la pérdida de algo de mucho mas
valor que todas las estatuas del mundo, lo que
me llena de afliccion; es que he perdido la fe
en li, en mi hijo, en mi sangre.

Yo no tenia valor de levantar la vista del
suelo, jtan avergonzado estabal

—i Pensar que has podido cngafiarme! | Tener
la certeza de que, en lo sucesivo, siempre que
afirmes algo, tendré que ponerlo en duda, mi-
rarlo con recelo y prevencion; sospechar que,
como yo dudaré, podran dudar los otros de tu
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veracidad y de tu palabra, eso es lo que mellena
de tristeza y me hace desgraciado.

El rostro de mi padre, de mi buen papj,
expresaba nuna afliccién tan grande; sus ojos,
que jamas tuvieron para mi sino miradas de
afecto y carifio, se fijaban en los mios de un
modo tan desolado, que yo senti lleno mi co-
razén de un dolor muy punzante y muy agudo.

Pero, en aquel instante, una voz muy dulce
y lejana, la de mi buena madre, sin duda, me
dijo: todas las faltas son redimibles, cuando
de corazon deseamos borrarlas.

Alentado por aquella voz, me arrojeé en los

brazos de papa, y le dije, con acentos que me

salieron del alma:

— Pap4, papacito mio; no quiero que sufras
por mi causa: te prometo que nunca, joyes?
que nunca en la vida, volveré a manchar mis
labios con una mentira.

Papa, mi buen papa, mirame 4 los ojos y
veras que no te engafio: que te digo la pura
verdad.

Il me estrechd carifiosamente contra su pe-
cho, y llorando, vencido por la emocién, ex-.
clamo gozoso: |Te creo, hijo mio ; estoy seguro
de que ya nunca me has de engafarl
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Y aqui tenéis explicado por qué yo no falto

jamas a la verdad; por qué no miento; porque

amo 4 mi padre sobre todas las cosas, y porque
preferiria morir mil veces, antes que darle otra

hora tan cruel ¥ amarga, como la que entonces
le di.
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(HAY CARTA PARA MI?

— s hermosa costumbre
que tienes tu, Alberto, de no
mentir nunca,— dijo Eugeniano
—no solo es digna de alabanza,
sino de imilacion.

Sin embargo; aunque no
sean frecuentes, hay casos en
(que, faltar a la verdad, es, no




— 183 —

solo disculpable, sino piadoso y -caritativo.

Os lo probara la sencilla historia que un
pobre estafetero conté en mi presencia.

—Era yo—empez6 diciendo—cartero de uno
de los distritos mas despoblados de La Rioja,
cuando estall6 la sangrienta guerra del Para-
guay.

Entonces, mi presencia era anhelada en todos
los hogares; pues no habia una sola familia que
no tuviera a alguno de sus deudos guerrecando
en defensa del honor y de la dignidad nacional.

Cuando llegaba correo, yo realizaba, contenlo,
una tarea abrumadora: sabia que en todas partes
se me esperaba con ansia, y esa seguridad me
daba energia para hacer la distribucién de la
correspondencia con una celeridad pasmosa.

Fui, durante aquella época, testigo de mil
alegrias y de infinitas escenas llenas de ternura;
en cambio, | no fueron pocas las lagrimas que vi
derramar y los momentos de dolor que pre-
sencié!

Cuando entregaba una de esas cartas simpa-
ticas, cuyo blanco sobre parecia decir: entre-
gadme pronto. ne traigo noticias buenas, ca-
minaba apresurado, deseoso de cumplir un deber
grato; pero, cuando el sobre era negro, sentia
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la pena de ser portador de funestos mensajes, y
mi paso, entonces, era tardo y cansado: jme
era penoso llegar!

¥
* ok

En lo mas apartado de la montafia, en un
pliegue de la roca, se levantaba un mezquino
rancho, que, solo de milagro se mantenia en pie.

Su tnica moradora era una viejecita, casi
caduca, que, al verme cruzar ante su puerta, se
asomaba, preguntando:

— Cartero, ;no hay nada para mi?

— Nada, senora.

— Ella suspiraba tristemente, y se retiraba
abatida.

Era muy pobre; vivia sola, y esperaba anhe-
lante noticias, que no llegaban nunca, de su
unico nieto, que, como tantos otros, marcho a
la guerra sin volver jamas.

Pasaron los meses, luego los afios, y la dulce
ancianita seguia preguntando: Cartero, ;no hay
nada para mi?

— Nada, senora, respondia yo, apenado.

Un dia no la vi: lancé un suspiro de satis-
faccion, viéndome, siquiera por una vez, libre
de darla una desconsoladora respuesta.
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Pasé otras veces, y no la vitampoco; al fin,
resolvi preguntar por ella.

Otra anciana, sola y triste también, me con-
testo: la pobre, muere de pena; esta conven-
cida de que su nieto ha muerto, y la acaba la
idea de que quiza sus huesos yacen solilarios,
sin sepultura ni oraciones, en algiin medroso
rincon del pais que con tanta injusticia y safa
nos hace la guerra.

— (. Sabe escribir la sefiora? — pregunté, aca-
riciando una idea que me acababa de ocurrir.

— Ni escribir ni leer, jes como yo!—me
contesto, la cuidadora.

Me despedi, y continué mi camino, satisfe-
cho: habia concebido el plan de mitigar aquel
gran dolor, y me tardaba la hora de realizar
mi intento.

Llegué a4 mi casa, tomé una hoja de papel,
vy poniendo manos a la obra, escribi como lo
hubiera hecho 4 mi madre, y una vez concluida
la carta, la meti dentro de un sobre, mas que
sobado, ajado.

Peguéle unas estampillas viejas que tenia,
y con un corcho y un cobre, imité, lo mejor que
oude, los sellos y sefales que todas las cartas
llevan.
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Satisfecho de mi obra, y gozoso por la ale-
gria que iba & proporcionar a la pobre abuelita,
mezelé la carta fraguada con las verdaderas, y
me dormi.

Al dia siguiente, a primera hora, empecé mi
tarea; al llegar a la vista de la pobre vivienda
solitaria, me puse a gritar: ;al fin, hay carta!
;Uegaron las nolicias esperadas!

Mis voces fueron oidas; y la amiga de la
enferma salio a recibirme, haciéndome entrar,
sin demora, en la choza.

Fatigosamente sentada sobre la pobre yacija,
devorandome con los hundidos ojos, que la fie-
bre abrillantaba, la pobre sefiora tendio hacia
mi las anhelantes manos.

Recibio la carta ; la miro6 atenta; besola, y des-
pués de apretarla contra su pecho, me suplico
que la leyera, lo que hice, hondamente con-
movido.

Las calidas frases de amor y de contento,
que yo atribui al nieto ausente, la sumieron en
un dichoso éxtasis; lloro de alegria, rezé sollo-
zando, y, luego. tranquila y serena, se durmio
para siempre, consolada y llena de tiernas es-
peranzas.

En mi vida humilde,

decia el viejo cartero
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—cumpli y me porté siempre como un hombre
honrado; llevo hechas en mi paso porla tierra,
algunas obras buenas : pero, de ninguna me siento
tan orgulloso como de la piadosa mentira con
la cual limpi¢ de dolores y alegré los ultimos
instantes de aquella pobre alma, tan buena, tan
humilde y tan simple.




LA PIEDRA
[

Trxeroranpo limosna llegd un mendigo
al palacio de un noble, grande y soberbio;
el magnate no quiso darle socorro
y le dijo al humilde : —jMérchate prestol...

Mas el pobre, obstinado, no se marchaba,
y entonces el magnate, de orgullo ciego,
agarrando una piedra pesada y dura,
la lanzd 4 la cabeza del pedigiieno.

El astroso mendigo tomo la piedra,
la estrecho rencoroso contra su pecho
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vy murmurdé : — La guardo, pero no dudes
de que al correr los anos fe la devuelvo.

11

Y pasaron los afios, como las nubes
pasan por los caminos del ancho cielo;
y pasaron los afos, y el poderoso
acusado de un crimen se miro preso.

El magnate arruinado yendo a la céarcel
hallose frente a frente del pordiosero,
y ¢ste saco la piedra, mas al lanzarla,
reflexionando un poco, la arrojo al suelo.

Y dijo:— Rencoroso guardé esta piedra;
mas fué inntil guardarla por tanto tiempo:
siendo feliz-y rico, mucho te odiaba,
hoy, pobre y perseguido... [te compadezco !

LERMONTOFF.
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UN PATRIARCA

Ex las orillas del pueblo, en la vasta y bien
cuidada quinta llamada Las Margaritas, vive uno
de los fundadores de Tres Lagunas, buen viejo,
de pura cepa criolla, 4 quien los afios no lo-
gran arruinar.

Alegre, decidor y jaranista: entusiasta por
la guitarra y los cantos de la tierra; idolatra
del caballo, sobre el cual aun se sostiene con
elegancia y gallardia, se le encuentra siempre
donde se rie, se baila y canta; donde se de-
rrochan el buen humor, el donaire y la jugue-
tona travesura de nuestros hombres de campo.

Pero, don Miguel (asi se llama el patriarca),
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que siempre esta de broma, se transfigura cuando
se habla de su pueblo: entonces, hay en su voz
y en sus miradas un suavisimo dejo de afecto
y de ternura.

Hablarle de Tres Lagunas, es como si se le
havlara de algo muy amado y caro.

Si, por desgracia, aflige a la poblacion alguna
calamidad, él es el primero que se apresta a
combatirla; su bolsillo el primero que se abre,
y su persona la mas pronta en acudir al tra-
bajo 6 al peligro.

Pero, si en vez de horas tristes, son de ju-
bilo y regocijo las que lucen para el pueblo,
entonces no hay alegria tan intensa y expansiva
como la suya.

Hace muy buenas migas con los chicos, y
muy especialmente con nosotros; con los de la
parranda, como carifiosamente llama 4 nuestro
grupo.

Con Rafael suele tener dialogos muy sabrosos

— Hola, capataz, —le dice:—j qué esta idean.-
do esta cabeza?

— Nada, don Miguel, ;por qué me pregun-
ta eso? |

— Pues, porque verte a ti tan calladito, es
cosa de milagro.
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—Si yo éstoy siempre asi.

Ya sera zonzo el que te crea. Tu has na-
cido para moverte y dar guerra: a ser pajaro
jchingolo clavado!

Por mi tiene predileccion marcada; me cuenta
cosas del pasado, costumbres del tiempo viejo,
y mil cosas tan curiosas como agradables.

— Don Miguel,—le pregunté un dia;— por
qué quiere usted tanto 4 este pueblo?

— Porque lo he visto nacer; porque me cuesta
muchos sacrificios, y, muy especialmente, por-
que he sufrido mucho en él. |Si supiérais...!

— Cuéntenos eso, don Miguel—Ile dijimos,
casi en coro.

—Pero, [qué os voy a contar a vosotros,
criaturas, ni qué pueden interesaros los recuer-
dos de un viejo, que ya tiene arreglado el equi-
paje para el ultimo viaje; a4 vosotros, chiquili-
nes, que no pensais en otra cosa que en jugar
y divertiros?

—No, don Miguel, usted nos juzga mal. A
nosotros nos interesa todo lo que usted nos dice.

—{Qu¢ me cuentas. muchacho,— contesto
él, un poco zumbon |

— La verdad, don Miguel, todos estamos pen-
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dientes de sus labios, cuando usted nos relata
algo.

— Vaya, pues, si es asi, no habra mas re-
medio que complaceros.

Todos nos acomodamos para oir mejor.
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EL NACIMIENTO DE UN PUEBLO

VOSOTROS, no podéis figuraros
(ué aspecto presentaba, cincuenta
anos atras, este rincon de la pam-
pa, donde hoy se levanta la risue-
fla y prospera poblacion de San
Martin de las Tres Lagunas.
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Ahora os deleitais con el aspecto de sus fres-
cas huertas, con el encanto de sus arboledas
y con la vida y movimiento que reina en todas
partes: cincuenta afios atras, eslo era un de-
sierto, donde empezaban la soledad y el silen-
cio, interrumpidos, tinicamente, por el ulular del
viento, y, de cuando en cuando, por el grito de
las aves errantes 0 de los perros cimarrones.

Todo eso lo creamos, & fuerza de trabajo y
perseverancia, arrostrando riesgos y peligros, y
a costa de dolorosas y constantes penalidades,
un grupo de animosos criollos que vinimos a
probar fortuna a esas llanadas espléndidas, dis-
putandoselas al salvaje, entonces su tnico se-
nor y dueio.

Construimos unos miserables ranchos, y luego
empezamos a roturar la tierra; todo iba bien,
cuando un dia, un rumor lejano se dejo oir, y
en el horizonte aparecio una especie de nube,
denza y rojiza,

—Los indios!—grit6 un santafecino, que
conocia muy bien los signos precursores del
malon.

—Si, eran ellos! Yo no podria pintaros los
horrores de la invasion, porque ésta, es una de

HaRR W
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las muchas cosas que son para vistas, no para
explicadas.

Fué como una vision espantosa; llegaron en
namero inmenso, acostados sobre el lomo de
los caballos, unos; otros, muy erguidos, blan-
diendo la mortifera lanza, y, todos, sin excep-
cion, gritando espantosamente como si fueran
demonios.

Mataron, destruyeron y arrasaron cuanto &
su paso hallaron, haciendo gala de refinada
crueldad.

Cerca del ombu que da sombra 4 la casita
de dofia Nicanora, la lavandera, alli lancearon
4 mi pobre mujer y al menor de mis hijitos:
y donde esta la botica del Progreso, degollaron
4 un infeliz vecino que pretendia recuperar dos
hijas suyas, que los invasores se llevaban cau-
tivas.

Al retirarse, aquellos desalmados, el pueblo
era un montén de ruinas: cuando nos reu-
nimos en la plaza, entonces nos dimos cuenta
de nuestra desgracia; no habia familia que no
llorase a alguno de los suyos, muerto 0 cau-
livo.

Empezamos de nuevo la tarea; pero, aleccio-
nados por la experiencia, nos armamos mejor,
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abrimos zanjas al rededor de nuestras vivien-
das, y, con gran trabajo, construimos dos edi-
ficios de azotea, donde pudieran guarecerse, en
caso de necesidad, los nifios y las mujeres.

Cuando, después de escarmentarles, logra-
mos tener a raya a los barbaros, una espantosa
sequia que arruino los campos, nos hundio en
la miseria; y, como una desgracia nunca viene
sola, cuando ya no podian remediar nuestro mal,
sobrevinieron lluvias torrenciales y prolongadas,
y con ellas, la inundacion, con su cortejo de
luto, desolacion y espanto. '

— Caramba, don Miguel,—dijo Eugeniano;
{ por qué no se fueron a otra parte, a otra tierra
menos ingrata?

— Sencillamente ; porque estibamos encarifa-
dos con nuestra obra, y porque la tierra de nuestras
preferencias es siempre aquella que estd regada
con nuestro sudor, nuestra sangre y nuestras la-
grimas.

Asi, luchando siempre, soportando invasio-
nes, epidemias, pérdidas de cosechas y ofras
plagas, reconstruyendo repetidas veces nuestro
hogar, conseguimos transformar, lo que fué un
fragmento de inhospitalaria estepa en _un empo-
vio de prosperidad y riqueza; en una poblacion
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alegre y f{eliz, llena de movimiento y de vida.

Yo la he visto crecer, desarrollarse y embe-
llecerse; no hay en 7res Lagunas, ni un ladri-
llo, ni una pulgada de tierra que no despierle
en mi un recuerdo amargo ¢ grato; pero sicm-
pre vivo y emocionante.

Por esto amo tanto &4 mi pueblo; porque he
contribuido 4 crearle y a darle el grado de es-
plendor que logré alcanzar, y porque es una
prueba concluyente del poder; energia y espiritu
de empresa de nuestra raza: porque es justo
y conveniente que sepais, hijos mios, que, asi
como se ha formado v engrandecido San Mar-
tin de las Tres Lagunas, asi han nacido y pro-
gresado infinitos pueblos que son hoy justo y
noble orgullo de la gran Palria Argenlina.




LA ESCUELA DE ADULTOS

Por iniciativa del doctor Cémara, pres-
tigiada por todo el vecindario de Tres Lagunas,
se abrird, mafiana, una cscuela de adultos que,
a juzgar por el interés con que de ella se habla,
se ha de ver muy concurrida.

Papa inscribio a Jesus, que esta loco de ale-
gria; pues dice que no tendra mayor satisfac-
cion, ni dia mas feliz, que aquel en que pueda
leer, por si mismo, las cartas de su mama, y
contestarlas de su puiio y letra.

Otro de los inscriptos es don Giovanni, el quin-
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tero de la casa, que concurrira acompafiando a
su hijo, mozo de diez y siete afos.

Es realmente notable el afan quee para ins-
truirse demuestran esos hombres, algunos con
canas en la cabeza.

Don José nos decia hoy, hablando de este
asunto, que estos hombres se disponen a estudiar
con entusiasmo, porque la vida, con sus amargas
lecciones y duras experiencias, les ha demostrado
que, de todas las desgracias que pueden afligir 4
un hombre, la ignorancia es la peor.

—El ejemplo de estos pobres trabajadores
que, después de unrudo trabajo, en vez de holgar,
como otros, 6 de marcharse al almacén a envene-
narse con el odioso alcohol y a embrutecerse con
el vulgar juego de los naipes, vienen a la escuela
para aprender lo que un nifio de segundo grado
sabe, debe ser, para ustedes un motivo de re-
flexion.

Ustedes son muy felices, teniendo padres que
se preocupan de su educacion, y que hacen sacri-
ficios para que nada les falte.

—Pero, —ha dicho Rafael;—puede ser, se-
fior, que estos hombres hayan sido unos desapli-
cados que no hayan querido estudiar...

— Es mas probable que sean otras las causas
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de su ignorancia; es posible que no hayan po-
dido ir 4 la escuela; es casi seguro que muchos
de ellos habran tenido que trabajar desde muy
pequenos.

Quiza en la edad en que otros nifios, mas fe-
lices, no hacian otra cosa que jugar, ellos gana-
ban ya su pan.

Pero, si las cosas hubieran pasado como tu
supones, Rafael, su conducta actual, cl ansia de
aprender de hombres lo que descuidaron cuando
nifios, no haria otra cosa que justificar lo que yo
he dicho ; esto es, que 4 cierta edad, se comprende
que no hay desgracia que supere 4 la de serun
ignorante.
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LA PALABRA DEL MAESTRO

A conpasano 4 papa,
asisti a4 la inauguracion
de la escuela de adultos.

El local estaba total-
mente lleno: un gran nimero de vecinos asis-
tian 4 la ceremonia, dando, con su presencia,
una prueba de simpatia hacia los obreros que,
en cierto modo, vienen 4 empezar una vida
nueva. '

A las siete, aparecio en su tribuna, el director,
mostrando claramente el jubilo que le poseia; v,
después de saludar 4 las autoridades y 4 la con-
currencia, sonrio a sus alumnos, y les habl6 asi:

“Mis queridos compaiieros: Aprecio lo que
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representa vuestra presencia en estos bancos y
en estas aulas que santifica la nifiez y ennoblece
€l trabajo, y os ofrezco poner toda mi energia y
buena voluntad, en conseguir que nunca os arre-
pintais de haber venido.

“Yo no seré vuestro director, seré, simple-
mente, uno de vosotros; trabajaremos juntos, y
espero tener la dicha de lograr que, al abandonar
las aulas, una mi corazén al vuestro, el lazo in-
quebrantable y firmisimo de la amistad.

“La santa ley del trabajo y el ansia de mejo-
rar, son, quizd, los mas poderosos resortes del
progreso moral y material de las sociedades.

“Trabajar en comun, vencer juntos una difi-
cultad, perseguir un ideal que a todos enamora,
cosas son que, engendran el mutuo aprecio y en-
seflan 4 los hombres 4 conocerse y amarse.

“No me miréis como 4 un funcionario 4 quien
el Estado confia la mision de instruiros; no, mi-
radme como a un hermano:; como a un obrero
que, aunque en orden distinto, trabaja como vos-
otros.

“8Si tenéis una pena, confiadmela; si sentis un
momento de duda, 6 siel desaliento os invade,
buscadme; si ten¢is una alegria, hacédmela saber
para wque yo goce, sabiendo que sois dichosos, y
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en todos los instantes de la vida, en todos los mo-
mentos de prueba, sabed que tenéis un alma
amiga, que sol !esea vuestro bien y vuestra fe-
liciuad.

“Y, ahora, que a todos os he manilestado mi
sentir, abriéndoos. de par en par, las puertas de
mi corazon, permitidme que os diga algo muy
importante acerca de vuestra obligacion.

“Veo, entre vosotros, rostros que denuncian
al vigoroso campesino de nuestras llanuras; al
argentino de pura sangre, altivo, generoso, enér-
gico y leal ; y 4 su lado, a hijos de la madre patria;
4 honrados y laboriosos italianos, y a4 hombres
de otras regiones y de otras razas.

“Yosotros, los argentinos, mis compalriotas,
tenéis el deber de ser justos, corteses y galantes
con los extranjeros, 4 (uienes el destino aleja de
su patria: [vosolros (ue amais con idolatria la
vuestra, debéis comprender cuan doloroso les ha-
bra sido a ellos dejar la suva!

“Ellos vienen a confundirse con nosotros en
las duras luchas por la vida, y por el progreso,
ayudandonos a explotar nuestro suelo, y 4 des-
arrollar las ingentes fuentes de riqueza con ¢ue la
Naturaleza ha favorecido &4 nuestra patria.

“Forman aqui su hogar, crean una familia y
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acaban por confundirse con nosotros, conquista-
dos por la liberalidad de nuestras leyes, la her-
mosura de nuestro suelo y la gentileza de nuestro
caracter.

“Y vosotros, hombres de todos los paises y
de todas las razas, que encontrais en esa licrra
de libertad, campo fecundo en que emplear vues-
tras energias, no olvidéis nunca que os recibimos.
con los brazos abiertos . que os miramos con pro-
funda simpatia y con fraternal afecto.

“ Pensad que cuando venis, huyendo de leyes,
quiza demasiado rigidas, de comarcas donde la
vida es precaria y dolorosa, no os preguntamos.
ni quiénes sois ni por qué venis; sino, qué es lo-
que sabéis hacer, en qué podéis trabajar.

“Tampoco os pedimos nada; os confundimos
con nosotros en el goce de libertades y leyes,
cuya conquista nos costdo muchas penas y mucha
sangre, y, en pago de estos beneficios, sélo os pe-
dimos que nos améis.

“ No borréis nunca estas verdades de vuestra
memoria; pues, si ingratos las diérais al olvido,
nos causariais un mal muy grande; irreparable
quiza, nos hariais dudar de I~ eficacia del bien, y
borrariais de nuestro cora:6n la hidalguia, la
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bondad ingénita, que es la mas hermosa y simpa-
tica faz de nuestro caracter.

“Hombres de buena voluntad, argentinos y
extranjeros; vivid felices, contentos y en paz,
protegidos por nuestro incomparable cielo, con-
fundiéndoos en las luchas fecundas del trabajo,
guiados por la misma generosa idea; la de labrar
el poderio y la grandeza de esta nacion buena,
magnanima y generosa que, a todos debe seros
cara; a los unos, porque es vuestra patria, a los
otros, porque sera la de vuestros hijos, y a todos,
porque a todos tiende, noble y serena, el amparo
amoroso de sus brazos.”

Vg
by Vs



EL ALMA DE SANTOS VEGA

—¢ No te has fijado, Alberto,
<n el sonido particular que pro-
duce el aire de la pampa, espe-
cialmente en las horas crepuscu-
lares, cnando el sol se va y se
obscurecen todas las cosas?

—Si, que me he fijado; y mu-
chos son los momentos que me

paso oyendo lo que dice... FHES
: y T Trangi =50 F
—jComo oyendo lo que dice! :

— Si, —y lorepito;—oyendo lo que dice.
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—Pues, hombre! Yo no llego a tanto: a ve-
ces me parece oir algo como una cancion, como
un Suspiro... '

— ( Todo eso oyes, Eugeniano, y dices que no
comprendes lo que el aire pampeano dice?... Pues
si eso es, precisamente, lo que hace; cantar, ge-
mir, repetir una leyenda.

—No digas!

—iBah! Esctichame y vas a convencerte.

— (, Qué vas 4 contar?

—Una hermosa tradicion que papa me hizo
leer, hace tiempo, y que no he olvidado nunca.

Dicen que hace muchos, muchisimos aifios
que, siempre solitario y ensofiador, vagaba por
la inmensa llanura argentina. un misterioso gau-
cho, de gentil apostura y extraordinaria belleza.

Siempre aislado y retraido, jamas se le vio en
compafia de nadie; solo cuando algtin payador
levantaba fama 6 cobraba renombre, sole enton-
ces se veia la cara al misterioso paisano; al [a-
moso Santos Vega, aquél de la larga fama, como
aun le llama el pueblo.

Empeiabase la artistica lucha: tristes nunca
oidos, cielilos no escuchados, dulces como ale-
teos de angel, salian de los labios de Santos
Vega; cantos que, entusiasmando 4 los oyentes,
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anonadaban al rival, quien, sorprendido y descon-
certado, acababa siempre por declararse vencido.

Entonces, el cantor prodigioso, sin dar mues-
tras de jactanciani de orgullo, retirabase en silen-
cio; montaba 4 caballo, y, lentamente, se alejaba,
hasta perderse en la sombra.

Pero un dia, dia fatal, en que el paisano-poeta
sintiendo necesidad de cantar, daba al viento no-
tas llenas de sentimiento, vino a desafiarle el pa-
yador Juan Sin Ropa, gaucho de nadie conocido,
de faz maligna y mirada aviesa.

La payada jfué¢ larga y empefada dicen que
duro tres dias con sus noches, y que al fin, Juan
Sin Ropa, que resultd ser el mismo diablo, ro-
deandose de una nube de fuego, canté un himno
embriagador, de infinila armonia, que parecia en-
cerrar en sus estrofas todo el sentimiento y toda
la inspiracion de un alma sobrehumana.

Santos Vega le oy6 subyugado, <y cuando el
diabolico trovador di6 fin a su canto, cerro los
ojos ¢ incliné la cabeza; jle habian vencido y le
mato el vencimiento !

Desde entonces, su alma entristecida vaga in-
quieta, mecida por los vientos, mientras modula
cantos de infinita tristeza, de vaga y tierna me-
lancolia.
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Los paisanos vicjos, los que viven de recuer-
dos, los adoradores del pasado, dicen que Santos
Vega no murio, y que puede vérsele atin en
las sombrias arboledas, 6 tafiendo su guitarra en
las margenes de los arroyos, cobijado por un rojo
ceibo, 6 en el borde de las lagunas, a la sombra
de un espeso sauce,

—Y, ;sera verdad que Santos Vega vivid ?

—No son pocos los que asi lo creen: otros
aseguran (ue no, que es unicamente la personifi-
cacion de la vieja alma argentina, que entona la
cancion de los antiguos recuerdos; cancion que
aun conmueve los corazones de los (ue aman las
tradiciones y las visiones hermosas del pasado.
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MATER CARISSIMA

FFueron muchas las gentes que al mirarla
Sobre el lecho, morir,

Dijeron con pesar: “ | Por qué llorarla?
Sélo debe dormir.

Pues de los buenos la virtud impone
Supersticioso amor,

Y a los rapidos dias sobrepone
Un inmortal falgor.

Estrella de la casa florecida,
Su Evangelio de Luz,

Fué pensar: En las sendas de la vida
El que sufre, es Jestis.

Cantemos al Sefior en el doliente

~ Con obras de bondad:

Cruce el rumor de la divina fuente-
Sembrando claridad.

Y conservo, negandose el consuelo-
Solamente, a si misma,

Dolor humano con vision de cielo-
En armonioso prisma.
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Si 4 otros en flores transformaba abrojos,

Sobre cruz invisible,
Se obscurecieron de llorar sus ojos
Evocando, apacible,

Los ojos que apagados por la muerte
Robaronesu alegria,

Haciendo de sus horas una suerte
De viviente elegia.

Al cultivar congojas maternales,
Su duro torcedor

Fué casi misticismo con raudales
De espiritual fervor.

Vaso de claridad y de hermosura
Su corazon amado,

Di6 4 pesar de la densa rasgadura
Siempre un son delicado,

Hasta que ¢l mismo le apago la vida,
Dejando libre el vuelo,

A su espiritu raro de elegida
Con las alas del cielo...

.o saben los que evocan en la tienda
Familiar, su alto ejemplo,

Como quien mira perfumada ofrenda
En la nave de un templo.
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Hoy no quiero pensar en su ternura,
Pues no quiero que el llanto,

Venga a turbar la limpida tersura
De su recuerdo santo:

Al decir que su paso fu¢ profundo,
Siendo humilde escondida

Su accion de luz: [reconcilio en el mundo
A muchos con la vida!

ANGEL DE EstrADA (hijo).



EL PRIMER CENTENARIO
DE LA REVOLUCION DE MAYO

DN proxima semana, partiremos para
Buenos Aires: papa quiere que asistamos a
las fiestas del primer centenario de la Revolu-
cion de Mayo, pues dice que ningin argentino
puede dejar de presenciar una solemnidad tan
grande.

Y tiene razon: el sefior director de la escuela
decia ayer, hablando del asunto. que no sola-
mente es un deber de todos los habitantes del
pais, hayan ¢ no nacido en él, asociarse a las
fiestas de la conmemoracion. por amor ¢ por
agradecimiento, sino porque quiza ninguno de
los que hoy viven podran presenciar otra igual.
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Voy, pues, a recorrer los mismos lugares y
a rehacer, aunque en sentido inverso, el mismo
camino que  hice hace dos afos, cuando papa
fué por nosotros a la capital, para instalarnos
definitivamente en Tres Lagunas.

Qué diferencia entre aquellos dias, ya leja-
- nos, y los presentes!

Enlonces, no conocia a nadie, ni nada habia
que me ligase al pueblo: hoy es diferente.

Dejo en €l personas que me quicren; ami-
guitos a cuya amistad permaneceré fiel toda la
vida, y llevo dentro de mi la vision de los
campos, de los habilantes que los pueblan y
la sensacion suavisima de paz y de bienestar
que en aquel amado rincon reina y domina.

Pero, voy contento: veré, durante mi breve
ausencia, festejos y ceremonias imponentes; las
multiples y expresivas demostraciones de carifio
que a nuestra nacion, nueva y gloriosa, prodi-
garan los pueblos todos del Universo, y sentiré,
a la vez, gozo y orgullo al contemplar la ex-
pansion y desarrollo de nuestra riqueza y de
nuestra industria; de nuestra civilizacion y de
nuestra fuerza; de todo cuanto ha creado un
siglo” de libertad y de trabajo.
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Estas manifestaciones y lales espectaculos,
que no olvidar¢, seguramente, micentras viva, se-
'an, para mi, una gran leccion y un molivo de
patriotica arrogancia; pues revelaran a mi alma
juvenil, lo que significa y vale mi nacionalidad.
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GRATAS MEMORIAS

I BABTOLITO, Felipe, buen Eu-
‘geniano y tu, mi querido Ra-
fael, no podéis imaginar cuanto
os echo de menos!

» Compartiéndolas con vos-
otros, mis inolvidables amigui-
tos, estoy seguro de que serian
mas hondas y sentidas las
emociones que llenan y em-
bargan mi corazon, colmandolo
de felicidad. '

Bucnos Aires, la hermosa y
fulgurante Capital del Sud, cu-
blera de banderas de arcos, de gallardetes y
de caprichosos adornos; parece, de dia, un co-
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losal ramo de flores; y, de noche, una joya de
inconcebible magnificencia, que refulge mas que
el sol y que esplende con la brillantez de todos
los luceros.

En todos los rostros se retratan la placidez
y la alegria: y todas las almas se agitan en un
mismo sentimiento de profundo amor 4 la pa-
tria argentina.

Es tanto el entusiasmo, que puede decirse
que Buenos Aires vive cantando: cantan los ni-
nos, cantan los jovenes y cantan los ancianos,
y todos lo mismo: jel Himno! nuesltro sagra-
do v majestuoso Himno.

Para saludar a nuestro pueblo, han for-
mado en las calles soldados rusos, alemanes,
espaioles, chilenos, norleamericanos, japoneses,
austriacos, franceses y portugueses; y en la re-
vista naval, han desfilado [rente & nuesltro Pre-
sidente y acompanando @ nuestros acorazados,
naves de guerra de lodas aquellas naciones, (ue
nos han honrado con su visita.

Viendo como somos amados, cuanto se nos
respeta y lo que representamos en el mundo,
he comprendido cuanto vale y cuanto significa
nuestro pais, y lo mucho que debe enorgulle-
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ccernos tener la gloria de haber nacido en esta
patria, grande por sus virtudes y su civismo.

Hoy ha despedido el pueblo a varios de los
hombres notables que, en representacion de re-
yes y de viejas nacionalidades europeas y ame-
ricanas, han asistido a las grandiosas fiestas del
Cenlenario.

A todos se les mostro simpatia, cordialidad
y afecto; pero, para una de estas personas, han
tenido los argentinos, ademas de respetuosa
deferencia, un senlimiento de complacencia y
de ternura. . .

Acompanada del Presidente de la Nacion, una
dama gentil, blanco el cabello, conmovido el
rostro bondadoso, saludaba con cariiio al pue-
blo que la vivaba entusiasmado. '

Saladala, Berlito,—me dijo papia—levan-
tandome en alto, mirala, mirala bien.

—Y, [ quién es, papd; esla sefora?

— Es la infanta Isabel.

—Y ¢ por qué se la saluda con tanto entu-

siasmo y carifio?

— Porque es la primera persona de la real
familia espainola que ha visitado el suelo de
América desde que Colon la descubriera; por-
que hoy, que somos libres ¢ independientes,
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grandes y respetables, viene ella, la descen-
diente de cien reyes, atravesando los mares, a
traernos el abrazo fraternal de los espaioles, y
los votos que por la felicidad v la grandeza de
sus hijas, hace la noble madre palria, la glo-
riosa nacion espanola.
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