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EL ANGEL 

-Cuando un nmo muere, un Ángel, descen­
diendo del Cielo, se aproxima a la camita de la 
criatura que acaba de morir, se apodem de ella, y 
estrechándola amorosamente entre sus brazos, ex­
tiende sus brillantes y níveas ajas, emprencoondo 
mudo vuelo ho,cia los lugaJ'es que antes fueran más 
predilectos del pequeño inf,a.nte; 1 ugares en que 
recogía flores para llevarlas al Cielo, pues allí 
crecerían más lozanas, y su perfume seria más sua­
ve. Luego el Señor estrecha aquellas flores contra 
su corazón; y la que le cupo en suerte ser besada 
por los divinos labios del soberano del mundo, aqué­
lla, decimos, adquiere en el acto el don de la pa­
labra, mezclando su voz a los cantos celestiales, 
cuyos armoniosos ecos resuenan en medio de la 
universal alegría. 

Esta corta narración contaba un Ángel a un ni­
ño que acababa de morir, y que transportaba a las 
Tegiones oelestes; narración que la criaturita oía 
como en sueños. 
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El Ángel, siempre con el niño en brazos, voló 
sobre los -lugares donde la tierna criatura jugaba 
con más placer, y por fin se detuvieron en medio 
de un frondoso jardín, donde crecían abundantes 
y perfumadas fiares. 

-t, Cuál de estas fiores escogeremos para llevar­
las al Cielo? - preguntó el Ángel. 

En aquel risueño jardín crecía lozano un ber· 

moso rosal, cuyas ramas, cuajadas de preciosos ca-­
pullas, habían sido tronchadas j}or una mano cri­
minal. 
-j Qué maldad! - exclamó tristemente el ni­

ño-. Llevémosnos este pobre rosal, y aIJó, en el pa· 
raiso volverán a brotar nuevos retoños que- darán 
delicadas rosas. 

El Ángel tomó el mutilado arbusto, y recompen-
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só la acción del niño estampando en su mejilla un 
dulce beso. La criaturita entreabrió los párpados, 
y en sus labios asomó una sonrisa indefinible. Des­
pués, eJ. Angel y el niüo dedicáronse a recoger di­
versas flores, tanto las cultivadas por la mano del 
hombre como las silvestres. 

- Ya tenemos suficientes flores - observó el 
niño. 

El Ángel hizo un gesto afirmativo, pero no dijo 
cuándo había de emprender de nuevo el vuelo ba­
~ja la celeste mansión. 

Ya era muy entrada la noche; absoluta tranqui­
lidad reinaba por doquier. El Ángel, siempre acom­
pañando al niño, volvió a la ciudad, internándose 
en una estrecha callejuela, obstruída por un mon­
tón de basura. Mezclada con aquellos asquerosos 
residuos babía una maceta rota casi en su mi­
tad, y contenía un arbusto silvestre, cuyas raÍ­
ces estaban aún cubiertas por la tiena. Aunque 
aquella planta estaba seca, el Ángel la tomó y dijo 
al niño: 

-Nos vamos a llevar este arbolillo. Luego te ex­
plicaré la causa. 

Emprendieron la marcha, y el Ángel dijo: 
-En nn piso bajo de esa callejuela que hemos 

estado, vivía un pobre niño, enfermizo desde su 
nacimiento: apenas abandonaba la cama: a ve­
ces, cuando se sentía aliviado, daba una vuelta por 
la IJabitación, apoyado en S1lS muletas. En vera­
no, los rayos del sol caldeaban durante una hora 
el hllmedo entresuelo; la desgraciada criatura se 
sohzaba con su benéfico calor; se entretenía en co-
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locar su mano ante el rayo solar, viéndola de un 
color de rosa transparente. El pobre enfermito te­
nía un amigo, vecino suyo, que le explicaba cómo 
eran los prados, los campos y los bosques, pues 
nunca los había, visto. U n día su buen amigo le lle­
vó una hermosa rama de haya; el niño la colocó 
encima de su lecho, y por la noche soñó que juga,. 
ba a la sombra de frondosos árboles y que oía el 
alegre concierto de los pajarillos. Otro día, su ve­
cinito le regaló Iln ra,mito de flores silvestres; en­
tre estas flores había \lna plantita que aun conser­
vaba sus raíces. La plantaron en una maceta y la 
colocaron en la ventana, no lejos de la cama del 
enfermo. De aquella planta brotaron nuevas raíces 
y nuevos vástagos que florecieron. Para resguar­
darla de los fríos invernales, la trasladaron a la ha­
bitación, y cuando volvió el verano, floreció de 
nuevo. El niño estaba más contento y satisfecho 
de poseer aquella planta, que otros en ser dueños 
de un jardín poblado de variados árboles: era su 
preciado tesoro; la regaba, la cuidaba, y tenía su­
mo cuidado en que recibiese los benéficos rayos del 
sol que acariciaban su ventana. La flor alegraba 
sus ojos, deleitábase él aspirando su delicado aro­
ma, y contemplábala en sus más hermosos sueños: 
y cuando el Señor lo llamó a Sil seno, su última mi­
rada fué para su querida flor. 

o U n año hace que el niño goza en el Cielo de la 
presencia de Dios; desde entonces, aquella plan­
ta ha continuado en la ventana, sin que nadie se cui­
de de ella . hu,sta que por fin ha perecido; se ha 
secado. Y ayer, cuando los nuevos inquilinos han 
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entrado en el entresuelo en que murió el niño, la 
h:111 urroJ:1uo a la c:1lle revuelta colTlas basuras. 

»Esa. pobre flor abandonada es la que forma par­
te de nuestro ramillete; ha proporcionado más 
:11egrí:1s que la flor más rara de los invernáculos 
reglOS. 

-¿ Quién te ha referido esa historia? - pregun­
tó el niño. 

-Nadie - respondió el Ángel-. Yo soy aquel 
pobre enfermito que andaba con muletas, y he re­
conocido en el acto mi querida. flor. 

El niño :1brió desmesuradamente los ojos, y con­
templó extasi:1do el lindo rostro del Ángel, radian­
te de celeste esplendor. En a.quel momento entra­
b:1n en la mansión de los bienaventurados. El Se­
ñor posó sus divinas manos sobre el niño, que se 
animó al insta,nte con la vida eterna, brotáronle 
sobre los hombros dos blanquísimas alas, y fué a 
mezclarse al coro de los angelitos. 

El Señor estrechó contra su corazón las flores del 
ramillete, y sólo besó :1 la pobre flor silvestre, seca 
y sucia. 

En aquel instante la flor volvióse lozana y emi­
tió nn sonido armonioso que se unió al concierto de 
los cantos divinos que los ángeles entonaban ante 
el trono del Altísimo, y por todos los ámbitos de la 
celeste mansión resonaban ecos de alegría y amor. 
Todos, grandes y chicos, el pobre niño, la flor 
abandonada, todos entonaban himnos de alaban­
zas al Dios de Amor, al Rey y Señor de todo lo 
creado, y tomaban parte en el universal contento. 



LA CASA VIEJA 

Un vetusto edificio se alzaba a mitad de la ca­
lle. La fecha de su construcción, tallada en la viga 
maestra entre guirnaldas de lúpulo y tulipas, in­
dicaba que aquella casa fué levantada allí hacía 
más de tres siglos. También veíanse esculpidos al­
gunos versículos entresacados de la Biblia. y de 
buenos autores profanos. Encima de las venta­
nas destacábanse figuras en actitudes grotescas. A 
10 largo del alero del techo se extendía una canal 
adornada con horribles dragones que por sus enor­
mes bocas lanzaban el agua de las lluvias; pero 
en la actualidad aquellas aguas salia n por las ba­
rrigas de aquellos monstruos, pues el tiempo había 
agujereado la canal. 

El resto de los edificios que poblaban la calle 
eran nuevos y hermosos, todos ele moderna cons­
trucción; los Cl'istales de las ventanas eran gran­
des y muy limpios; las paredes estaban cuida(!os~ 
mente estucadas: parecían de mó'rmol finísimo. 
Aquellas suntuosas man iones formaban singular 
contraste con aquella construcción de los siglos de 
barbarie . 

Las gentes se decían: 
«1, Aun no es tiempo de hacer desaparecer ese ve­

tusto caserón, cuyo aspecto debe escandalizar a los 
amantes de lo bello? Mirad esas molduras que so­
bresalen e impiden que, desde nuestras ventanas, 
podamos distinguir cuanto OCUlTe detrás de esas 
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viejas paredes. ¿ Y qué diremos de la escalera? Es 
tan ancha como la de un palacio. i Ouánto tenen? 
sin aprovechar! ¿ Y ese barandai de hierro labrado 
con tantas presunciones? Los que se apoyen en él 
deben quedarse con los dedos helados. i Lástima de 
tiempo y dinero!» 

Frente al viejo edificio de que hablamos, ele­
vábase una casa de moderno estilo} construída con 
un gusto basta..ute prosaico. 

Frecuentemente se asomaba a una de sus ven­
tanas un niDo de frescas y sonrosadas mejillas, cu­
yas viva pupilas centelleaban con los destellos de 
la inteligencia. Placíale al niño contemplar la casa 
vieja, tanto de día cun.ndo la bañaban los dorados 
rayos del sol, como cuando estaba iluminada por 
el argentado resplandor de la luna, y entonces acu­
día a su memoria aquel tiempo en que, como lo ha.­
bía visto en un antiguo grabado, todas las casas de 
la calle estaban construídas en el migmo estilo, con 
ventanas ojivales, techos en forma de embudo, una 
ancha escalera que subía a la puerta de entrada, 
dragones y otras figuras horribles en las canales, y 
por sus calles veíanse circular arqueros, soldados 
con coraza y alabarda. 

Ciertamente a aquella mansión se la podía con­
templar durante horas enteras. Vivía en ella un 
anciano que vestía pantalones de cuero y una casa­
ca con graneles botones de metal, a la moda anti­
gua. También usaba peluca, pero tan mal construí­
da que apenas disimulaba la falta de cabellos de 
su propietario. Todas las mañanas llegaba a la ca­
sa un viejo críado que, después de limpiar, barrer 
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y hacer los encargos, volvía a marcharse. El an­
ciano de las calzas de cuero era el único habitante 
Je aquella morada. Alguna que otra vez se asoma­
ba a una ventana. Un día, el niño le hizo una 
graciosa inclinación de cabeza, como saludándole, 
y el anciano correspondió de la misma manera. Al 
siguiente día volviéronse a saludar; y aunque nun­
ca se habían dirigido la palabra, pronto fueron dos 
buenos amigos. 

Un día el niño oyó decir a sus padres: «El viejo 
que vive en aquella casa es dueilo de grandes ri­
quezas; pero causa profunda pena lo aislado que 
vive en el mundo.» 

U na semana después (era domingo), el niño en­
volvió un objeto en un papel, bajó a la calle, yacer­
cándose al viejo criado que hacía los encargos de 
su anciano vecino, le dijo: 

-Diga, buen hombre, ¿quiere hacerme el favor 
de entregar esto de mi parte a su amo? Tengo 
dos soldados de plomo; aquí, dentro de este papel, 
ha,y uno; se 1<7 mando para que le haga compañía, 
pues sé que vive tan aislado del mundo que me cau­
sa lástima. 

En los labios del criado asomó una sonrisa, too 
mó el diminuto envoltorio y se lo llevó a su amo. 

Algunos minutos después volvió el buen criado 
y habló a los padres del niño pidiéndoles el consen­
timiento para que su hijo visitase al caballero an­
CIano. 

Los padres consintieron, y el niño se dirigió a 
la casa vieja. 

Verdaderamente, los trompeteros esculpidos ell-
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cima de la puerta del vetusto edificio tenían los ca­
rrillos más inflados que de costumbre, y si se hu­
biese aguzado el oído, se habría sentido el eco de 
sus instrumentos, que repetían sin cesar: i tararí, 
iarará, ya está aquí el ni11o! i tarari, tarará! 

Inmediatamente se abrió de par en par la puer­
ta principal. De las paredes del vestíbulo pendían 
antiguos retratos de caballeros armados de cora­
za, castellanas luciendo trajes de damasco y broca­
do. El niño creyó oír resonar las armaduras y cru­
jir las telas de los vestidos. Llegó a una gran es­
calera con una balaustrada de hierro labrado, ador­
nada con gruesas bobs de cobre tan relucientes, 
que se podía uno mirar la cara en ellas, como si 
fuesen espejos; diríase que acababan de limpiarlas 
para festejar la visita del muchachito, la primera 
que hacían al anciano desde hacía muchos años. 

Después de haber subido por aquella interminfl­
blc. esca,lera, el niño se encontró ante un balcón de 
grandes dimensiones a cuyos pies se extendía un 
anchuroso patio. Las maderaR del balcón llenas de 
grietas y agujeros estaban cubierta!; de mURgo, efec­
to de su podredumbre y de la humedad. El pavimen­
to del patio no se distingnía ; tanta era la abundan­
cia de hierbas que allí crecían sin que ninguna ma­
no se cuidase de arrancarlas. El balcón ostentaba 
preciosas macetas de cristal que afectaban la forma 
de cabezas fantásticas, con orejas de asno en lu­
gar de asas; a.penas había plantas, y nadie las 
cuidaba; todas preRentaban sus ramitas cuajadas de 
bojas pero muy contadas flores. Entre estas mace­
tas había una, de claveles Que cantaba en voz baja: 
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«I.Ja brisa me ha acariciado, el sol me ha besado, 
y me ha prometido una florecita, una, florecita para 
el domingo.» 

El niño entró después en un gran salón; las pa­
redes estaban tapizadas de cuero con flores y ara­
bescos dorados, pero ennegrecidos pOl' los años. 

-El dorado desaparece, pero el cuero permane­
ce intacto - murmul"<1ban las paredes. 

Atravesaron el salón, y el viejo criado condujo 
al niño a la habitación en que esperaba el anciano 
señor. Este lo recibió con dulce sonrisa, y le dijo: 

-Gracias, amiguito, por el soldadito de plomo 
que me has enviado, y gracias igualmente por ha­
ber venido a verme. 

Entonces los altos sillones de roble, los armarios 
y todos los muebles crujían: «cric, era e» , lo que 
podía muy bien significar: «Muy buenos días». 

De una de las paredes de la habitación pendía 
un cuadro que representaba una hermosa dama, 
joven de gracioso y atractivo rostro; vestía un traje 
bullonado; los cabellos los tenía empolvados. Mi­
raba al niño con ojos de dulcísima bondad. 

-¡, Quién es esa dama tan bella? - preguntó el 
niño-. r. De dónde ha salido ese retrato? 

-De la tienda de un prendero - respondió el 
anciano-. Con frecuencia tiene retratos que ven­
der, y a precios muy económicos. Los modelos que 
han servido para pintarlos, hace mucbos años que 
están muertos y enterrados; nadie se preocupa de 
ellos. Esta señora la conocí yo muy joven; hace 
cincuenta años que no existe; por casualidad en-



Traía excelentes dulces, deliciosas confitul'ils, manza­
na , nueces y otras golosinas ... (Pág .. 17.) 

ÁXGEL.-2 
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contré su retrato en casa del prendero y lo he com­
prado. 

Ba.jo el marco del retrato había, dentro de una 
esfera de cristal, un ramillete de flores secas; pa­
recían haber sido cogidas precisamente mec.io si­
glo antes. 

-He oído decir en casa - replicó el niño-, qua 
estás siempre solo y que da pena tu soledad. 

-No estoy tan solo como creen - respondió el 
anciano-. Recibo la visita de mis recuerdos de 
otros tiempos, y ante mis ojos veo desfilar cuan­
tas personas he conocido. Y ahora estoy contentí­
simo, puesto que tú has venido a visitarme. 

Dicho lo que antecede, el anciano abrió un ar­
mario y sacó de él un libro de estampas que mos­
tró al niño; eran reproducciones de lus fiestas y pro­
cesiones de épocas remotas; gigantescas carrozas 
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doradas, soldados que se parecían a la,s sotas de 
ba,stos de los naipes; hombres de la clase media 
luciendo diversidad de trajes, según sus oficios y 
profesiones. La,s esta.mpas eran preciosas: algu­
nas representaban a los sastres con una bandera. 
en la que se veían tijeras sostenidas por dos leores ; 
otras a los zapateros con un águila de dos cabe­
zas, porque en el oficio de 6stos hace fa,lta siempre 
un par de ellas. El rapaz estaba, contentísimo con­
templando aquellas figuras tan bonitas. 

El anciano se dirigió a la cocina, en busca de 
dulces, confituras, frutas. j Qué bien se estaba en 
la casa viej a. ! 

De pronto, el soldadito de plomo que estaba. en­
cima de la chimenea, exclamó: 
-j Esto no puede ser! i Es imposible que se 

acostumbre a semeja,nte soledad el que ha saborea~ 
do la vida. de familia! Estoy harto ya. Si el día me 
parece eterno, i qué será la noche! Aqlú no es vi­
vir como en tu casa, dueño mío; tus padres hablan 
alegremente, tú y tus hermanos, con vuestro bu­
llicio, alejáis la tristeza. A este viejo no le acarician 
con un beso ni le regalan árbol de Navidad. j Un día 
le da;rán un ataúd y todo habrá acabado! ¡Estoy 
ya harto, muy harto! 

-Tú ves las cosas por el lado peor, y haces mal 
-respondió el niño al soldadito-. A mí, todo lo de 
esta casa me parece magnífico, yeso que aun no 
he visto todas las cosas que los antiguos recuerdos 
presentan a los ojos del amo de esta morada. 

-Tampoco las veo yo, y estoy seguro de que no 
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las veré nun¡;a. Por fa.vor, umito mío, llévame 
contigo. 

-Es imposible - replicó el niño-, tienes que 
permi1necer aquí para hacer cOlllpaüía al anciano. 

En este momento reapareció el viejo. En su ros­
tro pintábase Ü1 alegría que experimentaba. Traía 
excelentes dulces, delicio.:la.s confiluras, manzanas, 
nueces y otras golosinas, y colocó todo delante del 
niño que, en aq Gel instante, olvidó las penas del 
soldado de plomo. 

El niño volvió a su casa; no cabÍlt en sí de con­
tento, Al día. siguiente, se asomó a. la ventana, vi6 
al a.nciano y saludó con 1i1 cabeza; éste le devol­
vió el sallldo en la misma forma, sonriendo. Trans­
currieron nueve días y voh'ieron a buscar al niño 
para conducirlo a la CaStL vieja. 

El «taml'Í, tarará» de los trompeteros volvió a 
resonar. 110s caballeros y las hermosas damas se 
destacaron de sus marcos para ver paElu' al mño ; 
los sillones Lanzaron su «cric, crac» ; el cuero que 
tapizaba las paredes volvió a. decir que era más du­
radero que el dorado de sus dibujos; en fin, todo 
ocmrió como la primera vez; nada, había cambia­
do en la casa vieja. 
-i Qué desgraciado ROy! - gimió el soldado de 

plomo-. Esto es morir. e, Déja,me a lo menos par­
tir a la guerra, amo mio, aunque pierda, todos mis 
miembros. i I1lévame contigo! Ahora. sé lo que es 
recibir la visita, de los antiguos recuerdos, y cier­
ta,mente, maldito lo divertido que es. Yo - conti­
nuó el solJacliLo - os yeía a todos en caS:l, como 
si estuviese entre vosotros. Era un domingo por la 

ANGEL.- 2 
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maña.na, y los niños estaban reunidos, con las ma­
nos juntas en piadosa. actitud rezando un salmo; 
tus padres escuchaban con religiosa atención. De 
pronto se abre la puerta, y tu hermanita i\Iaría, 
que cuenta dos aí'íos de edad, entra en la estancia. 
Es muy vivaracha y siempre está dispuesta a bai­
lar con cualquiera música. Al oír vuestros cantos 8e 
puso en movimiento, pero por más esfuerzos qua 

hacía no podía llevar el compás, pues cantabais muy 
despacio; la niña levantaba su piernecita, y tenía 
que tenerla al aire mucho tiempo; sin embargo, 
contoneaba; su cabeza del mejor modo que podía. 
Vosotros permanecíais muy serios, lo que era. di­
fícil. Yo me reí tanto, que en el momento en que 
un pesado carro que por la caUe pasaba, hizo tre­
pidar toda la casa, perdí el equilibrio, rodé por ti e-
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rra y me hice un chichón que aun conservo. El do­
lor que sentí fué terrible, pero preferiría caerme 
diez veces al día a permanecer aquí acosado por 
esos antiguos recuerdos. Y dime tú, amito, ¿aun 
cantáis los domingos? Cuéntame algo de tu herma­
nita María. ¿Y mi compañero, el otro soldado oe 
plomo? Debe ser muy feliz, ¿verdad? ¿No puede 
venir a relevarme? i Llévame contigo, amito mio t 
j Uévame contigo! 

-Ya no eres mío - respondió el niño-. Tú no 
ignoras que te he regalado al señor anciano. i Sé 
juicioso y resígnate! 

En esta segunda visita el anciano mostró al niño 
cajitas repletas de juguetes antiquísimos; cartas 
grl1ndes y doradas, naipes que no sé ven ya ni en 
los palacios de los reyes. El 1111ciano levantó la. ta­
pa de un clavicordio; en su interior veíl1nse finísi­
mas pinturas, lindos paisajes con pa toras y zaga­
les. Bl viejo tocó una melodía antigua. El instru­
mento no estaba afinado y las cuerdas producían 
un sonido ronco que hería los oídos. Sin embar­
go, se habría dicho que el retrato de la hermosa 
daml1 comprado en casa del venoedor de objetos 
antiguos se animaba al escuchar la vieja canción. 
El anciano contemplaba aquel retrato con miradas 
en las que brillaba el ardor de la juventud; una 
indefinible sonrisa plegó sus labios. 
-i Quiero ir a la guerra! - griM el soldado de 

plomo a voz en grito. 
Pero en aquel momento, el anciano fué a coger 

algo sohre la chimenea y derribó al suelo al solda­
do. Y cuando el viejo y el niño se inclinaron para. 
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recoger al soldaditD, éste no fué encontrado; ha.­
hía desaparecido. 

-Mañana lo encontraré - dijo el anciano. 
Pero jamás volvió a verlo. El entarimado de la 

habitación estaba lleno de rendijas, y por una de 
eUas había pasado el soldado de plomo, quedando 
debajo de las tablas, como enterrado en vida. 

El día transcurrió alegremente a pesar de este 
incidente. Cuando fué de noche el niño volvió a su 
casa. Algunas semanas después, el invierno hizo 
su aparición. Los cristales de las ventanas de la 
casa en que habita.b::t el niño ec;taban empañados, 
efecto del intenso frío de la calle, tanto, que lo, crÍfL­
turita tenía que deshacer con su aliento la capa 
helada que cubría los cristales para poder distinguir 
la casa de su viejo amigo. Tal cantidad de nieve 
caía sobre las esculturas de la puerta, las tulipas, 
y los trompeteros, que apenas se veían. La casa 
vieja tenía un aspecto más triste y silencioso que 
de costumbre. Esto no era de extrañar, pues nadie 
vivía ya en ella; el anciano había muerto. 

U n día por la tarde se detuvo delante de la puer­
ta de la morada del viejo un coche fúnebre, y colo­
caron en él un aünld. Poco después el coche se 
puso en marcha, seguido solamente por el antiguo 
criado del anciano, pue·s todos sus amigos habían 
muerto antes que él. El niño contemplaba desde 
su ventana el entierro, y de sus ojos caían abundan­
tes lágrimas. De vez en cuando con la punta de 
los dedos, enviaba besos de adiós al difllnto. 

Pocos días despnés, la casa vieja se llenó de 
gente que iban a comprar cuantos objetos habia 
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en ella, y desde su atalaya el niño vió a los com­
pradores que sa.lian de aquella morada, llevándo­
se los retratos de los caballeros y de las ca,stella­
nas, las macetas de vidrio, los sillones, que lanza­
zan su cric, C1'ac con mús fuerza que nunca. Ell'e­
trato de la hermosa dama volvió a manos del pren­
dero; si queréis verlo, aún lo hallaréis en su tien­
da, pues nadie lo ha c:ompra.do ni se fij[L en él. 

Cuando llegó la primavera, la casa vieja fué de­
rribada. «Por fin va a desaparecer ese viejo case­
rÓll», dijeron los imbéciles, que allí abundaban como 
en toda,s partes. Y, mientras la piqueta de los alba­
ñiles derribaba los muros, cuyos golpes repercutían 
en el corazón del niño, desde la calle se veían col­
gar trozos de la tapicería de cuero dorado, las tuli­
pas volar hecha añicos, y las t.rompeta,s de los gue­
rreros esculpidos caer al suelo con un postrero ta­
ra ri, tarCL1'á. 

Por último, derribada la casa y limpio el terreno 
de escombros, se construyó una magnífica morada 
de anchas ventanas, paredes lisa.s, blanquísimas, y 
delante de la fachada un jardín rodeado con una 
verja . T-loS vecinos, al contemplar el nuevo edificio, 
exclamaban: «j Qué aspecto tan bonito tiene 1» 
El jardín estaba cruzado por rectas avenidas y en 
algunos sitios elevábanse caprichosas gloridas. Las 
plantas, de múltiples variedades, y cuidadas con 
m,I,¡:¡ esmero que las del antiguo jardín, lucían pre­
ciosas flores que perfumaban el ambiente. 

Las gentes se detenfan ante la verja y miraban 
extasiadas aquella linda construcción. Numerosa 
bandada de gorriones se posa.ban en las ramas de 
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los árboles y entre el follaje de la,s planta,s trepa­
doras que tapiza,ban las pa,redes laterales, y en su 
charla pa,jaril hablaban de todo, pero no de la casa 
vieja; ninguno de ellos la había visto, pues habían 
pasado muchos años, tantos, que, durante ese 
tiempo, el niño se había transformado en un hom­
bre de provecho, y era, el orgullo de sus anciano 
padres. 

El niño, ya hecho hombre, como decíamos, con­
trajo matrimonio, y "i"la con su eSpDsa en la nue­
va casa. Un día marido y mujer estaban en el jar­
dín; la señora plantaba un rosal silvestre que en­
contró paseándose por el campo, y le parecía tan 
delicado como un rosal criado en mi invernadero. 
En el instante en que apretaba con las manos la, 
tierra alrededor de la planta, sintió un agudo pin­
chaza en el dedo. <c¡ Ay!» exclamó, y al mismo 
tiempo distingrúó nn objeto reluciente. Lo coge, lo 
examina, y vió que lo que le ha,bía producido el 
pinchazo era un soldadito de plomo; aquel solda­
do que, como recordaréis, buscaba en vano el an­
ciano, y que, eaído allí cuando derribaban la casa, 
estaba bajo tierra hacía tantos años. 

La dama, sin guardar rencor al soldadito por 
haberla pinchado, lo limpió con una hoja húmeda 
de rocío y lo secó con su fino pañuelo que despe­
día un a,r0111a delicioso. El soldado de plomo no 
sabía lo que le pasaba, como si saliese de larguísi­
mo letargo. 

-Déjamelo ver - dijo el espDso. Luego, con 
acento dubitativo, añadió-: No, no puede ser el 
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mismo; por más q uc éste me recuerda otro solda­
do de plomo que tenia e uando yo era niño. 

y en pocas palabras contó a su mujer la historia 
de la casa vieja y del señor anciano a quien había 
enviado, para que le hiciese compañía, su solda­
do de plomo. 

La triste historia conmovió profundamente a la 
señora, y más aún cuando su esposo le habló del re­
trato que el viejo había comprado en casa del ven­
dedor de antigüedades. 

-Quizá - añadió despues la dama - este sol­
dadito sea el mismo que regalaste al anciano; así 
es, que deseo conservarlo cuidado amente ; me re­
cordará lo que me acabas de contar. 1\1e llevarás a 
visitar la sepultura de tu viejo amigo, ¿ verdad? 

-Ignoro dónde reposan sus huesos - contestó 
el marido- ; he preguntado, y nadie ha sabido dar­
me noticias. Ya no existe ninguno de sus amigos. 
Yo era· tan pequeñito cuando ~e Jo llevaron al ce­
menterio, que no se me ocurrió preguntar el sitio 
en donde lo había,n enterrado l~ara depositar flores 
sobre su sepulcro. 
-j Pobrecillo anciano! - exclamó la buena se­

ñora-. j Vivió solo en el mundo de los vivos, y des­
pues de muerto no hubo ninguna persona carita­
tiva que vi itase su tumba! 
-j Oh ! - dijo para sí el soldadito de plomo-- ; 

i también yo he estado mucho tiempo solo; mas 
afortunadamente, veo que ahora se acuerdan de 
mí! 

La dama se guardó el soldadito para llevárselo 
a su casa; pero antes de marcharse dirigió una mi-
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rada al sitio en que aquél había permanecido en­
terrado tantos años. ¿ Qué vió la dama COlllO tierra 
vulgar? Un pedazo de la riq uisima tapicería, pero 
el dorado babía desaparecido completamente. 

El soldado, que tenía un oído muy fino, oyó mur­
murar estas palabras: «El dorado desaparece, pero 
el cuero permanece inlacto.» 

Si el soldadito hubiese estado dotado de movi­
miento, se habría encogido de hombros; el color y 
el dorado con que estaba pintado, permanecían aún 
intactos. 

LOS ZUECOS l\IAR.<\ VILLOSOS 

EL PRINCIPIO 

No muy lejos de I\.ougens-Nytorv, y en una C-,!­

sa de Copenbague, en la que habitaba un chambe­
lán de Su :r.rajestad, estaba reunida uua selecta y 
numerosa sociedad convidada por los dueños de 
aquella mÜl1sión para ser luego éstos invitados algu­
nas veces por sus huéspedes. La mitad de los asis­
tentes estaba :va agrupada alrededor de las mesa de 
juego; la otra. mitad esperaba que la esposa del 
chambelán la invitase a tomar parte en alguna 
distracción. 

Entre tanto se hablaba de tirios y troyanos; la 
conversación yino a recaer sobre la Edad Media. 
Algunos aReguraban que aquella época babía sido 
mucho más pintoresca, agitada e interesante que 
la presente. El ministro de justicia Knap era de 
esta opinión, y la defendía con tal calor, que la se-
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ñora de la casa tomó parte en la controversia, y 
ambos pusiéronse a discutir sobre la famosa diser­
tación en que el célebre físico CErsteélt, compa­
rando la antigua y moderna época, da la prefe­
rencia a nuestro siglo. Entre las diferentes fases 
de la Edad l\Iedia, el siglo xv era el que más agra­
daba al ministro de Justicia, y declaró que nunca 
había sido más feliz Dinamarca que en tiempo del 
rey Juan. 

La discusión fué interrumpida por la presencia 
de un criado que traía el diario de la tarde. Todo el 
mundo calló para oír la lectura de las noticias del 
periódico, pero ninguna era interesante. Y como lo 
que luego hicieron los allí reunidos tampoco mere­
ce contarse, encaminémosnos al vestíbulo, donde 
estaban los gabanes, los bastones, los zuecos de los 
convidados. En el mismo vestíbulo había dos mu­
jeres, una de ellas anciana, la otra joven; a simple 
vista creeríase que eran dos criadas que habían acu­
dido allí para acompañar a sus amas cuando se re­
tirasen de casa del chambelán; pero, fijándose bieiJ 
en ellas, pronto se descubría que aquellas dos muje­
res 110 eran criadas ni personas de baja condición, 
pues tenían el cutis muy fino, y sus facciones eran 
nobles; hasta el corte de sus vestidos era distin­
guido . 

En efecto, aquellas damas eran dos hadas; lar 
más joven era la camarera de una doncella de la 
l~ortllna y tenía la misión de distribuir los pequeños 
favores de la dicha. Su canider alegre y afable 0011-

haRtaba grandemente con el de la anciana, que era 
taciturna y callada. Esta dama era el hada de la 
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J:>l'eocupación; siempre ejecuta ella misma su co­
metido, pues así sabe con certeza que los pesares 
llegan exactamente a aquellos a quienes van des­
tinados, y jamás se equivoca como sucede a la 
Fortuna. 

Las dm; hadas se referían toqo cuanto habían he­
cho durante el día. La joven sólo había hecho al­
gunos encargos sin importancia: había evitado que 
cayese un aguacero sobre el sombrero nuevo que 
acababa de comprarse la mujer de un modesto co­
mercianLe; había conseguido que a un hombre de 
talento, pero sum.amente pobre, le saludase un im­
bécil bien nacido. Mas no era esto todo; tenía. que 
llevar a cabo otra cosa más extraordinaria aún. 

-¿No sabéis lo que es, verdad? - dijo la hada 
jo\'en-. Pues escuchad, Hoyes mi santo, y pa,ra 
celebrarlo me han confiado el encargo de traer al 
género humano un par de zuecos que están dotados 
de una maravillosa propiedad. El que se los calza 
se encuentra inmediatamente transportado al pe­
ríodo histórico que más le agrada; todo cuanto ve 
y le rodea es de su época predilecta; de este mo­
do puede aseglll'ar que sus deseos se han realizado 
y que ha saboreado la felicidad una vez en su vida. 
Ahora bien, si el que se calza io, zuecos no ti~ne 
interés por ninguna de las épocas históricas, en­
tonces, por efecto del encanto, entra en la piel de 
la persona que él cree más favorecida por la For­
tuna. 

-Yo creo, por lo contrario - objetó el l' aua de 
la Preocupación - que será muy desgraciado y 
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bendecirá el momento en que se descalce vuestros 
zuecos. 
-i Qué cosas se os ocurren! - replicó la joven 

hada-o Pero, atención; pronto ealdrán del salón 
los convidados; voy a colocar los zuecos en sitio 
bien visible, y siempre habrá uno que los tome por 
los suyos, y hoy será un día feliz para él, puesto que 
se realizarán sus deseos. 

Así terminó el corto diálogo de las hadas. 

AVENTURAS DEL MINISTRO DE JUSTICIA 

Poco a, poco íbanse retirando los convidados a la 
fiesta dada por el cbambelán. Una de las primeras 
personas en abandonar \a, sala fué el ministro 
Rnap. Este señor estaba encantadísimo de las elo­
cuentes frases que había dirigido a sus oyentes ala­
bando la época, del rey Juan. Tan absorto estaba 
en sus reflexiones, que, sin darse cuenta, al tomar 
sus zuecos en el vestíbulo, se calzó, no los suyos, 
sino los que babía colocado allí la hada joven, o 
sean los zuecos que estaban dotados de una mara­
villosa propiedad. 

El señor I(nap, como íbfll110S diciendo, se puso 
los zuecos, bajó la escalera, salió de la casa y se 
encontró en la calle de Oestergade. 

Pero, como los zuecos tenían el privilegio de tras­
ladar a la persona que se los ponía a la época de su 
predileoción, bete aquí al buen ministro chapotean­
do en medio de una calle de los tiempos del rey 
Juan, llena de baelle" y un palmo de hediondo 
fango. 
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-i Ouánta inmundicia! - exclamó el ministro, 
horrorizado--. Ouando vine, la calle no estaba tan 
llena de lodo ... I Y qué obscuro está! i han apaga­
do los faroles y uo puedo dar con la acera ! 

En efecto, la noche estaba obscurísima, no se 
distinguía ningún objeto a dos pasos de distancia. 
Después de haber andado unos cuantos metros, el 

... se calzó, no los suyos, sino los que había 
colocado allí la hada joven .•. (Pág. 27.) 

señor l{nap distinguió una lamparilla cuya débil 
luz alumbraba la imagen de una virgen colocada 
en una hornacina enipotrada en la pared de un 
edificio. Se detuvo un mornento, sorprendido a 
la vista a,e aquella imagen que llevaba un niño J e· 
sús en los brazos. Era la primera vez que veía en 



ANDhRSEN 

Copenhague rron, horlln,cinn, practicada en la facha­
da de una casa. 

-Seguramente aquí vive un anticuario - se di­
jo- ; habrá expuesto esa imagen como muestra y 
la ha dejado ahí por olvido. 

En aquel momento pasaron por su lado, casi ro­
zándole, dos hombres vestidos con jubones, cubier­
tas sus cabezas con gorros puntiagudos y calzando 
zn,patos extremadamente largos. 
-i Caramba! i caramba! i Ignoraba que esta no­

che hubiese baile de máscaras! i Vaya un par ue 
adefesios! 

De pronto hendió los aires el agudo eco de cla­
rines y atabales, y no tardó en aparecer ante la es­
tupefacta mi.rada del ministro un largo cortejo pre­
cedido de hombres vestidos como los anteriores, 
llevando antorchas encendidas. Gente armada, os­
tentando félTeas vestiduras, y llevando arcos y ma­
zas enormes rodeaban a su jefe que iba vestido co­
mo un eclesiástico. El sellor Knap preguntó a uno 
de aquellos hombres que de dónde venía aquella 
mascarada. 
-i Cómo! - respondió el interpelado-; ¿no 

veis que es monseñor el obispo de SeeIand? 
-i Eso es imposible! - exclamó el ministro me­

neando la cabeza-o ¿ Acaso monseñor Re ha, vuel­
to loco? Pero, no puede ser él, es un hombre dis­
frazado. 

Pasó la comitiva, y el señor Rnap, reflexionan­
do sobre las estupendas escenas que acababa de 
presenciar, continuó caminando por la calle de Oes­
tergnde, y sólo se detuvo cuando llegó al puente 
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que conduce a la plaza del Castillo. Pero i oh sor­
presa! el puente que tanto conoda, ya no existía, 
sólo vió un río. Perplejo estaba, cuando dos hom­
bres que conducían una lancha se detuvieron en 
la orilla, ante él, y uno de ellos le gritó: 

-;, Quiere Su Señoría que le llevemos a· Holm? 
-;,Holm? - repitió el ministro, oada vez más 

estu]Jefado, y sin pensar en la topografía de la 
ciudad en el siglo xv-o No, amigo, quiero ir a 
Christianshavn, a la pequeña 'l'orvegacle. 

Los hom bres le miraron de pies a cabeza, 00-

TIlo admirados de la petición que les bacía. 
-Decidme, buenas gentes - insistió el minis­

tro--, ¿, dónde está el puente que conduce a la pla­
za del Castillo? Es una. estupidez el ba,ber apagado 
los faroles antes de media noche. Mañana iré a que­
janne a la policía. i Y qué fango, Dios mío, qué 
fango! Se creería que está uno en un pantano ce­
nagoso. 

Los hombres le contestaron con algunas frases, 
pero el señor Knap sólo pudo entender dos ° tres 
palabras. 

-No sé lo que me queréis decir con vuestro eme­
vesado dialecto de Barnholm - dijo impaciente el 
ministro, y les volvió las espaldas. 

Siguió la orilla del río, pero sin encontrar el 
puente; ni siquiera babía una sencilla pasarela. 

Al ver defraudadas sus esperanzas, exclamó fue­
ra de sí: 
-j En qué abandono tiene estos sitios el muni­

cipio! Me quejaré al alcalde. No me falta razón al 
sostener que, en nuestros días, todo va cada vez 
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peor. T~'ndré que tomar un coche si quiero llegar a 
mi casa. 

Inmediatamente se encaminó en busca de un ca­
rruaje. Recorrió varias calles expue to a tropezar 
y romperse el bautismo, y nada consiguió. En vis­
ta de que sus peSqu1saS eran infructuosas, dijo, im­
paciente: 

-Sólo me queda lm recurso, y es volver al Kou-

La tabernera lo miró de arriba abajo como si 
se tratase de un loco ... (Pág. 33.) 

gens Nytorv, de donde he venido; allí hay una pa­
rada de coches, estoy seguro, y podré marcharme 
a casa. 

El pobre ministro de Justicia volvió como Dios 
le dió a entender a la calle de Oestergade, y cuan­
do hubo llegado casi al final, la luna, rasgando las 
nubes, iluminó la escena. . 
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-j Qué veo, Dios mío! - exclamó-, ¿qné pa-
1'11peto han leyantado aquí? 

Lo que tanto admiraba al buen Rnap, era la mo­
numental puerta que, en el siglo xv, cerraba la ca­
lle de Oestergade. Por fin, andando de aquí para 
allí, llegó al sitio donde está situado hoy el Rou­
gens-Nytorv; pero, por virtud de los zuecos, el mi­
nistro vió que era. un extenso prado por el que co­
rda un ancho canal; del otro lado se distinguían 
algunas míseras chozas de madera habitadas por 
los marineros de los buques holandeses. 

El señor Rnap, consternado, exclamó: 
-O estoy bajo la influencia del hada l\Iorgana, 

o estoy beodo. Jamás he visto semejante sitio en 
Copenhague. 

y retrocediendo algunos paROS, se puso a exami­
nar las casas; casi todas eran 'cle tablas con los te­
chos de paja. 

-t. Qué demonios me pasa? ---:- exclamó cada vez 
más alarmado y palpándose todo el cuerpo-. Só­
lo he bebiuo dos copas de ponche; verd:!Ld es que 
no me s~e,nta muy bien; j qué idea la del chambe­
lán, no obsequiándonos con te, que no turba el 
espíritu! Se lo haré presente a su señora. ¿ Qué ha­
cer? .. Regresaré a su casa, cliré lo que me sucede y 
que me encuentro indispuesto, Algo ridícula Rcrá 
esta determinación, pero i qué diantre! no he de pa­
sar la noche yagando por las calles. i Con tal que no 
se hayan acostado aún! 

y se puso en camino para encontrar la casa del 
chambelán, pero todo fué inútil. Exasperado, se 
decía: 



?-' 
Yo 
Q 
t'l 
t"' 

'1 
CJ:) 

Gente armada, ostentando fél'l'eas vestiduras, y llevando arcos y 
mazas enormes ... (Pág. 29.) 
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-Está visto que me he perdido. N o es ésta la ca­
lle de Oe~tergade. No se ve un solo almacén; no 
hay más que casuchas como en Roestrilde y Rings­
ted. Con todo, no me cabe duda que la casa del 
chambelán debería estar por aquí. ¡Ah!. .. Allí en 
aquella casa se distillgue luz . Aunque sea el in­
fierno, entraré, y pediré informes, pues yo solo no 
daré nunca con mi camino; por la primera vez en 
mi vi.da, veo dobles cuantos objetos se presentan 
ante mi vista. 

El apurado ministro se dirigió a la casa, empujó 
la puerta que estaba entreabierta y penetró en una 
sala muy espaciosa; gruesas vigas sostenían el te­
cho; cra una tienda. de bebidas; allí había una 
numerosa concurrencia compuesta de marinos y 
paisanos, y entre ellos notábase la presencia de dos 
sabios; todos tenían ante si enormes vasos de cer­
veza. Ninguno notó la presencia del valiente minis­
tro de Justicia. 

-Dispensadme, señora - dijo Rnap a la dueña 
de la casa-; estoy indispuesto y me he perdido. 
¿ Queréis tener la n.mabilidad de hacerme buscar un 
coche pam que pueda llegar a mi casa, en Chris­
tianshavn? 

La tabernera. lo miró de arriba abajo como si se 
tratase de un loco; después le habló en alemán, 
pero un alemán no muy puro. El ministro, cre­
yendo que la mujer no comprendía el dinamarqués, 
repitió su pregunta, en alto alemán. La tabernera, 
viendo que el tmje de su interlocutor era muy dis­
tinto del ele los demáE', y oyendo un lenguaje elel 
que sólo podía traducir algunoo pn.ln.bras, creyó que 

ANGEL.-3 
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era un extranjero, y que, en efecto, tenía pertur­
badas sus facultades mentales. No obstante le sir­
vió un vaso de agua fresca para que se repusiera ; 
a.quellíquido lo encontró muy salobre el ministro, 
y sin embargo la tabernera lo había ido a buscar a 
la fuente. 

El señor I{nap se quedó en actitud meditativa, 
respiró con fuerza, y se puso a reflexionar sobre 
las estupendas cosas que hacía una hora le ocu­
rrían. 

No encontrando explicación a todos esos suce­
sos, levantó los ojos y vió a la tabernera que guar­
daba un pedazo de papel muy grande. 

-¿ Es el periódico La Tarde? - preguntó. 
A tal pregunta, la mujer lo miró estupefacta, sin 

comprender lo que decía; no obstante, le entregó 
el papel: era un grabado en madera que represen­
taba un fenómeno celeste que, según el epígrafe 
que ostentaba, acababa de ser visto en Colonia. 

-Este grabado tiene muchos años - dijo el 
ministro, que era muy aficionado a los impresos 
antiguos-o ¿De dónde habéis sacado este grabado, 
que un aficionado, amigo mío, busca hace muchí­
simo tiempo? El asunto es muy interesante; en la 
época en que apareció el fenómeno no pudieron ex­
plicarse lo que era; actualmente se sabe que era 
una aurora boreal, meteoro luminoso que se atri­
buye a la electricidad. 

Los bebedores que estaban sentados alrededor 
del ministro de Justicia y que habían continuado 
f'.US libaciones sin hacerle caso, al oírle hablar de 
aquel modo lo examinaron con aire sorprendido; 
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uno de ellos, levantándose y quitándose respetuosa­
mente el sombrero, le dijo: 

-Caballero, no puede negar que es usted un 
hombre muy sabio. 
-j Oh! no lo crea usted, señor - respondió el 

aludido-; sólo poseo alguna instrucción, lo sufi­
ciente para poder bablar de, todo, entre gentes edu­

. cadas. 
-Modestia, virtud que no la poseen todos - di-

jo el que primero empezó a hablar, recalcando en­
fáticamente las palabras latinas que pronuncia­
ba-o Pero responderé a lo que acabáis de decir: 
miht secus videtur. Sin emba,rgo, dejaré para otra 
ocasión mi judicium. . 

-¿ Me permitiréis que os pregunte a quién ten­
go el bonor de hablar? - dijo el .ministro. 
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-Soy baccalaL¿rC1lS en Sagrada Eseritma. 
El señor Knap no se sorprendi6 de la respuesta; 

el traje del individuo le parecía muy apropiado u. 
su profesi6n. Así es que pensó: 

-Sin duda es algún antiguo maestro de escue­
la de cará.cter extravagante, como aun suelen en­
cnntrarse en las aldeas extraviadas del fondo de la 
Jutlandia. 

-No es este locus docendo aptus - objetó el ba­
chiller-; no obstante, si queréis proseguir la con­
versaci6n, mucho me placerá. Me parecéis gran 
conJcedor de los antiguos autores. 

-En efecto - replic6 el señor Knap--, me 
agradan mucho sus escritos, pero no por eso dejan 
de agradarme los libros modernos cuando tratan 
de materias útiles. En cambio, paso por alto las 
historias vulgares en que nos desCl"iben la reali­
dad de este mundo que ya conocemos, y que tanto 
nos fastidia. 

-¿ A qué historias os referís? 
-A las novelas que hoy se escriben y nos pro-

ducen tanto tedio. 
-Sois muy Revero en vuestras apreciaciones -

objetó el bachiller-; entre esas novelas las hay 
muy divertidas y escritas con mucho ingenio. Son 
muy buscadas en la corte; hay una, muy recien­
te, que a,grada en extremo al rey, se titula Nove­
la del caballero JI¡ven y de Gaudi(ll1, que trata dPl 
rey Arturo y de la· mesa redonda. Ha pocos días Sl1 
Majestad cit6 varios pasajes c6micos que merecie­
ron su aprobaci6n. 

-No conozco esa obra - contestó el ministro ._; 
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nueva debe ser, en electo; ¿la ha publicado Hei­
bel'g, verdad? 

-No, señor, la ba publicado Godofredo von 
Gehmen. 
-i Ah! - exclamó el señor Knap-, ignoraba 

que hubiese aún en Dinamarca personas que lleva­
sen el antiguo nombre de ese primer impresor di­
namarqués. 

-En efecto, ése es el primer hombre que in­
trodujo en nuestro país el arte divino que descu­
brió Guttenberg - repuso el bachiller. 

Aquí llegaba la con ver ación del ministro y del 
bachiller, cuando fué interrumpida por uno de los 
bebedores, que empezó a hablar de la terrible pes­
te que bacia algunos años, según él, había causa­
do muchas víctimas. El consejero supuso que el 
que interrumpía quería habla,r del cólera. Otro in­
dividuo empezó a contar aventl1l'as de corsarios que 
habían sucedido en 1400. Recordó el ataque de los 
piratas ingleses contra los buques mercantes que 
habían buscado asilo en el puerto de Copenhague. 
El ministro, c.reyendo que el narrador se refería 
al atentado contra el derecho de gentes, cometi­
do en 1801 por los navíos ingleses que fueron a 
bombardear a Copenhague, lanzó contra los hijos de 
Albión algunas imprecaciones que fueron muy ce­
lebradas por todos. 

Pronto la conversación empezó a languidecer. 
El buen ministro observó que el bachiller ignoraba 
hasta los más Rimples elementos de la ciencia. El 
bachiller, por el contrario, encontraba las proposi­
ciones del Cünsejero demasiado atrevidas y algo 
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heréticas. Ambos se esforzaron por comprenderse ; 
de vez en cuando, el bachiller se expresaba comple­
ta.mente en latín, la lengua universal de los sabios; 
mas a pesar de esto, no salían del atollaJe.ro. 

-¿ Os encontráis mejor ahora? - preguntó la 
tabernera tirando de la manga al señor Rnap que, 
arrebatado por el calor de la conversación, acabó 
por acostumbrarse a las cosas singulares que lo ro­
deaban. 
-i No me abandones, Dios mío! - exclamó, 

recordando lo que acababa de pasar-o ¿ Que dón­
de me encuentro? 

Se sintió vencido por el vértigo. 
-i Beba,mos, señores, bebamos! - exclamó un 

marinero-. Tabernera, traednos hidromiel y cer­
veza de Brema. Y vos, señor, vaiFi a brinda.r con 
nosotros - añadió, dando UIla palmada en la es­
palda del ministro. 

Inmediatamente se presentaron dos jóvenes cu­
biertos con enormes Lonetes puntiagudos. Llena­
ron los vasos, salud:1l'on a los reunidos y se reti­
raron. 

-Esto sabe a demonios! - se dijo el ministro 
después de haberse acercado el vaso a los labios-o 

Así es, que se resistía a beber; pero tanto insis­
tieron los demás, que tuvo que vaciar el contenido 
de su vaso. Al poco rato uno de los asistentes de­
claró que se sentía poseído de una dulce embria­
guez; todos querían hablar al mismo tiempo. El 
ministro suplicó con voz poco segura que fuesen :t 

buscarle un carruaje. El otro sabio, que era doctor 
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in utroque, al oír la petición del señor Rnap, de­
claró que era· moscovita. 

Jamás, como en aquellos momentos, el minis­
tro se había encontrado tan a disgusto, pues nun­
ca formó parte de una sociedad tan estúpida como 
aquélla . 

--Cualquiera diría que estoy en medio de salva­
jes-pensaba el buen Rnap-. Ya es tiempo de que 
me marche de a.quí, pues cuando todos estén ebrios, 
j Dios nos libre de sus brutalidades! 

Y sin e peral' más, se escurrió sua,vemente por 
debajo de la mesa, creyendo poder llegar hasta la 
puerta sin que nadie lo notase. Pero he aquí, que 
en el momento de alcanzar su propósito, fué visto 
por el bachiller, y advertidos los demás, lo atrapa­
ron e hiciéronle sentar nuevamente a la mesa y le 
obligaron a beber un segundo trago. El ministro 
forcejeó cuanto pudo, yen la lucha los famosos zue­
cos se le cayeron de los pies e instantáneamente 
cesó todo el encanto. 

Al punto el ministro de J IIsticia vió ante sí un 
hermoso farol cuyos reflejos proyectaban en la fa­
chada de un soberbio edificio . Reconoció que se 
encontmba en la ca.lle de Oestel'gade con sus mag­
níficos almacenes, los suntuosos palacios de la gen­
te adinerada, y que estaba sentado en la escalera 
de uno de ellos, y de cara a la puerta. Delante se 
encont.raba el sereno, que dormía con sueño pro­
fundo. 

-; Oh! - exclamó el ministro-, i con tal que 
nadie me haya visto durmiendo aquí! Pero, ¡qué 
sueño tan raro he tenido! i Qué efectos tan terribles 
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producen dos copas de ponche en una persona hon­
rada! 

Momentos después se halln,ba el digno funcio­
nario sentado dentro de un coche que lo llevó a su 
casa de Cbristlansbr1Vn. Durante el trayecto, re­
flexionó sobre las continuas y extraordinarias pe­
ripecias que le babían ocmrido ,y se felicitó de vi­
vir en nuestra época, que, según él mismo se de­
cía, e1'[1 un:1 época que, [1 pesar de todos sus defec­
tos, valía mucho más que la del rey Juan, de la que 
tan entusiasmado estaba hasta entonces; y más 
aún se felicitaba por no haber pertenecido a un pe­
ríodo de tanta barbarie corno el de aquel famoso 
reinado. 

LAS AVENTURAS DEL SERENO 

Cuando se despertó el sereno que dormía a pier­
na suelta junto a la puerta en que cayera extenuado 
el señor Rnap, lo primero que vió fueron los zue­
cos maravillosos; los contempló, y después de su 
examen, dijo: 

-De seguro que estos zuecos tan flamantes son 
del teniente que vive aquí: los habrá olvidado al 
entrar. 

De buena gana habría llamado a la puerta el se­
reno para entregar los zuecos al teniente, en cuya 
habitación, situada en el último piso, se veía luz 
toda.vía; pero, temeroso de despertar a los demás 
inquilinos de la casa, dejó el asunto para el siguien­
te día. 

-¡ Qué calentitos deben encontrarse los pies en-
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cenados en estos zuecos !- se dijo probándoselos y 
asegW'ándose de que le iban bien-o ¡ Qué suaves 
son!... j Qué homare más feliz debe ser ese te­
niente! .No tiene ni mujer, ni hijos a qLúenes dar 
de comer; todas las noches lo convidan a divertir­
se en alguna reunión. Desde aquí veo su sombra. 
proyectarse en los vidrios; en vez de acostarse se 
pasea, sin duda recordando las cosas agradables 
que hoy le han sucedido, e ideando un nuevo pro­
grama de diversiones para mañana. ¡ Oh! sólo de­
searía yo una cosa: hallarme en el puesto del te­
niente, y sin ningún genero de duda disfrutaría de 
una dicha completa. 

En el acto, y por la virtud de que estaban dota­
dos los zuecos, el sereno tomó la personalidad del 
teniente. Se vió transportado a la habitación del 
oficial, y después de andar pOl" ella febrilmente, se 
puso a leer un papel que allí ell,'ontró ; era un asun­
to escrito en prosa para una poebía . El manuscri­
to era hecho por el teniente. ¿ Quién, en su vida, 
no se ha sentido un momento poeta? 

He aquí lo que decía el papel: 

ai AY DE MÍ, SI YO FUESE RICO! 

llCuántas veces me he dicho: «¡ Ay, si yo fue­
se rico!» No levantaba del suelo cinco palmos, y ya 
soñaba con millones. 

»i Si yo fuese rico - pensaba entonces---, ceñi­
ría un sable, luciría un precioso uniforme azul, lle-
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varía charreteras y sería oficial! Han transcurrido 
muchos añoR, y soy oficial; pero, rico, ¿no lo 
seré nunca? 

llCiel'to día (era yo muy niño), jugaba con la 
hija de un vecino nuestro muy rico; la encantado­
ra criatura me dió un beso; la había divertido mu­
cho con un cuento inventado por mí; yo era rico 
en poesía; dinero, tenía menos que nunca; pe­
ro aquella chiquilla no deseaba más que poesía. 

llCuando la niña creció, transformándose en una 
preciosa joven, volví a decirme: «j Ay, si yo fue­
se rico!» i Qué amable y qué buena era la linda 
muchacha! Si ella supiese que yo podría contarle 
aún hermosos cuentos, me escucharía gustosísinn 
como en otro tiempo. Pero soy pobre y estoy con­
¡Jenado a no decir nada. Ante mí sólo veo un por­
venir triste y sombríO.JI 
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Cuando el sereno, convertido en teniente, hubo 
acabado de leer el manuscrito, quedó reflexionan­
do en la manera de rimar aquel asunto. Pensando 
en su obra, y con el corazón angustiado, se detu­
YO delante de la ventana y dirigió una mirada a 
la calle. 

-Ese pobre sereno que desde aquí veo - se di­
jo, exhalando un suspiro--, es más feliz que yo . 
Con lo poco que tiene, le es suficiente para sus ne­
cesidades y no sufre privaciones como yo; tiene 
una casa, mujer, hijos con quienes compartir sus 
penas y sus placeres. i Oh ! sólo desearía poder cam­
biar mi suerte con la suya; en su humilde condi­
ción, no me inquietarían las preocupaciones y las 
locas ideas . 

Cuando hubo pronunciado estas últimas frases, 
el sereno volvió a tomar su primitiva personalidad, 
y esto consistió en que, convertido en teniente, se 
había encontrado menos . atisfecho de la vida que 
anteriormente, y por virtud de los zuecos, ,olvía 
a recobrar la existencia que antes desdeñara. Así, 
pues, el sereno volvió de nuevo a ser sereno. 
-i Qué sueño tan extraordinario y horroroso 

acabo de tener! - se dijo--. Deseaba convertir­
me en el telúente de allÍ arriba, y a fe mía, su 
suerte, que tanto envidiaba, 00 es tan deseable como 
yo creía. Mi mujer y mis hijos, cuyas caricias me 
llenan de felicidad cuando vuelvo a casa fatigado, 
los echaría de menos. 

Continuó sentado en los escalones, sumido en 
ideas extraordinarias, muy naturales cuando Se lle­
van puestos zuecos encantados. Al dirigir la vista 



44 ANDERSEN 

al cielo, vió correr en el firmamento una estrella 
elTante. 
-j Oaramba ! - se dijo-o Quisiera saber algo 

respecto a esos astros brilhmtes que COHen de un 
lado para otro. Pero lo que más me gustaría es 
contemplar la luna de más cerca. Allí, según me 
han asegurado, van a parar las almas de los que 
mueren, para después volar de una estrella a otra. 
Oiertamente me agradaría ir a dar una vueltecita 
por aq llellas regiones, aunque tuviese que abando­
nar en esta escalera mi pobre cuerpo. 

Existen co¡:as en el mundo que es una impru­
dencia el pensar en ellas, y más cuando se llevan 
en los pies zuecos embrujados. 

La prueba ia tenemos en lo que acaeció al sereno. 
N adie ignora la fuerza prodigiosa que comuni­

ca el vapor a una máquina; sin embargo, si com­
pa.ráis la velocidad de un ferrocarril lanzado a to­
da marcha, con la velocidad de la 1m;, diríais que 
el ferrocaril es un caracol corriendo tras una lie­
hre. La velocidad de la luz, que recorre en ocho 
minutos la dista.ncia que existe entre el sol y la 
tierra (millones y millones de leguas), no es nada 
oomparada con la velocidad del alma cuando, :11 
desprenderse del cuerpo, emprende ~ertiginosa ca­
rrera, pues en pocos segundos pasa de un astro a 
otro. Así es, que el primer choque es tan violento 
que nuestro corazón deja de latir en el acto, y el 
cuerpo queda sin movimiento, a menos que, co­
mo le ocurría al sereno, llevemos puestos en los 
pies los zuecos prodigiosos. 

En menos de un segundo, su alma recorrió la 
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distancia que separa la Luna de la Tierra, esto es, 
más de sesenta mil leguas. 

La Luna, satélite de la Tierra, está formada de 
una materia mucho más ligera que la de nuestro 
globo; se diría que esa materia era nieve acabada 
de caer. El alma del sereno penetró por uno de los 
numerosos cráteres de volcanes apagados cuya es-

.. .los ha.bitantes de la. Luna, que eran seres do ­
tados de razón como los hombres ... (Pág. 46.) 

tructura podéis \'er en cualquier mapa lunar. Des­
pués de haber descendido una legua en las entra­
ñao de la Luna, se encontró en una ciudad de la 
que podéis forma.ros una idea aproximada mezclan­
do en el agua una clara de huevo; de este modo, 
obtendréis una materia transparente y flotante, 
unos dibujos que representan cúpulas, torres, etc. 
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Esto mismo se veía por los edificios de esta ciu­
da.d, cuyos habitantes se sentían mecidos blanda­
mente al menor soplo. Mirando hacia arriba, en 
dirección del orificio del cráter, se distinguía la. 
Tiena, que lncía como un gigantesc.'O disco de 
fuego. 

El aspecto de los habitantes de la Luna, que 
eran seres dotados de razón como los hombres, era 
en extremo singular; no estaban cortados por el 
mismo patrón que nosotros; parecían arabescos 
creados por una imaginación extravagante. Em­
pleaban un lenguaje que el alma del sereno no sa· 
bía descifrar, pues nunca lo había oído; y sin em­
bargo, adivinaba al punto todas las delicadezas de 
aquel idioma; pues, en efecto, una vez desprendi­
das de nuestros cuerpos, las almas se revisten de 
calidades mucho más extraordinarias que las nues­
tras. Cuall{lo soñamos, ¿ no es maravilloso el talen­
to dramático que desenvuelve el alma en nues­
tros sueños? Hace desfilar ante nosotros nuestros 
amigos y conocidos, presentándonoslos con su ca­
rácter, sus modales, sus manías, y con tal perfec­
ción, que resultan más perfectos que estando des­
piertos; entonces nos recuerda personas que hacía. 
muchos años teníamos olvidadas; las vemos al.a­
recer de pronto a nuestra vista, como las conoci­
mos, con todos sus defectos y perfecciones. En el 
fondo, esta sorprendente memoria de nuestra al­
ma, no resulta muy agradable, pues en el día del 
juicio no podrá excusarse diciendo que no recuerda 
las faltas oometida.s: tendrá que acusarse de sus 
malas acciones, de sus torpes pensamient.os, y le 
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será muy amargo tener que rendir cuentas de sus 
culpas. 

El aJma del sereno comprendía, pues, perfec­
tamente la charla de los moradores de la Luna. Es­
tos discutían sobre lo que ocurre en nuestro glo­
bo, y casi todos dudaban de que estuviese habitado. 
Algunos decían : 

-Densa, muy densa debe ser la atmósfera de la. 

•.. el sereno pierde el equilibrio y cae rodando 
por tierra ... (Pág. 48.) 

Tierra. De todos modos, criaturas dotadas de ra­
ciocinio sólo pueden existir en la Luna. 

También disertaban sobre política; pero prescin­
damos de este tema que nada nos interesa, y trasla­
démonos a la calle de Oestergade para enterarnos 
de lo que había sido del cuerpo del sereno. 
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Allí, en la misma escalera, lo encontramos; per­
mane da aún sentado, sin movimiento; se le había 
caído de las manos el chuzo; sus ojos, desmesu­
radamente abiertos, miraban fijamente a la Luna, 
.donde se paseaba su alma. 

-¡, Qué hora es, sereno? - le preguntó un tras­
nochador. 

El sereno no contestó. El transeunte se acercó 
más y lo sacude, creyéndolo dormido; el sereno 
pierde el equilibrio y cae rodando por tierra, y sin 
dar señales de vida. El trasnochador cree que el 
sereno está muerto y pide socorro; acuden otros 
serenos, lo levantan y tratan de reanimarle, pero 
todos aquellos esfuerzos resultan inútiles. Por fin 
se deciden a llevarlo al hospital. 

Estoy seguro de que los que me lean dirán: «¡ Qué 
situación para el alma del sereno si, volviendo en 
aquel momento de su escapatoria a la calle de Oes­
tergade, creyendo encontrar su cuerpo donde lo de­
jara, no lo hubiese encontrado! Y si esto sucedie­
ra, l. habría ido a reclamarlo a la policía, entre los 
objetos perdidos, o habría puesto un anuncio en un 
diario '?» Creo, queridos lectores, que esto no debe 
alarmaros; el alma del sereno habría. salido del 
-apuro; pues nuestras almas, una vez separadas del 
cuerpo, poseen una gran sutilidad. 

Hemos dicho antes, que el cuerpo del sereno fué 
transportado al hospital, y de allí a la saJa. de disec­
ción; lo primero que naturalmente hicieron fué 
-quitarle los zuecos, lo que hizo que su alma aban­
donara en el acto la Luna. Con una, velocidad cien 
veces más rápida que el relámpago, su alma vuel-



... y a(lvertidos los élemás, lo atraparon e hiciél'onle 
sentar nuevamente a la mesa ... (Pt'tg. 39.) 

ÁXGEL.--± 
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ve al cuerpo del sereno, y éste se levanta lleno de 
vida, causando profunda admiración a los médicos 
del hospital que lo creían muerto. 

El sereno dijo que nunca había pasado una no­
che tan terrible como aquélla, y que ni por dos es­
cudos desearía tener otra vez un sueño semejante. 

Con el corazón henchido de alegria volvió a su 
casa para tranquilizar a su mujer y a sus hijos, que 
estaban inquietos por su tardanza. Las caricias de 
su familia le recompensaron de cuanto había su­
frido. 

Los maravillosos zuecos se quedaron en el hos­
pital; tanta fué la alegría del sereno, que no se 
acordó de recogerlos. 

UN VIAJE EXTRAORDINARIO 

Los habitantes de Copenhague conocen al declillo 
el hospital Frederik, y por lo tanto f'aben cómo se 
halla dispuesta la entrada del mismo. Pero como 
creo que este cuento será leído por otras personas 
que no han visitado Copenhague, y por lo tanto, 
no han visto su hospital, voy a dar algunos de­
talles. 

El pabellón principal del edificio está separado 
de la calle por una alta, verja, cuyos barrotes están 
separados unos de otros, y que los chicuelos pueden 
pasar por entre ellos fácilmente . 

Uno de los muchachos que hacían los recados 
del hospital, estaba de guardia en el día en que el 
sereno filé llevado como muerto. El joven agnel era 
delgado, pero tenía una cabeza descom una 1. Ha-

lNGEL.-4 
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cía un día horrible y llovía a mares; el muchacho 
tenía que salir para desempeñar un encargo quo 
había olvidado. Sólo quince minutos debía de em­
plear para hacer el recado, y pemó que no valía 
la pena de prevenir al portero, pues pasando por 
los barrotes de la verja, evitaría tanta molestia. 

Al dirigirse a la verja vió los zuecos abandona­
dos por el sereno, y como la lluvia, seguía cayendo 
torrencialmente, se los puso para preservarse de la 
humedad. Se trataba de pasar por entre los barro­
tes; el chico jamás había pasado por ellos, y per­
manecía indeciso. 
-i Ay! i si Dios hiciera de modo que pudiese 

pasar la cabeza y sacarla fuera! 
Al instante, y por la virtud que tenían los zue­

cos, el muchacho pasó la cabeza con la mayor fa­
cilidad del mundo. Pero no sucedió así con el resto 
del cuerpo ; pues por más que el chico se estiró y 
se encogió, le fué imposible deslizarse entre los ba­
rrotes. 
-i Buena la he hecho! - se deCÍa-; i yo que 

me figuraba que lo más difícil sería pasar la cabe­
za! No, nunca podré conseguirlo. 

Se esforzó en querer Facar la cabeza de entre 
los barrotes, pero también se frustró su deseo. 
Entonces perdió la paciencia, y acabó por encoleri­
zarse. Los maravillosos zuecos le habían coloca­
do en tan crítica situación, que no se le ocurrió la 
idea de manifestar sus deseos de salir de aquel 
apuro. 

Deseaba librarse por sus propios esfuerzos de 
aquella especie de trampa, y permanecía prisionero. 
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La lluvia continuaba cayendo en abundancia; 
no se veía un alma por la calle; si bubiese pedido 
auxilio nadie lo babría oído, tan fuerte era la. tor­
menta. Entonces se revistió de paciencia, dispues­
to a esperar el nuevo día para que viniesen en su 
socorro, llamando a un cerrajero para que cortase 
uno de los barrotes. Pero esta operación exigiría. 

Deseaba librarse por sus propios esfuerzos de 
aquella especie dc trampa ... (Pág. 50.) 

tiempo, y entre tant~ los cbiq ui110s se divertiría n 
con él; los alumnos de un colegio instalado en­
frente barÍan lo mismo, y basta los marineros del 
barrio acudirían oon igual propósito como si estu­
vise expuesto en la picota. 

Esta perspectiva tan poco !tirosa acabó de enco­
lerizarle más. 
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-La sangre se me snbe a la cabeza - dijo, 
desesperado-o Me parece que me vuelvo loco. ¡Ah, 
Dios mío! i si pudiese salir de esta especie de cepo ~ 

Estas últimas palabras eran las que debía haber 
pronunciado antes. Así es, que al momento el cuer­
po se encontró fuera., y el pobre muchacho eID­
prendió yeloz carrera, dando f'altos y brincos, con­
tento de haber escapado a las burlas feroces que 
le aguardaban. 

¿ Creéis que mi cuentecito se ha acabado? N o lo 
creáis; a,hora viene lo más gracioso. 

Transcurrieron la noche y el día, y nadie se pre­
sentó en el hospital a reclamar los zuecos. 

Por la noche había función en un teatro de afi­
cionados del barrio. Un público numeroso ocupaba 
todas las localidades; entre los espectadores, figu­
raba el muchacho del hospital, que había compra­
do una butaca para olvidar las angustias que había 
pasado la noche antes. 

Como las calles estaban llenas de barro, el chi­
co se babía puesto los zuecos. 

Empezó el espectáculo con la lectura de un poe­
ma moral e instructivo titulado Las gafas de mi 
vecina . Estas gafas tenían la propiedad de ver a los 
hombres como un juego de naipes, y barajándolos, 
se podían pronosticar los sucesos del año. 

Esta propiedad de las gafas agradó mucho al jo­
ven, que habría deseado poseerlas. 

-Con un poco de habilidad - pensó-, se po­
dría ver el corazón de la, gente; lo que sería má¡: 
curioso e interesante que predecir los l1contecimien. 
tos del año que \ tarde o temprano, siempre se ca-
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nocen, en tanto que jamás se llega a conocer los 
pensamientos de los demás. Elegiría, por ejemplo, 
para mis observaoiones, a esos elegantes caballe­
ros y a esas hermosas damas que ocupan la prime­
ra fila de butacas, y si pudiera ver lo que tienen en 
el corazón, vería en él cosas extrañas; en el cora­
zón de la señora de la izquierda descubriría todo 
un almacén de modas; en el de la señora de al 
lado, un surtido de frascos con venenos para des­
truu: la reputación de sus amigas. i Oh! esto sería 
muy divertido. ¿ Por qué no soy ligero y sutil co­
mo el pensamiento para poder penetrar en los co­
razones? 

En el instante los zuecos satisficieron los deseos 
del joven: el cuerpo de éste se redujo hasta hacer­
se invisible, tomando una forma casi impalpable. 
Se introdujo, de tillO en uno, en los corazones de los 
espectadores de la primera fila. 

Empezó por el corazón de la dama que el joven 
creyó tan poco humanitaria para sus amigas. En 
efecto, se vió en medio de un establecimiento orto­
r édico en cuyas paredes colgaban miembros lm­
manos vaciados en yeso, de formas horripilantes. 
La dama había almacenado en su corazón las im­
perfecciones físicas y morales de sus amigas, y asi 
podía tenerlas siempre en la memoria y pensar en 
ellas oon secreta alegría. Luego se introdujo en el 
corazón de otra mujer. Diríase que este corazón 
era el santuario de la inocencia; se sentía uno pe­
netrado de un profundo respeto. Ante aquel espec­
táculo, el joven sintió tentaciones de postrarse de 
hinojos como cuando se oyen resonar los acentos 
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graves y religiosos del órgano de un templo invitán­
donos a la oración. Allí se respiraba una atmósfe­
ra tal de candor, que el joven se creyó transforma­
do en otro hombre . 

Después de grandes trabajos, penetró luego en 
el corazón de un hombre rico y respetable, que 
gozaba de gran prestigio entre los comerciantes. 
Este individuo era una mole de caJ.-ne con ojos; 
todo era materia; nada había para el espíritu ni 
para los elevados sentimientos. 

Luego penetró en otro corazón. Este era un gran 
salón cubierto de grandes espejos como en el casti­
llo de Rosemborg ; pero aquí aumentaban de una 
manera considerable los objetos que reflejaban. En 
medio de la sala veíase a un personaje absorto en 
la contemplación de sus cualidades, aumentadas 
más de cien veces; era un hombre inútil para la 
sociedad, pero ocupaba gran posición en el mundo. 

El joven se introdujo después en un estrecho ro­
rredor erizado de púas y punzantes agujas. 
-j Ah ! - exclamó-, sin duda éste es el de una 

solterona. 
No, el joven se equivocaba: aquel corazón era 

el de un oficial de pocos años, al servicio inme­
diato de su soberano, condecorado ya con varias 
encomiendas, y del que se citaban numerosos epi­
gramas que atacaban a muchísimas personas de 
mérito. 

Muy triste abandonó el joven el corazón del ofi­
cial; sentía que sus ideas se confundían 3,1 pe­
netrar en los arcanos secretos del corazón huma­
no, y se creyó víctima de una alucinación. 
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-l. Me estaré volviendo looo? - se pregunta­
bar--. Mi cabeza oscila, la. sangre bulle dentro de 
mis venas, y tengo una fiebre :1brasadora ... Pero, 
ahora que lo pienso bien, creo que esto es debido a 
mi :1ventura de ayer cU:1ndo tenía la cabeza apri­
sionada entre los barrotes. Be de cuidarme. 1\1e 
parece que un baño ruso me sentaría muy bip.n. 

El enoargado de los baños, espantado a la vista 
de aquel individuo que se le venía encima, (P . 56.) 

i Si estuviese en el escalón más alto de los baños 
de vapor! 

No bien hubo pronunciado estas últimas pala­
bras, el joven, por virtud de los zuecos, se encon­
tró en el departamento de los baños. rusos del hos­
pital, vestido, con zapatos y zuecos, en el escalón 
mAs alto de la estufa . El calor que se sentía allí 
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era insoportable; gotas de agua hirviendo le caían 
del techo en la cabeza" deslizándo.seles por todo el 
cuerpo· 
-j Ay, a.y ! - exclamó el empleado del hospital 

descendiendo velozmente del sitio en que estaba en 
dirección a la piscina del agua fría. 

El enca.rgado de los baños, espantado a la vista 
de aquel individuo que se le venía encima vestido, 
como un loco escapado del manicomio, dió un grito. 

El fugitivo, con la mayor tranquilidad del mun­
do, explicó al bañero que aquella singular aventu­
ra era el resultado de una apuesta. l\Iarchóse imne­
diatamente, y entrando en su casa, se colocó un 
emplasto en la nuca y otro en las espaldas pam 
calmar la fiebre que, según él, lo disponía a la 
locura. 

Al día siguiente, al quitarse nuestro héroe los 
emplastos, vió honorizado que sobre la epidermis 
fe le habían formado algunas vejiguillas d:} regu­
lar tamaño que le hacían sufrir mucho. Esto fué 
todo lo que alcanzó con haberse puesto los mara­
villosos zuecos. En cuanto a la experiencia que ha­
bría podido adquirir estudiando el fondo de algu­
nos corazones, jamás supo aprovecharla. 

LAS METAMORFOSIS DE UN EMPLEADO EN LA 

COMISARÍA DE POLICÍA 

El sereno, a quien supongo no habéis dejado en 
olvido, recordó entre tanto los zuecos que había 
encontrado en la puerta de la casa en que habi-
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taba el teniente, y luego dejara en el hospital. In­
mediatamente rué en busca de ellos y se los llevó 
al joven oficial; pero éste declaró que no eran su­
yos, y nadie de la calle de Oestergade los reconoció 
como de su propiedad. En vista de esto, el sereno 
los depositó en la comisa,ría de policía. 

El empleado de la oficina que estaba de guardia, 
exclamó: 
-i Oh ! estos zuecos se parecen a los mío . Tra­

bajo daría a un zapatero para distinguirlos; son 
del mismo tamaño, y tan nuevos corno los que 
yo uso. 

Cuando más distraído estaba comparando sus 
zuecos con los que le entregó el sereno, fué inte­
numpido por un individuo que entró en la oficina y 
le entregó un papel diciéndole: 

-Señor, entérese de esto. 
El empleado tomó el papel, y después de ente­

rarse de su contenido, despidió al visitante. Cuan­
do éste se marchó volvió a los zuecos: pero, como 
eran casi idénticos, se encontró que no sabía qué 
zuecos eran los suyos, si los de la derecha o los de 
la izquierda. 

-Deben ser estos que están húmedos - se dijo. 
Pero nuestro hombre se equivocaba; creyó que 

eran de él los zuecos maravillosos. Hasta en esto 
se ve que no es infalible la policía. Cun.ndo el em­
pleado hubo terminado su trabajo, metió algunos 
papeles en su cartera, colocó e debajo del brazo al­
gunos legajos para, estudiarlos en su casa, y des­
pués de calzarse los zuecos que creía suyos, aban­
donó la oficin¡¡,. 
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Era un domingo por la mañana, y el tiempo con­
vidaba a pasear. 

-Antes de ir a mi c¡¡,sa - se dijo--, voy a dar 
un p¡¡,seíto por Frederiksberg. 

y se dirigió bacia aquel sitio. 
No podéis imaginaros lo apacible que era el jo­

ven empleado. Sólo tenía un defecto: envidiaba a 
los que tienen una existencia agitl1dl1 y llena de 
aventuras. Empezó a caminar sin pensar en nada 
más que en estirar l~s piernas, entumecidas por ha­
ber permanecido tantas horas inmóviles debajo del 
esc~itorio. Los zuecos no tenían ocasión de mani­
festar la maravillosa virtud de que estaban dotados. 
Paseando por una gran avenida, encontró a un 
joven poeta amigo suyo, que le participó que al 
día siguiente iba a emprender un viaje de recreo. 
-j Qué feliz sois! - exclamó el empleado-o 

j De nuevo vais a emprender vuestras agradables 
excursiones por montes y valles! Libre como el 
aire, podéis marcharos cuando os place; no así 
nosotros, que siempre estamos encadenados al ban­
quillo. 

-Sí, sí - respondió el poeta-; pero vuestra ca­
dena está atada al árbol del pan. N o tenéis que pen­
sar en el mañana, y cuando sois ya viejos, os ju­
bilan. 

-Como queráis, amigo mío, pero a la postre to­
das las ventajas son para vos. i Qué hermoso es de­
dicarse a la poesía, hacer versos, recibir los plá­
cemes de sus admiradores, y no tener amo que os 
mande y que os ponga en el aprieto en que se en­
contró un amigo mIo que es juez en el tribunal ! 
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Escuchad lo que sucedió: hace unos días se juzga­
ba una causa en extremo divertida; iodo el mundo 
l'eí[1 a m[1ndíbula batiente; mi amigo el juez estaba 
obligado a permanecer serio, y esto fué causa de 
que cayese enfermo, por aguantar la risa. Ahí te­
néis lo que es ser esclavo. 

Ei poeta hizo un gesto con los hombros; el em-

pleado meneó la cabeza; ninguno manifestó su pa­
recer, y cada uno continuó su marcba interrumpida. 

El buen empleado iba pensando: 
-i Qué raza tan particubr es esta de los poetas! 

Me agradaría ser uno de ellos; entonces vería me­
jor cuanto de bello y bueno se enciel'r[1 en el mUD­
do; pero ASO sí, los versos elegíacos los dejaría pa­
ra otros. 
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y quedó sumido en sus reflexiones. De pronto 
alzó la cabeza y dijo: 

-·í Qué ambiente más perfumado se respira aquí! 
El cielo está sereno. i Qué hermoso efecto producen 
esas nubes que se divisan fiobre hllinea que marca 
el lejano horizonte! Diríase que eran las cÍlspi­
des de elevadas montañas cubiertas de níveo man­
to. En la exuberante vegetación de las praderas 
millones de gotas de rocío brillan como diaman­
tes heridos por los rayos del sol. Hace años que no 
he sentido tanto los encantos de la Natumleza. 

Mis lectores habrán ya notado que el buen em­
pleado se había convertido en poeta por arte de los 
zuecos maravillosos; y sin embargo, nada había 
metamorfosea,do ni el exterior ni el interior de su 
persona; los poetas están heclJ08 como los otros 
hombres, entre los que se encuentran frecuente­
mente naturalezas mucho más poéti¡;afl que los que 
ostentan el título de rimadores. J..Ja diferencia que 
existe entre el poeta y el resto de los hombres, e;; 
que aquél cultiva más la memoria, que mantiene 
la idea, la impresión poética bastante tiempo para 
poder después Tima.rlas; en los otroH f'e desva­
necen con suma rapidez. 

Dejémonos de consideraciones y volvamos a nues­
tro empleado, que, gracias a los maravillosos zue­
cos, continuaba con sus poéticas inspiraciones. 
-j Oh! i Con qué placer respiramos la perfuma­

da brisa! - exclamó-. Esto me hace recordar las 
suaves emanaciones de las violetas que, siendo yo 
joven aspiraba con fruición en casa de mi tía Carlo­
ta. í Dios mío! i cuánto tiempo bace que no he 
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pensado en aq uellotl ventlll'OSOS días! i Pobre se­
ñora! Vivía entonces junto al canal. Siempre, aun 
en lo más crudo del invierno, tenÜ1 en su cuarto 
grandes ramos de olorosas flores; las yioletas elll­
balsamaban su habitación durante las grandes ne­
vadas, cuando en los cristales helados de los balco­
nes hacía yo redondeles con un chelín calentado al 
fuego. i Qué herllloso panorama se presentaba en­
tonces ante mi vista.! Sobre las heladas aguas del 
cunal, los llavíos, inmóviles, sólo tenían por tri­
pulantes bandadas de cornejas que se agitaban en 
las jarcias. Luego venía la época del deshielo, salu­
dada con jubilo a algarabía por grandes y chicos. 
Los marineros pintaban de nllevo los buques que, 
alzando las velas, partían para los países lejanos. 
Yo he permanecido en el pueblo d.onde vi la luz 
primera, y estoy condenado a permanecer en él 
durante toda mi vida. Yo estoy empleado en una 
comisada, y para más suplicio, expido los pasapor­
tes para los afortunados que se dirigen a los países 
extranjeros que tantos deseos t.engo de visitar. ¡Ah, 
qué perra suerte la, mía! 

y al mismo tiempo lanzó un profundo suspiro. 
-Pero - continuó al cabo de un instante-, 

¿ qué pasa por mí ? Jamás he tenido ideas tan exa 1-
tadas; sin duda es efecto del fresco de la ma­
ñana. Me encuentro indispuesto, casi tengo c<1ien­
tura. i Bah! examinemos estos papeles que debo 
anotar mañana; esto cambiará mis ideas. 

Tomó el legajo de papeles que se llevó de la 
comisaría, y en la primera página leyó en gruesos 
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caracteres: LA DAMA SlGBlUTTI, tragedia en cinco 
actos. 
-j Qué veo! - exclamó atónito-o Este no es 

el legajo que tomé en In, oficina . Pero lo más sor­
prendente es que la letra es lllÍl1. i Es extraño! - Y 
al volver la otra página, leyó- : LA INTRIGA EN EJ;.. 

PASEO O EL DÍA DE L.\ PEC\ITEr CIA, comedia. ¿ Qué 
significa esttL broma? - continuó-o Seguramente 
es mi amigo el poeta quien me ha metido estos pa­
peles en el bolsillo. ¡Calla! i aquí encuentro una 
carta! La firma el director del Teatro Heal y en­
vía las dos obras, diciendo que no merecen los ho­
nores de la representa.ción. Vaya, vaya; no com­
prendo na.da de esto. 

El empleado se sentó, y quedó sumido en hon­
das reflexiones. Sus ideas aba.rcaban un ancho 
campo de suposiciones; su comzón sentía. una gran 
ternura por todo lo creado. ~laq uinalmente cogió 
una margarita., se la acercó a los labios y esta.mpó 
un beso en la humilde florecilla; luego la contem­
pló extasiado. La florecilla contó al empleado, me­
jor que hubiera. podido hacerlo el más sabio botá­
nico, cómo habia nacido y el modo misterioso de su 
desarrollo. La bienhechora influencia de los rayos 
del sol la había hecho brotar en la hierba, había 
desa.rrollado la yema y abierto sus delicados pé­
talos 

-La luz - dijo - es mi vida; me vuelvo hacia 
ella. Cuando muere esa luz, cieno mis pétalos y 
me duermo, acariciada por la brisa. 

En esto llegó un muchacho que, golpeando con 
una caña en el lodazal del foso, hizo saltar un agua 
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verduzca. El empleado acordóse de los millones de 
bacilos que, hallándose en una sola de las gotas 
esparcida po;: lo. atmósfera, debían experimentar 
la sensación que sentiríamos nosotros si fuésemos 
bruscamente transportados más arriba de las nubes. 

Luego, reflexionando en las nuevas impresiones 
que sentía, dijo el empleado sonriendo: 

-Estoy soñando despierto y me pregunto si ma­
ñana me acordaré de los sueños que asaltan mil> 
sentidos. Sueños son, es cierto, pero me parecen 
más verídicos que la realidad. Y tengo la seguridad. 
de que, si me acuerdo de estos sueños mañana, 
cuando esté m¡Í,s tranquilo, me parecerá que todo 
ha sido una quimera. Según mi modo de entender, 
exü;ten maravillas que se parecen a la fortuna de 
los genios; de noche parecen tesoros de plata y 
oro ; de día no son más que guijarros y hojarasca. 
-i Ah! - dijo el empleado cambiando rápida­

mente de idea como es costumbre en los poetas, al 
ver saltar a los pajarillos de rama en rama, gor­
jeando alegremente-o i Cuánto más felices que yo 
son esos diminutos seres! i Qué felicidad la de na­
cer con alas, y libre, volar por el espacio! Si tu­
viese el don de poder tra.nsformarme en pájaro, se­
ria una a,londra. 

En el momento que exponía. ese deseo, Ja,s man­
gas de la ca&'l.ca de nuestro héroe se transforma­
ron en alas, los zuecos convirtiéronse en patas y sn 
cuerpo qnedó cubierto de plumas. Al verse meta­
morfoseado en alondra. el empleado rió interiormen­
te y se di.jo : 

-Ahora estoy convencido de que sueño, pero, a. 
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la verdad, jamcís be soñado una cosa tan singular 
y extravagante como ésta. 

Luego extendió las ajas, y emprendiendo el vue­
lo, rué a pOs:1rse en una rama de árbol y entonó el 
canto ele la alondra. En cuanto a las inspiraciones 
poéticas del emplea.do, éstas, naturalmente, ha­
bían desaparecido 

-Esto es sublime - se dijo-; ha.ce un mo­
mento me aburría con un legajo de papelotes; aho­
ra creo ser una linda alondra y vuelo entre las fron­
dosidades del jardín de Fl'ederiksbel'g. Podría es­
cribirse una historieta oob1'e mi aventura. 

llucía rato que el empleado convertido en alon­
dra jugueteaba sa.ltando graciosamente por entre 
las hierbas que le parecían a.ltas palmeras, cuan­
do de pronto se vió rodeado de intensa obscuridad, 
y cercado por todas partes: era un grumete que, 
ecbándole su gorro encima, se había apoderado de 
él, y que después, sujetándole por las alas, le apre­
taba sin consideración. 
-j Ah, pillo, granuja, suéltame! - exclamó el 

empleado-. Pertenezco al cuerpo de policía. 
Pero sus angustiosos gritos resonaron como el 

débil pi, pi, de los paja.rillos. El grumete metió de 
nuevo la alondra en su gorro y se volvió a su bu­
que. En el camino se encontró el aprendiz de ma­
rinero con dos colegiales, hijos de familias ricas. 
Los dos niños eran unos perezosos, casi los últi­
mos ele su clase; se di vertían con cualquier cosa. 
El grumete les propuso que le comprasen la ¡don­
dra, y aceptaron mediante algunos chelines; y con 
su linda compra entraron en Copenhague. 



... t>. te se levanta lleno ele vida, causando profunda 
admiración a los médicos ... (Púg. 49.) 

ÁXGEL.-5 
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-Gracias a que todo es un sueño - se decía el 
empleado-, pues si no fuese u,sí, mi aventUl'a no 
tendría nada de agradable. Yo creo que por haber 
abusado tanto de la poesía hace un momento, me 
he convertido en pájaro. Tengo curiosidad de sa­
ber cómo terminará todo esto. 

Los muchachos llegaron a su casa, y llevaron 
la alondra a un salón muy elegante, donde una se­
ñora, tía de los niños, acogió a éstos con una gra­
ciosa sonrisa. Pero, cuando los ~agales enseñaron la 
compra que habían hecho, la señora arrugó el en­
trecejo y puso cara de vinagre. 
-j Qué pájaro tan ordinario habéis traído! -

exclamó la anciana-o Sólo os consiento que lo de­
Jéis en el salón hasta mañana. Entre tanto, me­
terlo en la jaula vacía, cerca de la ventana. Vea­
mos si divertirá al lorito. 

y mientras hablaba, la dama sonreía a un enor­
me papagayo verde, que se mecía grave y orgullo­
samanta en un aro que pendía del centro de una 
jaula de latón. 

-¿No sabéis, niños, el acontecimiento del día? 
-añadió la señora con aire estúpido-. Hoyes el 
aniversario del nacimiento del loro. Tal vez el 
rústico canto de esa alondra lo distraerá. 

El loro no se dignó responder y siguió columpián­
dose con aire de importancia en su aro. Pero, un 
precioso canario, que un marino había traído hacía 
un año de las cálidas y pintorescas regiones del 
Sud, se puso a cantar con melodiosa entonación. 
-j Calla, escandaIoso! - exclamó con irónico 

acento la señora, y cubrió con un pañuelo blanco 
lNOEL.-5 
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la jaulita en que estaba prisionero el lindo cantante. 
-Pi, pi - gorjeó tristemente el canario--; ya 

ha vuelto el invierno con sus continuas nieves. 
y DO elijo mas. 
La alondra fué oolocada en una jaula junto al 

canario. Por fin el loro abrió el pico y recitó su 
lección; era una serie de palabras sin ton ni son, 

.•. era un grumete que, echándole su gorro enci­
ma, se habia apoderado de él... (Pág. 64.) 

salvo una frase que tenía alguna apariencia de ra­
zón: «¡ Vamos, seamos hombres alguna vez!» Al· 
gunas veces las pronunciaba con tal oportunidad, 
que producía un efecto muy cómico. 

Aparte las palabras del lenguaje humano que le 
habían enseñado, usaba el lenguaje propio de los 
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loros, que el canario y la alondra oomprendían a 
las mil ma.ravillas. 

La tía de los colegiales abandonó el salón lle­
vándose su pañuelo; el canario entonces empezó a 
t!antar : 
-j Qué tiempos felices aquellos en que yo volaba 

sobre las verdes pa,lmeras y los almendros en flor! 
En compañía de mis hermanos, nos mecíamos en 
los tallos de las lindas flores que crecen en las ori­
llas de los lagos de las límpidas y azuladas aguas 
de mi patria. En las ramas de lo.s gigant8lsoos árbo­
les de los alrededores posábanBe numerosos y lin­
dos pa.pagayos, los unos con verde plumaje, los 
otros de color de rosa y encarnados, meciéndose y 
contándose divertidas historias. 

-Sí; yo también estaba entre ellos - objetó el 
loro-, pero eran pájaros sin ninguna educación. 
i Vamos, seamos hombres! ¿Por qué no os reís 
cuando pronuncio estas palabras? La señora de ca­
sa y cuantas personas vienen a visitarla, ríen a car­
cajadas cuando me oyen. ¿ Qué os hace falta para 
reíroS? j Vamos, seamos hombres! 

-/, Y no te acuerdas - preguntó el canario - de 
las lindas y vivarachas jóvenes que bailaban bajo 
los pUtanos a la claridad de la luna? ¿ No te acuer­
das de las sabrosas frutas de aquellas ricas tierras, 
de los sombríos y deliciosos lugares que hallába­
mos en las pobladas selvas? 

-Sí, Rí - contestó el 10ro-; nunca he olvida­
do mi belJO país; pero, a la verda.d, me encuen­
tro mejor aquí. Me obsequian en esta casa con bue­
nos alimentos sin tener que molestarme en bus-
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carlos. Estoy rodeado de consideraciones, como una 
notabilidad que soy, y no deseo otra cosa. i Va­
mos, seamos hombres! Tú, arillgo canario, tienes 
el temperamento poético; yo poseo instrucción y 
juicio. El genio radica en ti, pero no el sano racio­
cinio; sigues tu inspiración, y sin preocupal-te de 
si es oportuno o no, lanzas tus trinos; y como hace 
un instante, te privan de la luz del día y te hacen 
cerrar el pico de una manera humillante. A mí no 
me afrentan como a ti. Se han ocupado mucho de 
mi persona y están orgullosos de haber aprendido 
con tanta facilidad sus lecciones. Además, me res­
petan, temerosos de mi corvo y puntiagudo pico, y 
aprecian la oportunidad con que interrumpo sus 
oonversaciones cuando repito mi frase favorita: 
j Vamos, seamos hombres! 
-¡ Oh patria mía - gorjeó el canario--, país 

pletórico de vegetación, donde los bosques llegan 
hasta las playas de los serenos golfos, y las ramas 
de sus frondosos árboles se inclinan sobre sus azu­
ladas aguas y reciben el beso de sus ondas movidas 
por blanda brisa! i Qué gozo experimentaba allí 
cuando me solazaba en las palmeras en compañía 
de mis hermanos y de los pintados pajarillos de 
plumaje vistoso y melodioso canto! 

-Déjate de alegrías - observó el loro--. Cánta­
nos algo alegre que haga reír . La risa es patrimo­
nio de las inteligencias privilegiadas. Un perro, un 
caballo, y todos sus congéneres los animales grose­
ros, ¿ se ríen? No; lo único que saben es llorar, 
pues, como antes he dicho, la risa es un don que 
sólo es concedido a los hombres y a algunos anima-
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les privilegiados. i Ja, ja, ja l. .. i Vamos, seamos 
hombres! 
-y tú, amiguita alondra - dijo el canario diri­

giéndose a la avecilla-- ; tú que eres oriunda de los 
pa.íses del Norte, y estás prisionera como yo, el 
frío reina eternamente en el bosque que habitabas, 
pero allí se goza de libertad; aprovecha la oca·sión 

El felino no logra echarle eneimn. sus afiladas 
garms ... (Pág. 70.) 

para escapar. ¿No ves que han olvidado de cerrar 
tu jaub, y la puerta está abierta? i VUf>la, vuela, 
y regresa a tu patria! 

La alondra, o sea el empleado de la comisaría 
metamorfoseado siguió el consejo del canario y sa­
lió de la jaula" Una vez fuera, de su prisión, yen el 
momento de emprender el vuelo, una puerta que 
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estaba entornada se abre, y poco a poco avanza ha­
cia la alondm el gato de la casa, se detiene un ins­
tante, sus verdes ojos relucen, da un salto y se pre­
cipita sobre la pobre fugitiva. El felino no logra 
echarle encinca sus afiladas garras, y la alondra, 
aturdida, empieza a revolotear por toda la sala. El 
canario se agita en su j:1Ula ; el papagayo se conto­
nea orgulloso, bate las alas y grita: «j Vamos, sea­
mos hombres 1» 

Por fin la alondra gana la ventana abierta, des­
aparece por ella, y va a posarse en un tejado, ren­
dida de fatiga. Ya repuesta, mira a su alrededor; 
aquel sitio no le es desconocido; ve otra ventana 
abierta; vuela hacia ella y entra en su misma ha­
bitación. Se detiene encima de la mesa, y algo in- • 
quieto aún, se pone a repetir, sin darse cuenta, las 
palabras del loro: Uj Vamos, seamos hombres 1» 
No bien hubo acabado de pronunciar esa frase, In. 
alondra recobra la forma humana y se convierte en 
el antiguo empleado de la comisaría de policía. 

El pobre muchaeho, al verse subido sobre la me­
sa, exclama: 
-j Dios mío! j Dios mío! ¿ Cómo he venido 

aquí? i Qué sueño tan extraordinario! Bien me lo 
decía yo, que cuando uno se despierta, los sueños 
no son más que simplezas. 

EL MEJOR PRESENTE DE LOS ZUECOS 

Al día siguiente muy de ma,ña.na, cuando aun 
dormía tranquilamente el empleado, llamaron a la 
puerta de su cuarto. Levantóse de la cama, abrió 
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y se introdujo en su habitación un joven estudian­
te amigo y veoino suyo. 

El visitante, después de saludarle, le dijo: 
-Amigo mío, vengo para que me prestes tus 

zuecos; hace un sol magnífico, pero como toda­
vía hay mucho rocío en el jardín, no quiero mo­
jarme los pies, pues desearía bajar a dar un paseo 
y fumar una buena pipa. 

El empleado accedió a la. petición del estudian­
te. Este se puso los zuecos y se rué a dar un paseí­
to por el jardín, donde no había más que un man­
zano y un ciruelo. 

El estudiante continuaba su matinal paseo, cuan­
do de pronto oyó el tañido de la campana de un 
reloj que daba las seis, y al mismo tiempo el eco 
que producía la corneta de un postillón. 

-1 Oh! - exclamó el estudiante-, i qué placer 
tan dulce es viajar! i Es mi única ambición! 
i Cuándo podré visitar esos países cuyas descripcio, 
nes me dejan encantado! i Cuánto daría por estar 
lejos, muy lejos, por ejemplo en Suiza, la pintores­
ca Suiza! 

En este instante los zuecos demostraron una vez 
más sus maravillosas condiciones. El estlldiante se 
encontró en el acto en medio de las abruptas mon­
tañas de los Alpes. Nuestro héroe viajaba en com­
pañía de otras ocho personas en el interior de una 
diligencia como sardinas en banasta. Sentía un 
fuerte dolor de cabeza, y su cuerpo estaba molido; 
sus pies los tenía bincbadoR. El pobre estudiante 
iba medi~ dormido. En uno de sus bolsillos guar­
daba su carta de crédito y en otro su pasaporte; 



12 ANDERSEN 

pendiente del cuello llevaba una bolsita con algu­
nos luises de oro dentro. Sin cesar soñaba que le 
habían robado uno de estos objetos de que tanto ne­
cesitaba; se despertaba sobresaltado y rebuscaba 
en sus bolsillos para cerciorarse de que no se los 
habían quitado. La diligencia empezó a subjJ.' por 

Nuestro héroe viajaba en el interior de una 
diligencia ... (Pág. 71.) 

nn camino desde el cual divisábase un panorama 
encantador. Por todas partes veíanse altísimas 
montañas cuyas cúspides estaban de espesa capa de 
nieve que brillaba como bruñido espejo al ser heri­
da por los rayos del sol; en la falda. de esas mismas 
montañas descubría la mirada espesos bosques de 
castaños y robles mezclados entre altísimos, pinos. 
Las ventanas de la diligencia estaban cerradas, y 
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euando el estudiante pretenwa estirar el cuello pa­
ra 'admirar aquel incomparable panora1na, los bas­
tones y los para.guas que colgaban de las redes le 
'1zotaban la cara, exponiéndose a que le vaciaran 
un ojo; así es, que lo poco que podía ver tan pe­
nosamente de aquellos espléndi,dos paisajes, era 
para él más bien un suplicio que lID plaoer. 

Después, cuando se ponía a reflexiona.r, pensa­
ba malhumorado en las escasas fondas que encon­
traría en el trayecto, caraR y malas, y se pregun­
taba si se quedaria sin dinero a medio camino. 

La diligenC'ia seguía rodando. Cuanto más as­
oendía, más sev·ero e imponente se presentaba el 
panorama. En medio de Ull verde brezal sembrado 
de pinos y abetos se a-Izaban gigantescas rocas, cu­
yas cimas se perdían en las nubes. Empezó a ca-er 
u.bundante nieve; soplaba el viento impetuosamen­
te, .Y el frío era intens(). 
-j Campe, carape! -- se decía el estudian­

te--; i si me encontrase a la otra parte de los Al­
pes! A un hace calor como en verano. Y si hubiese 
cobrado el dinero de mi carta de crédito, la inquie­
tud que experimento por no haberlo cobrado ha­
bria desaparecido y contemplaría con más placer 
este fantástico país. En verd.ad, desearía estar al 
otro la.do de los Alpes. 

En cuanto hubo pronunciado el estudiante las 
anteriores palabras, por virtud de los zuecos se vió 
transportado a la región de Italia situada entre 
Florencia y Roma . Rodeado de colinas de un tono 
azul obscuro, veíase a lo lejos, iluminado por el sol 
poniente como una inmensl1 placa de oro, el pinto-
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reseo lago 'Tra"cnmel1o, célelJrt~ en in hiRtoria llor la 
derrota que snfrió Flaminio por Aníbal Altas vi­
des cargadas de dorados rae i mOR trepabau por el 
tronco de copudos olmos; muchachos encantadores, 
aunq ue desharmpados, gu¡¡,rdaban piafaR de j lIgue­
tones lechoncitos, acoRtadoR bajo llD bosquecillo de 
laureles en flor. Si mi pluma pudiera deSCrIbir esta 

pastoril escena, los que me leyesen exclamarían: 
<t¡ Oh, Italia!, ¡ la hermosa T talia !» Pero eRta ex­
clamación no asomaba en los labios del estudiante. 
ni en 108 de sus compañeros de viaje. 

Moscas venenosas y otros insectos revoloteaban 
en torno del carruaje, siendo inútiles los esfuerzos 
de los viajeros para preservarse de sus molestas y 
dañinas picaduras; todos tenían el rostro hincha­
do, cubierto de granos que ardían . Pero aun era 
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peor la posición de los pobres ca.ba.llos : el dGlor que 
les producían I¡LS picaduras les ltacía.n enL"abnta .. roo 
y relinchar f uriosaJIlen te . 

Llegó el mOllJento eu que los últimos destellos 
del sol se disfumaban en lontananza . Pesaba sobre 
la atmósfera un frío glacial. Mas no obstante, las 
montañas ostenLaban el delicioso tono verde de Ull 

clal'obscuro misterioso que contempla,mos admi­
ra,dos en los fondos de los antiguos cuadros de los 
maestros ita.l.ianos y que las gentes dl'l Norte no 
creen naturales. Ila, luna apareció por fin ; a, su cJa .... 
ridad podíase presenciar un fantástico espectáculo, 
espectá.culo sublim.e qne escapó a las miradas del 
estudiantc. N uesLro héroe se sentía el estómago va­
cío, el cuerpo cansado; todos sus pensamientos es­
taban fijos en la posa,da en que debía pasar la no­
che, y no est.aba por las poéticas contemplaciones 

-Quizá la primera posa,da que encucntre será 
peor que la de a,yer - se <Jecíar -·. ¿ N o valdría má9 
dormir a campo raso? 

La diligencia se internó por en medio de un oli­
var. Al estudiante le pareció que aquellos olivos 
eran menos bellos que los nudosos sauces de su 
país. Por fin llegaron a una posada, solitaria . Me­
dia docena de mendigos estaban parados ante la 
puerta. Causaba horror el verlos: uno de ellos era 
manco, otro tenía las partes visibles de su cuerpo 
cubiertas de pústula..s, otro sin piernas: uno de ellos 
parecía la imagen del Hambre. 

Aquellos desgraciados exclamaron al unísono con 
n.cent.o lento y desgarrador, al reconocer que el es­
tudiante era extranjero: 
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-Eccellenza! miserabili I 
El estudiante, al verse rodeado por aquella tur­

ba" tuvo qlle luchar para libertarse de elIoR y en­
tmr en la posada. I~a dueña, una arpía, vistienuo 
un traje grasiento, los pies descalzos, los cabellos 
en desorden, recibió a los huéspedes con \lna SOll­

risa de vampiro. Las puertas estaban atadas con 
cuerd,as a guisa de bú,sagras, los murciélagos vola­
ban por la Rala: y sentíase un olor que provocaba. 
llállseaR. 

·-Será mejor que coloquen la mesa en la cua­
dra - observó uno de los viajeros-, a lo menos 
t>abremos 10 que olemos. 

La mesonera entreabrió las desvencijadas venta­
nas para dar gusto a tan exigentes personas, que 
tanto empeño tenían en respirar el aire puro. Al 
instante los pordioseros asomaron por las ventanas 
sus asquerosos rostros, y con acento quejumbroso 
que nada tenía de agradable, volvían a repetir: 

-Eccellenza! miserabili! 
Los muros de aquella sala estaban materialmen­

te cubiertos de inscripciones hechas con carbón; 
estaban escritas en todas las lenguas europ~s, y 
eran violentas imprecaciones contra la bella Italia. 

Por fin sentáronse los viajeros a la mesa. Se sir­
vió la sopa, cuyo sabor dominante era el de la pi­
mienta y el aceite rancio; los huevos que presen­
tó la mesonera estaban podridos; el mejor plato 
que colocó sobre la mesa fué un pollo carboniza­
do, el vino era agrio y bautizado. 

Por la noche, los viajeros, creyendo encontrarse 
en un antro de bandidos, atrincheraron las puer-
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tas con sillas y cofres, y por turno montaron la 
guardia. Llegó su vez al estudiante y tuvo que 
hacer de centinela. La atmósfera era pesada y so­
focante. Los mosquitos zumbaban en los oídos de 
los viajeros de un modo siniestro; fuera, los men­
digos murmuraban en sueño: Eccellenza! mise­
rabili! 
-i Qué cómodo sería viajar - se decía el estu­

diante - sin tener que llevar consigo su cuerpo, que 
tantas exigencias causa, y lanzarse por los espa­
cios como los espíritus! Pero, tal como soy, aun­
que continuamente cambio de sitio no me encuen­
tro bien en parte alguna. Yo siempre aspiro a algo 
más elevado, a un fin mejor. Abara bien, si de un 
solo impulso pudiese llegar al fin supremo, allí 
donde la única soberana es la felicidad, entonces ... 

No acabó la frase, pues en aquel momento sin­
tióse transportado a la casa donde nació. Allí con­
tinuaban las blancas oortinas cubriendo las ven­
tanas ; en el centro oe la habitación había un negro 
ataúd, y dentro de él dormía el estudiante el apa­
cible sueño de la muerte. Los deseos de nuestro 
héroe se habían realizado: su cuerpo reposaba; su 
alma fluctuaba al través de los mundos. 

Solón decía: «N o digas jamás que nadie es fe­
liz antes de morir.» Estas palabras del filósofo y 
poeta griego debían realizarse en esta ocasión. 

Sin saberse por dónde habían entrado, dos figu­
ras etéreas presentáronse en la habitación; eran 
dos antigua.s conocidas nuestras: el bada de la 
Preocupación y el bada de la Dicha. Ambas se in-
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alinaron sobre el cadáver del estudiante, y la pri­
mera de ellas dijo a su compañera: 

-1, Quieres decirme qué felicidad han propor­
cionado tus zuec,Q¡s a los hombres? 

-EsClucha y lo sabrás - respondió la interpela­
da~: a este que tienes delante, los zuecos le han 
proporcionado una verdadera felicidad; esto es, 
una muerte dulce en la primavera de la vida, an­
tes de que tuviese ocasión de oonocer las contra­
riedades de la existencia . 

-Estás en un error - respondió el hada de la 
Preocupación-; este hombre ha abandonado la 
vida prematuramente, antes de que su alma hu­
biese cumplido su destino. Así es, que no gozaría de 
toda la felicidad a que por derecho ie corresponde 
cuando haya experimentado sufrimientos más vi­
vos. Voy a prestarle un gran servicio. 

y al mismo tiempo quitó al joven los zuecos. 
En el acto, el estudiante despertó, se levantó 

y abrió tamaños ojos. Las hadas habían desapa.­
recido. 

Desde entonces, nunca volvieron a verse los zue­
oos ; el hada de la Preocupación se los había lleva­
do consigo; indudablemente pensó que más bien 
le pertenecían a ella por derecho. Y se compren­
de, porque cuando se deja a los hombres en liber­
tad de llevar a cabo sus deseos, es muy dndoso que 
encuentren en eso que desean la felicidad. 
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