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'EL TiO “CIERRA EL 0]O”

Cuando, al entrar la noche, los nifios estdn ain
sentados alrededor de la mesa del comedor, el tio
Cierra el ojo, que sabe muchisimos cuentos y los
explica con una gracia inimitable, entra en la casa
de los ninos, sube la escalera sin producir ningun
ruido, abre la puerta del comedor, y con grandes
precauciones lanza con su jeringuilla un chorrito de
leche azucarada en los gjos de los pequeniuelos que,
en el acto, cierran sus pdrpados, y entonces el tio
Cierra el ojo entra en el comedor, y colocdndose
detrds de ellos les sopla en sus cuellecitos. Tnme-
diatamente sienten sus cabecitas una gran pe-
sadez, pero sin causarles ningtin dano, pues el tio
Cierra el ojo no desea mal alguno a los nifios ; todo
lo contrario ; sélo desea que se estén quietecitos
para poderles contar sus lindos cuentos.

Cuando sus amiguitos duermen, se acerca a la ca-
mita de éstos. Viste un precioso traje de seda de
un color imposible de describir, pues a veces pa-
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rece verde, otras encarnado o azul, segin los mo-
vimientos que hace al andar. Debajo de cada bra-
zo lleva un paraguas; en la tela de uno de ellos
hay pintadas figuras diversas y de abigarrados co-
lores : este paraguas es para los nifios buenos ; lo
abre encima de sus cabecitas y suefian toda la no-
che con lindisimas y graciosas historias., La tela
del otro paraguas no ostenta ninguna pintura, y
estd destinado a los nifios malos ; éstos duermen
como atontados, y cuando al dia siguiente se des-
piertan, no pueden recordar ningiun suefio agra-
dable.

"~ Escuchad los siete cuentos que el tio Cicrra el ojo
contd, durante siete noches consecutivas, a un chi- .
cuelo que se llamaba Hjalmar,

LUNES

—TFijate bien y no pierdas ningtin detalle — di-
jo el tio Cierra el ojo la primera noche cnando vid
acostado a Hjalmar—. Pon atencién y verds cémo
voy a adornar la habitacion.

En efecto, todas las plantas que estaban en la
ventana en sus respectivas macetas, comenzaron
a crecer hasta convertirse en gigantescos drboles
que, extendiendo sus largas ramas a lo largo de
las paredes y por todo el techo, dejaron conver-
tida la habitaciéon en un maravilloso invernadero.
Estas ramas, de fresco verdor, estaban cuajadas
de flores, mds preciosas que las mis lindas rosas,
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y exhalaban un aroma delicioso ; flores que |oh
ventura ! podian comierse, pues tenian el gusto
de las mids delicadas confituras., También colga-
ban de las ramas sabrosas frutas que brillaban
como el oro, y cestas que colfan a pan candeal, lle-
nas de hermosas pasas.

Todo aquello era magnifico, y al mismo tlempo
que alegraba este pintoresco espectdculo, se ofan
saliv horribles lamentos del cajén donde Hjalmar
guardaba sus libros.

— Qué serd esto? — dijo Cierra el ojo.

Y se dirigié hacia la mesa y abrié el cajén. Alli
dentro encontré la pizarra en que Hjalmar habia
hecho un problema de aritmética y en el que ha-
bia un error de cdlculo. Lia pizarra, desconsolada,
gemia y se reforcfa ; diriase que iba a romperse en
mil pedazos. El ldpiz que colgaba de ella daba.
brincos de impaciencia, deseando rectificar el error,
pero sus esfuerzos eran inttiles.

También el cuaderno de escritura gemia de un
modo ensordecedor. Al principio de cada pdgina ha-
bia una linea de modelo, que empezaba con una
mayuscula, y las demds letras minisculas ; debajo
estaba lo escrito por Hjalmar, pero las letras en
nada se parecian al modelo, pues unas estaban
muy inclinadas, otras muy derechas; los perfiles
eran delgados y torcidos ; aquello era una escritura
horrible.

—i Atencién! — dijo el modelo de escritura—.
Fijaos bien cémo debéis teneros, todas algo in<
clinadas y bien alineadas, pero con gracia,
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—; Oh! Ya quisiéramos imitarle — respondie-
ron las letras escritas por Hjalmar—, pero no tene-
mos la fuerza para movernos ; no hemos bebido bas-
tante tinta.

—i Ah! gestdis indispuestas? — dijo el tio Cie-
rra el 0jo— ; pues entonces tenéis que purgaros.

—i Eso no, eso no! — exclamaron las letras, e
irguiéndose cuanto pudieron se mantuvieron muy
tiesas.

—DMucho lo siento, querido Hjalmar — replico
el viejo—, pero hoy no contaré historias ni aventu-
ras; tengo que dar una leccién a esa gentecilla.
Vamos, una, dos; una, dos.

Y marcando el compds, hizo andar las letras y
las ejercité a mantenerse derechas, hasta que por
fin tomaron una postura airosa como las letras del
modelo.

Conseguido esto, el tio Cierra el ojo abandon la
habitacién. Al dfa siguiente, al levantarse, Hjal-
mar corrid a su cajon y hojed su cuaderno de escri-
tura : sus letras tenfan el mismo lamentable aspec-
to que antes.

MARTES

En cuanto Hjalmar se metié en la cama, el
tio Cierra el ojo regd con su jeringuilla encantada
los muebles de la habitacién, e inmediatamente ad-
quirieron el don de la palabra. Se pusieron a ha-
blar todos a la vez; cada uno alababa sus propie-
dades parficulares sin preocuparse de ofra cosa ;
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la escupidera formaba rancho aparte : hablaba mal
de los demds y decia que los otros muebles come-
tian una gran ridiculez y una estipida vanidad can-
tando sus propias alabanzas y no contemplando su
modestia que la hacfa permanecer, sola, en un
rincon.

Colgado sobre la cémoda habfa un gran cuadro
con marco dorado, que representaba un paisaje.
Se veian en ¢l un rio que discurria tranquilamen-
te entre grandes drboles seculares, musgo y flo-
res, y después de pasar junto a un antiguo casti-
llo, desembocaba en el Océano.

Cierra el ojo tocé también el cuadro con su je-
ringuilla y el paisaje se animd : los pdjaros se pu-
sieron a cantar, las ramas de los drboles se agita-
ron, las nubes corrian de un lado a otro, proyec-
tdndose sus sombras en la verde pradera.

Entonces el viejo cogié a Hjalmar y, aproximén-
dolo al cuadro, lo puso de pies en el mullido cés-
ped, convirtiéndolo en un personaje vivido del pai-
saje. Los rayos del sol, filtrdndose por entre la es-
pesa enramada, le acariciaban dulcemente.

Alegre y satisfecho, Hjalmar dirigié sus pasos
hacia el rio ; alli vi6 una barquita que estaba ama-
rrada a la orilla ; estaba pintada de encarnado y
blanco, su toldo de lona brillaba como la plata. El
nitio, después de contemplarla, se embarcé en ella.
Al punto empezé a deslizarse la embarcacion so-
bre las aguas ; tiraban de ella seis hermosos cisnes
- que lucian en sus cuellos collares de oro y sobre
la cabeza una estrella azul, rutilante. Tios cisnes
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arrastravon la navecilla a lo largo de las lindes de
la magnifica selva ; Hjalmar oyé narrar a los afiosos
drboles espeluznantes historias de bandidos y de
brujas que le pusieron los pelos de punta ; pero se
calmé cuando las florecillas le contaron las aventu-
ras de los gnomos y otras entretenidas historietas
que habia oido narrar a las mariposas.

- En pos de la barquilla nadaban graciosamente
lindisimos peces dorados y plateados que, de vez
en cuando, saltaban por encima del agua y daba
gozo verlos brillar a los reflejos del sol. Miriadas
de pdjaros de vivos colores custodiaban la barqui-
ta por ambos lados. Los mosquitos danzaban sobre
las ondas ; también formaba parte del cortejo una
numerosa bandada de abejorros que hacian un rui-
do singular. Cada uno de ellos contaba una historia
diferente.

i Qué paseo tan divertido era aquél! De vez en
cuando la selva volviase abrupta y sombria ; las ra-
mas se inclinaban por encima del agua ; todo era
obscuridad y misterio ; después brillaba el astro
diurno iluminando jardines, cuajados de flores de
colores vivisimos. A orillas del lago se alzaban pala-
cios de cristal y de jaspe, cuyos balcones estaban
ocupados por graciosas princesas. Hjalmar las reco-
nocid : eran unas nifias que jugaban con él y con su
hermana. Ellas le dirigian carifiosas sonrisas, mos-
trindole al mismo tiempo caprichosos juguetes de
azucar como los que se ven en las confiterias por
Nochebuena ; Hjalmar alargaba la mano para apo-
derarse del dulee manjar, mas las picaras princesi-



A orillas del lago se alzaban palacios de eristal. .,
(Pag. 10.)
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tas no lo soltaban ; pero Hjalmar tiraba del dulce
y éste se rompia, queddndose siempre el muchacho
con el pedazo mds grande. ; Qué sabroso encontra-
ba el dulce!

Ante la puerta de los palacios, formaban la guar-
dia principes que cefiian espadas de oro. Luego
aparecian reyes con sus coronas, que arrojaban a
Hjalmar almendrados y cajas de soldados de plomo.

La barca se detuvo dclante de la ciudad en que
vivia la mujer que lo habia criado.

Lia excelente nodriza lo queria mucho, asi es
que en cuanto lo vi6, loca de contento, cantd los
siguientes versos que ella misma habia compuesto
cuando entregd el nifo a sus padres, pues le habia
desmamado y andaba solo, como un hombrecito :

i Mucho he pensado en ti, querido nifio,
Objeto encantador de mi carifio!

i Besos mil he dado a tus cabellos,

A tu frente, a tu boca y ojos bellos,
Cuando risueiio, apoyado en mi brazo,
Dormias, tranquilo, en mi regazo !

i Yo aqui me he de quedar y tu has de irte,
Angel querido que embelesa el alma !

i Quiera el Omnipotente bendecirte,

Y puedas para siempre vivir en calma !

Las aves cantaban al unisono, acompaiando el
canto con sus mds armoniosos trinos ; las flores ba-
lancedbanse blandamente en sus tallos, y a lo lejos
se veian los anosos drboles agitar sus ramas, como
dando a entender que tomaban parte en la fiesta,
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Lilovia torrencialmente. Hjalmar, aunque dor-
mia, ofa el ruido que producia el agua al caer.
Cierra el ojo abrié la ventana ; el agua corria por
la calle con tal impetuosidad, que parecia un rio
desbordado ; luego convirtiése en un inmenso la-
go, y muy pronto en un verdadero mar. Pasé un
magnifico navio y se detuvo delante de la casa.

—¢ Quieres, mi querido Hjalmar — dijo el vie-
jo—, venir econmigo a hacer un bonito viaje? Ire-
mos lejos, lejisimo, a los paises extranjeros, y ma-
fiana por la mafana estaremos de vuelta.

De pronto, Hjalmar se vié transportado al puen-
te del navio, y vestido con su lindo traje de las fies-
tas. El tiempo se aclaré al momento. Una ligera
brisa hinché las velas, y el barco, después de ha-
ber doblado la gigantesca catedral, penetrd en el
Océano ; el viento refrescd, la velocidad de la em-
barcacion acrecenté mds aun y en breve la tierra
desapareci6 ante la vista del muchacho.

De pronto columbrése una bandada de cigiie-
fias que volaba hacia las cdlidas regiones del Sud ;
entre aquellas aves zancudas habia una que siem-
pre se quedaba rezagada, pues estaba rendida de
cansancio. Lias otras segufan su camino, pero una
de las veces que la pobrecita hizo un esfuerzo para
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alcanzar a sus compaieras, sus alas flaguearon
y tuvo que posarse en el mdstil del navio; pero
un brusco vaivén del barco le hizo perder el equi-
librio y cayé sobre el puente.

Un grumete que la vid caer la cogid y la metid
en un jaulén muy grande donde habia gallinas, pa-
tos y pavos. Lia pobre cigitena no se encontraba a
gusto en aquella sociedad.

Las gallinas, al verle, se decian : « Qué anima-
lucho mds horroroso !» Un pavo, contonedndose or-
gullosamente, le pregunté de dénde venia. Los
patos le dirigieron una mirada despreciativa y ale-
jdronse graznando estrepitosamente.

La cigiiefia explicd que venia, como ellos, de los
paises del Norte y que iba a buscar el sol de Africa.
Les deseribid aquellas hermosas tierras, el Nilo, lag
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Pirdmides, y les habls del gigante de las aves, el
avestruz, que corre por el desierto como un ca-
ballo salvaje.

Sus oyentes no quisieron creer nada de lo que
contaba, y los patos, guindndose el ojo, se decian :

—i Qué cosas cuenta ! Vamos, es una estupida,
Jverdad, amigos?

— Oh, si! juna estipida! — repitié el pavo, y
lanzé un glu, glu, glu, glu que se oy6 a gran dis-
tancia,

La cigiiefia nada arguyd en su defensa, cerrd el
pico y se puso a sofiar con su hermoso pais de
Egipto.

—i Qué alambre mds delgado usdis, amiga ci~

s

-..llamé a la cigiiefia, que acudié saltando v los
dos subieron al puente. (Pdg. 16.)
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giiefia, a guisa de patas! — observd el pavo—.
& Cudnto cuesta el metro?

Los patos celebraron la broma chillando convul-
sivamente ; cuac, cuac, cuac!

La cigiienia continuaba impertérrita.

—A lo menos — dijo el pavo—, podriais sonreir
un poco ; no oiréis a menudo una frase tan gracio-
sa como la que acabo de decir. Pero tal vez no la
habéis comprendido. Vamos, compaiieros, dejé-
mosla sola con sus estipidas reflexiones, y no nos
ocupemos mis de ella.

Lanzé el pavo un estridente glu, glu; las gallinas
contestaron con un acento de falsete, co, co, co, y
los patos con voz de baritonos cantaron cuac, cuac,
cuac. Aquel coro era una horrible cencerrada. | Cé-
mo se burlaban sin piedad de la pobre cigiiena !

Al oir aquellos gritos, Hjalmar se acercé al ga-
llinero, abri6 la puerta, llamo a la cigiiena que acu-
di6 saltando y los dos subieron al puente. El joven
acarici a la pobre ave, que le did las mds sinceras
gracias, bajando la cabeza hasta tocar el pico en el
suelo. Tiuego, habiendo ya recuperado las fuerzas
perdidas, extendi6 las alas y dirigié el vuelo hacia
las regiones del sol.

El pavo, rojo de colera, viéndola cernerse majes-
tuosa por los aires, lanzé un postrer glu, glu; los
patos y las gallinas atronaban el espacio con su
algarabia infernal.

—Seguid graznando, estiipidos animales — ex-
clamd Hjalmar— ; mafiana os retorcerdn el pes-
cuezo e iréis a parar a la cazuela.
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Y colérico, Hjalmar se despertd, abri¢ los ojos,
y se encontré en su camita y no sobre el puente del
hermoso navio.

Bl tio Cierra el ojo le habla hecho efectuar un
emocionante viaje aquella noche.

JUEVES

" En la noche de este dfa, dijo el viejo a Hjalmar :

—Te advierto, para que no te asustes, que te
traigo un ratoncito.

Y abrié la mano, én la que llevaba escondido un
ratoncito, lindo como el amor.

—Este ratoncito te lo envian — continué Cierra
el ojo—, para que te convide a la boda que se efec-
tuard esta noche entre un ratén y una ratita. La
ceremonia se efectuard debajo del entarimado de
la despensa donde tu madre guarda las provisiones.
La gente ratonil dice que es un verdadero palacio.

—3i, pero, jcémo podré meterme por debajo del
entarimado? — pregunté Hjalmar.

—Ya me cuidaré yo de eso — respondié Cierra
el 0jo— ; te adelgazaré de tal manera que puedas
pasar ficilmente.

Lanzé al nifo un chorrito con su jeringuilla en-
cantada, y al momento el cuerpo de Hjalmar co-
menz6 a disminuir de tal manera, que acab6 por
tener la dimension de un dedo y el grueso de un

fosforo.
Ti0.—2
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—Ahora — ordend el viejo—, vistete con el tra-
je del general que manda tus soldados de plomo ;
te sentard a las mil maravillas y lucirds un vistoso
uniforme.

La idea de ponerse aquel traje hizo sonreir a
Hjalmar ; ejecuto lo que el viejo le ordenaba, y
qued6 asombrado de su aire marcial ; pero el uni-
forme le venia estrecho de hombros.

Completamente ataviado, le dijo el ratoncito que
vino a invitarle :

—¢ Queréis introduciros dentro del dedal de
vuestra sefiora madre ? Tendré entonces el honor de
engancharme a vuestro carruaje y llevaros a donde
0s esperan.

Sélo por féormule Hjalmar hizo algunos cumpli-
dos, pero al fin metidse en el dedal y se dejé llevar.

Llegados a la despensa, detuviéronse ante un
agujero bastante grande, por donde podia pasar hol-
gadamente el dedal.

Este agujero conducia a un corredor que estaba
iluminado por las llamas que despedian algunos
troncos de madera podrida.

—Aqui se respira un delicioso perfume, ¢ ver-
dad ? — preguntd el ratoncito—. T.a galerfa ha sido
untada con tocino por todas partes ; se ha emplea-~
do una corteza entera. ; Aspirad, aspirad este olor-
cito tan agradable !

Liuego entraron en el salén de recepciones. A la
derecha habia dos filas de ratitas, que murmura-
ban y charlaban, produciendo un murmullo conti-
nuo. A la izquierda estaban situados los caballeros,
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acariciando graciosamente sus bigotes, con su 'pa-
ta derecha. En el centro, y a guisa de dosel, velase
la mitad de la corteza de un queso de Holanda‘., y
dentro colocados los novios, que se abrazaban tier-
namente, demostrando el profundo amor que sen-
tian.

Los invitados a la fiesta seguian llegando, y el

[ LRl . Bt PRSIl SRR A

A la derecha habia dos filas de ratitas, que mur-
mutaban y charlaban... (Pdg. 18.)

gentio se aumentd de tal modo, que comenzaba la
gente ratonil a empujarse y pisarse las patas y los
rabos.

También el salén de recepciones habia sido un-
tado con tocino. Como festin, no hubo mdis que el
buen olor que despedia ; los invitados lo aspiraban
con todas las fuerzas de sus pulmones y sentian
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agradable sensacion. A los postres, mostraron a la
concurrencia un guisante en el que una rata habia
grabado con sus agudos dientes las iniciales de los
desposados. Aquel fruto leguminoso era hermosi-
simo, y nadie tuvo ganas de comérselo.

Terminada la ceremonia, todos alabaron aquella
soberbia boda, y se regocijaban de haberse diver-
tido como unos principes. Después, se retiraron
a Sus casas.

Hjalmar subié en su coche, o séase en el dedal
de su madre, encantado como los demds. Su lindo
traje habia sido muy celebrado, y esto contribu-
v6 a que no se advirtiera que le venfa estrecha la
chaquetilla del uniforme,

VIERNES

—Parece mentira — dijo el tio Cierra el ojo — el
numero excesivo de personas de edad que me piden
deje a los nifios y que vaya a verlas. Sobre todo
log que han obrado mal son los que con mis insis-
tencia me llaman, y dicen : «Buen anciano, ven
en nuestro auxilio ; no podemos conciliar el suefio
en toda la noche, y nuestras malas acciones desfilan
‘continuamente ante nuestros ojos; un sinnimero
'de diablillos bailan encima de nuestro lecho y nos
arrojan agua hirviendo a los ojos. Ven pronto y ex-
pulsa de aqui a esta horrible gentecilla, Te paga-
remos espléndidamente por la molestia que te cau-
semos, pues tenemos la caja repleta de oro. Si du-
das de nosotros, colocaremos la suma que quieras
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en la ventana.» Yo — continué Cierra el ojo —
no me molesto por interés al dinero.

—¢ A qué nos dedicaremos esta noche? — inte-
rrumpié Hjalmar,

—~S1 no te causa fastidio acudir a otra boda, ire-
mos a la que se prepara en el cuarto de al lado.
Hermann, tu gran Juan de las Viinas, debe con-
traer matrimonio con Berta, la més preciosa de las
mufiecas que tiene tu hermana ; al mismo tiempo
es el santo de la desposada, asi es, que podremos ir
a admirar los magnificos regalos que recibird.

—95i, lo g6 — contesté Hjalmar—, siempre que
mi hermana cree que & sus muiiecas les hace fal-
ta vestiditos nuevos, dice que es su santo o que se
van a casar ; esto ha sucedido ya cien veces.

—Asi es, en efecto — respondié Cierra el ojo—,
y esta noche serd la ciento una vez que se efecttia la
boda. Pero, después de este numero, todo se acaba,
como dice el refrin dinamarqués. Asi es, que esta
boda serd la wltima y por lo mismo serd famosa.
i Vamos ; en marcha !

Hjalmar y el viejo entraron en la habitacién. En-
cimg, de una mesa habia un teatrito de cartén, bri-
llantemente iluminado ; los prometidos, sentados
uno al lado del otro, ocupaban dos preciosos sillo-
nes dorados. Lios novios estaban pensativos, con la
mirada fija en el suelo, como conviene en casos se-
mejantes. Delante del teatro, una compaiiia de sol-
dados de plomo daba la guardia de honor.

Cierra el ojo se coloco sobre los hombros el man-
to de seda negra de la abuela y casé a Hermann con
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Berta. Al momento los muebles de la habitacién
entonaron un himno de alegria y exclamaron con
acentos de gozo :

—i Vivan los recién casados ! | Mirad qué tiesos
estdn y qué aire mds arrogante tienen! Estin he-
chos de piel de gamuza y son ciegos, pero esto Lo

Encima de una mesa habia un teatrito de carton. (P.21.)

es impedimento para casarse. | Hurra, hurra ! ; Qué
el viento lleve a lo lejos nuestras sinceras felicita-
ciones !

Liuego los novios ensefaron a los invitados los
multiples regalos que les habfan enviado; entre
estos regalos habfa preciosidades; obras de arte,
joyas valiosisimas. Tos prometidos habian rogado
a sus admiradores que no les ofreciesen comesiibles,
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pues esto habria estropeado la pozsia de sus senti-
mientos.

—Ahora—dijo el novio—, hemos de emprender
nuestro viaje de boda. Pero, jadénde iremos?

Pidieron consejo a una golondrina que habfa
recorrido el mundo y a la gallina del corral que
habfa tenido ya muchos polluelos. Lia primera les
dijo que fueran a los pintorecos paises del Sud,
donde las cepas lucen sus abundantes granos do-
rados, donde el cielo ostenta migicos colores des-
conocidos en nuestras regiones del Norte.

—All{ habrd todo eso que dices — interrumpid
la gallina—, pero no tienen coles encarnadas que
son tan sabrosas y sanas. El verano pasado estaba
con mis polluelos en el campo, disponiamos de uny
gran extension de tierra, y alli podiamos escarbar
a nuestro antojo ; mas a pesar de esta comodidad,
nos introduciamos por un agujero de la empalizada,
penetrdbamos en el huerto y pisotedbamos las co-
les encarnadas que alli crecian, mis polluelos se
las engullian con mds ansia que los gusanillos que
encontrabamos en la tierra.

—Di cuanto quieras—replicé la golondrina—,
pero con frecuencia el tiempo es malo aqui.
Llueve la mitad del afio.

—DMejor que mejor, pues asi brotan mds lozanas
las coles encarnadas—respondié la gallina—. Ade-
mgs, también se nota aqui el calor ; o si no, recor-
dad el verano pasado ; durante mes y medio no se
podia respirar, parecia que estuviésemos en los tro-
picos. Si, lo digo muy alto, el que no cree que
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nuestro pafs es la mejor region del mundo es un
imbéeil. — Y dirigiéndose a los recién casados, ana-
dio— : Quedaos aqui, no os marchéis, los viajes no
son nada agradables. Recuerdo que una vez, siendo
yo pollita, hice un viaje de doce leguas en una carre-
ta, encerrada en un cesto. | Qué vaivenes! | cudn-
tas molestias! Solo al recuerdo se me pone, y
ahora puedo decirlo con mis propiedad, carne de
gallina.

—Creo—dijo la novia—que esta gallina es una
persona razonable. Tampoco soy partidaria de via-
jar por esos paises cdlidos. Temeria que el color
del cielo de esas regiones quedase eclipsado al
ver los seductores matices de mi cara. Iremos nqui
cerca, al campo, donde crecen las coles encarna-
das.

El recién casado opind como su mujer, y am-
bos se fueron ddndose el brazo.

SABADO

—Hstoy algo fatigado de nuestras excursioneg
nocturnas—dijo Hjalmar, cuando el tio Cierra el
ojo se aproximé a su lecho.— ¢ No puedes contarme
esta noche una historia ?

—No tengo tiempo, amiguito—respondié el vie-
jo, abriendo el mds lindo de sus dos paraguas y
colocdndolo encima del nifilo— ; pero, mira estas
hermosas pinturas chinescas.

La tela del paraguas semejaba un gran jarrén



El hermano de Cierra el ojo pasaba como el viento,
jinete en su caballo negro... (Pag. 28.)
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de porcelana de china transparente ; alli se vefan dr-
boles de negros troncos con ramas azules, pagodas
doradas, chinos que movian la cabeza en todos sen-
tidos.

—Recréate la vista contemplando estas cosas sin-
gulares—dijo el tio Cierra el ojo—. Yo tengo que
ayudar a arreglar y limpiar el universo para la fies-
ta de mafiana, pues es domingo, como sabes. He de
subir al campanario para convencerme de si los ge-
niosdela iglesia han limpiado bien la campana,para
que cuando la echen a vuelo suene armoniosamente.
Ademis, he de ir al campo para que los vientos
expulsen de las flores y del césped el polvo que las
cubre. Lio que mds trabajillo me costard es hacer
descender las estrellas para limpiarlas con tiza a
fin de que brillen con mds lucidez. Para conseguir-
lo, tomo algunas de ellas de mi delantal, teniendo
cuidado de numerarlas, después hago lo mismo
con los clavos donde estaban colgadas ; de esta suer-
te puedo volver a colocar cada una en su sitio,
pues de lo contrario no se sostendrian y se desplo-
maria el firmamento.

—Hscuchad, Cierra el ojo — interrumpié de-
pronto un antiguo retrato que colgaba de la pa-
red—. Yo soy el bisabuelo de Hjalmar, v estoy
muy satisfecho de que distraigdis o este nifio;
pero os lo suplico, no confundiis las nociones cien-
tificas que pueda haber aprendido, pues no es po-
sible ir a descolgar las estrellas para pulimentar-
las ; son cuerpos luminosos que se mueven a través
del espacio.
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—Muchas gracias, abuelo—respondit el viejo—,
muchas gracias por la buena intencion con que
rectificas mis ideas. Pero ten presente que soy
mucho mds viejo que t y puedo suponer que poseo
mds sabiduria que la que puedas tener, aunque
bastante tengas no siendo de este siglo. Yo perte-
nezco a la época del paganismo ; los romanos y los
griegos me llamaban Morfeo, o sea el dios del suefio.
Me he codeado con los mds poderosos genios, he be-
bido en la misma fuente de las grandes inteligen-
cias, y creo que sé lo que me digo; a unos una
cosa, a otros lo contrario. Pero ya que crees saber
mis que yo, te cedo mi puesto. Cuenta tus historias
si Hjalmar quiere escucharlas.

Dichas las palabras que anteceden, el viejo se
fué llevandose su paraguas encantado.

Lios labios del bisabuelo murmuraron algunas pa-
labras, y tal vez iba a decir algo interesante, pero,
en el mismo momento, Hjalmar se desperté sobre-
saltado.

DOMINGO

—DBuenas noches, amigo Hjalmar — dijo el tio
Cicrra el ojo.

K1 joven respondi6 con un gracioso saludo, saltd
del lecho, y para que el retrato del bisabuelo no in-
terrumpiese la conversacién como la vispera, lo vol-
vio contra la pared.
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—Hoy que es domingo—dijo Hjalmar a Cierra el
0jo—me contards alguna historia ; por ejemplo, la
Historia de los cinco guisantes y la de El chelin de
plata que, después de sufrir mucho tiempo el des-
precio de todos, recuperé su verdadero valor al vol-
ver de su pafs.

—¢ Historias 2—exclamé el viejo—, hay muchos
que te las pueden contar ; yo prefiero hacerte ver
cosas extraordinarias. Voy a ensefiarte a mi her-
mano, que se llama como yo, Cierra el ojo, pero
no viene a ver a nadie mds de una vez, y entonces
le monta a la grupa de su caballo y cuenta una histo-
ria. No sabe mds que dos ; una es bonita y gracio-
sa, la otra horrible y espantosa.

El viejo se acercé a la ventana, y levantando en
brazos a Hjalmar, le dijo :

—¢ Ves aquel que pasa al galope en ese corcel
alado? Pues ése es mi hermano; ya te he dicho
como se llama ; los hombres le apellidan la Muer-
te. T mismo lo juzgards : no tiene el aspecto tan
espantoso como lo representan las ldminas de los
libros, donde le dan el aspecto de un horrible esque-
leto. Viste un hermoso uniforme de hisar, bordado
con galones de plata, y pende de sus hombros un
manto de terciopelo negro. | Qué buen jinete, y
qué bien sabe montar !

Hjalmar miraba con los ojos desmesuradamente
abiertos. El hermano de Cierra el ojo pasaba como
el viento, jinete en su caballo negro, arrebatando a
derecha e izquierda a los ancianos, a los jévenes y
a los nifos. A todos les preguntaba :
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—¢Qué dice vuestra hoja de servicios?

—Nada mds que cosas agradables— respondian
todos. :

—Dejadme que la lea.

Y tomaba la hoja de servicios. Aquellos cuyas ho-
jas decfan : Muy bueno o Bueno, los colocaba delan-
te de la silla de su caballo y les narraba su linda
historia ; a los poseedores de los certificados que
llevaban la nota Mediano o Malo, los hacia sen-
tar a la grupa y les contaba la terrible historia que
tanto miedo les causaba ; gemian y hacian inaudi-
tos esfuerzos para tirarse del caballo ; pero estaban
como clavados en la grupa y no podian moverse.

-—Iia fisonomia de tu hermano me es mds agra-
dable que la tuya—exclam¢é Hjalmar—. Desde que
le he visto no me da miedo.

—No te diré lo contrario — replicd Cierra el
0jo—, pero ten cuidado que tu hosz de servicio es-
té en debida forma.

Aqui termina la historia del viejo Cierra el ojo.

Tal vez se aproximard a tu lecho alguna noche
para contirtela él mismo. Si esto sucediese, apro-
véchate de ella.

MARGARITA LA DEL GALLINERO

Margarita era la Unica persona que habitaba la
linda y risuefa casita construida en el corral de las
gallinas y los patos, muy cerca del castillo, en el
solar de la torrecilla feudal que antiguamente unia
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un puente levadizo a la maciza torre de buharda
que también habia desaparecido. Lindando con
el corral que hemos mencionado, se alzaba un soto
poblado de enmaranadas malezas, en otro tiempo
jardin frondoso regado por un anchuroso lago que
era en la actualidad un pantano.

En las ramas de los anosos drboles del soto ani-
daban numerosos grajos y cornejas ; era un verda-
dero hervidero de pdjaros que, en vez de emprender
el vuelo en revuelta confusiéon cuando un cazador
los tiraba, salian por todas partes formando una
masa tan compacta, que nublaban el sol, y sus
agudos chillidos llegaban hasta el corral en que
estaba sentada Margarita. Tios pollitos corrian y
daban saltitos en torno de la muchacha, que sabia
la historia de cada gallina, de cada pato desde el
momento en que salieron del cascarén. | Qué orgu-
llosa se sentia con sus numerosas polladas y con el
limpio departamento en que vivian! También te-
nia Margarita un cuartito muy limpio y arreglado
segin 6rdenes dadas por la sefiora del castillo,
que la visitaba a menudo para enseiiar a sus lina-
judos huéspedes lo que ella llamaba la cabana de
sus gallinas.

TLios muebles del cuartito de Magdalena consis-
tian en un armario, un sillén y una cémoda, en-
cima de la cual habia como adorno una chapa de
cobre brunido en la que se vefa grabada la pala-
bra Grubbe, nombre de la antigna y noble familia
propietaria en otro tiempo de la torre y de todo el
sefiorfo. Aquella chapa de cobre fué encontrada bajo
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tierra cuando se construyé la casita, y el sacristin
del pueblo asegurd que no tenfa mis valor que el
ser un recuerdo de los tiempos pasados. El sacris-
tdn conocfa al dedillo la historia de la torre y de
toda la comarca desde la época mds remota, por ha-
berla leido en los libros y erénicas del castillo, de
las que habfa sacado numerosas notas que llenaban
los cajones de su mesa. Pero en el bosque habitaba
una vieja corneja que estaba mis enterada que el
sacristdn, y solfa contar historias interesantisimas,
pero en su lenguaje de corneja, lenguaje que no en-
tendia el sacristin a pesar de sus vastos y variados
conocimientos.

Los vapores, o lo que es igual, los fliidos aeri-
formes que se desprendian del pantano en los
dias calurosos del estio, formaban detrds de los
seculares drboles una nube blanca que podia to-
marse por un lago; fendémeno ya observado en
tiempos del caballero Grubbe, cuando aun existia
el castillo feudal con sus espesos muros encarnados.
Después de trasponer el puente levadizo, se pasa-
ba por debajo de una torre que conducia a un largo
corredor embaldosado que comunicaba con las ha-
bitaciones de los sefores. Las ventanas eran es-
trechas, y muy reducidas las vidrieras del salén
donde antiguamente se bailaba.

En la época en que vivid el dltimo sefior de
Grubbe, no se recordaba que se hubiese celebrado
ningin baile en aquel salén, en el que se velfa, sin
embargo, un antiguo tamboril y una cornamusa
que fueron instrumentos de una orquesta. También
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vefase en el salén un voluminoso arcén esculpido
con sumo arte, donde se guardaban los tubérculos
de flores raras, que la sefiora Grubbe coleccionaba,
pues era muy aficionada a las plantas y cultivaba
toda clase de hierbas y arbustos.

En cuanto a su esposo, preferia éste correr por
los bosques a caballo persiguiendo lobos y jabalies.
Cuando partia para estas excursiones cinegéticas,
su hija Maria le acompaiiaba siempre un buen tre-
cho de camino. A la edad de cinco afios, la hija del
sefior montaba ya a caballo, y con ademdn altivo
miraba alrededor de si con sus hermosos ojos ne-
gros. Su mayor placer era dejar caer su litigo en
los lomos de la jauria ; pero su padre hubiera prefe-
rido verla descargar latigazos en las espaldas de
los chicuelos del campo que acudian para ver pasar
a sus sefiores.

No muy lejos del castillo, y en una misera caba-
fia, vivia un labrador que tenia un hijo llamado
Sceren, de la misma edad que la seforita ; el mo-
zalbete trepaba a los drboles como una ardilla,
y la hija del sefior feudal le hacia subir para que
le cogiera nidos, a pesar de los lastimeros chilli-
dos de los pobrecitos padres de los pequefios pajari-
tos. Una vez un cuervo arremetié colérico contra
Sceren propindndole un soberbio picotazo en el ojo,
causdndole una herida por la que vertié tanta san-
gre que se temi6 quedara ciego. Afortunadamente
el muchacho pudo curar.

Maria llamaba al hijo del lefiador mi Secren,
favor especial que fué muy 1util al pobre Jon, pa-



LLos pollitos corrian v daban saltites en torno de la
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dre del muchacho, como verdn a continuacion.
Un dia en que Jon habia cometido una falta insig-
nificante, fué sentenciado a montar en el potro de
madera, especie de tormento colocado en medio del
patio y construfdo con cuatro palos que figuraban
las patas de un caballo, y una tablilla estrecha que
servia de lomo. Tal era el animal que hicieron mon-
tar al desgraciado Jon, atindole a los  pies dos
grandes piedras para que no pudiese cambiar de po-
sicion. 1on el rostro del paciente velanse retratados
los sufrimientos que le causaba aquel inhumano
castigo, y Seeren, llorando, suplicaba a Maria que
intercediese cerca de su padre. Lia nifa dié orden
para que desatasen a Jon, pero como sus guardianes
no se atreviesen a obedecerla, fué corriendo ha-
cia donde estaba su padre, y agarréndose a sus fal-
dones tir6 con tanta fuerza, que acab6 por arran-
carlos, obteniendo asi el perdén de Jon que, agra-
decido, descendié del potro de madera.

En este momento llegd la sefiora Grubbe y aca-
ricid tiernamente a su hija. Esta no atinaba la cau-
sa. de estas maternales demostraciones,

A Maria le agradaba mds jugar con los perros de
caza, que permanecer junto al regazo materno.
Su madre se dirigia con frecuencia al frondoso jar-
din donde se hallaba el lago cuajado de lirios y ne-
nifares que se mecian sobre las aguas en medio de
los juncos. Tia buena sefiora se recreaba alli con-
templando aquella exuberante vegetacién, y se
sentaba muchas veces al pie de una haya negra
que habia plantado alli para que recibiese mejor

Ti0.—3
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los rayos del sol, pues en la sombra sus hojas se
hubieran vuelto verdes. También solia pasearse la
dama, sin compania de nadie, por una alameda de
altos castanos donde los pajarillos construian, como
en todos los drboles y arbustos vecinos, centenares
de nidos. No parecia sino que aquellos seres alados
sabian que en aquel paraje estaba prohibido termi-
nantemente el uso de armas de fuego, por expresa
orden de la bondadosa senora, como tampoco robar
los nidos de las pobres avecillas.

Pero a pesar de esta prohibicién, Maria se di-
rigié a esos lugares acompanada de Sceren, y man-
do a éste que subiera a los drboles ; el rapaz obede-
cié el mandato de su joven ama, y poco después
depositaba en la falda de la nina huevecillos e in-
finidad de pajarillos cubiertos apenas de pluma. Los
padres de los pobres animalitos revoloteaban en
torno de los despiadados ladrones de nidos, lan-
zando al aire chillidos de célera. Las cornejas y los
grajos graznaban con todas sus fuerzas, produ-
ciendo infernal algarabia.

Cuando mds distraidos estaban los dos mucha-
chos en su innoble destruccién, se presenté ante
ellos la madre de Maria, a quien los chillidos de los
péjaros sacd de sus reflexiones.

—¢ Qué estdis haciendo ahi, criaturas? — pre-
gunt6 la bondadosa sefiora—. | Estdis ofendiendo
a Dios!

Sceren no supo qué contestar ; pero Maria, des-
pués de haber bajado la frente un corto instante,



Una vez un cuervo arremetié colérico contra Scren,
propindndole un soberbio picotazo... (Pig. 82.)
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levanté de repente la cabeza y dijo con dspero y
breve acento :

—Mi padre me lo ha permitido.

«Crac, crac, huyamos de aqui» exclamaron
los cuervos y grajos, y toda la banda batié alas y
se alejo de aquellos parajes. Al dia siguiente los

T
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w.depositaba en la falda de la nifia huevecillos
¢ infinidad de pajarillos... (Pag. 34).

fugitivos volvieron, pues no podian resignarse a
abandonar aquel sitio querido, donde ellos y sus
hijos habian nacido.

Poco tiempo permanecié la caritativa sefiora en el
castillo, porque Dios se la arrebaté a esta ingrata
tierra para llevdrsela al Cielo en donde le reservaba
un lugar a su alma piadosa y buena. Cuando lle-
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varon a la iglesia el cuerpo de la difunta, los pobres
de la comarca lloraban a ldgrima viva por pérdida
tan irreparable.

Muerta la excelente dama, ya nadie se cuidé de
las plantas ni de las flores del jardin, y aquel ameno
lugar se llen6 de maleza y hojarasca.

Su esposo, el senor Grubbe, era, segin en pi-
blico se decia, un hombre duro ; pero su hija, a pe-
sar de sus cortos afos, le dominaba ; tomaba a-
broma cuanto su padre le decia, y siempre hacia su
santa voluntad.

Maria tenia entonces doce afos y era alta y de
fuerte complexién. Cuando miraba a alguna persona
frente a frente con sus negros y hermosos ojos, su
mirada dejaba confuso a quien le hablaba ; montaba
a caballo como un jinete consumado y manejaba la
escopeta como el més hdbil cazador.

Cierto dia llegaron al castillo dos caballeros
- pertenecientes a la mids encumbrada nobleza.
Estos huéspedes eran el joven rey y su hermano
y favorito Ulrico Federico Gyldenlowe. Iban con el
proposito, como asi sucedid, de pasar algunos dias
con el sefior Grubbe, y dedicarse a la caza de jaba-
lies.

A la hora de sentarse a la mesa, el joven favo-
rito oeupd un asiento junto a Marfa, y pretendid
darla un beso como si fuesen parientes, pero la nifia
le did un tremendo bofetén y le dijo que era muy
antipdtico. Todos se echaron a reir, y el rey de-
claré que aquellp aventura le habia hecho mucha
gracia.
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Pero lo mas chusco fué lo que aconteci6 cinco aiios
después,>cuando Maria tenfa diez y siete afios. Su-
cedié que un dia llegé al castillo un mensajero con
una carta del favorito abofeteado, en la que pedia
la mano de la noble sefiorita.

—En todo el reino — dijo el sefior Grubbe a su

...la nifia le di6é un tremendo bofetén y le dijo
que era muy antipatico. (Pag. 37.)

hija—no se encontrarfa un joven mis noble y de
mis alta alcurnia, ni mds galante caballero que el
seiior Ulrico Federico Gyldenlowe, Asi es, que no
es cosa de desdefiar su peticidn.

—Todo eso me importa un comino — respondid
Maria. Pero, a pesar de su desdén, no dejaba de
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agradarle ser esposa del mds noble caballero del
pais, el primero después del rey.

Por fin fué concertada la boda, y Ulrico envid
a Copenhague una embarcacion cargada de ricos
vestidos, joyas y adornos para que fuesen entregados
a’la novia como regalo de boda. La doncella se diri-
gi6 por tierra a Copenhague, tardando diez dias,
pero la nave que llevaba los ricos presentes tuvo
una travesia muy penosa y tardé cuatro meses en
llegar a su destino. Lia sefiora Gyldenlowe ya no
estaba alli.

—Prefiero dormir entre sibanas de burda tela
que en su lecho guarnecido de seda — dijo la be-
lla desposada—. | Antes andaré descalzada que ir
en su coche !

Una fria noche de noviembre, ya muy tarde,
llegaron a Aarhuus dos damas muy arrebujadas en
sus mantos. Estas damas eran Maria Grubbe, la
poderosa sefiora de Gyldenlowe, y su camarera.
Ambas venian de Weile, a donde llegaron pocos
dias antes de Copenhague, por mar. Detuviéronse
en la magnifica mansién construida con piedra
de sillerfa, que posefa en Aarhuus el sefior feudal
Grubbe. Cuando las damas llegaron, hallébase alli
el orgulloso caballero, a quien desagradé la visita de
su hija. Asi es que la recibi6 con dureza, la regafio,
pero le ofrecié una habitaciéon para dormir y a la
manana siguiente la obsequié con un jarro de cer-
veza.

Los malos instintos del autor de sus dias se ha-
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llaban excitados contra ella, que no estaba acos-
tumbrada a semejante trato.

Ya sabemos que su padre tenfa un genio muy
agrio, y por otra parte es cosa natural el responder
a un interlocutor en igual tono con que nos habla ;
asi es que no es de extrafiar que la voluntariosa
Maria hablase de su esposo con acento de odio y
amargura, declarando que no volverfa jamis a su
lado.

Pasaron asi un afio en continuas disputas, me-
diando entre padre e hija frases acerbas, costumbre
siempre funesta, porque las malas palabras dan
siempre malos frutos. ¢Cdémo terminarfan estas
querellas?

Un dia en que discutian acaloradamente padre
e hija, dijo aquél :

—Es imposible que podamos vivir bajo un mis-
mo techo. Vete a habitar nuestro antiguo castillo,
pero arrancate la lengua antes que propalar calum-
nias contra tu noble esposo.

Asi se separaron. Maria fué a vivir con su cama-
rera al antiguo castillo donde nacid, junto a la capi-
lla donde yacia su buena madre. El castillo estaba
habitado vinicamente por un viejo pastor. Tias ha-
bitaciones todas de la antigua morada feudal esta-
ban en completo abandono, pues alli se vefan mix
llares de telaranas que ennegrecian los techos y las
paredes, ddndoles un aspecto repugnante. En el
jardin erecian en revuelta confusion hierbas silves-
tres, como el lipulo, la ortiga, la cicata y los al-
boholes, Fl haya negra estaba al abrigo de los dre
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boles que habian crecido a su alrededor : sus hojas
se habian vuelto verdes y habian perdido su primi-
tiva hermosura. Innumerables bandadas de corne-
jas, grajos y cuervos revoloteaban por encima de los
altos castanos, y con sus agudos graznidos parecian
decir: «Ya volvemos a tener aqui a la nifia que se
apoderaba de nuestros huevos y 'robaba nuestros
hijuelos ; el ladronzuelo que le acompanaba trepa
ahora por un drbol sin hojas, por un gran méstil
de un navio, y a la mds leve falta, recibe los golpes
de un rebenque. ;Qué ha ganado con quitarnos
nuestros pequenuelos ?»

Todo esto que narramos nos lo contd el sacris-
tin, que lo habia leido en los libros y en las me-
morias que encontrara, y después de haber tomado
nota de todo, lo habfa guardado con otros ma-
nuscritos en los cajones de su mesa. «En el curso
del mundo — decia el sacristin—, unos suben,
otros bajan, y suceden cosas extraordinarias.»

Oigamos lo que aun contaba Marfa Grubbe ;
pero no por eso hemos de olvidar a Margarita la
del gallinero, que permanece sentada en medio
de su corral en el mismo sitio en que en otro tiempo
acudfa Maria a sentarse, pero con ideas muy dife-
rentes.

Pas6 el invierno, la primavera y el verano, apa-
reciendo el otofio con sus vientos impetuosos, sus
espesas nieblas y sus intensos frios. En el viejo cas-
tillo la vida era monétona y solitaria.

Marfa Grubbe empund la escopeta y tomd el
camino del bosque, y alli matd licbres, zormas y
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cuantos pdjaros se les ponfan delante. En mis de
una ocasién encontrd al seiior Palle Dyre de Neerre-
back, que iba también a aquellos lugares con su
escopeta y sus perros. Este personaje era alto y ro-
busto, y.cuando hablaba con Maria se jactaba de
ser capaz de medirse con el sefior Brokenhuus de
Egescow de Fionia, cuya fama era atn proverbial,

| SAs

A ejemplo de este coloso, Palle Dyre habia hecho
colgar en la poterna de su castillo una gruesa cade-
na de hierro de la que pendfa una bocina. Cuando
entraba en su morada, vogia la cadena y a fuerza
de punos subia al castillo montado en su caballo,
tomando después la bocina para anunciar su lle-
gada.

—Venid, senora Maria—dijo Palle Dyre a la hija
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de Grubbe—, a ver este prodigio de fuerza ; venid
a Neerreback, que alli se respira una atmosfera
fresca y sana.

Nada dicen las crénicas respecto a la fecha en
que Marfa fué a establecerse al castillo de Palle
Dyre ; pero en los candelabros de la iglesia del lu-
gar, se lee una inseripcién que dice que fueron
regalados por Palle Dyre y Marfa Grubbe, de
Neerreback.

El tal Palle Dyre, que como hemos dicho, era
alto y robusto, bebia mds que aquel tonel que,
segun la mitologia, nunca se llenaba ; cuando ron-
caba producia el ruido de una manada de cerdos
grufiendo ; por ltimo, tenia la tez de color carmesi
y la cara abotargada.

En una ocasion en que Marfa le vid tomar un cu-
chillo a escondidas, porque le reconvino por la
frecuencia con que se embriagaba, se dijo para si :
«Este hombre es un pillo y traidor». Y como ya es-
taba cansada de aquella misera existencia, no tar-
db en alejarse de ¢él, como ahora veremos.

Un dia, la comida se enfriaba en la mesa sin
que la tocase nadie. Palle Dyre estaba cazando
zorras, pero nadie sabia doénde estaba Maria. A
media noche el cazador regresé a su casa, pero la
joven no habia ain parecido. Lo mismo sucedié
en los dias siguientes. Habfa partido para siempre
sin despedirse de nadie.

Se fué a recorrer todo el mundo y visitd el santo
imperio romano, viviendo con el dinero que le
produjera la venta de sus joyas. Viajaba de un lado
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para otro, segin su capricho. Entonces, menos que
nunca, la paz reinaba en su corazon; el aburri-
miento debilitd su espiritu y cayé enferma. Sus
recursos se agotaban y tuvo que regresar a Dina-
marca. Después de soberanos esfuerzos, pudo lle-
gar hasta un paraje no muy lejos de donde nacio ;
pero un dfa, cerca de la orilla del mar, falta de

fuerzas, completamente extenuada, se sentd al
pié de un montecillo de arena, poco distante de una
aldea de pescadores, adonde no pudo llegar. Nubld-
ronsele los ojos y poco a poco las bandadas de gavio-
tas blancas que revoloteaban a poca altura de ella,
le parecieron tan negras como las cornejas que ani-
daban en los altos torreones del castillo de su pa-
dre.
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El cansancio y las penalidades que venia sufrien-
do, la postraron y quedé dormida sobre las rocas,
y cuando despert6, se encontré en brazos de un
robusto marinero que se la llevé a cuestas, HEste
marinero tenia la cara poblada de una espesa barba
y encima de un ojo una cicatriz. Poco después aquel
hombre la deposité en su barco y la asistié a pesar
de las protestas del patron.

A la manana siguiente el barco levd anclas y
Maria no volvio a tierra. JHacia dénde fué?

Dejémonos ahora de consultar los manuseritos
del sacristin, porque el resto de esta historia pue-
de leerse en las cartas del famoso Holberg, el
Plauto de Dinamarca, el autor de las excelentes
comedias que con tan magistral elocuencia descri-
be su nacién y su tiempo. Holberg cuenta en sus
cartas de qué modo encontré a Maria Grubbe. Era
en 1711, muchos afios después del dia en que par-
tié débil y enferma a bordo de la nave.

La peste causaba horribles estragos en Copen-

" hague. El rey se ausenté de su capital, la reina
buscé hospitalidad al lado de sus padres, en Ale-
mania, los habitantes de la ciudad infestada que
podian se alejaban de aquel foco, hasta los po-
bres estudiantes que eran mantenidos y albergados
gratuitamente en los colegios a expensas del Es-
tado.

Sin embargo, entre esos pobres estudiantes hu-
bo algunos que no se ausentaron hasta el ultimo ex-
tremo, cuando la epidemia causaba mis vietimas,
Entre estos ultimos habfa uno que abandon la ciu-
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dad a las dos de la madrugada, y por todo equipa-
je llevaba unas alforjas repletas de manuscritos.

Lia niebla era espesisima y no se vefa un alma por
las calles. En muchas casas se vefa una cruz blan-
ca hecha con yeso, que indicaba que todos sus mo-
radores habian muerto de la peste. En aquel mo-
mento el estudiante vié pasar una enorme carreta
atestada de caddveres y tirada por cuatro caballos
que marchaban a galope.

Mientras caminaba, el estudiante aspiraba a cada
momento unas sales muy fuertes que llevaba en un
frasquito con objeto de evitar el contagio. De pron-
to llegaron a sus oidos los ecos de los cantos y car-
cajadas que salian de una taberna ; asomdse a la
puerta y vié una misera multitud que procuraba
embriagarse para no sentir las garras de la
muerte.

El joven alejose de aquellos lugares y se dirigid
a uno de los canales que van al puerto. Alli vié un
barco prepardéndose para hacerse a la vela. Entrd
en ¢l, hablo con el patrén y éste dijo :

—81 Dios nos da vida y el viento nos es favora-
ble, dentro de tres dias llegaremos a Greensund,
en la isla de Falster. :

—¢ Y como os llamdis, sefior? — preguntd luego
¢l patrén.

—DMe llamo Tuis Holberg — respondié el estu-
diante.

Este nombre, que resuena hoy dia en toda Di-
namarca y en el mundo de las letras, era entonces
desconocido.
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El buque zarpd, y al amanecer navegaba en alta
mar ; una ligera brisa hinchaba sus vélas, y al ter-
cer dia de haber emprendido el viaje anclaba en la
isla de Falster.

Antes de desembarcar, el estudiante pregunto al
patron del barco :

—¢ Conocéis en Greensund a alguien en cuya ca-
ga pueda hospedarme y comer barato?

—Creo que lo encontraréis en casa de la mujer

...cchdse al hombro las alforjas y se dirigié a la

casa que le indicara el patrén del barco. (P. 48,)

del barquero de Borrehus. Si queréis que os reciba
y os dé buen trato, llamadla siempre tia Sceren,
y habladla rudamente, pues cuando se la trata
con palabras atentas, se pone hecha una furia, y
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hay que temerla, pues tiene unos puiios que cau-
san respeto. Ella estd actualmente sola y pasa el rio
en la barca, porque su marido estd en la cdreel.

El estudiante echése al hombro las alforjas y
se dirigié a la casa que le indicara el patrén del
barco. Lilegé por fin, y entrd en una habitacién cu-
yo piso estaba enlosado ; no se veifa nada en ella ;
el tinico mueble que habia era un largo banco cu-
bierto de una piel velluda que servia de cama para la
noche, y ocupado en aquel momento por una galli-
na blanca rodeada de sus polluelos, los cuales, al ver
entrar al estudiante, dieron un salto, derribando
el ciantaro lleno de agua colocado junto al banco.
En la habitacién contigua habia un nifio acostado
en su cuna. Contemplando estaba el estudiante
aquella sala, cuando lleg) a sus oidos el ruido pro-
ducido por el chapoteo de remos. Se asomd a la
puerta, y vi6 una barca que se acercaba a la orilla.
La persona que guiaba la embarcacién iba embo-
zada en una gran capa y llevaba la cabeza envuelta
en un gorro de pieles. No podia distinguirse si
era hombre o mujer.

Luego que hubo amarrado la barca a una estaca,
el nuevo personaje entrd en la casa, y entonces se
vi6 que era una mujr de elevada estatura, de brus-
cos ademanes y mirada altiva ; sus grandes ojos ne-
gros destacdbanse bajo unas cejas fruncidas. Como
es de suponer, aquella mujer era la tia Sceren, a
quien las cornejas hubieran llamado por otro nom-
bre que aun recordaremos. Su aspecto era sombrio
y taciturno, y como era muy parca en el hablar, en



...cuando desperto, se encontrd en brazos de un robusto

marinero que se la llevd a cuestas. (Pag. 45.)

rio.—4
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breves palabras cerrd el trato con el estudiante pa-
ra darle habitacién y comida en su casa, hasta que
pudiese regresar a Copenhague.

Muchos vecinos de la cercana villa, solian ir
con frecuencia en sus paseos hasta Borrehus, y en-
traban en casa de la barquera a beber un jarro de
cerveza, pues les agradaba oir al estudiante hablar
de ciencia e historia. Un dia en que aquellos visi-
tantes parecian asombrados de los conocimientos
del estudiante, dijo la tfa Sceren :

—Cuanto méds ignorante es una persona, menos
se calienta la cabeza.

Un dia en que para preparar la lejia la vi6 Hol-
berg romper con los pufios unas raices para hacer
lefia, le dijo el estudiante :

—Tenéis un oficio muy duro.

—Eso es asunto mio, y nada mds — respondid
la barquera.

—¢ Oz dedicdis a ese trabajo desde muy nifia ?

—Mirad — dijo la tfa Sceren, mostrdndole sus
diminutas manos llenas de callos y las uiias estro-
peadas—. Ya que sois tan sabio, quizé podréis leer
en ellas la historia de mi vida. j

Lilegé Navidad, la nieve extendié su blanco man-
to sobre la tierra y soplé un viento tan frio e impe-
tuoso que quemaba la cara como si fuera un dcido
corrosivo. La tia Sceren no se quejaba nunca de la
inclemencia del tiempo ; arrebujibase en su larga,
capa, encasquetdbase su gorra de pieles y trans-
portaba a la gente en su barca.

Una noche que estaba sentada junto al fuerfo
Tio.—4
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del hogar remendando sus medias, dié muestras de
tener buen humor, cosa extrafia en ella, v, hablan-
do de su marido, decfa al estudiante :

—Por imprudencia, mi esposo maté a un marine-
ro de Dragoer, y por eso le sentenciaron a tres afios

— Mirad—dijo la tia Sccren, mostrindele sus
diminutas manos llenas de callos... (Pag. 49)

de cdrcel. Como es un hombre del pueblo, no le
rebajardn ni un solo dia.

—La ley mide con el mismo rasero a todos, sean
grandes o chicos — observé el estudiante.

—¢ Lo cree usted asi? — replicé la barquera mi-
rando fijamente el fuego del hogar. Al cabo de al-
gunos instantes continud :— yNo habéis oido ha-
blar de lo que hizo Kay-Liykke? Pues mandd de-
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rribar una iglesia porque tapaba la vista de su pala-
cio, y cuando el sacerdote Martin le reprendid en
el pulpito por su sacrilega accion, hizo cargar a
éste de hierros y lo mandé ahorcar. Este asesinato
no fué involuntario, y no obstante, Kay-Likke fué
absuelto, sin haber sufrido ni un dia de cdrecel.

—Hace ya mucho tiempo que sucedid eso que
contdis — replicd el estudiante— ; en nuestra épo-
‘2 no hubiera pasado asi.

—HEso podéis contirselo a quien os quiera creer—
le respondid la barquera ; y al decir esto se levan-
6, dirigiéndose al cuarto contiguo a mecer a su
hijo. Luego volvid y se puso a arreglar el banquillo
que servia de lecho al estudiante y que ella le ha-
bia cedido, porque aunque era hijo de Noruega,
y habituado a estar entre los hielos, era muy sensi-
ble al frio.

El dia de afio nuevo hubo una terrible helada
como hacia afios no se habia visto, y los rayos del sol
relucfan sobre la nieve endurecida. Las campanas
de la aldea vecina tocaban a misa, y Holberg tomd
la capa y se dirigié a la iglesia. En aquel momento
una bandada de cornejas pasé por encima de la casa
graznando de tal modo que casi impedian ofr el to-
que de las campanas. Ta tia Sceren, con un puche-
ro en la mano, recogia nieve a la puerta de su mo-
rada, para después derretfirla al fuego y tener agua
para beber, y al oir el griterfo de los pdjaros, que-
d6 mirdndolos largo rato, quedando pensativa. Pa-
recia que aquellas aves le trafan a la memoria al-
gin recuerdo.



2 ANDERSEN

<X

Terminado el oficio religioso, el estudiante enca-
mindse a casa del recaudador de contribuciones,
que tenia sumo placer en hablar con él. Como el
frio era intensisimo, le hicieron tomar un vaso de
cerveza caliente con azucar y jengibre. Hablaron
de la tia Sceren, de la cual nadie sabia gran cosa,
pues no era de la isla de Falster, y se crefa que su
condicion era distinta de la que aparentaba.

—~>Su marido — decia el recaudador—, es pesca-
dor, muy colérico y brutal. En una disputa que
sostuvo con un marinero, le dié tal puiietazo que lo
dej6 muerto. Maltrata inicuamente a su mujer,
que nunca se queja y todo lo sufre pacientemente.

—No soportarfa yo ese trato — intervino la es-
posa del recaudador—. | No faltaba mis, siendo la
hija de un abastecedor de la casa real !

—Por eso os habéis casado con un empleado del
rey — le contesté Holberg, despidiéndose de la
familia.

La vispera de Reyes, por la noche, la tfa Sceren
encendid, como tenfa costumbre en semejante dia,
una vela con tres mechas. El estudiante, al no-
tarlo, le dijo :

—Una mecha para cada uno.
| —¢Para quién? — le pregunté la barquera di-
rigiéndole una mirada feroz.

—Para cada uno de los tres magos — respon-
di6 Holberg con extraiieza.

—i Ah! — exclamé la mujer—, si es asi, bueno.

Y volvié a sumergirse en su acostumbrado silen-
cio.
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Sin embargo, aquella noche debia hablar mds de
lo que habia hablado durante muchos afios.

Holberg continud :

—Queréis mucho a vuestro marido, y sin embar-
go dice la gente que os maltrata. ;

—Eso a nadie le importa, no mis que o mi—

..encendié, como tenia costumbre en semejante
dia, una vela con tres mechas. (Pig. 52.)

respondié ella_con viveza—. Lios golpes me hubie-
ran sido muy provechosos cuando yo era niia ;
ahora los recibo en castigo de mis muchas culpas.
En cuanto a mi marido, tiene derecho a pegarme,
después de todo el bien que me ha hecho salvidndo-
me de una muerte cierta, pues cuando yo estaba
tendida en la arena, enferma, sin poder menearme
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y las cornejas dispuestas a devorarme, lleg6
Sceren, me llevo en brazos a su barco y sufrié con
paciencia las injurias que le dirigio el patrén de su
embarcacién por haber llevado a bordo una boca
inttil. Pero como mi naturaleza no estd hecha
para sucumbir tan pronto, en breve tiempo recu-
peré las fuerzas y curé radicalmente. Cada uno
tiene su modo de obrar, y Sceren, mi marido, obra
como mejor le parece. No debe juzgarse al caballo
por las apariencias. En fin, he vivido més feliz
con Sceren que con el que apellidaban el mds ga-
lante caballero del reino, Ulrico de Gyldenlowe,
hermano y favorito del rey, y mds dichosa que con
el rico Palle Dyre. He terminado la historia de mi
vida ; ahora ya sabéis quién soy.

Dicho lo que antecede, se levantd y se fué a cui-
dar a su hijo.

La barquera era Maria Grubbe. jQué singnu-
lar destino! El mismo Holberg nos ha dicho que
murié cinco afios después, en junio de 1716 ; pero
lo que él ignoraba es que mientras el cuerpo de
Maria estaba en el atatid, una nube de pdjaros de
negras alas revoloteaban por encima de la casa del
barquero, y cuando dieron sepultura al caddver,
desaparecieron.

Aquella misma noche en Jutlandia, no lejos del
castillo de Grubbe, celebrdse una reunién, tomando
parte en ella numerosas cornejas y grajos que
aturdian los oidos con infernales graznidos, y allf
contaron la historia de la noble sefiorita que des-
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trufa sus huevos y polluelos, ayudada por el hijo del
aldeano con quien por Wltimo se caso.

Terminada la historia de Maria, los grajos y
las cornejas gritaban alegremente: « Bravo!
i bravo !»

Pero el alboroto de las aladas aves fué aun ma-
yor cuando, poco tiempo después, vieron derribar
el castillo, cuyos duefios y toda su generacion se ex-
tinguieron.

Segun nos refirio el sacristdn, en el solar del cas-
tillo se construyé el corral y la casita donde vive
Margarita, que le cupo en suerte encontrar el mo-
desto empleo de guardar las gallinas y demds aves
domésticas, pues a no ser asi, hubiera tenido que
acogerse a un asilo. Nadie sabia quién era y se ig-
noraba a qué familia pertenecia ; ni ella misma lo
supo jamds.

El pobre sacristin, a pesar de sus conocimientos
histéricos, era en este punto tan ignorante como
los demds. Pero la abuela de una de las cornejas
de la vecindad, narrd en varias ocasiones a su nie-
ta, una corneja de plumas negrisimas, la historia
de la abuela de Margarita. Nosotros la conocemos
ya, por haberla visto, cuando aun contaba pecos
afios, pasar a caballo por el puente levadizo del cas-
tillo, altiva e imperiosa como si fuera la inica due-
fia de los nidos de pdjaros del universo, y ultima-
mente por haberla hallado casada con el barquero,
su primer complice. Su nietecita, el ultimo vistago
de la ilustre casa de Grubbe, fué a parar, sin mds
consejero que sus propios instintos, al lugar donde
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existid el castillo de sus antepasados. Y si su abue-
la declaré guerra a muerte a los pdjaros del bosque,
en cambio Margarita disfrutaba de dulce paz en
compaiifa de las aves de su gallinero, pues todas
la conocfan y amaban. Asi vivié en aquel rinconci-
to de la selva, mds dichosa que la rica heredera
de los Grubbe en su castillo feudal.

Ya cargada de anos, la buena Margarita dejo de

«.pasgar a caballo por el puente levadizo del
castillo... (Pag. 55

existir, con la tranquilidad de espiritu de las al-
mas puras, y su tumba yace tan ignorada como lo
fué su vida. Sélo una corneja centenaria podrd de-
cirnos dénde descansan sus cenizas, suponiendo que
no haya muerto también agobiada por los afios.



ANITA «LA FOSFORERA»

Hacia un dia horroroso de frio, como jamds se
habia conocido otro igual. Grandes copos de nieve
cafan desde el amanecer, cubriendo el suelo de
una alfombra blanquisimi y espesa. La noche
se venia encima, y por las trazas serfa horrible.
Fra la vispera de Navidad.

Azotada por las rdfagas del viento helado del
norte, vagaba por las calles una pobre nifia con
la. cabeza descubierta y los pies descalzos, pues al
salir de su casa, atnque calzaba unas babuchas
que habfan sido de su difunta madre, eran éstas
tan grandes, que las abandoné en medio de la nie-
ve para huir con mds ligereza al ver que unos co-
ches se le echaban encima. Cuando, pasado el pe-
ligro, quiso recogerlas, un granuja se apoderd de
ellas y desaparecié riendo en la obscuridad.

Y hete aqui a la desgraciada con los pies desabri-
gados y amoratados por el frio.

Anita llevaba en su delantal varios paquetes de
{osforos para vender y tenia uno de ellos en la
mano ofreciendo su mercancia a los transeuntes,
pero aquella noche que era noche buena para to-
dos, menos para los desgraciados, la gente pasaba
junto a la pobre nifia sin fijar su atencién en ella
ni en el lastimero acento con que suplicaba que le
comprasen un paquetito de fésfores. Cerrd completa-
mente la noche sin que la infeliz fosforera vendiese
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un solo fésforo, y sin que nadie la hubiese dado una
limosna. Tiritando de frio y medio muerta de ham-
bre la infeliz arrastrdbase de calle en calle ; era la
viva imagen de la miseria.

La nieve cafa abundante sobre la dorada cabe-
llera de la nifia, cuyos sedosos rizos acariciaban
su cuello ; pero la pobre Anita ni siquiera lo notaba.

...y tenia uno de ellos en la mano ofreciendo
su mercancia a los transeuntes... (Pag. 57.)

Las ventanas de las casas aparecian iluminadas,
despidiendo un exquisito olor de pavo asado: el
pavo de Navidad. Ese agradable tufillo hacia de-
tener con frecuencia el paso a la infeliz fosforera.

Por ultimo, cansada de ofrecer a los indiferentes
transeuntes su modesta mercancia, la pobrecilla
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se dirige a un rincén situado entre dos casas, y
como su debilidad era excesiva, se sienta en el suelo
acurrucada procurando taparse los piececitos con
sus andrajosas faldas. A pesar del frio tan crudo
y la incémoda posicién, no se atreve a abandonar
aquel rinconcito y volver a su casa, porque su
padrastro, hombre brutal y egoista, la maltrataria
sl no le lleva algunas monedas. Ademds, en el mi-
sero desvin que habitaban hacia tanto frio como
en la calle, porque el techo estaba lleno de grietas
por donde se filtraba continuamente el viento ; para
mayor desgracia, no tenian ni un poco de lumbre
para calentarse.

—i Ay ! — exclamaba Anita, frotindose sus he-
ladas manecitas— ; jsi endendiese una cerilla!
juna sola!... Papd no notarfa que faltaba... tal

vez podria calentarme un poco los dedos...
Decidiose al fin: restriega un fésforo contra
la pared y brota una luz, brillante como una estre-
lla. Para que el viento no se lo apagase, Anita lo
colocd de modo que sus manecitas le sirvieran de
pantalla, y a poco le parecié que se hallaba delante
de una gran estufa bien encendida, en la cual
chisporroteaba la lumbre. { Oh, qué grato calorei-
llo despedia aquella estufa ideal! Maquinalmente
Anita hizo un gesto para aproximar sus pies hela-
dos a aquel hogar, cuando la luz se apagd, desapa-
recié la estufa y la nifia se quedd con un fésforo
casi consumido en la mano.
Volvié a encender otro fosforillo y su resplandor
se proyecté en la pared en que ella se apoyaba,



60 ANDERSEN

apareciendo transparente como una tela delgadisi-
ma, y Anita vié en su imaginacién lo que pasaba en
la sala de aquella casa. Lia mesa estaba cubierta
con manteles mds blancos que la nieve, y en ella lu-
cia un soberbio servicio de porcelana ; en medio
vefase un hermoso pavo asado relleno de ricas fru-
tas.

Uno de los convidados tomd un trinchante, cortd
el ave en pedazos y fué a ofrecer uno a la pobre ni-
fia ; pero, cuando la desgraciada extendié la mano
para tomarlo, la luz del fésforo se apagd y no quedo
en realidad mids que el frio y la pared desnuda.

La infeliz Anita vuelve a encender otro fdésforo
y se ve transportada junto a un drbol de Navidad
brillantemente iluminado con velitas, y de cuyas
ramas pendian juguetes, alhajas, bizcochos y dul-
ces. Alargd la mano para tomar uno de los mis
pequefios, pero la luz se extingui6, le parecid que
el drbol subia al cielo y sus velitas se transforma-
ban en estrellas. Una de ellas se desprendié y cayd
a tierra dejando en pos de si una estela luminosa.

-—Hso significa que alguien va a morir — dijo
Anita,

Su anciana abuela, el Gnico ser que la habia que-
rido y acariciado, y que habia muerto hacia algunos
anos, le habia dicho en muchas ocasiones que, cuan-
do se ve una estrella errante, es sefial de que un al-
ma sube al cielo.

Por cuarta vez enciende la nifa otro fdsforo :
un vivo resplandor se esparce en torno suyo y
ve delante de si a su buena abuelita cuyos vestidos
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parecian tachonados de puntitos luminosos. j Cudn
dulce era la mirada de la anciana! j Qué expresion
de ternura tenia su rostro!

—i Abuelita ! jabuelita! — exclamaba la pobre
nifa—, llévame contigo. | Ay ! | vas a desaparecer
cuando se haya extinguido la luz! | Te desvanece-
ris como la estufa que calentaba mis manos ; te es-
fumards como el pavo asado y el bonito drbol de
Navidad ! ; Quédate conmigo, abuelita, no me de-
jes sola, o permiteme que te siga !

La luz se apagd, y Anita encendid otro fésforo,
después otros mds y por fin todo el paquete de una
vez para seguir contemplando la imagen de la abue-
lita querida.

Como es natural, tantos fésforos encendidos de
una vez, produjeron un destello de luz mds brillan-
te que la mis pura claridad de la luna. La abuelita
no estaba ni tan vieja ni abatida como cuando mu-
ri6 ; antes bien, estaba completamente transfigu-
rada. Tomé a la nifia en brazos y elevindose con su
tierna carga por los aires, la llevé a un paraje si-
tuado a grandisima altura, en donde no hacia frio
ni se sentia hambre ni pesadumbre.: cerca del
trono del Altisimo.

Al dia siguiente por la maifiana, los transeuntes
hallaron en el rincén de una calle el cuerpo de la
pobre fosforera ; sus mejillas estaban- coloradas
y-su boca parecia sonrefr. Anita la Fosforera habia
muerto de frio durante aquella noche que fué para
muchos tan alegre y feliz.

En una de sus manos entumecidas veianse ain
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los restos carbonizados de un paquete de fdsforos.
—i Valiente estupidez ! — dijo un curioso sin en-
tranas—. | Cémo pudo figurarse esa tonta que los
fosforos le calentarfan las manos !
Otros que” presenciaban la triste escena, derra-
maron algunas ligrimas de compasion sobre el cuer-
po inanimado de la infeliz Anita. ; Ay ! no sabian

|

Tomb a la nifia en brazosy elevandose con su
preciosa carga por los aires... (Pdg, 61.)

éstos las bellas imdgenes que vié aquella noche la
humilde criatura a través del hielo; ignoraban
que si aquel mdrtir de la desgracia sufrié tanto,
gozaba ya en aquel momento en brazos de su abue-
la, la mayor felicidad a que puede aspirar una cria-
tura.



LA LAPIDA SEPULCRAL

(HISTORIA VERDADERA)

Era una deliciosisima noche otofial. En una sala
del piso bajo de una casa de un pueblo de Fionia es-
taba reunida alrededor de una mesa la familia de
un honrado ciudadano. Las ventanas de la habita-
cién estaban abiertas de par en par, y daban paso
a un aire suave y agradable, embalsamado por
la fragancia que despedian las flores del jardin,
iluminado por la claridad de una magnifica luna.

La conversacién recay6 respecto a una gran pie-
dra alta y estrecha como las que se ponen en las
sepulturas, y que estaba en el patio cerca de la
puerta de la cocina. Las criadas de la casa afilaban
en esa piedra los cuchillos, o ponian a escurrir so-
bre ella los cacharros ; a veces servia de blanco a los
nifios, en sus juegos.

—A mi se me figura — dijo el amo de la casa —
que esa piedra procede el antiguo cementerio que
estaba situado cerca del claustro. Hace unos cuaren-
ta afios se derribé la capilla y se trasporté el cemen-
terio fuera de la ciudad para abrir en aquel sitio
una calle ; las ldpidas que no fueron reclamadas
se vendieron, y me acuerdo que mi padre fué quien
las compré para hacer baldosas ; s6lo conservé una
no sé por qué, y es la que estd en el patio.

—Yo siempre he estado en la creencia de que
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era una ldpida sepuleral — dijo el mayor de los hi-
jos—; en ella se ve grabado un reloj de arena y
parte de una cara de dngel ; la inscripcién estd me-
dio borrada, pero puede distinguirse el nombre de
Preben y debajo el de Marta ; de los apellidos s6lo
se ve la primera letra, una S, que sélo se descubre
cuando la Nluvia ha limpiado la piedra.

—i Dios mio! — exclamé un anciano, tio del
amo de casa— ; esa lipida procede de la tumba
de Preben Schwane y de su mujer. Si, estos fue-
ron los ultimos que se enterraron en este cemen-
terio. j Qué buenos esposos eran! Recuerdo que
en mi infancia les vi figurar en las fiestas de la ciu-
dad a la cabeza de los notables. Cuantos los cono-
cian los amaban, y honraban, y aunque se susurra-
ba que eran ricos, vivian medestamente, vestian con
la mayor sencillez y su nico orgullo era llevar muy
limpia la ropa blanca. Su caridad para con los po-
bres era inagntable, pues los alimentaban y ves-
tian. ; Ksos si eran verdaderos cristianos !

»Si ; Preben y Marta eran dos esposos tan respe-
tables como interesantes. Cuandn, para descansar,
se sentaban en el banco de piedra que hay en fren-
te de su casa, al pie del secular castaiio, saludaban
a los que por alli pasaban de un modo tan afable y
amistoso, que por fuerza se ganaban las simpatias
de las gentes.

»La excelente Marta mwrié a una edad muy
avanzada. Aun me acuerdo del dia en que fallecid,
pues aunque yo era muy pequefio, acompaiié a mi
padre a casa del vieio Preben, cuando éste quedd
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viudo. El buen hombre estaba inconsolable y llo-
raba como un nifio. El caddver de su esposa estaba
en una estancia vecina. Ya mds tranquilo, Preben
contd a mi padre y a los que alli estaban presentes
lo buena y amable que era aquella que acababa
de perder, y con la que habia compartido tantos
anos de dicha. Nos dijo que se habian conocido
desde nifios, y animdndose poco a poco con el
recuerdo de sus venturosos dfas, recordd el de
su boda, cuando la novia, radiante de hermosura,
se aproximé con él al altar a recibir la bendicién
nupcial, mientras que ahora su buena Marta yacia
alli cerca envuelta en un sudario, y é€l, el triste
anciano, recordaba en vano sus juveniles y felices
tiempos. | Asf es la vida!

»Yo no perdia detalle de aquella dolorosa histo-
ria, a pesar de ser una criatura de poca edad. Hoy
tengo los mismos anos que tenfa entonces Preben
Schwane. El tiempo pasa, todo cambia y desapa-
rece.

»Aun tengo grabado en la memoria el entierro
de la buena Marta. El viejo Preben, encorvado por
el dolor y los afios, caminaba detlas del féretro de-
rramando abundantes ldgrimas. Algunos afios antes
de la muerte de su mujer habia hecho labrar la ld-
pida que debfa cubrir la sepultura de ambos; el
epitafio estaba grabado, dejando un espacio para el
afo en que ocurriera la muerte. Por la noche, co-
locaron la ldpida sobre la tumba, y un afio después

volvieron a levantarla para enterrar a su vez al po-
bre Preben.
Ti0.—5&
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»A pesar de su generosidad con los pobres, no de-
j6, como crefan las gentes, bienes de fortuna ; y su
exigua herencia recayd en parientes lejanos que
ni siquiera cuidaron su sepulero. No tardaron los
pobres en olvidarse de su bienhechor. Lia antigua
caza de Schwane,con sus ventanas goéticas y sus va-

2 b st

«..5¢ sentaban en el banco de picdra que hay cn
frente de su casa... (Pag. 64.)

liosas esculturas, fué derribada algin tiempo des-
pués, porque amenazaba ruina. Lia misma suerte
les cupo a la capilla y al claustro; el cementerio
fué también demolido. La hermosa calle que con-
duce a la plaza, pasa por donde estaba la sepultura
de Preben y Marta. Ninguno se acuerda de ellos ;
y como nadie reclamé su lipida sepuleral, por eso
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ha venido a parar en una piedra de afilar cuchillos
y en juguete de ninos.»

El anciano call, y meneando melancélicamente
la cabeza, anadid después :

—§i, yacen olvidados : ¢pero quién es el que no
estd destinado al olvido?

L familia hablé después de asuntos mds agra-
dables. Mientras conversaban, el menor de los
hijos, un chico muy formal dotado de hermosos
ojos, se subi6 a una silla y dirigi6 la vista al patio,
donde la luna derramaba su blanca luz sobre la
lipida sepuleral. El muchacho miré atento y creyo
ver en ella una gran pdgina en la que estaba escrito
con caracteres de fuego la historia de las virtudes de
los dos venerables esposos, contada por el anciano.

«j Olvidados, si ; todo estd condenado al olvido !»
Estas frases las pronuncié el anciano, que habia
seguido el curso de sus tristes pensamientos mien-
tras la familia hablaba de otra cosa. Pero al mismo
tiempo que las decfa, un dngel invisible besaba al
nifio en la frente y le murmuré dulcemente al oido :

—No olvides las palabras que acabas de oir ; grd-
batelas en la memoria. T estds destinado a hacer
revivir en letras de oro, ante los tiempos venide-
ros, la antigua inscripeién casi borrada, y se verd
de nuevo a los caritativos esposos Preben y Marta
amparar a los desgraciados ; y por la noche, después
de un dia consagrado a las obras de misericordia,
volverdn a sentarse en el banco de piedra, saludan-
do con su placentera sonrisa a ricos y a pobres.
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Lo bueno y lo bello jamds se olvida ; la poesia lo re-
coge y lo transmite a las futuras generaciones,

ESCENAS DE CORRAL

Segiin cuentan algunos historiadores, un dnade,
lleg6 de un rineén de Portugal, pero segin otros,
del mediodia de Espaiia, mas como esto nada nos
importa, vamos al grano y diremos que la pata o
dnade, como queriis llamarle, atendia al nombre de
la Portuguesa. Pues bien, después de haber puesto
muchos huevos el ave palmipeda, le dieron muerte,
y la asaron en el horno. Tal fué el término de su
vida.

Pero no termina aqui nuestro cuento, pues los
patitos que nacieron de estos huevos, y mds tarde
sus hijuelos, fueron llamados también portugueses ;
esto constituia su nobleza. Después de transcurri-
dos alguno anos, no quedé de toda la raza mds que
un dnade, que habitaba un corral en compaiia de
unas gallinas y un gallo que se contoneaba orgu-
llosamente.

Un dia el dnade, cansado de oir el agudo canto
del gallo, se dijo :

- —DMe encocoran sus gritos ensordecedores, pero
me agrada por su vistoso plumaje. Aunque no per-
tenece a la raza mia, o sea de los patos, no puedo
menos de reconocer que es un mozo muy gallar-
do. Pero, lo que si es cierto, es que deberia moderar
su potente voz, segin ensefia la buena educacion ;
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y si no que aprenda de los pajarillos que cantan sua-
vemente en los tilos del jardin contiguo. | Qué deli-
cioso es su canto! Os conmueve el alma. Es un
verdadero canto portugués, pues a todo lo que es
bueno y excelente lo llamo yo portugués. Si pudie-
se tener junto a mi a uno de esos pajarillos, seria
para él una madre, una madre afable y carifiosa ;
yo soy asi, lo tengo en mi sangre portuguesa.

Mientras asi hablaba, uno de los pajarillos que
cantaba en un tejado cayé dentro del corral, y a
punto estuvo de ser devorado por un gato, que sélo
consignié romperle un ala.

La Portuguesa, al notarlo, exclamg :

—i Maldito gato! j lo mismo hacia cuando yo te-
tenia hijitos! ; No sé como permiten a un animal
como ése pasearse por el tejado! No creo que en
Portugal toleren tamano abuso.

Dicho esto, se acercd al inocente pajarillo y le
demostré su pesar por lo que le habia sucedido ;
los otros patos llegaron también y expresaron igual-
mente su disgusto.

—i Pobrecillo! — decfan—. j Cudnto te compa-
decemos! pues en el fondo, somos artistas como
ti ; verdad que no sabemos cantar, pero tenemos
los 6rganos necesarios para ello, y sélo nos atormen-
ta el estar siempre roncos.

—i Qué lindas frases dirigis al pajarillo! — dijo
la Portuguesa— ; yo, por mi parte, quiero hacer
algo por este pequeiiito ; es mi deber.

Y acercéndose a un cubo lleno de agua se zam-
bullé en él, y batiendo las alas hizo que el agua
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salpicara, pero con tanta abundancia, que el paja-
rito, al recibir aquella lluvia sobre si, por poco se
asfixia, lo cual no lo hizo intencionadamente la
pata, sino con buen fin.

—Esto es lo que se llama socorrer al préjimo—
dijo el #dnade a sus compaieros— ; debéis imi-
tarme.

El pajarillo empezd a piar cuando volvié de su

sorpresa, y en seguida se sacudié el agua que le ca-
yera encima. El pobrecito habia comprendido que
la Portuguesa, si obraba con tan poco tino, no de-
jaba de quererlo ; asi es que le dijo, aunque tems-
blando de que su protectora le suministrase un se-
gundo baifio :

—i Qué excelente corazon tenéis seiora !
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—Jamds me he ocupado de las cualidades que
pueda tener mi corazén — dijo ella— ; lo unico que
sé es que amo a todas las criaturas, menos al gato,
pues se comié una vez a dos de mis polluelos.
Ahora, amigos mios, disponed como si estuvieseis
en vuestra casa. No es cosa dificil estar a gusto en-
tre los extranos, como me ha sucedido a mi, pues
por mi porte y plumaje habréis comprendido que
soy originaria de un pais muy lejano de aqui. Mi
marido, aquel pato tan gordo que duerme alli la
siesta, no es de mi raza, es de este pais ; pero como
no soy orgullosa estoy satisfecha. Y os advierto,
que si necesitdis algo, dirigios a mi ; si alguien hay
aqui capaz de comprenderos, yo soy la tnica.

Las ofras dnades se apretujaban unas contra
otras oyendo este magnifico discurso. Cuando és-
te termind, lanzaron un estridente cud, cud, que
podia tomarse por una aprobacion aunque fuese
lo contrario. Liuego formaron corro alrededor del
pajarillo y decian :

—No puede negarse que la Portuguesa tiene
mis expedita la lengua que nosotras. Pero, si no
hablamos con tanta amenidad, no por eso dejamos
de apiadarnos de ti, pajarito; y si nada podemos
hacer en tu beneficio, a lo menos no atronaremos
tus oidos.

—i Qué preciosa voz poseéis! — intervino el
mis viejo de los palmipedos— ; debe ser una grata
satisfaccién la de poder proporcionar como ti
tanta alegria, placer tanto. Pero, como no tengo su-
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ficiente inteligencia para apreciar tu lindo cantar,
prefiero no hacerte un cumplimiento estupido.

—No atormentéis tanto al pobre pajarito —
aconsejo la Portuguesa— ; tiene necesidad de des-
canso y de cuidados. Amiguito, ¢ quieres que te dé
otro bano?

— Oh, gracias, gracias ! — exclamo el pdjaro— ;
dejad que me seque y me caliente.

—1 Qué cosa mds extrana! — replicé la Portu-

guesa— ; a mi sélo me cura una cosa, y es el agua,
cuanto mds fria mejor. Tal vez te siente bien la
~distraccién. Tus vecinas las gallinas, vendrin a
visitarnos ; entre ellas hay dos pequeiiitas, chinas,
que tienen unas plumas en las patas de tal forma
colocadas, que parece que llevan pantalones ;
tienen mucha gracia y elegancia ; han venido de
tierras muy remotas ; son, como yo, personas dis-
tinguidas.

. En efecto, a poco se presentaron las gallinas
acompanadas de su orgulloso gallo ; menos mal que
aquel dia estaba de buen humor y muy cortés ;
es decir, que parecia mds simpitico. Acercose al
pajarillo y le dijo :

—C(Ciertamente que eres un ave canora, y haces
de tu vocecita cuanto una vocecita puede hacer,
pero te hace falta mds fuerza, mds extensién para
que todos sepan que eres un macho.

Las dos gallinitas chinas estaban inmdviles, se-
ducidas a la vista de un pajarillo. El pobrecito esta-
ba atn empapado como una sopa y a las gallinitas
les parecia un pollito chino. «; Qué mono es!» ex-
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clamaron ; y se pusieron a hablar con el pajarito
en voz baja, segin los preceptos de la urbanidad
china.

—FEres de nuestra raza, pinchoncito mio — dijo
una de ellas— ; las dnades, sin excluir a la Portu-
guesa, son aves acuaticas. Tal vez no habéis oido

nunca hablar de nosotras; esto no es extrafo,
pues nadie fija la atencién en nuestro lindo cuerpe-
cito, ni siquiera las gallinas, por mds que seamos
de una especie tan rara. Pero esto nos importa muy
poco. Pasamos sin hacer caso junto a toda esa
gente sin educacién y sin principios. A nosotras no
nos agradan las querellas y decimos de los demds
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cuanto bueno descubrimos en ellos. Mas, en verdad,
exceptuando a nosotras dos y a nuestro gallo, no
hay en este corral ninguno que valga nada. Mira
hacia alli, ¢no ves aquel pato de plumas negras?
Pues no te fies de él; es un traidor. Fijate ahora
en aquel que tiene las plumas verdes y amarillas :
con todo el mundo disputa, y no hay forma de ta-
parle el pico. Aquella dnade que se estd baiando
habla mal de todo bicho viviente, lo .cual es un de-
fecto feo. Tan solo la Portuguesa es digna de que
se la trate, pues tiene alguna educacién; pero
no se le cae de la boca su Portugal.

En esto lleg6 el marido de la Portuguesa. Acer-
cose al pajarito, y después de examinarlo dijo que
era un gorrion. No se avergonzo, antes al contrario,
dijo sentenciosamente :

—No sé qué diferencia puede haber entre vos-
otros, lo cual me tiene sin cuidado ; los pajarillos
no son mds que juguetes, objetos de diversién, y
no me interesan en lo mds minimo.

—No os disgustéispor lo que os dice mi marido—
replic la Portuguesa dirigiéndose a la reunién— ;
¢l es buen esposo, buen padre de familia, pero no
aprecia, mds que lo positivo. Ahora, amigos mios,
os diré que ha llegado para mi el momento de
irme a descansar ; el descanso engorda, y conside-
ro como una obligacién engordar mucho para que
el dia en que me sirvan asadita a la mesa de nuestra
ama, pueda hacer honor a mi querida patria :
i Portugal !

Después de expresarse en esta forma, ahuecd
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las alas, escarbé la tierra y se ech6; poco des-
pués cerrd los ojos. El pajarillo sufria mucho con
su ala rota, y para tener alivio y calentarse un
poco, colocdse muy juntito a su protectora. El po-
brecito se encontrd a su gusto.

Las gallinas no quisieron dormir la siesta ; pico-
teaban la tierra en busca de alimento. Esto no es
de extrafiar, pues si habian venido a visitar a los pa-
tos, era para llenarse el buche ; asi es que después
de haber comido se marcharon, siendo las dog chi-
nas las primeras.

De pronto la cocinera de la casa tird al corral un
cesto lleno de residuos y verduras, y produjo el ces-
to, al caer, tanto ruido, que la familia alada, asusta-
da, empezé a gritar y mover las alas. También in-
terrumpi6 la siesta de la Portuguesa que, al levan-
tarse, di6 un violento empujén al pajarillo.

—i Ay, ay | — pié el pobrecito— ; | qué golpe me
habéis dado en mi ala herida, sefiora !

—¢Y por qué te pones en medio? — exclamé
ella—. No seas tan delicado. Yo también estoy ner-
viosa a veces, y no por eso me quejo dando gritos
como t.

—No se enfade — dijo el pajarillo—; ese pio
era un grito de dolor y no un reproche hacia usted.

La Portuguesa estaba ya lejos y no oyé las ex-
cusas del pdjaro ; corrié a picotear en los desperdi-
cios que tirara la cocinera, y estuvo comiendo hasta
que no pudo mds. Después volvié a tenderse al sol.
El pajarillo se acercé a ella, y creyendo agradarla
cant6 una de sus bonitas canciones :
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Pi, pi, pi;
Mi alma es para ti:
Pi, pi, pi,
Pi pirripipi, pi.

—Oye t, pajarillo; yo tengo por costumbre
dormir la siesta después de comer — interrumpi6
la Portuguesa— ; asi es que calla, y déjame en
Paz.

El pajarillo, que deseaba complacer a su protec-
tora, quedé perplejo ante esta observacién. Asi es
que cerrd el piquito y no volvi6 a cantar.

Cuando la énade se despertd, vié al pajarito a
su lado, que colocaba ante ella un grano de trigo
que habia encontrado en-el suelo. Mas como su
protectora habia tenido un suefio muy agitado,
no estaba de buen humor y no hizo caso, y sélo le
dijo :

—Eso puedes ddrselo a un pollo. Ademds, te
advierto que no quiero verte siempre metido entre
mis patas.

—¢Por qué me rifie? — gimoted el pajarillo—.
oQué le he hecho?

—i Hecho! — replicé la Portuguesa.— | Vaya
una manera de hablar tan vulgar!
—i Qué desgraciado soy! — exclamé el pajari-

llo— ; ayer lucia aqui el sol para mi y hoy la atmés-
fera estd cargada, el cielo se ha encapotado.

—i Cudntos disparates dices, amiguito! — ob-
servo la Portuguesa—. Sélo te conozco desde esta
mafiana. En verdad que eres muy tonto.
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—Perdéneme — dijo — y no me mire con esos
0jos que me causan mucho miedo.

—i Imprudente ! — exclamé la Portuguesa fue-
ra de si—; jme comparas al gato, a ese animal
feroz? j a mi, que por mis venas corre sangre noble !
Me inspiras ldstima y quiero cuidarte ; pero bueno
es que aprendas a tratar con la gente de mi
rango.

Y al mismo tiempo, le dié un picotazo tan fuerte
al pajarito, que éste cayé muerto ; su delicada ca-
becita estaba partida en dos.

La Portuguesa, al ver caer muerto a su prote-
gido, como ella decia, exclamd :

—i Cémo ! 4 Se ha muerto por la ligera correccién
que le he impuesto? ; Oh ! entonces es que no ha-
bia nacido para vivir en este mundo. He sido para
¢! una madre, estoy convencida de ello, pues tengo
un buen corazon.

¥n este momento el gallo lanzé un formidable
[ €0c0T0c000 !

—DMe vais a causar la muerte con vuestro cacareo
—-dijo la Portuguesa—. Sois el causante de todo.
El pajarito no tiene cabeza y yo estoy en un tris
de perder la mia.

—No se ha perdido gran cosa — dijo el gallo.

—Hablad del pobre muertecito con més respeto—
replicd el dnade—. El desgraciado estaba dotado
de gran talento, cantaba armoniosamente, era
muy mono, muy lindo y muy carifioso ; cosa muy
rara en los animales, y mucho mds entre los seres
que se llaman hombres. Lios patos rodearon el ina-
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nimado cuerpo, e hicieron manifestaciones de pro-
funda pena por la muerte de la pobre avecilla.

También hicieron acto de presencia las gallinas
chinas, gimoteaban como los demis, pero no te-
nian los ojos tan colorados como los patos. Entre
sollozos, decian :

—En ningin pais se encontrarin seres mds tier-
nos y mis sensibles que nosotros.

—;Cud! jeua! — grité la Portuguesa—, en
mi pafs tenemos mis sentimiento.

Su marido, el pato gordo, intervino y dijo :

-—No se hable mds del asunto, y busquemos algo
con que cenar. En cuanto a ese pajarillo muerto,
en los drboles podéis encontrar miles como él. Lo
dicho : a buscar comida, y llenaremos el buche, que
es lo que mds importa. :
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1. El molino de los pajaros. § 33. El tio «cierra el ojo».
- 2. Corazones dormidos. 2 34. La virtud del borri 00,
3. Flores de juventud. 85. Fabulas de Iriartess da
4. La vanidosa Alicia. 36. En otros tiempos. i
5. El espadachin. 37. La campana.
6. El heredero. 38. Los forzadores del bloqueo
7. La fuerza del bien. 89. Una ciudad flotante, &°
8. El sueiio de Pepito. 40. Una ciudad flotante, 2.°
9. Juegos y hazaiias de ani- § 41. Miguel Strogoff, 1.°
i males. 42. Miguel Strogofi, 2.°

10. Cuentos de Andersen, 1.° § 43. Las Indias negras, 1.°
11. Cuentos de Andersen, 2.° ¢ 44. Las Indias negras, 2.°
12. La cabaiia del tio Tom. § 45. El rigor de las desdichas.

13. Robinson. 46. Los huevos de Pascua.
14. El teatro de los animales. ¢ 47. La guirnalda de fiores.
15. Verdades y i antasms 48. La paloma. — E] cana-
16. Mimos de niiia. rio.
17. Elinstinto delos animales £ 49. El canastillo de florés.
18. El amor y la guerra. 50. El honrado Fridolin.
19. El premio gordo. 51 La «Granja de los Tilos.
20. Un ministerio de animales ¢ 52. Rosa de Tanemburgo.
21, La picara vanidad. 53. El nido del pajaro.
22. Un Charlot del munde $ 54. La cruz de madera.
animal. 55. El condesito.
23. Un experimento del doc- § 58. La condesa Ida. ]
tor Ox. 57. Héctor Servadac, 1.2
24, Un ;Lrama en los zures 58. Héctor Servadac, 2. _ .}
25. Por mentir. 59. El maestro Zacarias.
26. Rosina. 60. Martin Paz. :
27. Paquito el explorador. 61. Cinco semanas en globo. |
28. Desconocida aventura de 2 62, Los hijos del capit&in
Teresa Panza. Grant, 1.°
29. El Angel. 63. Los bhijos del capxtzin
30. Ib y Cristina. Grant, 2.°

31. Elultimosuefio delroble, 2 64. Los qumxentos mllloues L
32. El cofre volador. “de la Begm. _!
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