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EL ÚLTIMO SUEÑO DEL ROBLE 

En la cumbre de una alta y empinaJa roca" fren­
te a una selva que se extendía hasta la orilla del 
mar, elevábase, desanando al cielo, un frondoso 
roble que contaba trescientos sesenta y cinco años 
de edad, no obstante lo cual manteníase altivo y 
lozano. 

Durante el estío, las efímeras, insectos neuróp­
teros que nacen, crecen, viven y mueren en el bre­
ve espacio de un día, revoloteaban alegremente en 
torno de la corona del roble secular. 

Una vez, uno de estos minúsculos insectos, des­
pués de haber vagado entre una placentera zara­
banda, posóse sobre una de las hojas del roble, y 
el árbol, al verlo, exclamó: 
-j Pobre inocente! Toda tu vida no dura más 

que un día. j Cuán poco es, y qué triste ! 
-j Triste! - respondió la efímera-o ¿ Qué sig­

nifica esa pa.labra que oigo a veces pronunciar? 
El sol brilla tan espléndida y maravillosamente, y 
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el aire es tan suave y tan grato, que me siento em­
bnagada de placer. 

-bí, pero dentro de algunas horas todo se habrá 
acabado para t1, porque habrás muerto. 

-¿, Muerto ? - exclamó la señora-o ¿ Qué quie­
re deCir esa otra palabra '( ¿Has muerto tú? 

-No, he vivido ya miles de días; en realidad, 
nuestros días son estaciones enteras. Pero, ¿ cómo 
hacérte,lo comprender? 'l'u imaginación no pue­
de comprenderlo. 

-Efectivamente - respondió el insooto-, no 
me figuro lo que mil días pueden durar. ¿No es lo 
:¡ue se llama la eternidad? De todos modos, mi 
existencia cuenta ya mil momentos en que he sido 
feliz y he estado alegre. Y, cuando tú mueras, 
¿ sucumbirá también este divino universo'? 

-No - replicó el roble-; durará mucho más 
que yo. 

-En ese caso nos encontramos en la misma 
situación, no habiendo entre nosotros otra dife­
rencia que la de cálculo. 

y la efímera reanudó su aloca,da danza y se 
lanzó al espacio, divirtiéndose con el brillo de sus 
alas transparentes que brillaban como el más rico 
raso; respiraba a pulmón abierto el· aire embal­
samado por las emanaciones de la madreselva, 
del saúco, de la hierbabuena y por el olor del he­
no cortado, sintiéndose como embriagada a fuer­
za de respirar ~stos perfumes. El día fué espléndi­
do, y la efímera descansó varias veces para conti­
nuar bailanuo en círculo oon sus compañeras; pero, 
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cuando empezó a bajar el sol, el insecto estaba fa­
tigado de tanta alegría, las alas se le debilitaban, 
y, resbalando lentamente a lo largo del roble hasta 
el mulliuo césped, fué a caer sobre la hoja de una 
campanilla, volvió a levantar la cabeza para oon­
templar una vez más el sonriente pensil, y el azu­
lado mar, y se le cerraron los ojos. i Había dejado 
de existir! 

Al día siguiente, el roble vió nacer otras efíme­
ras; habló también con ellas, las vió bailar, dan­
zar alegremente y dormirse en paz felices. Este 
espectáculo se repitió con extraordinaria frecuen­
cia; pero el árbol no lo oomprendía bien; tenía, 
sin embargo, tiempo sobrado para reflexionar. Si, 
entre los mortales, las idea,s se interrumpen dia­
riamente por el sueño, el roble, oomo no duerme 
más que en invierno, puede meditar durante las 
otras tres estaciones, porque siempre está en vela. 

Aproximábase la hora del descanso, porque el 
otoño llegaba a su fin; los otros árboles estaban 
ya desnudos, y el roble iba perdiendo también sus 
hojas. 
-i Duerme, duerme! - cantaban en torno su­

yo los vientos-. Vamos a mecerte suavemente y 
a sacudirte de tal manera, que tus ramas han de 
crujir de placer. i Duerme, duerme! Es tu noche 
trescientas sesenta y cinco; pero, COffi1'8.rado con 
nosotros, eres un niño. i Duerme bien! Las nubes 
van a deshacerse en nieve, y ésta será un hermoso 
y abrigado manto para tus raíces. i Duerme, pues, 
y sueña a gusto 1 
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y el roble quedó completamente desnudo de ho­
jas y durmió durante todo el invierno; pero, como 
un simple mortal, vió en sueños toda su vida pa­
sada. 

Recordó cómo había salido de una bellota; có- .. 
mo, cuando era todavía un pequeñísimo arbusto, 
había estado en peligro de ser devorado por una 
cabra; luego había crecido tanto. que los guar­
das del bosque lo habían admirado con frecuencia 
y hasta habían pensado en cortarlo para hacer más­
tiles y vigas. Sin embargo, había podido llegar a 
su cuarto siglo, y ya nadie pensaba en cortarlo, por­
que era el más preciado adorno de la selva, y su 
abundante copa sobrepujaba a las de los otros ár­
boles, y, desde lejos, en el mar, podía vérsele, por 
IQ que, en ocasiones, servía de guía a los mari­
neros. 

En el verano, las palomas torcaces anidaban en 
sus ramas, entre las que vivía constantemente el 
cuclillo entona,ndo su monótono cantar. El otoño, 
que amarilleaba como láminas de cobre las hojas 
del roble, traíale todas las aves de paso, que des­
cansaban por última vez sobre este coloso de la 
selva antes de tender el vuelo hacia ultramar. 

Había llegado el invierno, y, después de haber 
resistido durante algún tiempo al aquilón, las ho­
jas del roble se habían caído casi todas, y los cuer­
vos y las cornejas posábanse en sus ramas conver­
sando acerca de la duración del tiempo, y acerca 
del hambre que para ellos era casi ' inevitable en 
brevísimo plazo. 
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La víspera de la N a tividad del Señor, tuvo el 
roble el sueño más delicioso de toda su vida. 

Tenía sentimientos religiosos y oía con júbilo 
el repiqueteo de las campanas; pero creía estar 
~n un día magnífico de verano, y vió lo siguiente: 

Su alta y gigantesca copa se encontraba aún 

.• • las palomas toreares l1nidl1hl'1n ('n f:\11A ramas (P. 8) 

fresca y verde, y los rayos del sol, que jugueteaban 
por entre las ramas y las hojas, proyectaban do­
rados reflejos. El aire estaba embalsamado por 
vivificantes aromas; millares de mariposa!' de va­
riados oolores revoloteaban en torno suyo jugan­
do al escondite, e infinitas efímeras bailaban una 
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polca gozando de las embriagadoras alegrías de su 
fugaz existencia .. 

De pronto vió el roble a,parecer un brillante sé­
quito: eran los personajes que sucesivamente ha­
bían desfilado ante él dllra.nte la larga serie de años 
que había vivido. Al frente avanza.ba una lucida 
cabalgata; pajes, caballeros de brillantes armadu­
ras que volvían de la guerra de bs cruzadas, cas-

tellanos cubiertos de brocado sobre soberbios ala­
zanes, llevando al puño balcones encadenados; re­
sonó el cuerno de la cacería, ladró la. traílla, y hu­
yó el ciervo. Tras éstos, apareció una compañía 
de reitres y lansquenetes con trajes abullonados y 
de múltiples tonos, a,rmados con lanzas y arcabu­
ces; plantaron su tienda bajo el añoso roble, en-
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oendieron fuego, y, en medio de una orgía, ento­
naron cantos bélicos y báquicas canciones. 

Pasó la bulliciosa banda y adelantó en silencio 
un.a pareja de amantes, que llevaban empolvado 
el cabello; la dama iba cubierta de cintas de co­
lores, y el doncel grabó en la corteza del árbol las 
iniciales de sus dos nombres; ambos escucharon 
con deleite los dulces y singulares sonidos del arpa 
eólica que estaba suspendida de las ramas, y las 
palomas torcaces gemían placenteras escuchando 
la música celeste. 

De pronto, experimentó el roble una deliciosa 
sensación indefinible, algo parecida a la que expe­
rimentaría si una poderosa y nueva corriente de 
vida, que partiera de las extremidades de las raí­
ces, lo cruzara de parte a parte, subiendo hasta la 
copa, hasta. el extremo de sus hojas más elevadas. 

Parecíale que brotaba, que crecía como en otro 
tiempo, que fLbsorbía nuevo vigor en el seno de la 
tierra; y, efecivamente, su tronco engrosaba, ex­
tendíase su copa elevándose cada vez más, y cuan­
to más cerca del cielo se encontraba, más felicidad 
sentía, cifrando todo su anhelo en subir más aún, 
hasta el sol, cuyos rayos luminosos le penetraban 
de un calor benéfico. 

Su copa había llegado ya por encima de las nu­
bes que, como bandada de gigantescos cisnes blan­
cos, flotaban sobre el firmamento azul. 

Era ya completamente de día y, sin embargo, 
distinguíanse las estrellas que brillaban con sus 
más vivos destellos, recordando al antiguo roble los 
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ojos de los alegres niños que a menudo se habían 
cobijado bajo sus ramas para jugar. 

Ante aquel sublime espectáculo, considerábase 
feliz el añoso roble; pero advertía que algo le fal­
taba; experimentaba el deseo vehemente de ver 
elevarse los demás árboles de la selva, las plantas, 
las flores y hasta las más insignificantes hierbas 
hasta la misma altura que él, para que contempla­
ran aquellas maravillas. Para que su felicidad fuera 
completa, necesitaba verlos a todos, grandes y pe­
queños, en torno suyo, tomando parte en su dicha. 

Este sentimiento que lo agitaba, hacía vibrar 
sus ramas, sus menores hojas, por lo que inclinó ha­
cia el suelo la copa, como si hubiera querido ha­
cer una señal a las amapolas, a las violetas ocul­
tas bajo el musgo, y a los otros robles sus compa­
ñeros. 

De pronto pareci61e advertir un gran movimien­
to ; las copas de la selva se agitaron, y los árboles 
comenzaron a crecer hasta subir sobre las nubes. 
Las plantas, para tardar menos, dejaban la tierra 
con sus raíces y acudían volando; pero los que lle­
garon primero fueron los álamos, cuyos troncos 
rectos y blancos cruzaban los aires como flechas, 
casi como relámpagos. 

y acudieron los juncos, los hinojos, los pájaros 
que, maravillados del viaje, cantaban sus más se­
ductoras y festivas endechas. Los saltamontes, ca­
balgando sobre las hierbas, ejecutaban su música 
monótona acompañados por los grillos, el zumbido 
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de las abejas y el susurro de los abejorros, forman­
do el conjunto un delicioso concierto. 

-Pero, ¿ dónde se han quedado la florecilla que a 
orillas del arroyo na,oo, y la camlxmilla Y la violeta? 
-i Estamos aquí! i Estamos aquí! - gritaron 

las florecillas. 
-Todos estamos, todos estamos - repetían en 

coro los árboles, las plantas, todos los pobladores 
del bosque. 

-Sí, todos, grandes y pequeños - decía el año­
so roble, radiante de júbilo-; ninguno falta. Na­
damos en un océano de delicias. i Qué milagro! 

y volvió a sentirse crecer; pero, de pronto, sus 
raíceR se desprendieron de la tierra. 

-Es lo mejor que puede ocurrirme - se dijo-, 
porq ue así quedaré libre de todo lazo y podré lan­
zarme hacia la eterna luz y abismarme en ella oon 
todos los seres queridos que me rodean, grandes y 
pequeños, todos . 
-i Todos! - repitió el eco. 
Este fué el fin del sueño del roble secular . U na 

tempestad horrorosa se cernía en el espacio agitan­
do el mar y conmoviendo la tierra. Enormes olas 
n.saltaban la roca" arrancándola a pedazos; los 
vientos silbaban y sacudían el roble antiguo, que 
luchaba con vigoroso esfuerzo contra la tormen­
ta, pero una bocanada más poderosa lo conmovió 
y lo desarraigó del suelo, haciéndolo caer precisa­
mente en el momento en que soñaba que se lanza­
ba a la inmensidad del espacio. Había perecido 
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a los trescientos sesenta y cinco años de edad, como 
la efímera después de su día de existencia. 

Por la mañana, cuando el sol iluminó el santo 
día de Navidad, el huracán habíase calmado. En 
todas las iglesias resonaba el alegre repiqueteo de 
las campanas, reinando la alegría hasta en la ca­
baña más humilde. El mar estaba en calma, y un 

navío que, durante la noche, había luchado bra­
vamente contra las olas y el aquilón, saliendo vic­
toriosamente del combate, tenía engalana..dos to­
dos los mástiles, e izadas todas las banderolas para 
oelebra.r el aniversario del nacimiento de Nuestro 
Señor Jesucristo. 
-j Ah! - exclamó un marinero-. El árbol de 

la costa, el gran roble que nos servía, de guía, ha 
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desaparecido. Ayer existía aún, lo vi de lejos; Slll 

duda la tormenta lo ha truncado. 
-j Cuántos años serán necesarios para que se le 

reemplace! - repuso otro marinero-o Y quizá no 
haya otro árbol bastante robusto para crecer, como 
él, en la punta de la roca, y expuesto a todos los 
vientos. 

Esta fué la oración fúnebre que dedicaron los 
marineros al añoso roble, que yacía, desarraigado, 
sobre el ml1nto de nieve que le servía de mortaja. 

A bordo del buque, los marinos entonaron los 
salmos y los cánticos de Navidad, celebrando la re­
dención del género humano por el Hijo de Dios, 
que les abrió bs puertas de la vida eterna. 

-Cumplida está la promesa - cantl1ban-. Ha 
nacido el Salvador. i Oh! dulcísimo gozo, i alelu­
ya, aleluYl1 ! 

y sus corazones, transportados de júbilo, elevá­
banse hacia el cielo, como el añoso roble, en su 
último sueño, habíase sentido arrebatado hacia el 
eterno esplendor. 

AHORA HABLA. EL RAYO DE· SOL 

-Voy a relataros una historia - dijo el viento. 
-Dejadme hablar a mí - repuso la lluvia-, 

porque ya hace mucho rato que estáis aullando 
en La esquina de la calle. 
-i Ah! ¿ lo tomáis así, señora? - replicó el 

viento-o ¿ ESl1 esa la gratitud que me mostráis 
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por lbs servlclOs qlle os presto volviendo y rom­
piendo los paraguas con que la gente procura po­
nerse a cubierto de vuestras caricias? 

-Callaos, porque soy yo quien va a hablar-dijo 
el rayo de sol-o ¡Silencio !-y pronunció estas 
palabras con tono tan solemne y tan majestuoso, 
que el viento enmudeció tendiéndose sobre el sue­
lo a todo lo largo. 

Pero la lluvia no fué tan cómoda. 
-El sol es un tirano, que manda de un modo 

tal, que es necesario obedecer. Es el más fuerte; 
pero nosotros desempeñaremos el mejor papel, por­
que no escucharemos sus simplezas. Los imbéci­
les humaDos dicen: «cansado como la lluvia», cuan­
do lo que deberían decir es «cansado como el sol». 

-Un cisne, que en otro tiempo traía la felicidad 
---empezó diciendo el rayo de sol-, se cernía so-
bre las movedizas olas del mar, cuando una, de sus 
plumas, que brillaban oomo el oro, cayó sobre un 
buque mercante de gran porte, que navegaba a ve­
las desplegadas, y se detuvo en los ensortijados 
cabellos de un joven que estaba al cuiJado de los 
fardos; era el contramaestre. La bienhechora plu­
ma, rozando su frente, le inspiró magníficas es­
peculaciones. El contramaestre llegó a ser un ri­
quísimo comerciante, que tenía en sus sótanos gran 
cantidad de toneles de oro. 

»El cisne pasó volando sobre una verde prade­
ra, donde, a la sombra de un añoso roble, reposa­
ba un pastorcillo entre una manada de ' corderos: 
El ave rozó una de las hojas del árbol que caycJ 



. .. : el twe, que no le opuso el lllellor obstáculo, em­
prendió después el vuelo. (Púg. 17.) 

ROBLE.-2 
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sobre la mano del joven, y éste se puso a contem­
plarlo con gran atención, estudiando sus fibras y 
sus delicadas nervaduras. 'l'omó otras y las exami­
nó también atentamente; luego, estudió de cer­
ca las demás maravillas de la Naturaleza, no tar­
dando en encontrar un bienhechor que lo mandó 
a la escuela. El pastorcillo llegó a ser un sabio 
ilustre. 

llFasó el cisne por encima de un hermoso bos­
que, en cuyo centro habia un lago de aguas azula­
das, y tenía las orillas cubiertas de iris, juncos y 
sauces y el ave se bañó en él. 

»A la sazón, encontrábase en aquel bosque, co­
giendo leña, una pobre mujer que llevaba un niño 
de pecho, y vió al cisne dorado, el cisne de la fe­
licidad, salir del agua y lanzarse a los aires. ¿ Qué 
vió la mujer brillar a orillas del lago? Un huevo de 
oro, que se apresuró a coger y se lo coloC'.ó sobre el 
seno. 

»El huevo estaba lleno de vida, y la mujer, rom­
piendo el cascarón, vió salir un precioso cisne de 
plumas doradas, que llevaba al cuello cuatro ani­
llos de or0. La mujer, que tenía otros tres hijos 
adelT.~ás del de pecho, oomlprenCllió que aquellos 
anillos k's estaban destinados; los tomó con deli­
cadeza, y el ave, que no le opuso el menor obs­
táculo, emprendió después el vuelo. 

»Besó la mujer los anillos, púsolos un momento 
sobre el corazón de sus hijos y, luego, colocó a 
cadn, uno el suyo en el dedo del medio. 

»Ellllayor de los niüos, que trabaja la tierra y 
ROBLE. - 2 
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la arcillf\. haciendo figuras muy bonitas, llegó a ser 
un gran escultor, siendo su obra capital Jasan a la 
conqwsta del Vellocíno de oro. 

DEI segundo, que recorría los campos y los pra~ 
dos, cogía plantas y flores, les extraía el jugo colo­
rante y dibujaba con él, rué un pintor famoso. 

D El tercero tomó el anillo entre los dientes y, 

.. se detuvo en los ensortijados cabellos de un joven 
que estaba al cuidado de los fardos .. (Pág. 16.) 

haciéndolo vibrar, resonó en su cabeza, de la que 
salieron sonidos y deliciosa,s melodías llenas de en­
canto y sentimiento . Adquirió fama mundial co­
mo compositor de música. 

»El cuarto, tenía una constitución endeble 
y era un poeta divino, cuyas ideas cerníanse por 
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encima del mundo del espíritu con vuelo tan ma­
jestuoso como el del cisne. La Fama le sonrió más 
aún que a sus tres hermanos y es inmortal. 

í, dicho esto, el rayo de sol guardó silencio y 
desapareció. 
-j Larga me ha parecido la historia! - comen­

tó el viento. 
-Es una historia que hace dormir - respondió 

la lluvia. 
í a vosotros , mis pequeños lectores, ¿ qué os 

parece? Si os ha ab unido, uecidlo sin temor, por­
que no he sido yo sino el rayo de sol quien ha rela­
tado el cuento. 

EL BISABUELO 

El cuento que voy a relatar no se me ha ocurri­
GO a mí. 1\le lo refirió un amigo, a quien cedo la 
palabra. Leedlo. 

A nuestro bisabuelo, que era la bondad personifi­
c.ada, y tenía un espíritu recto, y la cabeza muy 
firme a pesar de su edad avanzada, le agradaba 
complacer narrando lindas historias. Realmente, 
no era más que mI abuelo; pero, cuando nació el 
hijo de mi hermano Federico, pasó a la catego­
ría de bisabuelo y no )e llamábamos ya de otro 
modo. Nos quería a todos mucho, pero no aprecia­
ba nuestra época. 

-El tiempo antiguo era mejor que el presente 
-decía-o Entonces todo marchaba con prudente 
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lentitud, sin vrecipitación; hoy, por lo contrario, 
todo es un galope desordenado: el mundo al re­
vés. La juventud habla más fuerte que la vejez, 
critica a las autoridades y censura hasta a los reyes. 
Cualquier desalmado puede insultar impunemen­
te a los hombres de honor. 

Cuando el bisabuelo hablaba acerca de este te-

" J 

Loo grandes canuajes dorades ... (Pág. 21.) 

ma, se animaba basta enrojecer, y, cuando después 
se tranquilizaba, decía sonriendo: 

-Quizá me equivoque, y no sea culpa mía el no 
encontrarme a gusto en esta época teniendo las 
costumbres del siglo pasado; pero dejemos obrar a 
la Providencia que todo 10 hace bien. 

Sin embargo, no abandonaba el tema y descri­
bía perfectamente cuanto había de pintoresco y se-
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ductor en el tiempo pasado. Los grandes carruajes 
dorados en los que paseaban las princesas, las se­
ñoras, las castellanas vestidas con vistosas galas, 
las corporaciones, cada una con traje diferente, re­
corriendo las calles con alegre séquito, banderas 
desplegadas y música, ocupando cada cual su pues­
to, sin envidiar a los otros. Las fiestas de Navi­
dad, j qué animadas y brillantes eran, y qué alegre 
el carnaval! El tiempo antiguo tenía, sin embar­
go, su aspecto malo, porque la leyera dura, había 
horcas y ruedas; pero estos horrores provocaban 
emociones, y en cuanto a los abusos, sabían abo­
lirlos generosamente. Estas discusiones me ense­
ñaron que la nobleza dinamarquesa fué la prime­
ra que dió espontáneamente libertad a los siervos, 
y que un príncipe dinamarqués, ya el siglo pasado, 
suprimió la trata de negros. 

Era, pues, un pla'cer oír referir al bisabuelo las 
historias de su juventud, las aventuras que le ha­
bían oc1ll'rido. 

-Pero - deCÍa - el siglo anterior era todavía 
más grande , porque en él abundaban los altos he­
chos y los caracteres esforzados. 

-Eran époc'as rudas y salvajes - interrumpía 
mi hennano Federico-. A Dios gracias no vivi­
mos ya en aquellos tiempos. 

Decía eRto al bisabuelo cara a cara y con cierto 
tono de agresividad. Federico no era ya un niño, 
sino nuestro hermano mayor, que había salido de 
la universidad, después de hacer brillantes exáme­
nes. N llestro padre, que tenía una gran casa de 
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comercio, lo había colocado en las oficinas y es,ta­
ba muy satisfecho de su celo y actividad. El bi­
sabuelo, que tenía gran debilidad por él, conver­
saba con él muy complacido, pero, cuando habla­
ban del tiempo antiguo, concluían por enfadar­
se, a pesar de lo cual no podían pasar el uno sin 
€l otro. j Cuántas veces escuchaba atentamente el 

bisabuelo, echando chispas por los 9jos, lo que con­
taba Federico acerca de los descubrimientos mara­
villosos de nuestra época, y acerca de las fuerzas de 
la Naturaleza, hasta entonces desconocidas, em­
pleadas en las invenoiones más sorprendentes! 

-Sí -- replicaba entonces el bisabuelo-, los 
hombres son ahora mas sabios, más industriosos, 
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pero no mejores. i Qué espantosas máquinas de des­
trucción inventan para matarse! 

-Las guerras concluyen también más pronto­
argumentaba Federioo-, y no es preciso esperar 
treinta alios, ni aun siete, para restablecer la paz. 
Además, las guerras son indispensables; si no las 
hubiera habido desde el principio del mundo, la 
tierra estaría hoy tan poblada, que los hombres 
se devorarían unos a otros. 

Un día Federico nos contó lo que acababa de su­
ceder en una ciudad próxima, en cuya casa Ayun­
tamiento había un grande y antiguo reloj, que tan 
pronto se adelantaba como se retrasaba; pero que, 
tal como era, servía para poner en hora todos los 
relojes de la ciudad. Empezóse a construir un fe­
rrocarril que pasaba por el lugar y, como la hora de 
los trenes tiene que ser exacta y la misma en toda 
la línea y en todos los ferrocarriles del Estado, co­
locóse en la estación un reloj eléctrico que no va­
riaba jamás, y desde entonces todo el mundo po­
nía en hora su reloj por el de la estación, y nadie 
volvió a haoe1' caso del reloj del Ayuntamiento más 
que para burlarse. 

Esta anécdota me hizo a mí mucha gracia; pe­
ro el bisabuelo no se sonrió siquiera. 

-Grave es todo eso - repuso con seriedad-; 
pero me recuerda un sencillo péndulo antiguo, el 
sencillo péndulo que se fabrica en Bornholmy, que 
había en casa de mis padres y que estaba encerra­
do en una caja de roble y marchaba con ayuda de 
pesos. Tampoco iba siempre bien, pero nadie se 
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preocupaba por ello. ::'1irábamos la esfera y nos 
inspiraba confianza porque no veíamos las ruedas 
ni los pesos. Lo mismo andaban el gobierno y la 
máquina del Estado. Se tenía plena confH1nza en 
ellos y no se miraba más que la esfera. Hoy se 
usa un reloj de cristal y todo el mundo puede ob­
servar el movimiento de las ruedas y encuentra al­
go censurable; se oye el ruido del roce de la ma­
quinaria y se preguntan si no están usados los re­
sortes y si no van a romperse. Falta la fe, y la 
carencia de virtud es la gran debilidad del tiempo 
presente. 

y el bisabuelo continuó desarrollando el tema 
durante largo rato, concluyendo por enfadarse aun­
que Federico no le llevara la contraria. En esta 
ocasión se separaron casi enojados; pero no ocurrió 
lo mismo cuando Federico se embarcó para Amé­
rica, donde debía velar por los gmndes intereses de 
nuestra casa. La separación fué dolorosa, porque 
ir ta.;n lejos, allende el Océano, teniendo que lu­
char con las olas y con las borrascas, era cosa que 
partía el corazón al bondadoso anciano. 

-Tranquilízate - le dijo Federico conteniendo 
las lágrima¡;:-; cada quince días recibiréis carta 
mía, y te reservo una sorpresa. Tendrás noticias 
mías por el telégrafo, porque se acaba de tender 
un cable transatlántico. 

Efectivamente, cuando se embarcó en Inglate­
rra, un despacho cablegráfico nos previno que su 
viaje iba viento en popa, y en el momento en que 
puso los pies en el nuevo continente, recibimos otro 
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mensaje suyo que cruzó los mares con más rapidez 
que el rayo. 

-Reconozco - dijo el bisabuelo - que esta in­
vención derrota en cierto modo mis ideas, porque 
es una verdadera bendición para la humanidad, y 
en Dinamarca se ha descubierto la fuerza que obra. 

... era cosa que partía el corazón al bondadoso 
anciano. (Pág. 24.) 

este prodigio. He conocido a Juan Cristián CErstedt, 
que descubrió el principio del electromagnetismo; 
tenía los ojos tan sensibles y profundos como los 
de un niño, y merecía realmente el honor que le 
dispensó la Naturaleza permitiéndole adivinar uno 
de sus más íntimos secretos. 

Diez meses después, Federico escribiónos que se 
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había desposado COll una encantadora joven, de 13. 
que nos envió una fotografía. i Con cuánta curio­
sidad la examinamos! El bisabuelo tomó su cristal 
de aumento y la contempló durante largo rato. 

-¡ Qué desgracia - exdamó el bisabuelo - que 
no se haya conocido antiguamente este arte de re­
producir las facciones con el sol! Habríamos podi­
do contemplar cara a cara a los grandes hombres 
de la .historia. :\lirad qué rostro tan lindo; ¡ es 
una joven muy graciosa! La conoceré tan pronto 
como pase el dintel de la puerta. 

Esto estuvo a punto de no ocurrir nunca. 
El casamiento de Federico efectuó se en Améri­

(',,[1, y los jóvenes esposos regresaron a Europa, lle­
gando felizmente a Inglaterra, donde se embarca-
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Ion para Copenhague. Encontrábanse ya frente a 
las blancas piedras de la Jntlanilia, cuando se le­
vantó un huracán, que medio destrozó el buque y 
lo arrojó a la costa. Se acercaba la noche, y el 
vendaval era furioso, por lo que se hacía imposi­
ble lanzar al agua las lanchas, temiéndose que, al 
alllanecer, estuviera el buque hecbo triza s. 

De pronto, en medio de las tinieblas brilló un 
cobete, del que pendía una cuerda sólida, que se 
apresuraron a agarrar los marineros, quedando, 
por este medio, establecida la comunicación entre 
los náufragos y la tierra firme. Empezáronse IOf; 

trabajos de sah'amento y, a pesar de las olas y la 

... cruzó ,as manos sobre el pecho y bendijo 
nuestra edad moderna. (Pág. 28.) 
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tormenta, en algunas hor<1<$ todo el mundo llegó 
felizmente a tierra. 

En Copenhague dormíamos todos tranquilamen­
te, sin pensar en los peligros, cuando, al reunirse 
la familia por la mañana, alegre por la llegada de 
los recién casados, leímos en el diario la noticia de 
que, la víspera, un buque inglés había naufragado 
en la costa de J utlandia. La angustia oprimió nues­
tros corazones; mi padre fué a adquirir informes, 
y no tardó en volver para notificarnos que se ha­
bía recibido un despacho anunciando que la tri­
pulación se había salvado y que los' seres queridos 
que esperábamos no tardarían en estar entre nos­
otros. 

Todos derramamos lágrimas de alegría al oír 
esto, y el bisabuelo, llorando también, cruzÓ las 
manos sobre el pecho y bendijo nuestra edad mo­
derna. Aquel mismo día envió doscientos escudos 
para la suscripción del monumento de CErstedt. 

rOl' la tarde, cuando llegó Federico con su jo­
ven esposa, el bisa buelo le dijo cuanto había hecho, 
y se besaron con efusión. Personas buenas las ha 
habido en todos los tiempos, y es de suponer que 
las haya también en lo sucesivo. 

LA PL DMA Y EL TINTERO 

Si os hubierais encontrado cierto día en el des­
pacho de un gran poeta, habríais podido oír lo si­
guiente : 
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«Es extraordinario todo lo bueno, y todo lo ma­
lo, que puede salir de un tintero.» 

Sobre la mesa había efectivamente un buen tin­
tero, que era quien en tales términos se expresaba, 
dirigiéndose a la pluma., a la regla, y a todos los 
demás objetos de escritorio que allí había. 

-Sí, lo repito - continuó--, i es extraordina­
rio, increíble! i Cuántas cosas he visto sacar ya 
de mi seno! i Cuántas más saldrán cuando los 
hombres vengan a sacar ideas de la fuente que 
contengo! U na gota basta para escribir media pá­
gina de papel. i Es maravilloso! Todas las creacio­
nes del poeta, las figuras retóricas, los delicados sen­
timj,entos expresado.s en inspirados versos, las bri­
llante,s descripciones de la Naturaleza, todo emana 
de mí, siendo lo más sorprendente, que ni siquiera 
conoz,co la J: aturaleza, y, por consiguiente, poseo 
un instinto inconsciente admirable. Los caballeros 
heroicos montados en briosos corceles, las encanta.­
doras princesas que aparecen en el último poema del 
autor que ha extraído los tesoros que encierro, to­
do ha salido de mí; pero os aseguro que, al pro­
ducir tantas maravillas, no pienso en nada, esto 
es lo más prodigioso. 

-Razón tenéis en decir que no pensáis en nada 
-repuso la pluma--. A poco que reflexionarais, 
comprenderíais que vuestra misión queda reducida 
a proporcionar un líquido que sirve para expresar, 
para consignar en el papel, las ideas que yo con­
tengo. La plnma es la que escribe, querido. En 
otro tiempo, cuando no se conocía aún la tinta, mi 
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abuelo el estilo era el que escribía, y ¿ qué es lo 
que se dice de un buen escritor? «Tiene un estilo 
sublime, conmovedol'l> o dice: «posee una pluma 
elegante» . Jamás se habla del tintero. En cambio, 
se dice: «Es más tonto que un orinal», y vos no 
sois más que un orinalillo lleno de tinta. . 
-j Calma, amiga, calma! - replicó el tintero--. 

Os perdono las injurias que me dirigís, porque no 
tenéis más expeTiencia que una mocosa. ¿ Cuánto 
tiempo haoe que habéis empezado realmente a vi­
vir? Apenas una semana, y ya estáis casi usada 
y casi inservible. No sois más que un simple ins­
.trumento, y, j a cuántas como vos he suministra­
do ya mi admirable líquido! Unas eran plumas de 
ganso, otras plumas de acero de fabricación in­
glesa. Las he tenido a mi servicio y tendré muchas 
otras después que vos quedéis completamente in­
útil. No es eso lo que me preocupa; lo que desearía 
saber es lo que saldrá de mi seno cuando el escri­
tor acuda a mí nuevamente. 

La pluma, por toda réplica, hizo un rasguño de 
desprecio. 

El poeta, no volvió a su casa hasta la noche. Ha­
bía estado en un concierto y escuchado un célebre 
violinista, y estaba aún conmovido por la incom­
parable maestría del artista que sabía arrancar a 
Sil instrumento sonidos que unas veces semejaban 
el dulce susurro de los pájaros, como el ruido de la 
tempestad desencadenada sobre una selva de abe­
tos y de pinos. Además, tenía acentos que enco­
gían deliciosamente el corazón y arrancaban lágri-
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mas. Habría podido decirse que no sólo las cuer­
das, sino también el caballete y los tornillos, y la 
caja resonaban y producían sonidos melodiosos. La 
composición era muy difícil; pero el artista la ha­
bía ejecutado con tanta soltura y gracia, que los 
oyentes creían poder hacer otro tanto. El aroo 

Echado de codos sobre la ventana .. • (Pág. 32.) 

era movido con tanta soltura que se olvidaba por 
completo al artista que animaba al instrumento 
transmitiéndole las inspiraciones de su alma. 

Sin embargo, el poeta, que no lo olYidaba, con­
signó en el papel sus ideas del modo siguiente : 

«j Qué insigne locura sería la del arco, o la del 
violín, si éstos creyeran que les pertenece la gloria 
de producir esas armonías celestes, y se vanaglo­
riaran de ello I 
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»Y, esto no obstante, nosotros, poetas, artistas, 
sabios, príncipes, hombres de Estado, y capitanes, 
nos vanagloriarnos de nuestras acciones, cuando 
realmente no somos más que instrumentos en ma­
nos del Sublime Maestro, cuyos designios ejecuta­
mos, cuyo divino espíritu nos inspira . De :81 sólo 
es el honor. j Suya es la gloria !» 

El poeta meditó unos instantes y, como resulta­
do de su meditación, escribió una parábola, a que 
puso por título: El maestro y los instrumentos. 

Ouando hubo concluído de escribir y salió del 
despacho, la pluma dijo al tintero: 

-Vamos, supongo que habéis recibido una lec­
ción, porque habréis comprendido lo que acabo 
de escribir . 

. -Es decir, lo que os he hecho escribir - rl'\<;·· 
pondió el tintero-. Hay suficiente para confundi­
ros para siempre, si pudierais comprender cuán­
to me he burlado de vos. De una vez me he ven­
gado de todas vuestras insolencias. 
-j Mal tinterillo! - replicó la pluma escupien­

do con todas sus fuerzas. 
-j 1\lala pluma! - respondió el tintero en el 

mismo tono despectivo. 
Oada uno de estos objetos creía haber apabullado 

al otro, y, en esta convicción, se quedaron dor­
midos. 

El poeta no dormía. Echado de codos sobre la 
ventana, contemplaba la estrellada noche, sintien­
do bullir en su cabeza las ideas eOIDO los sonidos 
habían brotado antes del violín; unas eran deli-



Había eS(l1do en un concierto y escuchado un célebre 
yiolillis(ü ... lPig. 30.) 

IWBLE.-3 
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cadas y graciosas, otras grandiosar. y sublimes. Su 
corazón vibraba bajo la inspirución de Dios, el 
Sublime l\Iaestro. 

i De El es el honor! i Suya es la gloria! 

LA F Al\'IILIA DICHOSA 

La bardana, llamada también amor de hortela­
no, es una pbnta muy linda, que nunca nace sola, 
pues dondequiera que hay una, brotan al momen­
to, diez, ciento, mil, formando un magnífico ta­
pete verde. Es el regalo predilecto de los caracoles, 
de los grandes caracoles blancos que no suelen en­
contrarse en Dinamarca. Las gentes ricas de este 
país, las que creen que bs caracoles son un man­
jar delicioso, importan del extranjero ciertü nú­
mero de ellos, y, para alimentarlos, siembran bar­
dana. 

Había un antiguo castillo feudal cuyos morado­
res habían sido aficionados a los caracoles; pero 
el nuevo propietario no podía soportarlos. Ade­
más, casi nunca habitaba el castillo y, por esta ra­
zón, todo en él estaba muy descuidado. De los ca­
racoles no quedaban más que dos, marido y mu­
jer, que tenían ya una edad venerable; pero la 
bardana que en otro tiempo había sido sembra­
da, habíase propagado de tal modo, que cubría las 
sendas y los macizos del jardín, convirtiendo a, és­
te en una selva de bardanas. 

Allí vivían los ancianos caracoles que ignoraball 
ROBLE-. 3 
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su edad. Recordaban que, en otra época, cente­
nares de caracoles habitaban en aquellos lugares, 
que sus ascendientes habían venido de un país 
lejano, y que para st. manutención y recreo se ha­
bía plantado aquella selva de bardanas. Jamás ha­
bían salido del jardín, pero sabían que existía un 
sitio llamado el castillo, donde los cocían hasta. 
ponerse negros y los colocaban 00 un plato de plata, 
ignorando lo que pasaba después. Tampoco com­
prendían muy bien qué significaba el ser cacillos y 
servidos en vajilla de plata; pero les habían dicho 
que esta operación no se practicaba más que en 
las grandes casas y que era cosa, muy distinguida. 
Ni el abejorro, ni el sapo, ni el gusanillo a quienes 
habían interrogado acerca del particular, habían 
podido dades explicaciones, porque aquellos insec­
tos vulga.res no habían penetrado ja.má,s en 
el castillo, y ningún miembro de su familia había 
figurado en bandejas de plata . 

Así es, que los ancianos caracoles considerában­
se como los personajes más nobles del mundo, y 
¿ quién habría, podido disputarles esta pretensión? 
La bardana había sido plantada para alimentar­
los y darles sombra, y el castillo existía para que 
cualquier día fueran los moradores a cogerlos con 
el propósito de servirlos en la vajilla de plata. 

Vivían muy retirados, saboreando su felicidad, 
y, no teniendo hijos, habían adoptado un caracoli­
llo de la especie ordinaria. 

Un día en que cayó un fuerte aguacero, dijo el 
caracol padre : 



ANDERSEN 35 

-;, Oyes el ruido de tambores que hacen las go­
tas de agua sobre las hojas de bardana? Rum-dum­
dUln, 1'um-dum-durn . 

-Sí, i Y qué agradable humedad proporciona!­
respondió el caracol madre-o Cuando haga dema­
siado fresco, podremos meternos en nuestra casa, 
y nuestro hijo también. i Qué bien comprenden 
que somos una especie privilegiada! Por eso han 
hecho por nosotros más que por los demás. Desde 
que nacemos, cada uno tiene su casa, construída 
y preparada, que crece con nosotros. Sí, somos los 
dueños de la creación. ¿ Y esta selva de bardanas 
que han plantado exclusivamente para nosotros? 
A propósito, me agradaría saber dónde acaba y qué 
hay más allá. 

-¿, Más allá? - replicó el padre-o Como segu­
ramente no hay nada más hermoso que nuestra sel­
va de bardanas, no tengo deseo de saberlo. 

-Yo - dijo la madre - experimento a veces 
. deseos inexplicables. ¿Por qué no nos llevan al pa­

lacio y nos ponen en un plato de plata como a 
nuestros padres, a nuestros hermanos y a nues­
tros primos? 

-Quizá el castillo está en ruinas - explicó el 
padre-, o la selva de bardanas lo cubre por com­
pleto ; pero siempre has sido algo curiosa., y no me 
sorprende que el caracolito tenga el mismo defec­
to. Hace tres días que sube sobre una rama de 
bardana p:1ra mirar a lo lejos. Cuando levanto la 
vista para mirarlo, SI3 me tuerce el cuello, j tan alto 
se encuentra ! 
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-Vamos, no grullas - respondió la madre-o Si 
sube, adopta las precauciones necesarias, y, ade­
más, ya no es un niño. ¿No será ya tiempo de 
buscarle esposa? ¿ N o habrá en toda la selva de bar­
danas un caracol hembra de nuestra especie que 
pueda r:asarse con él? 

-No - dijo el padre-, no hay más que enor­
mes babosas negras que no tienen casa como nos­
otros, porque son personas ordinarias; pero pre­
guntemos a las hormigas que siempre andan de 
cera en meca , y quizá ellas conozcan una esposo) 
para nuestro querido caracolillo. 

-Aquí hay una reina que está soltera - dijo una 
hormiga . 

-;, Tiene casa? - preguntó la madre. 
-Tiene un palacio, el palacio más hermoso de 

las hormigas, en el que hay setecientos corredores. 
-Muchas gracias - repuso la, madre-; nues­

tro hijo no tiene nada que hacer en un hormiguero. 
Dirijámonos a la,s mariposas, o los mosquitos, que 
se meten por todas partes. 

-Tenemos lo que necesitáis - dijo uno de los 
mosquitos-o A cien pasos de hombre de aquí, vi­
ve en un grosellero una joven y linda señorita de la 
familia de los caracoles; es muy modesta, y hace 
dos meses que no ha salido. Será una excelente 
ama de casa. 

-Eso es 10 que necesitamos - contestaron los 
ancianos caracoles- ; id a prevenirla y decidle que 
su futuro esposo llevará en dote toda una selva de 
bardanas. 
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Los mosquitos fueron en busca de la encantado­
ra doncella, que tenía una casa de varios colores, 
y que sólo tardó quince días en recorrer el trayec­
to de cien pasos J.e hombre; pero apenas uesca!1-
EÓ en el camino. 

Inmediatamente se celebraron las bodas, en las 
que seis gusanillos de luz hicieron las veces de ci­
rio, pero no hubo grandes fiestas. 

-Sólo es propio de la gentecilla - dijo el cara­
(',,01 padre - el regocijarse ruidosamente. Nosotros 
debemos conservar nuestra dignidad . 

-N ada perderéis - agregó la madre ruidosa­
mente-o Os dejamos por herencia todo este bos­
que de bardanas, y el derecho para vosotros y para 
vuestros hijos de u' al palacio a que os sirvan en 
bandeja de plata. 

Y, llegada la noche, los dos viejos se metieron en 
su cascarón y no salieron más; se durmieron para 
siempre .soñando que reposaban en el anhelado 
plato. 

Los recién casados prosperaron y tuvieron mu­
chos hijos y nietos; pero nadie los buscó para ser­
virlos en bandeja de plata, de donde dedujeron que 
el castillo estaba en ruinas y que se había acabado 
la raza humana. Nadie desmintió esta conjetura 
y la selva de bardanas creció caeb vez más lozana 
y frondosa, y, cuando la lluvia caía, simnlaba mag­
níficos redobles de tambor. 

y en esta forma vivieron completamente l~icbo­
sos. ¿. Qnién, entre los humanos, podría decir lo 
mismo? ... 



EL GNO¡'lO y EL HORTERA 

Pues, señor, era una vez un estudiante, pero un 
verdadero estudiante, que no poseyendo nada so­
bre la tierra, habitaba en la buhardilla de una her­
mosa. casa, de que era propietario un especiero, tam­
bién un verdadero hortera, que vivía en el piso bajo. 

El gnomo, espíritu familiar de la casa, se in­
teresaba por el propietario, sin menospreciar al es­
tudiante. Cada año, por Na.vidad, el hortera, obser­
vando la antigua costumbre, preparaba para el 
gnomo un gran plato de arroz con leche bien azu­
carado en cuyo centro ponía un buen pedazo de 
manteca, que es el mejor obsequio que puede ha­
cerse a los gnomos del Norte. E sta atención sedth 
cía al gnomo, que en esta debilidad se parecía a 
los seres humanos, a quienes se conquista por me­
dio de las dádivas . 

Una noche, el estudiante entró en la tienda del 
hortera para comprar una candela y un trozo de 
queso, porque, como no tenía nadie que le sirvie­
ra, él mismo se confeccionaba sus comisiones. I.Je 
sir,uron 10 que deseaba y pagó; el hortera le hizo 
un &'tludo con la cabeza, y la esposa de éste 10 re­
pitió con mtÍs gracia; pero esta señora sabía ha-

. cel' algo más que señales de cabeza; sabia hablar 
como un orador y charlar como una cotorra. 

El estudiante saludó también lo más atentamen-
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te que pudo, y ya se disponía a salir, cuando se 
detuvo contemplando el trozo de papel en que le 
habían envuelto el queso. Era una hoja arrancada 
a un libro que jamás debió rasgarse, un libro que 
contenía una admirable poesía. 

-¿, Os agrada ese papel? - le preguntó el espe­
CIero, al advertir el movimiento del estudiante-o 

Queda mucho aún. Apenas he desgarrado el libro, 
que he comprado a una vieja por un cuarterón de 
café. Por dos chelines os daré lo demás. 

-No puedo gastar dos chelines en objetos de lu­
jo - respondió el estudiante-; si queréis, os de­
volveré el queso a cambio del libro, pues, por una 
vez, puedo comer el pan solo. Sería nn crimen ha­
cer pedaros libro semejante. ¿ Os admira lo que di-
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go? No mc sorprende, porque sois un hombre ex­
celente, un hombre práctico, pero, en cuanto a poe­
sía, entendéis tanto como aquel tonel. 

Y, al decir esto, designaba un tonel roto en que 
el hortera echaba los periódicos y demás papeles 
oue destinaba a envolver las especias. Esto no era 
muy halagüeño, especialmente para el tonel; pero 

el hortera, lejos de incomodarse, se echó a reír a, 

carcajadas; el estudiante se rió también, y la espe­
ciera más que los dos juntos. En cambio, el gno­
mo, que estaba en un rincón; se incomodó mucho, 
no comprendiendo cómo se podían decir semejantes 
cosas a un especiero que tenía la mejor manteca 
de la ciudad. 

Llegada la noche y recogido todo el mundo. ex-
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rept.o el estudiante, el gnomo salió de su escondi­
te, y fué a coger en el cuarto de la especiera 1:1 
dentadura postiza, que ésta se quitaba para dor­
mir, lo que no la impedía hablar en sueños. 

El gnomo, que, naturalmente, conocía toda cla­
se de sortilegios, dió a la dentadura la vil:tud de 
hacer hablar al objeto a que la adaptaba, con tanta 
volubilidad y elocuencia como la señora especiera. 

Volvió a la tienda, y, aplicando la dentadura al 
tonel, le preguntó: 

-¿ Es verdad que no sois inteligente en poesía? 
-i Qué he de entender! - respondió el tonel-o 

La poesía se encuentra frecuentemente en los fo­
lletines de los periódicos, y, en ocasiones, las almas 
sensíbles cortan el pedazo para guardarlo. En las 
gacetas que contengo hay más poesía que en la ca­
beza de ese estudiante fatuo que vive cerca de las 
nubes. 

El gnomo adaptó luego la dentadura al molini­
llo del café, haciéndob andar un poco más de prisa 
que la señora especiera; después al tonel de la man­
teca, al de las ciruelas y a la caja, y todos estos 
objetos opinaron lo mismo que el tonel de los pe­
riódicos, quien, por lo tanto, había dado un vere­
dicto justo. 

-Voy a casa del estudiante a decirle lo que se 
merece - pensó el gnomo, y subiendo efectiva­
mente la escalera, llegó a, la buhardilla en que mo­
raba el joven, que tenía alm luz encendida. El 
gnomo miró por el ojo de la cerradura y vió al es-
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tudiante leyendo el libro roto que acababa de com­
prar. 

i Qué claridad más espléndida la que había en 
el aposento! Pero no procedía de la. candela de 
medio chelín, sino del centro del libro, del que se 
elevaba un ramillete de tallos luminosos que sopor­
tab¡¡,n, a modo de· diadema, un arbusto cuyas ra-

mas caían gracio~amente sobre la cabeza del estu­
diante; las hojas brillaban con mil reflejos de co­
lores mágicos, y cada flor era una adorable cabeci­
ta de niño o de joven, unas con los ojos azules de 
zafiro, profundos y melancólicos, y otras con ojos 
negros, llenos de malicia, lanzando llamas. Los 
frutos semejaban globos de fuego, y en las ramas 
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revoloteabfJ¡n lindos pajarillos, cuyo dulce y armo­
nioso canto formaba un delicioso concierto. 

Aunque estaba acostumbrado a lo maravilloso, 
el gnomo no había imaginado nunca semejante es­
plendor, así es que, de puntillas, continuó contem­
plando aquel espectáculo sorprendente hasta que, 
oonsumida por completo la candela, el estudiante 
se acostó. El aposento quedó completamente a obs­
curas; pero siguieron resonando las encantadoras 
melodías, que semejaban un canto eje-cutado por 
ángeles. 

-i Qué hermoso espectáculo! - exclamó el 
gnomo--. De buena gana permanecería aquí, don­
de se puede contemplar tan seductoras apariciones. 
De todos modos, me estableceré aquí. 

Pero, reflexionando de . pronto, porque a pesar 
de ser gnomo razonaba y calculaba como las per­
sonas, agregó suspirando: 

-Sí, pero tendría que renunciar al arroz con le­
che y a la buena manteca del especiero. 

Y, perplejo, bajó al almacén; era ya tiempo de 
que lo hiciera. El tonel de los papeles, al que había 
puesto la dentadura, ha,bía nmTado desde el prin­
cipio hasta el fin, cuanto contenían los periódicos 
que encerraba; y se disponía a comenzar, de nue­
vo, pero esta vez desde el fin hasta el principio. 
Las quijadas, de tanto moverse estaban a punto de 
hacerse pedazos, y, para evitarlo, el gnomo las 
quitó y fué a ponerlas en su sitio. El tonel enmude­
ció, lo que no fué obstáculo para que, desde en­
tonces, pasara en la tienda por un pozo de ciencia. 
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Todas las noches, el gnomo colocábase delante 
del agujero de la cerradura de la buhardilla, cuan­
do había luz en ella. El estudiante leía el libro con 
frecuencia, y, siempre que esto ocurría, el gnomo 
tenía espléndidas visiones; pero una vez presen­
ció un espectáculo tan hermoso como terrible. Era 
una especie de mar furioso, agitado por las olas y 
la borrasca; el estruendo del trueno repercutía tan 
solemne y majestuosamente, que el gnomo se con­
movió de pies a cabeza, como si escuchara la voz 
de la Divinidad irritada, y rompió a llorar, pero 
sus lágrimas estaban impregnadas de un extraño 
sentimiento de ventura inefable. 
-j Qué fortuna, sería para mí - volvió a decir­

se el gnomo-, descansar bajo ese árbol maravillo­
so ! Pero me vería obligado a abandonar los regalos 
de Nochebuena y el bienestar de la tienda . 

En virtud de esta consideración, contentábase 
con mirar por el ojo de la cerradura, expuesto al 
viento y al frío, y, mientras duraba la visión, no se 
acordaba de nada; pero, cuando volvía la obscuri­
dad de la noche, tiritaba, le castañeteaban los dien­
tes y corría a refugiarse en su rinconcito, muyabri­
gado, para entrar en calor. Entonces apreciaba el 
bienestar que experimentaba. 

Cuando volvió Nochebuena y el gnomo volvió a 
encontrarse frente al festín de arroz con leche y la 
buena manteca, exclamó: 
-j Viva el especiero; decididamente me quedo 

en su casa! 
Pero, una noche, despertólo un ruido infernal 
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que promovían desde la calle golpeando las puertas 
de la tienda; repicaban las campanas y ensorde­
cían los pitos de los serenos: había un incendio, y 
la calle estaba llena de llamas y humo. 

El horror y el espanto reinaban por doquier. La 
especiera, asustada y no dándose cuenta de lo que 

El gnomo arroj6se sobre el lIbro que estaba 
abierto so bre la mesa ... (Pág. 46.) 

hada, por salvar sus hermosos zarcillos, se los qui­
tó de las orejas y se los guardó en el bolsillo. El 
hortera, menos turbado, arrojóse sobre sus títulos 
de renta, y la cocinera se apresuró a coger su man­
to de seda. 

Cada cual procuraba salvar lo que tenía de más 
valor, y el gnomo, subiendo apresuradamente a la 
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buhardilla, precipitóse en ella para impedir que el 
famoso libro fuese pasto de las llamas. Vió al estu­
diante contemplando tranquilamente desde la ven­
tana el incendio que devoraba la casa del vecino, 
pues, como no poseía nada, el joven no experimen­
taba las angustias que consumían a los demás. 

El gnomo arrojóse sobre el libro que estaba abier­
to sobre la mesa, y, después de meterlo en su go­
rro oolorado, lo agarró con ambas manos y. enca­
ramóse a la chimenea para observar los progresos 
del incendio y ver si necesitaba huir. Por fortuna, 
el devastador elemento disminuía ya. 

Aquellas alarmas revelaron al gnomo cuanto ne­
cesitaba saber, y, desde entonces, su corazón per­
teneció al estudiante, al propietario del libro ma­
ravilloso, a la poeRía. 

Pero, dominado el peligro y recobrada la tran­
quilidad de espíritu, se dijo, algo avergonzado de 
sí mismo: 

-Siempre el maldito arroz, el festín de Navi. 
dad ... ¿ Qué puedo hacer? Pediré al rey de los gno­
mos autorización para dividirme entre el especiero 
y el estudiante. 

Esta idea, completamente egoísta, habría podi­
do naturalizarlo entre los humanos. 

EL LINO 

Había un campo de lino, cuyas lindas florecillas, 
finas y delicadas como alas de mariposa, formaban 
una alfombra de magníficos colores. 
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La lluvia regaba la planta y los rayos del sol la 
doraban, a semejanza de lo que hacen las madres 
que, después de lavar a los nií'íos, los besan, cuan­
do son buenos. 

-Dice la gente - exclamó el lino - que este 
año he brotado muy bien, que mi tallo es fuerte 
y alto y que serviré para hacer de mí una hermosa 
pieza de lienzo. i Qué suerte la mía! Soy la más 
feliz de las criaturas, porque tendré un destino 
honroso, y, mientras tanto, me regalo oon la llu­
via. i Ouánto provecho me hace el sol! Realmen­
te, mi felicidad es única, increíble. 

-Oalla, calla - repuso la valla- ; no conoces a 
la ~ente; no tienes, como yo, espinas para defen­
derte de los malos. Pronto tendrás que decir, como 
los chicos del país: «8chnipp, schnapp, se acabó 
el cantar.1I 

Al otro día brilló el sol, las nubes enviaron des­
pués una benéfica lluvia, y volvió a lucir. 

-Ya ves que no se ha acabado - dijo el lino 
a la valla--, y me encuentro muy a gusto porque 
no hago más que crecer. i Mira qué bien se abren 
mis flores! No, nadie es más feliz que yo. 

Pero, algún tiempo después, presentóse en el 
campo una multitud de gente que brutalmente aga­
nó al lino y lo arrancó de raíz, lo que no le agradó 
mucho. Luego, lo zambulleron en agua como si 
pretendieran ahogarlo, y más tarde lo colocaron 
sobre el fuego como para asarlo. i Era horrible, es­
pantoso! 

-I.1a felicidad no es duradera - pensó el lino--, 
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y es necesario soportar las pruebas de la vida, por­
que así es como se adquiere la experiencia. 

Pero su sufrimiento fué ca da vez mayor, por­
que sin miramiento ni atenciones volvieron a mojar 
el lino, y lo rasgaron con máquinas que le arranca­
ban todas las fibras. Cuando hubieron formado un 
montón informe, lo pasaron por una rueda que 
producía un ruido ensordecedor. El lino no tenía 
ya fuerzas ni aun para reflexionar en sus sufri­
mientos. 

--He sido muy feliz - acabó por decirse-, y 
no todos pueden contar otro tanto. Se debe es tal 
contento cuando se pueden recordar los placeres 
de que se ha disfrutado. 

Al terminar de pronunciar estas palabras, sa­
lía de la máquina de tejer, y, cuando se detuvo la 
lanzadera, era una magnífica pieza de lienzo. 
-j Se ha cumplido la predicción! -exclamó, 

vuelto en sí de su primera sorpresa-o No tenía 
mucha confianza, pero, afortunadamente, soy nue­
vamente feliz. 

Cuando se encontró tendido sobre el verde cés­
ped en que se coloca el lienzo para que blanquee, 
le dijo a la valla: 

-Ya ves que no tenías razón, y que no necesito 
cantar el schnipp, schnapp. La ca,nción, lejos de 
concluirse, no ha hecho más que comenzar para mí. 
He sufrido, pero estoy recompensado con creces . 
porque ya soy un lienzo fino, sólido y blanqueo a 
ojos vistas. Esto vale más que ser una simple plan­
ta, y no siento ni aun mis florecillas. Entonces no 



-j Yiva el especiero: decididamente me quedo en su 
c"sa! (Púg. 44.) 

ROBLE.-4 
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recibía agua más que cuando al cielo le agradaba 
llover, y ahora me riegan regularmente dos veces 
al día, y me cuidan mucho; las muchachas de la 
casa me visitan y me vuelven todas las mañanas, 
y, ayer, la señora del burgomaestre afirmó que no 
había visto jamás una pieza de lienzo más her­
mosa. No es posible ser más feliz que yo. 

Al Bn, un día entraron el lienzo en la casa; lo 
hicieron trozos con las tijeras y, luego, lo recor­
taron más aún para picarlo con alfileres y coserlo 
con agujas. Estas operaciones le proporcionaron 
grandes sufrimientos; pero, qué alegría experi­
mentó cuando la pieza de lienzo quedó converti­
da en una docena de camisas. 
-~hora comprendo - dijo el lino - para qué 

me cuidaban. Sirvo para algo muy útil, tengo con­
ciencia del uso que hacen de mí y me considero do­
blemente dichoso. j Ved con qué esmero nos tra­
tan, a las doce que somos, con qué cuidado nos 
arreglan en el armario, entre el espliego y el iris! 

Pasaron algunos años, y la tela, después de ha­
ber prestado todos los servicios que podía exigir­
se de ella, concluyó por descoserse, romperse y des­
hilarse. 

Entonces la hicieron mil pedazos para mojar­
la, reducirla a pasta, y, después someterla a otras 
preparaciones dolorosas, y se encontró transforma-o 
da en papel blanco y satinado. 
-j Qué sorpresa, qué suerte! - exclamó el pa­

pel-. Ahora soy más hermoso y más fino que an-

ROBLE-.4 
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.. .las mucha,chas de la casa me visitan ... (P. 49.) 

tes. Los homblles consignarán en mi sus herm::>­
sas ideas. i Qué honor, qué felicidad! 

Y, efectivameI).te, el papel llegó a casa de un 
inspirado poeta que escribió en él magníficos ver­
sos y lindas historias, tan divertidas como morales. 

-Realmente - se dijo el papel-, es más de lo 
que habia soñado, cuando, siendo una planta, echa­
ba florecillas. Ahora sirvo para distraer e instruir 
a los hombres. Dios me colma de felicidad. Cada 
vez que espero que la canción concluya, como di­
jo la valla, paso a vida mejor y más elevada. Aho­
ra soy depositario de hermosas ideas, brotadas de 
b inteligencia de un hombre genial, y contengo 
tantas como florecillas habia en el campo de lino. 
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El manuscrito fué enviado a la imprellta y las 
ideas consignadas en él pasaron a miles de libros 
que difundieron las deliciosas cl'eaciones de la ima­
ginación del poeta. 

El manuscrito fué devuelto al autor, quien lo 
colocó en su biblioteca. 

-Esta es una nueva fortuna pam mí - comen­
tó el papel-; me guardan, me aprecian, me hon­
ran como un antepasado venerable, y eso soy efec­
tivamente, porque los hermosos libros que repro­
ducen los pensamientos que el poeta ha trazado so­
bre mí, ¿ no son mis descendientes, mis hijos? Via­
jan a través de los mares y recorren los países ex-

".el papel llegó a casa de un inspirado poeta 
que escribió en él magnifico s versos". (P. 50.) 
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tranjel'os; pero yo que directamente he recibido la 
inspiración del a u 001' genial, soy privilegiado, y 
disfruto mayor felicidad. 

Pasaron largos años, y, como todo tiene térmi­
no en el mundo, también lo tuvo la vida del poeta. 
El papel se puso amarillo; pero esto no constituía 
un grave mal. Los herederos del poeta no aprecia­
ban los manuscritos ya impresos que no podían 
producir nada, y los metieron en un tonel que ha­
bía en la cueva, donde permanecieron cierto 
tiempo. 

-No me desagrada - dijo el papel- poder re­
posar en un lugar retirado, cuando se ha cumpli. 
do una misión noble. Ahora que están juntos tú­
dos los hijos de la Musa del poeta famoso, puedo 
juzgar cuán glorioso ha sido para mí haber servi­
do de instrumento a su genio; pero, ¿ cuál será mi 
suerte futura? Porque hasta ahora siempre he ido 
progresando, aunque, ¿ qué suerte más hermosa 
que la que acabo de tener? 

Algún tiempo después sacaron del tonel todos los 
manuscritos para quemarlos, porque no sabían qué 
hacer con ellos, y los herederos del poeta se aver­
gonzaban de venderlos al especiero para que en­
volviera cominos y especias. Todos los c.hic.os del 
barrio habían acudido a presenciar la hoguera. 

Los manuscritos fueron, pues, arrojados al flle­
go, y ardieron sucesivamente; y, cuando la lla­
ma cesaba, veíap,e el papel incandescente lanzar 
chispas. Los mucha.cbos, que se divertían mucho 
oon aquel espectáculo, cantaban, como se acos-
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tumbra en Dinamarca, una canción cuyo estribi. 
llo era el siguiente: 

«Esas chispas que se empujan, 
se persiguen y atropellan, 
son los niños bulliciosos 
que han salido de la escuela.» 

Luego, cuando la ceniza negreaba, y brillaba la 

Todos los chicos dd barrio habían acudido a 
vresenciar la hoguera. (Pág. 52.) 

última chispa, los muchachos gritaban bailando: 

«Esa chispa que reluce 
después de apagarse el fuego 
y que va tras de los niños, 
esa chispa es el maestro.» 

• 
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Quemóse todo cuanto contenía el tonel, produ­
ciéndose una hoguera tan grande, que las llamas 
salían por la chimenea, mucho más altas que ha­
bían estado las florecillas de lino y más brillan­
tes que la tela. Durante un solo momento las le­
tras destacáronse con un color rojo más obscuro 
entre el resto del papel inflamado. 

-Ahora voy a subir hasta el sol. 
Si se hubiera escuchado atentamente, estas pa­

labras habríanse podido oír pronunciar en medio 
de los chasquidos del fuego por miles de voces. 
Eran los átomos invisibles que habían formado el 
papel, revoloteando en los aires, más ligeros que 
la llama que los había separado. 

Cuando todo se hubo quemado y se extinguió 
la última clúspa, los chicos bailaron gritando: 

«Schnipp, schnapp, se acabó el cantar /» 
Pero los átomos invisibles que habían sido lino, 

lienzo y papel, cantaban también: 

«Nunca acaba la canción, 
y esta nuestra eterna vida, 
es la dicha más cumplida 
que existe en la. creación.)) 

Los muchachos no oyeron este cántico; pero, 
aunque lo hubieran oído, probablemente no ha­
brían llegado a comprenderlo, lo que nada tiene 
de extraño, porque los niños no han de entender y 
saber todo. 



EL HOMBRE DE' NIEVE 

-i Qué frío más delicioso hace hoy! - exclamó 
el hombre de nieve-. ~le resquebrajo de gusto. 
¿Pues y el viento del Norte? ... Estoy agradable­
mente aterido ... Lo único que me molesta es esa 
brillante bola de fuego - agregó, designando el 
sol que se ponía-, que no cesa de mirarme; pero 
no me hará bajar los ojos. 

Y, efectivamente, los dos pedazos de carbón en 
forma de triángulo que tenía a uno y otro lado de 
las narices, no se movieron; continuó mostrando 
los dientes, que habían sido arrancados de una an­
tigua quijaaa y que, por lo ta,nto, eran postizos, 
Cuando lo hicieron, había sido saludado por los 
gritos de alegría de una turba de colegiales, al mis­
mo tiempo que resonaban los cascabeles de los ca­
ballos que tiraban de los trineos y los latigazos de 
los locuelos que los hacían galopar. 

El sol se acostó, y brilló en el espacio azul la lu­
na, hermosa y clara. 

-Ya está ahí otra vez la bola brilla.nte - dijo el 
hombre de nieve-; ha pasado por detrás. Le he 
enseñado a no mirarme con tanta obstinación, pero 
ya no me estorba, sino todo lo contrario, porque su 
luz pone de manifiesto todas mis perfecciones. Sin 
embargo, me mortifica el no poder cambia,r de sitio, 
mientras que esa estúpida bola no está quieta un 
instante. Si yo pudiera moverme, iría gustoso a pa-
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searme por el hielo y resbalar patinando como ha­
dan antes los muchachos. 

-¡ Güé, güé !-ladró un perro viejo que estaba 
atado en el patio, y que por haberse constipado no 
podía decir: ¡ Guau, Guau !-¡ Güé! El sol te ense­
ñará pronto a andar y hasta a correr, porque, has-

..:::...-_---

ta ahora, todos los años he visto correr tus ante­
cesores. ¡ Güé, güé! ¡ Todos se han marchado! 

-No te entiendo, compañero - repuso el hom­
bre de nieve--. ¿ Será la bola que está allá arriba la. 
que me enseñará a moverme, cuando he sido yo 
quien la ha obligado a largarse hace un rato, cuan­
do me miraba con impudencia? Se ha largado muy 
de prisa y en secreto ha vuelto por detrás. 
-j Cómo se conoce que has nacido ayer !-res­

pondió el peno-, aunque tienes en la boca una 
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enorme pipa, como los viejos. Has de saber que la 
hola que brilla ahora en el espacio es la luna, y 
la que brillaba antes era el sol. Volverá mañana, 
y te obligará a ir al foso, aunque esto quizá sea 
dentro de poco, porque va a cambiar el tiempo. 
Lo anuncia mi pata izquierda, que me aguijonea 
y me bulle. i Güé, güé! 

Y, dicho esto, revolvió se el perro tres veces so­
bre la paja y se enroscó para dormir, 

-No comprendo bien lo que me ha dicho-pen­
só el hombre de nieve- ; pero seguramente es algo 
desagradable. De todos modos, advierto que no me 
había equivocado tra.tando de enemiga a la boh 
gorda que antes me mortificaba. 

El tiempo cambió, efectivamente, y, al amane­
cer, toda la comarca estaba cubierta por una espe­
sa niebla húmeda, ; luego sopló un viento glacial, 
y la helada aumentó. Cuando la Aurora, pam de­
jar paso al Sol, abrió las puertas del Oriente, el es­
pectáculo que ofrecía, la N atumleza era. sublime. 
Arboles y bosquecillo estaban cubiertos de escar­
cha; por un lado semejaba una inmensa telara­
ña, y por otro veíase como un banco de coral, cu­
yas ramas se enlazaban curiosamente; después, se­
guía un campo de flores más blancas que los lirios, 
y con hilos más finos que el encaje. Eran también 
magníficos los abetos cubiertos de esca,rcha que se 
mecían dulcemente a impulsos del viento, forman­
do reflejos y lindos cambiantes. Todo brillaba a la 
luz del sol, de tal modo que habría podido decirse 
que la tierra estaba cubierta de polvos de diaman-
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te, viéndose además puntos como zafiros y rubíes, 
y una capa de nieve que relucía como miles de 
bujías. 
-j Qué espectáculo tan soberbio! - exclamo 

una joven que se paseaba en el jardín con un mo­
ZD-. No se ven en verano estas maravillas. 

Arboles y bosquecillo estaban cubiertos de es­
carcha ... (Pág. 57,) 

-Y, además - agregó el joven designando al 
hombre de nieve--, no es posible regocijarse con­
templando un ohico como éste. Es perfecto en con­
junto, y sólo le falta tener la pipa encendida. 

La muchacha prorrumpió en una sonora carca­
jada y dirigió un ceremonioso saludo al hombre de 
nieve; luego, hizo una pirueta y la amable pareja 
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prosiguió su camino, haciendo crujir la nieve en­
durecida bajo sus plantas como cuando se tritura 
el almidón. 

-1, Quiénes son esos dos personajes? - preguntó 
el hombre de nieve al perro de guardia-o No tie­
nen mala cara, pero no son muy respetuosos. ¿Los 
oonoces tú que, según dices, hace tanto tieu1¡po que 
estás aquí? 

-¿Pues no he de conocerlos? - respondió el 
.can-. Ella me acaricia a menudo, y él me ha re­
galado más de un hueso suculento. :JIe guardaré 
bien de moderles. Son la señorita de la casa y su 
prometido. Allí construyen la casa donde han de 
vivir juntos. 

-Pues no veo nada que se parezca a una oasa­
t'esponmó el hombre de nieve-; seguramente es­
tará detrás de mí y, como no puedo volver la ca­
beza ... Pero, dime, ¿sou gentes como tú y como 
yo? 

-Amigo mío, i qué tonterías preguntas! - re­
plicó el animal-o i Se conoce que has nacido ayer! 
Te he dicho que pertenecen a la familia de los 
amos; pero, lo repito, no se conoce el mundo cuan­
do se es tan joven como tú. Yo tengo años y expe­
riencia y sé perfectamente cuanto sucede en la 
casa, porque antes no estaba yo en el patio expues­
to al frío, atado a la cadena. i Güé, güé! 

-No hables mn,l del frio - dijo el hombre de 
nieve-, porque es lo más delicioso que hay en el 
mundo. La cadena que te sujeta no debe ser agra­
(jable, porque hasta el ruido que produce es mo-
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¡esto. En fin, cuéntame tu vida y tus aventuras. 
-i Güé, güé! - repuso el perro--. Cuando era. 

pequeñito, todo el mundo me encontraba muy mo­
no. Estaba con los amos en las habitaciones; dor­
mía muchas veces en un sillón dorado guarnecido 
de terciopelo; y la señora, y las señoritas me be­
saban el sonrosado hociquito, y me limpiaban las 

patas con pañuelos bordados, llamándome: «Ami­
go, querido amigo, dulce amigo». Pero, un día, 
pretextando que crecía mucho y que era muy 
grande, me regalaron a la doncella, y bajé a vivir 
en el piso bajo. Desde ahí puedes ver, al través de 
la ventana, el aposento en que he sido amo, don­
de, aunque no había tanto lujo como en el salón, 
estaba mucho mejor, porque los niños no venían 
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constantemente, como arriba, a jugar conmigo, ti­
rarme del rabo, ponerme un gorro de dormir y dar­
me mil bromas pesadas, y, en cambio, la criada 
me quería y mimaba mncho. La, comida, era tam­
bién mejor; tenía un almohadón, y babía un calorí­
fero debajo del cual podía escurrirme. Allí he vivi­
do los días más felices de mi existencia, y constan­
temente sueño con el calorífero. i Güé, güé! 

-l. Es cosa tan hermosa un calorífero? - pre­
guntó el hombre de nieve-. ¿ Se parece algo a mí? 

-No; no se parece a ti. Es precisamente lo con­
trario. Un calorífero es negro como un cuervo, y 
tiene un cuello largo con un cÍrcnlo de cobre; come 
madera, pero come tanta, que el fuego le sale por 
la ];loca. No tienes más que mirar atentamente y 
verás ese calorífero de mis sueños. 

El hombre de nieve distinguió, en efecto, en el 
piso bajo un objeto brillante y pulido, de cuya boca 
salía un vivo reflejo. Este espectáculo conmovió 
al hombre de nieve, que pregnntó : 

-¿ y por qué dejaste la casa? 
- i Oh ! 1\Ie sacaron de ella a la fuerza - respon-

dió el perro-. Un día, el chico más joven de la 
casa, un demonio muy revoltoso, pretendió qui­
tarme un hueso que apenas había empezado a roer, 
y le mordí basta hacerle sangre. Gritó tanto, que 
me trajeron y me ataron aquí, como castigo, y aquí 
me han dejado, porque la doncella, mi protectora, 
murió y no ha podido favorecerme. Las intempe­
ries me han estropeado mi hermosa voz y no pue­
do ladrar más que: «i Güé, güé!» Soy viejo y es-
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toy ronco; pero, de todos modos, no cambio mI 
suerte por la tuya. 

Hacía ya rato que el hombre de nieye, absorto 
en la contemplación del calorífero, no escuchaba 
al perro. Aqnel extraño objeto que, plantado sobre 

•. ,pretendió quitarme un hueso que apenas ha· 
bía empezado a roer, .. (Pág, 61 ) 

sus cuatro pies, tenía la misma altura que él, le lla­
maba poderosamente la atelll:ié!).. 
-j Cuánto me agradaría entrar en ese piso bajo 

-dijo-, y trabar íntimo conocimiento con el ca-
lorífero ! Todo mi cuerpo cruje de deseos y me com­
placería apoyarme sobre él. 

-Nunca entrarás ahí - repuso el perro-, y es 
en bien tuyo, porque si solamente te acercaras al 
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calorífero, te desharías. j Güé, güé! La juventud 
tiene ideas insanas. 

El hombre de nieve no se ·dejó persuadir, y pasó 
todo el día oontemplando el calorífero. Cuando lle­
gó la noche, vió la luz dulce y deliciosa que salía de 
la boca del calorífero y quedó encantado; pero se 
abrió un instante la ventana, el fuego de color ro­
jo reflejó sobre su bbnco pecho, y el hombre de 
nieve exclamó : 

-Es demasiada felicidad, no puedo soportarla y 
voy a morir. 

La noche fué larga; pero no para el hombre de 
nieve, que estaba absorto en sus ideas de porve­
nir . A la mañana del siguiente día, la ventana del 
pisó bajo estaba heladn, y cubierta de arabescos y 
flores; pero el hombre de nieve se puso de mal 
humor, porque los dibujos le ocultaban el calorífero. 

-]\lala seña.l para ti - dijo el perro-, si sigues 
pensando en lo que te ha de ser funesto. j Güé ! El 
tiempo va a cambiar otra vez, y ahora es la pata 
derech:1 la que me escarabajea. 

Al día siguiente, en efecto, llegó el deshielo, y 
el hombre de nieve disminuyó al mismo tiempo que 
el frío; declinaba a ojos vistas; su corpulencia se 
convertía en flaqueza, pero no se quejaba, lo que 
era un mal síntoma. Al fin, una mañana, se des­
plomó sobre si mismo, dejando al descubierto un 
palo de escoba y un cubo viejo que había servido 
paro echar carbón, en torno del cual los chicos ha­
búm amontonado la nieve. 

-Ahora comprendo - dijo el perro - por qué 
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le inspiraba tanta ternura el calorífero; tenía den­
tro de sí un cubo que había contenido carbón. En 
fin, su suerte se ha cumplido. i Güé, güé ! 

y aparecieron los mismos niños que, por juego, 
habían fabricado el hombre de nieve, saltando, brin­
cando y cantando: 

«Ya se marchó el invierno! 
I Ya el verano volvió! 
i El frío se ha acabado, 
El buen tiempo llegó !I) 

-Sí, sí; ya llegó el buen tiempo - repitió la 
alondra,. 

--Sí, sí; ya brilla esplendorosa la luz del sol­
n.gregó el cuclillo que vivía en el bosque. 

y los niños, la alondra, el cuclillo y el perro, se 
olvidaron del hombre de nieve. 

LECHE DE BURRA 

La broma más sencilla, que sólo nos proporcio­
na una alegría fugaz, ocasiona a veces graves dis­
gustos que un momento de reflexión podría haba­
evitado, lo que demuestra que no debemos uoanc1o­
namos locamente a ninguna diatración sin pensar 
en las consecuencias que puede pI'oducir. El ejem­
plo siguiente servirá. de útil enseñanza. 

La señora Marta, viuda de un labrador pobre, 
habíase quedado sola en el mundo, sin otro apo-



-i Qué espectáculo tan soberbio! - exclamó una jo­
ven que se paseaba en el jardín ... (Pág. 58.) 

ROBLE.-5 
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yo ni protección que los de la Divina Providencia. 
Sus únicos bienes de fortuna eran una casucha 

arruinada y un jardín de cuatro varas de terremo, y, 
como esto no producía lo suficiente para satisfacer 
sus necesidades, dedicábase la buena mujer a ha­
oor los encargos que le confiaban algunos vecinos 
del pueblo, entre los que figuraban algunos propie­
tarios de posesiones importantes. U no de éstos era 
el dueño de la antigua abadía de Vallieres, situad:1 
a dos leguas de Tours, en la carretera de N antes. 

Esta hermosa propiedad, desde la que podía con­
templarse los dos soberbios ríos Loira y Cher en to­
da su belleza, pertenecía a la señora de Courcelles, 
viuda de un intendente militar que, muy estimado 
por sus jefes y subalternos, había adquirido fortu­
na suficiente para que sn esposa pudiera vivir en 
posición desahogada y para dejar un buen dote a 
su única hija Celia. 

La señora de Courcelles, cuyas virtudes y obras 
de caridad le habían conquistado las simpatías de 
cuantas personas vivían en los alrededores, tenía 
un carácter franco y una alegría comunicativa e 
inalterable . A estos admirables dones de la Natu­
raleza debía la resignación de que había dado prue­
bas al perder el esposo que adoraba; y su hija, a 
quien educaba ella misma, parecía tener las mis­
mas inclinaciones e igual carácter. 

Dotada de una imaginación viva y, en ocasio­
nes, irreflexiva, Celia cedía fácilmente a las im­
presiones que recibía, por lo que cometía muchas 
faltas de las que no taí"daba en arrepentirse, por-

ROBLE- .5 
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que su corazón era bueno y cariñoso. Casi diflTia· 
mente bacía alguna travesura a los babitantes de 
la p<lsesión de su madre que, aunque al principio 
se reían, termina,ban por cansarse, p<lrque, efecti­
vamente, es muy molesta la manía de dar bromas 
a todo el mundo, tomar a risa las cosas más se­
nas y burlarse de ' todo. El exceso de alegría es 

peor que la tristeza, y los graciosos de profesión 
que nos diyierlen durante algunos instantBs, lle­
gan a bacerse completamentB insop<lrtables. 

Celia babía dado con frecuencia bromas a la se· 
ñora Marta que vivía, a la entrada de la avenida 
de la $1badía. La joven iba a la casa de la infeliz 
viuda, en las homs de asue,to para hacerle cantar 
canciones antiguas del país o l'eferir cuentos de 
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hadas y brujas que los sencillos aldeanos creían a 
pies juntillas y de los que Celia se reía a carcaja­
das, como persona instruida que no toma en serio 
semejantes paparruchas. 

Las excursiones que Celia hacía a casa de la se­
ñora Marta menudearon más cuando llegó Rosina 
Berard , su amiga predilecta" y tan bulliciosa y ale­
gre como ella. Habíab traído de París su madre 
que, necesitando ir a tomar baños de mar, había 
suplicado a la señora de Courcelles que se encarga­
ra de la joven, y aquélla había aceptado por pro­
porcionar a Celia una compañera de juegos y di­
verSIOnes. 

Las travesuras que se vió obligada a soportar 
entonces la pobre Marta a las dos amigas insepa­
rables fueron muchísimas ; pero la recompensaban 
espléndidamente haciéndole mil obsequios y con­
fi:indole numerosos encargos que Celia y Hosina, 
pagaban muy bien, aunque lo que más agradaba a 
la viuda eran la charla sempiterna, la inagotable 
alegría y las burlas frecuentes de las dos amigas, 
porque le recordaban la época feliz y lejana de su ju­
ventud. 

Marta iba todas las mañanas a la ciudad de Tours 
a desempeñar los encargos que le confiaban, en 
una burra que la ayudaba a ganar la confianza de 
todos los convecinos. Juana, que así se llamaba la 
burra, parecía conocer la utilidad que prestaba a su 
ama; jamás daba un traspié, se contentaba con 
alimento moderado, y diariamente volvía de la ciu­
dad cargada con enormes fardos que en cierto mo-
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do, ella misma dejaba en su destino, porque se de­
tenía en las puertas de las casas cuyos moradores 
habían hecho algún encargo, y se acercaba a un 
escalón para que l\larta, rendida de cansancio, se 
subiera sobre ella. Por esta razón, la bondadosa an­
ciana "quería a su burra como a una amiga íntima. 

Era el único ser en el mundo a quien podía mano 

dar; pero Juana dió a luz un hermoso borriquillo 
negro y tuvo necesidad de permanecer dos sema· 
nas en el esta,blo, lo que privó a Marta de ganar, 
durante este tiempo. lo necesario para su subsis­
tencia, y a· no ser por los restos de la cocina que Ce­
lia y Rosina., tan buenas como atolondradas, lle­
vaban diariamente a :\Iarta ésta no habría podi­
do soportar tan larga como forzosa holganza. Afor-



ANDERSEN 69 

tunadamente Juana crió pronto al borriquillo y 
pudo volver a presta,r servicio a su ama que, tenien­
do numerosos encargos, no tardó en recuperar el 
tiempO perdido. 

Ademas, la señora de Harneville, parienta cer­
cana de la señora de Courcelles, y esposa de un 
abogado célebre del tribunal real de París, acaba­
ba de salir de una enfermedad del pecho que había 
estado a punto de arrebatarle la existencia, y, si­
guiendo el oonsejo del médico, había ido a pasar el 
verano en el campo con objeto de tomar leche de 
burra que debía acabar de restablecerla. 

Tan pronto como la señora de Harneville llegó a 
las tierras de la señora de Courcelles, donde se res­
piraba el aire puro y delicioso de la Tmena, tomó 
los informes necesarios para procurarse el medica­
mento que necesitaba, y todo el mundo le indicó 
la burra, que poseía la señora Marta, e inmediata,­
mente fué llamada la pobre mujer, quien no tuvo 
inconveniente en ceder a Juana por treinta fran­
cos cada mes, y un asno para hacer sus encargos, 
a los que por nada en el mundo habría renunciado 
la anciana. Además se convino en que Juana y el 
borriquillo serían alimentados en la quinta, y si 
la leche de burra acababa de restablecer a la conva­
leciente, ésta recompensaría espléndidamente a la 
pobre Marta, quien creyó volverse loca de placer 
con la fortuna que acababa de entrársele por las 
puertas de su casa. 

Treinta francos al mes, además de sus encargos 
y un asno nuevo a su dispoSIción, eran una suma 
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tan fabulosa pa.ra la anciana viuda, que la recom­
pensaba de la contrariedad de separarse, aunque 
sólo fuera tempor,almente, de la dulce Juana, aun­
que, a decir verdad, sólo aceptó la proposición que 
se le hizo, con la esperanza de hacer algunas eco­
nomías para pasar el invierno, que era duro, en 

... creyó volverse loca de placer ... (Pág. 69.) 

general, porque faltaban el trabajo y los encargos. 
En efecto, cuando llegaban los primeros vientos 
fríos y los árboles se despojaban de sus hojas, ca­
si todos los ricos propietarios volvían a la ciudad, 
no quedando en el campo más que los agricultoree 
que no podían ayudar en nada a la mandadera. 

i Qué querida se le hacía la burra por el pre­
cio inesperado con que le pagaban la leche 1 
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-N o tendré necesidad - decía Marta - de im­
plorar durante el invierno los socorros de mis veci­
nos, ni las limosnas del cura párroco, y, en cam­
bio, podré comprar una pequeña provisión de leña 
y de harina, y quizá también una falda, nueva para 
reemplazar ésta que tengo, y que ya es un puro 
andr~o. 

Así es que, tan pronto como regresó de la ciu­
dad e hizo sus encargos, corrió presurosa a la aba­
día a visitar a Juana que, al verla, empezó a rebuz­
nar para demostrarle el placer que su presencia le 
causaba. 

El pobre animal pedía también con sus rebuznos 
que le llevaran al borriquillo del que permanecín. 
alejada la mayor parte del tiempo para conservar 
la leche; y la bondadosa mujer, conmovida por 
aquel instinto materno, soltaba al pequeño jumen­
to que se apresuraba a tomar el alimento que la 
Naturaleza le destinaba; pero, apenas había ab­
sorbido algunos tragos y recibido las tiernas cari­
cias de su madre, era inexorablemente conducido 
al establo separado, donde le daban, para con ten­
tarlo, afrecho mojado, leche cuajada y hierba fres­
ca, procurando por todos los medios posibles, q'lle 
el borriquillo sufriera lo menos posible por la pri­
vación forzosa que se le imponía. 

La burra satisfizo, pues, sus vehementes deseos; 
y su leche, tan pura aomo abundante, suministra­
da mañana y tarde a la señora de Harneville, res­
tableció como por encanto a ésta. 

Habían pJ,sado dos meses y Marta recibió ya tres 
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monedas de oro que conservaba con tanto mayor 
cuidado, cuanto jamás había poseído tan crecida 
suma; pero, al finalizar el tercer mes, una broma 
de Celia y Rosina, cuya importaneia no sospecha­
ban, estuvo a punto de privar a la infeliz anciana 
del fruto de sus sacrificios y de una retribución 
tan necesaria en su desamparo. 

Era indispensable, como ya se ha dicho, separar 
a Juana del pequeño jumento, que no soltaban 
hasta haber llenado el vaso de leche destinado a Iu. 
señora de Harneville, y sólo hacia la mitad del día 
podía la pobre burra dar de mamar a su hijo y sa­
tisfacer su amor maternal, sentimiento tan vivo 
en los animales irracionales como en los seres me­
jor organizados. Un día, que Juana, tan bien cui­
dada como de ordinario, entró en el establo, Pis­
púsose Marta a ordeñar el vaso de leche que ella 
misma servía a la señora de Harneville, e imagíne­
se la sorpresa que experimentaría la anciana al no 
obtener más que algunas gotas; pero cuando su 
asombro no tuvo límites fué al ver que Juana, tan 
mansa y afable siempre, se ,agitaba y daba mues­
tras de mal humor. En vano trató la pobre mujer 
de acariciara su querida Juana, en vano le presentó 
un puñado de ,avena, porque, mn pronto como pre­
tendía ordeñarla, enfurecía,se el animal y empeza­
ba a dar coces. 

Por vez primera desde hacia dos meses, la seño­
ra de Harneville no pudo aquel día beber su bené­
fico vaso de leche, lo que la contrarió. 

,-Debe ser un capricho de la buna, porque esos 
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animales son muy testarudos. Me pasaré hoy sm 
leche - dijo. 

Efectivamente, a la mañana siguiente pudo la 
señora beber un vaso lleno basta los bordes; pero, 
por la tarde, nueva abstinencia: la burra estaba 
tan exhausta como la víspera. Inquietó a Marta tan 

... tan pronto como pretendía ordeñal'la., enfure" 
cíase el animal y empezaba a dar coces. (P. 72.) 

extraordinario suceso, cuya causa no podía adivi­
nar, pues no podía ocurrírsele que Celia, secunda­
da por Rosina Berard, se entretenía en soltar al 
borriquillo del establo en que estaba y dejarle ma­
mar tanto como se le antojaba. 

Hada mucha gracia a las dos jóvenes el ver lo 
confusa que se quedaba la anciana Marta cuando 
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llegaba con el vaso en la mano, para ordeñar la 
buna, y ésta no le daba más que coces. Ocultas en 
un rincón de la cuadra, reíanse y aplaudían la bro­
ma que daban a la pobre vieja, sin pensar en el dis­
gusto que le podía.n ocasionar haciéndole perder la 
recompensa prometida y el precio de la burra. 

Efectivamente, obligada la señora de Harncvi­
lle, por el estado de su salud, a tomar leche de bu­
na dos veoes al día., ocupábase ya en buscar otro 
animal que substituyera a Juana, con gran senti­
miento de Marta, que temía verse privada de una 
remuneración que debía, asegurarle el bienestar 
durante el invierno. 

-Además - pensaba la bondadosa mandade­
ra-, si Juana se vuelve estéril, me veré obligada 
a venderla por un pedazo de pan; pero, entonces, 
¿ cómo me arreglaré para hacer los encargos? Des­
graciada de mí, que tendré que vivir de limosna o 
irme a acabar mis días a un hospital. 

i Cuántos males puede ocasionar una simple bro­
ma inconsiderada! 

Rosina y Celia, comprendiendo cntonces toda la 
importancia de la falta que habían cometido, y no 
pudiendo soportar la idea de ocasionar la ruina de 
la pobre Marta a quien tanto querían, resolvieron 
revelar su secreto y descubrir la broma de que ha­
bían hecho víctima a la anciana, pues, a pesar de 
la vergüenza que les costaba hacer esta confesión, 
las dos jóvenes, que en el fondo, tenían buenos sen­
timentos, no se atrevieron a llevar su falta más ade­
lante. 
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La señora de Courcelles, al informarse del suce­
so, reprendió vivamente a las culpables y, como 
castigo, obligó a su hija a que entregara a la po­
bre Marta la, cuarta parte de la pensión mensual 
que recibía para sus caprichos; y la señora Be­
rard, que había vuelto de los baños, impuso la mis­
ma reparación a Rosina. 

Aquella misma tarde, la burra, que no había da­
do de mamar al borriquillo, proporcionó a Marta 
el plaoer de llevar a la señora de Harneville un va­
so lleno de leche. La salud de esta señora se resta­
bleció por completo, y, además de los treinta fran­
cos mensuales, Marta recibió cinco monedas de 
oro 'que, con sus economías y las multas impuestas 
a Celia y Rosina, formaron un modesto capital, 
que por la broma de las jóvenes había estado a pun­
to de perder la, anciana .. 

Desde entonces, siempre que a Celia y Rosina 
se les ocurría dar alguna broma a los habitantes de 
las tierras, reflexionaban detenidamente para apre­
ciar la consecuencia que podía acarrear, concluyen­
do por abstenerse, diciendo: 
-j Recordemos la leche de burra ! 

BOUILLY. 

FIN 



E.I Cuervo y el Zorro 

Un cuervo se llevó en el pico un queso que una 
campesina tenía puesto a secar en la ventana y 
se posó con su· rapiña en la rama de un árbol. La 
zorra, que había visto todo esto, se ingenió para 
quitarle el queso al cuervo, y plantándose frente 
a él le diju: «j Qué hermoso eres! j Cómo te relu­
ce el plnmaje! No hay otra ave de tan espléndi-

da belleza ni tan arrogante figura. j Lástima que 
no sepas cantar como los ruiseñores, porque en­
tonces no habría quien pudiera compararse conti­
go!» Engreído el cuervo por los elogios, quiso 
cantar, y al abrir el pico se le cayó el queso, que 
la zorra se apresuró a engullir a la vista del boba­
licón cuervo. 

La hsonja es una alabanza hipócrita, que per­
judica grrtvemente a quien hace caso de ella. 

SAMANIEGo,. -



......... ~ ............•.....••..................•.......•......................... 
• • • • · · EL OSO, LA MONA Y EL CERDO 

Un Oso con que la vida 
Ganaba un piamonlés, 
La no muy bien aprendida 
Danza ensayaba en dos pies. 

Queriendo hacer de pero 
[sona, 

Dijo á una Mona: ;, Qué lal? 
Era perita la Mona, 
y respondióle: Muy mal. 

Yo creo, replicó el Oso, 
Que me haces poco favor. 
¿Pues qué, mi aire no es 

[garboso? 
¿No hago el paso con pl'i· 

[mor? 
, Esla.ba el Cerdo presenle 

y dijo: I Bravo I I bien va I 

Bailarín mas excelente 
No se ha visto, ni verá. 

Echó el Oso, al oír esto, 
Sus cuentas allá entre sí, 
y con ademán modesto 
Hubo de exclamar así: 

Cuando me desaprobaba 
La, Mona, llegué á dudar; 
Mas ya que el Cerdo me 

[alaba, 
Muy mal debo de bailar. 

Guarde para su regalo 
Esla sentencia un autor: 
Si el sabio no aprueba, 

[malo. 
Si el necio aplaude, peor. 

ImARTE. 
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