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EL SAPO 

Erase una vez un pozo muy profundo, con una soga 
tan larga que Uegaba hasta el fondo. Tirar de esta soga 
era un trabajo penosísimo, y al que subía el agua apenas 
le quedaban fuerzas para poner el cubo en el brocal. Los 
rayos del sol, que gustosos se hubieran mirado en las 
claras aguas del pozo, nunca pudieron penetrar hasta el 
fondo. Entre las piedras mal unidas de las paredes, cre
da el 111 usgo en abundancia. 

En el fondo habitaba una familia de sapos. La abue
la. que aun vivía, fue a parar aUí a su pesar. Brincando 
en el brocal, calculó mal el salto y cayó a las profundi
dades del pozo, donde encontró una familia de ranas 
verdes, que en seguida la reconocieron como prima her
mana. 

Allí dió a luz una hija que un día se vió metida en 
el cubo y salió a la superficie; pero deslumbrada por la 
luz del sol y medio loca dió un salto y cayó precipitada
mente al fondo. A consecuencia de la caída estuvo tres 
días enferma con fuertes dolores en el costado. Nada le 
impedía haber faltado a la verdad contando, como hacen 
muchos, cosas maravillosas que no había visto; mas con
fesó lealmente que no habia distinguido absolutamente 
nada. Pero no ocultó a sus compafieras que había podi
do cerciorarse de que el mundo no se reducía a aquel 
pozo, como hasta entonces había creído. La abuela hu
biera podido hacer una descripción de lo que existía 
fuera del pozo; pero era prudente y no quería infundir 
ambiciones y deseos irrealizables en su familia hablán-
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dole de los pantanos y estanques, donde había pasado 
los días de su juventud. Empleaban el tiempo illurmu
nndo unas de otras. 

\ -j Mira qué rechoncha. y qué fea está mamá sapo! 
-decían un día dos ranas-o Sus sapitos serán tan ho
rribles como ella. 

-No digo lo contrario--replicó la mamá sapo, que 
había oído la crítica de sus convecinas-o Pero uno de 
mis sapitos tendrá en su cabeza una piedra preciosa, si 
no es que la tengo yo. 

En efecto, no hay campesino, sobre todo en el Nor
te, que no sepa que algunas veces se encuentra en la 
cabeza de un sapo un hermoso diamante. 

Las ranas menearon la cabeza, disgustadas por las 
palabras de mamá sapo, y se alejaron haciendo una 
mueca. Los sapitos, por lo contrario, se hincharon or
gullosos como si estuviesen seguros de la posesión del 
diamante. Uno de ellos preguntó, al fin, qué era una 
piedra preciosa. 

-Es una cosa magnífica, inapreciable. Mi elocuen
cia no alcanza a describirla como merece. Ella nos atrae 
el más vivo placer y la envidia general. 

-No soy yo la que poseo esa piedra preciosa-dijo la 
más joven de toda la ~amilia, que era capaz de dar un 
susto al miedo--. Y, por otra parte, no la deseo. No 
me gusta poseer lo que molesta y lastima a mis seme
jantes. Lo que sí me agradaría mucho, sería subir hasta 
el brocal del pozo y contemplar, aunque sólo Cuera por 
un instante, lo que hay fuera de este pozo. Presiento 
que todo debe ser bello. 

-No ambiciones abandonar este sitio, hija mía-re
plicó la, abuela-o La vida que aquí llevas es muy rega
lada y tranquila, sin tener que guardarte más qne del 
cubo. Procura no caer en él, pues no todos tendrán ID 
suerte de escapar con un simple dolor de costado. 
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\ti Cuac, cuac !», hizo la pequeñuela. lo que en el 
lenguaje de los sapos equivale a nuestra interjección: 
\tj oh! ¡oh!» 

Pero el deseo podía más que su volul!ltad y sólo pen
saba en subir al brocal; sentíase atraída por la luz sin 
conocerla. Al día siguiente, fué echado el cubo al pozo 
y se detuvo junto a la piedra donde estaba la pequeñuela. 
Un estremecimiento agitó todo el cuerpo de ésta, y. sin 
darse cuenta de lo que hacía, dió un brinco y fué a 
parar en medio del cubo, que fué subido en seguida. 

Un mozo de labranza lo tomó del brocal y lo vació 
en una tina. 

-j Oh !-exclamó al ver el sapo-. i Hace tiempo 
que no veo ninguno de estos bichos asquerosos! 

y trató de aplastar con su enorme zueco al pobre 
animal; pero el sapo supo escapar al peligro y logró 
esconderse entre las ortigas que había alrededor, y que 
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formaban como un toldo que no dejaba penetrar lo~ ra
YOS del sol. 
- El espectáculo que allí se ofrecía a su \ ista era en
cantador para el bichejo. 

-j Es esto mucho más hermoso que el pozo! De 
buena gana pasaría aquí toda mi vida. 

Permaneci6 allí varias horas. Al fin se dijo: 
·-Puesto que he comenzado la aventura, debo ex

plorar el nuevo mundo a que me he lanzado. 
\ y brincando lo mejor que pudo llegó hasta la polvo-

rienta carretera, que estaba inundada de sol. 8610 atra
vesándola, el animalejo se había cubierto enteramente 
de polvo. Fué para él una nueva y nada agrauable sen
saci6n. Apresur6se, pues, a llegar a un foso en el que 
brotaban miosotis e iris en abundancia; en la orilla ha
bía un vallado de espinos y saúcos, mezclados con árbo
les floridos. A su derredor revoloteaban preciosas ma
riposas. El sapo crey6 que eran flores desprendidas de 
las ramas, que emprendían .-iaje para recorrer mundo, 
como le parecía muy naturaL 

-j Qué feliz sería-pensaba-, si pudiese volar corno 
esas lindas florecillas! 

Ocho días con sus noches permaneci6 en el foso, 
donde encontr6 bueno y abundante alimento. 

Al noveno día, se dijo: 
-Vamos a otra parte. 
No podía hallar otro sitio mejor; pero estaba deseosa 

de sociedad; quería vivir en familia con los de su es
pecie o, por lo menos, con sus primas, las ranas verdes. 

-En parte alguna puede ser la exii"tencia más agra
dable que aquí-se dijo-. Pero, al fin y al cabo, la so
ledad, la Naturaleza desierta cansa por hermosa q ne 
sea. j Cuánto me gustaría ver algunos semejantes míos 
r.on quienes poder hablar! 

y se DUSO en camino. Atraves6 varios campos y Ue-
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gó, por último, a un estanque, rodeado ele juncos, y 
entró en él. 

I -Se~ usted ~ien venida~le dijo una. rana-o Quiz~ 
hay aqm demasIada agua para usted; sm embargo, SI 
le conviene vivir aquí, procuraremos por todos los me
dios hacerle agradable la estancia. 

y aquella misma noche fué convidada para una fiesta 
de familia. Los cantos eran monótonos; pero podía re
frescarse a su sabor, lo que es un recurso precioso para 
el que no es aficionado a la música. 

El sapo no quiso continuar allí; aspiraba a algo me
jor, y prosiguió su camino. Acostumbrado ya a la luz, 
podía admirar el cielo estrellado y la hermosa luna llena. 
Pero lo que le dejaba extático era el sol, que veía ele
varse en el espacio. 

-¿ Será ésto también un pozo, mucho más grande 
que el otro, pero pozo al fin ?-pensabar-. i Oh ! i cuán
to daría por subir a ese hermoso espacio azulado! Este 
deseo me roe y atormenta. 

Y, contemplando la luna, el pobre animalejo creía 
inocentemente que era un brillante cubo de cobre que 
iba a bajar a la tierra y al que podría saltar para subir 
a las alturas. 

-No-pensó-; el cubo debe ser e\ sol y en él se 
subirá más alto. i Cómo brilla! i Ahora baja! Es preciso 
que esté alerta para saltar a él. Adoro la luz; a veces 
me parece que algo fulgura en mi cabeza. N o puede 
brillar más la piedra preciosa de que hablaba mi abue
la. No la poseo, ni la deseo. Todos mis anhelos son su
bir hacia la luz y anegarme en ella. i Vamos, coraje y 
adelante! Siempre en línea recta y sin retroceder nUD
ca . i Cómo late mi corazón al emprender viaje tan largo! 

y empezó a dar saItitos con cuanta ligereza podía. 
Acertó a pasar por un lugar habitado y, para descansar, 
se detuvo en un huerto. 



JO CUENTOS DE ANDERSEN 

-i Cuántas maravillas descubro a cada paso! i qué 
f grande y magnífico es el mundo! 1\le alegro de veras de 

haber salido del pozo. i Qué delicioso verdor y qué agra
dable frescura! 

I -i A quién lo cuenta usted !-le dijo una oruga, que 
estaba anidada en una col- o Este es el paraíso y mi 
hoja la mayor de todas. Puede envidiarme el resto del 
mundo. 

Ui Gluc, gluc!», se oyó de pronto. Era una banda
da de gallinas que iban picotealJdo por el huerto. U na 
de ellas, tenía buena vista y distinguió a la oruga; se 
acercó a ella y de un picotazo la tiró al suelo. La gallina 
la estuvo mirando un rato, como si deseara saber en 
qué pararían sus contorsiones. 

-Acabemos-se dijo, por fin . 
y adelantó el pico con intenciones de acabar con 

la oruga; pero el sapo, compadecido, dió un salto para 
acudir en su auxilio. . 

Asustada la gallina de aquella brusca aparición, echó 
11 correr gritando: 

-i Qué animal tan horroroso! Nada, renuncio a co
merme la oruga. Tiene unos pelos largos que deben hacer 
cosquillas en la garganta. 

-¿ Ha observado usted-dijo la oruga al sapo-mi 
serenidad? ¿, Se ha fijado con qué babilidad me be me
neado para librarme de ese monstruo? Pero no es esto to
do; tengo que dar con la boja de col que es de mi do
minio y mi bien. 

El sapo se acercó y felicitó efusiva mente a la oruga 
por haber escapado a la muerte, regocijándose de que su 
fealdad hubiera espantado a la gallina .. 

-i Qué dice usted! Yo sola me he librado; mis con
torsiones son las que la han asustado. Pero, en verdad, 
es usted repugnante . i Ab! ya olfateo mi col. Vaya, 
abur, me vuelvo a mi hoia. En marcba, i adelante! 
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-Sí, adelante, cada vez más arriba--dijo el sapo-. 
No está de buen bumor la amiga, verdad es que la ga
llina la ba asustado; pero piensa como yo: i adelante 
siempre! 

Levantó la cabeza y miró al cielo. En lo alto de un 
tejado vió una cigl.eña, cerca de su nido, en el que es
taba su compañero. 

-i Qué felices son-murmuró el sapo-, de vivir tan 
altas! 

En la casa a que correspondía aquel tejado, vivían 
dos amigos, poeta el uno, naturalista el otro. El poeta 
cantaba con placer las maravillas de la creación, descri
biendo en sonoros versos la impresión que recibía su 
alma a la vista de las obras de Dios. El naturalista mira
ba las cosas de más cerca, a través del microscopio, y 
empleaba el escalpelo cuando er:1 necesario. La crea
ción no era para él mLls que un problema matemático. 
:\1as era muy inteligente y poseía buen corazón. Los dos 
jóvenes, de carácter alegre, eran muy amigos, y en 
aquel momento paseaban por el jardín. 

-i Ob ! - exclamó el naturalista al ver el sapo-. 
Magnífico ejemplar. Lo voy a poner en alcobol. 

-Ya tienes dos muy parecidos a ése en tu museo
le dijo el poeta--. Deja en paz a ese pobre animal. 

-i Este es admirablemente feo !-repuso el otro. 
-Si estuviéramos seguros de que encerraba en su 

c:1beza un diamante-observó el poeta-, yo sería el 
primero en aconsejarte que lo abrieras. 

-i Un diamante! ¿ Pero es posible que prestes cré
dito [ L esas patrañas? 

-Encuentro un sentido profundo en la creencia po
pular de qne el sapo, el animal más feo de la creación, 
posea en su cabeza una piedra preciosa. ¿ No sucede, 
aC:1SO, lo mismo con los hombres? Esopo, Sócmtes, eran 
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casi monstruos de fealdad, y, sin embargo, su genio brilló 
como -el diamante más preciado. 

y los dos amigos prosiguieron su interrumpido pa
seo. El sapo, que sólo a media, había entendido la con

versación, había es
capado al peligro de 
morir anegado en 
alcohol. 

En aquel mo
mento se oyó un 
ruido bullicioso en 
el tejado. La cigüe
ña daba una lección 
a sus J¡>olluelos y, 
encogiendose las 
!las, si así puede 
decirse, los mostra
ba a los dos jóve
ne' . 
-i Qué vanidosos 

son los seres huma
nos! - decía la ci
güeña a sus hijue-

<' los- o Escuchen us-
.,. , tedes cómo hablan 

sin cesar. Están or
gullosos de su char-

-j Oh !--<exclamó elllatmalista al ,'er el la y de su facundia. 
s,ape_. Magllífico ejempl"r. (l'ág. 11.) ¡ Hermoso lengua-

je! A la distancia de un día de vuelo no oyen nada. 
Nosotras, por lo contrario, oímos perfectamente, ora 
estemos en el Norte o en el centro de Afriea. Además, 
no saben volar. ¿ Qué necesidad tenemos nosotros de los 
hombres? Ninguna, y ellos son felices cuando anidamos 
eneiml1 de los tejados de sus casas. 
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-i Cuánta sensatez bay en esa palabras !-dijo el 
sapo para, llS adentros-o. i 'L qué altas e tán ! i Qué bien 
deben saber nadar !-añadió, viendo que el papá cigüeña 
se lanzaba al aire con sus alas abiertas. 

La mamá cigüeña instruyó a su vez a sus hijuelos. 
Les habló de Egipto, del ),lilo y de su cieno incompara
ble, cuajado de ranas. 

-j Ah! i cómo me gustaría visitar ese país !-pensó 
el sapo-. i Si una de esas cigüeñas me quisiera trans
portar allí! ¡Egipto! ¡Egipto! ¿ Cómo llegar a él? Soy 
Jeliz de aspirar al bien, a lo más bello, pues sin esto no 
habría salido jamás del pozo profundo. l\Iejor es esto 
que tener en la cabeza un diamante. 

Sin embargo, poseía efectivamente la piedra precio
sa. No era otra cosa que esta tendencia consta,nte bacin, 
la altura, bacia el bien. Dentro de su cabecita brillaba, 
en verdad, un reflejo mágico. 

De repente, papá cigüeña, que lo había visto, se le 
echó encima y le asió bruscamente con sU pico. El pobre 
animal sintió un vivo dolor; pero, ¿ qué le importn,ba? 
¿ No iba acaso a llevarle a Egipto la cigüeña? Sus ojos 
brillaban de alegría, despedían llamas. 

La cigüeña dpretó el pico. «i Cuac, cuac!» El sapo 
había muerto; por lo menos, su cuerpo estaba sin 
vida. ¿ Dónde babía ido a parar el fulgor de sus ojos? 
Un rayo de sol lo babía recogido, llevándose la piedra 
preciosa. ¿ A dónde? 

No se 10 preguntes al naturalista sino más bien al 
poeta. Este te dirá que la oruga se convertirá en una 
hermosa mariposa de colores nacarados y alabastrinos ; 
que la cigüeña va y viene del Norte basta el Africa por 
el camino más recto, sin necesidad de brújula ni de 
mapas, y siempre da con el tejado donde dejó su nido, 
aun en las más populosas ciudades. Esto es maravilloso, 
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al parecer increíble, pero es cierto. Pregúntaselo al na
turalista, si no lo has observado. 

Pero, ¿ qué ha sido del sapo y de la piedra preciosa? 
Búscalos en el sol, si puedes. 
Pero no podrás; la luz solar es demasiado viva. N ues

tra vista es muy deficiente aún para poder a preciar las 
maravillas que Dios ha creado. Pero llegará un día en 
que nuestra vista será perfecta y ese día será el más 
feliz de nuestra existencia. 



LA CANDELA Y LA BUJIA 

Ufanábase una, bujía de lo elevado de su prosapia. 
-Estoy hecha-decía-de la más pura cera que las 

abejas compusieron con el polen de las flores más bellas 
y me dieron forma en un molde. Ardo más tiempo y 
doy mejor luz que cualquiera otra y mi puesto es siem
pre una araña, un candelabro o un candelero de plata. 

-j Eres muy dichosa !-le replicó un;1 candela-. Yo 
estoy compuesta de sebo, de la más humilde grasa de 
carnero y no me han formado en molde alguno. Estoy 
sencillamente adherida al pábilo, pero no me quejo; 
pues mi torcida la mojaron varias veces en el sebo, 
mientras que a las cerillas sólo" las mojan dos veces. Es
toy, en verdad, contenta con mi suerte. Desde luego 
que es más honroso ser de cera que de sebo, pero ya 
se sabe que el origen de uno no es de libre elección. Tú 
te das postín en un candelabro o en una araña; yo des
empeño el destino para que he sido hecha en la cocina. 
No es la cocina un lugar despreciable; toda la casa, 
des~e los amos a los criados, no podrían vi "ir sin la 
COCIlla. 

-Comer es un detalle sin importancia en la vida
repuso la bujía-o La verdadera existencia es la de re
cepciones, visitas, saraos; brillar y ver brillar en el des
tino de los hombres y yo soy elemento necesario en esos 
espectáculos. Así, pues, en el baile de esta noche estaré 
en el salón con todas mis hermanas. 

En efedo, vinieron a recoger la provisión de bujías, 
pero entre ellas Re llevaron también la candela . Ln, 
dllcüa de casa, una condesa de la. más rancia nobleza, 
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la tomó entre sus manos delicadas y la llevó a la cocina. 
Allí había nn niño con un cesto al brazo que la señora 
mandó llenar de patatas, fruLas y una libra de manteca. 

-Todo esto, hijo mío-le dijo la noble dama-, es 
para tu madre, así como esta candela. Tu madre traba
ja hasta una hora muy avanzada de la noche y la can
dela le servirá. 

La hija de la condesa, la condesita, que entraba en 
aquel momento, exclamó al oír las palabra" ahasta una 
hora muy avanzada» : 

-Yo también estaré levantada hasta muy tarde, 
pues tenemos llll baile, y me pondrán un cinturón ador
nado con lazos de seda encarnaJa. 

-j Ah! El rostro de la niña estaba radiante de j ú
bilo-díjose la candela-o No hay bujía que brille más 
que los ojos de las niñas.-Y agregó-: No olvidaré 
nunca ese fulgor de gozo. Jamás vol veré a verlo. 

En aquel momento la metieron en el cesto y el mu
chacho se la llevó, con los víveres que le habían dado. 

-¿ Qué fin me aguarda ?-murmur6 la. candela-o 
Iré a parar a una casa de pobres donde no habrá ni un 
candelero de metal, mientras que la bujía se dará postín 
entre el oro y la plata y tendrá el honor de alumbrar a 
personas de alto copete. Así lo quiere el destino: soy 
de sebo y no de cera. 

La candela rué llevada a un humilde cuartito que 
había frente al suntuoso edificio de que acababa de 
salir. AIH vivía en la mayor miseria una viuda con tres 
bijos. 

-j Dios bendiga a la caritativa señora !-dijo la viu
da-o j Qué hermosa candela! De seguro que me alum
brará hasta la media noche . 

Cuando hubo anochecido, encendió la candela. 
-«i Fit, fit !»-hizo chisporroteando con disgusto-. 



-Todo esto, hijo mío - le dijo la noble dama-, 
es para tu madre, así como esta candela. (Pág. 16.) 

ANDERSEN.-2 
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i Qué pésimas cerillas usan aquí! Apestan horrible
mente. 

En el palacio de enfrente encendieron también las 
bujías. que con su resplandor iluminaban la calle. Pron
to resonó el estrépito de los carruajes que conducían a los 
invitados, y al poco rato se oyeron los acordes de la 
música. 

-¡ Ya empezó la fiesta! i Cómo radiará de júbilo el 
ro. tro de la condesita! Estoy seguro que sus ojos eclip
san el resplandor de la bujía que esta mañana se mos
traba tan orgullosa de su 1m'.. ¡Oh! no volveré a presen
ciar jamás semejante espectáculo. 

En aquel momento entró en la habitación la criatu
ra más pequeña de la viuda. Era también una niña muy 
linda. Besó a sus hermanos y les dijo con acento mis
terioso y regocijado: 

-j Esta nocbe comeremos patatas fritas con man
teca! 

El rostro de la condesita no irradió tanto júbilo cuan
do dijo que le pondrían un cinturón adornado con laz0s 
de seda. como el de aquella niña al anunciar a sus her. 
manos la, para ellos, regalada cena. 

-¿ Tanta dicha es comer patatas fritas ?-se pregun
tó la candela. 

Estaba contentísima de haber vuelto a ver el fulgor 
de los ojos de la infancia, y chisporroteó para, manifes
tar su satisfacción, como antes lo hiciera para significar 
su disgusto, pues las candelas no conocen otro lenguaje 
para dar a conocer sus sentimientos. 

Se puso la mesa. i Qué festín fué para los niños las 
patatas fritas! ¡Y. para postre, una manzana por cabe
za! Terminada la cena, la niña rezó la oración de acción 
de gracias: 

-Señor, Dios nuestro, te damos las gracias por to-

ANDERSEN.-2 
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dos tus dones y por tus bondades para con nosotros. 
Amén. 

y añadió después de un momento de silencio: 
-¿ Verdad, mamita, que be dicho bien mi oración 

esta noche? 
-No debes pensar ni hablar de ti, sino únicamente 

de Dios que te ha proporcionado una cena tan apeti
tosa. 

Poco después la viuda acostó sus tres bijas, que se 
durmieron arrullados por los besos de su madre. Luego 
ésta se sentó y se puso a trabajar hasta muy entrada la 
noche. 

La buena mujer trabajaba afanosamente, pues era 
para alimentar y educar a sus hijos. 

En los salones espléndidos de la suntuosa mansión 
de enfrente, continuaba la música alegre y el brillar 
deslumbrador de infinitas bujías colocadas en arañas y 
candelabros. 

La luna vertía desde el cielo una luz que era igua.l 
para ricos y para pobres . 

La candela pensó: 
-La velada ha sido, ciertamente, muy divertida. 

Dudo muy mucho que la bujía desde su candelabro de 
plata o de su araña haya sido más feliz que yo en esta 
modesta casa, puesta en una palmatoria de barro. Me 
gustaría saberlo, antes de extinguirme l)ara siempre. 

En el momento de exhalar el último chisporroteo, 
notó, en una visión, los ojos de las dos niñas que brilJa
ban con igual fulgor, a pesar de que la una estaba alum
brada por el vivo reflejo de una bujía y la otra por el 
modesto de una candela. 

y en esto se cifra todo el cuento. 



HISTORIA DE UNA MADRE 

La pobre madre estaba muy afligida junto a la cama 
de su hijito moribundo. La carita del niño tenía una 
palidez cada vénca y sus ojitos estaban cerrados. Su res
piración era ml1y dificu ltosa.; a veces parecía más bien 
un quejido. Empero la madre inspiraba más lástima que 
el enfermito. 

De pronto llaman a la puerta y entra en la habita
ción un anciano, muy bien envuelto en una, piel de ca
ballo, que abrigaba mucho, pues el invierno era crudísi
mo. Afuera todo estaba lleno de nieve v el viento cor-
taba el rostro. . 

El pobre anciano tiritaba de frío, y como el n iño 
acababa de dormirse por unos momentos, la madre se 
levantó y puso sobre la estufa un jarro de cerveza, para 
i] ue se calentase el viejo. Este se sentó junto al enfer
mito y se puso a mecer la cuna. La madre ocupó a su 
lado una silla baja. Habla tomado una de las manitas de 
Sl1 hijo, y le miraba más atenlamente, pues su respira
clón se babía hecho más fatigosa. 

-¿ Verdad que tú crees también que no lo perderé? 
-preguntaba la madre al viejo, que no era otro que la 
.:\luerte- . Dio!' no me le llevará. 

El anciano hizo un gesto que 10 m ismo podía ser de 
afirmación que de duda. La madre inclinó la cabeza y 
ardientes lágrimas bañaron SUR mejillas. Sintió luego 
pesauez, pues hacía tres días con sus noches que no 
dormía y se quedó dormida un instante, un minuto nada 
más, y se despertó sobresaltada y tiritando de frío . 

-¿ Qué ha suced·ido ?-preguntó dirigiendo a todas 
partes su mirada angustiosa. 
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El anciano había desaparecido llevándose al niño, 
pues la cuna estaba vacía. El reloj colocado en un rincón 
hizo un ruido espantoso; las pesa¡.; de plomo cayeron al 
suelo y después nada se movió; el reloj e;.;tnba parado. 

La pobre madre se precipitó fuera de la casa llaman
do a grandes voces a su hijo. 

En la calle encontró, sentada sobre la nieye, a una 
mujer vestida enteramente de negro. 

-:-La l\1uerte-le dijo la mujer enlutada - ha en
trado en tu casa. La he visto ~alir llevando en sus bra
zos a tu hijo. Va más veloz que el viento, .Y nunca de
vuelve lo que toma. 

-¿, Qué dirección ha tomado? Dímelo, y la encon
traré. 

-Sé el camino que ha seguido-repuso la mujer ves
tida de negro-; pero no te lo diré sin que antes me 
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c:antes las mismas canciones con que an ullabas a tu 
hijo. Son lllUy bonltas y me gusta tu voz. Yo soy la No
che y l1l uchas veces he oído tus canciones y he visto co
rrer las lágrimas por tus mejillas mientras cantabas. 

-j Ah ! sí, te las cantaré todas, pero en otra ocasión. 
Ahora no me detengas, quiero alcanzar a la Muerte y 
recuperar mi hijo. 

La i'loche no contestó palabra . Entonces la madre, 
retorciendo las lllanos y arrasados de lágrimas los ojos, 
¡;e puso a cantar. Muchas canciones había, pero muchas 
más lágrimas que palabras. 

Por fin la Noche le dijo: 
-Vea travé del sombrío bosque de abetos. Por allí 

se fugó la Muertel:on tu hijo. 
La madre siguió la dirección que le indicó la Noche; 

pero, a la mitad del bosque, el camino se abría en dos 
y no sabía cuál tomar. Ante ella habia un zarzal sin 
hojas ni fruto; grandes témpanos colgaban de sus ra
mas. 

-¿No has visto a la Muerte que se llevaba a mi 
hijo ?-preguntó a una zarza. 

-Sí-le contestó la zarza-, pero no te diré dónde 
puedes encontrarla, si no me calientas antes en tu seno. 
1\1e estoy helando, me vuelvo hielo irremisiblemente. 

La madre estrechó a la zarza contra su pecho, en 
el que se clavaron las espinas abriéndole chorros de san
gre. La zarza echó en seguida hojas y flores, pues tanto 
ardor había en el Reno de la madre en aquella terrible 
noche de invierno. 

En recompensa, la zarza le indicó el camino que de
bía seguir. Así llegó a la orilla de un lago, en el que no 
había puente ni baTca. para pasarlo. No estaba suficien
temente helado para caminar sobre él a pie y era dema
siado profundo para "adearlo. Sin embargo, era preci
so atrayesarlo para encontrar a su hijo. Desesperada la 
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madre, se echó al suelo. tratando de beberse toda el 
agua del lago; pero esto era imposible, y confiaba en 
un milagro de la piedad de Dios. 

-No conseguirás Jo que deseas-le dijo el lago-o 
Vamos, serénate y veamos si buenamente podemos lle
gar a un arreglo. Me gusta ver las perlas en mis profun
didades, y tus ojos tienen cambiantes más bellos que las 
perlas más codiciadas. Si quieres que a fuerza de llanto 
se desprendan de tu rostro, te llevaré a mi otra orilla, 
donde está el gran invernadero, que es la morada de la 
Muerte. Allí cultiva sus árboles y flores; cada uno es 
la vida de un ser humano. 

i Oh! i qué no baría aquella madre por recuperar 
su hijo I Nadie hubiera creído que podía llorar más; 
sin embargo, lloró más amargamente que nunca y sus 
ojos saltaron de sus órbitas y cayeron a.] lago, donde se 
conyirtieron en dos perlas que jamás poseyera ni hubie
ra visto reina alguna. 

El lago entonces se levantó y con un solo movimien
to de ondulación la transportó corno en un columpio a 
la otra orilla, donde existía un palacio maravilloso que 
ocupaba una legua de superficie. De lejos no podía dis
tinguirse si era una enorme montaña o una gigantesca 
obra de arte, pero la pobre madre no podía ver nada, 
pues había dado sus ojos al lago. 

-¿ Cómo podré ahora reconocer a la Muerte que me 
ha arrebatado mi hijo?-dijo en voz alta con acento 
desesperado. 

-No ha venido todavía-le dijo una buena anciana 
que andaba por allí vigilando el invernadero y cuidando 
de las plantas-o ¿ Cómo has podido dar con el camino 
que conduce hasta aquí? ¿ Quién te lo ha indicado? 

-Me ha ayudado Dios con su infinita misericordia. 
Tl1 también tendrás piedad de mí, ¿ verdad? Dime' 
¿ dónde está mi hijo? 
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-No le conozco, y tú. desgraciadamente. eres ciega. 
Aquí hay muchas plantas y árboles que se han secado 
ei:>ta noche, y de un momento a otro vendrá la Muerte 
para sacarlas del invernadero. Ya sabrás que aquí cada 
ser bumano tiene un árbol o una planta, que representa 
su vida y su carácter y que muere con él. A simple visLa 
parecen vegetales; pero tocándoles se sienten los latidos 
de sus corazones. Guíate por esLo y qmzá por los lati
dos del de tu bljO Jo encontraras. ¿ Y qué me daras si 
te dlgO lo que has de hacer después? 

-Nada me queda ya que pueda darte-contestó la 
madre- ; pero iré al último confín del mundo, si es pre
ClSO, para buscarte lo que rnas te guste. 

-Fuera de aquí no deseo nada-replicó la vieja-o 
Tus hermosos y largos cabellos negros me gustan mu
cho ; dámelos a cambio de los míos. 

-¿o No pldes más que eso?-repuso la madre·-. Tó
malos, te los doy gustosa. 

y cortándose sus magníficos cabellos, que eran su 
mejor adorno en los días de su juventud, se los entregó 
y recibló en cambio los cortos y canosos de la anciana. 

Entonces la tomó ésta de la mano y la condujo al 
gran invernadero, donde babía una vegetación exuberan
te. Bajo campana de cristal había delicados jacintos y 
muy cerca de éstos grandes peonías vulgares. Veíanse 
muchas plantas acuáticas, unas llenas de savia y otras 
ajadas, cuyas raíces estaban rodeadas de viscosas cule
bras. Más allá elevaban sus copas al cielo esbeltas pal
meras, plátanos y robles; en otro lado había cuadros de 
perejil, de tomillo y hortalizas, emblemas del género 
de utilidad de aquellos de cuya vida eran símbolos. En 
varias macetas pequeñas, que parecía que iban a esta
llar, había grandes arbustos; en cambio en inmensas 
macetas babía florecillas insignificantes, rodeadas de 
musgo y esmeradamente cuidadas. Todo esto represen-
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y cortándose 6U9 magníficos cabellos, que eran su mejor adorM ... (Pág. 23.) 

taba la vida de los seres humanos que en aquel momento 
existían en la tierra, desde la China hasta la Groen
landia. 

La anciana quiso explicar a la madre todas estas 
maravillas, pero ésta no quiso escucharla y le pidió que 
la conuujese a donde estaban las pIantaR pequeñas. To
cábalas emocionada, y cuando había palpado mas de mil, 
sintió al :fin los latidos del corazón de su hijo. 

-j Aquí está !-exclamó haciendo ademán de arran
car un pequeño azafrán que estaba inclinado a un lado 
y casi mustio. 

-j Déjalo donde está !-le dijo la anciana-, y es
pera. Cuando venga la Muerte le prohibes que arranque 
esa flor, amenazándole con destruir todas las plantas 
que bay alrededor. Ella se intimidará porque es respon
sable de sus actos y ha de dar cuenta a Dios. No la to
cará porgue 110 puede hacerlo sin permiso de Dios. 
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En este momento un frío glacial azotó el rostro de 
la ciega y adivinó que la Muerte se acercaba. 

En efecto, era la Muerte la que llegó. 
-¿ Quién te ha enseñado el camino para llegar hasta 

aquí ?-preguntó a la madre-o ¿ Cómo te me has anti
cipado? Dime cómo te las has arreglado. 

-i Soy madre !-fué la única contestación de la ma
dre. 

La :\/[uerte extendió su larga y descarnada mano 
para arrancar el azafrán. 

Pero la madre tenía la flor entre sus manos y la de
fendía cuidando de no estropear sus delicados pétalos. 
La lVI uerte sopló entonces en las manos de la madre, 
que las dejó caer al contacto de aquel hálito más frío 
que el viento más riguroso del invierno. 

- i Nada puedes contra mí !- le dijo la Muerte. 
-Pero estás sometida al poder de Dios-replicó la 

madre. 
-Es cierto, pero obro conforme a sus mandatos. 

Soy su jardinero, y cuando esLas plantas no crecen aquí, 
las transporto a otros jardines, uno de los cuales es el 
del Paraíso. Son regiones desconocidas, cuyos misterios 
no puedo revelar. 

-i Piedad, piedad !-exclamóla angustiada madre-o 
i Déjame mi hijo, no me vuelva,s a privar ele él ahora 
que lo he encontrado! 

La Muerte permaneció sorda a los gemidos y sllpli
cas de la desventurada madre. Entonces ésta asió elos 
flores de las más bellas, y dijo encarándose a la Muerte: 

-Puesto que eres insensible a mis ruegos, arrancaré 
no sólo estas flóres, Fino t,odas las que hay alrededor. 
i T1.í me desesperas! 

-i Déjalas, no las lastimes !-gritó la Mllerte-. i En 
nombre de tn desgracia quieres destrozar el corazón de 
otra madre! 
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-j Otra madre '-repitió la pobre ciega, y s01'(;O las 
flores. 

-Toma-prosiguió la lVIuerte-, son tus ojos. Bri
llaban con un fulgor tan puro en el fondo del lago, que 
me decidí a tomarlos, sin saber que eran tuyos. Póntelos 
y mira al fondo de este pozo. Reflejada en el agua verás 
la suerte que estaba reservada a estas flores y la que 
aguardaba a tu hijo si aun viviese. 

Obedeció la ma
dre y vió pasar imá
genes de felicidad 
y alegría primero, 
y luego horrorosas 
escenas de miseria, 
luto y desespera
ción. 

-Lo que ves
le dijo la Muerte-, 
es la voluntad de 
Dios. 

-Pero en lo que 
miro no distingo lo 
que se reservaba a 
mi hijo. 

-Ni yo puedo 
decirte otTa cosa si
no que en lo que 
has visto, está lo 
que en el mundo 
espera a tu hijo. 

La madre cayó 
de rodillas, y ex
tendiendo sus ma

nos suplicantes hacia la Muerte, !e dijo: 
-j Oh ! te lo suplico, dímelo: ¿ verdad que son eso~ 
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borrares a Jos que está destinl1do? ¡Habla! ¿ No me 
respondes? i Oh! en la duda, prefiero que te lo lleves; 
no quiero que corra el peligro de sufrir semejantes des
gracias. Amo [1 ese ángel más que a mí misma. Sean 
para mí todas las penas. Llévatelo [11 reino de los Cie
lo" y olvida mi ,~ lágrimas, mi,; súplicas, Lodo cuanto he 
dicbo o hE'cho. 

y torciendo las manos fijó sus ojos cn el cielo, y ele
vó al Todopoderoso esta plegaria: 

-No me escuches, Se60r, si en el paroxismo de mi 
dolor reclamo con tra tu voluntad, que siempre hace lo 
conveniente. i No me escucheR, desatiéndeme! 

y agobiada por el pesar, ¡ncl illÓ la cn.beza sobre el 
pecho. 

Entretanto, la Mllerttl trasplantó in, flor de azafrán 
al jardín del Paraíso. 



LOS CISNES SAL V AJES 

1 

E n aquellos lejanos países donde vuelan las golon
drinas cuando es invierno en los nuestros, había un rey 
que tenía once hijos y una hija, de nombre Elisa. Los 
once varones eran príncipes hasta cuando asistían a la 
escuela, pues llevaban siempre la espada al cinto y en el 
pecho una placa de brillantes. ServÍanles de pizarras 
planchas de oro, y como leían de corrido y aprendían bien 
de memoria, el maestTo les proclamaba genios, sin que 
por ello se lastimase su conciencia. Elisa no frecuentaba 
la escuela; permanecía sentada en un escabel de cristal, 
examinando las láminas que ex profeso para ella habían 
dibujado los artistas más hcí.bileR del reino y que por sí 
solas hubieran bastado para comprar un magnífico pa
lacio y vastas posesiones con prados y selvas. 

Los niños, pues, vivían muy contentos, pero eRta 
alegría duró poco tiempo. Su padre contrajo segundas 
nupcias con una princesa en extremo hermosa, pero de 
un carácter infernal. Desde el primer día Rintió una pro
funda aversión hacia los niños, y se ensañó en ellos, sin 
que se pudieran dar cuenta del aborrecimient{) de su ma
drastra. 

Mientras, con motivo de la boda, todo era movimien
to y alegría, en palacio, los príncipe hacían en el jardín 
el juego de la "isita y la merienda. Antes les daban para 
este juego los pasteles y frutas que habían quedado de 
la comida; pero esta vez la madrastra les dió un plato 
ll eno de arena, diciéndoles: 
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-Puesto que sólo es para jugar, pueden Ilstedes ha
cerse la ilusión de que eHta arena representa Ladas las 
golosinas. 

A la semana ~iguiente envió a. la princesa a vivir en 
casa de unoo pobres campesinos. En cuanto a los prín
cipes, les calumnió de tal modo <tnte el rey, que ésLe no 
volvió a ocuparse de ellos m quiso siquiera verlos. 

Entonce., la malvada reina, que era hechicera, les 
hlzo un conjuro y, previoH tod08 los signos requeridos, 
les dijo: 

-Vuelen ustedes muy lejos de aquí, convertidos en 
grandes aves sin voz y búsquense su propio sustento. 

\ No pudo, empero, causarles Lodo el mal que deseaba; 
se transformaron en magníficos cisnes salvajes, y lan
zando un grito singular salieron por las ventanas de 
palacio, pasaron por encima del parque, y se detuvieron 
en él. 

Alboreaba cuando pasaron por encima de la cabaña 
donde habitaba su hermana Elisa .. Esta dormía en aquel 
momento, y por más que revolotearon por encima de la 
cabaña, batiendo sus alas ruidosamente, no consiguieron 
despertarla, y tuvieron que alej arse bajo la influencia 
del encantamiento. Se elevaron hasta las nubes y vola
ron lejos, muy lejos, hasta un bosque sombrío, junto a 
las playas del Océano. 

Elisa se despertó y salió de la choza para recoger 
flores y hierbas, que eran , us {micos juguetes. Con una 
espina agujereó una hoja y se puso a mirar al cielo a 
través del diminuto agujero. Creyó ver los grandes y 
brillantes ojos de sus hermanos, y cada vez que la brisa 
acariciaba sus mejillas se acordaba de los besos que ellos 
le daban. 

Estos recuerdos la ocupaban en la monótona unifor
midad de su vida. Creció y llegó a ser una joven en can-
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tadora. Cuando el viento pasaba rozando las vistosas ro
sas del jardin, murmuraba: 

--¿ Hay en el mundo algo más hermoso que ustedes? 
-Elisa es más hermosa-contestaban las rosas ID-

.. agujereó una. hojn y se puso o miror 
al ciclo... (Pág. 2!1.) 

cli nándose sobre 
sus tallos. 

Los domingos, la 
buena campesina 
que la guardaba leía 
su devocionario no 
la puerta de su ca
baña, \' el vlento le 
vo 1 ví a las hojas, 
preguntando: 

-De seguro que 
nada hay más pia
doso que ustedes. 

- Elisa es más 
piadosa todavía
respondían las ho
jas del libro. 

Cuando la prin
cesa hubo cumplido 
los quince años de 
edad. la condujeron 
de nuevo a palacio, 
y el odio de su ma
dra,stra se hizo fu
rioso al contemplar 

la extraordinaria belleza de la joven. Hubiera querido 
transformarla en cisne, como a sus hermanos; pero no 
se atrevió a hacerlo, porque el rey babía manifestado su 
deseo de 'ver siempre junto a sí a su bija. 

A la mañana siguiente, la reina entró en la sala de 
baño, construída de mármol de color de rosa, rodeada. 
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de blandos cojines y cubierta de ricas alfombras, llevan
do en sus manos tres horribles sapos. Los besó y dijo 
al primero: 

~Cuando Elisa venga a bañarse, te pondrás encima 
de su cabeza, para que se vuelva estlipida como tú . 

Al segundo le ordenó que se posase en el rostro de 
la princesa, para que se hiciese tan horrible como él, de 
tal modo que su pa,dre no pudiera reconocerla. 

-Tú-dijo al tercero-, te pondrás sobre su cora
zón para que sus pensamientos se hagan malos y quiera 
hacer todo el daño posible; pero, como será idiota, nada 
podrá y esto la desesperará. 

En seguida echó los animales en la Iimpida agua, 
que adquirió un tinte verdoso. Luego llamó a Elisa y 
le ordenó que se bañase. Obedeció la princesa JI los sa
pos cumplieron con lo que se les había mandado; cuan
do la joven estuvo en el agua, uno se metió entre sus 
cabellos, otro se posó en su frente y el tercero en su 
seno. La princesa pareció no haber sentido el repugnan
te contacto .de los bichos, y cuando sacó la cabeza del 
agua, tenía en el rostro tres encendidas amapolas. Si 
los animales no hubiesen sido venenosos y no hubieran 
recibido un beso de la hechicera, se habrían convertido 
en bellas rosas. Forzosamente clebian convertirse en flo
res, puesto que habían tocado a la princesa, y ésta era 
demasiado piadosa e inocente para que la hechicera tu-

, viera poder sobre ella. 
Cuando la mala madmstra vió esto, restregó a la 

princesa con el jugo de corteza verde de nuez, hasta que 
ennegreció el cutis de la joven, la untó el rostro con una 
pomada que encogía las facciones y le desgreñó los ca
bellos. Así, el aspecto de la princesa era el de una ho
rribJe fregona. 

En este estado, la desnaturalizada madrastra la con
dujo a presencia del rey, que quedó horrorizado y de-
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claró que aquélla no era su hija. Nadie pudo reconocer
la sino un perro y algunas golondrinas, cuyos nidos, 
formados entre las columnas de palacio, había impedido 
ella, siendo pequeñita, que fuesen de¡¡truídos . Pero eran 
animales, y nada podían hacer en favor de ella. 

La de graciada Elisa lloró amargamente cuando se 
"1\ vió rechazada por su padre. No tenía más esperanza 

que sus hermanos; pero éstos hacía tiempo que se ha
bían ausentado de palacio y nadie sabia su paradero. 
Profundamente afligIda abandonó la real morada, y ca
minando a través de los campos, llegó por la tarde a la 
entrada de un bosque. Había andado sin rumbo fijo. 
diciéndose que continuando siempre a.delante encontra
ría a sus hermanos que, sin duda, estarían recorriendo 
el mundo. 

Anocheció, y Elisa seguía andando; pero, al fin, la 
obscuridad no le permitió distinguir los caminos y hubo 
de echarse en una alfombra de m1).sgo, donde se durmió, 
después de haber rezado sus oraciones. El silencio era 
absoluto y suave la brisa; entre las hierbas y los mato
rrales brillaban con verdusco fulgor centenares de gu
sanillos de luz. 

Soñó con sus hermanos. Los vió, como en un tiem
po, pequeñitos, y después de haber jugado con ellos les 
llevó a enseñarles sus láminas, que tanto dinero les ha
bían costado. Luego escribieron en sus planchas de oro, 
no palotes, como cuando asistían a la escuela, sino la re
lación detallada de cuanto habían visto y de sus propias 
hazañas . Todas .las figuras del libro se animaron; los 
hombres y los animales que había pintados en sus hojas 
salieron y empezaron a cantar y bailar con gran alegría 
de Elisa y de sus hermanos. CuanJo volvía la hoja, se 
apresuraban a saltar para recuperar su puesto en la 
lámina. 

Al despertarse Elisa, vió que el sol estaba ya muy al-



Se bañó luego, y cuando hubo salido del lago, 
una vez peinados sus dorados cabellos, recuperó su 
esplendorosa hermosura. (Pág. 33.) 

ANDERSEN.--3 
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too aunque. mejor dicho. no podía verlo porque las espe
sas ramas de los árboles formaban un toldo sobre su ca
beza ; empero los rayos del sol daban a las hojas un re
flejo de oro; el aire que embalsamaba las selváticas ema
naciones era purísimo. Doquiera oíanse los gorjeos de los 
pájaros. y, cuando éstos callaban, Elisa oía el murmurio 
de varios arroyuelos lj ue se deslizaban hacia un lago. 

Siguiendo el curso de uno de los arroyos, llegó a ori
llas del lago; alzábanse alrededor de éste, sauces y jun
cos, excepto en un punto en que los ciervos habian abier
to un boquete para poder beber. La princesa atr&vesó 
el lago y vió a sus pies un agua clarísima y en el fondo 
la arena más fina. La superficie del lago era tersa como 
un espejo en el que se reflejaban las ramas y las hojas. 

De repente, Elisa vió reflejado su rostro en las lím
pidas aguas del lago y quedó horrorizada de su propia 
negrura. Lavóse entonces y volvió a reaparecer el brillo 
de su blanquísimo cutis. Se bañó luego. y cuando hubo 
salido del lago, una vez peinados sus dorados cabellos, 
recuperó su esplendorosa hermosura. 

Anduvo por la selva sin dirección fija, pensando que 
Dios no la abandonaría y que encontraría a sus herma
nos. En efecto, Dios que bace crecer las piñas silvestres 
para los que tienen hambre. la hizo ver un árbol cargado 
de la sabrosa fruta. 

Comió de ella. Como siempre había sido buena y 
compasiva, buscó algunas ramas muertas v con ellas 
apuntaló l.as 9ue estab~n dobladas por el peso de la fru
ta, y prosIgUIÓ su cammo. Llegó al punto más sombrío 
del bosque. Er~ ~an completo el silencio que percibíase 
claramente el lIVIano cru]ldo de la hoja seca que hollaba 
con su pie. No se veía pájaro alguno y el sol no penetra
ba a l.ravés de la enramada enlazada con inextricable 
confusIón. Los grandes árboles estaban tan apiñados que 
de lejos parecía una verja. 

ANDERSEN.-3 
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IIasta entonces el deseo vehemente de encontrar a 
sus hermanos había sostenido el valor de Elisa; pero 
aquella soledad y aquella obscuridad profunda la asus
taron. Llegó la noche y no había, ningún gusanillo de 
luz . Se tendió en el suelo. desconsolada. para dormir. 
Creyó ver en sueños al Omnipotente que entreabría el 

ramaje que la ocultaba el cielo, y que la miraba amoro
samente; los angelitos se columpiaban a su alrededor 
y se sonreían con bondad. 

Este sueño la dió tantos ánimos, que al despertarse 
al día siguiente, no sabía si habia jdo una visión o bien 
la realidad. 

Prosiguió su camino y al fin encontró un ser huma
no. Era una vieja que llevaba un cesto lleno de mur
tones de los que la ofreció. Elisa los aceptó y preguntó 
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a, la anciana si no había visto nunca en la selva once 
príncipes todos igualmente bellos. 

-No-contestó la anciana-, pero vi ayer once cis
nes con coronas de oro que nadaban en el río. 

y condujo a EJisa a una explanada que servía de ori
lla a un riachuelo; a una y otra orilla los sauces y los 
alisos se unian formando un bonito emparrado. 

Elisa se despidió de la anciana y siguió el curso del 
riachuelo, que desembocaba en el mar. La inmensidad 
del Océano se extendía tan lejos como abarcaba la vista; 
pero no se divisaba ni una barca ni una vela. ¿ Cómo 
atravesarlo? Una inmensa cantidad de guijarros redon
deados y alisados por las ondas cubrían la arena de la 
playa. Todo lo que allí se vela, el hierro, el cristal, las 
co, as más duras. habían sido pulidas por las olas que 
eran, sin embargo. más suaves que las delicadas manos 
de la, princesa. 

-Comprendo la enseñanza que de esto se despren
de-se dijo-. El esfu81·zo infatigable lo vence todo; no 
hay dureza que no pueda ablandarse a fuerza de tiempo. 
Haré como las ola,s , buscaré incesantemente, y al fin, 
me lo dice el corazón, acabaré por encontrar a mis her
manos. 

De pronto, distinguió entre las plantas marinas plu
mas de cisne; había once; las reunió y formó con ellas 
un ramillete, Las gotas de rocío que había en ellas, 
¿ eran agua o eran lágrimas? 

En toda la playa no había un ser viviente, peTO no 
experimentaba temor alguno. tan bruscos y sorpren
dentes son los cambios que presenta el mar. Cubrióse el 
cielo, ensombrecióse el mar. el viento sopló con violen
cia y las olas se encresparon coronadas de espuma. Al 
crepúsculo vespertino las nubes adquirieron un matiz 
purpóreo y cesó la tempestad; la inmensa sábana de 
agua parecía una ingente mole de mármol, Tosa prime-
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ro y luego de esmeralda. No babía ya la mas leve brisa, 
pero la masa de agua seguía elevándose y descendiendo 
como el pecho de un niño dormido. 

Elisa había contemplado exlá.tica este especláculo. 
En el momeuto en que el sol iba a desaparecer, hete 
que once hermosos cisnes con coronas de oro hendían 
el aire con dirección hacia tierra formando una fila que 
se podía tomar por una ondeante cinta blanca. Elisa se 
ocultó detrás de la maleza. Los cisnes tomaron tierra, 
muy cerca de ella y agitaron sus alas en señal de alegría. 

Tan pronto como el sol se hubo puesto, cayeron to
das las plumas, y Elisa vió once bermosos príncipes, 
sus hermanos queridos. Lanzó nn grito de júbilo. por
que sentía que debían ser sus hermanos, a pesar ue lo 
que habían crecido y cambiado en el tiempo transcurri
do desde que la separaron de ellos, y corrió hacia los prín
cipes, abrazándolos y llamando a cada uno por su nOlll
breo Ellos reconocieron también a S11 hermana adorada. 

i Qué de caricias y alegrías r Lloraban y reían al 
mismo tiempo. Cuando ella les hubo coniado cómo ba
bía llegado hasta 'allí, ellos le explicaron el encantamien
to a que los había sometido su cruel madrastra. 

-Mientras el 01 brilla en el horizonte-dijo el ma
yor-, tenemos la form¡t de cisnes salvajes; pero en se
guida que se pone recobramos nuestro ser propio. Por 
eso hemos de tener mucho cuidado de tomar tierra antes 
que el sol desaparezca, pues si esto sucediese mieniras 
estamos volando en las nubes. seríamos precipitados 
abajo. No residimos aquí, sino en un país ma'''nífico 
allende los mares, distante dos días enteraR de vu~lo ve
loz. En el trayecto no hay un pedazo de tierra donde 
posar el pie; pero a mitad de camino sobresale un arre
cife. donde pasamos la noche. Es muy reducido. pues 
apenas podemos estar, muy juntitos los unos a los otros, 
y cuando las olas están agitadas nos salpican de espu-



CUENTOS DE ANDERSEN 37 

ma. Sin embargo, damos gracias a Dios por baber dejado 
subsistir ese refugio, pues sin él no podríamos volver a 
ver nuestra patria; y aun para esto debernos aprovechar
nos de los días más largos del año, porque la travesía es 
muy larga. Así, pueR, sólo podemos venir una vez al año 
~ nada má, que por 011ce díaR. Pasamos por encima de la 
gran selva que bas atravesado y contemplamos desde le
jos el palaóo donde hemos nacido, en el que vive nues
tro padre y la torre de la caledral, en que lluestra ma
dre reposa. Valen mucho más que ésto!:> los árboles y 

i Qué de caricias y alegríasl LlorabaD y roían al mismo tiempo. (Pág. 36.) 

las flores del país que habitamos; pero es para nosotros 
una gran alegría volver a ver estos campos; oímos con 
placer a los carboneros cantar las antiguas canciones a 
cuyo son hailábamos en nuestra niñez, y seguimos con 
la vIsta a los potros que retozan por los prados como nos
otros en nuestra infancia. En una palabra, es nuestra 
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patria y, además, atraían os más que nada la esperanza. 
de hallarte, hermana querida. Hace diez días q ne llega,
mos y, por lo tanto, sólo'uno nos queda de permanencia 
aquÍ. j Y no podemos llevarte con nosotros! No tenemos 
buq ue ni barca. 

-j Oh! j si yo pudiera librar a ustedes de su encan
tamiento! 

Continuaron hablando hasta muy entrada la noche, 
hasta que por fin, Elisa, rendida por el cansancio, se 
durmió a su pesar. La despertó el ruido de las alas; 10i:! 

príncipes habían vuelto a ser cisnes y se elevaban en 
el aire, cerniéndose en círculo, hasta que, al cabo, des
aparecieron. Pero sí quedó uno, el más joven, que posó 
su cabeza en el regazo de su hermana y ésta le acarició 
las alas, y aunque él estaba privado del uso de la pa.la
bra, se entendieron perfectamente todo el día. Por la 
tarde regresaron sus hermanos y desde el crepúsculo re
cobraron su forma humana. 

-Mañana hemos de marcharnos-dijo el mayor-, 
y nuestra ausencia durará un año. Pero no queremOti 
dejarte aquÍ abandonada. ¿ Tendrás valor para venir con 
nosotros? En este instante, en que soy hombre, te lle
varía en mis brazos a través de la selva. pues eres ligera 
y delicada; y después, cuando seamos cisnes, entre to
dos sabremos alzarte a fuerza de alas y transportarte 
por encima de los mares. 

-j Qué felicidad !-repuso Elisa-. Seguiré a u tedes 
a donde quieran llevarm~. 

y emplearon toda la noche en tejer una grande y 
resistente hamaca con juncos y mimbres. Elisa se echó 
en ella y cuando hubo salido el sol, y por tanto sus her
manos se habían convertido de nuevo en cisnes, agarra
ron con sus pies la hamaca y se elevaron hasta las nu
bes, llevando en ella a su hermana que aun dormía. 
Cuando uno de los que sostenía la hamaca estaba can-
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sado. era reemplazado por olro. Para que los rayos del 
sol no le dIesen en la cara, uno de los cisnes volaba siem
pre encima de su cabeza, guareciendo <':00 sus alas el 
rostro de su hermana. 

Cuando Elisa se despertó, estaban ya muy lejos de 
tierra firme. En el primer momento creyó la joven que 
continuaba soñando al verse suavemente mecida en el 
espa,cio. Al alcance de su mano había una rama de ár
bol cuajada de sa,brosos frutos y un manojo de raíces nu
tritivas. Los había tomado el menor de sus hermanos 
pensando que Elisa tendría hambre en el camino; este 
cisne era también el que volaba sobre la cabeza de la 
princesa para guarecerla con sus alas de los rayos sola
res. Ella lo reconoció, a pesar de que todos eran pareci
dos y le dirigió una sonrisa de agradecimiento. 

Estaban tan altos, que los buques de mayor porte pa
recÍanle gaviotas que se cernían sobre las aguas. Hubo 
un momento en que una nube compacta se puso det.rás 
de ellos como una montaña; Elisa \ ió reflejarse en ella 
con proporciones gigantescas su sombra y la de sus her
manos, y este espectáculo la distrajo mucho. Pero una 
ráfaga de aire disipó la nube y el cuadro, 

Los cisnes no cesaron de volar un instan Le en todo 
el día, y sus alas hacían el ruido de una nube de flechas 
silbando al cortar el aire; mas como llevaban a su her
mana no iban con su rapidez acostumbrada. Se acerca
ba la noche, JI Elisa veía con inquietud bajar el sol a 
su ocaso, sin que apareciese el arrecife solitario donde 
debían pernoctar. 

Le pareció que los cisnes aumentaban los movimien
tos de sus alas, y se dijo: 

-j Ay! Yo tengo la culpa de su retraso, Si el sol se 
oculta antes de que hayamos llegado al arrecife, caerán 
al mar y perecerán irremisiblemente. 

y desde el fondo del alma elevó una plegaria al Dios 
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misericordioso. Empero el arrecife salvador seguía, iO\'i
sible. A su espalda estalló una tempestad que se apro
ximaba a ellos; las nubeb formaban una enorme ma a 
mitad negra, mitad gris sucio, como plomo derretido, de 
la que salían relucientes relámpagos. 

El sol besaba ya las aguas y Elisa sintió su corazón 
oprimido por la angustia; pero hete que los cisnes em
pezaron a descender tan rápidamente hacia el mar, que 
se creyó precipitada. Luego, se cernieron un momento 
y al cabo vió el arrecife que no parecía mayor que la 
cabeza de una foca saliendo del agua.. El sol seguía ocul
tándose y apenas se veía ya de él una partícula del ta
maño de una estrella. En este momento sintió Elisa que 
su pie tocaba tierra. Desaparecieron los últimos resplan
dores del sol como pavesas de papel consumido por el 
fuego. 

Entonces vió a sus hermanos en su primitivo ser, 
apretados a su alrededor sobre el estrecho arrecife en 
donde apenas había lugar para eUos. Las olas se rom
pían violentamente contra la t,ierra y salpicaban gotas 
que pasabn.n por encima de sus cabezas. La tempestad 
los había alcanzado; las nubes estaban enrojecidas e in
flamadas y el fragor del trueno apagaba el ruido furio
so del oleaje. Elisa y sus hermanos se mantenian aga
rrados de las manos y elevaban al Cielo fervoro _os sal
mos invocando el socorro de Dios contra los furores de 
los elementos. 

Al despuntar el día se calmó la tempestad; el aire 
era puro y fresco; y en seguida que lució el sol. los 
príncipes, convertidos de nuevo en cisnes, se elevaron 
llevando a Elisa como la vÍ¡:'pera. El mar seguia aglta
do, no obstante haber cesado el vendaval, v visto desde 
las alturas, la espuma blanca que lo cubría, producía el 
efecto de millares de cisnes que jugueteaban en las ver
dosas olas. 
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Cuando el sol estuvo ya alto, Elisa distinguió delant.e 
de si un extenso país montañoso. :Masas brillantes de 
hielo cubrían las rocas, sobre las que se elevaba un pa
lacio inmenso, cuya fachada medía una legua y la for
maban una serie de arcadas y columnas atrevidamente 
superpuestas. Alrededor había bosg uecillos de palmeras 
y flores, del tamaño de ruedas de molino. 

Creyó Elisa que era aquél el país a, donde se dirigían 
y exteriorizó en alta voz su viva alegría; pero sus her
manos hicieron con la cabeza una señal negativa. En 
efecto, el palacio que habia visto Elisa no era otra cosa 
sino la mansión de la hada ::\IOl'gana, en la que ningún 
ser humano había penetrado jamás. Mientras la joven 
contemplaba aquella aparición, se di.siparon de repente 
las montañas, el palacio y los bosques, para ser reem
plazados por veinte grandes catedrales, muy parecidas 
unas a otras; sus torres se elevaban hasta las nubes más 
altas. Elisa creyó oír los acordes del órgano; pero el 
sonido que percibía era el producido por las olas que 
habían recobrado su movimiento regular. Se hubiera 
dicho que un genio había hecho desaparecer los sober:bios 
edificios con un soplo. Hubo otro cambio de decoración: 
una inmensa nave, con todas las velas desplegadas, pa
recía adelantar para desaparecer en seguida. 

Distraída así de continuo por estos maravillosos es
pectáculos, distinguió al fin el país a que iban . 

Primero, verdes colinas cubiertas de cedros y otras 
esencias rodeabán los más fértiles valles, cuajados de 
ciudades y quintaR de recreo; en el fondo enhiestas mon
tañas se destacaban sobre el purísimo azul del cielo. 

Esta vez tocaron tierra un poco antes de la puesta 
del sol. I--1oS cisnes colocaron a su hermana sobre una 
roca cubiert.a de musgo, a la entrada de una cueva que 
adornaban plantas trepadoras. El interior estaba dis
puesto para ser habitado. Cuando los príncipes hubie-
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ron recobrado 5U prístino estado, entraron en la cueva. 
-Ya nos dirás lo que hayas soñado esta noche, des

pués de las emociones del viaje-dijo a Elisa el más jo
ven de lo principes. 

-El Cielo me conceda un sueño que me enseñe el 

modo de librar a ustedes del encantamiento que les tie
ne sujetm;-repuso Elisa. 

Absorbida por esta idea, rogó a Dios con. tal fervor, 
que aun dormida continuaba orando. Soñó que era arre
batada de nuevo ror los cisnes y conducida al pais de la 
hada Morgana, que salió a su encuentro para recibirla. 
La hada era hermosa y fulguraba con nna juventud eter
na ; empero los rasgos de su fisouomia tenían mucho pa
recido con .. el semblante de una mujer anciana, precisa
mente con el de la misma vieja que le había regalado 
murtones en la selva y Llablado de los once cisnes con 
co:ona de oro 
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Como si respondiese al pensamiento de Elisa, le dijo 
la hada: 

-Es posible libertar de su encantamiento a sus her
manos. Pero, ¿ tendrás el valor y la constancia que son 
absolutamente necesarios? Dirás que el agua del mar es 
más suave que tus delicadas manos y que alisa las piedras 
más duras, pero no experimenta los dolores que sufri
rán tus débiles dedos; no tiene un corazón que pueda 
sentir las angustias y los dolores que tú tendrás que 
soportar. ¿ Ves esta ortiga que tengo en la mano? Pues 
de la misma especie hay muchas en los alrededores de 
la cueva que habitas; sólo esta clase de ortigas y las 
que crecen sobre las sepulturas de los cement~rios pue
den servirte, no lo olvides. Tendrás que tomar grandes 
cantidades y tus manos se cubrirán de picaduras ar
diente y ampollas doloro as ; si las trituras con tus pies, 
obtendrás un sólido cáñamo con el que has de tejer tú
nicas de anchas mangas. Cuando las tengas terminada" 
cubres con ellas a los cisnes y desaparecerá al momento 
el encantamiento. Pero ten en cuenta que de. de que 
em.pieces este trabajo hasta que lo acabe , no has de pro
nunciar ni una palabra, aunque pasen años enteros. De 
lo contrario, el primer sonido que aliese de tus labios 
heriría como un puñal a todos tus hermanos en el cora
zón. La vida de ellos depende de tu silencio. Piensa 
bien en todo esto. 

A estas pa,]abras la hada agitó la ortiga que tenía en 
su mano y la planta brilló como una tea, cuyo resplan
dor del::ilumbró a Elisa y la despertó. Era ya día claro. 
A u lado brotaban ortigas iguales a las que vió en su 
sueño. Se puso de hinojos y dió fervientes gracias a Dios 
porque había oído su plegaria. Luego salió de la cueva 
para empezar su trabajo. 

Encontró gigantescas ortigas que al arrancarlas que
maron sus 'delicadas manos como si tocase fuego; sus 
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manos y sus brazos se cubrieron de grandes ampollas; 
su piel ardía; pero soportaba I.:on placer el dolor, sabien
do que así podia destruir el encantamiento que causaba 
la desgracia de sus hermanos. Cuando había lLrrancado 
las hojas, las trituraba con sus pies desnudos, que en 
seguida se inflamaban también, y con lml filamentos co
menzó a tejer una túnica . 

Sus hermanos regresaron a la cueva cuando el sol 
se hubo puesto y la pregunatron si no se había aburrido, 
en qué había empleado el tiempo y qué había visto. A 
sus preguntas no contestó la joven. Los príncipes que
daron aterrados. Elisa había enmudecido, sin duda por 
un nuevo sortilegio de su malvada madrastra. Pero, 
cuando vieron sus manos y el trabajo que hacía, com
prendieron que aquello era para lihertarlos de su en
cantamiento . El menor de ellos besó llorando aquellas 
manos lastimadas, y donde caían sus lágrimas desapa
recían las ampollas Elisa. continuó su trabajo hasta una 
hora muy avanzada de la noche; su alma no tendría 
reposo hasta que hubiese terminado su tarea. Por la 
mañana los cisnes volvieron a partir; y aunque Elisa 
estaba sola, lejos de aburrirse, nunca le había parecido 
más corto el tiempo. Había a,cahado ya una túnica y 
empezado otra. 

De pronto, el sonido de una gran bocina en las mon
tañas próximas sobresaltó a la joven; oyó ladridos de 
una jauda. Temblando de miedo, se refugió en la cueva, 
lió las ortigas que había arrancado y triturado y se sen
tó encima. Un momento después, un perro enorme llegó 
a la entrada de la cueva y luego otros varios; ladraron 
furiosamente, se marcharon y regresaron en seguida. con 
todos los cazadores. El más hermoso de todos era el rey 
del país. 

Este se aproximó a Elisa ; en su vida había visto una 
joven más graciosa y seductora, y le dijo: 
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-¿ Cómo has venido a esta soledad, ángel de be
lleza? 

Elisa meneó la cabeza, pues no podía proferir pala
bra Rin causal' la muerte de sus hermanos, y ocultó SUi:l 

manos debajo de su delantal para que el rey no viese 
que laH tenía llenas de ampollas. 

-Vente con nosotros-prosiguió el rey- o ~o estás 
bien en esta soledad, y si eres tan buena, como hermosa, 
te daré vestidos de seda y terciopelo y pondré en tus sie
ne;; una corona de oro. Serás la reina de este país, y 
habitarás en el palacio conmigo. 

y esto dic.:iendo, la asió suavemente y la colocó e11 
la grupa de su caballo. Elisa lloraba y le dirigía miradas 
suplicantes. 

-No quiero más que tu felicidad-añadió el rey-, 
y algún día me darás las gracias. 

y montando a eaballo. emprendió el regreso bacia su 
real morada con todo i:lU Ilumeroso séquito. 
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Al atardecer divisaron los centenares de torreS, cú
pulas y el templo de la, gran capital del reino. El rey 
entró en el patio de su palacio, bajó del caballo a la 
joven y la condujo a través de salas de mármol que sur
tidores de agua mantenían frescas y en cuyas paredes 
brillaban soberbios mosaiéos. Elisa no miraba nad3J; 
permaneció insensible a la riqueza y suntuosidad de las 
habitaciones; no cesaba de llorar copiosamente. No se 
opuso, empero, a que la viRtiesen las camaristas de ho
nor; perlas y brillantes brillaron en sus dorados cabe
llos; guantes finísimos cubrieron sus manos laceradas 
por las ortigas. Cuando apareció en 13J corte a,sí ataviada, 
parecía radiante como nn astro; todo lo eclipsaba su 
espléndida hermosura. Ante su dulce majestad todos se 
inclinaron con admiración y respeto, y el rey la declaró 
su prometida. Un cortesano, empero, hacía signos muy 
significativos con la cabeza y susurró al oído del rey 
que aquella hada habitante riel bosque era seguramente 
una hechicera, qué el esplendor de su belleza era ficticio 
y que quería apoderarse del corazón del monarca con 
malos designios. 

El rey no dió oídos a, estas sospechas y ordenó que 
tocasen las bocinas y atabales. Se sentaron a la, mesa, 
los manjares más exquisitos se sirvieron en vajilla de 
oro y plata. Luego, seductoras bailarinas ejecutaron gra
ciosas danzas. Elisa continuaba insensible a cuanto la 
rodeaba; no se sonrió E'iquiera una vez; parecía la es
tatua del dolor. La condujeron por jardines magníficos 
que despedían aromas embriagadores y visitó nuevos 
salones más suntuosos aún que los otros. Sus ojos no se 
~tnimaron tampoco a la vista de tanta maravilla. 

Entonces la llevaron a las habitaciones que le habían 
sido designa,das para su morada definitiva. Había una 
pieza algo sombría, que el rey había hecho tapizar de 
verde para que se pareciese a la cueva; en el suelo se 
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veía el lío de cáñamo y ortigas, y colgada de la pared 
la túnica terminada ya. Uno de los cazadores del séqui
to del rey habia tomado todo aq lJello por curiosidad, o 
más bien para captarse la bondad de su futura sobe
rana. 

-En este aposento-dijo el rey a Elisa-, puedes 
hacerte la ilusión de que habitas aún la cueva donde te 
be encontrado. Aquí tienes el trabajo en qne te ocupa
bas. En medio de las magni'ficencias que te rodean, te 
será grato est.e recuerdo del pasado. 

A la vista de lo único que conmovía su corazón, el 
selllblante de la joven se animó y sus labios dibujaron 
una sonrisa; la sangre afluyó a sus mejillas, que la tris-
teza habia empalidecido. . 

Besó la mano del rey en señal de agradecimiento. 
J-'t1 idea de que podia seguir trabajando en favor de sus 
hermanos la transfiguraba; aumentó la admiración de 
los asist.entes y el rey fijó el día solemne en que se ve
rificarían las bodas reales. Las campanas anunciaron 
con sus alegres repiques, que la hermosa joven mnda, 
la supuesta hija de la selva, iba a ser la soberana del 
más importante reino del mundo. 

El corteE>ano, cada vez más hostil a Elisa, conti
nuaba deslizando al oído del rey pala,bras de descon
fianza; pero no llegaban al corazón del monarca. Llegó 
el dla de la boda y hubo una magnifica fiesta. El gran 
sacerdote puso sobre las sienes de Elisa la corona real 
y, como era de rigor, la hundió mucho para hacerla 
daño; pero 'la nueva reina apenas sintió este dolor; su 
corazón estaba oprimido por el pesar de no saber nada 
de sus hermanos. 

El rey no escatimaba medios para calmar sus pesa
dumbres y la otorgaba las más delicadas atenciones para 
-:hsüaerla. Elisa lo notó, al fin, y le dió las gracias con 
dulces miradas de gratitud: le amaba verdaderamente. 
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j Cuánto hubiera deseado poder confiarse a él y contarle 
su pena y su martirio! 

Pero no podía proferir palabra, so pena de hacer 
morir a sus hermanos; así, pues, debía permanecer mu
da, sin exhalar siquiera una exclamación. 

Por la noche se deslizaba silenciosamente en la ha
bitación que simulaba la cueva y allí continuaba su tra
bajo. Adelantaba mucho; había terminado ya seis; pe
ro al comenzar la séptima le faltó el cáüamo. ~ o era po
sible volver a la cueva; pero el hada le babía dicho que 
las ortigas que crecían sobre laR sepulturas de lOE cemen
terios eran de la misma especie. Tenia, pues, un reCill'F.O 

para no desesperar. Mas, ¿ cómo podría arrancarlas ella 
misma? 
-¿ Qué importa-se dijo-la quemazón y el dolor de 

mis manos y mis pies, en comparación de la angustia 
que oprime mi corazón? N o puedo resistir más; be de 



A la entrada vió una horrible compañia de bru
jas que bailaban una zarabanda infernal... (Pág. 49.) 
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arriesgarlo todo para llevar a cabo mi empresa. Dios 
no me retirará su protección. 

Desaóosegada y temblorosa, como si fuese a cometer 
un crimen, bajó al parque una noche claTa; lo atraveóó, 
y siguiendo las calles más solitarias y extraviadas llegó 
basta el cementerio. 

A la entrada vió una horrible compañía de brujas que 
bailaban una zarabanda infernal; se deópojaron después 
de sus velos, abrieron una tumba con sus la;rgos y des
carnados dedos, sacaron el cadáver, se precipitaron sobre 
él y comenzaron a devorarlo. Elisa se habia detenido pa
ralizada por el espanto; pero el tiempo apremiaba y 
pasó al la,do de las horribles brujas, que la miraron con 
ojos de fuego. No deómayó por esto, y sin dejar de orar 
interiormente, recogió cuantas ortigas halló y regresó 
furtivamente a palacio. 

Pero el cortesano, su encarnizado enemigo, que du
rante la noche estudiaba los astros, la había visto. 

-No me había yo equivocado-se dijo-. Eó una 
hechicera que con maleficios ha seducido al rey, a la 
corte y a.l pueblo. 

y se apresuró a contar al rey cuanto había visto. 
Dos lágrimas corrieron por las mejillas del rey: la duda 
había penetrado en su corazón. Por la noche fingió que 
dormía y vió a ~a reina levantarse cauteloóamente y, 
andando de puntlllas, entrar en el aposento verde. La 
noche siguiente sucedió lo mismo. El rey no podía ya di
simular sus sospechas, y óu rostro se tornó huraño y 
sombrío. Elisa notó este cambio, pero no podía adivinar 
el motivo; fué para ella un nuevo manantial de temor 
y de zozobra. La corte, cuando la veían pasar con sus 
regios atavíos, envidiaba su suerte; pero la reína, en la 
soledad de sus habitaciones, lloraba amargamente. 

ANDERSEN.-4 
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Sosteníala la esperanza de terminar pronto su obm. 
No quedaba más que una túnica que tejer, pero no tenía 
ya ni ortigas ni cáñamo. Era, pues, absolutamente ne
cesario volver al cementerio y afrontar de nuevo a las 
asquerosas brujas. No trepidó; t.enía plena confianza 
en la protección divina. 

Por segunda vez salió furtivamente de palacio. El 
rey y el cortesano la siguieron, la vieron entrar en el 
cementerio y dirigirse hacia las horribles brujas que 
devoraban un cadáver. El rey no quiso mirar más; se 
sintió berido en lo más hondo de su corazón y pensó que 
la dulce joven que tanto amaba era una de aquellas as-
querosas brujas. • 

Enfurecido reunió a los jueces de su corte y les no
tificó cuanto babía visto. 

La reina fué condenada a morir en la hoguera. 
Trasladáronla de sus esp~éndidas habitaciones a un 

calabozo lóbrego y búmedo, en el que entraba el viento 
por los estrechos barrotes, que cerraban la ventana. Por 
irrisión la babían dado por lecho el haz de ortigas que 
había llevado del cementerio y por cobertor las túnicas 
que babía tejido. Del fondo de su alma elevó a Dios una 
ferviente oración de gracias por baber inspirado esta 
idea a sus guardianes. 

Continuó su trabajo, sin cesar de orar. Los pilluelos 
de la población se rennieron luego y cantaban ante su 
prisión palabras ultrajantes contra ella. sin que nadie 
se acercase a consolarla. 

Pero bete que al anocbece! oyó ruido de alas contra 
la ventana del calabozo. Era el más joven de sus 11er-
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manos que acababa de deecubrir su paradero. El júbilo 
de Elisa la puso en el riesgo de lanzar un i ay !, pero 
logró sofocarlo ¡t tiempo. ¿ Qué le importaha ahora sa,ber 
que había de morir al día siguiente? Su obra estaba ya 
terminada y sus hermanos estaban allí para que ella pu
diera libertarlos de su funesto encantamiento. 

El cortesano fué a visitarla, como babia prometi
do al rey, para in
ducirla al arrepen
timiento. A cuanto 
le decía, el cortesa
no, Elisa contesta
ba con movimien
tos de cabeza, in
dicando que desea
ba estar sola. El 
cortesano le prome
tió que se le baría 
gracia de la vida si 
quería confesar su 
crimen; pero Elisa 
nada contestó e hi
zo un gesto de im
paciencia. No que
ría otra cosa sino 
que la dejasen sola 
para terminar su . 
trahajo, pues si no 
10 concluía aquella 
noche en vano habría sufrido y sus hermano!:- continua-
rían encantados. . 

El cortesano salió al fin del calabozo, después de 
baberla dirigido las más duras palabras. Elisa no se 
sintió mortificada por los ultrajes del cOltesano. sabiendo 
que era inocente, y prosiguió su trabajo. Si los hombres 
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la abandonaban, las ratas, a lo menos, vinieron en su 
n.yuda, llevándola los filamentos de ortiga que había sa
cado, y un ruiseñor se posó en la ventana y cantó Loda 
la noche sus más sentidaR endechas pn.ra darla valor y 
distraer su ánimo. 

A la mañana siguiente, antes de la salida del sol, los 
once príncipes llamaron a las puertas de palacio y pi
dieron ser conducidos en el acto a la presencia del rey. 
Re::pondió el portero que era imposible desp:;, rtar al rEy. 
Ellos insistieron, suplicaron, amenazaron y siguieron 
dando golpes en la puerta; al ruido acudió la guardia. 
El rey, que atormentado por el pesar no podía conciliar 
el sueño desde la noche del cementerio, salió al fin para 
informarse de lo que ocurría; pero en aquel mOmelll.0 
brilló el primer rayo del sol, lo príncipes desaparecieron 
y. once cisnes salvajes se elevaron por encima del pala
ClO. 

El pueblo comenzaba a afluir aJ. lugar de la ejecución, 
pues todos tenían deseos de ver arder a la hechicera. 
Elisa fué conducida al sitio del suplicio en una mala 
carreta tirada por un jamelgo moribundo. Vestía la reina 
una túnica de cañamazo, sus hermosos cabellos servían 
de marco a su hermoso rostro, que estaba densam ente 
pálido, no por miedo a la muerte, sino por temor de no 
terminar la última túnica. Seguía, trabajando en ella y 
oraba interiormente con todo el fervor de su corazón 
amante. Le habían querido quitarle las otras diez, pero 
se había arrojado a los pies de su carcelero y le había 
mirado con tanta dulzura y n.ire suplicante que no se le 
pudo negar eeta última gracia. 

El populacho se puso a injnriarla. 
-Esa es una infame brnja-gritaba- . Ahom está 

murmurando algunas palabraR mágicas, sin dnda para 
preparar algún maleficio. ¿ Por qué le han dejado las 
manos libres? Quizá., gracias a sus maleficios, conseguirá 
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salvarse antes de llegar a la hoguera. i Vamos, hagá
mosla pedazos! 

y detuvieron la carreta. Se disponían ya a romper las 
túnicas. cuando de repente Uegaron con estruendo once 
hermosos cisnes, la rodearon y se pusieron a propinar 
picotazos y aletazos a derecha e izquierda. El gentío re
trocedió espantado. 

-Es un aviso del Cielo- dijeron los que no tenían el 
corazón empedernido-. Seguramente es inocente 

Pero no se atrevieron a exponer su pensamiento en 
voz alta. 

Elisa había descendido de la carreta y el verdugo 
alargaba la mano para asirla y conducirla a la hoguera. 
Los cisnes la rodean de nuevo, y ella rápidamente les 
echa las túnicas encima, y al instante aparecieron once 
príncipes hermosísimos. Sólo el más ioven conservaba 
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en el brazo algunas plumas, porque faltaban a su túnica 
dos o tres mallas. 

-i Ahora ya puedo hablar !- exclamó Elisa-. i Soy 
inocente! 

El pueblo, vuelto en sí de su estupefacción. lOe arro
dilló ante ella como si fuese una santa; pero la desven
turada princesa cayó desvanecida en brazos de us ber
manos; la inquietud, el pesar y la alegría se babían su
cedido con demasiada rapidez en su alma, y una vez 
cumplida su obra, no habia podido resistir a la emoción. 

-Sí, es inocente-dijo el mayor de sus hermanos. 
y refirió la historÍ'a de lo ocurrido. 
Mientras el príncipe hablaba, nn perfume delicioso 

embalsamó el aire; todos los troncos de leña di tipuestos 
en la pira donde debía ser quemada Elisa, babían i ob, 
milagro! echado raíces y se veían cubiertos de hoja~ y 
flores. Eran éstas rosas encarnadas y blancas y en lo 
alto una flor desconocida que brjllaba como una es
trella. 

El rey, que rebosante de júbilo había acudido al lu
gar del suceso, tomó esta flor y la colocó en el pecho de 
Elisa. La princesa volvió en sí en este momento y sus 
miradas, que iban de sus hermanos al rey , probaban 
que se sentía recompensada por cuanlo había sufrido. 

Las campanas de los templos repicaron solas; lle
garon miles de aves canoras, y entonaron una deliciosa 
sinfonía; regresaron todos a palacio y se repitieron con 
más esplendidez y alborozo las fiestas de las bodas 



BAJO EL SAUCE 

1 

Los alrededores de la pequeña ciudad de Kjoegé, en 
Sedand, están desprovistos de vegetación, y aunque está 
situada a orillas del mar, y el mar es una cosa muy her
mosa, la playa de Kjoegé podía ser mucho mejor de lo 
que es. Rodea la ciudad un extenso llano pelado, sin un 
árbol, y es muy largo el camino que hay que recorrer 
para llegar al bosque más cercano. 

No obstante, siempre se tiene algún apego al país 
donde se ha nacido, se descubre siempre en él alguna 
cosa que nos parece encantadora y que con el andar del 
tiempo, se desea volver a ver aunque se habite en las 
regiones más deliciosas. 

y en Kjoegé hay, realmente, en la punta de la ciu
dad, a lo largo del arroyo que desemboca en el mar, al
gunos jarc1incillos donde en verano, con tal de poner un 
poco c1e su parte, puede uno creerse en el Paraíso. 

Esto se imaginaban, en efecto, dos niños de la locali
dad que jugaban allí después de haberse escurrido entre 
los groselleros que servían c1e límite a los jardincillos de 
sus padres. En el uno había un saúco, en el otro un 
sauce. Ba.jo este árbol es donde estaban los niños. Les 
permitían estar bajo el sauce, aunque estuviese muy 
cerca del arroyo y pudieran caerse al agua; pero el ojo 
de Dios vigila a los niños y sobre ellos vela. 

Por otra parte, los dos niños tenían mucho cuidado 
con el agua. El niño, sobre todo, tenia tanto miec10 al 
agua que, durante el verano, en la playa, no había me-



56 CUENTOS DE ANDERSEN 

dio de bacerle entrar en el mar en el que tanto les gusta. 
a los niños bañarse. Se burlaban de él, y tenía que so
portar pacientemente las burlas. Pero Juana, su com
pallera, soñó una vez que bogaba en una barca, y que 
Canuto, éste era su nombre, adelantaba bacia ella; y 
el agua le llegó basta el cuello, luego por encima de la. 
cabeza, y acabó por desaparecer. Desde que Canuto su
po este sueño, no soportó más las burlas de los otros 
niños. Habia ido al agua, y Juana le había visto en 
sueños. A decir verdad, no se aventuró nunca; pero es
taba orgulloso de lo que había hecho en el sueño de su 
amiga. 

Sus padres, que eran pobres, se visitaban I'on fre
cllE-Dcia. Canuto y Juana jugaban a menudo en lús Jd.I
dlnes y en la carretera a cuyas orillas había dos hiletas 
de sauces. Los árboles tenían mala cara con sus copas 
peladas; pero no habían sido plantados sino púr pro
vecho. El sauce secular del jardincillo era más hermo
so, y sus largas ramas formaban un toldo en el que los 
dos niños se introducían con placer. 

En el centro de la ciudad bay una plaza grande don
de se efectúa el mercado. En los días de feria se veían 
largas calles formadas por tiendas y barracas llenas de 
objetos de bisutería, juguetes y todo lo que es posible 
imaginar. El gentío era numeroso. Entre las barracas 
había una de turrón, y lo mejor del cuento es que el 
turronero se hospedaba, durante la feria, en casa de los 
padres de Canuto. Este tomaba de vez en cuando algún 
pedazo de turrón y, como era natural, Juana recibía su 
parte. 

Pero lo que es tal vez más divertido, es que el turro
nero sabía toda clase de cuentos, basta, sobre sus turro
nes y almendrados. Una noche, narró uno que produjo 
tan profunda impresión en los niños, que nunca lo 01-
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vidaron . Conviene, pues, que lo oigan ustedes, tanto 
más cuanto que es corto. . . " 

-Tenía en mi establecImIento - dIJo el turronero
dos figuras que babía hecho con pasta de almendrado; 
la una representaba un bombre con sombrero. y la. otra 
una dama. sin él. Tan sólo por un lado tenían figura hu-

mana, no se debían mirar por el otro, cosa que sucede 
también con otros personajes , cuyo revés no es pruden
te observar. El hombre tenía al costado izquierdo una 
almendra amarga, que era su corazón. La joven era to
da ella de miel. Servían de modelos en el escaparate de 
mi establecimiento. y permanecieron alli tanto tiempc 
que acabaron por amarse. Pero nada· se dijeron, y era 
indispensable que se dijesen algo si querían que su ter
nara tuviese algún resultado. 

»Opinaba ella que al hombre le tocaba decir la pri
mera palabra. Se habría contentado con saber si corres
pondía a su cariño. 
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llLas ideas del bombre eran más vastas, como lo son 
de ordinario las del sexo varonil. Pensaba que era lIn 
chico de buen ver y que poseía algún dinero pa:a com
prar a la joven y comérsela. 

llTranscurrieron varios días, y a la larga se secaron. 
La joven, que tenía ideas de mujer hecha, dilO: 

)-He sido muy 
feliz permanecien
do tanto tiempo a 
su lado. 

» y se abrió en 
dos y murió. 

»-Si hubiese co
nocido el amor qlle 
la profesaba - dijo 
el 011'0-, habría 
pod ido soportar la 
existencia. 

llEsta es la histo
toria y éstos son 1m: 
héroes-dijo el tu
rronero mostrá ndo
les los muñecos-o 
Son dos personajes 
y prueban que el 
amor platónico ef' 
una simpleza. To
men, se los regalo.)) 

Dió a Juana el 
hombre entero, y 
Canuto recibió a la 

señorita partida en dos trozos. Pero los niños esta
ban tan conmovidos, que no se atrevieron a llevárselos 
a la boca. 

Los transportaron al día siguiente al cementerio. Se 



CUENTOS DE ANDERSEN 50 

sentaron junto a la iglesia, pusieron los dos muñecos en 
unc1 hornacina, entre la hiedra que en todo tiempo ta
piza las paredes del templo, y relataron a los otros niños 
la historia del amor platónico que a nada conduce. 

Mucho gustó el cuento; pero, cuando quisieron mi
rar de nuevo a la desventurada pareja, la señorita había 
desaparecido; un muchacho se la había metido entre 
pecho y espalda. Canuto y Juana lloraron mucho, y sin 
duda, para no dejar solo en el mundo al héroe, se lo co
mieron también; pero nunca olvidaron el cuento. 

8iguieron j ugundo bajo el saúco y bajo el sauce. La 
niña cantaba canciones con argentina voz. Canuto no 
cantaba, pero sabía de memoria los versos, y suplía con 
esto su falta de voz. Los yecinos de I(joegé, hasta la 
quincallera, que había residido algún tiempo en la capi
tal, se paraban para oír cantal' a J nana. 

-Esta niua - decía In. tendera-tiene una voz ver
daderamente preciosa. 

Días felices eran éstos, pero duraron poco. Las dos 
familias hubieron de separarse. La madre de ,Tuana mu
rió, y su padre se trasladó a la capital, donde volvió a 
casarse; allí, según le habían dicho, podría ganar su 
subsistencia, siendo mandadero en una buena casa, em
pleo lucrativo que le prometían. El día de la despedida 
los niños rompieron a sollozar y prometieron escribirse 
al menos una vez al año. 

II 

Canuto entró como aprendiz en casa de un zapatero, 
siendo ya grandecito. Entonces recibió la confirmación. 
i Cuúnto habría deseado aquel día e tar en Copenhague 
al lado de J uanita! J unca había visto la capital a pe
S8!' de que sólo distaba cinco millas del pueblo. Cuando 
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el tiempo era claro, Canuto veía, allende el golfo, las 
torres de Copenhague, y el día de su confirmaeión divisó 
claramente hasta la cruz dorada de la iglesia de N ues
tra Señora. 

¿ Le 11 abría olvidado Juana? N o ; al acercarse la N a
vidad, llegó una carta de su padre anunciando que pros
peraban y que Juana, sobre todo, podía esperar un gran 
porvenir a causa de sn hermostL voz. Era ya corista en 
la Opera. Ella enviaba un escudo a sus antiguos vecinos 
de Kjoegé para que celebrasen la noche de " avidad. Les 
suplicaba bebiesen a su sal ud ; esto lo había escrito des
pués de la firma, y i1demás esta línea: 

«Mis afectuosos recuerdos a Canuto.» 
Toda la familia lloró de alegría al recibo de esta 

carta. Juana había· ocupado siempre el pensamiento de 
Canuto, y ahora veía que Juana se acordaba también 
de él. Cuanto más se acercaba la épol"a en que debía pa
sar de aprendiz a oficial, más evidente le parecía que 
Juana debía ser su esposa. Esta idea le sonreía y le en
tusiasmaba de tal manera, que un día, en el paroxismo 
de su regocijo, se traspasó el dedo con la lezna . Se de
cía que no se quedaría mudo, pues la historia qe los 
muñecos del turronero le serviría de lección. 

Ya es oficial. Llevando la mochila al hombro, va 
por primera -vez camino de la, ciudad, donde está ajus
tado. i Qué sorpresa y alegría experimentará Juana I 
Ella tiene abora diez y siete años, él, diez y nueve. 

Quiso cOlúprarla en Kjoegé una sortija, pero refle
xionó que las encontraría más bonitas en Copenhague. 
Se despidió de sus padres, y un día llUYioso l1el otoño 
salió a pie de su ciudad natal. Llegó calado a Copen ha
gue y fué a casa de su maestro. 

El primer domingo se puso su traje de fiesta y un 
sombrero que le sentaba muy bien y se fué a "isitar al 
padre de Juana. C0menzó a subir escpJeras y creyó que 



e UENTOS DE ANDERSEN 61 

iba a darle el vértigo. No podía comprender cómo están 
las personas empingorotadas unas encima de otras en la 
terrible capital. 

En la pieza, donde el padre de Juana le recibió cor
dialmente, todo respiraba comodidad. Su nueva esposa 
no conOela a Oanuto ; le ofreció sin embargo una mano 
y una buena taza de café. 

-J uana se alegrará mucho de verte - dijo el pa
dre-. Eres un gallardo joven. Vas a verla. Es una hija 
que me tiene orgulloso de ella y me tendrá más aún con 
la n,yuda de Dios. Tiene aquí un cuarto para ella sola, 
y paga el alquiler de todo el piso. 

El buen hombre llamó y entraron en la habitación 
de Juana. Todo era encantador en aquel cuartito. Oa
nuto pensó que nada mejor se podria encontrar en pa
lacio; había alfombras, cortinas, un sillón de terciopelo, 
flores y cuadros, y un espejo tan grande como una 
puerta. 

Oanuto miró todo esto sin verlo, pues sólo tenía ojos 
para Juana, que se encontraba delante de él. Estaba 
muy cambiada, más hermosa de lo que Oanuto creía. 
Tenía. un aire distinguido e imponente. Pasada la pri
mera impresión, se arrojó en brazos del joven, y si no 
le besó la faltó poco. 

La alegría de ver a su amigo de infancia la emocio
nó hasta el punto de que las lágrimas humedecieron sus 
ojos. Le hizo mil preguntas. Se informó de la salud de 
sus padres, de los árboles, el «tío Sauce» y el «tío Saú
ca», como llamaban a los árboles bajo los que jugaban, 
como si fuesen seres animados. 

-y bien mirado, ¿por qué no tendrían vida-dijo 
Juana-, puesto que en aquellos años se animaban hasta 
las muñecas de almendrado y miel, según un cuento que 
abara recuerdo? 

Juana no había olvidado el cuento y se rió a carca-
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jadas. En cuanto a Canuto se puso encendido, sint:ió su 
corazón latir con violencia y diJo para sus adentros: 

-Felizmente no se ha vuelto altiva. 
Por indicación de ella también, y esto lo notó el jo

ven, fué que sus padres le convidaron a pasar con ellos 
la velada. Más tarde Juana leyó, y creyó Canuto que el 
libro hablaba de su amor, tanto se asimilabalD las ideas 
del. autor con las suyas. Cantó luego una canción m~y 
sencilla, pero Can uto la tomó por 11n poema en el que 
se desanollabl1l' todos los pensamientos de la joven. 
Era 3tlgurO que amaba a Canuto; el joven lloró a esta 
idea. No acertaba a pronunciar una palabra, le parecía 
que se abobaba; empero ella le estrechó la mano y le 
dijo: 

- Tienes un corazón excelente, Canuto; no cam
bies. 

Velada sin igual fué ésta, que no dejó a Canuto dor
mir en toda la noche. 
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En el momento de despedirse, el padre de Juana le 
habia dicho: 

-Ya sabes dónde vivimos; supongo que no será ésta 
la última visita que nos hagas durante el invierno. 

Canuto creía, pues, que debía volver el domingo si· 
guiente. Empero, terminado el trabajo, salía y pasaba, 
maquinalmente, por la calle en que Juana vivía. Una 
vez· vió la sombra de la joven detrás de los visillos de la 
venLana. i Qué momento tan delicioso! La maestra no 
estaba muy contenta con estas salidas nocturnas. El 
maestro e sonreía y decía: 

-Es muy joven, son cosal" de la edad. 
-El domingo nos veremos-pensaba Canuto--, y le 

diré que la amo y que quiero hacerla mi esposa. Soy 
oficial de zapatero, pero seré maestro y tendré mucha 
clientela. Sí, la hablaré con franqueza. El amor pla
tónico no conduce a nada. Acaso, ¿ no lo sé por los mu
ñecos? 

Llegó el domingo y se presentó Canuto, pero todos 
sus amigos estaban invitadof'. a comer fuera de casa. 
Juana prometió a Canuto mandarle una entrada para el 
teatro el miércoles próximo, día en que eUa cantaba. 

El miércoles recibió , en efecto, la entrada. Canuto 
fué al teatro y vió a Juana. i Qué hermosa estaba! La 
casaban con un extranjero, es cierto, pero era un ma
trimonio fingido. Todo el mundo aplaudía. Sí, hasta el 
rey sonreía a Juana, manifel"tándole la satisfacción que 
su canto le causaba. Canuto se sentía muy poca cosa. 

-Pero me ama, la amo yo--se decía-, y el amor 
lo iguala todo. No obstante, el hombre debe decir la pri
mera palabra. i La historia de los muñecos lo dice! 

El domingo siguiente fué a casa de sus amigos. Jua
na estaba sola, lo que era un indicio favorable. 

-Has hecho bien en venir-dijo-- ; quería enviarte 
a mi padre, pero tenía el presentimiento de verte. Tan-
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go que comunicarte que el viernes me marcho a Fran· 
cia; es muy conveniente para llegar a ser una buena 
actriz. 

Canuto creyó que el techo le caía encima. Su cara· 
zón iba a romperse en mil pedazos. No lloró, pero se 
veía claramente cuan bando era su pesar. 

-j Eres muy bueno y fiel !-dijo Juana. 
Esto desató la lengua de Canuto. Le dijo cuánto la 

amaba, pero ella palideció desde la primera palabra. Le 
soltó la mano y le dijo con acento triste: 

-No te bagas desgraciado, Canuto, y no me hagas 
desgraciada. Toda la vida seré para ti una buena her
mana en la que puedas confiar, pero nada más. Dios 
nos da fuerzas para vencer las cosas por difíciles que 
sean. con tal que tengamos voluntad y valor. 

En esto entró la madrastra en la habitación. 
-Canuto está desesperado--dijo Juana-, porque 

me voy de viaje. i Hay que ser hQIDbre! 
Al hablar así mentía, dando a entender que sólo ha

bían hablado del viaje. 
-Eres un niño - prosiguió-, es preciso gue seas 

bueno y razonable como en otro tiempo. bajo el sauce. 
Canuto no sabía lo que le pasaba. Juana cantó, pero 

su voz no llegaba al corazón de Canuto como otras ve
ces. Luego se separaron. Canuto no tendió su mano a 
Juana. Esta Jo notó y dijo: 

-¿ No das la mano a tu hermana. en el momento de 
despedirte, mi buen amigo de infancia? 

y le sonreía al través de las copiosas lágrimas que 
bañaban sus mejillas y le llamó de nuevo «hermanOll. 
'I~riste consuelo era éste. Tal fué la despedida. 



Le dijo cuánto la ::tm,toa . pero ella palideció des
de la primen> palnbnl. (Púg . 64.) 
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III 

Juana marchó a Francia. 'rodas los días, Canuto pa
seaba durante largas horas por las calles de Copenhague. 
Sus compañeros de taller trataron de distraerle y le lleva
ron a un baile. Allí había muchas jóvenes, pero ningu
na como Juana. 

-Dios nos da fuerzas - se dijo-, con tal que ten
gamos voluntad y ánimo. 

Recordaba esta palabra y le inspiraba sentimiento 
de piedad. LaR jóvenes bailaron una <lanza y Canuto e 
estremeció. Estaba en un sitio al que no hubiera osado 
Heyar a Juana, y, sin embargo, la .¡oven estaba allí, 
pue~ la llevaba él en su corazón. Corrió y pasó por la 
calle en qlle había vivido. Todo estaba sombrío y de
sierto. 

Llegó el invierno y las aguas se helaron. Pero, cuan
do volvió el "erano y el primer buque de yapor se hizo 
a la mar, Canuto sintió el deseo de viajar, lejos, muy 
lejos. 

Lió su petale y comenzó a recorrer la Alemania, de 
ciudad en ciudad, sin detenerse en ninguna parte. Sólo 
cuando llegó a la ciudad de N uremberg. determinó es
tablecerse en ella. 

Nuremberg es una ciudad singular que parece una 
lámina recortada de algún cronicón iluminado. Las ca
lles se retuercen como sierpes; las casas aborrecen la 
línea recta y todo son torreoncillos v campanarios; en 
las paredes, guarnecidas de extrañas esculturas, hay 
grandes estatuas. 

Canuto se detuvo en la plaza del mercado, junto a una 
fuente de bronce adornada con estatuas de personajes 

A'IDERSEN.-5 
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bíblicos e históricos, una sirvienta tomaba agua, y come 
Canuto tenía sed, le dió de beber y le regaló adem<Ís 
pna rosa de un ramo que llevaba en la mano. Esto fué 
para el joven señal de buen agüero. 

Oyó el .oniuo de un órgano que le recordó su país. 
Penetró en la iglesia, oró, y la paz y la serenidad \ '01-

vieron a su corazón. 
Los antiguos fosos que rodean la ciudad están con

vertidos en huertos: pero laR altas murallfl s continlÍan 
deoie. El camino cubierto existe aún. En las grietas 

de las murallas crecen los saúcos levantando sus ramas 
por encima de las casitas bajas pegadas a la s fortifica
ciones. En una de estas casitas habita el nuevo maestro 
de Canuto, y un magnifico saúco alargaba sus ramas 
hasta la buhardilla en que el joven tenía su habitación. 

Canuto permaneció allí todo E'l invierno; pero, cuan
do tloreeiú el saúco, no pudo resistir más. Aquel saúco 
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florido le hacía recordar el del jardincillo de Kjoegé, y 
dejó su taller para buscar otro en el interior de la ciu
dad, donde no hubiese árbol alguno. La. casa de su nue
vo maestro estaba cerca de un puente que pasaba sobre 
UD arroyuelo; 110 babía allí saúcos, pero se alzaba un 
sauce que echaba sus raíces en la casa, y cuyas ramas 
se bañaban en el arroyo, como el del jardín de Kjoegé. 

Canuto no pudo permanecer allí tampoco. ¿ Cuál era. 
la causa? Pregúntenlo ustedes al sauce, pregúntenlo al 
saúco en flor. 

Se despidió de su maestro y dejó la ciudad. A nadie 
hablaba de Juana. Conservaba. su pesar en el fondo de 
su corazón . Recordaba a veces la historia de los muñe
cos, y comprel1día mejor que nunca su profundo senti
do : el muñeco tenía en su la.do izquierdo una almendra 
amarga, el corazón de Canuto estaba también lleno de 
amarguta. Al contrario, .J uana siempre tan dulce y afec
tuosa, ¿no era toda de m'lel como la beroína del cuento? 

Este pensamiento oprimía su corazón. Creyó que le 
apretaba la canea de su mochila, pero de nada le sirvió 
el aflojarla. Vivía en dos mundos: uno el exterior, otro 
dentro de su pecho; es el en que moraba habitualmente. 

Sólo al ver las altas montañas, su espíritu se fijó en 
l~s cosas que le rodeaban. Eran los Alpes que le pare
cIeron las alas plegadas de la tierra. Cruzó un país que 
le pareció un hermosísimo huerto. Desde los balcones, 
las jóv.enes que hilaban el cáñamo, le saludaban y él 
respondía a los saludos, pero sin decir ninguna palabra 
al.egre como los mozos de su edad. 

Cuando divisó los lagos de verdosas aguas recordó 
las del mar que baña la playa en que había nacido y la 
bahía profunda de Kjoegé. I~a tristeza invadió su alma, 
pero aquello no era ya dolor. 

Vió el Rhirí precipitarse de lo alto de una roca en 
millones de gotas y pensó en el impetuoso arroyo de 
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Kjoegé. El recuerdo del sitio de su nacimiento le perse
guía siempre. Pasó las cimas nevadas en que florecen las 
rosas de los Alpes y ll egó a campos cubiertos de maíz. 
de entrelazadas viñas. Montes escarpados le separaban 
del lugar en que tanto babía sufrido . 

-l era bueno que fuese así-se decía Canuto. 

IV 

Llegó a una gran ciudad que los habitantes llamaban 
C!;\Iil ano~. Encontró en ella un maestro alemán que le 
dió trabajo. El maestro era, un buen anciano, y la maes
tra era también buena y vieja. Los dos viejos cobraron 
cariño a l oficial que trabajaba mucbo y hablaba poco. 
y vivía honrada y cristianamente. 

Parecía a Canuto que Dios babía libertado su cuerpo 
del peso que le oprimía. Su mayor deseo era subir a la 
catedral, cuyo mármol blanco era· como la nieve de su 
país. Subía entre torreoncillos puntiagudos, campaniles 
y arcadas; encima, el cielo; a sus pies la ciudad .v más 
allá, la inmensa llanura de Lombardía rodeada. de mon
tañas. Pensaba en Ja, iglesia de Kjoegé, que no admitía 
comparación con la, de l\Iilán; no quería volver allí; 
quería ser enterrado aquí, detrás de las montañas. 

Había transcurrido un a50 desde que llegó a Milán 
y tres desde que salió de su pn,tria. Cierto día, para dis
traerlo, su maestro le ll evó al Len,tro de la Scala. Era 
mucho más bonito aquel teatro que el de Copenbague ; 
pero en el de Copenhague estaba Juana. 

i Mas también estaba en éste! Sí, tal, se habría di
cho cosa de encantamiento. Se levantó el telón y Juana 
se presentó con una túnici1 de seda cuajada de pedre
rías y con una corona de oro en la cabeza. Cantó como 
los propios ángeles del Cielo. Adelantó al proscenio y 
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sonrió como sólo Juana sabía sonreír. l\liraba precisa
mente a Canuto. El pobre joven tomó una mano de su 
maestro y gritó: 

-j Juana! 
Pero sólo le oyó el vIeJo, pues la música sofocó su 

voz. 
y el maestro respondió: 
-Efectivamente, ése es su nombre, Juana. 
y sacando un programa impreso, se lo señaló. 
El público esiaba entusiasmado; el escenario se veía 

cubierto de coronas y ramilletes, y cada vez que la actriz 
desaparecía, el público la llamaba con sus aplausos y 
era preciso que volviese a salir para saludar y dar las 
gracias. 

A In, salida, el público desenganchó los caballos de su 
carruaje y tiró de él. Canuto estaba en primera fila. 
Cuando llegaron a la casa donde se hospedaba Juana, 
se puso al lado de la portezuela, y al bajar la joven, que 
sonreía a todo el mundo, la miró atentamente. Ella 
también le miró, pero sin conocerlo. Un hombre que 
llevaba en el pecho una placa de brillantes se acercó y 
la ofreció su brazo. 

-Es su prometido-decían entre la gente. 
Canuto voh'ió a su casa y preparó su mochila. Era 

absolutamente necesario que volviese a su patria, al lado 
del sn,uce, al lado del saúco. Bajo el sauce, en una hora, 
un hombre puede repasar en sueños toda su vida. 

Varias fueron las súplicas de su maestro para ha
cerle desistir de su propósito, pero nada le hizo compren
der que se acercaba el invierno, que ya nevaba en las 
montañas. 

-Los carros-respondió-se abrirán paso, y por la 
huella, que dejen sus ruedas encontraré mi camino. 



v 

Con la mochila a la espalda y el palo en la mano se 
dirigió hacia las montañas. Las subió y las bajó. Sus 
fuerzas se agotaban y no divisaba aún aldea, ni casa. 

En el fondo veia 
estrellas como en
cima de su cabeza; 
le parecía que el 
cielo tocaba a la 
tierra. Estaba en
fermo, sus piernas 
vacilaban. Las es
trellas del fondo del 
valle eran las luces 
de una aldea. Cuan
do Canulo lo reco
noció, rennió sus úl
timas fuerzas y 
consiguió llegar a, 
una modesta posa
da, donde perma
neció aquella noche 
y el dia siguiente, 
pues eRtaba necesi
tado de reposo y de 
cuidadOR. Deshela
ba y llovía en el Ya
lle. ' Por la mañana 
un hombre se pre

sentó con una gaita y ejecutó una pieza que recordaba 
una canción' danesa. Canuto no pudo permanecer más 
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allí y prosiguió su camino, como si temiese que todo el 
mundo hubiese muerto en I\joegé antes de que él llegase. 

,\ nadie decía palabra de lo que le sucedía. Nadie 
adivinaba la causa de su pesar, que era, no obstante, el 
m,ls profundo que pueda experimentar un hombre . Se
mejante sufrimiento no interesaba a nadie, ni aun a los 
propios amigos, dado caso de tenerlos, que Canuto no 
los tenía. 

Por la, noche nevó de nuevo. El país era llano. En 
la carretera se alzaba un gran sauce. Todo tenía un as
pecto que recordaba a Canuto su país natal. Se sentó 
debajo del árbol; estaba muy rendido, reclinó la cabeza 
y sus ojos se cerraron para el sueño. 

Esto no le impidió notar que el sauce bajaba sus ra
mas para cubrirle. El árbol le pareció un poderoso an
ciano. Efectivamente, el árbol secular, era el «tío Sau
ce», que le llevó en sus brazos a su patria, a Rjoegé. 
Sí, era el «tío Sanee», que recorriendo el mundo en bus
ca de su Canuto le había encontrado al fin, y le llevaba 
al jardincillo donde estaba Juana, con su corona de oro 
en la cabeza, que le decía: 

-j Bien yen ido Reas ! 
También había dos figuras singulares delante de él. 

Las conocía desde su infancia. Eran los muñecos del 
cuento. 

-Te estamos muy reconocidos-le dijeron-, por ha
bernos enseñado que cuando dos personas se aman es 
preciso que se lo digan. Ahora somos prometidos es
posos. 

Fué con ,Juana y los muñecos a la iglesia, donde el 
cura les unió en matrimonio. Juana lloraba, pues el 
hielo de su corazón se derretía al contacto del ardiente 
corazón de Can uto. Se despertó éste entonces y se halló 
bajo el añoso sauce, en el suelo extranjero, en una fría 
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noche de invierno, recibiendo en su rostro los azotes del 
granizo. 

-Esta hora ha sido la más feliz de mi vida-se di
jo-, y era un sueño. i Dios mío, déjame soñar siempre 
así! 

Cerró los oios, se durmió v soñó. 
Al amanecer, los vecinos· de las aldeas encontraron 

el cuerpo de un hombre cubierto por la nieve. Era el 
cadáver de Canuto. Había muerto de frío, bajo el sauce. 



LA MARGARITA 

En las afueras de la ciudad, en el campo y próxima 
a la carretera hay una quinta que has visto seguramen
te. Hay delante de ella un jardin lleno de flores que 
rodea una verja pintada; sigue luego un foso en el que 
brota un césped y en medio del césped una planta de 
margaritas. 

El sol le prodigaba sus tibios rayos lo mismo que las 
plantas más delicadas del jardín y, por lo tanto, diríase 
que se veía crecer. Una mañana se abrió la flor y sus 
hojitas de un blanco brillante e extendían como rayos 
del sol amarillo q·ue formaba su corazón. No se fijó en 
que nadie reparaba en ella y que era una flor desprecia
da; nada de eso, se a,]egró francamente de vivir, y se 
volvió con gratitud hacia el sol, oyendo emocionada el 
canto de las alondras. 

Aunque era lunes, la margarita estaba contenta como 
si fuese día de fiesta. Los niños estaban en la escuela y 
mientras ellos sentados en sus bancos estudiaban sus 
lecciones, ella aprendía a conocer la bondad de Dios por 
el sol y por la Naturaleza; toda la gratitud que sentía 
en su corazón sin poder expresarla, la manifestaba la 
alondra con su bonito canto. T..Ja margarita miraba como 
una especie de veneración el ave canora, pero sin sen
tir envidia por no saber cantar como ella. 

-Siento y veo-se dijo-, me calienta el sol y me 
:1caricia blandamente la brisa; i cuántas criaturas exis
ten con destino menos feliz! 

Del otro lado de la verja había numerosas flores dis
tinguidas que se mantenían tiesas, y más altivas cuanto 
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menos aroma desprendían. Las peonías se inflaban cuan
to podían para ser mayores que la' rosas, como si fuese 
el tamaño lo que constituye la belleza. Los tulipanes 
brillaban con los más vivos colores; los había y se er
guían para ser vistos. No se dignaron mirar una vez si
quiera a la humilde margarita, que lo contemplaba con 
respeto y se decía: 

-j Cómo brillan! j qué ricos y variados colores! Se
guramente vuela bacia ellos el hermoso pájaro que veo 

f1 descender de las nubes. j Dios sea loado por haberme 
colocado cerca de ellos, para que así pueda yo admirar a 
mis anchas tan preciosa ave! . 

Efectivamente, la alondra bajó de las nubes, con re
petidos «j querevit, querevit !», pero no tomó tierra jun
to a las peonías y los tulipanes; no traspuso la veri!1, y 
dando sal titos dió una vuelta alrededor de la pobre mar
garita. Esta no cabía en sí de gozo y no sabía qué pen
sar. 

El pajarillo continuaba saltando alegremente y can
taba: 

-j Qué fresca está la. hierba! j qué preciosa floreci
lla de corazón de oro y corona de plata! 

Imposible sería describir el júbilo de la margarita, 
sobre todo cuando la alondra, acariciándola con su pico, 
le cantó una serie de «querevits», deliciosamente modu
lados. 

Remon tó 1 uego su vuelo sin haberse detenido cerca 
de ninguna otra flor. . 

Transcurrió más de un cuarto de hora antes que la 
encantada margarita volviese en sí de u éxtasis, y miró 
luego con intenor satisfacción las flores que habían sido 
testigos del honor que le habían hecho. 

Los tulipanes mostráronse máR desdeñosos que an
tes; habíanse afilado sus pétalos y tenían grandes man
chas purpúreas; es que les devoraban por haber Rido 
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preferidos a una florecilla insignificante. Las peonías se 
inflaron má!3, si cabe, que era un modo de manifestar su 
disgusto. 

La margarita se dió cuenta del mal humor de sus 
vecinas y esto la contrarió mucho. Pero hete que llega 
una joven armada de una tijera de podar muy relucien
te, corta los tulipanes y se los lleva. 

-j Oh! j es horrible ser segada así en la primavera 
de la vida !-dijo la margarita-o Soy muy feliz vivien-

do medio ocultn, entre la hierba y menospreciadn, de 
todos. 

Llegó la noche, la florecilla plegó \1S pétalos, se 
durmió y soñó con la alondra. . 

A la mañana, siguiente, cuando de nuevo extendió 
su:> hojas, la margarita reconoció el acento del ave; 
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i pero qué triste era su canto! La pobre alondra habia. 
sido apresada y encerrada en una jaula, que pusieron so-

t bre el alféizar de la ventana. Cantó con tristeza su 
vida libre, cruzando los aires con la rapidez de la flecha 
y jugueteando luego en la verdeglleantes praderas. 
i Qué cambio tan cruel! 

La preciosa margarita hubiera querido auxiliar al 
pajarillo, al que era deudora del momento más feliz de 
su vida. No pensaba ya en lo templado del ambiente ni 
en la alegria que reinaba en toda la Naturaleza; toda 
su atención estaba fija en los medios que podría utilizar 
para aliviar el pesar de la pobre prisionera; pero no 
encontraba ninguno a propósito. 

De repente entraron en el jardín do muchachos ar
mados de un cuchillo tan afilado y reluciente como la 
podadera que había cortado los tulipanes. Llegaron jun
to a la m.argarita, que no podía comprender lo que que
rían. 

-Mira-dijo uno de los muchachos-; aquí hay un 
bonito césped, que vaya cortar para dárselo a la alon
dra. 

y empezó a cortar el césped alrededor de la marga
rita, e hicieron un manojo, con la flor en medio. 

-Tira esa flor-dijo el otro chicuelo. 
y la margarita tembló de emoción no tanto por per

der la vida, sino porque entreveía y perdía a la vez la 
probabilidad de llegar hasta la prisionera. 

--No, déjala-replicó el otro muchacho-. Está bien 
ahí. 

y la margarita fué colocada con el césped en la jaula 
de la alondra. . 

El infeliz pajarillo piaba melancólicamente, y batía 
las alas contra los alambres de su cárcel. Ll1 margarita 
sintió envidia por primera vez en su vida; enyidió a 
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las criaturas que hablan, pues hubiera deseado consolar 
a la desgraciada cautiva. 

Así pasó toda la mañana. 
-No hay aquí una gota de agua-murmuró la alon

dra·-. Todos se han marchado sin acordarse de darme 
de beber . Tengo la garganta abrasada y tiemblo. ¡Qué 
pesado es el aire! ¿ Habré de morir ya, abandonar la 
espléndida Naturaleza, el fresco follaje, el resplandor del 
sol? 

Picoteó el césped que babia conservado alguna hu
medad y se sintió aliviada. Entonces se fijaron sus ojos 
en la margarita, la hizo una señal con la cabeza y la 
acarició. 

-j Tú también te secarás en esta prisión, pobre flo
recilla! Mueres por mi causa. Te han metido aquí con 
el césped para que hagas las veces de ese campo inmen
so en el que me movía a mi antojo. 

-¿Por qué no podré endulzar tu pena ?-dijo la 
margarita. 

Pero no pudo hacer otra cosa sino aumentar el 
aroma fino y penetrante que despide su corola. Notólo la 
alondra, y aunque en su desesperación picoteaba con fu
ria, la hierba, respetó a la flor. 

Anocbeció y nadie llevó a la alondra un poco de 
agua. Al fin el pajarillo agitó convulsivamente sus alas, 
dejó oír un triste «pío-pío», dobló su cabecita y murió 
de pena y de sed. 

La margarita no pudo plegar sus pétalos y dormir. 
Se inclinaba hacia la tierra, agostada y mustia. 

A la mañana siguiente vinieron los dos muchachos y 
derramaron abundantes lágrimas al ver exánime el cuer
po de su víctima . Abrieron luego en el jardín un hoyo 
que adornaron con flores y enterraron en él a la alon
dra, metida en una cajita de palisandro forrada de seda. 
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Los funerales fueron espléndido:;;. l\lientras vivió el pá
jaro, le dejaron abandonado; ahora que estaba muerto, 
le lloraban y enterraban con pompa. 

El césped y la margarita fueron arrojados al polvo 
de la carretera. Nadie tuvo atenciones para la florecilla, 
la tierna amiga de la alondra que por ella sacrificó su 
vida . . 
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