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Selección y not ic ia b iográfica de GASPAR MORTILLARO 

Contiene y supera todo el material in·d ica<lo por los pro­
gramas de instrucción prim a ri a que recientemente apro-

bó el COl1sej o Nacional d'e Educación. 

Para el grado l ." Inferior : 
Meñique, cuen to. 
Los dos ruiseñores, cuen to. 
Bebé y el señor don Pomposo, cuen to. 

Para l. · Superior : 
Cultivo una rosa blanca, poesía. 
Cuentos de e lefantes, re lato. 
La muñeca negra , ('uento. 

Para 2: grado: 
Cada uno a su oficio, l'iÍ.l111ill 

Versos sen·:i 1I0s. 

Para 3er. grado: 
Dos milagros, p oesla. 
Los za pa ticos de rosa , poesía . 

Tiene El leopardo Un abrigo, poesía. 

Para 4 .0 grado : 
La pe r la de la '010ra, poesía. 
Los dos p,-í nc ipes, poe-sin. 

Para 5: grado: 
Tres héroes, 1X lato. 
Ca Ma a la madre. 
Vereos senci lios. 
El padre Las Casas. 

Para 6." grado : 
El centenario de Was:,ington, crónica. 
La estatua de la Libertad. 
Testamento político. 
Los chinos en Nueva York. 

Y para todos los amant.es de la bu ena lectura , ya que 
" Páginas escog idas" de José Martí no debe faltar en nin­

guna biblioteca. 
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NOTA EDITORIAL 

Considerando una especial manera de colaborar con 
las autoridades educacionales del país, hemos resuelto in~ 
cluir, en nuestra cada día más difundida COLECCION 
PROGRAMA, esta selección de relatos, cuentos (j poe~ 
sías del eminente escritor americano José Martí. 

Maestros y alumnos tendrán a su alcance el matenal 
que de este autor aconseja conocer concretamente, el Pro­
grama vigente de instrucción primaria. 

Este conjunto de bellísimos trabajos del ilustre litera­
to cubano, llamado el ciudadano de América, se inser­
tan completos, tal como aparecieron originariamente, 
salvo unos fragmentos de poesías, tal como lo exige el 
Programa. 

Los fragmentos de las antologías corrientes, si bien 
dan una idea del estilo literarío de M artí, no son bastan­
tes a llevar al conocimiento del lector el alma grande, 
y tierna, y el espíritu profundo (j a la vez sencillo del 
grande hombre. 

Aunque este volumen de la Colección PROGRAMA 
tenga un interés didáctico para la Argentina, por la ín~ 
dole de los trabajos que incluye, es aconsejable su lec~ 
tUta a todos los niños del continente donde de tan par­
ticular manera se aprecia la obra de José Mart( r¡ le 

agranda su figura prócer. 
E'DJ"r(1RIAL ARAUJO 



NOTA BIOGRÁFICA 

José Marfi, el hombre más puro de la raza 

Gabriela Mistral, la gran maestra y poetisa chilena, 
escribiendo para el álbum de una niña cubana un pen­
samiento que ésta le pidiera, dice: "No te olvides, si tie­
nes un hermano o un hijo, de que vivió en tu tierra el 
hombre más puro de la raza, José Martí. y procura for­
marlo a su semejanza. batallador y limpio como un al 
cangel". • 

La cuna de José Martí fué pobre y humilde. Sus pa­
dres fueron gente honrada, "--que llevaba la honradez 
en la médula como lleva el perfume una flor y la dureza 
una roca-", aunque de poca inteligencia e instrucción. 
Don Mariano Martí y Navarro había nacido en Valen­
cia (España) y desempeñaba en Cuba, en un barrio de 
la Habana, Hanabana, las funciones de comisario de la 
policía: Doña Leonor Pérez y Cabrera, nacida en Santa 
Cruz de Tenerife, Islas Canarias, era su esposa y como 
pañera, y fué madre de José Martí y Pérez, que vino al 
mundo el 28 de Enero de 1853. 

Completaban la familia tres hermanas de José. llarrn, 
das Amelía, An¡;¡ y Antoní¡;¡ , 
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La educación del futuro gran americano se inició en 
el Colegio San Anacleto, que dirigía don Rafael Síxto Ca­
sado. Allí aprendió a escribir correctamente y adquirió 
nociones de gramática, aritmética, geografía, historia y 
literatura. 

A los diez años, su padre, que nunca pensó que el niño 
pudiera elevarse a un nivel social e intelectual superior al 
suyo, lo sacó del colegio para mcorporarlo como aprendiz 
oficinista en la comisaría a su cargo. 

El espíritu del Juturo libertador se rebeló contra esto. 
En la comisaría pudo ver y sentir todo el horror. la cruel­
dad y la injusticia del régimen colonizador español en 
Cuba; de cómo se perseguía al criollo contrario al despo­
tismo de los gobernadores de la isla. 

y se sintió dolorido al ver que su padre formaba parte 
de aquella organización que impedía a su pueblo vivir en 
libertad. Y más aún desde que su padre también lo some­
tía a la obligación de abandonar su propósito de instruirse. 

Más tarde, el director del colegio San Pablo, don Ra­
fael María de Mendive, convenció a don Mariano para 
que permitiera a su hijo seguir bajo su dirección, y luego 
el mismo lo hizo inscribir en el Instituto de Segunda Ef'­
señanza de la Habana, en Agosto de 1866. 

Menclive fué para Martí el padre que el joven necesi­
taba. Tolerante y cariñoso, no le abandonó un momento 
su consejo en su dulzura y amor. En el hogar de este 
digno maestro, José Martí halló madre cariñosa también 
en su esposa, la señora Micaela Nín de Mendive. 

y en otro alumno del colegio San Pablo, llamado 
Fermín Valdés Domínguez, antes condiscípulo del San 
Anacleto, halló un hermano y amigo del que solo la 
muerte había de separarlo. 
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Sin embargo, no dejó de sentir siempre ese amor titr· 
no de los buenos hijos por sus padres y, desde cualquiet 
lugar en que se hallara, constantemente envió expresivas 
cartas a su madre. 

Sufría por lo que creyó incomprensión de los suyos, 
anhelaba los besos de su madre. La primera carta escrita 
por el niño Martí había sido para ella que vivía en Ha · 
bana, cuando él todavía estaba al servicio de don Maria· 
no, en la comisaría de Hanabana. Revela aquella carta ei 
tierno amor filial de "su obediente hijo que la quiere con 
delirio" . 

En el Instituto de Enseñanza Secundaria cuyo examen 
de ingreso aprobó el 27 de Septiembre de 1866, también 
rindió satisfactoriamente las pruebas de 1.° y 2." año en 
1867 y 1868; pero no consiguió terminar el 3.° por cir­
cunstancias que veremos en seguida. 

* 
* * 

Mendive había sido para Martí, además de un segun­
do padre y un maestro insustituíble, el que hizo nacer, o 
despertar, sus inclinaciones patrióticas, sus anhelos por la 
liberación de Cuba. También estimuló don Rafael su vo­
cación literaria y le brindó el aplauso a sus primeros en­
sayos poéticos fríamente recibidos por su padre. 

El ejemplo del maestro fué total. Por simpatizar con 
el levantamiento patriótico de Yara, a fines de Enero de 
1868 fué encarcelado permaneciendo hasta fines de Abril, 
época en que se le confinó por cuatro años en España. 

Durante esta prisión ni un día dejó Martí de vi­
sitado. 61010 o acompañando a la esposa de su maestro. 
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La casa de Mendive 'fué su hogar cálido. Maestro y 
alumno se compenetraban, porque se querían ,omo pa­
dre e hijo. 

Va1dés Domínguez, cuyo hogar también fué otro cá· 
lido refugio para Martí, cedió siempre sus libros y sus 
recursos al amigo. Más de una vez enj'Ugó sus lágrimas 
de desaliento surgidas ante el reproche paterno por I;U ac­
ción patriótica. A la sazón dirigían juntos Fermín y Jo .. 
sé, El Diablo Cojuelo, periódico expresivo de su amor 
por las letras y la patria que, aprovechando un decreto 
que daba relativa libertad de imprenta -y cuyos efectos 
no duraron mucho- se apresuraron a publicar. No apa­
reció sino un número. En él Martí comentó el decreto y 
sus restricciones. y abogó por el derecho de reunión. Ese 
fué su primer trabajo periodístico. Apareció el 19 de Ene­
ro de 1869. 

El 23 de Enero de 1869. apareció Patria Libre, en el 
que Martí publicó su poema dramático Abdala, canto bé­
lico en el que se pone en boca de los hijos) de Nubia vi­
riles y patrióticos arranques en defensa del país oprimi­
do. En realidad no era sino una forma disimulada de can­
tar a la libertad soñada de la patria. 

Se encontraba en casa de Fennín. cuando supieron que 
un ex-condiscípulo, se había alistado como oficial espa­
ñol en octubre de 1869. Sin pensarlo dos veces y de 
común acuerdo ambos escribiéronle la siguiente carta: 

"Compañero: ¿Has soñado tú alguna vez con la glo­
ria de los apóstatas? ¿ Sabes tú cómo se castigaba en la 
antigüedad la apostasía? Esperamos que un discípulo de 
Rafael Maria de Mendive no ha de dejar sin contesta­
dón esta carta. - Habana. Octubre 4 de 1869. -
José Martí - Fermín Valdés DomínlJuez." 
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Estaba la carta aún sin ensobrar cuando pasó frente a 
la casa de Valdés Domínguez un escuadrón del Bata­
llón Voluntarios Primero de Ligeros que regresaban de 
una gran parada. Junto a los dos amigos se hallaban un 
hermano de Fermín llamado Eusebio, Manuel Sellén y 
Atanasia Portier. Rieron de la broma de alguno de ellos 
y esto hizo pensar en un agravio al ejército dominador. 

Por la noche fueron apresados los hermanos Valdés 
Domínguez, el poeta Sellén y el francés Portier. Regís­
tIada la casa hallaron la carta y algunos periódico!: y fue­
ron de inmediato a prenderlo a Martí. 

La causa que se inició con este motivo duró hasta el 
4 de Marzo de 1870. Eusebio y Portier fueron extraña­
dos de la isla mientras ocurrieran los sucesos que tenían 
intranquilos a los dominadores. A Fermín se le impu· 
sieron seis meses de arresto mayor y a Martí seis años 
de presidio. 

El joven patriota, al asumir toda la responsabilidau 
de la carta al ex-condiscípulo que renunciaba a su derecho 
de ser libre, produjo ante sus jueces un magistral alegato 
por la libertad de su patria y contra los tiranos. Tan 
fuertes fueron sus palabras que determinaron al fís.:al a 
pedir para Fermín diez años de presidio y para él la pena 
de muerte. Pero fué tan elocuente su sinceridad que el ve­
redicto, con ser enorme como castigo de un joven dI! dip2: 
Y seis años, fué disminuído considerablemente. 

El 4 de abril de 1870 ingresó Martí al Presidio, el 30 
de Septiembre se le trasladó a la cárcel, el 10 Octubre se 
le desterró de la Isla de Pinos y el 15 de Enero de 1871 
fué deportado a España. 

Los malos tratos sufridos, los castigos, y martirios que 
padeció fueron valientemente expuestos en un folleto ti­
tulado "El Presidio Político en Cuba". 
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Martí fué marcado con el N.o 113 y se le remacharon 
grilletes de hierro en ambas piernas. Estos le dejaron pro­
fundas huellas que nunca se borraron y determinaron su­
frimientos durante el resto de su vida. 

Comenzó entonces a formarse el revolucionario. El 
primer contacto de su alma pura con el poder brutal que 
dominaba su patria, dice Enrique José Varona, fué ese 
cruel ultraje a la dignidad humana, respetable siempre. 
más respetable en la primera mocedad, risueña e ino­
cente." 

Desde el presidio. el 28 de Agosto de 1870 envió a su 
madre un retrato, vestido de presidiario y con el grillete 
al píe, con la siguiente dedicatoria. 

"Mírame madre, y por tu amor no llores: 
Si esclavo de mi edad y mis doctrinas 
Tu mártir corazón llené de espinas 
Piensa que nacen entre espinas flores." 

Llegado a Madrid, Martí se inscribió en la Universi­
dad Central y aprobó en 1871, como alumno de ense­
ñanza libre, el primer año de Derecho Romano, y De­
recho Político y Administrativo. No pudo aprobar otras 
materias. aunque se inscribió en ellas, pues estaba enfer­
mo, triste y pobre. U u golpe de cadena recibido en pre­
sidio durante los trabajos de cauteras le produjo un sar­
cocele que por dos veces le operaron sin éxito. 

Su pobreza lo había reducido a vivir en una buhardi­
lla y a alimentarse apenas con el producto de una lección 
particular. 

Tan abatido y triste se encontraba que ya no tenía es­
p('ranzas de poder ser útil a su patria, cuando llegó a 
su cu¡¡trtucho el amigo y hermano Valdés Domínguez, 
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con recursos para que ambos siguieran luchando. Nue­
vamente fué operado Martí, y aunque no quedó curado, 
tanto él como Valdés Domínguez decidieron seguir sus 
carreras, para 10 cual se trasladaron a Zaragoza donde la 
vida era más barata y el clima más propicio. En aquella 
Universidad, en menos de año y medio de tesonero estu­
dio, Martí rindió las materias que le faltaban del Bachi­
llerato y las de las carreras de Derecho y Filosofía y Le­
tras, obteniendo las más altas calificaciones, y recibiendo 
sus títulos de Licenciado en Derecho Civil y Canónico. el 
30 de Junio, y de Licenciado en Filosofía y Letras el 24 
de octubre de 1874. 

Eran días solemnes en las Universidades aquellos en 
que el pobre cubano rendía sus exámenes, tanto era el 
brillo de sus disertaciones. 

Un trabajo suyo sobre "La República española ante 
la revolución cubana" vj.ó·la luz en 1873. En él señala 
con dolor cómo los republicanos españoles que habían 
logrado libertarse de los reyes no consentían que Cuba 
también obtuviera su autonomía. 

Ejerció el periodismo y la enseñanza en Méjico y Gua­
temala, pasando luego a la Habana de donde volvió a ser 
deportado a España por su constante obra de conspirador. 

Escapado de España se radica en Nueva York. Allí 
ejerce también la enseñanza y el periodismo. Traduce un 
tratado de lógica, publica dos libros de poesía: "Ismaeli­
Ho", dedicado.a su hijito; y "Versos libres". 

En 1883 puede llevar a su padre consigo a Nueva 
York, ya cambiado éste de tirano en admirador de su 
hijo, gozoso de que diera a su vida una meta tan bri­
llante comQ la de procurar emanciparl .. del yugo de Es­
paña. 
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Pronto, para sostenerse y poder trabajar por BU país, 
Martí se traslada a Caracas, luego vue1v:e a Méjico, está 
en Santo Dpmingo. en Haití, en Colombia, y otra vez 
en Estados Unidos. 

Es ahora cuando Martí hace más intensa su labor como 
maestro. En la revista "La América", de 1882 a 1884. 
que él dirigió en el último tiempo, publica hermosos ar­
tículos sobre asuntos de educación. En uno de ellos for­
mula un interesante proyecto sobre Maestros Ambulan­
tes, "maestros de guajiros", para terminar con el anal­
fabetismo de los pueblos redén venidos a la libertad. 

Expresa siempre cariñosas ideas para los niños, aboga 
por que no se usen tratami~ntos brutales en su educación. 
expresa su anhelo de que todo lo que se enseñe sea ver­
dadero. "a los niños no debe decírsele más que li ver­
dad", los padres deben ser suaves y cariñosos. 

En 1889 publicó en Nueva. York la revista para los 
niños llamada "La Edad de Oro". donde vuelca toda su 
lunura. En todos los artículos de los cuatro números pu­
blicados, que él escribi6 o tradujo íntegramente, trata de 
inculcar a los niños sentimientos de bondad hada. los hu­
mildes, de amor hacia los indefensos. de defensa hacia los 
esclavizados. sean indios o negros o trabajadores pobres. 

Al dejar de aparecer "La Edad de Oro", vuelve a en­
tregarse a la actividad revolucionaria. Ejerce la represen­
tación consular de Argentina. Paraguay y Uruguay, que 
renuncia en 1891 por imposiCIón del Gobierne español 
ante sus representados, ya que Martí era para España un 
rebelde insurrecto. En 1893 combatió la dom.inaci6n espa­
ñola en Cuba con las armas en la mano; y el 19 de Mayo 
de 1895, cu~ndo sólo tenía 42 años cay6 muerto en un 
combate contra el ejército real en la ciudad de ~~ Ríos. 
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Como el personaje de su poema Abdala, él dió la vida 
por la libettad de su patria. 

El sentimiento de la libertad que siempre alentó, al ex­
tremo de que por él dejó familia y hogar, está bien ex­
presado ~n el trabajo "Tres héroes .. . " con el que ense­
ña a los niños, -"los niños que son la esperanza del 
mundo"- "que la libertad es el derecho que todo hom­
bre tiene a ser honrado, y a pensar y hablar sin hipo­
cresía" . 

Escritor profundo, sencillo y de hermoso estilo. Mar­
tí había vertido su talento en múltiples publicaciones, en- . 
tre otras "Patria libre". "La revista Universal", "La re­
vista Venezolana", "La opinión nacional". et:::. Fué co­
laborador de "La Nación" de Buenos Aires. 

Aparte de las obras ya mencionadas en la biografía que 
acabamos de trazar. merecen citarse sus libros de versos: 
"Versos libres", "Versos cubanos", "Versos sencillos". 
su poema HA mis hermanos muertos el 27 de noviem­
bre", el estudio del "Poema del Niágara" de Pérez Bo­
nalde, y " Un poeta" de Francisco Sellén. Para el teatro 
produjo" Amistad funesta", comedia, y "Amor con amor 
se paga". (Méjico. 1876). 

He tratado de realizar -tomando de diversas fuentes 
las informacíones- una biografía sintética y rigurosa­
mente cronológica de José Martí. el ciudadano de Amé­
nca. 

Ojalá haya logrado con esto despertar en los niños un 
sentimiento de admiración por este esforzado luchador 
de la libertad. 

GASPAR MORTILLARO 



~~~~~~~~~~~~~~~~ 
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TRES HEROES 

(BOLIV AR, HIDALGO Y SAN MARTlN) 

CUENTAN que un viajero llegó un día a Caracas al 
anochecer, y sin sacudirse el polvo del camino, no 

preguntó donde se comía ni se dormía, sino como se iba 
a donde estaba la estatua de Bolívar. Y cuentan que el 
viajero, solo con los árboles altos y olorosos de la plaza, 
lloraba frente a la estatua, que parecía que se movía, co­
mo un padre cuando se le acerca un hijo. El viajero hizo 
bien, porque todos los americanos deben querer a Bolí­
var como a un padre. A Bolívar, y a todos los que pe­
learon como él porque la América fuese del hombre ame­
ricano. A todos: al héroe famoso, y al último soldado, 
que es un héroe desconocido. Hasta hermosos de cuerpo 
se vuelven los hombres que pelean por ver libre a su 
patria. 

Libertad es el derecho que todo hombre tiene a ser 
honrado, y a pensar y a hablar sin hipocresía. En Amé­
rica no se podía ser honrado, ni pensar ni hablar. Un 
hombre que oculta lo que piensa, o no se atreve a decir 
10 que piensa, no es un hombre honrado. Un hombre 
que obedece a un mal gobierno, sin trabajar para que el 
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gobierno sea bueno, no es un hombre honrado. Un hOl'!l­
bre que se conforma con obedecer a leyes injustas. y per­
mite que pisen el país en que nació, los hombres que se 
lo maltratan, no es un hombre honrado. El niño, desde 
que puede pensar, debe pensar en todo lo que ve, debe 
padecer por todos los que no pued~ vivír con honra­
dez, debe trabajar porque puedan ser honrados todos los 
hombres, y debe ser un hombre honrado. El niño que no 
piensa en lo que sucede a su alrededor, y se contenta con 
vivir, sin saber sí vive honradamente, es como un hom­
bre que vive del trabajo de un bribón, y está en camino 
de ser bribón. Hay hombres que son peores que las bés­
tías. porque las bestias necesitan ser libres para vivir di­
chosas: el elefante no quiere tener hijos cuando vive pre­
so: la llama del Perú se echa en la tierra y se muere, cuan­
do el indio le habla con rudeza, o le pone más carga de 
la que puede soportar. El hombre debe ser. por lo me­
nos, tan decoroso como el elefante y como la llama. En 
América se vivía antes de la libertad como la llama que 
tiene mucha carga encima. Era necesario quitarse la carga 
o, morir. 

Hay hombres que viven contentos aunque vivan sin 
decoro. Hay otros que padecen como en agonía cuando 
ven que los hombres viven siu decoro a su alrededor. En 
el mundo ha de haber cierta cantidad de decoro, como 
ha de haber cierta cantidad de luz. Cuando hay muchos 
bombres sin decoro, hay siempre otros que tienen en sí el 
decoro de muchos hombres. Esos son los que se rebelan 
con fuerza terrible contra los que les roban a los pue­
blos su libertad, que es robarles a los hombres su deco-



PÁGINAS ESCOGIl>AS 17 

ro. En esos hombres van miles de hombtes, va un pue­
blo entero, va la dignidad humana. Esos hombres son 
sagrados. Estos tres hombres son sagrados: Bolívar, de 
Venezuela; San Martín, elel Río de la Plata; Hidalgo. 
de Méjico. Se les deben perdonar sus errores, porque el 
bien que hicieron fué más que sus faltas. Los hombres 
no pueden ser más perfectos que el sol. El sol quema con 
la misma luz con que calienta. El sol tiene manchas. Los 
desagradecidos no hablan más que de las manchas. Los 
agradecidos hablan de la luz. 

BOLIVAR 

Bolívar era pequeño de cuerpo. Los ojos le relam­
pagueaban, y las palabras se le salían de los labios. Pa­
recía como si estuviera esperando siempre la hora de mon­
tar a caballo. Era su país, su país oprimido, que le pe­
saba en el corazón, y no le dejaba vivir en paz. La Amé­
rica entera estaba como despertando. Un hombre solo no 
vale nunca más que un pueblo entero; pero hay hombres 
que no se cansan, cuando su pueblo se cansa, y que se 
deciden a la guerra antes que los pueblos, porque no tie­
nen que consultar a nadie más que a sí mismos, y los 
pueblos tienen muchos hombres, y no pueden consultar­
se tan pronto. Ese fué el mérito de Bolívar, que no se 
cansó de pelear por la libertad de Venezuela, cuando pa­
recía que Venezuela se cansaba. Lo habían derrotado los 
españoles: lo habían echado del país. El se fué a una isla, 
a ver su tierra de cerca, a pensilr en su tierra. 
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Un negro generoso 10 ayudó cuando ya no 10 ql1en 
ayudar nadie. Volvió un día a pelear. con trescientos hé 
roes, con los trescientos libertadores. Libertó a Venezuc 
la. Libertó a la Nueva Granada. Libertó al Ecuador. Li· 
bertó al Perú. Fundó una nación nueva, la nación de Bo 
livia. Ganó batallas sublimes con soldados descalzos 
medio desnudos. Todo se extremecía y se llenaba de lu' 
a su alrededor. Los generales peleaban a su lado con valo 
sobrenatural. Era un ejército de jóvenes. Jamás se pele 
tanto, ni se peleó mejor, en el mundo por la libertad. Bo 
lívar no defendió con tanto fuego el derecho de los hom 
bres a gobernarse por sí mismos, como el derecho de Amé 
rica a ser libre. Los envidiosos exageraron sus defectos 
Bolívar murió de pesar del corazón, más que de ma 
del cuerpo, en la casa de un español en Santa Marta. Mu 
rió pobre, y dejó una familia de pueblos. 

HIDALGO 

Méjico tenía mujeres y hombres valerosos, que n 
eran muchos, pero valían por muchos: media docena d 
hombres y una mujer preparaban el modo de hacer Ebr 
a su país. Eran unos cuantos jóvenes valientes. el espos 
de una mujer liberal, y un cura de pueblo que querí 
mucho a los indios, un cura de sesenta años. Desde níñ 
fué el cura Hidalgo de la raza buena, de los que quiere 
saber. Los que no quieren saber son de la raza mala. Hi 
dalgo sabía francés, que entonces era cosa de mérito, por 
que lo sabían pocos. Leyó los libros de los filósofos d 
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siglo diez y ocho, que explicaron el derecho del hombre a 
ser honrado, y a pensar y a hablar sin hipocresía. Vió a 
los negros esclavos. y se llenó de horror. Vió maltratar 
a los indios, que son tan mansos y generosos, y se sentó 
entre ellos como un hermano viejo, a enseñarles las artes 
finas que el indio aprende bien: la música, que consuela; 
la cría del gusano, que dá la seda; la cría de la abeja, que 
dá miel. Tenía fuego en sí, y le gustaba fabricar: creó 
hornos para cocer los ladrillos. Le veían lucir mucho de 
cuando en cuando los ojos verdes. Todos decían que ha.; 
bIaba muy bien, que sabía mucho nuevo, que daba mu­
chas limosnas el señor cura del pueblo de Dolores. De­
cían que iba a la ciudad de Querétaro una que otra vez, 
a hablar con unos cuantos valientes y con el marido de 
una buena señora. Un traidor le dijo a un comandante 
español que los amigos de Querétaro trataban de hacer a 
Méjico libre. El cura montó a caballo, con todo su pue­
blo, que 10 quería como a su corazón; se le fueron jun­
tando los caporales y los sirvientes de las haciendas, que 
eran la caballería; lps indios iban a pie. con palos y fle­
chas, o con hondas y lanzas. Se le unió un regimiento y 
tomó un convoy de pólvora que iba para los españoles. 
Entró triunfante en Celaya, con música y vivas. Al otro 
día juntó el ayuntamiento, 10 hicieron general, y empe­
zó un pueblo a nacer. El fabricó lanzas y granadas de 
mano. El dijo discursos qUé dan calor y echan chispas, 
como decía un caporal de las haciendas. El declaró libres 
a los negros. El les devolvió sus tierras a los indios. El 
publicó un periódico que llamó El Despertador Ameri­
cano. Ganó y perdió batallas. Un día se le juntaban siete 
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mil indios con flechas, y al otro día 10 dejaban solo. 
La mala gente quería ir con él para robar en los pueblos 
y para vengarse de los españoles. El les avisaba a los je­
fes españoles que si los vencía en la batalla que iba a 
darles los recibiría en su casa como amigos. i Eso es ser 
grande! Se atrevió a ser magnánimo, sin miedo a que 10 
abandonase la soldadesca, que quería que fuese cruel. Su 
compañero Allende tuvo celos de él, y él le cedió el man­
do a Allende. Iban juntos buscando amparo en su de­
rrota cuando los españoles les cayeron encima. A Hidal­
go le quitaron uno a uno, como para ofenderlo, 103 ves­
tidos de sacerdote. Lo sacaron detrás de una tapia, y le 
dispararon los tiros de muerte a la cabeza. Cayó vivo, re­
vuelto en la sangre, y en el suelo 10 acabaron de matar. 
Le cortaron la cabeza y la colgaron en una jaula. en la 
Alhóndiga misma de Granaditas, donde tuvo su gobier­
no. Enterraron los cadáveres descabezados. Pero Méjico 
es libre. 

SAN MARTIN 

San Martín fué el libertador del Sur. el padre de la 
República Argentina, el padre de Chile. Sus padres eran 
españoles, y a él 10 mandaron a España para que fuese 
militar del rey. Cuando Napoleón entró en España con 
su ejército. pata quitarles a los españoles la libertad, los 
españoles todos pelearon contra Napoleón: pelearon los 
viejos. las mujeres, los niños; un niño valiente, un ca­
talancito, hizo huir una noche a una compañía, dispa­
rándole titos y más tiros desde un rincon del monte: al 



PÁGINAS EBCOOIDAi 21 

nmo lo encontraron muerto de hambre y de frío: pero 
tenía en la cara como una luz, y sonreía, como si estu­
viese contento. San Martín peleó muy bien en la batalla 
de Bailén, y lo hicieron teniente coronel. Hablaba poco: 
pa.recía de acero: miraba como un águila: nadie 10 des­
obedecía: su caballo iba y venía por el campo de pelea, 
como el rayo por el aire. En cuanto supo que América 
peleaba para hacerse libre, vino a América: ¿qué le im­
portaba perder su carrera, si iba a cumplir con su oe­
ber?: llegó a Buenos Aires: no dijo discursos: levantó un 
escuadrón de caballería: en San Lorenzo fué su primera 
batalla: sable en mano se fué San Martín detrás de los 
españoles, que venían muy seguros, tocando el tambor. y 
se quedaron sin tambor. sin cañones y sin bandera. En 
los otros pueblos de América los españoles iban vencien­
do: a Bolívar 10 hahía echado Morillo el cruel de Vene­
zuela: Hidalgo estaba muerto: O'Higgins salió huyendo 
de Chile; pero donde estaba San Martín siguió siendo li­
bre la América. Hay hombres así, que no pueden ver es­
clavitud. San Martín no podía: y se fué a libertar a 
Chile y al Perú. En diez y ocho días cruzó con su 
e iército los Andes altísimos y fríos; iban los hombres 
como por el cielo, hambrientos. sedientos: abajo, muy 
aba io, los árboles parecían yerba , los torrentes rugían co­
mo leones. San Martín se encuentra al ejército español y 

lo deshace en la bataIla de Chacabuco, 10 derrota para 
siempre en la batalla de Maipo. Liberta a Chile. Se em· 
barca con su tropa, y va a libertar el Perú. Pero en el 
Perú e~taba Bolívar. y San Martín le cede la gloria. Se 
fué a Europa triste, y murió en brazos de su hija Met-
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cedes. Escribió su testamento en una cuartilla de papel, 
como si fuera el parte de una batalla. Le habían regala­
do el estandarte que el conquistador Pizarro trajo hace 
cuatro siglos, y él le regaló el estandarte en el testamento 
al Perú. Un escultor es admirable, porque saca una figu­
ra de la piedra bruta; pero esos hombres que hacen pue­
blos son como más que hombres. Quisieron algunas ve­
ces 10 que no debían querer; pero ¿qué no le perdonará 
un hijo a su padre? El coraZÓn se llena de ternura al 
pensar en esos gigantescos fundadores. Esos son héroes; 
los que pelean para hacer a los pueblos libres, o los que 
padecen en pobreza y desgracia por defender una gran 
verdad. Los que pelean por la ambición, por hacer escla­
vos a otros pueblos, por tener más mando, por quitarle a 
otro pueblo sus tierras, no son héroes, sino criminales. 



LOS DOS RUISE:r\rORES 

CVERSION LIBRE DE UN CUEN'l'O DE ANDffiRSEN) 

~N China vive la gente en millones, como si fuera una 
~ . familia que no acabase .de crecer, y no se gobiernan 
pr sí, como hacen los pueblos de hombres, sino que tie~ 
n de gobernante a un emperador (1), Y creen que es hijo 
tI cielo, porque nunca 10 ven sino como si fuera el sol, 
In mucha luz por junto a él, y de oro el palanquín en 
~le lo llevan, y los vestidos de oro. Pero los chinos están 
ntentos con su emperador, que es un chino como eIIos. 
o triste es que el emperador venga de afuera, dicen los 
inos, y nos coma nuestra comida, y nos mande matar 
rque queremos pensar y comer, y nos trate como a sus 
rros y como a sus lacayos! Y muy galán que era aquel 
perador del cuento, que se metía de noche la barba lar~ 
en una bolsa de seda azul, para que no lo conocÍe­

n, y se iba por las casas de los chinos pobres, repartien­
sacos de arroz y pescado seco, y hablando con los 

ejos y los niños, y leyendo. en aquellos libros que em­
ezan por la última página, lo que Confucío dije de 
s perezosos, que eran peor que el veneno de las cule­
as, y 10 ql1e dijo de los que aprenden de memoria sin 

(1) En 1912, China se declaró estado republlC'ano federal . 

. del C.) 
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preguntar por qué, que no son leones con alas de palo­
ma, como debe el hombre ser, sino lechones flacos. con 
la cola de tirabuzón y las orejas caídas, que van donde 
el porquero les dice que vayan. comiendo y gruñendo. 
y abrió escuelas de pintura. y ge bordados, y de tallar 
la madera; y mandó poner preso al que gastase mucho en 
sus vestidos, y daba fiestas donde se entraba sin pagar, a 
oír las historias de las batallas y los cuentos hermosos 
de los poetas; y a los viejecitos los saludaba siempre como 
si fuesen padres suyos; y cuando los tártaros bravos en­
traron en China y quisieron mandar en la tierra, salió 
montado a caballo de su palacio de porcelana blanca y 
azul, y hasta que no echó al último tártaro de su tierra. 
no se bajó de la silla. Comía a caballo; bebía a caballo 
su vino de arroz; a caballo dormía. Y mandó por los 
pueblos unos pregoneros con trompetas muy largas, y de­
trás unos clérigos vestidos de blanco que iban diciendo 
así: "¡Cuando no hay libertad en la tierra, todo el mun­
do debe salir a buscarla a caballo 1" Y por todo eso que­
rían mucho los chinos a aquel emperador galán, aun­
que cuentan que eran muchas las golondrinas que dejaban 
sin nido, porque le gustaba mucho la sopa de nídos; y 
que una vez que otra se ponía a conversar con un frasco 
de vino de arroz; y lo encontraban tendido en la estera, 
con la barba revuelta en el suelo. y el vestido lleno de 
manchas. Esos días no salían las mujeres a la calle. y los 
hombres iban a su quehacer con la cabeza baja. como si 
les diera vergüenza ver el sol. Pero eso no sucedía mu­
chas veces. sino cuando se ponía triste porque los hom­
bres no se querían bien ni hablaban la verdad; 10 de 
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siempre era la alegría, la música, el baile, los versos, y el 
hablar de valor y de las estrellas; y así pasaba la vida 
uel emperador, en su palacio de porcelana blanco y azul. 

Hermosísimo era el palacio, y la porcelana hecha de 
la pasta molida del mejor polvo kaolín, que da una por­
celana que parece luz, y suena como la música, y hace 
pensar en la aurora, y en cuanto empieza a caer la tarde. 
En los jardines había naranjos enanos, con más naran­
jas que 'hojas; y peceras con peces de amarillo y carmín, 
con cinto de oro; y unos rosales con rosas rojas y negras, 
que tenían cada una su campanilla de plata, y daban a 
la vez música y olor. Y allá al fondo había un bosque 
muy grande y hermoso, que daba al mar azul, y en un 
árbol de los del bosque vivía un ruiseñor, que les cantaba 
a los pobres pescadores canciones tan lindas, que se olvi­
daban de ir a pescar; y se les veía sonreír del gusto, o 
llorar de contento, y abrir los brazos, y tirar besos al 
aire, como si estuviesen locos. "¡ Es mejor el vino de la 
canción que el vino de arroz!" decían los pescadores. 
y las mujeres estaban contentas, porque cuando el rui­
señor cantaba, sus maridos y sus hijos no bebían tanto 
vino de arroz. Y se olvidaban del canto los pescadores 
cuando no lo oían; pero en cuanto 10 volvían a oír, de­
cían, abrazándose como hermanos: "¡Qué hermoso es el 
can to del ruiseñor!" 

Venían de afuera muchos viajeros a ver el país; y 
luego escribían libros de muchas hojas, en que contaban 
1:1 hermosura del palacio y el jardín, y 10 de los na­
ranjos , y lo de los peces, y 10 de las rosas roji-negras; 
pero todos los libros decían que el ruiseñor era 10 más 
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aravilloso; y los poetas escribían versos al ruiseñor que 
ivía en un árbol del bosque, y cantaba a los pobres pes­
adores los cantos que les alegraban el corazón; hasta que 
1 emperador vió los libros, y del contento que tenía le 
ió con el dedo tres vueltas a la punta de la barba, por­
ue era mucho lo que celebraban su palacio y su jardín; 
ero cuando llegó a donde hablaban del ruiseñor: "¿Qué 
uiseñor es éste -dijo-, que yo nunca he oído hablar 
e él? ¡ Parece que en los libros se aprende algo! ¡ Y ésta 
ente de mi palacio de porcelana, que me dice todos los 
ías que yo no tengo nada que aprender! ¡Venga ahora 
ismo el mandarín mayor!" Y vino, saludando hasta 

1 suelo, el mandarín mayor, con su túnica de seda azul 
eleste, de florones de oro. "i Puh! ¡ puh!" contestaba el 
andarín hinchando la cabeza, a todos los que le ha­

laban. Pero al emperador no le decía ni "¡puh!" ni 
'¡pih!" sino que se echaba a sus pies, con la frente en 
a estera, esperando, temblando, hasta que le decía "¡ le-
án ta te!" el emperador. 

-¡Levántate! ¿Qué pájaro es éste de que habla este 
ibro, que dicen que es 10 más hermoso de todo mi país? 

-Nunca he oído hablar de él, nunca -dijo el man­
darín, arrodillándose en el aire, y con los brazos cruza­
os-; no ha sido presentado en palacio. 

-¡ Pues en palacio ha de estar esta noche! ¿ Que el 
undo entero sabe mejor que yo lo que tengo en mi 

casa? 
-Nunca he oído hablar de él, nunca --dijo el man­

darÍn; dió tres vueltas redondas, con los brazos abier­
tos, se echó a los pies del emperador, con la frente en la 
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estera, y salió de espaldas. con los brazos cruzados, y 
arrodillándose en el aire. 

y el mandaIÍn empezó a preguntar a todo el pala­
cio por el pájaro. Y el emperador mandaba a cada media 
hora a buscar al mandarín. 

-Si esta noche no está aquí el pájaro, mandarín. 
sobre las cabezas de los mandarines he de pasear esta 
noche. 

-¡Tsing-pél ¡Tsing-pé!- salió diciendo el manda­
rín mayor. que iba dando vueltas. con los brazos abier­
tos. escaleras abajo. Y los mandarines todos se echaron 
a buscar al pájaro, para que no pasease a la noche sobre 
sus cabezas el emperador. Hasta que fueron a la cocina 
del palacio. donde estaban guisando pescado en salsa dul­
ce. e inflando bollos de maíz. y pintando letras colora­
das en los pasteles de carne; y allí les dijo una cocinera. 
de color de aceituna y de ojos de almendra. que ella co­
nocía el pájaro muy bien. porque de noche iba por el 
camino del bosque a llevar las sobras de la mesa a su 
madre que vivía junto al mar, y cuando se cansaba al vol­
ver. debajo del árbol del ruiseñor descansaba. y era como 
si le conversasen las estrellas cuando cantaba el ruiseñor. 
'Y como si su madre le estuviera dando un beso. 

-¡Oh, virgen china! -le dijo el mandarín-; ¡dig­
na y piadosa virgen l. en la cocina tendrás siempre em­
pleo, y te concederé el privilegio de ver comer al empe­
rador. si me llevas a donde el ruiseñor canta en el árbol. 
porque lo tengo que traer a palacio esta noche. 

y detrás de la cocinerita se pusieron a correr los 
, mandarines, con las túnicas de seda cogidas por delante, 
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y la cola del pelo bailándoles por la espalda; y se les 
iban cayendo los sombreros picudos. Bramó una vaca, y 
dijo un mandarincíto joven:- "¡ Oh, que robusta voz r 
¡qué pájaro magnífico!"- "Es una vaca que brama". 
dijo la cocinerita. Graznó una rana, y dijo el mandarin~ 
cito:- "¡Oh. qué hermosa canción, que suena con las 
campanillas!"- "Es una rana que grazna". dijo la co­
cÍnerita, Y entonces rompió a cantar de veras el ruiseñor. 

-¡Ese, ese es! -dijo la cocinerita-. y les enseñó 
un pajarit:o, que cantaba en una rama. 

-¡Ese! -dijo el mandarín mayor-; nunca creí 
que fuera una persona tan diminuta y sencilla; ¡nunca lo 
creí! O será, mandarines amigos ¡sí, debe ser! que al 
verse por primera vez frente a nosotros los mandarines. 
ha cambiado de color. 

-¡Lindo ruiseñor! -decía la cocinerita-; el em­
perador desea oírte cantar esta noche. 

-y yo quiero cantarle, contestó el ruiseñor, soltan ~ 
do al aire un ramillete de arpegios. 

-¡ Suena como las campanillas, como las campani­
llas de plata! -dijo el mandarincito. 

i Lindo ruiseñor! a palacio tienes que venir, porque 
en palacio es donde está el emperador. 

-A palacio iré, iré --cantó el ruiseñor. con un can­
to como un suspiro-; ¡pero mi canto suena mejor en 
los árboles del bosque! 

El emperador mandó poner el palacio de lujo: y res­
plandecían con la luz de los faroles de seda y de papel 
los suelos y las paredes: las rosas roji-negras estaban en 
los corredores y los atrios, y resonaban sin cesar. entre 
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el bullido del gentío, las campanillas; en el centro mis­
mo de la sala, donde se le veía más, estaba un paral de 
oro, para que el ruiseñor cantase en él; Y a la cocinerita 
le dieron permiso para que se quedase en la puerta. La 
Corte estaba de etiqueta mayor, con siete túnicas y la ca­
beza acabada de rapar. Y el ruiseñor cantó tan dulce­
mente que le corrían en hilo las lágrimas al emperador; 
y los mandarines, de veras, lloraban; y el emperador 
quiso que le pusieran al ruiseñor al cuello su chinela de 
oro; pero el ruiseñor metió el pico en la pluma del pe­
cho, y dijo "gracias" en un trino tan rico y vigoroso, 
que el emperador no lo mandó matar porque no había 
querido colgarse la chinela. Y en su canto decía el rui­
señor: "No necesito la chinela de oro, ni el botón colo­
rado, ni el birrete negro, porque ya tengo el premín más 
grande, que es hacer llorar a un emperador". 

Aquella noche, en cuanto llegaron a sus casas, todas 
las damas tomaron sorbos de agua, y se pusieron a hacer 
gárgaras y gorgoritos, y ya se creían muy firos ruiseño­
res. y la gente de establo y cocina decía que estaba bien, 
lo que es mucho decir, porque esa ~s gente que lo halla 
mal todo. Y el ruiseñor tenía su caja real. con pelmiso 
para volar dos veces al día, y una en la noche. Doce 
criado~ de túnica amarilla lo sujetaban cuando salía a vo­
lar por doce hilos de seda. En la ciudad no se hablaba 
más q¡;¡e del canto, y en cuanto uno decía "rui, .. " 'el 
otro decía", .. ~eñor". Y llamaban "ruiseñor" ~ los ni­
ños que nacía'l, pero ninguno cantó nunca una nota. 

Un día rrcíbió el emperador un paquete, que decía 
"El Ruiseñor" en la tapa, y creyó que era otro libro so-
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bre el pájaro famoso; pero no era libro, sino un pájaro 
de metill que parecía vivo en su caja de oro, y por plu­
mas te'nía zafiros, diamantes y rubíes, y cantaba como 
el ruiseñor de verdad en cuanto le daban cueró, movien­
do la cola de oro v plata; llevaba al cuello una cinta con 
este letrero: "¡ El ruiseñor del emperador de China es un 
aprendiz, junto al del emperador del Japón!" 

"¡Hermoso pájaro es!" dijo toda la cort?, y le pu­
sieron el nombre de "gran pájaro internacional"; por­
que se usan estos nombres en China, pomposos y largos; 
pero cuando puso el emperador a cantar juntos al rui­
señor vivo y al artificial, no anduvo el canto bueno, por­
que el vivo cantaba como le nacía del corazón, sincero 
y libre, y el artificial cantaba a compás, y no salía del 
valse. 

-" ¡ A mi gusto! i esto es a mi gusto!" decía el maes­
tro de música; y cantó sólo el ' pájaro de las piedras, tan 
bien como el vivo. i Y luego, tan lleno de joyas que re 
lumbraban, 10 mismo que los brazaletes, los joyeles, y 
los broches! Treinta y tres veces seguidas cantó la mis­
ma tonada sin cansarse, y el maestro de música y la Cor­
te entera 10 hubieran oído con gusto una vez más, si no 
hubiese dicho el emperador que el vivo debía cantar algo. 
¿El vivo? Lejos estaba, lejos de la Corte y del maestro 
de música. Los vió entretenidos, y se les escapó por la 
ventana. 

-¡ Oh pájaro desagradecido!- dijo el mandarín 
mayor, y dió tres vueltas redondas, y se cruzó de brazos, 

-Pero mejor mil veees es este pájaro artificial -de­
cía el maestro de música- ; porque con el pájaro vivo. 
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nU11ca se sabe como va a ser el canto, y con éste, se está 
seguro de 10 que va a ser; con éste todo está en orden, 
y se le puede explicar al pueblo las reglas de la música. 

y el emperador dió permiso para que el doming0 
sacase el maestro al pájaro a cantar delante del pueblo, 
que parecía muy contento, y alzaba el dedo y decía que 
sí con la cabeza; pero un pobre pescador dijo "que él 
había oído al ruiseñor del bosque, y que éste no era como 
aquél, porque le faltaba algo de adentro, que él no sa­
bía lo que era". El emperador mandó desterrar al ruise­
ñor vivo, y al otro de la caja se lo pusieron a la cabe­
cera, en un cojín de seda, con muchos presentes de joyas 
y de argentería, y lo llamaban por título de Corte "can­
tor de alcoba y pájaro continental, que mueve la cola 
como el emperador se la manda mover". Y el maestro 
de música se sintió tan feliz que escribió un libro de vein­
ticinco tomos sobre el ruiseñor artificial, con muchos es­
drújulos y palabras de extraña sabiduría; y la Corte en­
tera dijo que lo había leído y entendido, de miedo de 
que los tuviesen por gente fofa y de poca educación, y 
de que el emperador se pasease sobre sus cabezas. 

Pasó un año, y emperador, corte y país conocían co­
mo cosa de sí mismos cada gorjeo, y vuelta del "pája­
ro continental"; y como que lo podían entender, lo de­
claraban magnífico ruiseñor. Cantaban su valse l0s cor· 
tesanos todos. Y los chicuelos de la calle. Y el empera­
dor lo cantaba también, y lo bailaba, cuando estaba solo 
con su vino de arroz. Era un valse el imperio, que an­
daba a compás, con mucho orden, al gusto del maestro 
de música. Hasta que una noche, cuando estaba el pája-
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ro en 10 mejor del canto. y el emperador 10 oía. tendido 
en su cama de randas y colgaduras, saltó un resort~ de 
la máquina del ruiseñor, como huesos que se caen sona­
ron las ruedas, paró la música. Se echó de la cama el em­
perador, y mandó llamar a un médico. El médico no 
supo qué hacer; y vino el relojero. El relojero, mal que 
bien, puso las ruedas locas en su lugar, pero encargó que 
usasen del pájaro muy poco, porque estaban gastados los 
cilindros, y el ruiseñor aquel no podía en verdad cantar 
más de una vez al año. El maestro de música le echó en­
cima un discurso al relojero, y le dijo traidor, venaL 
chino espúreo. y espía de los tártaros. porque decÍJ que 
el pájaro continental no podía cantar más que una vez. 
En la puerta iba ya el relojero, y todavía le estaba di­
ciendo el maestro de música malas palabras: "¡ traidor! 
¡venal! ¡chino espúreo! ¡espía de los tártaros!" Porque 
estos maestros de música de las Cortes no quieren que 12 
gente honrada diga la verdad desagradable a sus amos. 

Cinco años después había mucha tristeza en la Chi­
na, porque estaba al morir el pobre emperador, tanto que 
tenían nombrado ya al nuevo, aunque el pueblo agrade­
cido no quería oír hablar de él. y se apretaba a pregun­
tar por el enfermo a las puertas del mandarín, que los 
miraba de arriba abajo, y decía: "!Puh!". "¡Puh!" repe­
tía la pobre gente, y se iba a su casa llorando. 

Pálido y frío estaba en su cama de randas y colgadu­
ras el emperador, y los mandarines todos 10 daban por 
muerto, y se pasaban el día dando las tres vueltas con 
los brazos abiertos, delante del que debía subir al trono. 
Comían muchas naranjas, y bebían té con limón. En 
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los corredores habían puesto tapices. para que no sonara 
el paso. No se oía en el palacio sino un ruido de abejas. 

Pero el emperador no estaba muerto todavía. AlIado 
de su cama estaba el pájaro roto. Por una ventana abier­
ta entraba la luz de la luna sobre el pájaro roto y el 
emperador mudo y lívido. Sintió el emperador un peso 
extraño sobre su pecho, y abrió los ojos para ver. Vió 
a la Muerte, -sentada sobre su pecho. Tenía en las sienes 
su corona imperial, y en una mano su espada de mando, 
y en la otra mano su hermosa bandera. Y por entre las 
colgaduras vió asomar muchas cabezas raras, bellas unas 
y como con luz, otras feas y de color de fuego. Eran las 
buenas y las malas acciones del emperador, que le esta­
ban mirando a la cara. "¿Te acuerdas?'" le decían las 
malas acciones. "¿Te acuerdas?" le decían las buenas ac­
ciones. "¡Yo no me acuerdo de nada, de nada!" decía el 
emperador: "¡ música, música! ¡ tráiganme la tambora 
mandarina, la que hace más ruido. para no oír 10 que 
me dicen mis malas acciones!" Pero las acciones seguían 
diciendo: "¿Te acuerdas? ¿Te acuerdas?" "¡Música, mú­
sica!" gritaba el emperador; "¡ oh hermoso pájaro de 
oro, canta, te ruego que cantes! ¡ yo te he dado regalos 
ricos de oro! ¡ yo te he colgado al cuello mi chinela de 
oro! ¡te ruego que cantes!" Pero el pájaro no cantaba. 
No había uno que supiera darle cuerda. No daba una 
sola nota. 

y la Muerte seguía mirando al e~perador con sus 
ojos huecos y fríos, y en el cuarto babía una calma es­
pantosa, cuando de pronto entró por la ventana el son 
de una dulce música. Afuera, en la rama de un árbol, es-
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taba cantando el ruiseñor vivo. Le habían dicho que es­
taba muy enfermo el emperador. y venía a cantarle de fe 
y de esperanza. Y según iba cantando eran menos ne­
gras las sombras, y corría la sangre más caliente en las 
venas del emperador. y revivían sus carnes moribundas. 
La Muerte misma escuchaba. y le dijo: " j Sigue. ruise­
ñor. sigue!" Y por un canto. le dió la Muerte la corona 
de oro; y por otro. la espada de mando; y por otro can­
to más. le dió la hermosa bandera. Y cuando ya la Muer­
te no tenía ni la bandera. ni la espada. ni la corona del 
emperador. cantó el pájaro de la hermosura del campo­
santo. donde la rosa blanca crece. y da el laurel sus aro­
mas a la brisa. y dan brillo y salud a la yerba las lágri · 
mas de los dolientes. Y tan hermoso vió la Muerte en el 
canto a su jardín. que 10 quiso ir a ver. y se levantó dd 
pecho del emperador. y desapareció como un vapor por 
la ventana. 

-j Gracias. gracias. pájaro celeste! -decía el empe­
rador-. Yo te desterré de mi reino. y tú destierras a la 
muerte de mi corazón. ¿ Cómo te puedo yo pagar? 

-Tú me pagaste ya. emperador. cuando te hice llo­
rar con mi canto; las lágrimas que arranca a las almas 
de los hombres son el único premio digno del pája~o 
cantor. Duerme. emperador. duerme; yo cantaré para ti. 

y con sus trinos y arpegios se fué durmiendo el en­
fermo en un sueño de salud. Cuando despertó. entraba 
el sol. como oro vivo, por la ventana. Ni uno solo de sus 
criados. ni un solo mandarín. había venido a verlo. Lo 
creían muerto todos. El ruiseñor no más estaba junto a su 
cama; el ruiseñor, cantando. 
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-1 Siempre estarás junto a mí! ¡En el palacio vivi­
rás, y cantarás cuando quieras! ¡Yo romperé al pájaro 
artificial en mil pedazos! 

-No lo rompas en mil pedazos, emperador; él te 
sirvió bien mientras pudo; yo no puedo vivir en el pa­
lacio, ni fabricar entre los cortesanos mi nido. Yo ven­
dré al árbol que cae a tu ventana, y te cantaré en la no­
che, para que tengas sueños felices. Te cantaré de los m'a­
los y de los buenos, y de los que gozan y de los que su­
fren. Los pescadores me esperan, emperador, en sus casas 
pobres de la orilla del mar. El ruiseñor no puede ser in­
fiel a los pescadores. Yo te vendré a cantar en la noche 
si me prometes una cosa. 

-¡Todo te lo prometo!-dijo el emperador, que S2 

había levantado de su cama, y tenía puesta la túnica im­
perial, y en la mano su gran espada de oro. 

-¡ No digas que tienes un pájaro amigo que te 10 
cuenta todo, porque le envenenarán el aire al pájarol­
Y salió volando el ruiseñor, y echando al aire un rami­
llete de arpegios. 

Los mandarines entraron de repente en el cuarto, de­
trás del mandarín mayor, a ver al emperador muerto. 
Y lo vieron de pie, con su túnica imperial; con la mano 
de la espada puesta al corazón. Y se oía, como una risa. 
el canto del ruiseñor. 

-¡Tsing-pé! ¡Tsing-péJ-dijo el gran mandarín, y 
dió dieciocho vueltas seguidas con los brazos abiertos. y 
se echó por tierra, con la frente a los pies del emperador. 
Y a los mandarines. arrodillados en el aire. les temblaba 
en la nuca la cola. 



CUENTOS DE ELEFANTES 

DE Africa cuentan ahora muchas cosas extrañas, por-
que anda por allí la gente europea descubriendo el 

país, y los pueblos de Europa quieren mandar en aque­
lla tierra rica, donde con el calor del sol crecen plantas 
de esencia y alimento, y otras que dan fibras de hacer te­
las, y hay oro y diamantes, y elefantes que son una ri­
queza, porque en todo el mundo se vende muy caro el 
marfil de sus colmillos. Cuentan muchas cosas del valor 
con que se defienden los negros, y de las guerras en que 
andan, como todos los pueblos cuando empiezan a vivir. 
que pelean por ver quién es más fuerte, o por quitar a su 
ve<:Íno lo que quieren tener ellos. En estas guerras quedan 
de esclavos los prisioneros que tomó en la pelea el ven­
cedor, que los vende a los moros infames que andan por 
allá buscando prisioneros que comprar, y luego los ven­
den en las tierras moras. De Europa van a Africa hom­
bres buenos, que no quieren que haya en el mundo estas 
ventas de hombres; y otros van por el ansia ele saber, y 
viven años entre las tribus bravas, hasta que encuentran 
una yetba rara, o un pájaro que nunca se ha visto, o el 
lago de donde nace un río; y otros van de tropa, a suel­
do del Khedive que manda en Egipto, a ver como cchan 
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de la tierra a un peleador famoso que llaman el Madhí, y 
dice que él debe gobernar, porque él es mor0 libre y ami­
go de los pobres, no como el Khedive, que manda como 
criado del Sultán turco extranjero, y alquila peleadores 
cristianos para pelear contra el moro del país, y quitar 
la tierra a los negros sudaneses. En esas guerras dicen que 
murió un inglés muy valiente, aquel "Gordon el chino", 
que no era chino, sino muy blanco y de ojos muy azu­
les, pero tenía el apodo de chino, porque en China hizo 
muchas heroicidades, y aquietó a la gente revuelta con el 
cariño más que con el poder; que fué lo que hizo en el 
Sudán, donde vivía solo entre los negros del país, como 
su gobernador, y se les ponía delante a regañarlos co11).o 
a hijos, sin más armas que sus ojos azules, cuando lo 
atacaban con las lanzas y las azagayas, o se echaba a 
llorar de piedad por los negros cuando en la soledad de 
la noche los veía de lejos hacerse señas, para juntarse en 
el monte, a ver como atacarían a los hombres blancos. 
El Madhí pudo más que él, y dicen que Gordon ha muer­
to, o 10 tiene preso el Madhí. Mucha gente anda por 
Africa. Hay un Chaillu que escribió un libro sobre el 
mono gorila que anda en dos pies, y pelea a palos con 
los viajeros que 10 quisieran cazar. Livingstone viajó sin 
miedo por 10 más salvaje de Africa, con su mujer. Stan­
ley está allá ahora, viendo como comercia, y salva del 
Madhí, al gobernador Emin Pachá. Muchos alemanes y 
franceses andan allá explorando, descubriendo tierras, tra­
tando y cambiando con los negros, y viendo como les 
quitan el comercio a los moros. Con los colmillos del ele­
fante es con lo que comercian más, porque el marfil es 
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raro y fino, y se paga muy caro por él. Ese de Afríca es 
colmillo vivo; pero por Sibería sacan de los hielos colmi-
1Ios del mamut, que fué elefante peludo, grande como 
una loma, que ha estado en la nieve, en pie, cincuenta 
mil años. Y un inglés Logan dice que no son cincuenta 
miL sino que esas capas de hielo se fueron echando sobre 
la tierra como un millón de años hace. y que desde enton­
ces están enterrados en la nieve dura los elefantes peludos. 

Allí se estuvieron en los hielos duros de Siberia. has­
ta que un día iba un pescador por la orilla del río Lena. 
donde de un lado es de arena la orilla, y de otro es de 
capas de hielo. echadas una encima de otra como las ho­
jas de un pastel, y tan perfectas que parecen cosa de hom­
bre esas leguas de capas. Y el pescador iba cantando un 
cantar, en su vestido de piel. asombrado de la mucha luz, 
como si estuviese de fiesta en el aire un sol joven. El 
aire chispeaba. Se oían estallidos, como en el bosque nue­
vo cuando se abre una flor. De las lomas corría, brillan­
te y pura, un agua nunca vista. Era que se estaban des­
haciendo los hielos. Y allí, delante del pobre Shumar­
koff, salían del monte helado los colmillos, gruesos come 
troncos de árboles, de un animal veltudo, enorme, negro. 
Como vivo estaba, y en el hielo transparente se le veía 
el cuerpo asombroso. Cinco años tardó el hielo en derre­
tirse alrededor de él. hasta que todo se deshizo, y el ele­
fante cayó rodando a la orilla, con ruido de trueno. Con 
otros pescadores vino Shumarkoff a llevarse los colmi­
llos, de tres varas de largo. Y los perros hambrientos le 
comieron la carne, que estaba fresca todavía. y blanda 
c'omo carne nueva; dé noche. en la oscuridad, de cíen pe-
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rros a la vez se oía el roer de los dientes, el gruñido de 
gusto, el ruido de las lenguas. Veinte hombres a la vez 
no podían levantar la piel crinuda, en la que era de á 
vara cada crin. Y nadie ha de decir que no es verdad, por~ 
que en el museo de San Petersburgo están todos los hne~ 
80S,menos uno que se perdió; y un puñado de la lana 
amarillosa que tenía sobre el cuello. De entonces a acá, 
los pescadores de Siberia han sacado de los hielos como 
dos mil colmillos de mamut. 

A miles parece que andaban los mamuts, como en 
pueblos, cuando los hielos se despeñaron sobre la tierra 
salvaje, hace miles de años; y como en pueblos andan 
ahora, defendiéndose de los tigres y de los cazadores por 
los bosques de Asia y de Africa; pero ya no son vellu~ 
dos, como los de Siberia, sino que apenas tienen pelos por 
jos rincones de Su piel blanda y arrugada, que da miedo 
de veras, por la mucha fealdad, cuando 10 cierto es' que 
con el elefante sucede como con las gentes del mundo, que 
porque tienen hermosura de cara y de cuerpo las cree uno 
ne alma hermosa, sin ver que eso es como los jarrones 
fiTles, que no tienen nada dentro, y una vez pueden te­
ner olores preciosos, y otras peste, y otras polvo. Con el 
elefante no hay que jugar, porque en la hora en que se 
le enoja la dignidad, o le ofenden la mujer o el hijo, o 
el viejo, o el compañero, sacude la trompa como un azo­
te, y de un latigazo echa por tierra al hombre más fuer­
te, o rompe U'1 poste en astillas, o deja un árbol tem­
blando. Tremendo es el elefante enfurecido, y por manso 
que sea en sus prisiones. siempre le llega, cuando calienta 
el sol mucho en Abril, o cuando se cansa de .. u cadena, su 
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hora de furor. Pero los que conocen bien al animal dicen 
que sabe de arrepentimiento y de ternur~, como un cuen­
to que trae un libro viejo que publicaron, allá al prin­
cipiar este siglo, los sabios de Francia, donde está 10 que 
hizo un elefante que mató a su cuidador, que allá lla­
man cornac, porque le había lastimado con el harpón la 
trompa; y cuando la mujer del cornac se le arrodílló 
desesperada delante con su hijito, y le rogó que los ma­
tase a ellos también, no los mató, sino que con la trom­
pa le quitó el niño a la madre, y se lo puso sobre el cue­
llo, que es donde los cornacs se sientan, y nunca permi­
tió que lo montase más cornac que aquél. 

La trompa es lo que más cuida de todo su cuerpo re­
cio el elefante, porque con ella come y bebe, y acaricia y 
respira, y se quita de encima los animales que le estor­
ban, y se baña. Cuando nada, i y muy bien que nadan los 
elefantes! no se le ve el cuerpo, porque está en el agua 
todo, sino la pu~ta de la trompa, con los dos agujeros 
en que acaban los dos canales que atraviesan la trompa 
a lo largo, y llegan por arriba a la misma nariz, que tie­
ne como dos tapaderas, que abre y cierra según q!líera re­
cibir el aire, o cerrarle el camino a lo que en los canales 
pueda estar. Nadie diga que no es verdad, PO!Q:.1P hay 
quien se ha puesto a contarlos; como cuarenta mil múscu­
los tiene la trompa del elefante, la "probaseis", como dice 
la gente de libros; toda es de músculos, entretejidos como 
una red; unos están a la larga de la nariz a 1? pl~nta, y 
son p:lra mover la trompa a donde el I?lefante quiere , y 
encogerh, enroscarla, subirla, bajarla, tenderla; otros son 
a lo ancho, y van de los canales a la piel. como los rayos 
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de una r'J.eda van del eje a la llanta; esas son para apre~ 
tar los canales o ensancharlos. ¿Qué no hace el elefante 
con su trompa? La yerba más fina la atr~mca del suelo. 
De la mano de un niño recoje un cacahuete. Se llena la 
trompa de agua, y la echa sobre la parte de su cuerpo en 
que siente calor Los elefantes enseñados se quitan y se 
ponen '_a carga con la trompa. Un hilo levantan del 
suelo, y como un hilo levantan a un hombre. No hay 
más modo de acobardar a un elefante enfurecido que he­
rirle de veras en la trompa. Cuando pelea con el tigre, 
que casi siempre lo vence, lo echa arriba y ,bajo con los 
colmillos, y hace por atravesarlo; pero la trompa la lle­
va en el aire. Del olor del tigre no más, brama con es­
panto el elefante; las ratas le dan miedo; le tiene asco y 
horror al cochino. i A cuanto cochino ve, trompazo! Lo 
que le gusta es el vino bueno, y el arrak, que ~ el ron 
de la India, tanto que los cornacs le conocen el apetito, 
y cuando quieren que trabaje más de lo de costumbre, le 
enseñan una botella de arrak, que él destapa con la trom­
pa luego, y bebe a sorbo tendido; sólo que el cornac tie~ 
ne que andar con cuidado, y no hacerle esperar la bote­
lla mucho, porque le puede suceder lo que al pintor fran­
cés que, para pintar a un elefante mejor, le dijo a su cria~ 

do que se 10 entretuviese con la cabeza alta tirándole fru­
tas a la trompa, pero el criado se divertía haciendo como 
que echaba al aire fruta sin tirarla de veras, hasta que el 
elefante se enojó, y se le fué encima a trompazos al pin­
tor, que se levantó del suelo medio muerto, y todo lleno 
de pinturas. Es bueno el elefante de naturaleza, y se deja 
domar del hombre, que 10 tiene de bestia de carga, y va 
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sobre él, sentado en un camarín de colgaduras, a pelear en 
las guerras de Asia, o a cazar el tigre, como desde una 
torre segura. Los príncipes del Indostán van a sus viajes 
en elefantes cubiertos de terciopelos de mucho bordado y 
pedrería, y cuando viene de Inglaterra otro príncipe, lo 
pasean por las calles en el camarín de paño de oro que 
va meciéndose sobre el lomo de los elefantes dóciles, y el 
pueblo pone en los balcones sus tapices ricos, y llena las 
calles de hojas de rosa. 

En Siam no es sólo cariño 10 que le tienen al elefan­
te, sino adoración, cuando es de piel clara, que allá creen 
divina, porque la religión siamesa les enseña que Bud'l 
vive en todas partes, y en todos los seres, y unas veces 
en unos y otras en otros, y como no hay vivo de más 
cuerpo que el elefante, ni color que haga pensar más en 
la pureza que lo blanco, al elefante blanco adoran, como 
si en él hubiera más de Buda que en los demás seres vi­
vos. Le tienen palacio, y sale a la calle entre hileras de 
sacerdotes, y le dan las yerbas más finas y el mejor arrak, 
y el palacio se lo tienen pintado como un bosque, para 
que no sufra tanto de su prisión, y cuando el rey lo va 
a ver es fiesta en el país, porque creen que el elefante es 
dios mismo, que va a decir al rey el buen modo de go­
bernar. Y cuando el rey quiere regalar a un extranjero 
algo de mucho valor, manda hacer una caja de oro puro, 
sin liga de otro metal, con brillantes alrededor, y dentro 
pone, como una reliquia, recortes de pelo del elefante 
blanco. En Africa no los miran los pueblos del país como 
dioses, sino que les ponen trampas en el bosque, y :;e les 
echan encima en cuanto los ven caer, para alimentarsz de 
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la carne, que es fina y jugosa; o los cazan por engaño, 
porque tienen enseñadas a las hembras, que vuelvm al 
corral por el amor de los hijos, y donde saben que anda 
una manada de elefantes libres les echan a las hembras 
a buscarlos, y la manada viene sin desconfianza detrás 
de las madres que vuelven a donde sus hijuelos; y ;¡llí los 
cazadores los enlazan, y los van domando con el cariño 
v la voz, hasta que los tienen ya quietos, y los matan 
para llevarse los colmillos. 

Partidas enteras de gente europea están por Africa ca­
zando elefantes; y ahora cuentan los libros de una gran 
cacería, donde eran muchos los cazadores. Cuentan que 
ib;:¡n sentados a la mujeriega en sus sillas de montar, ha­
blando de la guerra que hacen en el bosque las serpien­
tes al león, v de una mosca venenosa que le chupa la piel 
a los bueyes hasta que se la seca y los mata, y de lo lejos 
que saben tirar la azagaya y la flecha los cazadores afri­
canos; y en eso estaban, y en calcular cuando llegarían 
a las tierras de Tippu Tib, que siempre tiene muchos col­
millos que vender, cuando salieron de pronto a un claro 
de esos que hay en Africa, en medio de los bosques y 
vieron una manada de elefantes allá al fondo del claro, 
unos durmiendo de pie, contra los troncos de los árbo­
les, otros paseando juntos y meciendo el cuerpo de un 
lado a otro, otros echados sobre la yerba, con las patas 
de atrás estiradas. Les cayeron encima todas las balas de 
los cazadores. Los echados se levantaron de un impulso. 
Se juntaron las parejas. Los dormidos vinieron trotando 
donde estaban los demás. Al pasar junto a la poza, se 
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llenaban de un sorbo la trompa. Gruñían y tanteaban el 
aire con la trompa. Todos se pusieron alrededor de su 
jefe. Y la caza fué larga; los negros les tiraban lanzas y 
azagayas y flechas; los europeos, escondidos en los yer­
bales, les disparaban de cerca los fusiles; las hembras 
huían, despedazando los cañaverales como si fueran yer­
bas de hilo; los elefantes huían de espaldas, defendién­
dose con los colmillos cuando les venía encima un caza­
dor. El más bravo le vino a un cazador encima, a un ca­
zador que era casi un niño, y estaba solo atrás, porque 
cada uno había ido siguiendo a su elefante. Muy colmi­
lludo era el bravo, y venía feroz. El cazador se subió a 
un árbol. sin que lo viese el elefante. pero él lo olió en 
seguida y vino mugiendo, alzó la trompa como para sa­
car de la rama al hombre, con la trompa rodeó el tron­
co. y lo sacudió como si fuera un rosal: no 10 pudo arran­
car, y se echó de ancas contra el tronco. El cazador. que 
ya estaba al caerse, disparó su fusil, y lo hirió en la raíz 
de la trompa. Temblaba el aire, dicen, de los mugidos 
terribles. y deshacía el elefante el cañaveral con las pisa­
das, y sacudía los árboles jóvenes, hasta que de un im­
pulso vino contra el del cazador, y lo echó abajo. i Aba­
jo el cazador, sin tronco a que sujetarse! Cayó sobre las 
patas de atrás del elefante, y se le agarró. en el miedo de 
la muerte, de una pata de atrás. Sacudírselo no podía el 
animal rabioso, porque la coyuntura de la rodilla la tíene 
el elefante tan cerca del pie que apenas le sirve para do ­
blarla. ¿Y cómo se salva de allí el cazador l Corre bra­
mando el elefante. Se sacude la pata contra el tronco más 
fuerte, sin que el cazador se le ruede. porque se le corre 
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adentro y no hace más que magullarse las manos. ¡Pero 
se caerá por fin, y de una colmillada va a morir el caza­
dor! Saca su cuchillo, y se 10 clava en la pata. La san­
gre corre a chorros, y el animal enfurecido, aplastando 
el matorral, va al río, al río de agua que cura. Y se llena 
la trompa muchas veces, y la vacía sobre la herida, la 
echa con fuerza gue 10 aturde, sobre el cazador. Ya va 
a entrar más a lo hondo el elefante. El cazador le dispara 
las cinco balas de su revólver en el vientre, y corre, por 
si St; puede salvar, a un árbol cercano, mientras el elefa~­
te, con la trompa colgando, sale a la orilla. y se de­
rruMba. 



LA MUN"ECA NEGRA 

De puntíllas, de puntillas, para no despertar a Pie­
dad, entran en el cuarto de dormir el padre y la madre. 
Vienen riéndose como dos muchachones. Vienen de 
la mano, como dos muchachos . El padre viene de­
trás, como si fuera a tropezar con todo . La madre no 
tropieza; porque conoce el camino. j Trabaja mucho el 
padre, para comprar todo lo de la casa, y no puede ver 
a su hija cuando quiere! A veces, allá en el trabajo se 
ríe solo, o se pone de repente como triste, o se le ve en 
la cara como una luz; y es que está pensando en su hija; 
se le cae la pluma de la mano cuando piensa así, pero 
en seguida empieza a escribir, y escribe tan de prisa, tan 
de prisa, que es como si la pluma fuera volando. Y le 
hace muchos rasgos a la letra, y las oes le salen grandes 
como un sol y las ges largas como un sable, y las eles 
están debajo de la línea, como si se fueran a clavar en el 
papel, y las eses caen al fin de la palabra, como una hoja 
de palma; i tiene que ver lo que escribe el padre cuando 
ha pensado mucho en la niña! El dice que siempre que 
le llega por la ventana el olor de las flores del jardín, 
piensa en ella. O a veces, cuando está trabajando cosas de 
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números, o poniendo un libro sueco en español, la ve ve­
nir, venir despacio, como en una nube. y se le sienta al 
lado, le quita la pluma, para que repose un poco, le da 
un beso en la frente, le tira de la barba rubia, le escon­
de el tintero: es sueño no más, no más que sueño, como 
esos que se tienen sin dormir, en que ve unos vestidos 
muy bonitos. o un caballo vivo de cola muy larga. o un 
cochecito con cuatro chivos blancos, o una sortija con la 
piedra azul; sueño es no más. pero dice el padre que ~s 
como si lo hubiera visto, y que después tiene más fuerza 
y escribe mejor. Y la niña se va despacio por el aire, que 
parece de luz todo; se va como una nube. 

Hoy el padre no trabajó mucho, porque tuvo que ir 
a una tienda; ¿ a qué iría el padre a una tienda?; y dicen 
que por la puerta de atrás entró una caja grande; ¿qUl 
vendrá en la caja?; ¡ a saber 10 que vendrá!; mañana haLe 
ocho años que nació Piedad. La criada fué al jardín y se 
pinchó el dedo por cierto, por querer coger. para un ra­
mo que hizo, una flor muy hermosa. La madre a todo 
dice que sí. y se puso el vestido nuevo, y le abrió la jau­
la al canario. El cocinero está haciendo un pastel. y re­
cortando en figura de flores los nabos y las zanahorias, 
y le devolvió a la lavandera el gorro, porque tenía una 
mancha que no se veía apenas, pero, "¡hoy, hoy, señora 
lavandera, el gorro ha de estar sin mancha!" Piedad no 
sabía, no sabía. Ella ni vió que la casa estaba como . el 
primer día de sol, cuando se va ya la nieve, y les salen las 
hojas a los árboles. Todos su& juguetes se los dieron 
aquella noche, todos. Y el padre llegó muy temprano del 
trabajo, a tiempo de ver a su hija dormida. La madre 
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lo abrazó cuando 10 vió entrar; I Y lo abrt1zó de veras 1 
Mañana cumple Piedad ocho años. 

* 
* * 

El cuarto está a media luz, una luz como la de las 
estrellas, que viene de la lámpara de velar, con su bom­
billo de color de ópalo. Pero se ve, hundida en la almo­
hada, la cabecita rubia. Por la ventana entra la brisa, y 
parece que juegan, las mariposas que no se ven, con el 
cabello dorado. Le da en el cabello la luz. Y la madre y 
el padre vienen andando, de puntíllas. I Al suelo, el to­
cador de jugar! I Este padre ciego, que tropieza con todo! 
Pero la niña no se ha despertado. La luz le da en la ma­
no ahora; parece una rosa la mano. A la cama no se 
puede llegar; porque están alrededor todos los juguetes. 
en mesas y síllas. En una silla está el baúl que le man­
dó en Pascuas la abuela, lleno de almendras y de ma­
zapanes; boca abajo está el baúl. como si lo hu.bieran 
sacudido, a ver si caía alguna almendra de un rincón, o 
si andaban escondidas por la cerradura algunas migajas 
de mazapan; i eso es, de seguro, que las muñecas tenían 
hambre! En otra silla está la loza, mucha loza y muy 
fina, y en cada plato una fruta pintada; un plato tiene 
una cereza, y otro un higo, y otro una uva; da en el 
plato ahora la luz, en el plato del higo, y se ven como 
chispas de estrella; ¿cómo habrá venido esta estrella a los 
platos?; "lEs azúcar! -dice el pícaro padre- ¡Eso es 
seguro!" dice la madre: "eso es que estuvieron las muñe-
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cas golosas comiéndose el azúcar". El costureto está en 
otra silla, y muy abierto, como de quien ha trabajado de 
verdad; el dedal está machucado ¡de tanto coser!; cortó la 
modista mucho, porque del calicó que le dió la madre 
no queda más que un redondel con el borde de picos. y el 
suelo está por allí lleno de recortes, que le salieron mal a 
la modista, y allí está la chambra empezada a coser, ' con 
la aguja clavada, junto a una gota de sangre. Pero la sa­
la, y el gran juego, está en el velador, alIado de la cama. 
El rincón, allá contra la pared, es el cuarto de dormir de 
las muñequitas de loza, con su cama de la madre, de col­
cha de flores, y al lado una muñeca de traje rosado, en 
una silla roja; el tocador está entre la cama y la cuna, 
con su muñequita de trapo, tapada hasta la nariz. y el 
mosquitero encima; la mesa del tocador es una cajita de 
cartón castaño, y el espejo es de los buenos, de los que 
vende la señora pobre de la dulcería, a dos por un cen­
tavo. La sala está delante del velador, y tiene en medio 
una mesa, con el pie hecho de un carretel de hilo, y 10 
de arriba de una concha de nácar, con una jarra mejica­
na en medio, de las que traen los muñecos aguadores de 
M éjico ; y alrededor unos papelitos doblados, que son los 
libros. El piano es de madera, con las teclas pintadas; y 
no tiene banqueta de tornillo, que eso es poco lujo, sino 
una de espaldar, hecha de la caja de una sortija. con 10 
de abajo forrado de azul; y la tapa cocida por un lado, 
para la espalda. y forrada de rosa; y encima un encaje. 
Hay visitas, por supuesto, y son de pelo de veras, con 
ropones de seda lila de cuartos blancos, y zapatos dora­
dos ; y se sientan sin doblarse, con los pies en el asiento; 
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y la señora mayor, la que trae gorra color de oro, y está 
en el sofá, tiene su levantapies, porque del sofá se resba­
la; y el levantapíes es una cajita de paja japonesa, puesta 
boca abajo; en U!1 sillón blanco están sentadas juntas, 
con los brazos muy tiesos, dos hermanas de loza. Hay 
un cuadro en la sala, que tiene detrás, par.l que no s-e 
caiga, un pomo de olor; y es una niña de sombrero colo­
rado, que trae en los brazos un cordero. En el pilar de 
la cama, del lado del velador, está una medalla de bron­
ce, de una fiesta que hubo con las cintas francesas; en su 
gran moña de los tres colores está adornando la sala el 
medallón, con el retrato de un francés muy h~rmoso, que 
vino de Francia a pelear porque los hombres fueran li­
bres, y otro retrato del que inventó el pararrayos, con la 
cara de abuelo que tenía cuando pasó el mar para pedir 
a los reyes de Europa que lo ayudaran a hacer libre su 
tierra; esa es la sala, y el gran juego de Piedad. Y el< 
la almohada, durmiendo en su brazo, y con la boca des­
teñida de los besos, está su muñeca negra. 

* * 

Los paJaros del jardín la despertaron por la maña­
nita. Parece que se saludan los pájaros, y la convidan a 
volar. Un pájaro llama, y otro pájaro responde. En la 
casa hay algo, porque los pájaros se ponen así cuando el 
cocinero anda por la cocina saliendo y entrando, con d 
delantal volándole por las piernas, y la olla de plata en 
las dos manos, oliendo a leche quemada y a vino dulel:'. 
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En la casa hay algo; porque si no, ¿para qué está ahí, 
al pie de la cama, su vestidito nue\o, el vestidito color de 
perla, v la cinta lila que compraron ay€r, y las medias 
de encaje? "Yo te digo, Leonor que aquí pasa dgo. Dí­
melo tú, Leonor, tú que estuviste ayer en el cuarto de 
mamá, cuan-do yo fuí a paseo. ¡ Mamá mala, que no te 
dejó ir conmigo, porque dice qu~ te he puestc muy fea 
con tantos besos, y que no tienes pelo, porque te he pei­
nado mucho! La verdad, Leonor; tú no ticms mucho 
pelo; pero yo te quiero así, ;,in pelo, Leonor: tus ojos 
son los que quiero yo, porque con los ojos me dices que 
me quieres: te quiero mucho, porque no te 1uieren; ¡ a 
ver! ¡ sentada aquí en mis rodillas. que te quiero peinar! ; 
las niñas buenas se peinan en cuanto se levantan; ¡a ver, 
los Zdpatos, que ese lazo no está bien hecho!: y los dien­
tes, déjame ver los dientes; las uñas; ¡Leonor, esas uñas 
no están limpias! Vamos Leonor. díme la verdad; oye, 
oye a los pájaros que parece que tienen baile; díme, Leo­
nor, ¿qué pasa en esta casa?" Y a Piedad se le cayó el 
peine de la mano, cuando íe tenía ya una trenza hecha a 
Leonor; y la otra estaba toda alborotada. Lo que pasa­
ba, allí lo veía ella. Por la puerta venía la procesión. La 
primera era la criada con el delantal de rizos de los días 
de fiesta, y la cofia de servir la me<¡,l en los días de visi­
ta; traía el chocolate, el chocolate con crema, lo mismo 
que el día de Año Nuevo, y los pane~ da1ces en una cesta 
de plata; luego venía la madre. con un ramo de flores 
blancos y azules; ¡ ni una flor r.oll)rada en el ramo, ni 
una flor amarilla!; Y luego venía h lavandera, con el 
gorro blanco que el cocinero no se quiso poner, y un 

BIB: '{ 
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estandarte que el cocinero le hizo, con un diario r un 
bastón; y decía en el estandarte, debajo de una corona 
de pensamientos: "¡Hoy cumple Piedad ocho años!" Y la 
besaron, y la vistieron con el traje color de perla, y la 
llevaron, con el estandarte detrás, a la sala de los libros 
de su padre, que tenía muy peinada su barba rubia, como 
si se la hubieran peinado muy despacio, y redondeándole 
las puntas, y poniendo cada hebra en su lugar. A cada 
momento se asomaba a la puerta, a ver si Piedad venía ; 
escribía, y se ponía a silbar; abría un libro, y se quedaba 
mirando a un retrato, a un retrato que tenía siempre en 
su mesa, y era como Piedad, una Piedad de vestido lar­
go. y cuando oyó ruido de pasos, y un vocerrón que ve­
nía tocando música en un cucurucho de papel ¿ quién sabe 
10 que sacó de una caja grande?; Y se fué a la puerta con 
una mano en la espalda; y con el otro brazo cargó a su 
hija. Luego dijo que sintió como que en el pecho se le 
abría una flor, y como que se le encendía en la cabeza 
un palacio, con colgaduras azules de flecos de oro, y mu­
cha gente con alas; luego dijo todo eso, pero entonces, 
nada se le oyó decir. Hasta que Piedad dió un salto en sus 
brazos, y se le quiso subir por el hombro, porque en un 
espejo había visto 10 que llevaba en la otra mano el pa­
dre. .. ¡ Es como el sol el pelo, mamá. lo mismo que el 
sol! ¡ ya la vi, ya la vi, tiene el vestido rosado 1 ¡ dí!.~ que 

, me la dé, mamá: si es de peto verde, de peto de tercio­
pelo! ¡ como las mías son las medias, de encaje como las 
mías!" Y el padre se sentó con ella en el sillón, y le puso 
en los brazos la muñeca de seda y porcelana. Echó a co­
rrer Piedad, como si buscase a alguien. "¿Y yo me quedo 
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hoy en casa por mi niña -le dijo su padre-, y mi niña 
me deja solo?" Ella escondió la cabecita en el pecho de 
su padre bueno. Y en mucho, mucho tiempo, no la le­
vantó, aunque ¡de verasl le picaba la barba. 

* 
* * 

Hubo paseo por el jardín, y almuerzo con un vino 
de espuma debajo de la parra, y el padre estaba muy 
conversador, cogiéndole a cada momento la mano a su 
mamá, y la madre estaba como más alta, y hablaba poco, 
y era como música todo 10 que hablaba. Piedad le llevó 
al cocinero una dalia roja, y se la prendió en el pecho del 
delantal; y a la lavandera le hizo una corona de clave­
les; y a la criada le llenó los bolsillos de flores de 
naranjo, y le puso en el pelo una flor, con sus dos hojas 
verdes. Y luego, con mucho cuidado, hizo un ramo de 
no me olvides. "¿Para quién es ese ramo, Piedad?" "No 
sé, no sé para quién es; ¡quién sabe si es para alguienl" 
y lo puso a la orilla de la acequia, donde corría como un 
cristal el agua. Un secreto le dijo a su madre, y luego 
le dijo: "¡Déjame ir!" Pero le dijo "caprichosa" su ma­
dre: "¿ y tu muñeca de seda, no te gusta? mÍrale la cara, 
que es muy linda; y no le has visto los ojos azules": 
Piedad sí se los había visto; y la tuvo sentada en la me­
sa después de comer, mirándoía sin reírse; y la estuvo en­
señando a andar en el jardín. Los ojos era 10 que mi­
raba ella; y le tocaba en el lad,) del corazón: "i Pero, mu­
ñeca, háblame, háblame!" Y la muñeca de seda n!) le 
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hablaba, "¿ Con que no te ha gustado la muneca fIue t: 

compré. con sus medias de' encaje y su cara de porcela­
na y su pelo fino?" , ~í, mi papá. sí me ha gustado mu­
cho. Vamos, señora muñeca. vamos a pasear. Usted que­
rrá coches y lacayos. y querrá dulce de castañas, señora 
muñeca. Vamos, vamos a pase;'\r". Pero en CUé'tnto estuvo 
Piedad donde no la veían, dejó a la muñeca en un tron­
co, de cara contn d árbol. Y SI? sentó sola, a pensar, sin 
levantar la cabeza, con la cara entre las dos manecitas. 
De pronto echó a correr. de miedo de que se hubiese lle­
vado el agua el ramo de no me olvides. 

:\< 

* * 
- " ¡Pero, criada. llévame pronto!"-"¿Piedad, qué 

es eso de criada? i Tú nunca le dices criada así. como para 
ofenderla !"-"No. mamá., no; es que tengo mucho sue­
ño; estoy muerta de sueño, Mira. me parece que es un 
monte la barba de papá; y el pastel de la mesa me da 
vueltas, vueltas alrededor, y se están riendo de mí las 
banderitas; y me parece que están bailando en el aire las 
flores de la zanahoria; estoy muerta de sueño; í adiós, mí 
madre!, mañana me levanto muy tempranito; tú, papá, 
me despiertas antes de salir; yo te quiero ver siempre an­
tes de que te vayas a trabajar; i oh, las zanahorias 1 i es­
toy muerta de sueño! ¡Ay, mamá, no me mates el ramo! 
¡mira. ya me mataste mi flor!"-"¿Con que se enoja mi 
hija porque le doy un abrazor"-"¡Pégame, mi mamá! 
¡papá. pégame tú! es que tengo mucho sueño", Y Pie-



PÁGINAS ESCOGIDAS 55 

dad s¡rlióde la sala de los libros, con la criada que le lle­
vaba la muñeca de seda. "¡ Qué de prisa va la niña, que 
se va a caerl ¿Quién espera a la niña?"-"¡Quién sabe 
quién me espera!" Y no habló con la criada; no le dijo 
que le contase el cuento de la niña jorobadita que se vol­
vió una flor; un juguete no más le pidió, y lo puso a los 
pies de la cama; y le acarició a la criada la mano, y se 
quedó dormida. Encendió la criada la lámpara de velar, 
con su bombillo de ópalo; salió de puntillas; cerró la 
puerta con mucho cuidado. Y en cuanto estuvo cerrada 
13 puerta, relucieron dos ojitos en el borde de la sábana; 
se alzó de repente la cubierta rubia; de rodillas en la ca­
ma, le dió toda la luz a la lámpara de velar; y se echó 
sobre el juguete que puso a los pies, sobre la muñeca ne­
gra. La besó, la abrazó, se la apretó contra el corazón: 
"Ven, pobrecita, ven, que esos malos te dejaron aqui 
sola; tú no estás fea, no, aunque no tengas más que una 
trenza; la fea es ésa, la que han traído hoy, la de los ojos 
que no hablan; díme, Leonor, díme, ¿ tú pensaste en mí?; 
mira el ramo que te traje, un ramo de no me olvides, de 
los más lindos del jardín; ¡ así. en el pecho! ¡ ésta es mi 
muñeca linda! ¿ Y no has llorado? ¡ te dejaron tan sola! 
¡ no me mires así. porque vaya llorar yo! ¡ no, tú no tie­
nes frío! ¡aquí conmigo, en mi almohada, verás como te 
calientas! i Y me quitaron. para que no me hiciera daño, 
el dulce que te traía! ¡ así, así, bien arropadita! j a ver, 
mi beso, antes de dormirte! i ahora la lámpara baja! ¡ Y 
a dormir, abrazadas las dos! ¡ te quiero, porque no te 
quieren!" 



BEBÉ Y EL SE&OR DON POMPOSO 

Bebé es un niño magnífico, de cinco años. Tiem el 
pelo muy rubio. que le cae en rizos por la espalda. como 
en la lámina de los Hijos del Rey Eduardo. que el píca­
ro Glócester hizo matar en la torre de Londres, para ha­
cerse él rey. A Bebé 10 visten como al duquesito Faun­
tleroy. el que no tenía vergüenza de que lo vieran con­
versando en la calle con los niños pobres. Le ponen p3n­
ta10ncitos cortos ceñidos a la rodilla. y blusa con cuelio 
de marinero, de dril blanco como los pantalones, y me ­
dias de seda colorada. y zapatos bajos. Como lo quieren 
a él mucho. él quiere mucho a los demás. No es un san­
to. joh, no! le tuerce los ojos a su criada francesa cuan­
do no le quiere dar más dulces. y se sentó 'lOa vez en 
visita con las piernas cruzadas. y rompió un dh un ja­
rrón muy hermoso. corriendo detrás de un gato. Pero en 
cuanto ve un niño descalzo le quiere dar I(,do lo que 
tienf': a su caballo le lleva azúcar todas las mañanas. y 
10 llama "caballito de mi alma"; con los crIados viejos 
se está horas y horas, oyéndoles los cuentos de su tierra 
de Africa. de cuando ellos eran príncipe y reyl'&. y tenían 
muchas vacas y muchos elefantes: y cada vez que ve Bebé 
a su mamá. le echa el bracito por la cintura, o se le sien­
ta al lado en la banqueta, a que le cuente cémc crecen, 
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las flores, y de dónde viene la luz del sol, y de qué está. 
hecha la aguja con que cose, y si es verdad que la seda 
de su vestido la hacen unos gusanos, y si los gusanos van 
fabricando la tierra, como dijo ayer en la sala aquel se J 

ñor de espejuelos. Y la madre le dice que sí. que hay 
unos gusanos que se fabrican unas casitas de seda largas 
y redondas, que se llaman capullos; y que es hora dI' irse 
a dormir, como los gusanitos, que se meten en el capu­
llo, hasta que salen hechos mariposas. 

y entonces sí que está lindo Bebé, a la hora de acos·· 
tarse, con sus medíecitas caídas, y su color de rosa, como 
los niños que se bañan mucho, y su camisola de dormir: 
10 mismo que los angelitos de las pinturas, un angelito 
sin alas. Abraza mucho a su madre, la abraza muy fuer­
te, con la cabecita baja, como si quisiera quedarse en su 
corazón. Y da brincos y vueltas de carnero, y salta en el 
colchón con los brazos levantados, para ver si alcanza a 
la mariposa azul que está pintada en el techo. Y se pone 
a nadar como en el baño; o a hacer como que cepilla la 
baranda de la cama, porque va a ser carpintero; o rueda 
por la cama hecho un carretel, con los rizos rubios re­
vueltos con las medias coloradas. Pero esta noche Bebé 
está muy serio, y no da volteretas como todas las noches, 
ni se le cuelga del cuello a su mamá, para que no se vaya, 
ni le dice a Luisa. a la francesita, que le cuente el cuento 
del gran comilón, que se murió solo y se comió un me­
lón. Bebé cierra los ojos; pero no está dormido. Bebé está 
pensando. 

* * 
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La verdad es que Bebé tiene mucho en que pensar 
porque va de viaje a París, como todos los años, para 
que los médicos buenos le digan a su mamá las medici­
nas que le van a quitar la tos. esa tos mala que a Bebé 
no le gusta oír; se le aguan los ojos a Bebé en cuanto 
oye toser a su mamá; y la abraza muy fuerte, muy fuer · 
te, como si quisiera sujetarla. Esta vez Bebé no va solo a 
París, porque él no quiere hacer nada solo, como el hom­
bre del melón, sino con un primito suyo que no tiene 
madre. Su primito Raúl va con él a París, a ver con él 
el hombre que llama a los pájaros, y la tienda del Lou­
vre, donde les regalan globos a los niños. y el teatro Gui­
ñol. dondz hablan los muñecos, y el policía se lleva pre­
so al ladrón, y el hombre bueno le dá un coscorrón al 
hombre malo. Raúl va con Bebé a París. Los dos junto:i 
se van el sábado en el vapor grande, con tres chimeneas. 
Allí en el cuarto está Raúl con Bebé, el pobre Raúl, que 
no tiene el pelo rubio, ni va vestido de duquesito, ni He·· 
va medias de seda colorada. 

Bebé y Raúl han hecho hoy muchas visitas: han ido 
con su mamá a ver a los ciegos, que leen con los dedos. 
en unos libros con las letras muy altas: han ido a la 
calle de los periódicos, a ver cómo los niños pobres, que 
no tienen casa donde dormir, compran diarios para ven­
derlos después, y pagar su casa: han ido a un hotel ele­
gante, con criados de casaca azul y pantalón amarillo. a 
ver a un señor muy flaco y muy estirado, el tío de mamá, 
el señor don Pomposo. Bebé está pensando en la visita 
del señor don Pomposo. Bebé está pensando. 
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Con los o jos cerrados, él piensa: él se acuerda de todo. 
j Qué largo, qué largo el tío de mamá, como los palos del 
telégrafo! ¡Qiué leontina tan grande y tan suelta, como 
la cuerda de saltar! j Qué pedrote tan feo como un pedazo 
de vidrio, el pedro te de la corbata! ¡ Y a mamá no la de­
jaba mover, y le ponía un cojín detrás de la espalda, y le 
puso una banqueta en los pies, y le hablaba como dicen 
que le hablan a las reinas! Bebé se acuerda de lo que dice 
el criado viejito, que la gente le habla así a m3má, por­
que mamá es muy rica, y que a mamá no le gusta eso, 
porque mamá es buena. 

y Bebé vuelve a pensar en 10 que sucedió en la vi­
sita. En cuanto entró en el cuarto el señor don Pom­
peso le dió la mano, como se la dan los hombres a los 
papás; le puso el sombrerito en la cama, como si fuera 
una cosa santa, y le dió muchos besos, unos besos feos, 
que se le pegaban a la cara, como si fueran manchas. Y a 
Raúl, al pobre Raúl, ni 10 saludó, ni le quitó el som­
brero, ni le dió un beso. Raúl estaba metido en un si­
lión, con el sombrero en la mano, y con los ojos mu)' 
grandes. Y entonces se levantó don Pomposo del sofá co­
lorado: "Mira, mira, Bebé, lo que te tengo guardado: 
esto cuesta mucho dinero, Bebé: esto es para que quieras 
mucho a tu tío". Y se sacó del bolsillo un llavero como 
con treinta llaves, y abrió una gaveta que olía a \0 que 
huele el tocador de Luisa, y le trajo a Bebé un sable do­
rado -joh qué sable! ¡oh qué gran sable!- y le abro­
chó por la cintura el cinturón de charol! -¡ oh qué cin­
turón tan lujoso!- y le dijo: "Anda, Bebé: mírate al 
espejo; ¡ese es un sable muy rico: eso no es más que para 
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Bebé, para el niño!" Y Bebé, muy contento, volvió la 
cabeza a donde estaba Raúl. que lo miraba, miraba al sa­
ble, con los ojos más grandes que nunca, y con la cara 
muy triste, corno si se fuera a ~orir: -¡oh, qué sable 
tan feo, tan feo! ¡ oh, qué tío tan malo!- En todo eso 
estaba pensando Bebé. Bebé estaba pensando. 

El sable está allí, encima del tocador. Bebé levanta la 
cabeza poquito a poco, para que Luisa no 10 oiga. y ve 
el puño brillante corno si fuera de sol. porque la luz de 
la lámpara dá toda en el puño. Así eran los sables de 
los generales el día de la procesión, lo mismo que el de 
él. El también, cuando sea grande, va a ser general, con 
un vestido de dril blahco, y un sombrero con plumas, 
y muchos soldados detrás, y él en un caballo morado, 
como el vestido que tenía el obispo. El no ha visto nun­
ca caballos morados, pero se 10 mandarán a hacer. Y a 
Raúl ¿quién le manda hacer caballos? Nadie, nadie: Raúl 
no tiene mamá que le compre vestidos de duquesito: Raúl 
no tiene tíos largos que le compren sables. Bebé levanta 
la cabecita poco a poco. Raúl está dormido: Luisa se ha 
ido a su cuarto a ponerse olores. Bebé se escurre de la 
cama, va al tocador en la punta de los pies, levanta el 
sable despacio, para que no haga ru~do. .. y ¿ qu~ hace, 
qué hace Bebé? ¡va riéndose, va riéndose el pícaro! hasta 
que llega a la almohada de Raúl, y le pone el sable do­
rado en la almohada. 



M E Ñ 1 Q u E (1) 

CUENTO DE MAGIA. DONDE SEI RELATA LA mSTORIA! 

DEL SABIDOSO MEÑIQUE y SE VE QUE EL SABER 

VALE MtAJS QUE LA FUERZA 

1 

En un país muy extraño vivió hace mucho tiempo 
un campesino que tenía tres hijos: Pedro. Pablo y Juan­
cito. Pedro era gordo y grande. de cara colorada. y de 
pocas entendederas; Pablo era canijo y paliducho. lleno 
de envidias y de celos; Juancito era lindo como una mu­
jer. y más ligero que un resorte. pero tan chiquitín que 
se podía esconder en una bota de su padre. Nadie le de­
cía Juan. sino Meñique. 

El campesino era tan pobre que había fiesta en la 
casa cuando traía alguno un centavo. El pan costaba mu­
cho. aunque era pan negro; y no tenían como ganarse la 
vida. En cuanto los tres hijos fueron bastante crecidos. el 
padre les rogó por su bien que salieran de su choza infe­
liz, a buscar fortuna por el mundo. Les dolió el cora­
zón de dejar solo a su padre viejo, y decir adiós para 
siempre a los árboles que habían sembrado. a la casita en 

,(1) Del francés, de Laboulaye. 
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que habían nacido, al arroyo donde bebían el agua en la 
palma de la mano. Como a una legua de allí tenía el 
rey del país un palacio magnífico, todo dI! madera, con 
veinte balcones de roble tallado, y seis ventanitas. Y suc~­
dió que de repente, en una noche de mucho calor, salió de 
la tierra, delante de las seis ventanas, un roble enorme CO'1 

ramas tan gruesas y tanto follaje que dejó a oscuras el 
palacio del rey. Era un árbol encantado, y no había ha­
cha que pudiera echarlo a tierra, porque se le mellaba el 
filo en lo duro del tronco, y por cada rama que le ~or­
t;a.9,.'H1 salían dos. El rey ofreció dar tres bolsos llenos de 
pew"'s a quien le quitara de encima al palacio aquel aroo­
Ión ~ pero alt! se esteba el roble, echando ramas y raíce~, 
y el rey tuvo que conformarse con encender luces de día. 

y (1.0 no era todo. Por aquel país, hasta de las ¡:>le­
dras del omino salían los manantiales; pero en el pala­
cio no había agua. La gente del palacio se lavaba las ma­
nos con cervrza v se afeitaba con miel. El rzy había pro­
metido ''lacer malqués y dar muchas ti'Crras y dinPlo al 
que abriese en el Iatio del castillo un pozo donde se pu­
diera guardar agua para todo el año. Pew nadie SI? ll~vó 
el premio, porque el palacio estaba en una roca, y en 
cuanto se escarbab:; !a tierra de arriba, salía debajo la 
capa de granito. Corno una pulgada nada más hahíJ de 
tierra floja. 

Los reyes ~on c:lprichosos, y este reyecito quería sa­
lirse con su gusto. Mandó pregoneros que fueran clavan­
do por todos los pueblos y caminos de su reino el car­
tel sellado con las armas reales, donde ofrecía casar a su 
hija con el que cortara el árbol y abriese el pozo, y darle 
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además la mitad de sus tierras. Las tierras eran de lo 
mejor para sembrar, y la princesa tenía fama de inteli­
gente y hermosa; así es que empezó a venir de todas par­
tes un ejército de hombres forzudos, con el hacha al hom­
bro y el pico al brazo. Pero todas las hachas se mzllaban 
contra el roble, y todos los picos se rompían contra la 
roca. 

II 

Los tres hijos del campesino oyeron el pregón, y to­
maron el camino del palacio, sin creer que iban a casarse 
con la princesa, sino que encontrarían entre tanta gente 
algún trabajo. Los tres iban anda que anda, Pedro siem­
pre contento, Pablo hablándose solo, y Meñique saltan­
do de acá para allá, metiéndose por todas las veredas · y 
escondrijos, viéndolo todo con sus ojos brillantes de :u­
di!la. A cada paso tenía algo nuevo que preguntar a sus 
hermanos: que por qué las abejas metían la cabecita en 
las flores, que por qué las golondrinas volaban tan cerca 
del agua, que por qué no volaban derecho las mariposas. 
Pedro se echaba a reír, y Pablo se encogía de hombros 
y 10 mandaba a callar. 

Caminando, caminando, llegaron a un pinar muy es­
peso que cubría a todo un monte, y oyeron un ruido 
grande, como de un hacha, y de árboles que caían allá 
en lo más alto. 

-Yo quisiera saber por qué andan allá arriba cor~ 
tando leña -dijo Meñique. 
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-Todo lo quiere saber el que no sabe nada -dijo 
Pablo. medio gruñendo. 

-Parece que este muñeco no ha oído nunca cortar 
leña-, dijo Pedro, torciéndole el cachete a Meñique de 
un buen pellizco. 

-Yo vaya ver lo que hacen allá arriba -dijo Me­
ñique. 

-Anda, ridículo, que ya bajarás bien cansado, por 
no creer lo que te dicen tus hermanos mayores. 

Y de ramas en piedras, gateando y saltando, subió 
Meñique por donde venía el sonido. Y ¿ qué encontró 
Meñique en 10 alto del monte? Pues un hacha encantada, 
que cortaba sola, y estaba echando abajo un pino muy 
recio. 

-Buenos días. señora hacha -dijo Meñique--: ¿no 
está cansada de cortar tan solita ese árbol tan viejo? 

-Hace muchos años, hijo mío, que estoy esperando 
por tí- respondió el hacha. 

-Pues aquí me tiene -dijo Meñique. 
y sin ponerse a temblar, ni preguntar más, metió el 

hacha en su gran saco de cuero. y bajó el monte. brin­
cando y cantando. 

-¿ Qué vió allá arriba el que todo lo quiere saber? 
-preguntó Pablo. sacando el labio de abajo, y mirando 
.él Meñique como una torre a un alfiler. 

-Pues el hacha que oíamos -le contestó Meñique. 
-Ya vé el chiquitín la tontería de meterse por nada 

<en esos sudores -le dijo Pedro el gordo. 
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A poco andar ya era de piedra todo el camino, y se 
oyó un ruido que venía de lejos. como de un hierro que 
golpease en una roca. 

-Yo quisiera saber quién anda allá lejos picando 
piedras -dijo Meñique. 

-Aquí está un pichón que acaba de salir del huevo, 
y no ha oído nunca al pájaro carpintero picoteando en 
un tronco --dijo Pablo. 

-Quédate con nosotros. hijo. que eso no es más que 
el pájaro carpintero que picotea en un tronco --dijo 
Pedro. 

-Yo voy a ver 10 que pasa allá lejos. 
y aquí de rodillas, y allá medio a rastras, subió la 

roca Meñique. oyendo como se reían a carcajadas Pedro 
y Pablo. ¿ Y qué encontró Meñique allá en la roca? Pues 
un pico encantado, que picaba solo, y estaba abriendo h 
roca como si fuese mantequilla. 

--Buenos días, señor pico -dijo Meñique: - - ¿ no 
está cansado de picar tansolito en esa ruca vieja? 

-Hace muchos años, hijo mío, que estoy esperando 
por tí -respondió el pico. 

-Pues aquí me tiene -dijo Meñiqne. 
y sin pizca de miedo le echó mano al pico, lo sacó 

del mango. 10 metió aparte en su gran saco de cuero, y 
bajó por aquellas piedras. retozando y cantando. 

-¿ y qué milagro vió por allá su señoría? -pre­
guntó Pablo, con los bigotes de punta. 

-Era un pico lo que oímos -respondió Meñi­
que, y siguió andando, sin decir más palabra. 
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Más adelante encontraron un arroyo, y se detuvi.c­
ron a beber, porque era mucho el calor. 

-Yo quisiera saber -dijo Meñique-. de dónde 
sale tanta agua en un valle tan llano como éste. 

-j Grandísimo pretencioso -dijo Pab10-, que en 
todo quiere meter la nariz! ¿No sabes que los manantia­
les salen de la tierra? 

-Yo voy a ver de dónde sale esta agua. 
Y los hermanos se quedaron diciendo picardías; pero 

Meñique echó a andar por la orilla del arroyo, que se 
iba estrechando, estrechando, hasta que no era más que 
un hilo. Y ¿ qué encan tró Meñique cuando llegó al fin? 
Pues una cáscara de nuez encantada, de donde salía a bor­
botones el agua clara chispeando al sol. 

-Buenos días, señor arroyo -dijo Meñique:- ¿no 
está cansado de vivir tan solito en su rincón, manando 
agua? 

-Hace muchos años, hijo mío, que estoy esperando 
por ti -respondió el arroyo. 

-Pues aquí me tiene -dijo Meñique. 
y sin el menor susto tomó la cáscara de la nuez, la 

envolvió bien en musgo fresco para que no se saliera el 
agua, la puso en su gran saco de cuero, y se volvió por 
donde vino. saltando y cantando. 

-¿Ya sabes de dónde viene el agua?-le gritó Pedro. 
-Si. hermano; viene de un agujerito. 
-¡Oh, a este amigo se 10 come el talento! ¡Por eso 

no crece! --dijo Pablo, el paliducho. 
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-Yo he visto lo que quería ver, y sé 10 que quería 
sabE'r -se dijo Meñique a sí mismo. Y siguió su cami­
no, frotándose las manos. 

III 

Por fin lIega!on al palacio del rey. El roble crecía 
más que nunca, el pozo no lo habhn podido abrir, y 
en la puerta estaba el cartel sellado con las armas reales, 
donde prometía el rey casar a su hija y dar la mitad de 
su reino él quien quiera que cort3s~ el roble y abriese el 
pozo, fuera señor de la corte, o vasallo acomodado, o po­
bre campesino. Pero el rey, cansado de tanta prueba in­
útil, había hecho clavar debajo de! cartelón otro cartel 
más pequeño, que decía con letras coloradas: 

"Sepan los hombres por est¿ c'1rtd, que el rey y se· 
ñor, como buen rey que es, se ha dignado mandar que le 
cc~ten las orejas debajo del mismo roble al que venga a 
cortar el árbol o abrir el pozo, y no corte, ni abra; para 
cl1s(:ñarle a conocerse a sí mismo y a ser modesto, que e$ 
la plimera lección de la sabiduría". 

y alrededor de este cartel había clavadas treinta ore­
jas sanguinolentas, cortadas por la raíz de la piel a quin­
ce hombres que se creyeron más fuert~s de 10 que eran. 

Al leer este aviso, Pedro se e,=hó a reír. se retorció los 
bigotrs, Si! miró los brazos, con .1quellos músculos que 
parecían cuerdas, le dió al hacha dos vuelos por encima 
de su cabeza y de un golpe echó abajo una de las ramas 
más gruesas rtE'l árbol maldito. Pero en seguida salieron 
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dos rama! podrrosas en e.1 punto mismo del hachazo. y 
los soldados de! rey le cortaron las or~j,l:; sin más cen­
maUla. 

-¡ Inutilón! -dijo Pabla-; y se fué al tronco, h4-
cha en mano, y le cortó de un golpe una gran raíz. Pero 
salieron dos raíces enormes en vez de una. Y el rey f u­
rioso mandó que le cortaran las orejas a aquél que no 
quiso aprender en la cabeza de su hermano. 

Pero a Meñique no se le achicó el corazón. y se le 
echó al roble encima.-¡ Quítenme a ese enano de ahí! 
-dijo el rey- i y si no se quiere quitar, córtenle las 
orejas! 

-Señor rey, tu palabra es sagrada. La palabra de un 
hombre es ley, señor rey. Yo tengo derecho por tu cartel 
a probar mí fortuna. Ya tendrás tiempo de cortarme las 
orejas, si no corto el árbol. 

-y la nariz te la rebanarán también, si no 10 corta';, 
Meñique sacó con mucha faena el hacha encantada de 

su gran saco de cuero. El hacha era más grande que Me­
ñique. Y Meñique le dijo: "i Corta, hacha. corta!" 

Y el hacha cortó, tajó, astilló, derríbó las ramas, cer­
cenó el tronco, arrancó las raíces, limpió la tierra en re­
dondo. a derecha y a izquierda, y tanta' leña apiló del ár­
bol en trizas, que el palacio se calentó con el roble todo 
aquel invierno. Cuando ya no quedaba del árbol una sola 
hoja, Meñique fué donde estaba el rey sentado junto 1 

la príncesa. y los saludó con mucha cortesía. 
-Dígame, el rey ahora dónde quiere que le abra el 

pozo su criado. 
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y toda la corte fué al patio del palacio con el rey, a 
ver abrir el pozo. El rey subió a un estrado más alto que 
los asientos de los demás; la princesa tenía su silla en un 
escalón más bajo, y miraba con susto a aquel homini­
caco que le iban a dar para marido. 

Meñique, sereno como una rosa, abrió su gran saco 
de cuero, metió el mango en el pico, 10 puso en el lugar 
que marcó el rey, y le dijo: "¡Cava, pico, cava'" 

y el pico empezó a cavar, y el granito a saltar en 
pedazos, y en menos de un cuarto de hora quedó abierto 
un pozo de cien pies. 

-¿Le parece a mi rey que este pozo es bastante 
hondo? 

-Es hondo: pero no tiene agua. 
-Agua tendrá -dijo Meñique. Metió el brazo en el 

gran saco de cuero, le quitó el musgo a la cáscara de nuez, 
y p11S0 la cáscara en una fuente que habían llenado de 
flores. Y cuando ya estaba bien dentro de la tierra, dijo: 
"¡Brota, agua. brota!" 

y el agua empezó a brotar por entre las flores con 
un suave murmullo, refrescó el aire del patio, y cayó en 
cascadas tan abundantes que al cuarto de hora ya el pozo 
estaba lleno, y fué preciso abrir un canal que llevase afue­
ra el agua sobrante. 

-y ahora -diio Meñique, poniendo en tierra una 
rodilla- ¿ cree mi rey que he hecho todo 10 que me 
pedía? 

-Sí, marqués Meñique -respondió el rey-; y te 
daré la mitad de mi reino; o mejor te compraré en 10 
que vale tu mitad, con la contribución que les vaya im-
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poner a mis vasallos, que se alegrarán mucho de pagar 
porque su rey y señor tenga agua buena; pero con mi 
hija no te puedo casar, porque esa es cosa en que yo solo 
no soy dueño. 

-¿Y qué más quieres que haga, rey? -dijo Meñi­
que, parándose en las puntas de los pies, con la manecita 
en la cadera, y mirando a la princesa cara a cara. 

-Mañana se te dirá, marqués Meñique -le dijo el 
rey-; vete abara a dormir a la mejor cama dI" mi p:.llacio. 

Pero Meñique, en cuanto se fué el rey, salió a buscar 
a sus hérmanos, 'que parecían dos perros ratoneros, con las 
orejas cortadas. 

-Díganme, hermanos, si no hice bien en querer sa­
berlo todo, y ver de dónde venía el agua. 

-Fortuna no más, fortuna -dijo Pablo. La fortu­
na es ciega, y favorece a los necios. 

--Hermanito --dijo Pedro-, con orejas o desore­
jado creo que está muy bien lo que has hecho, y quisie· 
ra que llegara aquÍ papá para que te viese. 

Y Meñique se llevó a dormir a camas buenas a sus 
dos hermanos, a Pedro y a Pablo. 

IV 

El rey no pudo dormir aquella noche. No era el 
agradecimiento lo que le tenía despierto, sino el disgusto 
de casar a su hija con aquel picolín que cabía en una 
bota de su padre. Como buen rey que era, ya no quería 
,umplir lo que prometió; y le estaban ZIlmbando en los 
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oídos las palabras del marqués Meñique: "Señor rey. tu 
palabra es sagrada. La palabra de un hombre es ley. rey". 

Mandó el rey a buscar a Pedro y 3 Pablo, porque 
ellof. nc más le podían decÍr quiénes eran los padres de 
Meñique. y si era Meñique persona de buen carácter y de 
modilles finos, como quieren los suegros que sean sus yer­
nos, porque la vida sin cortesía es má~ amarga que la 
cuasia y que la retama. Pedro dijo de Meñique muchas 
cosas buenas, que pusieron al rey de mal humor: pero Pa­
blo dejó al rey muy contento. porque lc dijo que el mar­
qués era un pedante aventurero. un trasto con bigote!;, 
una uña venenosa. un garbanzo lleno de ambición, in­
.j;gno de casarse con señora tan principal como la hija del 
gran rey que le había hecho la honra de cortarle las ore­
jas: "Es tan vano ese macacuelo -dijo Pablo- que s: 
cree capaz de pelear con un gigante. Por aquí cerca hay 
UPO que tiene muerta de miedo a la g:mte del campo, 
porqne se les lleva para sus festines todas sus ovejas y sus 
vac::!s. Y Meñique no se cansa de decir que él. pued.? echar­
se al gigante de criado". 

-Eso es 10 que vamos a ver -dijo el rey satisfecho. 
y durmió muy tranquilo 10 que faltaba de la noche. 

y diccn que sonreía en sueños, como si estuviera pensan­
do en algo agradable. 

En cuanto salió el sol, el rey hizo llamar a Meñique 
delante de toda su corte. Y vino Meñique fresco como 
la mañana. risueño como el cielo. galán como una flor. 

-Yerno querido -dijo el rey:- un hombre de ttl 

honradez no puede casarse con mujer tan rica como b 
princesa, sin ponerle casa grande, con criados que la sir-
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van como se debe servir en el palacio real. En este bosque 
hay un gigante de veinte pies de alto, que se almuerza 
un buey entero, y cuando tiene sed al mediodía se bebe 
un melonar. Figúrate qué hermoso criado no hará ese gi­
gante con un sombrero de tres picos, una casaca galonea­
da con charreteras de oro, y una alabarda de quince pies. 
Ese es el regalo que te pide mi hija antes de decidirse a 
casarse contigo. 

-No es cosa fácil -respondió Meñique-, pero tra­
taré de regalarle el gigante, para que le sirva de criado, 
con su alabarda de quince pies, y su sombrero de tres pi­
cos, y su casaca galoneada, con charreteras de oro . . 

Se fué a la cocina; metió en el gran saco de cuero el 
hacha encantada, un pan fresco , un pedazo de queso y un 
cuchíllo: se echó el saco a la espalda, y salió andando por 
el bosque, mientras Pedro lloraba, y Pablo reía, pensan­
do en que no volvería nunca su hermano del bosque del 
gigante. 

En el bosque era tan alta la hierba que Meñique no 
alcanzaba a ver, y se puso a gritar a voz en cuello: .. ¡Eh, 
gigante, gigante! ¿ dónde anda el gigante? Aquí está Me­
ñique, que viene a llevarse al gigante muerto o vivo". 

-y aquí estoy yo - dijo el gigante. con un voza­
rrón que hizo encogerse a los árboles de miedo-, aquí 
estoy yo, que vengo a tragarte de un bocado. 

-No estés tan de prisa, amigo -dijo Meñique, con 
una vocecita de flautín-, no estés tan de prisa, que yo 
tengo una hora para hablar contigo. 

y el gigante volvía a todos bdos la cabeza, sin saber 
quién le hablaba, hasta que le ocurrió bajar los ojos, y 
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allá abajo, pequeñito como un pitirre, vió a Meñique sen­
tado en un tronco, con el gran <;aco de curro entre las 
rodíllas. 

-¿Eres tú, grandísimo pícaro, E'1 que me has quita­
do el sueño? - dijo el gigante, comiéndoselo con los ojos 
que parecían llamas. 

-Yo soy, amigo, yo soy, que vengo a que seas cría­
Jo míe-. 

-Con la punta dei dedo te voy a echar allá arriba, 
en el nido del cuervo, para que te saque los ojos en cas­
tigo de haber entrado sin licencia en mi bosque. 

-No estés tan de prisa, amigo, que este bosque es 
tan mío como tuyo; y si dices una palabra más, te 10 
ccho abajo en un cuarto de hora. 

-Eso quisiera ver -dijo el gigantón. 
Meñique sacó su hacha, y le dijo: "i Corta, hacha, 

corta!" Y el hacha cortó, tajó, astilló, derribó ramas, cer~ 
cenó troncos, arrancó raíces, limpió la tierra en redondo, 
a derecha y a izquierda, y los árboles caían sobre el g1.~ 

gante como cae el granizo sobre los vidrios en el temporaI. 
-Para, para -dijo asustado el gigante-, ¿ qllién 

eres tú, que puedes echarme abajo mi bosque? 
-Soy el gran hechicero Meñique, y con una pala­

bra que le diga a mi hacha te corta la cabeza. Tú no ~a­
bes con quien estás hablando. i Quieto donde estás! 

y el gigante se quedó quieto, con las manos a los 
lados, mientras Meñique abría su gran saco de cuero , y 
se puso a comer su queso y S1! pan. 

-¿Qué es eso blanco que comes? -preguntó el gi­
gante, que nunca había visto queso. 
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-Piedras como no más, y por eso soy más fuerte que 
tú, que comes la carne que engorda. Soy más fuerte que 
tú. Enséñame tu casa. 

Yel gigante, manso como un perro, echó a andar por 
delante, hasta que llegó a una casa enorme, con una puer­
ta ,donde cabía un barco de tres palos, y un balcón como 
un teatro vacío. 

-Oye -le dijo Meñique al gigante :-uno de los 
dos tiene que ser amo del otro. Vamos a hacer un trato. 
Si yo no puedo hacer 10 que tú hagas, yo seré criado tu­
yo; si tú no puedes hacer 10 que haga yo, tú serás mI 
criado. 

-Trato hecho --dijo el gigante:- me gustaría te­
ner de criado un bombre como tú, porque me cansa pen­
sar, y tú tienes cabeza para dos. Vaya pues; ahí están 
mis dos cubos: ve a traerme el agua para la comida. 

Meñique levantó la cabeza y vió los dos cubos. que 
eran como dos tanques, de diez pies de alto. y seis pies 
de un borde a otro. Más fácil le era a Meñique ahogarse 
en aquellos cubos que cargarlos. 

-j Hola! -dijo el gigante, abriendo la boca terri­
ble-; a la primera ya estás vencido. Haz lo que yo hago, 
amigo, y cárgame el agua. 

-¿ y para qué la he de cargar? --dijo Meñique. 
Carga tú. que eres bestia de carga. Yo iré donde está el 
arroyo, y 10 traeré en brazos. y te llenaré los cubos, y 
tendrás tu agua. 

-No, no --dijo el gigante-, que ya me dejaste el 
bosque sin árboles, y ahora me vas a dejar sin agua que 
beber. Enciende el fuego, que yo traeré el agua. 



PÁGINAS ESCOGIDAS 75 

Meñique encendió el fuego, y en el caldero que col~ 
gaba del techo fué echando el gigante un buey entero, 
cortado en pedazos, y una carga de zanahorias, y cin~ 
cuenta coles. Y de tiempo en tiempo espumaba el guiso 
con una sartén, y lo probaba, y le echaba sal y tomillo, 
hasta que lo encontró bueno. 

-A la mesa, que ya está la comida -dijo el gigan~ 
te:- y a ver si haces 10 que hago yo, que me voy a co~ 
mer todo este buey, y te voy a comer a ti de postres. 

-Está bien, amigo -dijo Meñique-. Pero antes de 
sentarse se metió debajo de la chaqueta la boca de su gran 
saco de cuero, que le llegaba del pescuezo a los pies. 

y el gigante comía y comía, y Meñique no se que~ 
daba atrás, solo que no echaba en la boca las coles, y las 
zanahorias, y los nabos, y los pedazos del buey, sino en 
el gran saco de cuero. 

-jUf! ya no puedo comer más! -dijo el gigante-; 
tengo que sacarme un botón del chaleco. 

-Pues, mírame a mí, gigante infeliz -dijo Meñi~ 
que-, y se echó una col entera en el saco. 

-jUha! -dijo el gigante:- tengo que sacarme 
otro botón. ¡Qué estómago de avestruz tiene este hom~ 
bredto! Bien se vé que estás hecho a comer piedras. 

-Anda, perezoso -dijo Meñique:- come como 
yo- y se echó en el saco un gran trozo de buey. 

-¡Paff! -dijo el giga11te:- se me saltó el tercer 
botón; ya no me cabe U11 chícharo, ¿cómo te va a tí, 
hechicero? . 

-¿A mí? -dijo Meñique- no hay cosa más fácil 
que hacer un poco de lugar. 
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y se abrió con un cuchillo de arriba abajo la cha­
queta y el gran saco de cuero. 

-Ahora te toca a tí -dijo Meñique-; haz 10 que 
yo hago. 

-Muchas gracias -dijo el gigante-o Prefiero ser 
tu criado. Yo no puedo digerir las piedras. 

Besó el gigante la mano de Meñique en señal de res­
peto, se 10 sentó en el hombro derecho, se echó al izquier­
do un saco lleno de monedas de oro, y salió andando por 
el camino del palacio. 

v 

En el palacio estaban de gran fiesta, sin acordarse de 
Meñique, ni de que le debían el agua y la luz; cuando de 
repente oyeron un gran ruido, que hizo bailar las pare­
des, como si una mano portentosa sacudiese el mundo. 
Era el gigante, que no cabía por el portón, y 10 había 
echado abajo de un puntapié. Todos salieron a las ven­
tanas a averiguar la causa de aquel ruido, y vieron a Me­
ñique sentado con mucha tranquilidad en el hombro del 
gigante, que tocaba con la cabeza el balcón donde estaba 
el mismo rey. Saltó al balcón Meñique, hincó una rodi­
lla delante de la princesa y le habló así:-"Princesa y 
dueña mía, tú deseabas un criado y aquí están dos a 
tus pies". 

Este galante discurso, que fué publicado al otro día 
en el diario de la corte, dejó pasmado al rey, que no ba­
Iló excusa que dar para que no se casara Meñique con 
su hija. 
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-Hija -le dijo en voz baja-, sacrifícate por la 
palabra de tu padre el rey. 

-Hija de rey o hija ·de campesino -respondió 
ella-, la mujer debe casarse con quien sea de su gusto. 
Déjame, padre, defenderme en esto que me interesa. Me­
ñique -siguió diciendo en alta voz la princesa:- eres 
valiente y afortunado, pero eso no basta para agradar a 
las mujeres. 

-Ya lo sé, princesa y dueña mía; es necesario hacer­
les su voluntad, y obedecer sus caprichos. 

-Veo que eres hombres de talento --dijo la prin­
cesa-o Puesto que sabes adivinar tan bien, voy a pon(1rte 
una última prueba, antes de casarme contigo. V ruuos a 
ver quien es más inteligente, si tú o yo. Si pierdes, quedo 
libre para ser de otro marido. 

Meñique la saludó con gran reverencia. La corte en­
tera fué a ver la prueba a la sala del trono, donde encon­
traron al gigante sentado en el suelo con la al;:¡banh por 
delante y el sombrero en las rodillas, porque no cabía <?!1 

la sala de lo alto que era. Meñique le hizo una seña, v él 
echó a andar acurrucado, tocando el techo ron la espalda 
y con la alabarda a rastras, hasta que llegó a donde esta­
ba Meñique, y se echó a sus pies, orgulloso de que vieran 
que tenía a hombre de tanto ingenio por amo. 

-Empezaremos con una bufonada --dijo la prince­
sa-. Cuentan que las mujeres dicen muchas mentiras. 
Vamos a ver qUlen de los dos dice una mentira más 
grande. El primero que diga: "¡Eso es demasiado !" 
pierde. 
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-Por servirte, princesa y dueña mía, mentiré de jue~ 
go y diré la verdad con toda el alma. 

-Estoy segura -dijo la príncesa-, de que tu pa~ 
dre no tiene tantas tierras como el mío. Cuando dos pas­
tores tocan el cuerno en las tierras de mi padre al ano­
checer, ninguno de los dos oye el cuerno del otro pastor. 

-Eso es una bicoca -dijo Meñique-. Mi padre 
tiene tantas tierras que una ternerita de dos meses que en­
tra por una punta es ya vaca lechera cuando sale por la 
otra. 

-Eso no me asombra -dijo la princesa-o En tu 
corral no hay un toro tan grande como el de mi corral. 
Dos hombres sentados en los cuernos no pueden tocarse 
con un aguijón de veinte pies cada uno. 

-Eso es una bicoca --dijo Meñique-. La cabezJ 
del toro de mi casa es tan grande que un hombre mon­
tado en un cuerno no puede ver al que está montado en 
el otro. 

-Eso no me asombra, -dijo la princesa-o En tu 
casa no dan las vacas tanta leche como en mi casa, por­
que nosotros llenamos cada mañana veinte toneles, y sa­
camos de cada ordeño una pila de queso tan alta como 
la pirámide de Egipto. 

-Eso es una bicoca --dijo Meñique-. En la leche­
ría de mi casa hacen unos quesos tan grandes que un día 
la yegua se cayó en la artesa, y no la encontramos sino 
después de una semana. El pobre animal tenía el espi­
nazo roto, y yo le puse un pino de la nuca a la cola, que 
le sirvió de espinazo nuevo. Pero una mañanita le salió 
un ramo al espinazo por encima de la piel. y el ramo 
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creció tanto que yo me subí en él y toqué el cielo. Y en 
el cielo vi a una señora vestida de blanco, trenzando un 
cordón con la espuma del mar. Y yo me así del hilo, se 
me reventó, y caí dentro de una cueva de ratones. Y en 
la cueva de ratones estaban tu padre y mi madre, hilan­
do cada uno en su rueca, como dos viejecitos. Y tu padre 
hilaba tan mal que mi madre le tiró de las orejas hasta 
que se caían a tu padre los bigotes. 

-¡ Eso es demasiado! -dijo la princesa-o ¡ A mi 
padre el rey nadie le ha tirado nunca de las orejas \ . 

-¡Amo, amo! -dijo el gigante-o ¡Ha dicho! "Eso 
es demasiado!" La princesa es nuestra. 

VI 

-Todavía no -dijo la princesa, poniéndose co10-
rada-o Tengo que ponerte tres enigmas, a que me los 
adivines, y si adivinas bien, en seguida nos casamos. Dime 
primero: ¿ qué es 10 que siempre está cilyendo y nnnca se 
rompe? 

-¡Oh! -dijo Meñique-; mi marir¿ me arrullaba 
con ese cuento: ¡ es la cascada! 

-Dime ahora -preguntó la princesa, ya con mu­
cho miedo:- ¿quién es el que anda todos los días el 
mismo camino y nunca se vuelve atrás? 

-¡Oh! -dijo Meñique-; mi madre me arrullaba 
con ese cuento: i es el sol! 

-El sol es -dijo la princesa, blanca de rabia-o Ya 
no queda más que un enigma. ¿En qué piensas tú y no 
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pienso yo? ¿qué es lo que yo pienso, y rú no piensas? 
¿ qué es lo que no pensamos ni tú ni yo? 

Meñique bajó la cabeza como el que eluda, y se le 
veÍ.1 en la cara el miedo de perder. 

-Amo --dijo el gigante-, si no adivinas el enig­
ma, no te calientes las entendederas. Hazme una seña, y 
cargo con la príncesa. 

-Cállate criado -dijo Meñique-; bien sabes tú 
que la fuerza no sirve para todo. Déjame pensar. 

-Princesa y dueña mía --dijo Meñique, después de 
unos instantes en que se oía correr la luz- -. Apenas me 
atrevo a descifrar tu enigma, aunque veo en él mi felici­
dad. Yo pienso en que entiendo lo que me quieres decir, 
y tu piensas en que yo no lo entiendo. Tú piensas como 
noble princesa que eres, en que este criado tuyo no es in­
digno de ser tu marido. y yo no pienso que haya logrado 
merecerte. Y en 10 que ni yo ni tú pensamos es en que el 
rey tu padre y este gigante infelíz tienen tan pobres ... 

-Cállate --dijo la princesa- <1quí está mí mano de 
esposa, marqués Meñique. 

-¿Qué es eso que piensas de mí. que 10 quiero sa­
ber? -preguntó el rey. 

-Padre y señor -dijo la princesa, echánd0se en sus 
brazos-, que eres el más sabio de los reyes, y el mejor 
de los hombres. 

-Ya 10 sé, ya lo sé -dijo el rey-, y ahora, déjEll­
me hacer algo por el bien de mi puet>lo. j Meñiqu'? te 
hago duque! 

-¡Viva mi amo y señor, el dUqU2 Meñique! - gritó 
el giiante, con una voz que puso azules de miedo a los 
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coltesanos, quebró el estuco del techo, e hizo saltar los 
vidrios de las seis ventanas. 

VII 

En el casamiento de la princesa con Meñiq:te no hubo 
mucho de particular, porque de los casamientos no se 
puede decir al principio. sino luego, cuando empiezan las 
penas de la vida y se ve si los casados se ayudan y quie­
ren bien. o si son egoístas y cobardes. Pero el que cuenta 
d CIento tiene que decir que el gigante estaba tan alegre 
con el matrimonio de su amo que le iba poniendo su 
sombrero de tres picos a todos los árboles que encontra­
ba. y cuando salió el carruaje de los novíos, que era de 
nácar puro, con cuatro caballos mansos como palomas. se 
echó el carruaje a la cabeza. con caballos y todo. y salió 
torriendo y dando vivas, hasta que los dejó a la puerta 
del palacio. como deja una madre a su niño en la cuna. 
Esto se debe decir, porque no es cosa que se vé todos los 
días . 

Por la noche hubo discursos. y poetas que les dije­
ron versos de bodas a los novíos. y lucecitas de color en 
el jardín, y fuegos artificiales para los criados del rey. y 
muchas guirnaldas y ramos de flores. Todos cantaban y 
hablaban. comían dulces, bebían refrescos olorosos. bai­
laban con mucha elegancia y honestidad al compás de 
una música de violines, con los violinistas vestidos de 
seda azul. y su ramito de violeta en el ojal de la casaca. 
Pero en un rincón había uno que no hablaba ni canta-
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ba, y era Pablo, el envidioso. el paliducho, el desorejado. 
que no podía ver a su hermano feliz. y se fué al bosque 
para no oír ni ver, y en el bosque murió, porque los osos 
se lo comieron en la noche oscura. 

Meñíque era tan chiquitín que los cortesanos no su­
pieron al principio sí debían tratarlo con respeto o verlo 
como cosa de risa; pero con su bondad y cortesía se ganó 
el cariño de su mujer y de la corte entera, y cuando mu­
rió el rey, entró a mandar. y estuvo de rey cincuenta y 
dos años. Y dicen que mandó tan bien que sus vasallos 
nunca quisieron más rey que Meñique. que no tenía gus­
to sino cuando veía a su pueblo contento, y no les qui­
taba a los pobres el dinero de su trabajo para dárselo. 
como otros reyes. a sus amigos holgazanes. o a los ma­
tachines que lo defienden de los reyes vecinos. Cuentan 
de veras que no hubo rey tan bueno como Meñique. 

Pero no hay que decir que Meñique era bueno. Bue­
no tenía que ser un hombre de ingenio tan grande; por­
que el que es estúpido no es bueno. y el que es bueno no 
es estúpido. Tener talento es tener buen corazón; el que 
tiene buen corazón. ese es el que tiene talento. Todos los 
pícaros son tontos. Los buenos son los que ganan a la 
larga. Y el que saque de este cuento otra lección mejor. 
vaya a contarlo en Roma. 



LOS CHINOS EN NUEVA YORK 

(El entierro de Li-In-Du) 

Por un instante cesó el afán de la poJítica, y abrió 
pasó Nueva York a los chinos .vestidos de colores que con 
magnas honras, a usansa asiática, seguían el féretro del 
general ilustre de los Pabellones Negros, de Li-In-Du, 
que se les ha muerto en los brazos. Pasen lejos ahora las 
procesiones de los partidos, las carretas de oratoria tran­
seunte, las músicas electorales. Hoy hay música extraña, 
la música de los funerales de Lí-In-Du. Vamos, con Nueva 
York curiosa, a oírla. Li-In-Du fué persona valiente: de­
rrotó a Francia en Tonkín; usó de su prestigio para fa­
vorecer a los amigos de la libertad, ni el prestigio le valió 
contra la persecución de los autoritarios, que no quieren 
sacar a China de su orden de clases; con la vida escapó 
apenas, seguido hasta San Francisco de algunos tenientes 
fieles; no peregrinó en el ocio, como tanto espadón de 
nuestra raza, que cree que el haber sido hombre una vez, 
defendiendo a la patria, le autoriza a dejar de serlo, vi­
viendo en ella. ¡La libertad tiene sus bandidos! Y Lí-In­
Du no quiso ser de ellos, sino que se empleó en traficar en 
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cosas de su tierra, que es, con lavar ropa y servir de co­
mer, en lo que por acá permiten a los chinos ocuparse. 

Mott es en Nueva York la calle de ellos, donde tienen 
sus bancos, su bolsa, sus sastres y peluquerías y sus fon­
das. Hay un chino abate, sabidoso y melífluo de buenas 
carnes y rosas en el rostro, de poco pómulo y boca gloto­
na, de ojo diestro y vivo. Hay el chino de tienda, terroso 
de color, de carnes fofas y bolsudas, arremangados la blu­
sa y los calzones, el pelo corto hirsuto, el ojo ensangren­
tado, la mano cebada y uñosa, la papada de tres pisos, y 
por bigotes dos hilos. Hay el chino errante, acorralado, 
áspero y fosco, que cargó espada o pluma y vive de me­
morialista y hombre bueno, mudo y locuaz por turnos. 
sujeto a ración por el rico ignorante que halla guste en 
vengarse así de quíen tiene habitada la cabeza, y hay el 
chino de las lavanderías, que suele ser mozo e ingenuo. 
alto y galán de cara. con brazaletes de ágata en los pul­
sos; pero más es canijo y desgarbado, sin nobleza en la 
boca o la mirada. manso y deforme; o rastrea en vez; de 
andar, combo y negruzco, con dos vidrios por ojos. y ba­
boso del opio. 

Pero hoy las tarimas de opio están vacías; los lavande­
ros tiene cerrada la tienda; no hay gente a la puerta de las 
casas de comestibles; llevan banda de luto en los balcones 
las farolas con que se anuncian las fondas. Mott y sus alre­
dedores están llenos de gente de Asia, congregada para 
llevar a la tumba. con honor. a su prohombre Lí-In-Du; 
lleno de los irlandeses e italianos, que lo comparten con 
ellos. aquel barrio lodoso y fétido; lleno de curiosos de 
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todas partes del mundo, que a millas repletan las calles 
por donde va a pasar la procesión. 

El hombre amarillo lleva el ojo de la fiera cazada; 
va mirando a su alrededor, como para precaverse de una 
ofensa; va blasfemando a media voz, lleno el o jo de fue­
go; va. con la cabeza baja, como para que le perdonen la 
culpa de vivir. Van en grupos hacia la casa funeral; van 
de dos en dos, chato el sombrero negro, veste -y calzón 
de paño azul oscuro, las manos cruzadas al pecho, los 
pies en las zapatillas de cordón, sobre las que danzan, 
como enaguas, los calzones; van entrando en la sala mor­
tuoria, que es una caballeriza forrada hoy de negro, y en 
el techo dos hjas en cruz, negra una y otra blanca; van, 
de dos en dos, postrándose ante el altar encendido, a los 
pies del cadáver, junto a dos mesas cargadas de la cabra, 
de los corderos, de las naranjas y pastelería cercadas de 
flores, que se servirán tres días después a los amigos del 
muerto en el banquete cinerario, que se celebra en silencio 
y a la hora callada de la noche. De dos en dos van to­
mando ante el altar de las siete luces las tazas de óleo y 
arroz santo que les dan por comunión los sacerdotes de 
la túnica blanca, con banda y casquete negros. Y vierten 
las tazas de dos en dos en la cuba que aguarda la ofrenda 
al pie del ataúd, junto al tiesto donde arden en tierra ,fres­
ca las velas del alma. 

y el muerto está en su ataúd de paño rico y mucha 
argentería, en descubierto de la cintura a la cabeza de 
hombre firme. ojos hondos y metidos hacia la nariz. na­
riz de fesas anchas, boca fina apretada, la trenza de atrás 
traída como corona por la frente y una mano al pecho, 
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cubierto de papel moneda de Asia para pagar el portazgo 
del cielo. En tazas de bronce humean en torno los perfu~ 
mes sagrados: la vela del alma, de humo espeso de cera; 
a la cabeza del ataúd, en un pendón, están en círculos 
blancos los pecados del difunto, que ha de domar para 
ascender al elíseo que los corona, representado por una 
mancha negra. Ya no caben en la mesa las pilas de fru~ 
tas, los cestos de nuez, las fuentes de limones, las torres 
de pastel funeral. Ya no tienen espacio los que llegan 
para abrirse camino hasta el altar y prosternarse tres ve­
ces seguidas, y dejar en la cuba los óleos y en las mesas 
las flores. 

Pero no se mesan el cabello, ni se desgarran los ves~ 
ti dos, ni se descubren la cabeza, ni cesan de fumar, ni 
muestran pena por el cambio de estado del que les de~ 

fendió tan bien la tierra al píe de la gran bandera roja. 
El que ha hecho mil y trescientas obras buenas. ¿ no es 
inmortaL por la ley de Tao, en los cielos? i Vencer al 
francés fué más que hacer trescientas obras buenas, que es 
lo que se necesita para ser como teniente de la inmorta~ 
lidad, o inmortal en la tierra! La vida es como la pared 
de la jarra, que contiene el vacío útil, el vacío que se lle­
na con leche, con vino, con miel, con perfume; pero más 
que la pared vale en la jarra el vacío, como la eternidad, 
dichosa y sin límites, vale más que la existencia, donde el 
hombre no puede hacer triunfar la libertad. Morir, ¿no 
es volver a lo que se era en principio? La muerte es azuL 
es blanca, es color de perla, es la vuelta al gozo perdido, 
es un viaje. i Para eso lleva bastantes provisiones! 
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y con las manos hundidas en sus blusas de invierno, 
hablan de que Lí-In-Du era general terrible; que en la 
batalla parecía un pilar con alas, un pilar de los que el 
chino erige para espantar los demonios; de que mató mu­
cho francés. aunque Tao dice que no se ha de pisar un 
insecto ni cortar un árbol, porque es destruir la vida; de 
que era gran comerciante en drogas y telas, y tes y comes­
tibles, aunque la ley de Tao es que no se persigan los fal­
sos honores de la vanidad ni las riquezas del mundo. 

¡Ese era el Tao viejo. que ya tiene en el cielo la bar­
ba helada! Y por entre la humareda de incienso y los ci­
garros. se ve venir a un doliente vestido de azul, que en 
lo alto de los brazos trae un cerdo relleno, rodeado de 
rosas . ,,',. : 

y los de la túnica blanca se echan a un lado para que 
llegue al altar. por entre los de túnica gris y casquete rojo, 
un anciano que avanza a pasos solemnes, con manto ca­
nario de vueltas negras. No se ve. del mucho humo, ni SI! 

oye la salutación del viejo entre los alaridos y estruenúo 
rabioso de la música: "¡Fom, Bangl ¡Batantan! ¡Piii! 
¡ Bon. son. son!" Y el aire despedazado chirría y cruje. 
Se echa el viejo sobre el cristal del ataúd, 10 besa tres ve­
ces y tres veces exhala un grito terrible, un grito que, al 
fin, pone miedo y silencio. 

Vuelve al altar, empuña una bandera y canta en ver­
so las hazañas de Li, la falta que va a hacer al mundo 
y la fiesta que habrá ahora en el monte de Tao. Y otros 
cantan después de él: el uno arrodillado y frente en tie­
rra; el otro gesticulando, como quien describe una bata­
lla, mientras arden a sus pies en un tazón con dos sierpes 
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por asas, las oraciones que el celestial quema de rodílbs. 
en vez de entonarlas con los labios. 

Ya el cuarto es bandera, y están formando la proce­
sión. De afuera, de afuera la veremos. Afuera se ve !0da. 

¿Es ejército o es funeral? Por entre el gentío pasean 
sobre las cabezas faroles y pendones, se ven caballos blan­
cos. Los jinetes van descubiertos, con la trenza envuelta 
en percal negro, traída a la frente como una diadema. La 
gran bandera roja, graciosa y soberbia, ondea por wbre 
todo. Arremete riendo sobre ella la gente agresiva. 

i Cómo mira, cual pronto a morir, el que empuña el 
pabellón con guante que tiembla r Se le agrupan al 3st<:. 
sumisos, los oriflamas y estandartes, como hijuebs al 
tronco, amarillos y verdes, morados y zafiros, rojos y 
violetas, am:uantos y rosas. Se ven los penachos del C'l­

no fúnebre y las cabezas negras de los cuatro caballos. 
Centellea al sol el papel dorado de los emblemas. Pero 
no se ven ídolos, ni la imagen de Tai-Shin, el dios de la 
riqueza; ni Kívan-Té va allí tampoco, el dios de las ba­
tallas, de cejas de culebra y de la gran manopla. Li-In-Du 
no cree en imágenes, ni en más dios que el puro Tao 
creador. 

Ya vienen en orden. La policía va delante, hombro 
con hombro, abriéndose paso, y tras ella una banda ale­
mana, de ~asco y casaquín, tocando un himno fúmbre. 
Los generales siguen, los tres generales que en Nanking 
ayudaron a vencer: van en caballos blancos, montados 
como quíen sabe mejor e~har el belfo al enemigo que vol­
verles grupas; son secos negros de cuerpo y de estatura 
medía, y en el rostro más músculos que masa: les ciñe el 
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casco desnudo un lienzo rojo, y por delante la diadema 
negra: visten tunicela azul, bragas y calzones, y por luto 
una banda blanca al cinto: los caballos van enfren:!dos, 
sacando bien los pies a pasos lentos. Con grandes pen­
dones enclavados en la cuja del cinturón, pasan tres chi­
nos jóvenes, de blusa y calzón malva, -los pendones 
donde van escritos los hechos gloriosos del muerto, la 
náusea con que salió de San Francisco, donde vió al chino 
contento con su vileza, la agonía de sus días últimos, 
cuando la muerte iba viniendo a pie, como quien respeta 
a su víctima; pero votó el congreso de W áshington, por 
razones de política interior, la ley de expulsión del celes­
tiaL y la muerte no siguió como venía, considerada y des­
paciosa, sino montó a caballo, y lo mató con la noticia; 
¡ay, Li-In-Du, de los que consagran su existencia a ver 
libre su pueblo y sus conciudadanos dignos! 

y luego venía el estandarte amaríllo, en figura de co­
razón floreado, de la logia que presidía él, de Lun-Gee­
T ong; y sus mi·em bros en túnica azul y casquete de seda 
negra, como los sacerdotes que iban detrás, rodeando al 
anciano del manto de vueltas negras, con el paso medido 
en sus túnicas blancas. Un rumor, como un cacaree aho­
gado, saluda a los que pasan ahora, de blusa también, y 
bombacha y polaina, con grandes fajas blancas al cinto 'f 
a la frente: son los veinticinco soldados leales, que por 
todas partes han seguido a Li-In-Du, y vienen C01110 más 
altos de lo que son, apretados y altivos, con un bosque 
de banderas sobre las cabezas; cada uno lleva bandera de 
un color y presidiéndolas va el palio redondo del mando· 
rín, naranjo y morado. 
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T ras dos farolas blancas siguen en tnnicela., de colo~ 
les varios. con banda al pecho y lazo al codo y al costa~ 
do, los que traen en astiles rojos, recortadas en cartón 
con dibujos de oro v flores, las ocho insignias puras. h)~ 
mandamientos de la ley de Tao, que Tao mismo dió <,1 
caudillo Gwin-Li~Du en el monte luminos,J de Tien~San, 
y la santa fruta qUl Tao comió en el monte, antes de su 
transfiguración, y 1:1 espada con que Gwin defendió la ley 
divina, y rl hacha celeste que cae airada ~obre el mundo 
cuando '! I malo impera, y la flauta apacible, y el vivaz 
w00hing con que acompañan su dicha los genios redimi~ 
dos, y las flor~s celestes que dan olor de te y ni se secan 
ni ~e ajan, v la urna blanca de la vida eterna. 

y detrá~. ante el féretro, de la mano de un palafre­
nero. va, sin jinete, con la silla de cuero ribeteado de bron~ 
ce. 11/1 c~ballo blanco. Luego el carro, con un limosnero 
de túnica ceniza en el pescante, dejando caer ;;obre la rud­
titud de trecho en trecho papel moneda del imperio, pata 
que dejen al muerto el paso libre. 

LUl go el ddiente. el sobrino Li-Yung, d2 manto 
blanco y band:> negra, con la cabeza descubierta Lue¿p, 
en dos diligencÍJs negras y amarillas, la música china. chi­
llona y discorde, sin notas ni frases, sonando más que a 
duelo, a triu~1fo y alegría. Y luego el séquito de chines 
masones, de gabán y sombrero de pelo, con el mandil de 
las tres letras, y mil chinos más de dos en dos, con los 
brazos cruzados. 

y ese gentío de colores, y los cuatro caballos blanco,>. 
y las banderas, y las insignias de Tao se agruparon en el 
cementerio junto a la fosa. donde los empujaban con ri~ 
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:'las y chistes crueles, millares de curiosos. Los árboles, por 
hojas, tenían pilluelos. En el techo arruinado de un ca­
serón vecino, unas actrices pelaban naranjas. 

De pronto la muchedumbre se echa atrás; caen sobre 
el suelo las banderas; vuelan por el aire las túnicas y ban­
das:- sube en onda turbia el humo de la fogata repenti­
na donde se consumen todos los trajes y emblemas fune­
rales, las tunicelas y mantos, el percal de las trenzas, el 
luto de los caballos, los oriflamas y pendones, las insig­
nias de Tao, con la gran bandera roja, el baúl del muerto. 

y al dispersarse la gente apiñada, se vió el túmulo 
compuesto al uso celestial: a la cabeza como respaldo, 
clavado en tierra todo el astil, el corazón masónico; !tIe­
go, enclavadas también, las dos farolas blancas; de allí 
a los pies, simulando urnas y cojines, rosas blancas y 
amarillas; a los pies, y. al remate de los lados, las siete 
velas místicas; y junto a ellas tazas de arroz, platos de 
col, bollos de pan, montones de tierra regada ,con vino. 
buñuelos y pasteles, y dos pollos asados, que es el ban­
quete que disponen en cuclillas los amigos de Li-In-D!.l, 
para que no pase penas de hambre en su viaje difícil a la 
mansión de los genios, donde va a ser Djinn venturoso e 
inmortal. viendo de cerca en su espíritu puro a los que 
amó en vida, intercediendo por que el hombre sea bueno 
y China libre, y favoreciendo a sus conocidos y parientes 
con dádivas y milagros. 



EL CENTENARIO DE WASHINGTON 

Esta noche ha comenzado el Centenario suntuoso dp 
la primera jura de Washington. De eso sólo se ocupa la 
ciudad. Ya no cabe en los hoteles la gente que llega. Las 
calles están llenas de campesinos endomingados, de no­
vías de aldea que se pasean por Broadway con los guan­
tes de boda, de ancianas satisfechas, de esas de quitasol 'f 
ridículo, que sonríen a la multitud, para que les admiren 
el vestido escocés, o dorado y azul, o verdepino con ador­
nos de plata. En las escuelas no se da clase, sino de pa­
triotismo, y cada niño recita un arranque de Patrick Hen­
ry, el primer abogado de la guerra, o de Rutbedge, el ora­
dor ardiente del Congreso filadelfiano , qne el inglés 
Chathan proclamó el primer Congreso del mundo, o de 
Henry Clay, el que halló bien que en los días de amargu­
ra los hombres amen a su patria hasta el sacrifí.:ío; a las 
niñas les enseñan versos de Emerson, de Lowell, de 
Whittíer, en que se celebra "el cañonazo que dió la vuel­
ta al mundo", "el aire que respiraron Dekalb y Snmter", 
"el suelo que noS dió este hombre imperial"; o cesa la 
enseñanza, y salen a la calle con los maestros a ensayar 
el paso con que han de ir estos soldados .Je mañana en ia 
procesión a que le están levantando arcos más altos que 
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la cruz de las iglesias. Se piensa en Roma cuando se pa­
sea estos días por las calles principales. llenas de trave­
saños y virutas, de escaleras y puntales, de los estrados 
aonde, a tanto por cabeza, van a ver la procesión el se­
ñorío y el pueblo. El :leñorío quiso hacer suya la fiesta, 
como cosa de herencia personal, y ocasión de 1 udr la 
sangre. que los que vienen de los próceres de la revolu­
ción creen tener más fina que los que han comprado li­
breas para sus lacayos con el dinero del comercio y los 
ferrocarriles. Ni de las procesiones siquiera se habla tan­
to como del baile que trae a capirotazos a toda la gente 
hnajuda, aunque una procesión va a ser de buques, como 
la que salió a recibir a Washington cuando vino a Nueva 
York a jurar la presidencia, y en otra van a marchar jun­
tos, como pocas veces se les vió, los federales azules, que 
celebran el centenarío como la confirmación de su poder. 
y los confederados grises, que tienen a Washington por 
suyo propio. porque él fué la flor y la gloria del Estado 
materno. de la román tÍca Virginia ; y la parada mayor 
será la cívica. la parada popular, con muchas maravillas, 
pasos y alegorías, y Washington y su mujer de cera en 
\su coche, como cuando iban los domingos a la iglesia, o 
venían de bailar el minué en casa del embajador español. 
hombre de buenos vinos y espada de -ceremonia, muy 
mentado por sus bailes de tono, en que se servían nueces, 
helados y manzanas. 

Los eruditos y los curiosos son los que hablan de estas 
cosas, y saben si Washington deletreaba bien el inglés en 
sus cartas sesudas, o si escribió o no con asesor lo que 
pasa por suyo, o si fué de verdad tan pomposo como lo 
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pintan, y tan amigo del clarete y del Madera, o si amó 
o no fuera de casa. Los libreros dicen que no han ven­
dido estos días más literatura de Washington, más V idas 
de Irving o Hale, más Escritos de Sparks, más Mount 
Vernon de Lossing, que los que venden usualmente, que 
nunca son muchos. De lo que no se cansan de hablar po­
bres y ricos es del baile famoso; de la fatiga de los li­
najudos porque el baile no se les fuera de las manos v 
parase en cosa pública; de las escaleras que hay que su­
bir, y los pesos que hay que pagar, para obtener de los 
ceñudos caballeros una papeleta de entrada, impresa en le­
tras de oro, con el medallón drl prohombre en el cen­
tro; de que por fin vendrán al baile los representantes y 
senadores del Estado de New York, entre quienes resulta 
que anda un encubridor de bandoleros, que no hace ma­
los discursos; de que ha habido entre los "cuatrocien­
tos", entre 10 de arriba de la nata y 10 fino ele la flor, pe­
Iras mortales de hombres y mujeres, porc¡ue la junta no 
quiere dar puesto en el cotillón de honor a quim no 
venga en línea recta, sin escapadas ni !!1cnjurjes, de las 
familias que bailaron en casa del francés lVIoustier la con­
tradanza célebre de la primera inauguración, .:nanQ.:! salió 
Washington de traje de terciopelo y sin espada, a hacer 
paso y cadena, al son de los violines, con aquella desde­
ñosa, aquella coqueta Sally Carry, que 10 dejó cuando jo­
ven para casarse con un lord Fairfax. Se cuchicheó mucho 
entonces, y ahora más; porque por mucho que estiran la 
genealogía los ricos, no le~ llega a cíen años. o le quiebra 
una rama un tendero como Astor, o un botero corno 
Vanderbilt, o un especiero como Pe ter Cooper, por 10 que 
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ha habido millonario despechado que está ya en viaje para 
sus castíllos de Inglaterra, antes de morderse los labios 
en el baile, viendo desde su palco piruerear entre Adam~ 
ses y Jays, entre Hanúltons y Fishcs, entre Lewises y Fe~ 
rrys, entre Morrises y Kings, a "unas pobretas mal ves~ 
tidas", con "pedrotes montados en plata", como si el 
venir de los fundadores de un pueblo fuera más mérito 
que el de aprovecharse de él para hacerse bañaderas de­
marfil, alcobas de ónix y comedores de oro. 

Pero cuando. desde el mismo escritorio de caoba que 
usó Washington en sus tiempos de Presidente. declaró­
hoy un delegado del Corregid0r de la ciudad abiertas. 
con la "Exhibición de Retratos y Reliquias", las tie&tac; 
del Centenario de la jura, no faltaba en los salones, en 
los cinco salones repletos, una cara conocida: allí hs da~ 
mas mentoras, que amparan beneficencias y dan banque~ 
tes; allí las herederas principales, con trajes de seda par­
da y talle suelto. como en los tiempos de "la hija adop~ 
tiva". la lindísima Nelly, a quien le compró Washington 
un clavicordio de mil pesos; allí. como mendigos de es~ 
tas reinas, los pobres galanes, con franja en el pantalón 
solapa de raso; allí los que se llevan el corazón con su 
cabeza blanca. con aquel modo 'de inclinarse ante las mu­
jeres que ya se va olvidando. con aquellas corbatas de 
tres vuel tas y casacas de ala de pollo, los viejos con su 
sonrisa de resucitados. De memoria conocen los viejos los­
retratos de Washington: los jóvenes pasan sin mirar, ali­
sándose €l capuz, tentándose el corsé, codeando. 

y no se sabe 10 que ver piímero. Hay trajes de la re~ 
volución, armas de las que vencieron al inglés Cornwa-
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llis, periódicos de la época en que contendían "Pacificus" 
y "Helvius", óleos y miniaturas, muebles y libros, loza 
y argentería. Junto a la mascarilla de Washington, don­
de se le ve el rostro noble y fuerte, ancho por los ojos, 
de boca reflexiva y nariz de poder, con el labio de arriba 
embebido, está un tocador donde se besan dos palomas, 
un cubierto de mango de piedra verde, un encaje del que 
se ponía el prohombre de puño, y la pierna de palo del 
embajador que encantó y aconsejó a París, de "Gouver­
neur" Mortis. Todo el mundo quiere ver a la vez las es­
padas; la corta, de cabo de hierro, que llevaba Washing­
ton, el único oficial que quedó con caballo en la derrota 
cuando la guerra india del Monongahela; la de puño de 
plata, de guarda hecha a cincel. con vaina blanca y cor­
dón de plata pura, que cargaba al cinto cuando puso la 
mano en la biblia de los masones y prometió servir a su 
país como caballero honrado; la de puño de oro que le 
regaló Lafayette, fina y esbelta como su donante. Entr", 
las espadas enseñan los pistolones el cabo marroquí, y la 
chispa mordida por las tenazas del gatillo, qu'" rs toda 
una ferretería. Al lado están las platas de aqud tiempo, 
las cafeteras lisas, con mucho cuerpo del mango al plCO, 

y el mango de ébano; las cestas cincelaáas, para que SI? 

viera bien la fruta; los candelabros estriado~, con su b2se 
de escalinata y su capitel corintio; las salseras capaces, COI' 

d asa imitando una paloma; los jarros altos y del lados 
corno columnas, con el ángel arrodillado ante la corona 
de la tapa, y los relieves de guerras y de biblias. 

¿Qué autógrafo se verá primero? ¿El de Lafayetti?, 
franco y firme, no sin sus adornos y vueltas, o el de 
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Washington, que peca por la ortografía, sólido y preci· 
so como su carácter, con muchos puntos y comas y guio. 
nes, de letra corrida y de tamaño común, que no cafil­
bia jamás, bien apunte las libras que adetanta a sus hi­
jastros del dinero que les administra, bien escriba a su 
x'lujer que ha arrodillado a Inglaterra el" Saratoga, y no 
tienen ya que hacer las águilas republicanas? 

¿ A los periódicos se irá primero, o a los trajes? LaR 
periódicos de entonces eran muchos, d~ tr~s o cuatro co­
lumnas y más sustancia que páginas. roda en El Fede­
ral, El Americano, El Colombiano. Había Mentores, Mo­
nitores, Censores, Anunciadores, Crónicas, Gacetas, Cen­
tinelas, Heraldos. Uno era Argu.s, otro Estrella y otro 
Paladión. Allí se publicaba la "historia de Eugenio y 
Florinda", o "el largo y detallado encu'?ntro de nuestro 
buqul! Hampden con un barco de guerra inglés de la'l An­
tillas", o "pensamientos sobre la guerra", o cartas de po­
lémica y consejo con firmas bucólicas C' romanas. Y al 
fin los anuncios, de un jardinero que vende semillas, de 
un tendero que acaba de traer sedas francesas y botones 
con el retrato de Franklyn, de un librero que obrece li­
bros de salmos; de un buey y un negro que se han per­
dido, el buey, bermejo, y el negro cojo. Aquí está el 
baúl de \í.,r ashington, el baúl de campaña, no mayor que 
una maleta de ahora, de cuero claveteado, con la tapa de 
haldas. Esos son los platos de estaño de Su Excelencia, en 
los que daba a comer con mucha ceremonia a su familia 
de ayudantes o a los marqueses del rey francés, a qnienes 
asombraba aquel poner y quitar mesas, y servir la cena 
cuanGo estaban cascando las nueces del festín de por la 
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tarde, donde todos comían como héroes, menos "el hom­
bre más grande y virtuoso del mundo", que Se con ten­
t2.ba con una sencillez y su Madera para los brindis que 
eran de uso entonces-, unos cuatro o cinco bnndis. 

De los trajes, el más lujoso es el del munífico John 
Adams, caballero de peluca y bastón y de chupa de ter­
ciopelo y chaleco enflorado; pero el que se viene a ver 
es el vestido de seda castaña que llevó Washington el día 
de la jura, y no estuvo mal, según cuentan, en aquel 
cuerpo formidable, que tenía de las corvas a la coletilla 
la altura de una persona de buen tamaño; es de tapa el 
calzón, abotonado y abrochado a la rodilla; y el chale­
co tiene sobre los bolsillos tres botones de seda, como 
en la hilera del pecho y en las bocamangas; allá, solitario, 
en un maniquí con el seno de papel, cuelga un traje de 
mujer de la misma seda, el traje vacío de Martha Was­
híngton -la de familia ilustre-, "era de Dwindidge"­
la que "nunca fué bonita"-la celosa, la viuda rica, la 
que en los años de la guerra iba a vivir con su señor en 
el campamento cuando se aquietaba la campaña. ¡Enton­
ces no era como cuando se comía en la vaJilh de porce­
lana de 10 mejor, con una orla ·de mirto y otra de lau­
rel, y la "G. ~ M. W." en medio del plato, en un cerco 
de rosas, y arriba un águila de oro con las estrellas a la 
cabeza y los rayos a los pies! Debajo de un cristal están 
juntos un traje verde de mujer, de mangas muy floridas. 
y una capa de miliciano. 

Washington, Hamilton y Frank1ln se llevan los ojos 
en la galería de retratos. Ni Washington oscurece a Ha;' 
milton. el chiquitín isleño, el tesorero de la guerra y de 



PÁGINAS ESCOGIDAS 9'9 

la primera presidencia, el que se sacó de la cabeza casi di~ 
vina la república armada; el de los ojos azules como el 
mar de sus Antillas, de boca fina que va a romper a ha~ 
blar, de frente alta por las cejas y echada muy atrás ha­
cia el pelo de espaciosas entradas; la levita le hace plíe~ 
gues sobre el pecho, como si sobra<;e lú de abajo; la cara 
fea resplandece con gracia de Apolo. 

Franklin no quiso que lo vieran poco galán, y regaló 
él mismo su retrato al pastel. con todos los ojos azules 
y rosados de su carne sana; la frente se le levanta como 
en doble cúpula sobre ambas cejas, y tiene el ceño arru~ 
gado como del mucho pensar; los Oj0S de párpados c1a~ 
ros dicen: "no me mientas"; la boca es como de quíen 
se ríe a sus horas y sabe callar, con el labio de abajo como 
burlándose del de arriba y de los que se lo ven; el cabe­
llo gris, fino como seda, le cae por [os hombros; es de 
un paño de perla el traje y el abdomen voluminoso. 

Washington está mejor, con su perfil aguileño, su na­
riz caída por la edad, su labio encogido, su barba firme, 
cuando le saca a hurtadillas el retrato un curioso en la 
igleSia, que cuando se sienta con polvos y pompas a que 
le copien a la vez la cara presidencial tres pintores a quie­
nes el respeto de su persona les hace temblar la mano. De 
muchos pintores se dejó retratar, y aun sacar en vida la 
mascarilla donde se le ve la magnanimidad y entereza. 
El se retrató cuando volvía de su primera gloria. de ha­
ber ido sin guardia, por entre indios asesinos y guías trai~ 
dores. a decirle al francés que echara atrás los fuertes que 
estaban plantando en tierra inglesa; cuando de guerra en 
guerra ganó la coronelía, la mano de la viuda y el re~-
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peto de sus americanos; cuando el arrebatado Patrick 
Henry declaraba que no había en el Congreso de Pila­
delfia. el que echó los cimientos de la nación. militar más 
apuesto ni consejero más sesudo. que aquel que años an­
tes se quedó sin palabras con que responder. cuando el 
presidente de la Asamblea de Virginia le alabó en un dis­
curso improvisado el valor: "¡ A ése. dijo un jefe indío. 
lo creó el Padre del mundo para que pasase vivo por las 
balas!" " ¡ A ése. dijo un sacerdote inspirado. le ha per­
mitido la Providencia salir salvo de manos de los indios 
para que preste algún inestimable servicio a su patria!" 

Se retrató cuando vivía. ya coronel famoso. en su ha­
cienda de Mount Vernon. cazando y sembrando. con me­
sa abierta y cuarto libre para los amigos del señorío. cuan­
do supo los agravios de Boston contra los ingleses, y sa­
lió de su prudencia. con aquel fuego que guardaba él en­
tre cenizas, para "levantar a su costa dos mil hombres en 
defensa de la libertad americana"; cuando peleó en tanta 
estrechez a la cabeza de las tropas. que quinientos pesos 
le hubieran parecido " la salvación" . y un pan fresco. un 
festín ; cuando. echado el inglés, vino entre arcos de flo­
res a Nueva York a jurar su cargo de presidente primern 
de la República, que rigió con mano de padre ; pero sin 
quitarse los encajes ni el terciopelo: y acababa de retra­
tarse cuando. llegada la hora de morir. acaso por haberse 
detenido en la mañana lluviosa a acariciar a su caballo 
de guerra. se sentó en la cama. se compuso la ropa. cruzó 
los brazos sobre el pecho. y acabó sereno. Pero tal vez 
su retrato mejor es aquel de cara enjuta. sin bellezas P06-
tizas ni adulaciones del pincel. en que clava los ojos in­
quisidores en el que atenta a su respeto o le compromete 
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su República; tal vez está mejor en el cuadro de Peale. de 
militar arrogante con cara traviesa. en traje mahón de 
casaca azul. con bota negra y acero desenvainado. entre 
heridos y pabellones. venciendo en Monmouth. que cuan­
do Stuard lo pinta de presidente después de la hora de 
tocador; cuando los dientes recién hechos le afeaban la 
encía. y los retoque1¡ de colorín le daban a la cara morte­
cina cierto aire de máscara. 

¡ No es a ese anciano repintado y frío a quien Federico 
el Grande llamó el primer general del mundo! Ni el que 
en una reunión amenazadora de los militares de!i(ontentos 
del poder civil, les pidió permiso para leer con espejuelos 
el discurso en que les aconseja respetarlo: "¡ se me hart 
puesto los ojos débiles en el servicio de mi patria!" Pero 
no era la caja de espejuelos 10 que se agolpaba a ver el 
gentío favorecido, el gentío rico e ilustre de esta primera 
noche de la exhibición, el gentío de caballeros y de da­
mas: no era la Biblia sobre que juró: rto era el tomo de 
máximas de Hale en que aprendió la virtud: no eran los 
platos de estaño : lo que se agolpaban a ver. era la espada. 

Pero de pronto se vuelven unánimes todas las cabezas. 
De reliquias, de retratos, de la argentería de la vajilla, de 
todo se olvidan:-" ¡Encantadora!" 

"¡Una reina! " "¡Oh, qué sencillez!" "¡Pero qué alta!" 
" ¡Qué bien le está la frente desnuda!" "Nadie como ella 
pudiera llevar sin deslucirse ese traje de casimir amari­
llo!" " ¡ Traje suelto. y saya casi lisa l" "¿ Quién la ol­
vida que la ve sonreír y mirar una vez?" "Oh. qué deli­
cada criatura!" "¡Oh. Mrs. Cleveland!" 

y pasa, graciosa como una niña, del brazo de un an­
dano. 

BIBLIOTECA NACIO AL 
------__________________ -L ____ ~~~J~S 



LA ESTATUA DE LA LIBERTAD 

Terrible es, libertad, hablar de ti para el que no te 
tiene. Una fiera vencida por el domador no doble la ro~ 
dilla con más ira. Se conoce la hondura del infierno, y se 
mira desde ella, en su arrogancia de sol. al hombre vivo. 
Se muerde el aire, como muerde una hiena el hierro de su 
jaula. Se retuerce el espíritu en el cuerpo como un en­
venenado. 

Del fango de las calles quisiera hacerse el miserable que 
vive sin libertad la vestidura que le asienta. Los que te 
tienen, ¡ oh, libertad! no te conocen. Los q uc no te tie ­
nen, no deben hablar de ti, sino conquistarte. 

Pero levántate i oh, insecto! que toda la ciudad está 
llena de águilas. Anda, aunque sea a rastras: mira, aun­
que se te salten los ojos de vergüenza. Escúrrete. como 
un lacayo abofeteado, entre es/! ejército resplandeciente de 
señores. ¡ Anda, aunque sientas que a pedazos se va ca~ 
yendo la carne de tu cuerpo! ¡Ah! pero si supieran cuán­
to lloras, te levantarían del suelo, como a un herido de 
muerte: y tú también sabrías alzar el braza hacia la eter~ 
nidac1! 

Levántate. i oh, insecto, que la dl~dad es una oda! Las 
almas dan sonidos como los más acordes instrumentos. 
y está oscuro, y no hay sol en el cielo, porque toda luz 
está en las almas. Florece en las entrañas de los hombres. 
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j Libertad. es tu hora de llegada! El mundo entero te 
ha traído hasta estas playas, tirando ae tu carro de vícto~ 
ria. Aquí estás como el sueño del poeta. grande como el 
~spacjo de la tierra al cielo. 

Ese ruido es del triunfo que descansa. 
Esa oscuridad no es la del día lluvioso, ni del pardo 

Octubre. sino la del polvo. sombreado por la muerte, que 
tu carro ha levantado en su camino. 

Yo ios veo. con la espada desenvainada. con la cabeza 
en las manos, con los miembros deshuesados como un 
montón informe, con las llamas enroscadas alrededor del 
cuerpo, con el vapor de la vida escapándose de su frente 
rota en forma de alas: túnicas, armadura,>, rollos de per­
gamino, escudos, libros, todo a tus pies se amasa y res­
plandece; y tú imperas al fin por sobre las ciudades del 
interés y las columnas de la guerra ¡oh, aroma del mun­
do, oh, diosa, hija del hombre! 

El hombre crece: mira cómo ya no cabe en las iglesias, 
y escoge el cielo como único templo digno de cobijar a 
su deidad! Pero tú, i oh maravilla! creces al mismo tiem­
po que el hombre; y los ejércitos, y la ciudad entera, y 
los barcos empavesados que van a celebrar te llegan hasta 
tus plantas veladas por la niebla, como las conchas de co­
lores que sacude sobre la roca el mar sombrío. cuando el 
espíritu de la tempestad, envuelto en rayos, recorre el cie~ 
lo en una nube negra. 

j Tienes razón, libertad, en revelarte al mundo en un 
día obscuro. porque aún no puedes estar satisfecha de ti 
misma! j Y tú, corazón sin fiesta. canta la fiesta 1 



Ayer fué, día 28 de Octubre, cuando los Estados Uni~ 
dos aceptaron solemnemente la estatua de la libertad que 
les ha regalado el pueblo de Francia, en n1~moría del 4 de 
Julio de 1776, en que declararon su independencia de In­
glaterra, ganada con ayuda de sangre francesa. Estaba ás­
pero el día, el aire ceniciento, lodosas las calles, la lloviz­
na terca; pero pocas veces ha sido tan vivo el júbilo del 
hombr~. 

Sentíase un gozo apacible, como si suavizase un bálsa­
mo las almas; las frentes en que no es escasa la luz la 
enseñaban mejor, y aun de los espíritus opacos surgía, c~n 
un arranque de ola, ese delicioso instinto del decoro hu~ 
mano que da esplendor a los rostros más obscuros. 

La emoción era gigante. El movimiento tenía algo de 
cordillera de montañas. En las calles no se veía punto 
vacío. Los dos ríos parecían ti~rra firme. Los vapores. 
vestidos de perla por la bruma. maniobraban rueda a 
rueda repletos de gente. Gemía bajo su carga de transeun~ 
tes el puente del Brooklyn; Nueva York y sus suburbios. 
como quien está invitado a una boda, se habían levanta­
do temprano. Y en el gentío que a paso alegre llenaba 
las calles no había cosa más bella, ni los trabajadores ol~ 
vidados de sus penas, ni las mujeres, ni los niños. que 
los viejos venidos del campo, con su corbatín y su ga­
bán flotante, a saludar en la estatua que lo conmemora 
el heroico espíritu de aquel marqués de LafaYl'tte, a quil.'n 
,efe mozos salieron a recibir con palmas y con tamos, por­
que amó a Washington y lo ayudó a hacer su pueblo 
libre. 



TEST AMENTO POLITICO DE MAR TI 

Monte-Cristi, República Dominicana, 25 de Marzo de 
1895. A Federico Henríquez y Carvajal. 

Santo Domingo. 

Amigo y hermano: Tales responsabilidades suelen caer 
sobre los hombres que no niegan su poca fuerza al mun~ 
do, y viven para aumentarle el albedrío y decoro, que la 
expresión queda como vedada o infantil. y apenas se pue­
de poner en una enjuta frase lo que se diría al tierno ami­
go en un abrazo. Así yo ahora, al contestar, en el pór­
tico de un gran deber, su generosa carta. Con ella me hizo 
el bien supremo y me dió la única fuerza que las gran­
des cosas necesitan. y es saber que no las ve con fuego 
un hombre cordial y honrado. Escasos, como los mon­
tes, son los hombres que saben mirar desde ellos, y sien­
ten con entrañas de nación, o de humanidad. Y queda, 
después de cambiar manos con uno de ellos, la interior 
limpieza que debe quedar después de ganar, en causa 
justa,justa, una buena batalla. De la preocupación real 
de mi espíritu, porque usted me la adivina entera, no le 
hablo de propósito. Escribo, conmovido, en el silencio 
de un hogar que por el bien de mi patria va a quedar. 
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hoy mismo acaso. abandonado. Lo menos que. en agra­
decimiento de esa virtud. puedo yo hacer. puesto que 
.así más ligo que quebranto deberes. es encarar la muerte, 
si nos espera en la tierra o en la mar, en compañía del 
que, por la obra de mis manos y el respeto de la propia 
suya y la pasión del alma común de nuestras tierras. sale 
de su casa enamorada y feliz a pisar. con una mano de va­
lientes (1) . la patria cuajada de enemigos. De vergüenza 
me iba muriendo -aparte de la convicción mía de que 
mi presencia hoy en Cuba es tan útil por lo menos como 
fuera-o cuando creí que en tamaño riesgo pudieran lle­
gar a convencerme de q1,le era mi obligación dejarlo ir 
solo. y de que un pueblo se deja servir. sin cierto desdén 
y despego. de quien predicó la necesidad de morir y no 
empezó por poner en riesgo su vida. 

Donde esté mi deber mayor. adentro o afuera. allí es­
taré yo. Acaso me sea dable u obligatorio. según hasta 
hoy parece, cumplír ambos. Acaso pueda contribuir a la 
necesidad primaria de dar a nuestra guerra tenaciente for­
ma tal, que lleve en germen visible. sin minuciosidades 
inútiles. todos los principios indispensables al crédito de 
la revolución y a la seguridad de la república. 

La dificultad de nuestras guerras de independencia y la 
razón de lo lento e imperfecto de su eficacia. ha estado. 
más que en la falta de estimación mutua de sus fundado­
res y en la emulación inherente a la naturaleza humana~ 
en la falta de forma que a la vez contuviese el espíritu de 

(1) Alude al gen era l Máximo Gómez y sus cuatro compa­
fieros de expe Cicióll. 
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redención y decoro que, con suma activa de ímpetus de 
pureza menor, promueven y mantienen la guerra, y las 
prácticas y personas de la guerra. 

La otra dificultad, de que nuestros pueblos amos y 
literatos no han salido aún, es la de combinar, después 
de la emancipación. tales maneras de gobierno, que, sin 
descontentar a la inteligencia primada del país, conten­
gan y permitan el desarrollo natural y ascendente a los 
elementos más numerosos e incultos, a quienes un go­
bierno artificial. aun cuando fuera bello y generoso. lle­
vara a la anarquía o a la tiranía. 

Yo evoqué la guerra: mi responsabilidad comienza con 
ella, en vez de acabar. Para mí la patría no será nunca 
triunfo. sino agonía y deber. Ya arde la sangre. Ahora 
hay que dar respeto y sentido humano y amable al sa­
crificio. Hay que hacer viable e inexpugnable la guerra; 
si ella me manda. conforme a mi deseo único, quedarme. 
me quedo en ella; si me manda. clavándome el alma. irme 
lejos de los que mueren como yo sabría morir. también 
tendré ese valor. Quien piensa en sí no ama a la patria; 
y está el mal de los pueblos. por más que a veces se lo 
disimulen sutilmente. en los estorbos o prisas que el inte­
rés de sus representantes ponen al curso natural de los su­
cesos. De mí espere la deposición absoluta y continua. 

Yo alzaré el mundo. Pero mi único deseo sería pegar­
me allí. al último tronco, al último peleador: morir ca­
llado. Para mí, ya es hora. Pero aún puedo servir a este 
único corazón de nuestras repúblicas. Las Antillas libres 
salvarán la independencia de nuestra América y el honor 
ya dudoso y lastimado de la América inglesa, y acaso ace-
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lerarán y fijarán el equilibrio del mundo. Vea 10 que 
hacemos. usted con sUs canas juveniles y yo a rastras con 
mí corazón roto. 

De Santo Domingo ¿por qué no le he de hablar? ¿Es 
eso cosa distinta de Cuba? ¿ Usted no es cubano, y hay 
quién lo sea mejor que usted? ¿Y Gómez no es cubano? 
¿ Y yo. qué soy. y quién me fija sueldo? ¿No fué mía. y 
orgullo mío, el alma que me envolvió. y alrededor mío 
palpitó a la voz de usted. en la noche inolvidable y viril 
de la Sociedad de Amigos? Esto es aquello. y va con 
aquello. Yo obedezco, y aun diré que acato. como supe­
ríor dispensación. y como ley americana. la necesidad fe­
liz de partir, al amparo de Santo Domingo, para la gue­
rra de libertad de Cuba. Hagamos por sobre la mar. a 
sangre y a cariño. 10 que por el fondo de la mar hace la 
cordillera de fuego andino. 

Me arranco de usted. y le dejo. con mi abrazo entra­
ñable. el ruego de que en mi nombre, que sólo vale por 
ser hoy el de mi patria. agradezca. por hoy para mañana. 
cuanta justicia y caridad reciba Cuba. A quien me la ama 
le digo en un grito: ¡hermano! Y no tengo más herma­
nos que los que la aman. 

Adiós. y a mis nobles e indulgentes amigos. Debo a 
usted un goce de altura y de limpieza en 10 áspero y feo 
de este universo humano. Levante también la voz; que 
si caigO", será también por la independencia de su patria. 



EL PADRE LAS CASAS 

Cuatro siglos es mucho, son cuatrocientos años. Cua­
trocientos años hace que vivió el Padre Las Casas, y pa­
rece que está vivo todavía, porque fué bueno . . . No se 
puede ver un lirio sin pensar en el Padre las Casas. por­
que con la bondad se le fué poniendo de lirio el color, y 
dicen que era hermoso verlo escribir, con su túnica blan­
ca. sentado en su sillón de tachuelas, peleando con la plu­
ma de ave porque no escribía de prisa. Y otras veces se 
levantaba del sillón, como si le quemase: se apretaba las 
sienes con las dos manos, andaba a pasos grandes por la 
celda. y parecía como si tuviera un gran dolor. Era que 
estaba escribiendo. en su libro famoso de la Destt'utción 
de las Indias, los horrores que vió en las Américas cuan­
do vino de España la gente a la conquista. Se le encen­
dían los ojos, y se volvía a sentar, de codos en la meSa. 
con la cara llena de lágrimas. Así pasó la vida, defendien­
do a los indios. 

Aprendió en España a licenciado, que era algo en aque­
llos tiempos, y vino con Colón a la Isla Española en 
un barco de aquellos de velas infladas y como cáscara de 
nuez. Hablaba mucho a bordo. y con muchos latines. De­
dan los marineros que era grande su saber para un mozo 
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de veinticuatro años. El sol lo veía él siempre salir so­
bre la cubierta. Iba alegre en el barco, como aquel que 
va a ver maravillas. Pero desde que llegó empezó a ha­
blar poco. La tierra, sí, era muy hermosa, y se vivía como 
en una flor: ¡ pero aquellos conquistadores asesinos de­
bían venir de! infierno, no de España! Español era él 
también, y su padre, -y su madre; pero él no salía por 
las islas L ucayas a robarse a los indios libres: j porque en 
diez años ya no quedaba indio vivo de los tres millones, 
o más, que hubo en la Española!: él no los iba cazando 
con perros hambrientos, para matarlos a trabajo en las 
minas: él no les quemaba las manos y los pies cuando se 
sentaban porque no podían andar, o se les caía e! pico 
porque ya no tenían fuerzas: él no los azotaba, hasta ver­
los desmayar, porque no sabían decirle a su amo donde 
había más oro: él no se gozaba con sus amigos, a la 
hora de comer, porque el indio de la mesa no pudo con 
la carga que traía de la mina, y le mandó cortar en cas­
tigo las orejas: él no se ponía e! jubón de lujo, y aque­
lla capa que llamaba ferreruelo, para ir muy galán a la 
plaza, a las doce, a ver la quema que mandaba hacer la 
justicia del gobernador, la quema de los dnco indios. El 
los vió quemar, los vió mirar con desprecio desde la ho­
guera a sus verdugos: y ya nunca se puso más que el jUJ 

bón negro, ni cargó caña de oro, como los otros licencia­
dos ricos y regordetes, sino que se fué a consolar a los 
indios por el monte, sin más ayuda que su bastón de ra­
ma de árbol. 

Al monte se habían ido, a defenderse, cuantos indios 
de honor quedaban en la Española. Como amigos había,n 



PÁGINAs ESCOGIDAS 111 

tl'cibido ellos a los hombres blancos de las barbas: ellos 
les habían regalado con su miel y su maíz, y e! mismo 
rey Behechio le dió de mujer a un español hermoso su 
hija Higuemota, que era como la torcaza y como la pal­
ma real: ellos les habían enseñado sus montañas de oro, 
y sus ríos de agua de oro, y sus adornos, todos de oro 
fino, y les habían puesto sobre la coraza y guanteletes de 
la armadura pulseras de las suyas, y collares de oro; ¡y 
aqellos hombres crueles los cargaban de cadenas; les qui­
taban sus indias, y sus hijos: los metían en lo hondo de 
la mina, a halar la carga de piedra con la frente; se los 
repartían, y los marcaban con el hierro. En aquel país 
de pájaros y de frutas los hombres eran bellos y ama­
bles; pero no eran fuertes. Tenían e! pensamiento azul 
como el cielo, y claro como e! arroyo; pero no sabían ma­
tar, forrados de hierro, con el arcabuz cargado de pólvo­
ra. Con huesos de fruta y con gajos de mamey no se 
puede atravesar una coraza. Caían, como las plumas y las 
hojas. Morían de pena, de furia, de fatiga, de hambre, de 
mordidas de perros. i Lo mejor era irse al monte, con el 
valiente Guaroa, y con el niño Guarocuya, a defenderse 
con las piedras, a defenderse con el agua, a salvar al reye­
cito bravo, a Guarocuya! El saltaba el arroyo, de orilla 
a orilla; él clavaba la lanza lejos, como un guerrero; a 
la hora de andar. a la cabeza iba él; se le oía la risa de 
noche. como un canto; 10 que él no quería era que 10 
llevase nadie en hombros. Así iban por e! monte, cuan­
do se les apareció entre los españoles armados el Padre 
las Casas, con sus ojos tristísimos. en Sil jubón y su fe-
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rreruelo. El no les disparaba el arcabuz: él les abría los 
brazos. Y le dió un beso a Guarocuya. 

Ya en la isla lo conocían todos. y en España hablaban 
de él. Era flaco. y de nariz muy larga. y la ropa se le 
caía del cuerpo. y no tenía más poder que el de su cora­
zón; pero de casa en casa andaba echando en cara a los 
encomenderos la muerte de los indios de las encomien­
das; iba a palacio. a pedir al gobernador que mandase 
cumplir las ordenanzas realt's; esperaha en el portal de la 
.audiencia a los oidores. caminanoo de prisa con Ías ma­
nos a la espalda. para decirles que venía lleno de espan­
to, que había visto morir a seis mil niños en tres meses. 
y los oidores le decían: "Cálmese, licenciado. que ya S'Z 

hará justicia": se echaban el ferreruelo al hombro, y se 
iban a merendar con los encomenderos, que eran los ri­
cos del país. y tenían buen vino y buena miel de Alca­
rria. Ni merienda ni sueño hahía para las Ci!sa~: sentía 
en sus carnes mismas los dientes de los perros que los 
encomenderos tenían sin comer. para que con el apetito 
les buscasen mejor a los indios cimarrones; le panCÍa que 
era su mano la que chorreaba sangre. cuando sabía que. 
porque no pudo con la pala, le habían corta<lo a un in­
d.io la mano: creía que él era el culpable de toda la cruel­
dad. porque no la remediab3; ~mtió como Q1'.e se ilumi­
naba y crecía, y como qU(! eran SUI' hijos todos los indios 
americanos. De abogado no tenía autoridad. y lo deja­
ban solo: de sacerdote tendría la fuerza de la iglesia. y 
volvería a España, y daría los recados del cielo. y si la 
corte no acababa con el asesinato. con el tormento. con 
la esclavitud. con las minas. haría temblar la corte. Y el 
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día en que entró de sacerdote toda la isla fué a verlo, con 
el asombro de que tomara aquella carrera un licenciado de 
fortuna: y 'las indias le echaron al pasar a sus hijitos, a 
que le besasen los hábitos. 

Entonces empezó su medio siglo de pelea, para que los 
indios no fuesen esclavos; de pelea en las Américas; de 
pelea en Madrid; de pelea con el rey mismo: contra Es~ 
paüa toda, él solo, de pelea. Colón fué el primero que 
mandó a España a los indios en esclavitud, para pagar 
con ellos las ropas y comidas que traían a América los 
barcos españoles. Y en América había habido repartí~ 
miento de indios. y cada cual de los que vino de con­
quista. tomó en servidumbre su parte de la indiada, y la 
puso a trabajar para él, a morÍ! para él. a sacar el oro 
de que estaban llenos los montes y los ríos. La reÍn1, allá 
en España, dicen que era buena, y mandó a un goberna~ 
dor que sacase a los indios de la esclavitud; pero los en­
comenderos le dieron al gobernador buen vino, y muchos 
regalos, y su porción en las ganancias. y fueron más que 
nunca los muertos, las manos cortadas. los siervos de las 
encomiendas, los que se echaban de cabeza al fondo de 
1as minas. " Yo he visto traer a centenares maniatadas a 
estas amables criaturas, y darles muerte a todas juntas. 
como a las ovejas." Fué a Cuba de C\lea con Diego Ve­
lázquez, y volvió de puro horror, porque antes que para 
hacer casas, derribaban los árboles para ponerlos de leñas 
a las quemazones de los taínos. En una isla donde ha­
bía quinientos mil "vió con sus ojos" los indios que 
quedaban: once. Eran aquellos conquistadores soldados 
bárbaros, que no sabían los mandamientos de la ley. ¡y 
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tomaban a los indios de esclavos, para enseñarles la doc­
trina cristiana, a latigazos y a mordidas! De noche, des~ 
velado de la angustia, hablaba con su amigo Rentería. 
otro español de oro. i Al rey había que ir a pedir justi­
cia, al rey Fernando de AragónJ Se embarcó en la galera 
de tres palos, y se fué a ver al rey. Seis veces fué a Es­
paña, con la fuerza de su virtud, aquel padre que "no 
probaba carne". Ni al rey le tenía él miedo, ni a la tem­
pestad. Se iba a cubierta cuando el tiempo era malo: y en 
la bonanza se estaba el. día en el puente, apuntando sus 
razones en papel de hilo, y dando a que le llenaran de 
tinta el tintero de cuerno "porque la maldad no se cura 
sino con decirla, y hay mucha maldad que decir, y lo es­
toy poniendo donde no me la pueda negar nadie, en b­
tín y en castellano". Si en Madrid estaba el rey, antes 
que a la posada a descansar del viaje, iba al palacio. Si 
estaba en Viena, cuando el rey Carlos de los españoles 
era emperador de Alemania, se ponía un hábito nuevo, 
y se iba a Viena. Si era su enemigo Fonseca e! que man­
daba en la junta de abogados y clérigos que tE'nía ,,1 rey 
para las cosas de América, a su enemigo se iba a ver, y a 
ponerle pleito al Consejo de Indias. Si el cronista O,ie­
do, el de la "Natural Historia de las Indias", babía es­
crito de los ameIÍcanos las falsedades qUE' los que tenían 
las encomiendas le mandaban poner, le decía a Oviedo 
mentiroso, aunque le estuviera el rey pagando por escribir 
las mentiras. Si Sepúlveda, que era el maestro del rey Fe­
lipe, defendía en sus "concIusio'1es"~l derecho de la co­
rona a repartir cOmO síervo~, y a dar muerte a los indios, 
porque no eran cristianos. a S!.'púlvec!a le decía que no 
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tenían culpa de estar sin la cr!stianóad los qu~ no sabían 
que hubiera Cristo, ni c("mocían las lenguas en que de 
Cristo se hablaba, ni tenían más noticia de Cristo que la 
que les habían llevado los arcabuces. Y si el rey en per­
sona le arrugaba las cejas, como par,l cortarle el discur­
so. crecía unas cuantas p~lJgadas a la vista del rey. se le 
ponía ronca y fuerte la voz, le tpmblaba en el puño el 
sombrero, y al rey le d~:ia. "Md a cara. que ei que man­
da a los hombres ha de ':llidar de el1o~, y si no los sabe 
cuidar. no los puede mandar, y que lo había de oír en 
paz, porque él no venía con manchas de oro en el vestido 
blanco, ni traía más defensa que la cruz. 

O hablaba o escribía. sin descanso. Los frailes domíni­
cos 10 ayudaban, y en el wnvent0 de los fraíles se estuvo 
ocho años, escribiendo. Sabía religión y leyes. y autores 
latinos. que era cuanto e.!l su tiempo se aprendía; pero 
todo 10 usaba hábilmentE para defender el derecho del 
hombre a la libertad. y el deber el:? los gobernantes de 
respetárselo. Eso era mucho del-ir, pcrque por eso que­
maban entonces a los h:)mbr~s. L1orente, qUl' ha escrito 
la Vida de las Casas, escribió también la Historia de la 
Inqu.isición, que era quíen quemaba: el rey iba de gala a 
ver la quemazón. con la Tl!ina y los caballeros de la cor­
te: delante de los condenacos venían cantando los obis­
pos, con un estandarte verde: de b hoguera salía un hu­
mo negro. Y Fonseca y Sepú1veda querían que "el cléri­
go" las Casas dijese en sus disputas algún pecado contra 
la autoridad de la Iglesia. para que los inquisidores 10 
condenaran por hereje. Pero el "clérigo" le decía a Fon­
seca: "í Lo que yo digo es 10 que dijo en su testamento 
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la buena reina Isabel; y tú me quieres mal y me calum­
nias. porque te quito el pan de sangre que comes, y acu­
so la encomienda de indios que tienes en América!" Y a 
Sepúlveda. que ya era confesor de Felipe n, le decía: "Tú 
eres disputador famoso. y te llaman el Livio de España 
por tus hi.storias; pero yo no tengo miedo al elocuente 
que habla contra su corazón, y que defiende la maldad. 
y te desafío a que me pruebes en plática abierta que 1051 

indios son malhechores y demonios. cuando son claros ., 
buenos como la luz del día, e inofensivos y sencillos como 
las mariposas." Y duró cinco días la disputa con Sepúl­
veda. Sepúlveda empezó con desdén, y acabó turbado. El 
clérigo lo oía con la cabeza baja y los labios tembloro­
sos, y se le veía hÍncharse la frente. En cuanto Sepú1veda 
se sentaba satisfecho, como el que hincó el alfiler donde 
quiso, se ponía el clérigo en pie, magnífico, regañón, con­
fuso, apresurado. "¡ No es verdad que los indios de Mé­
jico mataran cincuenta mil en sacrificios al año, sino ve1tl­
te apenas, que es menos de los que mata España en la 
horca!" "¡No es verdad que sean gente bárbara y de pe­
cados horribles, porque no hay pecado suyo que no lo 
tengamos más los europeos; ni somos nosotros quién, con 
todos nuestros cañones y nuestra avaricia, para compa­
rarnos con ellos en tiernos y amigables; ni es para tra­
tado como a fiera un pueblo que tiene virtudes, y poetas, 
y oficios, y gobierno, y artes!" "j No es verdad sino ini­
quidad, que el modo mejor que tenga el rey para hacerse 
de súbditos sea exterminarlo:>, ni el modo mejor de en­
señar la religión a un indio sea echarlo en nombre de re­
ligión a los trabajos de las bestias; y quitarle los hijos ., 
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lo que tiene de comer; y ponerlo a halar de la carga con 
la frente como los bueyes!" Y citaba versículos de la bi­
Itlia, artículos de la ley, ejemplos de la historia, párrafos 
de los autores latinos, todo revuelto y de gran hermosu­
ra, como caen las aguas de un torrente, arrastrando en la 
espuma las piedras y las alimañas del monte. 

Solo estuvo en la pelea; solo cuando Fernando, que a 
nada se supo atrever, ni quería descontentar a los de la 
conquista, que le mandaban a la corte tan buen oro: solo 
cuando Carlos V, que de niño lo oyó con veneración, 
pero lo engañaba después, cuando entró en ambiciones 
que requerían mucho gastar, y no estaba para ponerse 
por las "cosas del clérigo" en contra de los de América, 
que le enviaban de tributo los galeones de oro y joyas; 
solo cuando Felipe JI, que se gastó un reino en procu­
rarse otro, y lo dejó todo a su muerte envenenado y frío, 
como el agujero en que ha mordido la víbora. Si iba a 
ver al rey, se encontraba la antesah llena de amigos de 
los encomenderos, todos de seda y sombreros de plumas, 
con coUares de oro de los indios americanos; al ministro 
ni le podía hablar, porque tenía encomiendas él, y tenía 
minas, o gozaba los frutos de las ':}U~ poseía en cabeza 
de otros. De miedo de perder el fa'lC'r di:' la corte, no le 
ayudaban los mismos que no tenían en América interés. 
Los que más lo respetaban, por bravo, por justo, por as­
tuto, por elocuente, no lo querían deór, o lo decían don­
de no los oyeran; porque los hombtes suelen admirar al 
v!r~ucso mientras no los avergüenz:l con su virtud o les 
c!:tcrba las ganancias; pero en ruanco se les pone en su 
camÍn., bajan los ojos al verlo pasar, o dicen maldades 
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de él. o dejan que otros las digan, " 10 saludan a medio 
sombrero, y le van clavando la puñ.llad.1. en la sombra. 
El hombre virtuoso debe ser fuerte de ánimo, y no tener­
l¿ miEdo a la soledad, ni esperar .1 que los demás le ayu­
den, porque estará siempre solo: ¡pero con la alegría de 
obrar bien, que se parece al cielo de ia maúan<l en la cla­
ridad! 

y como él era tan sagaz que no decía cosa que pudie­
ra ofender al rey ni a la inquisición, sino que pedía la 
bondad con los indios para bien del rey, para que se hi­
ciesen más de veras cristianos, no t lnían los de la corte 
modo de negársele a las claras, sino que fingían estimar­
le mucho el celo, y una vez le daban el titulo de "Pro­
tector Universal de los Indios", con la firma de Fernan­
do, pero sin modo que le acatasen la autoridad de prote­
ger; y otra, al cabo de cuarenta años de razonar, le di­
Jeron que pusiera en papel las razones por qué opinab.i 
que no debían ser esclavos los indios: y otra le dieron 
poder para que llevase trabajadores de España a una co­
lonia de Cumaná donde Se había de ver a los indios con 
amor, y no halló en toda España sino cincuenta que qui­
sieran ir a trabajar, los cuales fueron, con un vestido que 
tenía una cruz al pecho, pero no pudieron poner la colo­
nia, porque "el adelantado" había ido antes que ellos con 
las armas, y los indios enfurecidos disparaban sus flechas 
de punta envenenada contra todo el que llevaba cruz. 
y por fin le encargaron, como por entretenerlo, que pi­
diese las leyes que le parecían a él bien para los indios, 
.. ¡ cuantas leyes quisiera, pues, que por ley más o menos 
no hemos de pelear!" Y él las escribía, y las mandaba el 
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rey cumplír. pero en el barco iba la ley. y el modo de 
desobedecerla. El rey le daba audiencia. y hacía como que 
le tornaba consejo; pero luego entraba Sepúlveda. con sus 
pies blandos y sus ojos de zorra. a traer los recados de 
los que mandaban los galeones. y lo que se hacía de ver­
dad era lo que decía Sepúlveda. Las Casas lo sabía. 10 sa­
bía bien; pero ni bajó el tono, ni se cansó de acusar. ni 
de llamar crimen a lo que era. ni de contar en su "Des­
cripción" las "crueldades". para que el rey mandara al 
menos que no fuesen tantas. por la vergüenza de que las 
supiera el mundo. El nombre de los malos no lo decía. 
porque era noble y les tuvo compasión. Y escribía corno 
hablaba. con la letra fuerte y desigual. llena de chispazos 
de tinta. como un caballo que lleva de jinete a quien quie­
re llegar pronto, y va levantando el polvo y sacando lu­
ces de la piedra. 

Fué obispo por fin, pero no de Cuzco. que era obis­
pado rico. sino de Chiapas. donde por lo lejos que estaba 
el virrey. vivían los indios en mayor esclavitud. Fué a 
Chiapas. a llorar con los indios; pero no sólo a llorar. 
porque con lágrimas y quejas no se vence a los pícaros. 
sino a acusarlos sin miedo. a negarles la iglesia a los es­
pañoles que no cumplían con la ley nueva que m1ndaba 
poner libres a los indios. a hablar en los consejos del 
aynntamiento. con discursos que eran a la vez tiernos y 
terribles. y dejaban a los encomenderos atrevidos corno 
108 árboles cuando ha pasado el vendaba!' Pero los enco .. 
rnenderos podían más que él. porque tenían el gobierno 
de su lado; y le componían cantares en que le decían trai­
dor y español malo; y le daban de noche rnúsÍ':as de cen­
cerro. y le disparaban arcabuces a la puerta para ponerlo 
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en temor, y le rodeaban el convento armados, todos ar­
mados, contra un viejo flaco y solo. Y hasta le salieron 
al camino de la Ciudad Real para que no volviera a en­
trar en la población. El venía a pie, con su bastón, y con 
dos españoles buenos, y un negro que 10 queri:\ como a 
padre suyo; porque es verdad que las Casas, por el amor 
de los indios, aconsejó al principio de la conquista que. 
se siguiese trayendo esclavos negros, que re$istÍJll mejor el 
calor; pero luego que los vió padecer, se golpeab1 el pe­
cho y decía: "¡ con mi sangre quisiera pagar el pecado de 
aq uel consejo que dí por mi amor a los indios". Con Su 
negro cariñoso venía, y los dos españoles buenos. Venía 
tilI vez de ver cómo salvaba a la pobre india que se le 
abrazó a las rodillas a la puerta de su templo mejicano. 
loca de dolor. porque los españoles le habían matado al 
marido de su corazón, que fué de noche a rezarle a los 
dioses: ¡ y vió de pronto las Casas que eran indios los 
centinelas que los españoles le habían echada para que no 
entrase! ¡El les daba a los indios su vida, y los indios ve­
nían a atacar a su salvador, porque se 10 mandaban los 
que los azotaban! Y no se quejó, sino que dijo así' 
"Pues por eso. hijos míos, os tengo de defender m~.s, por­
que os tienen tan martirizados que no tenéis ya valor ni 
para agradecer." Y los indios. llorando, se echaron a sus 
pies, y le pidieron perdón. Y entró en Ciudad Real. don· 
de los encomenderos lo esperaban. armados de arcabuz y 
cañón. como para ir a la guerra. Casi a escondidas tuvo 
que embarcarlo para España el virrey, porque los enco­
menderos lo querían matar. El se fué a su convento. a 
pelear, a defender, a llorar, a escribir. Y murió, SlO can­
sarse. a los noventa y dos años. 



CARTA A LA MADRE (1) 

(1895) 

Madre mía: Hoy. 25 de Marzo. en vísperas de un lar· 
go viaje, estoy pensando en usted. Usted se duele, en la 
c6lera de su amor, del sacrificio de mi vida; y. ¿por qué 
nací de usted con vida que ama el sacrificio? Palabras. 
no puedo. El deber de un hombre está allí donde es más 
útil. Pero conmigo va siempre, en mi creciente y necesa· 
ria agonía. el recuerdo de mi madre. 

Abrace a mis hermanas, y a sus compañeros. ¡Ojalá 
pueda algún día verlos a todos a mi alrededor. conten· 
tos de mí! Y entonces sí que cuidaré yo de usted con mi· 
mo y con orgullo. Ahora. bendígame, y crea que jamás 
saldrá de mi corazón obra sin piedad y sin limpieza. Su 
José Martí. 

-Tengo razón para ir más contento y seguro de lo 
que Vd. pudiera imaginarse. No son inútiles la verdad y 
la ternura. 

No padezca. 

(1) Antes de partir para el lugar en que perdió la ñila. 
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VERSOS SENCILLOS 

Cultivo una rosa blanca 
en junio como en enero 
para el amigo sincero 
que me da su mano franca. 

y para el cruel que me arranca 
.,1 corazón con que vivo 
cardo ni ortiga cultivo, 
cultivo la rosa blanca. 

* 
Tiene el leopardo un abrigo 
en su monte seco y pardo: 
yo tengo más que el leopardo 
porque tengo un buen amigo. 

Tiene el señor presidente 
un jardín con una fuente, 
y un tesoro en oro y trigo: 
tengo más, tengo un amigo. 
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* 
Si ves un monte de espumas, 
es mí verso lo que ves: 
mí verso es un monte y es 
un abanico de plumas . 

Mi verso es' como un puñal 
que por el puño echa flor: 
mi verso es un surtidor 
que da un agua de coral. 

Mi verso es de un verde claro 
y de un carmín encendido: 
mi verso es un ciervo herido 
que busca en el monte amparo. 

Mi verso al valiente agrada: 
mi verso breve y sincero, 
es del vigor del acero 
con que se funde la espada. 

Yo quiero salír del mundo 
por la puerta natural: 
en un carro de hojas verdes 
a morir me han de llevar. 

No me pongan en lo obscuro 
a morir como un traidor: 
yo soy bueno, y como bueno 
moriré de cara al sol! 

* 
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Yo pienso, cuando me alegro 
como un escolar sencillo, 
en el canario amarillo, 
que tiene el ojo tan negro! 

* 
Yo quiero, cuando me muera, 

sin patria, pero sin amo, 
tener en mi losa un ramo 
de flores, y una bandera! 

Cuando al peso de su cruz 
el hcmbre morir resuelve. 
salto a hacer bien, 10 hace, y vuelve 
como de un baño de luz. 

* 
Yo sé de un pesar profundo 

entre las penas sin nombres: 
¡ la esclavitud de los hombres 
es la gran pena del mundo! 

* 
Yo que vivo, aunque mE' he muerto 

soy un gran descubridor, 
porque anoche he descubierto 
la medicina de amor. 



LOS DOS PRINCIPES 

IDEA DE LA POETISA NORTEAMERICANA 

HELEN HUNT JACKSON 

El palacio está de luto 
y en el trono llora el rey, 
y la reina está llorando 
Donde no la pueden ver. 
En pañuelos de olán fino 
Lloran la reina y el rey. 
Los señores del palacio 
Están llorando también. 
Los caballos llevan negro 
El penacho y el arnés. 
Los caballos no han comido. 
Porque no quieren comer. 
El laurel del patio grande 
Quedó sin hoja esta vez. 
Todo el mundo fué al entierro 
Con coronas de laurel. 
-j El hijo del rey se ha muerto! 
j Se le ha muerto el hijo al rey! 

• 
• • 
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En los álamos del monte 
Tiene su casa el pastor. 
La pastora está diciendo: 
"¿Por qué tiene luz el so!?" 
Las ovejas cabizbajas, 
Vienen todas al portón. 
i Una caja larga y honda 
Está forrando el pastor! 
Entra y sale un perro triste. 
Canta allá adentro una voz­
"Pajarito, yo estoy loca, 
Llévame donde él voló!" 
El pastor coge llorando 
La pala y el azadón. 
Abre en la tierra una fosa. 
Echa en la fosa una flor: 
-j Se quedó el pastor sin hijo! 
i Murió el hijo del pastor! 
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LOS ZAPATICOS DE ROSA 

A ::\IJademoiseIle Mary. 
José Martí 

Hay sol bueno y mar de espuma, 
y arena fina . y Pilar 
Quiere salir a estrenar 
Su sombrerito de pluma. 

-"¡:Vaya la niña divina!" 
Dice el padre. y le dá un beso. 
"Vaya mí pájaro preso 
A buscarme arena fina". 

-"Yo voy con mi niña hermosa". 
Le dijo la madre buena . 
. , ¡ No te manches en la arena 
Los zapatícos de rosa!" 

Fueron las dos al jardín 
Por la calle del laurel, 
La madre cogió un clavel 
Y Pilar cogió un jazmín. 



PÁGINAS ESCOGIDAS 

Ella va de todo juego, 
Con aro, y balde y paleta; 
El balde es color violeta; 
El aro es color de fuego. 

Vienen a verlas pasar, 
Nadie quiere verlas ir, 
La madre se echa a reír, 
y un viejo se echa a llorar. 

El aire fresco despeina 
A Pilar, que viene y va 
Muy oronda ;-" i Dí, mamá! 
¿ Tú sabes qué cosa es rrina?" 

y por si vuelven de noche 
De la orilla de la mar, 
Para la madre y Pilar 
Manda luego el padre el coche. 

Está la playa muy linda: 
Todo el mundo está en la playa; 
Lleva espejuelos el aya 
De la francesa Florinda. 

Está Alberto, el militar 
Que salió en la procesión 
Con tricornio y con bastón, 
Echando un bote a la mar. 
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¡ y qué mala. Magdalena 
Con tantas cintas y lazos. 
A la muñeca sin brazos 
Enterrándola en la arena! 

COn\tlSan allá en las slHa,. 
Sentadas con los señores, 
Las señoras. como flores. 
Debajo de las sombrillas. 

Pero está con estos modos 
Tan serios, muy triste el mar; 
Lo alegre es allá. al doblar. 
En la barranca de todos J 

Dicen que suenan las olas 
Mejor allá en la barranca. 
y que la arena es muy blanca 
Donde están las niñas solas. 

Pilar corre a su mamá: 
_" i Mamá. yo voy a ser buena; 
Déjame ir sola a la arena; 
Allá. tú me ves. allá!" 

-"¡Esta niña caprichosa! 
No hay tarde que no me enojes: 
Anda, pero no te mojes 
Los zapaticos de rosa". 
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Le llega a los pies la espuma. 
Gritan alegres las dos; 
':'{ se va, diciendo adiós, 
La del sombrero de pluma. 

¡Se vá allá, donde ¡muy lejos! 
Las aguas son más salobres. 
Donde se sientan los pobres. 
Donde se sientan los viejos! 

Se fué la niña a jugar. 
La espuma blanca bajó. 
y pasó el tiempo, y pasó 
Un águila por el mar. 

y cuando el sol se ponía 
Detrás de un monte dorado, 
Un sombrerito callado 
Por las arenas venía. 

Trabaja mucho. trabaja. 
Para andar: ¿ qué es lo que tiene 
Pilar que anda así. que viene 
Con la cabecita baja? 

Bien sabe la madre hermosa 
Por qué le cuesta el andar: 
-"¿Y los zapatos. Pilar. 
Los zapatícos de rosa?" 
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"j Ah, loca! ¿ en dónde estarán? 
¡Dí dónde, Pilar! "-, - ' 'Señora", 
Dice una mujer que llora: 
"j Están conmigo, aquí están!" 

"Yo tengo una niña enferma 
Que llora en el cuarto oscuro 
Y la traigo al aire puro, 
A ver el sol. y a que duerma" . 

"Anoche soñó, soñó 
Con el cielo, y oyó un canto, 
Me dió miedo. me dió espanto, 
Y la traje, y se durmió" . 

"Con sus dos brazos menudos 
Estaba como abrazando; 
Y yo mirando, mirando 
Sus piececitos desnudos. " 

"Me llegó al cuerpo la espuma, 
Alcé los ojos. y vi 
Esta niña fren te a mí 
Con su sombrero de pluma. " 

_" i Se parece a los retratos 
Tu niña!-dijo:-¿Es de cera? 
¿Quiere jugar? j si quisiera! . . 
¿Y por qué está sin zapatos?" 
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"Mira, i la mano le abrasa. 
y tiene los pies tan fríos! 
i Oh. toma, toma los míos. 
Yo tengo más en mi casa!·1t 

"No sé bien. señora hermosa, 
Lo que sucedió después; 
i Le vi a mi hijita en los pies 
Los zapaticos de rosa!" 

Se vió sacar los pañuelos 
A una rusa y a una inglesa: 
El aya de la francesa 
Se quitó los espejuelos. 

Abrió la madre los brazos, 
Se echó Pilar en su pecho. 
y sacó el traje deshecho. 
Sin adornos y sin lazos. 

Todo 10 quiere saber 
De la enferma la señora: 
j No quiere saber que llora 
De pobreza una mujer! 

-"¡Sí, Pilar, dáselo! iY eso 
También! ¡tu manta! ¡tu anillo!" 
y ella le dió su bolsillo. 
Le dió el clavel, le dió un beso. 
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Vuelven calladas de noche 
A su casa del jardín; 
~ Pilar va en el cojín 
De la derecha del coche. 

X dice una mariposa 
Que víó desde su rosal 
Guardados en un cristal 
Los zapaticos de rosa. 



D o s MILAGROS 

Iba un niño travieso 
Cazando mariposas; 

Las cazaba el bribón, les daba un beso. 
y después las soltaba entre las rosas. 

Por tierra, en un estero, 
Estaba un sicomoro; 

Le da un rayo de sol, y del madero 
Muerto, sale volando un ave de oro. 



LA PERLA DE LA MORA 

Una mora de Trípoli tenía 
Una perla rosada. una gran perla. 
y la echó con desdén al mar un día : 
-¡Siempre la 'misma! ¡ya me cansa verla! 
Pocos años después. junto a la roca 
De Trípoli . . . ¡ la gente llora al verla! 
Así le dice al mar la mora loca : 

-¡Oh mar! ¡oh mar! ¡devuélveme mí perla! 



CADA UNO A SU OFICIO 

FABULA NUEVA DEl. FILOSOFO NORTEAMERICANO 

IDMERSON 

La montaña y la ardilla 
Tuvieron su querella: 
-¡ Váyase usted allá. presumidilla! 
Dijo con furia aquella; 
A lo que respondió la astuta ardilla: 
-Sí que es muy grande 'Usted. muy grande y bella; 
Mas de todas las cosas y estaciones 
Hay que poner en junto las porciones. 
Para formar. señora vocinglera, 
Un año y una esfera. 
Yo no sé que me ponga nadie tilde 
Por ocupar un puesto tan humilde. 
Si no soy yo tamaña 
Corno usted, mi señora la montaña. 
Usted no es tan pequeña 
Corno yo, ni a gimnástica me enseña. 
Yo negar no imagino 
Que es para las ardillas buen camino 
Su magnífica falda: 
Difieren los talentos a las veces: 
Ni yo llevo los bosques a la espalda, 
Ni usted puede, señora. cascar nueces. 
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