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"NOTA EDITORIAL

Considerando una especial manera de colaborar con
las autoridades educacionales del pais, hemos tesuelto in-
cluir, en nuestra cada dia mds difundida COLECCION
PROGRAMA, esta seleccion de relatos, cuentos y poe-
sias del eminente escritor americano José Marti.

Maestros y alumnos tendrdn a su alcance el material
que de este autor aconseja conocer concretamente, el Pro-
grama vigente de instruccion primaria.

Este conjunto de bellisimos trabajos del ilustre litera-
to cubano, llamado el ciudadano de América, se inser-
tan completos, tal como aparecieron originariamente,
salvo unos fragmentos de poesias, tal como lo exige el
Programa.

Los fragmentos de las antologias corrientes, si bien
dan una idea del estilo literario de Marti, no son bastan-
tes a llevar al conocimiento del lector el alma grande,
y tierna, y el espiritu profundo y a la vez sencillo del
grande hombre.

Aungque este volumen de la Coleccion PROGRAMA
tenga un interés diddctico para la Argentina, por la in-
dole de los trabajos que incluye, es aconsejable su lec-
tura a todos los ninos del continente donde de tan par-
ticular manera se aprecia la obra de José Marti y se
agranda su figura précer.

EDITORIAL ARAUJO



NOTA BIOGRAFICA

José Marti, el hombre més purc de la raza ‘

Gabriela Mistral, la gran maestra y poetisa chilena,
escribiendo para el dlbum de una nifa cubana un pen-
samiento que ésta le pidiera, dice: “"No te olvides, si tie-
nes un hermano o un hijo, de que vivid en tu tierra el
hombre mas puro de la raza, José Marti, y procura for-
marlo a su semejanza, batallador y limpio como un ar-
cangel’’.

La cuna de José Marti fué pobre y humilde. Sus pa-
dres fueron gente honrada, ‘‘—que llevaba la honradez
en la médula como lleva el perfume una flor y la dureza
una roca— , aunque de poca inteligencia e instruccion.
Don Mariano Marti y Navarro habia nacido en Valen-
cia (Espana) y desempefiaba en Cuba, en un barrio de
la Habana, Hanabana, las funciones de comisario de la
policia. Dofia Leonor Pérez y Cabrera, nacida en Santa
Cruz de Tenerife, Islas Canarias, era su esposa y com-
panera, y fué madre de José Marti y Pérez, que vino al
mundo el 28 de Enero de 1853.

Completaban la familia tres hermanas de José, llama-
das Amelia, Ana y Antonia,
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La educacién del futuro gran americano se inicid en
el Colegio San Anacleto, que dirigia don Rafael Sixto Ca-
sado. Alli aprendié a escribir correctamente y adquirid
nociones de gramitica, aritmética, geografia, historia y
iiteratura.

A los diez afios, su padre, que nunca pensé que el nifio
pudiera elevarse a un nivel social e intelectual superior al
suyo, lo sacé del colegio para incorporarlo como aprendiz
oficinista en la comisaria a su cargo.

El espiritu del futuro libertador se rebeld contra esto.
En la comisaria pudo ver y sentir todo el horror, la cruel-
dad y la injusticia del régimen colonizador espafiol en
Cuba; de cémo se perseguia al criollo contrario al despo-
tismo de los gobernadores de la isla.

Y se sintié dolorido al ver que su padre formaba parte
de aquella organizacién que impedia a su pueblo vivir en
libertad. Y mds atin desde que su padre también {c some-
tia a la obligacion de abandonar su propdsito de instruirse.

Mas tarde, el director del colegio San Pablo, don Ra-
fael Maria de Mendive, convencié a don Mariano para
que permitiera a su hijo seguir bajo su direccién, y Iuego
el mismo lo hizo inscribir en el Instituto de Segunda En-
seflanza de la Habana, en Agosto de 1866.

Mendive fué para Marti el padre que el joven necesi-
taba. Tolerante y carifioso, no le abandoné un momenta
su consejo en su dulzura y amor. En el hogar de este
digno maestro, José Marti hallé madre carifiosa también
en su esposa, la sefiora Micaela Nin de Mendive.

Y en otro alumno del colegio San Pablo, Ilamado
Fermin Valdés Dominguez, antes condiscipulo del San
Anacleto, hallé un hermano y amigo del que solo la
muerte habia de separarlo.
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Sin embargo, no dejé de sentir siempre ese amor tier-
no de los buenos hijos por sus padres y, desde cualquier
lugar en que se hallara, constantemente envid expresivas
cartas a su madre.

Sufria por lo que crey6é incomprensién de los snyos,
anhelaba los besos de su madre. La primera carta escrita
por el nifio Marti habia sido para ella que vivia en Ha-
bana, cuando él todavia estaba al servicio de don Maria-
no, en la comisaria de Hanabana. Revela aquella carta ei
tierno amor filial de “su obediente hijo que la quiere con
delirio”.

En el Instituto de Ensefianza Secundaria cuyo examen
de ingreso aprobd el 27 de Septiembre de 1866, también
rindié satisfactoriamente las pruebas de 1.° y 2.° afio en
1867 y 1868; pero no consiguid terminar el 3.° por cir-
cunstancias que veremos en seguida.

*
* *

Mendive habia sido para Marti, ademas de un segun-
do padre y un maestro insustituible, el que hizo nacer, o
despertar, sus inclinaciones patridticas, sus anhelos por la
liberacién de Cuba, También estimulé don Rafael su vo-
cacién literaria y le brindé el aplauso a sus primeros en-
sayos poéticos friamente recibidos por su padre.

El ejemplo del maestro fué total. Por simpatizar con
el levantamiento patridtico de Yara, a fines de Enero de
1868 fué encarcelado permaneciendo hasta fines de Abril,
época en que se le confind por cuatro anos en Espafia.

Durante esta prisiéon ni un dia dejé Marti de vi-
sitarlo, solo o acompafiando a la esposa de su maestro.
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La casa de Mendive fué su hogar cilido. Maestro y
alumno se compenetraban, porque se querian como pa-
dre e hijo.

Valdés Dominguez, cuyc hogar también fué otro ca-
lido refugio para Marti, cedié siempre sus libros y sus
recursos al amigo. Més de una vez enjugé sus lagrimas
de desaliento surgidas ante el reproche paterno por su ac-
cién patridtica. A la sazén dirigian juntos Fermin y Jo-
sé, El Diablo Cojuelo, periédico expresivo de su amor
por las letras y la patria que, aprovechando un decreto
que daba relativa libertad de imprenta —y cuyos efectos
no duraron mucho— se apresuraron a publicar. No apa-
recié sino un ntimero, En él Marti comentd el decreto y
sus restricciones, y abogé por el derecho de reunién. Ese
fué su primer trabajo periodistico. Apareci6 el 19 de Ene-
ro de 1869,

El 23 de Enero de 1869, aparecié Patria Libre, en el
que Marti publicé su poema dramiatico Abdala, canto bé-
lico en el que se pone en boca de los hijos de Nubia vi-
riles y patriéticos arranques en defensa del pais oprimi-
do. En realidad no era sino una forma disimulada de can-
tar a la libertad sofiada de la patria.

Se encontraba en casa de Fermin, cuando supieron que
un ex-condiscipulo, se habia alistado como oficial espa-
fiol en octubre de 1869. Sin pensarlo dos veces y de
comin acuerdo ambos escribiéronle la siguiente carta:

“Compariero: ;Has sofiado ti alguna vez con la glo-
ria de los apostatas? ;Sabes tii cdmo se castigaba en la
antigliedad la apostasia? Esperamos que un discipulo de
Rafael Maria de Mendive no ha de dejar sin contesta-
cién esta carta. — Habana, Octubre 4 de 1869, —
José Marti — Fermin Valdés Dominguez.”
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Estaba la carta atin sin ensobrar cuando pasd frente a
ia casa de Valdés Dominguez un escuadrén del Bata-
116n Voluntarios Primero de Ligeros que regresaban de
una gran parada, Junto a los dos amigos se hallaban un
hermano de Fermin llamado Eusebio, Manuel Sellén y
Atanasio Portier. Rieron de la broma de alguno de ellos
y esto hizo pensar en un agravio al ejército dominador.

Por la noche fueron apresados los hermanos Valdés
Dominguez, el poeta Sellén y el francés Portier. Regis-
trada la casa hallaron la carta y algunos periédicos y fue-
ron de inmediato a prenderlo a Marti.

La causa que se inicié6 con este motivo durd hasta el
4 de Marzo de 1870. Eusebio y Portier fueron extrana-
dos de la isla mientras ocurrieran los sucesos que tenian
intranquilos a los dominadores, A Fermin se le impu-
sieron seis meses de arresto mayor y a Marti seis anos
de presidio.

El joven patriota, al asumir toda la responsabilidad
de la carta al ex-condiscipulo que renunciaba a su derecho
de ser libre, produjo ante sus jueces un magistral alegato
por la libertad de su patria y contra los tiranos. Tan
fuertes fueron sus palabras que determinaron al fiscal a
pedir para Fermin diez afios de presidio y para él 1a pena
de muerte. Pero fué tan elocuente su sinceridad que ¢i ve-
redicto, con ser enorme como castigo de un joven de diez
y seis afios, fué disminuido considerablemente.

El 4 de abril de 1870 ingresé Marti al Presidio, el 30
de Septiembre se le trasladd a la carcel, el 10 Octubre se
le desterré de la Isla de Pinos y el 15 de Enero de 1871
fué deportado a Espana.

Los malos tratos sufridos, los castigos, y martirios que
padecid fueron valientemente expuestos en un folleto ti-
tulado “‘El Presidio Politico en Cuba’’,
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Marti fué marcado con el N.° 113 y se le remacharon
grilletes de hierro en ambas piernas. Estos le dejaron pro-
fundas huellas que nunca se borraron y determinaron su-
frimientos durante el resto de su vida.

Comenzé entonces a formarse el revolucionario. El
primer contacto de su alma pura con el poder brutal que
dominaba su patria, dice Enrique José Varona, fué ese
cruel ultraje a la dignidad humana, respetable siempre,
més respetable en la primera mocedad, risuefia e ino-
cente.”

Desde el presidio, el 28 de Agosto de 1870 2nvio a su
madre un retrato, vestido de presidiario y con el grillete
al pie, con la siguiente dedicatoria.

“Mirame madre, y por tu amor no llores:
Si esclavo de mi edad y mis doctrinas

Tu martir corazén llené de espinas
Piensa que nacen entre espinas flores.”

Llegado a Madrid, Marti se inscribié en la Universi-
dad Central y aprobd en 1871, como alumno de ense-
nanza libre, el primer afio de Derecho Romano, y De-
recho Politico y Administrativo. No pudo aprobar otras
materias, aunque se inscribid en ellas, pues estaba enfer-
mo, triste y pobre. Un golpe de cadena recibido en pre-
sidio durante los trabajos de canteras le produjo un sar-
cocele que por dos veces le operaron sin éxito.

Su pobreza lo habia reducido a vivir en una buhardi-
lla y a alimentarse apenas con el producto de una leccién
particular.

Tan abatido y triste se encontraba-que ya no tenia es-
peranzas de poder ser util a su patria, cuando llegéd a
su cuartucho el amigo y hermano Valdés Dominguez,
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con recursos para que ambos siguieran luchando. Nue-
vamente fué operado Marti, y aunque no quedé curado,
tanto él como Valdés Dominguez decidieron seguir sus
carreras, para lo cual se trasladaron a Zaragoza donde la
vida era maés barata y el clima més propicio. En aquella
Universidad, en menos de afio y medio de tesonero estu-
dio, Marti rindié las materias que le faltaban del Bachi-
llerato y las de las carreras de Derecho y Filosofia y Le-
tras, obteniendo las mas altas calificaciones, y recibiendo
sus titulos de Licenciado en Derecho Civil y Canodnico. el
30 de Junio, y de Licenciado en Filosofia y Letras el 24
de octubre de 1874.

Eran dias solemnes en las Universidades aquellos en
que el pobre cubano rendia sus examenes, tanto era el
brillo de sus disertaciones.

Un trabajo suyo sobre ‘‘La Repiiblica espafiola ante
la revolucién cubana” vié la luz en 1873. En él senala
con dolor cémo los republicanos espafioles que habian
logrado libertarse de los reyes no consentian que Cuba
también obtuviera su autonomia.

Ejercié el periodismo y la ensefianza en Méjico y Gua-
temala, pasando luego a la Habana de donde volvié a ser
deportado a Espafia por su constante obra de conspirador.

Escapado de Espafia se radica en Nueva York. Alli
ejerce también la ensefianza y el periodismo. Traduce un
tratado de légica, publica dos libros de poesia: ‘‘Ismaeli-
llo”, dedicado a su hijito; y “Versos libres”.

En 1883 puede llevar a su padre consigo a Nueva
York, ya cambiado éste de tirano en admirador de su
hijo, gozoso de que diera a su vida una meta tan bri-
llante como 1a de procurar emanciparla del yugo de Es-
pafia,
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Pronto, para sostenerse y poder trabajar por su pais,
Marti se traslada a Caracas, luego vuelve a Méjico, esta
en Santo Domingo, en Haiti, en Colombia, y otra vez
en Estados Unidos.

Es ahora cuando Marti hace mas intensa su labor como
maestro. En la revista ‘“La América”’, de 1882 a 1884,
que ¢l dirigié en el Gltimo tiempo, publica hermosos ar-
ticulos sobre asuntos de educacién. En uno de ellos for-
mula un interesante proyecto sobre Maestros Ambulan-
tes, ‘‘maestros de guajiros”, para terminar con el anal-
fabetismo de los pueblos recién venidos a la libertad.

Expresa siempre carifiosas ideas para los nifios, aboga
por que no se usen tratamientos brutales en su educacién,
expresa su anhelo de que todo lo que se ensefie sea ver-
dadero, ‘“‘a los nifios no debe decirsele mas que la wver-
dad”, los padres deben ser suaves y carifiosos.

En 1889 publicé en Nueva York la revista para los
nifios llamada “La Edad de Oro”, donde vuelca toda su
ternura. En todos los articulos de los cuatro niimeros pu-
* blicados, que él escribié o tradujo integramente, trata de
inculcar a los ninos sentimientos de bondad hacia los hu-
mildes, de amor hacia los indefensos, de defensa hacia los
esclavizados, sean indios o negros o trabajadores pobres.

Al dejar de aparecer “La Edad de Oro”, vuelve a en-
iregarse a la actividad revolucionaria. Ejerce la represen-
tacién consular de Argentina, Paraguay y Uruguay, que
renuncia en 1891 por imposicién del Gobiernc: espafiol
ante sus representados, ya que Marti era para Espana un
rebelde insurrecto. En 1893 combatié la dominacidn espa-
ficla en Cuba con las armas en la mano; y el 19 de Mayo
de 1825, cuando sélo tenia 42 afios cayé muerto en un
combate contra el ejército real en la ciudad de Dos Rios.
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Como el personaje de su poema Abdala, el dié la vida
por la libettad de su patria.

El sentimiento de la libertad que siempre alento, al ex-
tremo de que por él dejé familia y hogar, esti bien ex-
presado en el trabajo ‘“Tres héroes. . .”’ con el que ense-
fa a los nifios, — ‘los nifios que son la esperanza del
mundo’’— ‘“‘que la libertad es el derecho que todo hom-
bre tiene a ser honrado, y a pensar y hablar sin hipo-
cresia’’.

Escritor profundc, sencillo y de hermoso estilo, Mar-
ti habia vertido su talento en miltiples publicaciones, en-
tre otras ‘‘Pattia libre”’, “La revista Universal”, “La re-
vista Vcnezolana'’, “La opinidén nacional”’, etc. Fué co-
laborador de ““La Nacién” de Buenos Aires.

Aparte de las obras ya mencionadas en la biografia que
acabamos de trazar, merecen citarse sus libros de versos:
“Versos libres””, ““Versos cubanos’”’, “Versos sencillos”,
su poema ‘‘A mis hermanos muertos el 27 de noviem-
bre”’, el estudio del ‘‘Poema del Nidgara’ de Pérez Bo-
nalde, y “Un poeta” de Francisco Sellén. Para el teatro
produjo ‘“‘Amistad funesta’’, comedia, y *“Amor con amor
se paga’’, (Mgéjico, 1876).

He tratado de realizar —tomando de diversas fuentes
las informaciones— una biografia sintética y rigurosa-
mente cronolégica de José Marti, el ciudadano de Amé-
rica.

Ojalé haya logrado con esto despertar en los nifios un
sentimiento de admiracién por este esforzado luchador
de la libertad.

GASPAR MORTILLARO



OO EHIOEEE GO E

TRES HEROES

(BOLIVAR, HIDALGO Y SAN MARTIN)

UENTAN que un ‘viajero llegd un dia a Caracas al

anochecer, y sin sacudirse el polvo del camino, no
preguntdé donde se comia ni se dormia, sino como se iba
a donde estaba la estatua de Bolivar. Y cuentan que el
viajero, solo con los arboles altos y olorosos de la plaza,
lloraba frente a la estatua, que parecia que se movia, co-
mo un padre cuando se le acerca un hijo. El viajero hizo
bien, porque todos los americanos deben querer a Boli-
var como a un padre. A Bolivar, y a todos los que pe-
learon como él porque la América fuese del hombre ame-
ricano. A todos: al héroe famoso, y al Gltimo soldado,
que es un héroe desconocido. Hasta hermosos de cuerpo
se vuelven los hombres que pelean por ver libre a su
patria.

Libertad es el derecho que todo hombre tiene a ser
honrado, y a pensar y a hablar sin hipocresia. En Amé-
rica no se podia ser honrado, ni pensar ni hablar. Un
hombre que oculta lo que piensa, o no se atreve a decir
lo" que piensa, no es un hombre honrado. Un hombre
que obedece a un mal gobierno, sin trabajar para que el
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gobierno sea bueno, no es un hombre honrado. Un hom-
bre que se conforma con obedecer a leyes injustas, y pet-
mite que pisen el pais en que naci6, los hombres que se
lo maltratan, no es un hombre honrado. El nifio, desde
que puede pensar, debe pensar en todo lo que ve, debe
padecer por todos los que no puedeg vivir con honra-
dez, debe trabajar porque puedan ser honrados todos los
hombres, y debe ser un hombre honrado. El nifio que no
piensa en lo que sucede a su alrededor, y se contenta con
vivit, sin saber si vive honradamente, es como un hom-
bre que vive del trabajo de un bribén, y estd en camino
de ser bribén. Hay hombres que son peores que las bes-
tias, porque las bestias necesitan ser libres para vivir di-
chosas: el elefante no quiere tener hijos cuando vive pre-
so: la llama del Pert se echa en la tierra y se muere, cuan-
do el indio le habla con rudeza, o le pone mas carga de
la que puede soportar. El hombre debe ser, por lo me-
nos, tan decoroso como el elefante y como la llama. En
América se vivia antes de la libertad como la llama que
tiene mucha carga encima. Era necesario quitarse la carga
0, motir,

Hay hombres que viven contentos aunque vivan sin
decoro, Hay otros que padecen como en agonia cuando
ven que los hombres viven sin decoro a su alrededor. En
el mundo ha de haber cierta cantidad de decoro, como
ha de haber cierta cantidad de luz. Cuando hay muchos
hombres sin decoro, hay siempre otros que tienen en si el
decoro de muchos hombres. Esos son los que se rebelan
con fuerza terrible contra los que les roban a los pue-
blos su libertad, que es robarles a los hombres su deco-
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to. En esos hombres van miles de hombres, va un pue-
blo entero, va la dignidad humana. Esos hombres son
sagrados. Estos tres hombres son sagrados: Bolivar, de
Venezuela; San Martin, del Rio de la Plata; Hidalgo,
de Méjico. Se les deben perdonar sus errores, porque el
bien que hicieron fué més que sus faltas. Los hombres
no pueden ser mas perfectos que el sol. El sol quema con
lIa misma luz con que calienta. El sol tiene manchas. Los
desagradecidos no hablan mas que de las manchas. Los
agradecidos hablan de la luz.

BOLIVAR

Bolivar era pequeio de cuerpo. Los ojos le relam-
pagueaban, y las palabras se le salian de los labios. Pa-
recia como si estuviera esperando siempre la hora de mon-
tar a caballo. Era su pais, su pais oprimido, que le pe-
saba en el corazén, y no le dejaba vivir en paz. La Amé-
rica entera estaba como despertando. Un hombre solo no
vale nunca mas que un pueblo entero; pero hay hombres
que no se cansan, cuando su pueblo se cansa, y que se
deciden a la guerra antes que los pueblos, porque no tie-
nen que consultar a nadie mas que a si mismos, y los
pueblos tienen muchos hombres, y no pueden consultar-
se tan pronto, Ese fué el mérito de Bolivar, que no se
canso de pelear por la libertad de Venezuela, cuando pa-
recia que Venezuela se cansaba. Lo habian derrotado los
espafioles: lo habian echado del pais. El se fué a una isla,
a ver su tierra de cerca, a pensar en su tierra,
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Un negro generoso lo ayudd cuando ya no lo querii
ayudar nadie. Volvié un dia a pelear, con trescientos hé-
roes, con los trescientos libertadores. Libertd a Venezucl
la. Liberté a la Nueva Granada. Liberté al Ecuador. Li
berté al Perti. Fundé una nacién nueva, la naciéon de Bo
livia. Gané batallas sublimes con soldados descalzos §
medio desnudos. Todo se extremecia y se llenaba de luz
a su alrededor. Los generales peleaban a su lado con valot
sobrenatural. Era un ejército de jévenes. Jamas se pelec
tanto, ni se peleé mejor, en el mundo por la libertad. Bo-
livar no defendié con tanto fuego el derecho de los hom:-
bres a gobernarse por si mismos, como el derecho de Amg¢:
rica a ser libre. Los envidiosos exageraron sus defectos:
Bolivar murié de pesar del corazén, mas que de mal
del cuerpo, en la casa de un espafiol en Santa Marta. Mu.
rié pobre, y dejé una familia de pueblos.

HIDALGO

Méjico tenia mujeres y hombres valerosos, que nc
eran muchos, pero valian por muchos: media docena di
hombres y una mujer preparaban el modo de hacer libri
a su pais. Eran unos cuantos jévenes valientes, el espose
de una mujer liberal, y un cura de pueblo que queri:
mucho a los indios, un cura de sesenta afios. Desde nifi
fué el cura Hidalgo de la raza buena, de los que quierer
saber. Los que no quieren saber son de la raza mala. Hi
dalgo sabia francés, que entonces era cosa de mérito, por:
‘que lo sabian pocos. Ley6 los libros de los filésofos de
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siglo diez y ocho, que explicaron el derecho del hombre a
ser honrado, y a pensar y a hablar sin hipocresia. Vié a
los negros esclavos, y se llené de horror. Vié maltratar
a los indios, que son tan mansos y generosos, y se sentd
entre ellos como un hermano viejo, a ensefiarles las artes
finas que el indio aprende bien: la misica, que consuela;
la cria del gusano, que da la seda; la cria de la abeja, que
da miel. Tenia fuego en si, y le gustaba fabricar: cred
hornos para cocer los ladrillos. Le veian lucir mucho de
cuando en cuando los ojos verdes. Todos decian que ha-
blaba muy bien, que sabia mucho nuevo, que daba mu-
chas limosnas el sefior cura del pueblo de Dolores. De-
cian que iba a la ciudad de Querétaro una que otra vez,
a hablar con unos cuantos valientes y con el marido de
una buena sefiora., Un traidor le dijo a un comandante
espafiol que los amigos de Querétaro trataban de hacer a
Méjico libre. El cura monté a caballo, con todo su pue-
blo, que lo queria como a su corazon; se le fueron jun-
tando los caporales y los sirvientes de las haciendas, que
eran la caballeria; lps indios iban a pie, con palos y fle-
chas, o con hondas y lanzas. Se le unié un regimiento y
tomd un convoy de pdlvora que iba para los espafioles.
Entré triunfante en Celaya, con misica y vivas. Al otro
dia junté el ayuntamiento, lo hicieron general, y empe-
z6 un pueblo a nacer. El fabricé lanzas y granadas de
mano. El dijo discursos qué dan calor y echan chispas,
como decia un caporal de las haciendas. El declaré libres
a los negros. El les devolvié sus tierras a los indios. El
publicé un periédico que llamé E! Despertador Ameri-
cano. Gané y perdié batallas. Un dia se le juntaban siete
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mil indios con flechas, y al otro dia lo dejaban solo.
La mala gente queria ir con ¢l para robar en los pueblos
y para vengarse de los espafioles. El les avisaba a los je-
fes espanoles que si los vencia en la batalla que iba a
darles los recibiria en su casa como amigos. jEso es ser
grande! Se atrevid a ser magnanimo, sin miedo a que lo
abandonase la soldadesca, que queria que fuese cruel. Su
compafiero Allende tuvo celos de ¢él, y él le cedié el man-
do a Allende. Iban juntos buscando amparo en su de-
rrota cuando los espafioles les cayeron encima. A Hidal-
go le quitaron uno a uno, como para ofenderlo, los ves-
tidos de sacerdote. Lo sacaron detrds de una tapia, y le
dispararon los tiros de muerte a la cabeza. Cay6 vivo, re-
vuelto en la sangre, y en el suelo lo acabaron de matar.
Le cortaron la cabeza y la colgaron en una jaula, en la
Alhéndiga misma de Granaditas, donde tuvo su gobier-
no. Enterraron los cadiveres descabezados. Pero Méjico
es libre.

SAN MARTIN

San Martin fué el libertador del Sut, el padre de la
Republica Argentina, el padre de Chile. Sus padres eran
espafioles, y a ¢l lo mandaron a Espafia para que fuese
militar del rey. Cuando Napoleén entré en Espafia con
su ejército, para quitarles a los espafioles la libertad, los
espafioles todos pelearon contra Napoleén: pelearon los
viejos, las mujeres, los nifios; un nifio valiente, un ca-
talancito, hizo huir una noche a una compaiiia, dispa-
randole tiros y mas tiros desde un rincén del monte: al
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nifio lo encontraron muerto de hambre y de frio; pero
tenfa en la cara como una luz, y sonrefa, como si estu-
viese contento. San Martin pele6 muy bien en la batalla
de Bailén, y lo hicieron teniente coronel. Hablaba poco:
parecia de acero: miraba como un 4guila: nadie lo des-
obedecia: su caballo iba y venia por el campo de pelea,
‘como ¢l rayo por el aire. En cuanto supo que América
peleaba para hacerse libre, vino a América: ;qué le im-
portaba perder su carrera, si iba a cumplir con su de-
ber?: llegé a Buenos Aires; no dijo discursos: levanté un
escuadrén de caballeria: en San Lorenzo fué su primera
batalla: sable en mano se fué San Martin detrds de los
espafioles, que venian muy seguros, tocando el tambor, y
se quedaron sin tambor, sin cafiones y sin bandera. En
los otros pueblos de América los espafioles iban vencien-
do: a Bolivar lo habia echado Morillo el cruel de Vene-
zuela: Hidalgo estaba muerto: O’Higgins salié huyendo
de Chile; pero donde estaba San Martin siguié siendo li-
bre la América. Hay hombres asi, que no pueden ver es-
clavitud. San Martin no podia; y se fué a libertar a
Chile y al Perli. En diez y ocho dias cruzé con su
eiército los Andes altisimos y frios: iban los hombres
como por el cielo, hambrientos, sedientos; abajo, muy
abajo, los drboles parecian yerba, los torrentes rugian co-
mo leones. San Martin se encuentra al ejército espafiol y
lo deshace en la batalla de Chacabuco, lo derrota para
siempre en la batalla de Maipo. Liberta a Chile. Se em-
barca con su tropa, y va a libertar el Peri. Pero en el
Perii estaba Bolivar, y San Martin le cede 1a gloria. Se
fué a Europa triste, y murié en brazos de su hija Mer-
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cedes. Esctibié su testamento en una cuartilla de papel,
como si fuera el parte de una batalla. Le habian regala-
do el estandarte que el conquistador Pizarro trajo hace
cuatro siglos, y él le regald el estandarte en el testamento
al Perti. Un escultor es admirable, porque saca una figu-
ra de la piedra bruta: pero esos hombres que hacen pue-
blos son como més que hombres. Quisieron algunas ve-
ces lo que . no debian querer; pero iqué no le perdonara
un hijo a su padre? El corazén se llena de ternura al
pensar en esos gigantescos fundadores. Esos son héroes:
los que pelean para hacer a los pueblos libres, o los que
padecen en pobreza y desgracia por defender una gran
verdad. Los que pelean por la ambicidn, por hacer escla-
vos a otros pueblos, por tener mas mando, por quitarle a
otro pueblo sus tierras, no son héroes, sino criminales.



LOS DOS RUISENORES

(VBRSION LIBRE DE UN CUENTO DE ANDERSEN)

N China vive la gente en millones, como si fuera una
“-familia que no acabase de crecer, y no se gobiernan
r si, como hacen los pueblos de hombres, sino que tie-
n de gobernante a un emperador (), y creen que es hijo
] cielo, porque nunca lo ven sino como si fuera el sol,
n mucha luz por junto a él, y de oro el palanquin en
te lo llevan, y los vestidos de oro. Pero los chinos estan'
mntentos con su emperador, que es un chino como ellos.
_0 triste es que el emperador venga de afuera, dicen los
1inos, y nos coma nuestra comida, y nos mande matar
Srque queremos pensar y comer, y nos trate como a sus
xrros y como a sus lacayos! Y muy galdn que era aquel
nperador del cuento, que se metia de noche la barba lar-
2 en una bolsa de seda azul, para que no lo conocie-
1, y se iba por las casas de los chinos pobres, repartien-
> sacos de arroz y pescado seco, y hablando con los
lejos y los nifios, y leyendo, en aquellos libros que em-
ezan por la tdltima pigina, lo que Confucio dije de
)S perezosos, que eran peor que el veneno de las cule-
as, y lo que dijo de los que aprenden de memoria sin

(1) En 1912, China se declard estado republicano federal.
V. del C.))
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preguntar por qué, que no son leones con alas de palo-
ma, como debe el hombre ser, sino lechones flacos, con
la cola de tirabuzén y las orejas caidas, que van donde
el porquero les dice que vayan, comiendo y grufiendo.
Y abrid escuelas de pintura, y de bordados, y de tallar
la madera; y mandé poner preso al que gastase mucho en
sus vestidos, y daba fiestas donde se entraba sin pagar, a
oir las historias de las batallas y los cuentos hermosos
de los poetas; y a los viejecitos los saludaba siempre como
si fuesen padres suyos; y cuando los tirtaros bravos en-
traron en China y quisieron mandar en la tierra, salié
montado a caballo de su palacio de porcelana blanca y
azul, y hasta que no echd al ultimo tartaro de su tierra,
no se bajé de la silla. Comia a caballo; bebia a caballo
su vino de arroz; a caballo dormia. Y mandé por los
pueblos unos pregoneros con trompetas muy largas, y de-
trds unos clérigos vestidos de blanco que iban diciendo
asi: “{Cuando no hay libertad en la tierra, todo el mun-
do debe salir a buscarla a caballo!” Y por todo eso que-
rian mucho los chinos a aquel emperador galin, aun-
que cuentan que eran muchas las golondrinas que dejaban
sin nido, porque le gustaba mucho la sopa de nidos; y
que una vez que otra se ponia a conversar con un frasco
de vino de arroz; y lo encontraban tendido en la estera,
con la barba revuelta en el suelo, y el vestido lleno de
manchas. Esos dias no salian las mujeres a la calle, y los
hombres iban a su quehacer con la cabeza baja, como si
les diera vergiienza ver el sol. Pero eso no sucedia mu-
chas veces, sino cuando se ponia triste porque los hom-
bres no se querian bien ni hablaban la verdad; lo de



PAGINAY ESCOGIDAS 25

siempre era la alegria, la misica, el baile, los versos, y el
hablar de valor y de las estrellas; y asi pasaba la vida
del emperador, en su palacio de porcelana blanco y azul.
‘ Hermosisimo era el palacio, y la porcelana hecha de
la pasta molida del mejor polvo kaolin, que da una por-
celana que parece luz, y suena como la musica, y hace
pensar en la aurora, y en cuanto empieza a caer la tarde.
En los jardines habia naranjos enanos, con mais naran-
jas que hojas; y peceras con peces de amarillo y carmin,
con cinto de oro; y unos rosales con rosas rojas y negras,
que tenian cada una su campanilla de plata, y daban a
la vez miusica y olor. Y alld al fondo habia un bosque
muy grande y hermoso, que daba al mar azul, y en un
arbol de los del bosque vivia un ruisefior, que les cantaba
a los pobres pescadores canciones tan lindas, que se olvi-
daban de ir a pescar; y se les veia sonreir del gusto, o
llorar de contento, y abrir los brazos, y tirar besos al
aire, como si estuviesen locos. “‘{Es mejor el vino de la
cancién que el vino de arroz!’’ decian los pescadores.
Y las mujetes estaban contentas, porque cuando el rui-
sefior cantaba, sus maridos y sus hijos no bebian tanto
vino de arroz. Y se olvidaban del canto los pescadores -
cuando no lo ofan; pero en cuanto lo volvian a oir, de-
cian, abrazdndose como hermanos: ‘{Qué hermoso es el
canto del ruisefior!”

Venian de afuera muchos viajeros a ver el pais; y
luego escribian libros de muchas hojas, en que contaban
la hermosura.del palacio y el jardin, y lo de los na-
ranjos, y lo de los peces, y lo de las rosas roji-negras;
pero todos los libros decian que el ruisefior era lo mas
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maravilloso; y los poetas escribian versos al ruisefior que
7ivia en un arbol del bosque, y cantaba a los pobres pes-
;adores los cantos que les alegraban el corazén; hasta que
2l emperador vid los libros, y del contento que tenia le
1i6 con el dedo tres vueltas a la punta de la barba, por-
que era mucho lo que celebraban su palacio y su jardin;
pero cuando llegé a donde hablaban del ruisefior: ““;Qué
tuisefior es éste —dijo—, que yo nunca he oido hablar
de é1? jParece que en los libros se aprende algo! ;Y ésta
gente de mi palacio de porcelana, que me dice todos los
dias que yo no tengo nada que aprender! ;Venga ahora
mismo el mandarin mayor!” Y vino, saludando hasta
el suelo, el mandarin mayor, con su tiinica de seda azul
celeste, de florones de oro. ““‘{Puh! jpuh!”’ contestaba el
mandarin hinchando la cabeza, a todos los que le ha-
blaban. Pero al emperador no le decia ni “{puh!” ni
“ipih!” sino que se echaba a sus pies, con la frente en
[a estera, esperando, temblando, hasta que le decia “‘ile-
vantate!” el emperador.

—iLevantate! ;Qué pajaro es éste de que habla este
libro, que dicen que es lo mas hermoso de todo mi pais?

—Nunca he oido hablar de él, nunca —dijo el man-
darin, arrodillindose en el aire, y con los brazos cruza-
dos—; no ha sido presentado en palacio.

—iPues en palacio ha de estar esta noche! ;Que el
mundo entero sabe mejor que yo lo que tengo en mi
casa?

—Nunca he oido hablar de ¢], nunca —dijo el man-
darin; di6 tres vueltas redondas, con los brazos abier-
tos, se eché a los pies del emperador, con Ia frente en la
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estera, y salié de espaldas, con los brazos cruzados, y

arrodillandose en el aire.

Y el mandarin empezd a preguntar a todo el pala-
cio por el pdjaro. Y el emperador mandaba a cada media
hora a buscar al mandarin,

—3Si esta noche no estd aqui el pajaro, mandarin,
sobre las cabezas de los mandarines he de pasear esta
noche.

— Tsing-pé! ; Tsing-pé!— salié diciendo el manda-
rin mayor, que iba dando vueltas. con los brazos abier-
tos, escaleras abajo. Y los mandarines todos se echaron
a buscar al pajaro, para que no pasease a la noche sobre
sus cabezas el emperador. Hasta que fueron a la cocina

_ del palacio, donde estaban guisando pescado en salsa dul-
ce, e inflando bollos de maiz, y pintando letras colora-
das en los pasteles de carne; y alli les dijo una cocinera,
- de color de aceituna y de ojos de almendra, que ella co-
nocia el pijaro muy bien, porque de noche iba por el
camino del bosque a llevar Jas sobras de la mesa a su
madre que vivia junto al mar, y cuando se cansaba al vol-
ver, debajo del drbol del ruisefior descansaba, y era como
si le conversasen las estrellas cuando cantaba el ruisefior,
'y como si su madre le estuviera dando un beso.

—Oh, virgen china! —le dijo el mandarin—; jdig-
na y piadosa virgen!, en la cocina tendris siempre em-
pleo, y te concederé el privilegio de ver comer al empe-
rador, si me Ilevas a donde el ruisefior canta en el drbol,
- porque lo tengo que traer a palacio esta noche.

Y detrds de la cocinerita se pusieron a correr los
mandarines, con las tinicas de seda cogidas por delante,

] T ——
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y la cola del pelo bailandoles por la espalda; y se les
iban cayendo los sombreros picudos. Bramé una vaca, y
dijo un mandarincito joven:— “{Oh, que robusta voz!
iqué pajaro magnifico!”’— “Es una vaca que brama”’,
dijo la cocinerita. Graznd una rana, y dijo ¢l mandarin-
cito:— “jOh, qué hermosa cancién, que suena con las
campanillas!”’— “Es una rana que grazna”, dijo la co-
cinerita. Y entonces rompid a cantar de veras el ruisefior.

—iEse, ese es! —dijo la cocinerita—, y les ensefid
un pajarito, que cantaba en una rama.

—iEse! —dijo el mandarin mayor—; nunca crei
que fuera una persona tan diminuta y sencilla; jnunca lo
crei! O serd, mandarines amigos jsi, debe ser! que al
verse por primera vez frente a nosotros los mandarines,
ha cambiado de color. '

—iLindo ruisefior! —decia la cocinerita—; el em-
perador desea oirte cantar esta noche.

—Y yo quiero cantarle, contest6 el ruisefior, soltan-
do al aire un ramillete de arpegios.

—(Suena como las campanillas, como las campani-
llas de plata! —dijo el mandarincito.

iLindo ruisefior! a palacio tienes que venir, porque
en palacio es donde esta el emperador.

—A palacio iré, iré —cantd el ruisefior, con un can-
to como un suspiro—; jpero mi canto suena mejor en
los arboles del bosque!

El emperador mandé poner el palacio de lujo; y res-
plandecian con la luz de los faroles de seda y de papel
los suelos y las paredes; las rosas roji-negras estaban en
los corredores y los atrios, y resonaban sin cesar, entre
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el bullicio del gentio, las campanillas; en el centro mis-
mo de la sala, donde se le veia mds, estaba un paral de
oro, para que el ruisefior cantase en él; y a la cocinerita
le dieron permiso para que se quedase en la puerta. La
Corte estaba de etiqueta mayor, con siete tnicas y la ca-
beza acabada de rapar. Y el ruisefior cantd tan dulce-
mente que le corrian en hilo las lagrimas al emperador;
y los mandarines, de veras, lloraban; y ¢l emperador
quiso que le pusieran al ruisefior al cuello su chinela de
oro; pero el ruisefior meti6 el pico en la pluma del pe-
cho, y dijo “gtacias’” en un trino tan rico y vigoroso,
que el emperador no lo mandé matar porque no habia
querido colgarse la chinela. Y en su canto decia el rui-
sefior: ‘“‘No necesito la chinela de oro, ni el botdn colo-
rado, ni el birrete negro, porque ya tengo el premin més
grande, que es hacer llorar a un emperador”.

Aquella noche, en cuanto llegaron a sus casas, todas
las damas tomaron sorbos de agua, y se pusieron a hacer
gérgaras y gorgoritos, y ya se creian muy finos ruisefio-
res. Y la gente de establo y cocina decia que estaba bien,
lo que es mucho decir, porque esa es gente que lo halla
mal todo. Y el ruisefior tenia su caja real. con petmiso
para volar dos veces al dia, y una en la noche. Doce
criados de tinica amarilla lo sujetaban cuando salia a vo-
lar por doce hilos de seda. En la ciudad no se hablaba
mas que del canto, y en cuanto uno decia “rui..."”" el
otro decia “‘. . .sefior’’. Y llamaban “‘ruisefior’ 2 los ni-
Nos que nacian, pero ninguno canté nunca una nota.

Un dia recibié el emperador un paquete, que decia
“El Ruisefior”” en la tapa, y creyé aue era otro libro so-
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bre el pijaro famoso; pero no era libro, sino un pajaro
de metal que parecia vivo en su caja de oro, y por plu-
mas tenia zafiros, diamantes y rubies, y cantaba como
el ruisefior de verdad en cuanto le daban cuerca, movien-
do la cola de cro v plata; llevaba al cuello una cinta con
este letrero: “‘{El ruisefior del emperador de China es un
aptendiz, junto al del emperador del Japén!”
“iHermoso pajaro es!’”’ dijo toda la corte, y le pu-
sieron el nombre de “‘gran pajaro internacional’’; potr-
que se usan estos nombres en China, pomposos y largos;
pero cuando puso el emperador a cantar juntos al rui-
sefior vivo y al artificial, no anduvo el canto bueno, por-
que el vivo cantaba como le nacia del corazén, sincero
y libre, y el artificial cantaba a compas, y no salia del
valse. ‘
—"“|A mi gusto! jesto es a mi gusto!”’ decia el maes-
tro de misica; y cantd sélo el pijaro de las piedras, tan
bien como el vivo. {Y luego, tan lleno de joyas que re-
lumbraban, lo mismo que los brazaletes, los joyeles, y
los broches! Treinta y tres veces seguidas cantd la mis-
ma tonada sin cansarse, y el maestro de musica y la Cor-
te entera lo hubieran oido con gusto una vez mads, si no
hubiese dicho el emperador que el vivo debia cantar algo.
{El vivo? Lejos estaba, lejos de la Corte y del masestro
de musica. Los vié entretenidos, y se les escapd por la
ventana. |
—ijOh pajaro desagradecido!— dijo el mandarin
mayor, y did tres vueltas redondas, y se cruzé de brazos.
—Pero mejor mil veces es este pajaro artificial —de-
cia el maestro de musica—; porque con el pajaro vivo,
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nunca se sabe como va a ser el canto, y con éste, se esta
seguro de lo que va a ser; con éste todo estd en orden,
y se le puede explicar al pueblo las reglas de la musica.

Y el emperador dié permiso para que el domingo
sacase el maestro al pajaro a cantar delante del pueblo,
que parecia muy contento, y alzaba el dedo y decia que
si con la cabeza; pero un pobre pescador dijo ‘“‘que él
habia oido al ruisefior del bosque, y que éste no era como
aquél, porque le faltaba algo de adentro, que él no sa-
bia lo que era”. El emperador mandé desterrar al rumise-
flor vivo, y al otro de la caja se lo pusieron a la cabe-
cera, en un cojin de seda, con muchos presentes de joyas
y de argenteria, y lo llamaban por titulo de Corte “‘can-
tor de alcoba y péjaro continental, que mueve la cola
como el emperador se la manda mover”’. Y el maestro
de musica se sinti6 tan feliz que escribid un libro de vein-
ticinco tomos sobre el ruisefior artificial, con muchos es-
drijulos y palabras de extrafa sabiduria; y la Corte en--
tera dijo que lo habia leido y entendido, de miedo de
que los tuviesen por gente fofa y de poca educacién, y
de que el emperador se pasease sobre sus cabezas.

Pasé un afio, y emperador, corte y pais conocian co-
mo cosa de si mismos cada gorjeo, y vuelta del “paja-
ro continental’”’; y como que lo podian entender, lo de-
claraban magnifico ruisefior. Cantaban su valse los cor-
tesanos todos. Y los chicuelos de la calle. Y el empera-
dor lo cantaba también, y lo bailaba, cuando estaba solo
con su vino de arroz. Era un valse el imperio, que an-
daba a compas, con mucho orden, al gusto del maestro
de musica. Hasta que una noche, cuando estaba el paja-
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ro en lo mejor del canto, y el emperador lo oia, tendido
en su cama de randas y colgaduras, saltd un resorte de
la maquina del ruisefior, como huesos que se caen sona-
ron las ruedas, pard la musica. Se echd de la cama el em-
perador, y mandé llamar a un médico. El médico no
supo qué hacer; y vino el relojero. El relojero, mal que
bien, puso las ruedas locas en su lugar, pero encargd que
usasen del pajaro muy poco, porque estaban gastados los
cilindros, y el ruisefior aquel no podia en verdad cantar
mas de una vez al ano. El maestro de miusica le eché en-
cima un discurso al relojero, y le dijo traidor, venal,
chino espureo, y espia de los tartaros, porque decia que
el pajaro continental no podia cantar mds que una vez.
En la puerta iba ya el relojero, y todavia le estaba di-
ciendo el maestro de musica malas palabras: ‘‘jtraidor!
jvenal! jchino espureo! jespia de los tartaros!"”” Porque
estos maestros de musica de las Cortes no quieren que la
gente honrada diga la verdad desagradable a sus amos.

Cinco afios después habia mucha tristeza en la Chi-
na, porque estaba al morir el pobre emperador, tanto que
tenian nombrado ya al nuevo, aunque el pueblo agrade-
cido no queria oir hablar de él, y se apretaba a pregun-
tar por el enfermo a las puertas del mandarin, que los
miraba de arriba abajo, y decia: “!Puh!”. “{Puh!” repe-
tia la pobre gente, y se iba a su casa llorando.

Palido y frio estaba en su cama de randas y colgadu-
ras el emperador, y los mandarines todos lo daban por
muerto, y se pasaban el dia dando las tres vueltas con
los brazos abiertos, delante del que debia subir al trono.
Comian muchas naranjas, y bebian té con limén. En
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los cottedores habian puesto tapices, para que no sonara
el paso. No se oia en el palacio sino un ruido de abejas.

Pero el emperador no estaba muerto todavia. Al lado
de su cama estaba el pajaro roto. Por una ventana abier-
ta entraba la luz de la luna sobre el pajaro roto y el
emperador mudo y livido. Sintid el emperador un peso
extrafio sobre su pecho, y abrié los ojos para ver. Vid
a la Muerte, sentada sobre su pecho. Tenia en las sienes
su corona imperial, y en una mano su espada de mando,
y en la otra mano su hermosa bandera. Y por entre las
colgaduras vié asomar muchas cabezas raras, bellas unas
y como con luz, otras feas y de color de fuego. Eran las
buenas y las malas acciones del emperador, que le esta-
ban mirando a la cara. ‘‘;Te acuerdas?’”’ le decian las
malas acciones. ““;Te acuerdas?’’ le decian las buenas ac-
ciones. “iYo no me acuerdo de nada, de nada!’’ decia el
emperador: ‘‘{musica, musica! jtrdiganme la tambora
mandarina, la que hace més ruido, para no oir lo que
me dicen mis malas acciones!’’ Pero las acciones seguian
diciendo: *‘;Te acuerdas? j Te acuerdas?”’ “‘jMisica, mii-
sical”’ gritaba el emperador; ‘‘joh hermoso pajaro de
oro, canta, te ruego que cantes! jyo te he dado regalos
ricos de oro! {yo te he colgado al cuello mi chinela de
oro! jte ruego que cantes!”’ Pero el pijaro no cantaba.
No habia uno que supiera darle cuerda. No daba una
sola nota.

Y la Muerte seguia mirando al emperador con sus
ojos huecos y frios, y en el cuarto habia una calma es-
pantosa, cuando de pronto entrd por la ventana el son
de una dulce musica. Afuera, en la rama de un arbol, es-
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taba cantando el ruisenor vivo, Le habian dicho que es-
taba muy enfermo el emperador, y venia a cantarle de fe
y de esperanza. Y segin iba cantando eran menos ne-
gras las sombras, y corria la sangre mas caliente en las
venas del emperador, y revivian sus carnes moribundas.
La Muerte misma escuchaba, y le dijo: “{Sigue, ruise-
fior, sigue!” Y por un canto, le dié la Muerte la corona
de oro; y por otro, la espada de mando; y por otro can-
to mas, le di6 la hermosa bandera. Y cuando ya la Muer-
te no tenia ni la bandera, ni la espada, ni la corona del
emperador, cantd el pajaro de la hermosura del campo-
santo, donde la rosa blanca crece, y da el laurel sus aro-
mas a la brisa, y dan brillo y salud a la yerba las lagri-
mas de los dolientes. Y tan hermoso vié la Muerte en el
canto a su jardin, que lo quiso it a ver, y se levantd del
pecho del emperador, y desaparecié como un vapor por
la ventana.

—Gracias, gracias, pajaro celeste! —decia el empe-
rador—. Yo te desterré de mi reino, y tu destierras a la
muerte de mi corazén. ;Cémo te puedo yo pagar?

—T1 me pagaste ya, emperador, cuando te hice llo-
rar con mi canto; las lagrimas que arranca a las almas
de los hombres son el Gnico premio digno del pajaro
cantor. Duerme, emperador, duerme; yo cantaré para ti.

Y con sus trinos y arpegios se fué durmiendo el en-
fermo en un suefio de salud. Cuando despertd, entraba
el sol, como oro vivo, por la ventana. Ni uno solo de sus
criados, ni un solo mandarin, habia venido a verlo. Lo
creian muerto todos. El ruisefior no mas estaba junto a su
cama; el ruisefior, cantando.
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—jSiempre estards junto a mi! {En el palacio vivi-
ras, y cantards cuando quieras! {Yo romperé al pdjaro
artificial en mil pedazos!

—No lo rompas en mil pedazos, emperador; €l te
sirvié bien mientras pudo; yo no puedo vivir en el pa-
lacio, ni fabricar entre los cortesanos mi nido, Yo ven-
dré al arbol que cae a tu ventana, y te cantaré en la no-
che, para que tengas suefios felices. Te cantaré de los ma-
los y de los buenos, y de los que gozan y de los que su-
fren. Los pescadores me esperan, emperador, en sus casas
pobres de la orilla del mar. El ruisefior no puede ser in-
fiel a los pescadores. Yo te vendré a cantar en la noche
si me prometes una cosa.

—iTodo te lo prometo!—dijo el emperador que se
habia levantado de su cama, y tenia puesta la tlnica im-
perial, y en la mano su gran espada de oro.

—iNo digas que tienes un pijaro amigo que te lo
cuenta todo, porque le envenenardn el aire al pdjaro!l—
Y salié volando el ruisefior, y echando al aire un rami-
llete de arpegios. z

Los mandarines entraron de repente en el cuarto, de-
trds del mandarin mayor, a ver al emperador muerto.
Y lo vieron de pie, con su tnica imperial; con la mano
de la espada puesta al corazén. Y se oia, como una risa,
el canto del ruisefior.

— T'sing-pé! j Tsing-pé!—dijo el gran mandarin, y
dié dieciocho vueltas seguidas con los brazos abiertos, y
se echd por tierra, con la frente a los pies del emperador.
Y a los mandarines, arrodillados en el aire, les temblaba
en la nuca la cola.



CUENTOS - DE TBELEEANTES

E Africa cuentan ahora muchas cosas extranas, por-

que anda por alli la gente europea descubriendo el
pais, y los pueblos de Europa quieren mandar en aque-
lla tierra rica, donde con el calor del sol crecen plantas
de esencia y alimento, y otras que dan fibras dz hacer te-
las, y hay oro y diamantes, y elefantes que son una ri-
queza, porque en todo el mundo se vende muy caro el
marfil de sus colmillos. Cuentan muchas cosas del valor
con que se defienden los negros, y de las guerras en que
andan, como todos los pueblos cuando empiezan a viviz,
que pelean por ver quién es mds fuerte, o por quitar a su
vecino lo que quieren tener ellos. En estas guerras quedan
de esclavos los prisioneros que tomd en la pelea el ven-
cedor, que los vende a los moros infames que andan por
alla buscando prisioneros que comprar, y iuego los ven-
den en las tierras moras. De Europa van a Africa hom-
bres buenos, que no quieren que haya en el mundo estas
ventas de hombres; y otros van por el ansia de saber, y
viven afos entre las tribus bravas, hasta que encuentran
una yerba rara, o un pajaro que nunca se ha visto, o el
lago de donde nace un rio; y otros van de tropa, a suel-
do del Khedive que manda en Egipto, a ver como echan
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de la tierra a un peleador famoso que llaman el Madhi, y
dice que él debe gobernar, porque él es moro libre y ami-
go de los pobres, no como el Khedive, que manda como
criado del Sultin turco extranjero, y alquila peleadores
ctistianos para pelear contra el moro del pais, y quitar
la tierra a los negros sudaneses. En esas guerras dicen que
murié un inglés muy valiente, aquel “Gordon el chino™,
que no era chino, sino muy blanco y de ojos muy azu-
les, pero tenia el apodo de chino, porque en China hizo
muchas heroicidades, y aquieté a la gente revuelta con el
carifio més que con el poder; que fué lo que hizo en el
Sudan, donde vivia solo entre los negros del pais, como
su gobernador, y se les ponia delante a regafiarlos como
a hijos, sin més armas que sus ojos azules, cuando lo
atacaban con las lanzas y las azagayas, o se echaba a
llorar de piedad por los negros cuando en la soledad de
Ia noche los veia de lejos hacerse sefias, para juntarse en
el monte, a ver como atacarian a los hombres blancos.
El Madhi pudo maés que él, y dicen que Gordon ha muer-
to, o lo tiene preso el Madhi. Mucha gente anda por
Africa. Hay un Chaillu que escribié un libro sobre el
mono gorila que anda en dos pies, y pelea a palos con
los viajeros que lo quisieran cazar, Livingstone viajé sin
miedo por lo més salvaje de Africa, con su mujer. Stan-
ley estd alla ahora, viendo como comercia, y salva del
Madhi, al gobernador Emin Pachid. Muchos alemanes y
franceses andan all explorando, descubriendo tierras, tra-
tando y cambiando con los negros, y viendo como les
quitan el comercio a los moros. Con los colmillos del ele-
fante es con lo que comercian mas, porque el marfil es

4
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raro y fino, y se paga muy caro por él. Ese de Africa es
colmillo vivo; pero por Siberia sacan de‘los hielos colmi-
llos del mamut, que fué elefante peludo, grande como
una loma, que ha estado en la nieve, en pie, cincuenta
mil afios. Y un inglés Logan dice que no son cincuenta
mil, sino que esas capas de hielo se fueron echando sobre
la tierra como un millén de afios hace, y que desde enton-
ces estdn enterrados en la nieve dura los elefantes peludos.

Alli se estuvieron en los hielos duros de Siberia, has-
ta que un dia iba un pescador por la orilla del rio Lena,
donde de un lado es de arena la orilla, y de otro es de
capas de hielo, echadas una encima de otra como las ho-
jas de un pastel, y tan perfectas que parecen cosa de hom-
bre esas leguas de capas. Y el pescador iba cantando un
cantar, en su vestido de piel, asombrado de la mucha luz,
como si estuviese de fiesta en el aire un sol joven. El
aire chispeaba. Se oian estallidos, como en el bosque nue-
vo cuando se abre una flor. De las lomas cortia, brillan-
te y pura, un agua nunca vista. Era que se estaban des-
haciendo los hielos. Y alli, delante del pobre Shumat-
koff, salian del monte helado los colmillos, gruesos come
troncos de arboles, de un animal velludo, enorme, negro.
Como vivo estaba, y en el hielo transparente se le veia
el cuerpo asombroso. Cinco afios tard6 el hielo en derre-
tirse alrededor de él, hasta que todo se deshizo, y el ele-
fante cayé rodando a la orilla, con ruido de trueno. Con
otros pescadores vino Shumarkoff a llevarse los colmi-
llos, de tres varas de largo. Y los perros hambrientos le
comieron la carne, que estaba fresca todavia, y blanda
como carne nueva; de noche, en la oscuridad, de cien pe-
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tros a la vez se oia el roer de los dientes, el gruinido de
gusto, el ruido de las lenguas. Veinte hombres a la vez
no podian levantar la piel crinuda, en la que era de d
vara cada crin. Y nadie ha de decir que no es verdad, por-
que en el museo de San Petersburgo estin todos los hue-
sos,menos uno que se perdié; y un pufiado de la lana
amarillosa que tenia sobre el cuello. De entonces a aca,
los pescadores de Siberia han sacado de los hielos como
dos mil colmillos de mamut,

A miles parece que andaban los mamuts, como en
pueblos, cuando los hielos se despefiaron sobre la tierra
salvaje, hace miles de afios; y como en pueblos andan
ahora, defendiéndose de los tigres y de los cazadores por
los bosques de Asia y de Africa; pero ya no son vellu-
dos, como los de Siberia, sino que apenas tienen pelos por
ios rincones de su piel blanda y arrugada, que da miedo
de veras, por la mucha fealdad, cuando lo cierto es que
con el elefante sucede como con las gentes del mundo, que
porque tienen hermosura de cara y de cuerpo las cree uno
de alma hermosa, sin ver que eso es como los jarrones
fines, que no tienen nada dentro, y una vez pueden te-
ner olores preciosos, y otras peste, y otras polvo. Con el
elefante no hay que jugar, porque en la hora ecn que se
le enoja la dignidad, o le ofenden la mujer o el hijo, o
el viejo, o el compafiero, sacude la trompa como un azo-
te, y de un latigazo echa por tierra al hombre mas fuer-
te, o rompe un poste en astillas, o deja un arbcl tem-
blando. Tremendo es el elefante enfurecido, y por manso
que sea en sus prisiones, siempre le llega, cuando calienta
el sol mucho en Abril, o cuando se cansa de su cadena, su
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hora de furor. Pero los que conocen bien al animal dicen
que sabe de arrepentimiento y de ternura, como un cuen-
to que trae un libro viejo que publicaron, alld al prin-
cipiar este siglo, los sabios de Francia, donde estd lo que
hizo un elefante que maté a su cuidador, que alld lla-
man cornac, porque le habia lastimado con el harpén la
trompa; y cuando la mujer del cornac se le arrodillé
desesperada delante con su hijito, y le rogd que los ma-
tase a ellos también, no los matd, sino que con la trom-
pa le quité el nifio a la madre, y se lo puso sobre el cue-
llo, que es donde los cornacs se sientan, y nunca permi-
ti6 que lo montase mas cornac que aquél.

La trompa es lo que més cuida de todo su cuerpo re-
cio el elefante, porque con ella come y bebe, y acaricia y
respira, y se quita de encima los animales que le estor-
ban, y se bafia. Cunando nada, jy muy bien que nadan los
elefantes! no se le ve el cuerpo, porque estd en el agua
todo, sino la puhta de la trompa, con los dos agujeros
en que acaban los dos canales que atraviesan la trompa
a lo largo, y llegan por arriba a la misma nariz, que tie-
ne como dos tapaderas, que abre y cierra segun guiera re-
cibir el aire, o cerrarle el camino a lo que en los canales
pueda estar. Nadie diga que no es verdad, poraue hay
quien se ha puesto a contarlos; como cuarenta mil miiscu-
los tiene la trompa del elefante, la “‘proboscis”’, como dice
la gente de libros; toda es de miisculos, entretejidos como
una red; unos estdn a la larga de la nariz a 2 punta, y
son para mover la trompa a donde el clefante guiere, y
encogerla, enroscarla, subirla, bajarla, tenderla; otros son
a lo ancho, y van de los canales a la piel, como los rayos
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de una rueda van del eje a la llanta; esas son para apre-
tar los canales o ensancharlos, ;Qué no hace el elefante
con su trompa? La yerba mas fina la arranca del suelo.
De la mano de un nifio recoje un cacahuete. Se llena la
trompa de agua, y la echa sobre la parte de su cuerpo en
que siente calor Los elefantes ensefiados se yuitan y se
ponen !a carga con la trompa, Un hilo levantan del
suelo, y como un hilo levantan a un hombre. No hay
mas modo de acobardar a un elefante enfurecido que he-
rirle de veras en la trompa. Cunando pelea con el tigre,
que casi siempre lo vence, lo echa arriba y abajo con los
colmillos, y hace por atravesarlo; pero la trompa la lle-
va en el aire. Del olor del tigre no mas, brama con es-
panto el elefante; las ratas le dan miedo; le tiene asco y
horror al cochino. jA cuanto cochino ve, trompazo! Lo
que le gusta es el vino bueno, y el arrak, que es el ron
de la India, tanto que los cornacs le conocen el apetito,
y cuando quieren que trabaje mas de lo de costumbre, le
ensefian una botella de arrak, que él destapa con la trom-
pa luego, y bebe a sorbo tendido; sélo que el cornac tie-
ne que andar con cuidado, y no hacerle esperar la bote-
1la mucho, porque le puede suceder lo que al pintor fran-
cés que, para pintar a un elefante mejor, le dijo a su cria-
do que se lo entretuviese con la cabeza alta tirandole fru-
tas a la trompa, pero el criado se divertia haciendo como
que echaba al aire fruta sin tirarla de veras, hasta que el
elefante se enojd, y se le fué encima a trompazos al pin-
tor, que se levantd del suelo medio muerto, y todo lleno
de pinturas. Es bueno el elefante de naturaleza, y se deja
domar del hombre, que lo tiene de bestia de carga, y va
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sobre él, sentado en un camarin de colgaduras, a pelear en
las guerras de Asia, o a cazar el tigre, como desde una
torre segura. Los principes del Indostin van a sus viajes
en elefantes cubiertos de terciopelos de mucho bordado y
pedreria, y cuando viene de Inglaterra otro principe, 1o
pasean por las calles en el camarin de pafio de oro que
va meciéndose sobre el lomo de los elefantes ddciles, y el
pueblo pone en los balcones sus tapices ricos, y llena las
calles de hojas de rosa.

En Siam no es sélo carifio lo que le tienen al elefan-
te, sino adoracién, cuando es de piel clara, que alla creen
divina, porque la religiéon siamesa les ensefia que Buda
vive en todas partes, y en todos los seres, y unas veces
en unos y otras en otros, y como no hay vivo de mas
cuerpo que el elefante, ni color que haga pensar mas en
la pureza que lo blanco, al elefante blanco adoran, como
si en él hubiera méas de Buda que en los demas seres vi-
vos. Le tienen palacio, y sale a la calle entre hileras de
sacerdotes, y le dan las yerbas mas finas y el mejor arrak,
y el palacio se lo tienen pintado como un bosque, para
que no sufra tanto de su prision, y cuando el rey lo va
a ver es fiesta en el pais, porque creen que el elefante es
dios mismo, que va a decir al rey el buen modo de go-
bernar. Y cuando el rey quiere regalar a un extranjero
algo de mucho valor, manda hacer una caja de oro puro,
sin liga de otro metal, con brillantes alrededor, y dentro
pone, como una reliquia, recortes de pelo del elefante
blanco. En Africa no los miran los pueblos del pais como
dioses, sino. que les ponen trampas en el bosque, y se les
echan encima en cuanto los ven caer, para alimentarse de
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la carne, que es fina y jugosa; o los cazan por engafio,
porque tienen ensefiadas a las hembras, que vuelven al
corral por el amor de los hijos, y donde saben que anda
una manada de elefantes libres les echan a las hembras
a buscarlos, y la manada viene sin desconfianza detras
de las madres que vuelven a donde sus hijuelos; y alli los
cazadores los enlazan, y los van domando con el carifio
v la voz, hasta que los tienen ya quietos, y los matan
para llevarse los colmillos.

Partidas enteras de gente europea estin por Africa ca-
zando elefantes; y ahora cuentan los libros de nna gran
caceria, donde eran muchos los cazadores. Cuentan que
iban sentados a la mujeriega en sus sillas de montar, ha-
blando de la guerra que hacen en el bosque las serpien-
tes al ledn, v de una mosca venenosa que le chupa la piel
a los bueyes hasta que se la seca y los mata, y de lo lejos
que saben tirar la azagaya y la flecha los cazadores afri-
canos; y en eso estaban, y en calcular cuando llegarian
a las tierras de Tippu Tib, que siempre tiene muchos col-
millos que vender, cuando salieron de pronto a un claro
de esos que hay en Africa, en medio de los bosques y
vieron una manada de elefantes alld al fondo del claro,
unos durmiendo de pie, contra los troncos de los arbo-
les, otros paseando juntos y meciendo el cuerpo de un
lado a otro, otros echados sobre la yerba, con las patas
de atras estiradas. Les cayeron encima todas las balas de
los cazadores. Los echados se levantaron de un impulso.
Se juntaron las parejas. Los dormidos vinieron trotando
donde estaban los demds. Al pasar junto a la poza, se
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llenaban de un sorbo la trompa. Gruifiian y tanteaban el
aire con la trompa. Todos se pusieron alrededor de su
jefe. Y la caza fué larga; los negros les tiraban lanzas y
azagayas y flechas; los europeos, escondidos en los yer-
bales, les disparaban de cerca los fusiles; las hembras
huian, despedazando los cafiaverales como si fueran yer-
‘bas de hilo; los elefantes huian de espaldas, defendién-
dose con los colmillos cuando les venia encima un caza-
dor. El mas bravo le vino a un cazador encima, a un ca-
zador que era casi un nifio, y estaba solo atrds, porque
cada uno habia ido siguiendo a su elefante. Muy colmi-
lludo era el bravo, y venia feroz. El cazador se subié a
un drbol, sin que lo viese el elefante, pero él lo olid en
seguida y vino mugiendo, alzé la trompa como para sa-
car de la rama al hombre, con la trompa roded el tron-
co, y lo sacudié como si fuera un rosal: no lo pudo arran-
car, y se echd de ancas contra el tronco. El cazador, que
ya estaba al caerse, disparé su fusil, y lo hirid en la raiz
de la trompa. Temblaba el aire, dicen, de los mugidos
terribles, y deshacia el elefante el cafiaveral con las pisa-
das, y sacudia los arboles jévenes, hasta que de un im-
pulso vino contra el del cazador, y lo eché abajo. jAba-
jo el cazador, sin tronco a que sujetarse! Cayé sobre las
patas de atris del elefante, y se le agarrd. en el miedo de
la muerte, de una pata de atras. Sacudirselo no podia el
animal rabioso, porque la coyuntura de la rodilla la tiene
el elefante tan cerca del pie que apenas le sirve para do-
blarla. ;Y cémo se salva de alli el cazador? Corre bra-
mando el elefante. Se sacude la pata contra el tronco mds
fuerte, sin que el cazador se le ruede, porque se le corre
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adentro y no hace mas que magullarse las manos. {Pero
se caera por fin, y de una colmillada va a morit el caza-
dor! Saca su cuchillo, y se lo clava en la pata. La san-
gre corre a chorros, y el animal enfurecido, aplastando
el matorral, va al rio, al rio de agua que cura. Y se llena
la trompa muchas veces, y la vacia sobre la herida, la
echa con fuerza que lo aturde, sobre el cazador. Ya va
a entrar mads a lo hondo el elefante. El cazador le dispara
las cinco balas de su revélver en el vientre, y corre, por
si s¢ puede salvar, a un arbol cercano, mientras el elefan-
te, con la trompa colgando, sale a la orilla, y se de-
rrumba.



LA MUNECA- NEGRA

De puntillas, de puntillas, para no despertar a Pie-
dad, entran en el cuarto de dormir el padre y la madre.
Vienen riéndose como dos muchachones. Vienen de
la mano, como dos muchachos. El padre viene de-
trds, como si fuera a tropezar con todo. La madre no
tropieza; porque conoce el camino. jTrabaja mucho el
padre, para comprar todo lo de la casa, y no puede ver
a su hija cuando quiere! A veces, alla en el trabajo se
rie solo, o se pone de repente como triste, o se le ve en
la cara como una luz; y es que esta pensando en su hija;
se le cae la pluma de la mano cuando piensa asi, pero
en seguida empieza a escribir, y escribe tan de prisa, tan
de prisa, que es como si la pluma fuera volando. Y le
hace muchos rasgos a la letra, y las oes le salen grandes
como un sol y las ges largas como un sable, y las eles
estan debajo de la linea, como si se fueran a clavar en el
papel, y las eses caen al fin de la palabra, como una hoja
de palma; jtiene que ver lo que escribe el padre cuando
ha pensado mucho en la nifia! El dice que siempre que
le llega por la ventana el olor de las flores del jardin,
piensa en ella. O a veces, cuando esta trabajando cosas de
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nimeros, o poniendo un libro sueco en espafiol, la ve ve-
nir, venir despacio, como en una nube, y se le sienta al
lado, le quita la pluma, para que repose un poco, le da
un beso en la frente, le tira de la barba rubia, le escon-
de el tintero: es suefio no mas, no mas que suefio, como
esos que se tienen sin dormir, en que ve unos vestidos
muy bonitos, o un caballo vivo de cola muy larga, o un
cochecito con cuatro chivos blancos, o una sortija con la
piedra azul; suefio es no mas, pero dice el padre que es
como si lo hubiera visto, y que después tiene mas fuerza
y escribe mejor. Y la nifia se va despacio por el aire, que
parece de luz todo; se va como una nube.

Hoy el padre no trabajé mucho, porque tuvo que ir
a una tienda; ja qué iria el padre a una tienda?; y dicen
que por la puerta de atrds entrd una caja grande; jqué
vendra en la caja?; ja saber lo que vendra!; mafiana hace
ocho afios que nacié Piedad. La criada fué al jardin y se
pinchoé el dedo por cierto, por querer coger, para un ra-
mo que hizo, una flor muy hermosa. La madre a todo
dice que si, y se puso el vestido nuevo, y le abrid la jau-
la al canario. El cocinero estd haciendo un pastel, y re-
cortando en figura de flores los nabos y las zanahorias,
y le devolvié a la lavandera el gorro, porque tenia una
mancha que no se veia apenas, pero, “jhoy, hoy, sefiora
lavandera, el gorro ha de estar sin mancha!”’ Piedad no
sabia, no sabia. Ella ni vié que la casa estaba como el
primer dia de sol, cuando se va ya la nieve, y les salen las
hojas a los arboles. Todos sus juguetes se los dieron
aquella noche, todos. Y el padre llegé muy temprano del
trabajo, a tiempo de ver a su hija dormida. La madre
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lo abrazé cuando lo vié entrar; |y lo abrazo de veras!
Mafiana cumple Piedad ocho afios.

*
% %

El cuarto estd a media luz, una luz como la de las
estrellas, que viene de la lampara de velar, con su bom-
billo de color de dpalo. Pero se ve, hundida en la almo-
hada, la cabecita rubia. Por la ventana entra la brisa, y
parece que juegan, las mariposas que no se ven, con el
cabello dorado. Le da en el cabello la luz. Y la madre y
el padre vienen andando, de puntillas. jAl suelo, el to-
cador de jugar! jEste padre ciego, que tropieza con todo!
Pero la nifia no se ha despertado. La luz le da en la ma-
no ahora; parece una rosa la mano. A la cama no se
puede llegar; porque estan alrededor todos los juguetes,
en mesas y sillas. En una silla estd el bail que le man-
d6 en Pascuas la abuela, lleno de almendras y de ma-
zapanes; boca abajo estd el bail, como si lo hubieran
sacudido, a ver si caia alguna almendra de un rincén, o
si andaban escondidas por la cerradura algunas migajas
de mazapan; jeso es, de seguro, que las mufiecas tenian
hambre! En otra silla estd la loza, mucha loza y muy
fina, y en cada plato una fruta pintada; un plato tiene
una cereza, y otro un higo, y otro una uva; da en el
plato ahora la luz, en el plato del higo, y se ven como
chispas de estrella; jcémo habra venido esta estrella a los
platos?; “{Es azicar! —dice el picaro padre— jEso es
seguro!”” dice la madre: “‘eso es que estuvieron las mufie-
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cas golosas comiéndose el azucar”. El costurero esta en
otra silla, y muy abierto, como de quien ha trabajado de
verdad; el dedal estd machucado jde tanto coser!; cortd la
modista mucho, porque del calicé que le didé la madre
no queda mas que un redondel con el borde de picos, y el
suelo estd por alli lleno de recortes, que le salieron mal a
la modista, y alli estd la chambra empezada a coser, con
la aguja clavada, junto a una gota de sangre. Pero la sa-
la, y el gran juego, esta en el velador, al lado de la cama.
El tincdn, alld contra la pared, es el cuarto de dormir de
las mufequitas de loza, con su cama de la madre, de col-
cha de flores, y al lado una mufieca de traje rosado, en
una silla roja; el tocador estd entre la cama y la cuna,
con su mufequita de trapo, tapada hasta la nariz, y el
mosquitero encima; la mesa del tocador es una cajita de
carton castafio, y el espejo es de los buenos, de los que
vende la sefiora pobre de la dulceria, a dos por un cen-
tavo. La sala esta delante del velador, y tiene en medio
una mesa, con el pie hecho de un carretel de hilo, y lo
de arriba de una concha de nicar, con una jarra mejica-
na en medio, de las que traen los mufiecos aguadores de
Méjico; y alrededor unos papelitos doblados, que son los
libros. El piano es de madera, con las teclas pintadas; y
no tiene banqueta de tornillo, que eso es poco lujo, sino
una de espaldar, hecha de la caja de una sortija, con lo
de abajo forrado de azul; y la tapa cocida por un lado,
para la espalda, y forrada de rosa; y encima un encaje.
Hay visitas, por supuesto, y son de pelo de veras, con
ropones de seda lila de cuartos blancos, y zapatos dora-
dos; y se sientan sin doblarse, con los pies en el asiento;
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y la sefiora mayor, la que trae gorra color de oro, y esta
en el sofa, tiene su levantapies, porque del sofa se resba-
la; y el levantapies es una cajita de paja:japonesa, puesta
boca abajo: en un sillén blanco estin sentadas juntas,
con los brazos muy tiesos, dos hermanas de loza. Hay
un cuadro en la sala, que tiene detrds, para que no se
caiga, un pomo de olor; y es una nina de sombrero colo-
rado, que trae en los brazos un cordero. En el pilar de
la cama, del lado del velador, esta una medalla de bron-
ce, de una fiesta que hubo con las cintas francesas; en su
gran mofia de los tres colores estd adornando la sala el
medallén, con el retrato de un francés muy hermoso, que
vino de Francia a pelear porque los hombres fueran li-
bres, y otro retrato del que inventé el pararrayos, con la
cara de abuelo que tenia cuando pasé el mar para pedir
a los reyes de Europa que lo ayudaran a hacer libre su
tierra; esa es la sala, y el gran juego de Piedad. Y en
la almohada, durmiendo en su brazo, y con la boca des-
tefiida de los besos, estd su muifieca negra.

Los pajaros del jardin la despertaron por la mana-
nita, Parece que se saludan los pajaros, y la convidan a
volar. Un péjaro llama, y otro pajaro responde. En la
casa hay algo, porque los pajaros se ponen asi cuando el
cocinero anda por la cocina saliendo y entrando, con el
delantal volandole por las piernas, y la olla de plata en
las dos manos, oliendo a leche quemada y a vino dulce.
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En la casa hay algo; porque si no, jpara qué esta ahi,
al pie de la cama, su vestidito nuevo, el vestidito color de
perla, v la cinta lila que compraron ayer, y las medias
de encaje? ““Yo te digo, Leonor que aqui pasa aigo. Di-
melo tu, Leonor, tu que estuviste ayer en el cuarto de
mamd, cuando yo fui a paseo. |Maméa mala, que no te
dejo ir conmigo, porque dice que te he puestc muy fea
con tantos besos, y que no tienes pelo, porque te he pei-
nado mucho! La verdad, Leonor; tii no tienes mucho
pelo; pero yo te quiero asi, sin pelo, Leonor; tus ojos
son los que quiero yo, porque con los ojos me dices que
me quieres: te quiero mucho, porque no te fuieren; ja
ver! jsentada aqui en mis rodillas. que te quiero peinar!;
las nifas buenas se peinan en cuanto se levantan; ja ver,
los zapatos, que ese 1azo no estd bien hecho!; v los dien-
tes, déjame ver los dientes; las ufias; jLeonor, esas unas
no estan limpias! Vamos Leonor, dime la verdad; oye,
oye a los pajaros que parece que tienen baile; dime, Leo-
nor, jqué pasa en esta casa?”’ Y a Piedad se le cayé el
peine de la mano, cuando le tenia ya una trenza hecha a
Leonor; y la otra estaba toda alborotada. Lo que pasa-
ba, alli lo veia ella. Por la puerta venia la procesiéon. La
primera era la criada con el delantal de rizos de los dias
de fiesta, y la cofia de servir la mesa en los dias de visi-
ta; traia el chocolate, el chocolate con crema, lo mismo
que el dia de Afio Nuevo, y los panes dulces en una cesta
de plata; luego venia la madre. con un ramo de flores
blancos y azules; jni una flor colorada en el ramo, ni
una flor amarilla!; y luego venia la lavandera, con el
gorro blanco que el cocinero no se quiso poner, y un
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estandarte que el cocinero le hizo, con un diario y un
bastén; y decia en el estandarte, debajo de una corona
de pensamientos: ‘‘jHoy cumple Piedad ocho afios!” Y la
besaron, y la vistieron con el traje color de perla, y la
llevaron, con el estandarte detrds, a ia sala de los libros
de su padre, que tenia muy peinada su barba rubia, como
si se la hubieran peinado muy despacio, y redondeandole
las puntas, y poniendo cada hebra en su lugar. A cada
momento se asomaba a la puerta, a ver si Piedad venia;
escribia, y se ponia a silbar; abria un libro, y se quedaba
mirando a un retrato, a un retrato que tenia siempre cn
su mesa, y era como Piedad, una Piedad de vestido lac-
go. Y cuando oyd ruido de pasos, y un vocertdén que ve-
nia tocando miisica en un cucurucho de papel Jquién sabe
lo que sac6 de una caja grande?; y se fué a la puerta con
una mano en la espalda; y con el otro brazo cargd a su
hija. Luego dijo que sintié como que en el pecho se le
abria una flor, y como que se le encendia en la cabeza
un palacio, con colgaduras azules de flecos de oro, y mu-
cha gente con alas; luego dijo todo eso, pero entonces,
nada se le oy6 decir. Hasta que Piedad di6 un salto en sus
brazos, y se le quiso subir por el hombro, porque en un
espejo habia visto lo que llevaba en la otra mano el pa-
dre. “‘{Es como el sol el pelo, mama, lo mismo que el
,sol! jya la vi, ya la vi, tiene el vestido rosado! jdile que
me la dé, mama: si es de peto verde, de peto de tercio-
pelo! jcomo las mias son las medias, de encaje como las
mias!” Y el padre se sentd con ella en el sillén, y le puso
en los brazos la mufieca de seda y porcelana. Eché a co-
rrer Piedad, como si buscase a alguien. “;'Y yo me quedo
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hoy en casa por mi nifia —le dijo su padre—, y mi nifia
me deja solo?” Ella escondié la cabecita en el pecho de
su padre bueno. Y en mucho, mucho tiempo, no la le-
vantd, aunque jde veras! le picaba la barba.

*

Hubo paseo por el jardin, y almuerzo con un vino
de espuma debajo de la parra, y el padre estaba muy
conversador, cogiéndole a cada momento la mano a su
mamd, y la madre estaba como mis alta, y hablaba poco,
y era como miusica todo lo que hablaba. Piedad le llevé
al cocinero una dalia roja, y se la prendid en el pecho del
delantal; y a la lavandera le hizo una corona de clave-
les; y a la criada le llené los bolsillos de flores de
naranjo, y le puso en el pelo una flor, con sus dos hojas
verdes. Y luego, con mucho cuidado, hizo un ramo de
no me olvides. *‘;Para quién es ese ramo, Piedad?” ‘‘No
8¢, no sé para quién es; jquién sabe si es para alguien!”’
Y lo puso a la orilla de la acequia, donde corria como un
cristal el agua. Un secreto le dijo a su madre, y luego
le dijo: ““Déjame ir!”” Pero le dijo “‘caprichosa’ su ma-
dre: “;y tu mufieca de seda, no te gusta? mirale la cara,
que es muy linda; y no le has visto los ojos azules™:
Piedad si se los habia visto; y la tuvo sentada en la me-
sa después de comer, mirdndola sin reirse; y la estuvo en-
sefiando a andar en el jardin. Los ojos era lo que mi-
raba ella; y le tocaba en el ladn del corazén: *jPero, mu-
fieca, hablame, hiblame!” Y la mufieca de seda nn le
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hablaba. “(Con que no te ha gustado la muheca que t-
compré, con sus medias de encaje y su cara de porcela-
na y su pelo fino?”" * Si, mi paga, si me Ha gustado mu-
cho. Vamos, sefiora mufieca, vamos a pasear. Usted que-
rra coches y lacayos, y querrd dulce de castafias, sefiora
mufieca. Vamos, vamos a pasear’’. Pero en cuanto estuvo
Piedad donde no la veian, dejé a la mufieca en un tron-
co, de cara contra el arbol. Y se sentd sola, a pensar, sin
levantar la cabeza, con la cara entre las dos manecitas.
De pronto echd a correr, de miedo de que se hubiese lle-
vado el agua el ramo de no me olvides.

—"{Pero, criada, llévame pronto!’—'';Piedad, qué
es eso de criada? | T nunca le dices criada asi, como para
ofenderla!”’—"No, mama, no; es que tengo mucho sue-
1o; estoy muerta de suefio. Mira, me parece que es un
monte la barba de papa; y el pastel de la mesa me da
vueltas, vueltas alrededor, y se estin riendo de mi las
banderitas; y me parece que estan bailando en el aire las
flores de la zanahoria; estoy muerta de suefio; jadids, mi
madre!, mafiana me levanto muy tempranito; td, papa,
me despiertas antes de salir; yo te quiero ver siempre an-
tes de que te vayas a trabajar; joh, las zanahorias! jes-
toy muerta de suefio! | Ay, mama, no me mates el ramo!
jmira, ya me mataste mi flor!"”’—"';Con que se enoja mi
hija porque le doy un abrazo?’—*{Pégame, mi mama!
ipapa, pégame tu! es que tengo mucho suefio’”’. Y Pie-
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dad salid de la sala de los libros, con la criada que le lle-
vaba la mufieca de seda. “jQué de prisa va la nifia, que
se va a caer! ;Quién espera a la nifia?”’—"*{Quién sabe
quién me espera!” Y no hablé con la criada; no le dijo
que le contase el cuento de la nifia jorobadita que se vol-
vié una flor; un juguete no mas le pidid, y lo puso a los
pies de la cama; y le acaricié a la criada la mano, y se
quedd dormida. Encendi6 la criada la limpara de velar,
con su bombillo de épalo; salié de puntillas; cerrd la
puerta con mucho cuidado. Y en cuanto estuvo cerrada
1a puerta, relucieron dos ojitos en el borde de la sibana;
se alzd de repente la cubierta rubia; de rodillas en la ca-
ma, le dié toda la luz a la lampara de velar; y se echd
sobre el juguete que puso a los pies, sobre la mufieca ne-
gra. La besd, la abrazé, se la apreté contra el corazén:
“Ven, pobrecita, ven, que esos malos te dejaron aqui
sola; ti no estds fea, no, aunque no tengas mas que una
trenza; la fea es ésa, la que han traido hoy, la de los ojos
que no hablan; dime, Leonor, dime, jti pensaste en mi?;
mira el ramo que te traje, un ramo de no me olvides, de
los mas lindos del jardin; jasi, en el pecho! jésta es mi
muifieca linda! jy no has llorado? jte dejaron tan sola!
ino me mires asi, porque voy a llorar yo! jno, ti no tie-
nes frio! jaqui conmigo, en mi almohada, verids como te
calientas! jy me quitaron, para que no me hiciera dano,
el dulce que te traia! jasi, asi, bien arropadita! ja ver,
mi beso, antes de dormirte! jahora la ldmpara baja! |y
a dormir, abrazadas las dos! jte quiero, porque no te
quieren!”



BEBE Y EL SENOR DON POMPOSO

Bebé es un nifio magnifico, de cinco afios. Tiene el
pelo muy rubio, que le cae en rizos por la espalda, como
en la lamina de los Hijos del Rey Edunardo, que el pica-
ro Glécester hizo matar en la torre de Londres, para ha-
cerse él rey. A Bebé lo visten como al duquesito Faun-
tleroy, el que no tenia vergiienza de que lo vieran con-
versando en la calle con los nifios pobres. Le ponen pan-
taloncitos cortos cefiidos a la rodilla, y blusa con cuelio
de marinero, de dril blanco como los pantalones, y me-
dias de seda colorada, y zapatos bajos. Como lo guieren
a él mucho, él quiere mucho a los demas. No es un san-
to, joh, no! le tuerce los ojos a su criada francesa cuan-
do no le quiere dar més dulces, y se senté nna vez en
visita con las piernas cruzadas, y rompié un dia un ja-
rrén muy hermoso, corriendo detrds de un gato. Pero en
cuanto ve un nifio descalzo le quiere dar todo lo que
tiene: a su caballo le lleva azilicar todas las mafianas, y
lo llama “‘caballito de mi alma’; con los criades viejos
se esta horas y horas, oyéndoles los cuentos de su tierra
de Africa, de cuando ellos eran principe y reyes, y tenfan
muchas vacas y muchos elefantes: y cada vez que ve Bebé
a su mama, le echa el bracito por la cintura, o se le sien-
ta al lado en la banqueta, a que le cuente cémc crecen
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las flores, y de dénde viene la luz del sol, y de qué estd
hecha la aguja con que cose, vy si es verdad que la seda
de su vestido 1a hacen unos gusanos, y si los gusanos van
* fabricando la tierra, como dijo ayer en la sala aquel se-
fior de espejuelos. Y la madre le dice que si, que hay
unos gusanos que se fabrican unas casitas de seda largas
y redondas, que se llaman capullos; y que es hora de irse
a dormir, como los gusanitos, que se meten en el capu-
llo, hasta que salen hechos mariposas.

Y entonces si que estd lindo Bebé, a la hora de acos-
tarse, con sus mediecitas caidas, y su color de rosa, como
los nifios que se bafian mucho, y su camisola de dormir:
lo mismo que los angelitos de las pinturas, un angelito
sin alas. Abraza mucho a su madre, la abraza muy fuer-
te, con la cabecita baja, como si quisiera quedarse en su
corazén. Y da brincos y vueltas de carnero, y salta en el
colchén con los brazos levantados, para ver si alcanza a
Ia mariposa azul que estd pintada en el techo. Y se pone
a nadar como en el bafio; o a hacer como que cepilla la
baranda de la cama, porque va a ser carpintero; o rueda
por la cama hecho un carretel, con los rizos rubios re-
vueltos con las medias coloradas. Pero esta noche Bebé
estd muy serio, y no da volteretas como todas las noches,
ni se le cuelga del cuello a su mama4, para que no se vaya,
ni le dice a Luisa, a la francesita, que le cuente el cuento
del gran comilén, que se murié solo y se comié un me-
16n. Bebé cierra los ojos; pero no estd dormido. Bebé esta
pensando.
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La verdad es que Bebé tiene mucho en que pensar
porque va de viaje a Paris, como todos los afios, para
que los médicos buenos le digan a su mama las medici-
nas que le van a quitar la tos, esa tos mala que a Bebé
no le gusta oir; se le aguan los ojos a Bebé en cuanto
oye toser a su mama; y la abraza muy fuerte, muy fuer-
te, como si quisiera sujetarla. Esta vez Bebé no va solo a
Paris, porque él no quiere hacer nada solo, como el hom-
bre del melén, sino con un primito suyo que no tiene
madre. Su primito Radl va con él a Paris, a ver con ¢l
el hombre que llama a los pdjaros, y la tienda del Lou-
vre, donde les regalan globos a los nifios, y el teatro Gui-
fiol, donde hablan los mufiecos, y el policia se ileva pre-
so al ladrén, y el hombre bueno le di un coscorron al
hombre malo, Ratl va con Bebé a Paris. Los dos juntos
se van el sibado en el vapor grande, con tres chimeneas.
Alli en el cuarto estd Ratl con Bebé, el pobre Raul, que
no tiene el pelo rubio, ni va vestido de duquesito, ni lle-
va medias de seda colorada.

Bebé y Ratl han hecho hoy muchas visitas: han ido
con su mama a ver a los ciegos, que leen con los dedos.
en unos libros con las letras muy altas: han ido a la
calle de los periddicos, a ver como los nifios pobres, que
no tienen casa donde dormir, compran diarios para ven-
derlos después, y pagar su'casa: han ido a un hotel ele-
gante, con criados de casaca azul y pantalén amarillo, a
ver a un sefior muy flaco y muy estirado, el tio de mama,
el sefior don Pomposo. Bebé estd pensando en la visita
del sefior don Pomposo. Bebé estd pensando.



PAGINAS ESCOGIDAS 29

Con los ojos cerrados, él piensa: él se acuerda de todo.
iQué largo, qué largo el tio de mama, como los palos del
telégrafo! {Qué leontina tan grande y tan suelta, como
la cuerda de saltar! {Qué pedrote tan feo como un pedazo
de vidrio, el pedrote de la corbata! {Y a mama no la de-
jaba mover, y le ponia un cojin detras de la espalda, y le
puso una banqueta en los pies, y le hablaba como dicen
que le hablan a las reinas! Bebé se acuerda de lo que dice
el criado viejito, que la gente le habla asi a mama, por-
que mama es muy rica, y gue a mama no le gusta eso,
porque mama es buena.

Y Bebé vuelve a pensar en lo que sucedié en la vi-
sita. En cuanto entré en el cuarto el sefior don Pom-
peso le did la mano, como se la dan los hombres a los
papds; le puso el sombrerito en la cama, como si fuera
una cosa santa, y le dié muchos besos, unos besos feos,
que se le pegaban a la cara, como si fueran manchas. Y a
Rail, al pobre Raul, ni lo saludé, ni le quitd el som-
brero, ni le dié un beso. Ratil estaba metido en un si-
1i6n, con el sombrero en la mano, y con los ojos muy
grandes. Y entonces se levanté don Pomposo del sofi co-
lorado: ““Mira, mira, Bebé, lo que te tengo guardado:
esto cuesta mucho dinero, Bebé: esto es para que quieras
mucho a tu tio”". Y se saco del bolsillo un llavero como
con treinta llaves, y abrié una gaveta que olia a lo que
huele el tocador de Luisa, y le trajo a Bebé un sable do-
rado —joh qué sable! joh qué gran sable!— y le abro-
ché por la cintura el cinturén de charol! —joh qué cin-
turén tan lujoso!l— y le dijo: “‘Anda, Bebé: mirate al
espejo; jese es un sable muy rico: eso no es mas que para
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Bebé, para el nifio!” Y Bebé, muy contento, volvié la
cabeza a donde estaba Ratil, que lo miraba, miraba al sa-
ble, con los ojos méis grandes que nunca, y con la cara
muy triste, como si se fuera a morir: —joh, qué sable
tan feo, tan feo! joh, qué tio tan malo!— En todo eso
estaba pensando Bebé. Bebé estaba pensando.

El sable esta alli, encima del tocador. Bebé levanta la
cabeza poquito a poco, para que Luisa no lo oiga. y ve
el pufio brillante como si fuera de sol, porque la luz de
la ldmpara di toda en el pufio. Asi eran los sables de
los generales el dia de la procesién, lo mismo que el de
él. El también, cuando sea grande, va a ser general, con
un vestido de dril blahco, y un sombrero con plumas,
y muchos soldados detrds, y ¢l en un caballo morado,
como el vestido que tenia el obispo. El no ha visto nuan-
ca caballos morados, pero se lo mandarin a hacer. Y a
Raiil ;quién le manda hacer caballos? Nadie, nadie: Raul
no tiene mama que le compre vestidos de duquesito: Raul
no tiene tios largos que le compren sables. Bebé levanta
la cabecita poco a poco. Ratl esta dormido: Luisa se ha
ido a su cuarto a ponerse olores. Bebé se escurre de la
cama, va al tocador en la punta de los pies, levanta el
sable despacio, para que no haga ruido. .. y jqué hace,
qué hace Bebé? jva riéndose, va riéndose el picaro! hasta
que llega a la almohada de Raiil, y le pone el sable do-
rado en la almohada.
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CUENTO DE MAGIA, DONDE SE RELATA LA HISTORIA
DEL SABIDOSO MENIQUE Y SE VE QUE EL SABER
VALE MAS QUE LA FUERZA

En un pais muy extrafio vivié hace mucho tiempo
un campesino que tenia tres hijos: Pedro, Pablo y Juan-
cito. Pedro era gordo y grande, de cara colorada, y de
pocas entendederas; Pablo era canijo y paliducho, Ileno
de envidias y de celos; Juancito era lindo como una mu-
jer, y més ligero que un resorte, pero tan chiquitin que
se podia esconder en una bota de su padre. Nadie le de-
cia Juan, sino Mefique.

El campesino eta tan pobre que habia fiesta en la
casa cuando traia alguno un centavo. El pan costaba mu-
cho, aunque era pan negro; y no tenian como ganarse la
_vida. En cuanto los tres hijos fueron bastante crecidos, el
padre les rog6 por su bien que salieran de su choza infe-
liz, a buscar fortuna por el mundo. Les dolié el cora-
z6n de dejar solo a su padre viejo, y decir adiés para
siempre a los drboles que habian sembrado, a la casita en

(1) Del francés, de Laboulaye,
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que habian nacido, al arroyo donde bebian el agua en la
palma de la mano. Como a una legua de alli tenia el
rey del pais un palacio magnifico, todo de madera, con
veinte balcones de roble tallado, y seis ventanitas. Y suce-
did que de repente, en una noche de mucho calor, sali6 de
la tierra, delante de las seis ventanas, un roble enorme con
ramas tan gruesas y tanto follaje que dejé a oscuras el
palacio del rey. Era un édrbol encantado, y no habia ha-
cha que pudiera echarlo a tierra, porque se le mellaba el
filo en lo duro del tronco, y por cada rama que le cor-
/ta«beﬂ salian dos. El rey ofrecié dar tres bolsos llenos de

/pesns é quwen le quitara de encima al palacio aquel arbo-
lon pero alli se estaba el roble, echando ramas y raices,
y el rey tuvo que conformarse con encender luces de dia.

Y ¢so no era todo. Por aquel pais, hasta de las pie-
dras del camino salian los manantiales; pero en el pala-
cio no habia agua. La gente del palacio se lavaba las ma-
nos con cerveza v se afeitaba con miel. El rey habia pre-
metido hacer matqués y dar muchas tierras y dinero al
que abriese en el vatio del castillo un pozo donde se pu-
diera guardar agua para todo el afio. Pero nadie sz 1levo
el premio, porque el palacio estaba en una roca, y en
cuanto se escarbaba l!a tierra de arriba, salia debajo ia
capa de granito, Como una pulgada nada mas habia de
tierra floja.

Los reyes son caprichosos, y este reyecito gueria sa-
lirse con su gusto. Mandd pregoneros que fueran clavan-
do por todos los pueblos y caminos de su reino el cat-
tel sellado con las armas reales, donde ofrecia casar a su
hija con el que cortara el arbol y abriese el pozo, y darle
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ademds la mitad de sus tierras, Las tierras eran de lo
mejor para sembrar, y la princesa tenia fama de inteli-
gente y hermosa; asi es que empezd a venir de todas par-
tes un ejército de hombres forzudos, con el hacha al hom-
bro y el pico al brazo. Pero todas las hachas se mellaban
contra e] roble, y todos los picos se rompian contra la
roca.

IT

Los tres hijos del campesino oyeron el pregén, y to-
maron el camino del palacio, sin creer que iban a casarse
con la princesa, sino que encontrarian entre tanta gente
algin trabajo. Los tres iban anda que anda, Pedro siem-
pre contento, Pablo hablandose solo, y Mefiique saltan-
do de aca para alld, metiéndose por todas las veredas y
escondrijos, viéndolo todo con sus ojos brillantes de ar-
dilla. A cada paso tenia algo nuevo que preguntar a sus
hermanos: que por qué las abejas metian la cabecita en
las flores, que por qué las golondrinas volaban tan cerca
del agua, que por qué no volaban derecho las mariposas.
Pedro se echaba a reir, y Pablo se encogia de hombros
y lo mandaba a callar.

Caminando, caminando, llegaron a un pinar muy es-
peso que cubria a todo un monte, y oyeron un ruido
grande, como de un hacha, y de arboles que caian alld
en lo mas alto.

—Yo quisiera saber por qué andan alld arriba cor-
tando lefia —dijo Menique.
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—Todo lo quiere saber el que no sabe nada —dijo
Pablo, medio grufiendo.

—Parece que este mufieco no ha oido nunca cortar
lenia—, dijo Pedro, torciéndole el cachete a Mefiique de
un buen pellizco.

—Yo voy a ver lo que hacen alld arriba —dijo Me-
fnique.

—Anda, ridiculo, que ya bajards bien cansado, por
no creer lo que te dicen tus hermanos mayores.

Y de ramas en piedras, gateando y saltando, subio
Mefiique por donde venia el sonido. Y jqué encontrd
Meiique en lo alto del monte? Pues un hacha encantada,
que cortaba sola, y estaba echando abajo un pino muy
recio .

—Buenos dias, sefiora hacha —dijo Mefique—: ;no
esta cansada de cortar tan solita ese drbol tan viejo?

—Hace muchos anos, hijo mio, que estoy esperando
por ti— respondid el hacha.

—Pues aqui me tiene —dijo Menique.

Y sin ponerse a temblar, ni preguntar mis, metid el
hacha en su gran saco de cuero, y bajé el monte, brin-
cando y cantando.

~—;Qué vid alla arriba el que todo lo quiere saber?
—preguntd Pablo, sacando el labio de abajo, y mirando
a Mefique como una torre a un alfiler.

—Pues el hacha que oiamos —Ile contesté Meiiique.

—Ya vé el chiquitin la tonteria de meterse por nada
en esos sudores —le dijo Pedro el gordo.
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A poco andar ya era de piedra todo el camino, y se
oyo un ruido que venia de lejos, como de un hierro que
golpease en una roca,

—Yo quisiera saber quién anda alld lejos picando
piedras —dijo Mefiique,.

—Aqui estd un pichdn que acaba de salir del huevo,
y no ha oido nunca al pijaro carpintero picoteando en
un tronco —dijo Pablo.

—Quédate con nosotros, hijo, que cso no es mas que
el pajaro carpintero que picotea en un tronco ——dij0
Pedro.

—Yo voy a ver lo que pasa alla lejos.

Y aqui de rodillas, y alld medio a rastras, subié la
roca Meiique, oyendo como se reian a carcajadas Pedro
y Pablo. ;Y qué encontré Meiiique alld en la roca? Pues
un pico encantado, que picaba solo, y estaba abriendo 1a
roca como si fuese mantequilla.

-—Buenos dias, sefior pico —dijo Meiiique: - - :no
estd cansado de picar tan solito en esa roca vieja?

—Hace muchos afnos, hijo mio, que estoy esperando
por ti —respondié el pico.

—Pues aqui me tiene —dijo Menique.

Y sin pizca de miedo le echd mano al pico, lo sacd
del mango, lo meti6 aparte en su gran saco de cuero, y
bajé por aquellas piedras, retozando y cantando.

—Y qué milagro vié por alld su sefioria? —pre-
gunté Pablo, con los bigotes de punta.

—FEra un pico lo que oimos —trespondié Mefi-
que, y siguié andando, sin decir mas palabra.
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Mis adelante encontraron un arroyo, y se detuvie-
ron a beber, porque era mucho el calor. '

—Yo quisiera saber —dijo Meiiique—, de dénde
sale tanta agua en un valle tan llano como éste.

—iGrandisimo pretencioso —dijo Pablo—, que en
todo quiere meter la nariz! ;No sabes que los manantia-
les salen de la tierra?

—Yo voy a ver de dénde sale esta agua.

Y los hermanos se quedaron diciendo picardias; pero
Menique eché a andar por la orilla del arroyo, que se
iba estrechando, estrechando, hasta que no era mas que
un hilo. Y ;qué encontré Mefiique cuando llegé al fin?
Pues una cascara de nuez encantada, de donde salia a bor-
botones el agua clara chispeando al sol.

—Buenos dias, sefior arroyo —dijo Menique:— ;jno
esta cansado de vivir tan solito en su rincén, manando
agua?

—Hace muchos afios, hijo mio, que estoy esperando
por ti —respondié el arroyo.

—Pues aqui me tiene —dijo Medique.

Y sin el menor susto tomé la céscara de la nuez, la
envolvié bien en musgo fresco para que no se saliera el
agua, la puso en su gran saco de cuero, y se volvié por
donde vino, saltando y cantando.

—;Ya sabes de donde viene el agua?—Ie grito Pedro.

—S8i, hermano; viene de un agujerito.

—iOh, a este amigo se lo come el talento! jPor eso
no crece! —dijo Pablo, el paliducho.
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—Yo he visto lo que queria ver, y sé lo que queria
saber —se dijo Mefiique a si mismo. Y siguié su cami-
no, frotindose las manos.

III

Por fin llegaron al palacio del rey. El roble crecia
mas que nunca, el pozo no lo habian podido abrir, y
en la puerta estaba el cartel sellado con las armas reales,
donde prometia el rey casar a su hija y dar la mitad de
su reino a2 quien quiera que cortasz el roble y abriese el
pozo, fuera sefior de la corte, o vasallo acomodado, o po-
bre campesino. Pero el rey, cansado de tanta prueba in-
util, habia hecho clavar debajo de! cartelén otro cartel
mas pequeno, que decia con letras coloradas:

“Sepan los hombres por este cartzl, que el rey y se-
fior, como buen rey que es, se ha dignado mandar que le
certen las orgjas debajo del mismo roble al que venga a
cortar el arbol o abrir el pozo, y no ccrte, ni abra; para
enscfiarle a conocerse a si mismo y a ser modesto, gue es
la primera leccién de la sabiduria”.

Y alrededor de este cartel habia clavadas treinta ore-
Jjas sanguinolentas, cortadas por la raiz de la piel a quin-
ce hombres que se creyeron més {uertes de lo que eran.

Al leer este aviso, Pedro se echd a reir. se retorcid los
bigotes, sz mird los brazos, con aquellos musculos que
parecian cuerdas, le dié al hacha dos vuelos por encima
de su cabeza y de un golpe eché abajo una de las ramas
mas gruesas (el arbol maldito. Pero 2n seguida salieron
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dos ramas poderosas en ¢l punto mismo del bachazo, y
los soldados del! rey le cortaron las orejns sin mas cere-
monuia.

—iInutilén! —dijo Pablo—; y se fué al tronco, ha-
cha en mano, y le corté de un golpe una gran raiz. Pero
salieron dos raices enormes en vez de una. Y el rey fu-
rioso mandd,que le cortaran las orejas a aquél que no
quiso aprender en la cabeza de su hermano.

Pero a Meiiique no se le achicé el corazén, y se le
eché al roble encima.—jQuitenme a ese enano de ahi!
—dijo el rey— jy si no se quiere quitar, cortenle las
orejas!

—Sefior rey, tu palabra es sagrada. La palabra de un
hombre es ley, sefior rey. Yo tengo derecho por tu cartel
a probar mi fortuna. Ya tendrds tiempo de cortarme las
orejas, si no corto el arbol.

—Y la nariz te la rebanaran también, si no lo cortas.

Meiiique sacé con mucha faena el hacha encantada de
su gran saco de cuero. El hacha era mis grande que Me-
nique. Y Mefique le dijo: ‘‘{Corta, hacha, corta!”

Y el hacha cortd, tajd, astilld, derribd las ramas, cer-
cend el tronco, arrancd las raices, limpid la tierra en re-
dondo, a derecha y a izquierda, y tanta-lefia apild del ar-
bol en trizas, que el palacio se calentd con el roble todo
aquel invierno, Cuando ya no quedaba del arbol una sola
hoja, Meiiique fué donde estaba el rey sentado junto a
la princesa, y los saludé con mucha cortesia.

~—Digame, el rey ahora dénde quiere que le abra el
pozo su criado,
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Y toda la corte fué al patio del palacio con el rey, a
ver abrir el pozo. El rey subibé a un estrado mis alto que
los asientos de los demiés; la princesa tenia su silla en un
escalén mas bajo, y miraba con susto a aquel homini-
caco que le iban a dar para marido.

Menique, sereno como una rosa, abrié su gran saco
de cuero, metié el mango en el pico, lo puso en el lugar
que marcé el rey, y le dijo: ““jCava, pico, caval”

Y el pico empezd a cavar, y el granito a saltar en
pedazos, y en menos de un cuarto de hora quedé abierto
un pozo de cien pies.

—iLle parece a mi rey que este pozo es bastante
hondo?

—FEs hondo; pero no tiene agua.

—Agua tendrd —dijo Mefiique. Metié el brazo en el
gran saco de cuero, le quitd el musgo a la ciscara de nuez,
y puso la cdscara en una fuente que habfan llenado de
flores. Y cuando ya estaba bien dentro de la tierra, dijo:
“iBrota, agua, brota!”’

Y el agua empezd a brotar por entre las flores con
un suave murmullo, refrescd el aire del patio, y cayd en
cascadas tan abundantes que al cuarto de hora ya el pozo
estaba lleno, y fué preciso abrir un canal que llevase afue-
ra el agua sobrante.

—Y ahora —dijo Mefiique, poniendo en tierra una
rodilla— jcree mi rey que he hecho todo lo que me
pedia?

—8i, marqués Mefiique —respondié el rey—; y te
daré la mitad de mi reino; o mejor te compraré en lo
que vale tu mitad, con la contribucién que les voy a im-
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ponet a mis vasallos, que se alegrarain mucho de pagar
porque su rey y sefior tenga agua buena; pero con mi
hija no te puedo casar, porque esa es cosa en que yo solo
no soy duefio.

—:Y qué mas quieres que haga, rey? —dijo Meni-
que, parandose en las puntas de los pies, con la manecita
en la cadera, y mirando a la princesa cara a cara.

—Mafiana se te dird, marqués Menique —le dijo el
rey—; vete ahora a dormir a la mejor cama de mi palacio.

Pero Mefiique, en cuanto se fué el rey, salid a buscar
a sus hérmanos, que parecian dos perros ratoneros, con las
orejas cortadas.

—Diganme, hermanos, si no hice bien en querer sa-
berlo todo, y ver de donde venia el agua.

—Fortuna no mas, fortuna —dijo Pablo. La fortu-
na es ciega, y favorece a los necios.

-—Hermanito —dijo Pedro—, con orejas o desore-
jado creo que estd muy bien lo que has hecho, y quisie:
ra que llegara aqui papa para que te viese.

Y Meiiique se 1levd a dormir a camas buenas a sus
dos hermanos, a Pedro y a Pablo.

v

El rey no pudo dormir aquella noche. No era el
agradecimiento lo que le tenia despierto, sino el disgusto
de casar a su hija con aquel picolin que cabia en una
bota de su padre. Como buen rey que era, ya no queria
cumplir lo que prometid; y le estaban zumbando en los
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oidos las palabras del marqués Mefiique: “‘Sefior rey, tu
palabra es sagrada. La palabra de un hombre es ley, rey”.

Mandé el rey a buscar a Pedro y a Pablo, porque
ellcs nc mdés le podian decir quiénes eran los padres de
Meiiique, y si era Mefiique persona de buen caricter y de
modales finos, como quieren los suegros que sean sus yer-
nos, porque la vida sin cortesia es mas amarga que la
cuasia y que la retama. Pedro dijo de Mefiique muchas
cosas buenas, que pusieron al rey de mal humor: pero Pa-
blo dejé al rey muy contento, porque le dijo que el mar-
qués era un pedante aventurero, un trasto con bigotes,
una uwfia venenosa, un garbanzo lleno de ambicién, in-
digno de casarse con sefiora tan principal como la hija del
. gran rey que le habia hecho la honra de cortarle las ore-
jas: “Es tan vano ese macacuelo —dijo Pablo— que s:
cree capaz de pelear con un gigante. Por aqui cerca hay
uno que tiene muerta de miedo a la gente del campo,
porgne se les lleva para sus festines todas sus ovejas y sus
vacas. Y Mefiique no se cansa de decir que &l puede echar-
se ai gigante de criado”

—Eso es lo que vamos a ver —dijo el rey satisfecho.

Y durmié muy tranquilo lo que faltaba de la noche.
Y dicea que sonreia en suefios, como si estuviera pensan-
do en algo agradable.

En cuanto sali6 el sol, el rey hizo llamar a Meiique
delante de toda su corte. Y vino Mefiique fresco como
la mafana, risuefio como el cielo, galin como una flor.

—Yerno querido —dijo el rey:— un hombre de tu
honradez no puede casarse con mujer tan rica como la
princesa, sin ponerle casa grande, con criados que la sir-
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van como se debe servir en el palacio real. En este bosque
bay un gigante de veinte pies de alto,.que se almuerza
un buey entero, y cuando tiene sed al mediodia se bebe
un melonar. Figtrate qué hermoso criado no hara ese gi-
gante con un sombrero de tres picos, una casaca galonea-
da con charreteras de oro, y una alabarda de quince pies.
Ese es el regalo que te pide mi hija antes de decidirse a
casarse contigo.

—No es cosa facil —respondié Mefiique—, pero tra-
taré de regalarle el gigante, para que le sirva de criado,
con su alabarda de quince pies, y su sombrero de tres pi-
cos, vy su casaca galoneada, con charreteras de oro..

Se fué a la cocina; metié en el gran saco de cuero el
hacha encantada, un pan fresco, un pedazo de queso y un
cuchillo: se echd el saco a la espalda, y salié andando por
el bosque, mientras Pedro lloraba, y Pablo reia, pensan-
do en que no volveria nunca su hermano del bosque del
gigante.

En el bosque era tan alta la hierba que Mefiique no
alcanzaba a ver, y se puso a gritar a voz en cuello: “{Eh,
gigante, gigante! ;dénde anda el gigante? Aqui estd Me-
flique, que viene a llevarse al gigante muerto o vivo™.

—Y aqui estoy yo —dijo el gigante, con un voza-
rrén que hizo encogerse a los drboles de miedo—, aqui
estoy yo, que vengo a tragarte de un bocado.

—No estés tan de prisa, amigo —dijo Meifiique, con
una vocecita de flautin—, no estés tan de prisa, que yo
tengo una hora para hablar contigo.

Y el gigante volvia a todos lados la cabeza, sin saber
quién le hablaba, hasta que le ocurrié bajar los ojos, y
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alld abajo, pequeiiito como un pitirre, vié a Mefiique sen-
tado en un tronco, con el gran caco de cuero entre las
rodillas.

—Eres ta, grandisimo picaro, el que me has quita-
do el suefio? — dijo el gigante, comiéndoselo con los ojos
que parecian llamas.

—Yo soy, amigo, yo soy, que vengo a que seas cria-
Jo mio.

—Con la punta del dedo te voy a echar alld arriba,
en el nido del cuervo, para que te saque los ojos en cas-
tigo de haber entrado sin licencia en mi bosque.

—No estés tan de prisa, amigo, que estz bosque es
tan mio como tuyo; y si dices una palabra mas, te lo
echo abajo en un cuarto de hora.

—Eso quisiera ver —dijo el gigantdn.

Mefiique sacé su hacha, y le dijo: “‘;Corta, hacha,
corta!”” Y el hacha cortd, tajd, astilld, derribd ramas, cer-
cend troncos, arrancé raices, limpid la tierra en redondo,
a derecha y a izquierda, y los 4rboles caian sobre el gi-
gante como cae el granizo sobre los vidrios en el temporal.

—Para, para —dijo asustado el gigante—, ;quién
eres td, que puedes echarme abajo mi bosque?

—Soy el gran hechicero Meifiique, y con una pala-
bra que le diga a mi hacha te corta la cabeza. T1 no sa-
bes con quien estds hablando. {Quieto donde estas!

Y el gigante se quedé quieto, con las manos a los
lados, mientras Mefiique abria su gran saco de cuero, y
Se PUSO a comer Su queso y st pan.

~—¢Qué es eso blanco que comes? —preguntd el gi-
gante, que nunca habia visto queso.
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—Piedras como no mds, y por eso soy mas fuerte que
ta, que comes la carne que engorda. Soy mas fuerte que
tu. Enséname tu casa.

Y el gigante, manso como un perro, eché a andar por
delante, hasta que llegd a una casa enorme, con una puet-
ta donde cabia un barco de tres palos, y un balcén como
un teatro vacio.

—Oye —Ile dijo Meiique al gigante:—uno de los
dos tiene que ser amo del otro. Vamos a hacer un trato.
Si yo no puedo hacer lo que tii hagas, yo seré criado tu-
yo; si ti no puedes hacer lo que haga yo, ta serds mi
criado.

—Trato hecho —dijo el gigante:— me gustaria te-
ner de criado un hombre como ti, porque me cansa pen-
sar, y td tienes cabeza para dos. Vaya pues; ahi estan
mis dos cubos: ve a traerme el agua para la comida.

Meiique levanté la cabeza y vié los dos cubos, que
eran como dos tanques, de diez pies de alto, y seis pies
de un borde a otro. Mis ficil le era a Menique ahogarse
en aquellos cubos que cargarlos.

—iHola! —dijo el gigante, abriendo la boca terri-
ble—; a la primera ya estds vencido. Haz lo que yo hago,
amigo, y cargame el agua.

—iY para qué la he de cargar? —dijo Meiiique.
Carga tli, que eres bestia de carga. Yo iré donde esta el
arroyo, y lo traeré en brazos, y te llenaré los cubos, y
tendrds tu agua. ‘

—No, no —dijo el gigante—, que ya me dejaste el
bosque sin arboles, y ahora me vas a dejar sin agua que
beber. Enciende el fuego, que yo traeré el agua.
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Mefiique encendié el fuego, y en el caldero que col-
gaba del techo fué echando el gigante un buey entero,
cortado en pedazos, y una carga de zanahorias, y cin-
cuenta coles. Y de tiempo en tiempo espumaba el guiso
con una sartén, y lo probaba, y le echaba sal y tomillo,
hasta que lo encontrd bueno.

—A 1a mesa, que ya estd la comida —dijo el gigan-
te:— y a ver si haces lo que hago yo, que me voy a co-
mer todo este buey, y te voy a comer a ti de postres.

—Est4 bien, amigo —dijo Mefiique—. Pero antes de
sentarse se metié debajo de la chaqueta la boca de su gran
saco de cuero, que le llegaba del pescuezo a los pies.

Y el gigante comia y comia, y Mefiique no se que-
daba atris, solo que no echaba en la boca las coles, y las
zanahorias, y los nabos, y los pedazos del buey, sino en
el gran saco de cuero.

—1Uf! ya no puedo comer més! —dijo el gigante—;
tengo que sacarme un botén del chaleco.

—Pues, mirame a mi, gigante infeliz —dijo Mefi-
que—, y se ech6 una col entera en el saco.

—jUha! —dijo el gigante:(— tengo que sacarme
otro botén. jQué estomago de avestruz tiene este hom-
brecito! Bien se vé que estds hecho a comer piedras.

—Anda, perezoso —dijo Mefiique:— come como
yo— y se echd en el saco un gran trozo de buey.

—iPaff! —dijo el gigante:— se me salté el tercer
botén; ya no me cabe un chicharo, jcémo te va a ti,
hechicero? :

~—¢A mi? —dijo Mefiique— no hay cosa mas facil
que hacer un poco de lugar.
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Y se abrié con un cuchillo de arriba abajo la cha-
queta y el gran saco de cuero.

—Ahora te toca a ti —dijo Menique—; haz lo que
yo hago.

—Muchas gracias —dijo el gigante—. Prefiero ser
tu criado. Yo no puedo digerir las piedras.

Besé el gigante la mano de Mefique en sefial de res-
peto, se lo sentd en el hombro derecho, se eché al izquier-
do un saco lleno de monedas de oro, y salié andando por
el camino del palacio.

v

En el palacio estaban de gran fiesta, sin acordarse de
Mefiique, ni de que le debian el agua y la luz; cuando de
repente oyeron un gran ruido, que hizo bailar las pare-
des, como si una mano portentosa sacudiese el mundo.
Era el gigante, que no cabia por el portén, y lo habia
echado abajo de un puntapié. Todos salieron a las ven-
tanas a averiguar la causa de aquel ruido, y vieron a Me-
fiique sentado con mucha tranquilidad en el hombro del
gigante, que tocaba con la cabeza el balcén donde estaba
el mismo rey. Saltd al balcén Mefique, hincé una rodi-

lla delante de la princesa y le hablé asi:—‘Princesa y
duefia mia, tii deseabas un criado y aqui estin dos a
tus pies'.

Este galante discurso, que fué publicado al otro dia
en el diario de la corte, dejé pasmado al rey, que no ha-
116 excusa que dar para que no se casara Mefiique con
su hija.
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—Hija —Ile dijo en voz baja—, sacrificate por la
palabra de tu padre el rey.

—Hija de rey o hija de campesino —respondi6
ella—, la mujer debe casarse con quien sea de su gusto.
Déjame, padre, defenderme en esto que me interesa. Me-
nique —siguid diciendo en alta voz la princesa:— eres
valiente y afortunado, pero eso no basta para agradar a
las mujeres.

—Ya lo sé¢, princesa y duefia mia; es necesario hacer-
les su voluntad, y obedecer sus caprichos.

—Veo que eres hombres de talento —dijo la prin-
cesa—. Puesto que sabes adivinar tan bien, vov a ponerte
una ultima prueba, antes de casarme contigo. Vamos a
ver quien es més inteligente, si tii o yo. Si pierdes, quedo
iibre para ser de otro marido.

Meiique la saludé con gran reverencia. La corte en-
tera fué a ver la prueba a la sala del trono, donde encon-
traron al gigante sentado en el suelo con la alabarda por
delante y el sombrero en las rodillas, porque no cabia en
la sala de lo alto que era, Meilique le hizo una sefia, v el
eché a andar acurrucado, tocando el techo con la espalda
y con la alabarda a rastras, hasta que lleg a donde esta-
ba Meiiique, y se eché a sus pies, orgulloso de que vieran
que tenia a hombre de tanto ingenio por amo.

—Empezaremos con una bufonada —dijo la prince-
sa—. Cuentan que las mujeres dicen muchas mentiras.
Vamos a ver quién de los dos dice una mentira mas
grande. El primero que diga: ‘‘jEso es demasiado!”
pierde, ‘

4
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—Por servirte, princesa y duefia mia, mentiré de jue-
go y diré la verdad con toda el alma. |

—Estoy segura —dijo la princesa—, de que tu pa-
dre no tiene tantas tierras como el mio. Cuando dos pas-
tores tocan el cuerno en las tierras de mi padre al ano-
checer, ninguno de los dos oye el cuerno del otro pastor.

—Eso es una bicoca —dijo Medique—. Mi padre
tiene tantas tierras que una ternerita de dos meses que en-
tra por una punta es ya vaca lechera cuando sale por la
otra.

—Eso no me asombra —dijo la princesa—. En tu
corral no hay un toro tan grande como el de mi corral.
Dos hombres sentados en los cuernos no pueden tocarse
con un aguijon de veinte pies cada uno.

—Eso es una bicoca —dijo Menique—. La cabeza
del toro de mi casa es tan grande que un hombre mon-
tado en un cuerno no puede ver al que estd montado en
el otro,

—Eso no me asombra, —dijo la princesa—. En tu
casa no dan las vacas tanta leche como en mi casa, pot-
que nosotros llenamos cada mafiana veinte toneles, y sa-
camos de cada ordefio una pila de queso tan alta como
la piramide de Egipto.

—Eso es una bicoca —dijo Menique—. En la leche-
ria de mi casa hacen unos quesos tan grandes que un dia
la yegua se cayé en la artesa, y no la encontramos sino
después de una semana. El pobre animal tenia el espi-
nazo roto, y yo le puse un pino de la nuca a la cola, que
le sirvié de espinazo nuevo. Pero una mafianita le sali6
un ramo al espinazo por encima de la piel, y el ramo
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crecio tanto que yo me subi en él y toqué el cielo. Y en
el cielo vi a una sefiora vestida de blanco, trenzando un
cordén con la espuma del mar. Y yo me asi del hilo, se
me reventd, y cai dentro de una cueva de ratones. Y en
la cueva de ratones estaban tu padre y mi madre, hilan-
do cada uno en su rueca, como dos viejecitos. Y tu padre
hilaba tan mal que mi madre le tird de las orejas hasta
que se caian a tu padre los bigotes.

—iEso es demasiado! —dijo la princesa—. {A mii
padre el rey nadie le ha tirado nunca de las orejas!

—jAmo, amo! —dijo el gigante—, {Ha dicho! “Eso
es demasiado!”” La princesa es nuestra.

VI

—Todavia no —dijo la princesa, poniéndose colo-
rada—. Tengo que ponerte tres enigmas, a que me los
adivines, y si adivinas bien, en seguida nos casamos. Dime
primero: jqué es lo que siempre estd cayendo y nnnca se
rompe?

—iOh! —dijo Mefiique—; mi madre me arrullaba
con ese cuento: jes la cascada!

—Dime ahora —pregunté la princesa, ya con mu-
cho miedo:— jquién es el que anda todos los dias el
mismo camino y nunca se vuelve atris?

—iOh! —dijo Menique—; mi madre me arrullaba
con ese cuento: jes el sol!

—EI sol es —dijo la princesa, blanca de rabia—. Ya
no queda mas que un enigma. jEn qué piensas td y no
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pienso yo? iqué es lo que yo pienso, y ti no piensas?
Jqué es lo que no pensamos ni ta ni yo?

Mefiique bajé la cabeza como el que duda, y se le
veia en la cara el miedo de perder.

—Amo —dijo el gigante—, si no adivinas el enig-
ma, no te calientes las entendederas. Hazme una sefa, y
cargo con la princesa,

—Callate criado —dijo Menique—; bien sabes ta
que la fuerza no sirve para todo. Déjame pensar.

—Princesa y duefia mia —dijo Menique, después de
unos instantes en que se oia correr la luz—- Apenas me
atrevo a descifrar tu enigma, aunque veo en ¢l mi felici-
dad. Yo pienso en que entiendo lo que me quieres decir,
y tu piensas en que yo no lo entiendo. Tu piensas como
noble princesa que eres, en que este criado tuyo no es in-
digno de ser tu marido, y yo no pienso que haya logrado
merecerte. Y en lo que ni yo ni td pensamos es en que el
rey tu padre y este gigante infeliz tienen tan pobres. . .

—Callate —dijo la princesa— aqui estd mi mano de
esposa, marqués Menique.

—;Qué es eso que piensas de mi, que lo quiero sa-
ber? —preguntd el rey.

—Padre y sefior —dijo la princesa, echindose en sus
brazos—, que eres el mas sabio de los reyes, y el mejor
de los hombres.

—Ya lo sé, ya lo s¢é —dijo el rey—, y ahora, déjen-
me hacer algo por el bien de mi pueblo. jMedique, te
hago duque!

—i Viva mi amo y sefior, el duque Mefique! — grito
el gigante, con una voz que puso azules de miedo a los
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cottesanos, quebrd el estuco del techo, e hizo saltar los
vidrios de las seis ventanas.

VII

En el casamiento de la princesa con Mefiigue no hubo
mucho de particular, porque de los casamicntos no se
puede decir al principio, sino luego, cuando empiezan las
penas de la vida y se ve si los casados se ayudan y quie-
ren bien, o si son egoistas y cobardes. Pero el que cuenta
¢l cuento tiene que decir que el gigante estaba tan alegre
con el matrimonio de su amo que le iba poniendo su
sombrero de tres picos a todos los arboles que encontra-
ba, y cuando salié el carruaje de los novios, que era de
nacar puro, con cuatro caballos mansos como palomas, se
echo el carruaje a la cabeza, con caballos y todo, y salié
corriendo y dando vivas, hasta que los dejé a la puerta
del palacio, como deja una madre a su nifo en la cuna.
Esto se debe decir, porque no es cosa que se vé todos los
dias.

Por la noche hubo discursos, y poetas que les dije-
ron versos de bodas a los novios, y lucecitas de color en
el jardin, y fuegos artificiales para los criados del rey, y
muchas guirnaldas y ramos de flores. Todos cantaban y
hablaban, comian dulces, bebian refrescos olorosos, bai-
laban con mucha elegancia y honestidad al compas de
una miusica de violines, con los violinistas vestidos de
seda azul, y su ramito de violeta en el ojal de la casaca.
Pero en un rincon habia uno que no hablaba ni canta-
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ba, y era Pablo, el envidioso, el paliducho, el desorejado.
que no podia ver a su hermano feliz, y, se fué al bosque
para no oir ni ver, y en el bosque murid, porque los osos
se 1o comieron en la noche oscura.

Mefique era tan chiquitin que los cortesanos no su-
pieron al principio si debian tratarlo con respeto o verlo
como cosa de risa; pero con su bondad y cortesia se gano
el carifo de su mujer y de la corte entera, y cuando mu-
rid el rey, entré a mandar, y estuvo de rey cincuenta y
dos afios. Y dicen que mandé tan bien que sus vasallos
nunca quisieron mas rey que Mefiique, que no tenia gus-
to sino cuando veia a su pueblo contento, y no les qui-
taba a los pobres el dinero de su trabajo para darselo,
como otros reyes, a sus amigos holgazanes, o a los ma-
tachines que lo defienden de los reyes vecinos. Cuentan
de veras que no hubo rey tan bueno como Menique.

Pero no hay que decir que Meiiique era bueno. Bue-
no tenia que ser un hombre de ingenio tan grande; por-
que el que es estiipido no es bueno, y.el que es bueno no
es estipido, Tener talento es tener buen corazdn; el que
tiene buen corazén, ese es el que tiene talento. Todos los
picaros son tontos. Los buenos son los que ganan a la
larga. Y el que saque de este cuento otra leccién mejor,
vaya a contarlo en Roma.



LOS CHINOS EN NUEVA YORK

(El entierro de Li-In-Du)

Por un instante ces6 el afan de la politica, y abrid
pasé Nueva York a los chinos vestidos de colores que con
magnas honras, a usansa asiatica, seguian el féretro del
general ilustre de los Pabellones Negros, de Li-In-Du,
que se les ha muerto en los brazos. Pasen lejos ahora las
procesiones de los partidos, las carretas de oratoria tran-
seunte, las musicas electorales. Hoy hay musica extrafia,
la misica de los funerales de Li-In-Du. Vamos, con Nueva
York curiosa, a oirla. Li-In-Du fué persona valiente: de-
rrotd a Francia en Tonkin; usé de su prestigio para fa-
vorecer 2 los amigos de la libertad, ni el prestigio le valié
contra la persecucidn de lo§ autoritarios, que no quieren
sacar a China de su orden de clases; con la vida escapd
apenas, seguido hasta San Francisco de algunos tenientes
fieles; no peregriné en el ocio, como tanto -espaddn de
nuestra raza, que cree que el haber sido hombre una vez,
defendiendo a la patria, le autoriza a dejar de serlo, vi-
viendo en ella. jLa libertad tiene sus bandidos! Y Li-In-
Du no quiso ser de ellos, sino que se empled en traficar en
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cosas de su tierra, que es, con lavar ropa y servir de co-
met, en lo que por acd permiten a los chinos ocuparse.

Mott es en Nueva York la calle de ellos, donde tienen
sus bancos, su bolsa, sus sastres y peluquerias y sus fon-
das. Hay un chino abate, sabidoso y melifluo de buenas
carnes y rosas en el rostro, de poco pémulo y boca gloto-
na, de ojo diestro y vivo. Hay el chino de tienda, terroso
de color, de carnes fofas y bolsudas, arremangados la blu-
sa y los calzones, el pelo corto hirsuto, el ojo ensangren-
tado, la mano cebada y ufosa, la papada de tres pisos, y
por bigotes dos hilos. Hay el chino errante, acorralado,
aspero y fosco, que cargd espada o pluma y vive de me-
morialista y hombre bueno, mudo y locuaz por turnos,
sujeto a racidén por el rico ignorante que halla gustc en
vengarse asi de quien tiene habitada la cabeza, y hay el
chino de las lavanderias, que suele ser mozo e ingenuo,
alto y galidn de cara, con brazaletes de agata en los pul-
sos; pero mas es canijo y desgarbado, sin nobleza en la
boca o la mirada, manso y deforme; o rastrea en vez de
andar, combo 'y negruzco, con dos vidrios por ojos, y ba-
boso del opio.

Pero hoy las tarimas de opio estdn vacias; los lavande-
ros tiene cerrada la tienda; no hay gente a la puerta de las
casas de comestibles; llevan banda de luto en los balcones
las farolas con que se anuncian las fondas. Mott y sus alre-
dedores estan llenos de gente de Asia, congregada para
llevar a la tumba, con honor, a su prohombre Li-In-Du;
lleno de los irlandeses e italianos, que lo comparten con
ellos, aquel barrio lodoso y fétido; lléno de curiosos de
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todas partes del mundo, que a millas repletan las calles
por donde va a pasar la procesidn.

El hombre amarillo lleva el ojo de la fiera cazada;
va mirando a su alrededor, como para precaverse de una
ofensa; va blasfemando a media voz, lleno el ojo de fue-
go; va con la cabeza baja, como para que le perdonen la
culpa de vivir. Van en grupos hacia la casa funeral; van
de dos en dos, chato el sombrero negro, veste y calzdén
de pafio azul oscuro, las manos cruzadas al pecho, los
pies en las zapatillas de corddn, sobre las que danzan,
como enaguas, los calzones; van entrando en la sala mot-
tuoria, que es una caballeriza forrada hoy de negto, y en
el techo dos fajas en cruz, negra una y otra blanca; van,
de dos en dos, postrindose ante el altar encendido, a los
pies del cadédver, junto a dos mesas cargadas de la cabra,
de los corderos, de las naranjas y pasteleria cercadas de
flores, que se servirdn tres dias después a los amigos del
muerto en el banquete cinerario, que se celebra en silencio
y a la hora callada de la noche. De dos en dos van to-
mando ante el altar de las siete luces las tazas de Sleo y
arroz santo que les dan por comunién los sacerdotes de
la tanica blanca, con banda y casquete negros. Y vierten
las tazas de dos en dos en la cuba que aguarda la ofrenda
al pie del atatd, junto al tiesto donde arden en tierra fres-
ca las velas del alma. ‘

Y el muerto estd en su ataid de pafio rico y mucha
argenteria, en descubierto de la cintura a la cabeza de
hombre firme, ojos hondos y metidos hacia la nariz, na-
riz de fosas anchas, boca fina apretada, la trenza de atras
traida como corona por la frente y una mano al pecho,
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cubierto de papel moneda de Asia para pagar el portazgo
del cielo. En tazas de bronce humean en torno los perfu-
mes sagrados: la vela del alma, de humo espeso de cera;
a la cabeza del atatid, en un penddn, estan en circulos
blancos los pecados del difunto, que ha de domar para
ascender al eliseo que los corona, representado por una
mancha negra. Ya no caben en la mesa las pilas de fru-
tas, los cestos de nuez, las fuentes de limones, las torres
de pastel funeral. Ya no tienen espacio los que llegan
para abrirse camino hasta el altar y prosternarse tres ve-
ces seguidas, y dejar en la cuba los 6leos y en las mesas
las flores.

Pero no se mesan el cabello, ni se desgarran los ves-
tidos, ni se descubren la cabeza, ni cesan de fumar, ni
muestran pena por el cambio de estado del que les de-
fendié tan bien la tierra al pie de la gran bandera roja.
El que ha hecho mil y trescientas obras buenas, jno es
inmortal, por la ley de Tao, en los cielos? ;Vencer al
francés fué mas que hacer trescientas obras buenas, que es
Io que se necesita para ser como teniente de la inmorta-
lidad, o inmortal en la tierra! La vida es como la pared
de la jarra, que contiene el vacio 1til, el vacio que se lle-
na con leche, con vino, con miel, con perfume; pero mas
que la pared vale en la jarra el vacio, como la eternidad,
dichosa y sin limites, vale mas que la existencia, donde el
hombre no puede hacer triunfar la libertad. Morir, ;no
es volver a lo que se era en principio? La muerte es azul,
es blanca, es color de perla, es la vuelta al gozo perdido,
es un viaje, {Para eso lleva bastantes provisiones!
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Y con las manos hundidas en sus blusas de invierno,
hablan de que Li-In-Du era general terrible; que en la
batalla parecia un pilar con alas, un pilar de los que el
chino erige para espantar los demonios; de que maté mu-
cho francés, aunque Tao dice que no se ha de pisar un
insecto ni cortar un arbol, porque es destruir la vida; de
que era gran comerciante en drogas y telas, y tes y comes-
tibles, aunque la ley de Tao es que no se persigan los fal-
sos honores de la vanidad ni las riquezas del mundo.

iEse era el Tao viejo, que ya tiene en el cielo la bar-
ba helada! Y por entre la humareda de incienso y los ci-
garros, se ve venir a un doliente vestido de azul, que en
lo alto de los brazos trae un cerdo relleno, rodeado de
TOSas . i A

Y los de la tiinica blanca se echan a un lado para que
llegue al altar, por entre los de tlinica gris y casquete rojo,
un anciano que avanza a pasos solemnes, con manto ca-
nario de vueltas negras. No se ve, del mucho humo, ni se
oye la salutacién del viejo entre los alaridos y estruendo
rabioso de la musica: “‘jFom, Bang! jBatantan! {Piii!
iBon, son, son!” Y el aire despedazado chirria y cruje.
Se echa el viejo sobre el cristal del ataid, lo besa tres ve-
ces y tres veces exhala un grito terrible, un grito que, al
fin, pone miedo y silencio.

Vuelve al altar, empufia una bandera y canta en ver-
so las hazafias de Li, la falta que va a hacer al mundo
y la fiesta que habra ahora en el monte de Tao. Y otros
cantan después de él: el uno arrodillado y frente en tie-
rra; el otro gesticulando, como quien describe una bata-
1la, mientras arden a sus pies en un tazén con dos sierpes
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por asas, las oraciones que el celestial quema de rodillas,
en vez de entonarlas con los labios. 3

Ya el cuarto es bandera, y estin formando la proce-
sién. De afuera, de afuera la veremos. Afuera se ve toda.

¢Es ejército o es funeral? Por entre el gentio pasean
sobre las cabezas faroles y pendones, se ven caballos blan-
cos. Los jinetes van descubiertos, con la trenza envuelta
en percal negro, traida a la frente como una diadema. La
gran bandera roja, graciosa y soberbia, ondea por cobre
todo. Arremete riendo sobre ella la gente agresiva.

iCoémo mira, cual pronto a morir, el que empufia el
pabellon con guante que tiembla! Se le agrupan al asta,
sumisos, los oriflamas y estandartes, como hijuelos al
tronco, amarillos y verdes, morados y zafiros, rojos y
violetas, amarantos y rosas. Se ven los penachos del ¢a-
rro funebre y las cabezas negras de los cuatro caballos.
Centellea al sol el papel dorado de los emblemas. Pero
no se ven idolos, ni la imagen de Tai-Shin, el dios de la
riqueza; ni Kivan-T¢ va alli tampoco, el dios de las ba-
tallas, de cejas de culebra y de la gran manopla. Li-In-Du
no cree en imagenes, ni en mas dios que el puro Tao
creador.

Ya vienen en orden. La policia va delante, hombro
con hombro, abriéndose paso, y tras ella una banda ale-
mana, de ¢asco y casaquin, tocando un himno fénebre.
Los generales siguen, los tres generales que en Nanking
ayudaron a vencer: van en caballos blancos, montados
como quien sabe mejor echar el belfo al enemigo que vol-
verles grupas; son secos negros de cuerpo y de estatura
media, y en el rostro mis musculos que masa: les cifie el
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casco desnudo un lienzo rojo, y por delante la diadema
negra: visten tunicela azul, bragas y calzones, y por luto
una banda blanca al cinto: los caballos van enfrenados,
sacando bien los pies a pasos lentos. Con grandes pen-
dones enclavados en la cuja del cinturdn, pasan tres chi-
nos jovenes, de blusa y calzén malva, —los pendones
donde van escritos los hechos gloriosos del muerto, la
nausea con que salié de San Francisco, donde vié al chino
contento con su vileza, la agonia de sus dias Gltimos,
cuando la muerte iba viniendo a pie, como quien respeta
a su victima; pero votd el congreso de Washington, por
razones de politica interior, la ley de expulsién del celes-
tial, y la muerte no siguié como venia, considerada y des-
paciosa, sino monté a caballo, y lo maté con la noticia:
jay, Li-In-Du, de los que consagran su existencia a ver
libre su pueblo y sus conciudadanos dignos!

Y luego venia el estandarte amarillo, en figura de co-
razén floreado, de la logia que presidia él, de Lun-Gee-
Tong; y sus miembros en tinica azul y casquete de seda
negra, .como los sacerdotes que iban detras, rodeando al
anciano del manto de vueltas negras, con el paso medido
en sus tinicas blancas. Un rumor, como un cacarec aho-
gado, saluda a los que pasan ahora, de blusa también, y
bombacha y polaina, con grandes fajas blancas al cinto y
a la frente: son los veinticinco soldados leales, que por
todas partes han seguido a Li-In-Du, y vienen comn mas
altos de lo que son, apretados y altivos, con un bosqgue
de banderas sobre las cabezas; cada uno lleva bandera de
un color y presidiéndolas va el palio redondo del manda-
rin, naranjo y morado.
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Tras dos farolas blancas siguen en tunicelas de colo-
1es varios, con banda al pecho y lazo al codo y al costa-
do, los que traen en astiles rojos, recortadas en cartén
con dibujos de oro v flores, las ocho insignias puras, los
mandamientos de la ley de Tao, que Tao mismo did ¢l
caudsilo Gwin-Li-Du en el monte luminoso de Tien-San,
y la santa fruta que Tao comi6 en el monte, antes de su
transfiguracidn, y la espada con que Gwin defendid la ley
divina, v cl hacha celeste que cae airada sobre el mundo
cuando 2l malo impera, y la flauta apacible, vy e! vivaz
woohing con gue acompafan su dicha los genios redimi-
dos, v las flores celestes que dan olor de te y ni se secan
ni se ajan, v 12 urna blanca de la vida eterna.

Y detrds, ante el féretro, de la mano de un palafre-
nero, va, sin jinete, con la silla de cuero ribeteado de bron-
ce, un caballo blanco, Luego el carro, con un limosnero
de tinica ceniza en el pescante, dejando caer sobre la mul-
titud de trecho en trecho papel moneda del imperio, patra
que dejen al muerto el paso libre.

Lucego el dcliente, el sobrino Li-Yung, de manto
blanco y banda negra, con la cabeza descubierta Luego,
er: dos diligenciss negras y amarillas, la musica china, chi-
llona y discorde, sin notas ni frases, sonandc mas que a
duelo, a triunfo y alegria. Y luego el séquito de chincs
masones, de gabin y sombrero de pelo, con el mandil de
las tres letras, y mil chinos mas de dos en dos, con los
brazos cruzados.

Y ese gentio de colores, y los cuatro caballos blancos,
y las banderas, y las insignias de Tao se agruparon en el
cementerio junto a la fosa, donde los empujaban con ri-
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sas y chistes crueles, millares de curiosos. Los arboles, por
hojas, tenian pilluelos. En el techo arruinado de un ca-
serén vecino, unas actrices pelaban naranjas.

De pronto la muchedumbre se echa atrds; caen sobre
¢l suelo las banderas; vuelan por el aire las tinicas y ban-
das; sube en onda turbia el humo de la fogata repenti-
na donde se consumen todos los trajes y emblemas fune-
rales, las tunicelas y mantos, el percal de las trenzas, el
luto de los caballos, los oriflamas y pendones, las insig-
nias de Tao, con la gran bandera roja, el baul del muerto.

Y al dispersarse la gente apifada, se vié el timulo
compuesto al uso celestial: a la cabeza como respaldo,
clavado en tierra todo el astil, el corazén masdnico; lue-
go, enclavadas también, las dos farolas blancas; de alli
a los pies, simulando urnas y cojines, rosas blancas y
amarillas; a los pies, y al remate de los lados, las siete
velas misticas; y junto a ellas tazas de arroz, platos de
col, bollos de pan, montones de tierra regada con vino,
bufiuelos y pasteles, y dos pollos asados, que es el ban-
quete que disponen en cuclillas los amigos de Li-In-Du,
para que no pase penas de hambre en su viaje dificil a la
mansién de los genios, donde va a ser Djinn venturoso e
inmortal, viendo de cerca en su espiritu puro a los que
amo en vida, intercediendo por que el hombre sea bueno
y China libre, y favoreciendo a sus conocidos y parientes
con dadivas y milagros,



EL CENTENARIO DE WASHINGTON

Esta noché ha comenzado el Centenario suntuoso de
la primera jura de Washington. De eso sélo se ocupa la
ciudad. Ya no cabe en los hoteles la gente que Ilega. Las
calles estin llenas de campesinos endomingados, de no-
vias de aldea que se pasean por Broadway con los guan-
tes de boda, de ancianas satisfechas, de esas de guitasol y
ridiculo, que sonrien a la multitud, para que les admiren
el vestido escocés, o dorado y azul, o verdepino con ador-
nos de plata. En las escuelas no se da clase, sino de pa-
triotismo, y cada nifio recita un arranque de Patrick Hen-
try, el primer abogado de la guerra, o de Rutbedge, el ora-
dor ardiente del Congreso filadelfiano, que el inglés
Chathan proclamé el primer Congreso del mundo, o de
Henry Clay, el que hallé bien que en los dias de amargu-
ra los hombres amen a su patria hasta el sacrificio; a las
ninas les ensefian versos de Emerson, de Lowell, de
Whittier, en que se celebra “‘el cafionazo que di6 la vuel-
ta al mundo’’, “‘el aire que respiraron Dekalb y Sumter”,
“‘el suelo que nos dié este hombre imperial”’; o cesa la
ensefianza, y salen a la calle con los maestros a ensayar
el paso con que han de ir estos soldados .Je mafana en ia
procesién a que le estan levantando arcos mas altos que
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la cruz de las iglesias. Se piensa en Roma cuando se pa-
sea estos dias por las calles principales, llenas de trave-
safios y virutas, de escaleras y puntales, de los estrados
aonde, a tanto por cabeza, van a ver la procesién el se-
norio y el pueblo. El sefiorio quiso hacer suya la fiesta,
como cosa de herencia personal, y ocasién de lucir la
sangre, que los que vienen de los proceres de la revolu-
cién creen tener mas fina que los que bhan comprado li-
breas para sus lacayos con el dinero del comercio y los
ferrocarriles. Ni de las procesiones siquiera se habla tan-
to como del baile que trae a capirotazos a toda la gente
linajuda, aunque una procesion va a ser de buques, como
la que salid a recibir a Washington cuando vino a Nueva
York a jurar la presidencia, y en otra van a marchar jun-
tos, como pocas veces se les vid, los federales azules, que
celebran el centenario como la confirmacién de su poder,
y los confederados grises, que tienen a Washington por
suyo propio, porque él fué la flor y la gloria del Estado
materno, de la roméintica Virginia; y la parada mayor
serd la civica, la parada popular, con muchas maravillas,
pasos y alegorias, y Washington y su mujer de cera en
su coche, como cuando iban los domingos a la iglesia, o
venian de bailar el minué en casa del embajador espafiol,
hombre de buenos vinos y espada de ceremonia, muy
mentado por sus bailes de tono, en que se servian nueces,
helados y manzanas.

Los eruditos y los curiosos son los que hablan de estas
cosas, y saben si Washington deletreaba bien el inglés en
sus cartas sesudas, o si escribid o no con asesor lo que
pasa por suyo, o si fué de verdad tan pomposo como lo
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pintan, y tan amigo del clarete y del Madera, o si amé
o no fuera de casa. Los libreros dicen que no han ven-
dido estos dias mas literatura de Washington, mas Vidas
de Irving o Hale, méas Escritos de Sparks, mas Mount
Vernon de Lossing, que los que venden usualmente, que
nunca son muchos. De lo que no se cansan de hablar po-
bres y ricos es del baile famoso; de la fatiga de los li-
najudos porque el baile no se les fuera de las manos v
parase en cosa publica; de las escaleras que hay que su-
bir, y los pesos que hay que pagar, para obtener de los
cefiudos caballeros una papeleta de entrada, impresa en le-
tras de oro, con el medallén del prohombre en el cen-
tro; de que por fin vendran al baile los representantes y
senadores del Estado de New York, entre quienes resulta
que anda un encubridor de bandoleros, que no hace ma-
los discursos; de que ha habido entre los “‘cuatrocien-
tos”’, entre lo de arriba de la nata y lo fino de la flor, pe-
leas mortales de hombres y mujeres, porque la junta no
quiere dar puesto en el cotillén de honor a quien no
venga en linea recta, sin escapadas ni meniurjes, de las
familias que bailaron en casa del francés Moustier !a con-
tradanza célebre de la primera inauguracién, cuando salié
Washington de traje de terciopelo y sin espada, a hacer
paso y cadena, al son de los violines, con aquella desde-
fiosa, aquella coqueta Sally Carry, que lo dejé cuando jo-
ven para casarse con un lord Fairfax, Se cuchicheé mucho
entonces, y ahora mas; porque por mucho que estiran la
genealogia los ricos, no les llega a cien afios, o le quiebra
una rama un tendero como Astor, o un botero como
Vanderbilt, o un especiero como Peter Cooper, por lo que
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ha habido millonario despechado que esta ya en viaje para
sus castillos de Inglaterra, antes de morderse los labios
en el baile, viendo desde su palco piruetear entre Adam-
ses y Jays, entre Hamiltons y Fishes, entre Lewises y Fe-
1rys, entre Morrises y Kings, a ‘‘unas pobretas mal ves-
tidas”’, con “‘pedrotes montados en plata’, como si el
venir de los fundadores de un pueblo fuera mais mérito
que el de aprovecharse de él para hacerse bafaderas de
marfil, alcobas de 6nix y comedores de oro.

Pero cuando, desde el mismo escritorio de caoba que
usé Washington en sus tiempos de Presidente, declard
hoy un delegado del Corregidor de la ciudad abiertas,
con la “Exhibicién de Retratos y Reliquias”, las fiestas
del Centenario de la jura, no faltaba en los salones, en
los cinco salones repletos, una cara conocida: alli las da-
mas mentoras, que amparan beneficencias v dan bangue-
tes; alli las herederas principales, con trajes de seda par-
da y talle suelto, como en los tiempos de “la hija adop-
tiva’’, la lindisima Nelly, a quien le compré Washington
un clavicordio de mil pesos; alli, como mendigos de es-
tas reinas, los pobres galanes, con franja en el pantalén
solapa de raso; alli los que se llevan el corazén con su
cabeza blanca, con aquel modo de inclinarse ante las mu-
jeres que ya se va olvidando, con aquellas corbatas de
tres vueltas y casacas de ala de pollo, los viejos con su
sonrisa de resucitados. De memoria conocen los viejos los
retratos de Washington: los jévenes pasan sin mirar, ali-
sandose el capuz, tentdndose el corsé, codeando.

Y no se sabe lo que ver primero. Hay trajes de la re-
volucién, armas de las que vencieron al inglés Cornwa-



96 JOSE MARTI

1lis, periddicos de la época en que contendian ‘‘Pacificus”
y “‘Helvius'', 6leos y miniaturas, muebles y libros, loza
y argenteria. Junto a la mascarilla de Washington, don-
de se le ve el rostro noble y fuerte, ancho por los ojos,
de boca reflexiva y nariz de poder, con el labio de arriba
embebido, estd un tocador donde se besan dos palomas,
un cubierto de mango de piedra verde, un encaje del que
se ponia el prohombre de pufio, y la pierna de palo del
embajador que encantd y aconsejé a Paris, de “Gouver-
neur’' Morris. Todo el mundo quiere ver a la vez las es-
padas; la corta, de cabo de hierro, que llevaba Washing-
ton, el Gnico oficial que quedod con caballo en la derrota
cuando la guerra india del Monongahela; la de puiio de
plata, de guarda hecha a cincel, con vaina blanca y cot-
dén de plata pura, que cargaba al cinto cuando puso la
mano en la biblia de los masones y prometid servir a su
pais como caballero honrado; la de pufio de oro que le
regald Lafayette, fina y esbelta como su donante. Entre
las espadas ensefian los pistolones el cabo marroqui, y la
chispa mordida por las tenazas del gatillo, que es toda
una ferreteria. Al lado estan las platas de aquel tiempo,
las cafeteras lisas, con mucho cuerpo del mango al pico,
y el mango de ébano; las cestas cinceladas, para que se
viera bien la fruta; los candelabros estriados, con su base
de escalinata y su capitel corintio; las salseras capaces, con
¢l asa imitando una paloma; los jarros altos v delgados
como columnas, con el angel arrodillado ante la corona
de la tapa, y los relieves de guerras y de biblias.

iQué autdégrafo se verd primero? ;El de Lafayette,
franco y firme, . no sin sus adornos y vueltas, o el de
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Washington, que peca por la ortografia, sélido y preci-
S0 como su caracter, con muchos puntos y comas y guio-
nes, de letra corrida y de tamafio comun, que no cam-
bia jamas, bien apunte las libras que adelanta a sus hi-
jastros del dinero que les administra, bien escriba a su
mujer que ha arrodillado a Inglaterra er Saratoga, y no
tienen ya que hacer las dguilas republicanas?

iA los periddicos se ird primero, o a los trajes? Los
periédicos de entonces eran muchos, dz tres o cuatro co-
luinnas y mas sustancia que paginas. ['odo era E! Fede-
ral, El Americano, El Colombiano. Habia Mentores, Mo-
nitores, Censores, Anunciadores, Crénicas, Gacetas, Cen-
tinelas, Heraldos. Uno era Argus, otro Estrella y otro
Paladién. Alli se publicaba la ‘‘historia de Eugenio y
Fiorinda”, o “‘el largo y detallado encuentro de nuestro
' buque Hampden con un barco de guerra inglés de las An-
tillas"”, o “‘pensamientos sobre la guerra”, o cartas de po-
1émica y consejo con firmas bucélicas ¢ romanas. Y al
fin los anuncios, de un jardinero que vende semillas, de
un tendero que acaba de traer sedas francesas y botones
con el retrato de Franklyn, de un librero que obrece li-
bros de salmos; de un buey y un negro que se han per-
dido, ¢l buey, bermejo, y el negro cojo. Aqui estd el
baiil de Washington, el badl de campafia, no mayor que
una maleta de ahora, de cuero claveteado, con'la tapa de
haldas. Esos con los platos de estafio de Su Excelencia, en
los que daba a comer con mucha ceremonia a su familia
de ayudantes o a los marqueses del rey francés, a guienes
asombraba aquel poner y quitar mesas, y servir la cena
cuando estaban cascando las nueces del festin de por la
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tarde, donde todos comian como héroes, menos ‘‘el hom-
bre mas grande y virtuoso del mundo”, que se conten-
taba con una sencillez y su Madera para los brindis que
eran de uso entonces—, unos cuatro o cinco brindis.

De los trajes, el mas lujoso es el del munifico John
Adams, caballero de peluca y bastén y de chupa de ter-
ciopelo y chaleco enflorado; pero el que se viene a ver
es el vestido de seda castafia que llevé Washington el dia
de la jura, y no estuvo mal, seglin cuentan, en aquel
cuerpo formidable, que tenia de las corvas a la coletilla
la altura de una persona de buen tamafio; es de tapa el
calzdn, abotonado y abrochado a la rodilla; y el chale-
co tiene sobre los bolsillos tres botones de seda, como’
en la hilera del pecho y en las bocamangas; alla, sclitario,
en un maniqui con el seno de papel, cuelga un traje de
mujer de la misma seda, el traje vacio de Martha Was-
hington —la de familia ilustre—, “‘era de Dwindidge’'—
la que “‘nunca fué bonita”’—Ila celosa, la viuda rica, la
que en los afios de la guerra iba a vivir con su sefior en
el campamento cuando se aquietaba la campaifia. {Enton-
ces no era como cuando se comia en la vajilla de porce-
lana de lo mejor, con una orla de mirto y otra de lau-
rel, y la "G, ¥ M. W.” en medio del plato, en un cerco
de rosas, y arriba un dguila de oro con las estrellas a la
cabeza y los rayos a los pies! Debajo de un cristal estin
juntos un traje verde de mujer, de mangas muy floridas
y una capa de miliciano.

Washington, Hamilton y Franklin se ilevan los ojos
en la galeria de retratos. Ni Washington oscurece 2 Ha=
milton, el chiguitin islefio, el tesorero de la guerra y de
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la primera presidencia, el que se sacé de la cabeza casi di-
vina la republica armada; el de los oios azules como el
mar de sus Antillas, de boca fina que va a romper a ha-
blar, de frente alta por las cejas y echada muy atrds ha-
cia el pelo de espaciosas entradas; la levita le hace plie-
gues sobre el pecho, como si sobrase lo de abajo; la cara
fea resplandece con gracia de Apolo.

Franklin no quiso que lo vieran poco galdn, y regald
¢l mismo su retrato al pastel, con todos los ojos azules
y rosados de su carne sana; la frente se le levanta como
en doble ctipula sobre ambas cejas, y tiene el cefio arru-
gado como del mucho pensar; los ojos de parpados cla-
ros dicen: “‘no me mientas”’; la boca es como de quien
se rie a sus horas y sabe callar, con el labio de abajo como
burldndose del de arriba y de los que se lo ven; el cabe-
llo gris, fino como seda, le cae por los hombros; es de
un pafio de perla el traje y el abdomen voluminoso.

Washington estd mejor, con su perfil aguilefio, su na-
riz. caida por la edad, su labio encogido, su barba firme,
cuando le saca a hurtadillas el retrato un curioso en la
iglesta, que cuando se sienta con polvos y pompas a que
le copien a la vez la cara presidencial tres pintores a quie-
nes el respeto de su persona les hace temblar la mano. De
muchos pintores se dejé retratar, y aun sacar en vida la
mascarilla donde se le ve la magnanimidad y entereza.
El se retraté cuando volvia de su primera gloria, de ha-
ber ido sin guardia, por entre indios asesinos y guias trai-
dores, a decirle al francés que echara atras los fuertes que
estaban plantando en tierra inglesa; cuando de guerra en
guerra gand la coronelia, 1a mano de la viuda y el res-
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peto de sus americanos; cuando el arrebatado Patrick
Henry declaraba que no habia en el Congreso de Fila-
delfia, el que echo los cimientos de 1a nacién, militar mas
apuesto ni consejero mas sesudo, que aquel que afios an-
tes se quedd sin palabras con que responder, cuando el
presidente de la Asamblea de Virginia le alabd en un dis-
curso improvisado el valor: *‘{ A ése, dijo un jefe indio,
lo cred el Padre del mundo para que pasase vivo por las
balas!'" ““{A ése, dijo un sacerdote inspirado, le ha pe:-
mitido la Providencia salir salvo de manos de los indios
para que preste algin inestimable servicio a su patria!l”
Se retraté cuando vivia, ya coronel famoso, en su ha-
cienda de Mount Vernon, cazando y sembrando, con me-
sa abierta y cuarto libre para los amigos del seforio, cuan-
do supo los agravios de Boston contra los ingleses, y sa-
1i6 de su prudencia, con aquel fuego que guardaba él en-
tre cenizas, para ‘‘levantar a su costa dos mil hombres en
defensa de la libertad americana’’; cuando peled en tanta
estrechez a la cabeza de las tropas, que quinientos pesos
le hubieran parecido “la salvacién’, y un pan fresco, un
festin; cuando, echado el inglés, vino entre arcos de flo-
res a Nueva York a jurar su cargo de presidente primero
de la Republica, que rigié con mano de padre; pero sin
quitarse los encajes ni el terciopelo: y acababa de retra-
tarse cuando, llegada 1a hora de morir, acaso por haberse
detenido en la mafiana lluviosa a acariciar a su caballo
de guerra, se sentd en la cama, se compuso la ropa, cruzé
los brazos sobre el pecho, y acabd sereno. Pero tal vez
su retrato mejor es aquel de cara enjuta, sin bellezas pos-
tizas ni adulaciones del pincel, en que clava los ojos in-
quisidores en el que atenta a su respeto o le compromete
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su Repiiblica; tal vez estd mejor en el cuadro de Peale, de
militar arrogante con cara traviesa, en traje mahén de
casaca azul, con bota negra y acero desenvainado, entre
heridos y pabellones, venciendo en Monmouth, que cuan-
do Stuard lo pinta de presidente después de la hora de
tocador; cuando los dientes recién hechos le afeaban la
encia, y los retoques de colorin le daban a la cara morte-
cina cierto aire de mascara.

iNo es a ese anciano repintado y frio a quien Federico
el Grande 1lamé el primer general del mundo! Ni el que
en una reunion amenazadora de los militares descontentos
del poder civil, les pidié permiso para leer con espejuelos
el discurso en que les aconseja respetarlo: ‘‘ise me han
puesto los ojos débiles en el servicio de mi patria!”’ Pero
no era la caja de espejuclos 10 que se agolpaba a ver el
gentio favorecido, el gentio rico e ilustre de esta primera
noche de la exhibicidn, el gentio de caballeros y de da-
mas: no era la Biblia sobre que jurd: no era el tomo de
maximas de Hale en que aprendié la virtud: no eran los
platos de estafio: lo que se agolpaban a ver, era la espada.

Pero de pronto se vuelven unanimes todas las cabezas.
De reliquias, de retratos, de la argenteria de la vajilla, de
todo se olvidan:—"‘{Encantadora!”

“iUna reina!” “;Oh, qué sencillez!” *‘{Pero qué alta!”
*‘1Qué bien le esta la frente desnuda!” ‘“Nadie como ella
pudiera llevar sin deslucirse ese traje de casimir amari-
llo!” “;Traje suelto, y saya casi lisa!” ‘““;Quién la ol-
vida que la ve sonreir y mirar una vez?’”’ “Oh, qué deli-
cada criatura!” ‘;jOh, Mrs. Cleveland!”

Y pasa, graciosa como una nifia, del brazo de un an-
¢iano.
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LA ESTATUA DE LA LIBERTAD

Terrible es, libertad, hablar de ti para el que no te
tiene. Una fiera vencida por el domador no doble 1a ro-
dilla con mds ira. Se conoce la hondura del infierno, y se
mira desde ella, en su arrogancia de sol, al hombre vivo.
Se muerde el aire, como muerde una hiena el hierro de su
jaula. Se retuerce el espiritu en el cuerpo como un en-
venenado.

Del fango de las calles quisiera hacerse el miserable que
vive sin libertad la vestidura que le asienta. Los que te
tienen, joh, libertad! no te conocen. Los que no te tie-
nen, no deben hablar de ti, sino conquistarte.

Pero levintate joh, insecto! que toda la cindad estd
llena de dguilas. Anda, aunque sea a rastras: mira, aun-
gue se te salten los ojos de vergiienza. Escilrrete, como
un lacayo abofeteado, entre ese eiército resplandeciente de
sefiores. jAnda, aunque sientas que a pedazos se va ca-
vendo la carne de tu cuerpo! jAh! pero si supieran cuin-
to lloras, te levantarian del suelo, como a un herido de
muerte: y t también sabrias alzar el brazo hacia la eter-
nidad!
~ Levantate, joh, insecto, que la cindad es una oda! Las
almas dan sonidos como los més acordes instrumentos.
Y estd oscuro, y no hay sol en el cielo, porque toda luz
estd en las almas. Florece en las entrafias de los hombres.
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iLibertad, es tu hora de llegada! El mundo entero te
ha traido hasta estas playas, tirando ae tu carro de victo-
ria. Aqui estds como el suefio del poeta, grande como el
espacio de la tierra al cielo.

Ese ruido es del triunfo que descansa.

Esa oscuridad no es la del dia Iluvioso, ni del pardo
Octubre, sino la del polvo, sombreado por 1a muerte, que
tu carro ha levantado en su camino.

Yo los veo, con la espada desenvainada, con la cabeza
en las manos, con los miembros deshuesados como un
montén informe, con las llamas enroscadas alrededor del
cuerpo, con el vapor de la vida escapindose de su frente
rota en forma de alas: tlnicas, armaduras, rollos de per-
gamino, escudos, libros, todo a tus pies se amasa y res-
plandece; y ta imperas al fin por sobre las ciudades del
tnterés y las columnas de la guerra joh, aroma del mun-
do, oh, diosa, hija del hombre!

El hombre crece: mira cémo ya no cabe en las iglesias,
y escoge el cielo como tnico templo digno de cobijar a
su deidad! Pero ti, joh maravilla! creces al mismo tiem-
po que el hombre; y los ejércitos, y la ciudad entera, y
los barcos empavesados que van a celebrarte llegan hasta
tus plantas veladas por la niebla, como las conchas de co-
lores que sacude sobre la roca el mar sombrio, cuando el
espiritu de la tempestad, envuelto en rayos, recorre el cie-
lo en una nube negra.

i Tienes razon, libertad, en revelarte al mundo en un
dia obscuro, porque atin no puedes estar satisfecha de ti
misma! ;Y td, corazén sin fiesta, canta la fiesta!
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Ayer fué, dia 28 de Octubre, cuando los Estados Uni-
dos aceptaron solemnemente la estatua de la libertad que
Ies ha regalado el pueblo de Francia, en niemoria del 4 de
Julio de 1776, en que declararon su independencia de In-
glaterra, ganada con ayuda de sangre francesa. Estaba as-
pero el dia, el aire ceniciento, lodosas las calles, 1a lloviz-
na terca; pero pocas veces ha sido tan vivo el jubilo del
hombre.

Sentiase un gozo apacible, como si suavizase un balsa-
mo las almas; las frentes en que no es escasa la luz la
ensefiaban mejor, y aun de los espiritus opacos surgia, con
un arranque de ola, ese delicioso instinto del decoro hu-
mano que da esplendor a los rostros mas obscuros.

La emocién era gigante. El movimiento tenia algo de
cordillera de montafnas. En las calles no se veia punto
vacio. Los dos rios parecian tierra firme. Los vapores,
vestidos de perla por la bruma, maniobraban rueda a
rueda repletos de gente. Gemia bajo su carga de transeun-
tes el puente del Brooklyn; Nueva York y sus suburbios,
como quien estd invitado a una boda, se habian levanta-
do temprano. Y en el gentio que a paso alegre llenaba
las calles no habia cosa mas bella, ni los trabajadores ol-
vidados de sus penas, ni las mujeres, ni los nifios, que
los viejos venidos del campo, con su corbatin y su ga-
ban flotante, a saludar en la estatua que lo conmemora
el heroico espiritu de aquel marqués de Lafayette, a quien
de mozos salieron a recibir con palmas y con ramos, por-

que amé a Washington y lo ayudé a hacer su pueblo
libre.



TESTAMENTO POLITICO DE MARTI

Monte-Cristi, Republica Dominicana, 25 de Marzo de
1895. A Federico Henriquez y Carvajal.
Santo Domingo.

Amigo y hermano: Tales responsabilidades suelen caer
sobre los hombres que no niegan su poca fuerza al mun-
do, y viven para aumentarle el albedrio y decoro, que la
expresién queda como vedada o infantil, y apenas se pue-
de poner en una enjuta frase lo que se diria al tierno ami-
go en un abrazo. Asi yo ahora, al contestar, en el por-
tico de un gran deber, su generosa carta. Con ella me hizo
el bien supremo y me dié la vinica fuerza que las gran-
des cosas necesitan, y es saber que no las ve con fuego
un hombre cordial y honrado. Escasos, como los mon-
tes, son los hombres que saben mirar desde ellos, y sien-
ten con entrafias de nacidén, o de humanidad. Y queda,
después de cambiar manos con uno de ellos, la interior
limpieza que debe quedar después de ganar, en causa
justa,justa, una buena batalla. De la preocupacién real
de mi espiritu, porque usted me la adivina entera, no le
hablo de propésito. Escribo, conmovido, en el silencio
de un hogar que por el bien de mi patria va a quedar,
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hoy mismo acaso, abandonado. Lo menos que, en agra-
decimiento de esa virtud, puedo yo hacer, puesto que
asi mas ligo que quebranto deberes, es encarar la muerte,
si nos espera en la tierra o en la mar, en compafia del
que, por la obra de mis manos y el respeto de la propia
suya y la pasién del alma comiin de nuestras tierras, sale
de su casa enamorada y feliz a pisar, con una mano de va-
lientes (), la patria cuajada de enemigos. De vergiienza
me iba muriendo —aparte de la conviccidon mia de que
mi presencia hoy en Cuba es tan Wtil por lo menos como
fuera—, cuando crei que en tamafio riesgo pudieran lle-
gar a convencerme de que era mi obligacién dejarlo ir
solo, y de que un pueblo se deja servir, sin cierto desdén
y despego, de quien predicé la necesidad de morir y no
empezd por poner en riesgo su vida.

Donde esté mi deber mayor, adentro o afuera, alli es-
taré yo. Acaso me sea dable u obligatorio, segin hasta
hoy parece, cumplir ambos. Acaso pueda contribuir a Ia
necesidad primaria de dar a nuestra guerra renaciente for-
ma tal, que Ileve en germen visible, sin minuciosidades
inutiles, todos los principios indispensables al crédito de
la revolucién y a la seguridad de la republica.

La dificultad de nuestras guerras de independencia y la
razén de lo lento e imperfecto de su eficacia, ha estado,
mas que en la falta de estimacién mutua de sus fundado-
tes y en la emulacién inherente a la naturaleza humana;
en la falta de forma que a la vez contuviese el espiritu de

(1) Alude al general Miximo Gémez y sus cuatro compa-
fleros de expedicion.
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redencién y decoro que, con suma activa de impetus de
pureza menor, promueven y mantienen la guerra, y las
practicas y personas-de la guerra.

La otra dificultad, de que nuestros pueblos amos y
literatos no han salido aiin, es la de combinar, después
de la emancipacién, tales maneras de gobierno, que, sin
descontentar a la inteligencia primada del pais, conten-
gan y permitan el desarrollo natural y ascendente a los
elementos mds numerosos e incultos, a guienes un go-
bierno artificial, aun cuando fuera bello y generoso, Ile-
vara a la anarquia o a la tirania.

Yo evoqué la guerra: mi responsabilidad comienza con
ella, en vez de acabar. Para mi la patria no serd nunca
triunfo, sino agonia y deber. Ya arde la sangre. Ahora
hay que dar respeto y sentido humano y amable al sa-
crificio. Hay que hacer viable e inexpugnable la guerra;
si ella me manda, conforme a mi desco tinico, quedarme,
me quedo en ella; si me manda, clavindome el alma, irme
lejos de los que mueren como yo sabria morir, también
tendré ese valor. Quien piensa en si no ama a la patria;
y esta el mal de los pueblos, por mas que a veces se lo
disimulen sutilmente, en los estorbos o prisas que el inte-
rés de sus representantes ponen al curso natural de los su-
cesos. De mi espere la deposicién absoluta y continua.

Yo alzaré el mundo. Pero mi Ginico deseo seria pegat-
. me alli, al dltimo tronco, al Gltimo peleador: morir ca-
llado. Para mi, ya es hora. Pero aun puedo servir a este
inico corazén de nuestras republicas. Las Antillas libres
salvarin la independencia de nuestra América y el honor
ya dudoso y lastimado de la América inglesa, y acaso ace-
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leraran y fijaran el equilibrio del mundo. Vea lo que
hacemos, usted con sus canas juveniles y yo a rastras con
mi corazén roto. 2

De Santo Domingo jpor qué no le he de hablar? ;Es
eso cosa distinta de Cuba? jUsted no es cubano, y hay
quién lo sea mejor que usted? ;Y Gdémez no es cubano?
Y yo, qué soy, y quién me fija sueldo? ;No fué mia, y
orgullo mio, el alma que me envolvid, y alrededor mio
palpitd a la voz de usted, en 1a noche inolvidable y viril
de la Sociedad de Amigos? Esto es aquello, y va con
aquello, Yo obedezco, y aun diré que acato, como supe-
rior dispensacién, y como ley americana, la necesidad fe-
liz de partir, al amparo de Santo Domingo, para la gue-
rra de libertad de Cuba. Hagamos por sobre la mar, a
sangre y a carifio, lo que por el fondo de la mar hace la
cordillera de fuego andino.

Me arranco de usted, y le dejo, con mi abrazo entra-
fiable, el ruego de que en mi nombre, que sélo vale por
ser hoy el de mi patria, agradezca, por hoy para mafiana.
cuanta justicia y caridad reciba Cuba. A quien me la ama
le digo en un grito: jhermano! Y no tengo mas herma-
nos que los que la aman.

Adiés, y a mis nobles e indulgentes amigos. Debo a
usted un goce de altura y de limpieza en lo dspero y feo
de este universo humano. Levante también la voz; que
si caigo, serd también por la independencia de su patria.



EL PADRE LAS CASAS

Cuatro siglos es mucho, son cuatrocientos afnos. Cua-
trocientos afios hace que vivié el Padre Las Casas, y pa-
rece que estd vivo todavia, porque fué bueno... No se
puede ver un lirio sin pensar en el Padre las Casas, por-
que con la bondad se le fué poniendo de lirio el color, y
dicen que era hermoso verlo escribir, con su tinica blan-
ca, sentado en su sillén de tachuelas, peleando con la plu-
ma de ave porque no escribia de prisa. Y otras veces se
levantaba del sillén, como si le quemase: se apretaba las
sienes con las dos manos, andaba a pasos grandes por la
celda, y parecia como si tuviera un gran dolor. Era que
estaba escribiendo, en su libro famoso de la Destruccion
de las Indias, los horrores que vid en las Américas cuan-
do vino de Espafa la gente a la conquista. Se le encen-
dian los ojos, y se volvia a sentar, de codos en la mesa,
con la cara llena de lagrimas. Asi paso la vida, defendien-
do a los indios.

Aprendid en Espaiia a licenciado, que era algo en aque-
llos tiempos, y vino con Colén a la Isla Espafiola en
un barco de aquellos de velas infladas y como ciscara de
nuez. Hablaba mucho a bordo, y con muchos latines. De-
cian los marineros que era grande su saber para un mozo
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de veinticuatro afios. El sol lo veia él siempre salir so-
bre la cubierta. Iba alegre en el barco, como aquel que
va a ver maravillas. Pero desde que llegé empezé a ha-
blar poco. La tierra, si, era muy hermosa, y se vivia como
en una flor: jpero aquellos conquistadores asesinos de-
bian venir del infierno, no de Espafia! Espaifiol era él
también, y su padre, y su madre; pero él no salia por
las islas Lucayas a robarse a los indios libres: jporque en
diez afios ya no quedaba indio vivo de los tres millones,
o mas, que hubo en la Espafiola!: él no los iba cazando
con perros hambrientos, para matarlos a trabajo en las
minas: él no les quemaba las manos y los pies cuando se
sentaban porque no podian andar, o se les caia el pico
porque ya no tenian fuerzas: él no los azotaba, hasta ver-
los desmayar, porque no sabian decirle 2 su amo donde
habia mis oro: él no se gozaba con sus amigos, a la
hora de comer, porque el indio de la mesa no pudo con
la carga que traia de la mina, y le mandé cortar en cas-
tigo las orejas: él no se ponia el jubén de lujo, y aque-
lla capa que llamaba ferreruelo, para ir muy galan a la
plaza, a las doce, a ver la quema que mandaba hacer la
justicia del gobernador, la quema de los cinco indios. El
los vié quemar, los vié mirar con desprecio desde la ho-
guera a sus verdugos: y ya nunca se puso mas que el ju-
bén negro, ni cargd cafia de oro, como los otros licencia-
dos ricos y regordetes, sino que se fué a consolar a los
indios por el monte, sin més ayuda que su bastén de ra-
ma de arbol.

Al monte se habian ido, a defenderse, cuantos indios
de honor quedaban en la Espaiiola. Como amigos habian
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recibido ellos a los hombres blancos de las barbas: ellos
les habian regalado con su miel y su maiz, y el mismo
rey Behechio le di6 de mujer a un espafiol hermoso su
hija Higuemota, que era como la torcaza y como la pal-
ma real: ellos les habian ensefiado sus montafas de oro,
y sus rios de agua de oro, y sus adornos, todos de oro
fino, y les habian puesto sobre la coraza y guanteletes de
la armadura pulseras de las suyas, y collares de oro: |y
agellos hombres crueles los cargaban de cadenas; les qui-
taban sus indias, y sus hijos: los metian en lo hondo de
la mina, a halar la carga de piedra con la frente; se los
repartian, y los marcaban con el hierro. En aquel pais
de pdjaros y de frutas los hombres eran bellos y ama-
bles; pero no eran fuertes. Tenian el pensamiento azul
como el cielo, y claro como el arroyo; pero no sabian ma-
tar, forrados de hierro, con el arcabuz cargado de pélvo-
ra, Con huesos de fruta y con gajos de mamey no se
puede atravesar una coraza. Caian, como las plumas y las
hojas. Morian de pena, de furia, de fatiga, de hambre, de
mordidas de perros. Lo mejor era irse al monte, con el
valiente Guaroa, y con el nifio Guarocuya, a defenderse
con las piedras, a defenderse con el agua, a salvar al reye-
cito bravo, a Guarocuya! El saltaba el arroyo, de orilla
a orilla; él clavaba la lanza lejos, como un guerrero; a
la hora de andar, a la cabeza iba él; se le oia la risa de
noche, como un canto; lo que él no queria era que lo
llevase nadie en hombros. Asi iban por el monte, cuan-
do se les aparecid entre los espafioles armados el Padre
las Casas, con sus ojos tristisimos, en su jubdn y su fe-
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rrernelo. El no les disparaba el arcabuz: él les abria los
brazos. Y le di6 un beso a Guarocuya.

Ya en la isla lo conocian todos, y en Espafia hablaban
de ¢él. Era flaco, y de nariz muy larga, y la ropa se le
caia del cuerpo, y no tenia mas poder que el ‘de su cora-
zén; pero de casa en casa andaba echando en cara a los
encomenderos la muerte de los indios de las encomien-
das; iba a palacio, a pedir al gobernador que mandase
cumplir las ordenanzas reales; esperaba en el portal de la
andiencia a los oidores, caminanao de prisa con las ma-
nos a la espalda, para decirles que venia lleno de espan-
to, que habia visto morir a seis mil nifios en tres meses.
Y los oidores le decian: ‘‘Célmese, licenciado, que ya se
hara justicia’: se echaban e] ferreruelo al hombro, y se
iban a merendar con los encomenderos, que eran los ri-
cos del pais, y tenian buen vino v buena miel de Alca-
rria. Ni' merienda ni suefio habia para las Casas: sentia
en sus carnes mismas los dientes de los perros que los
encomenderos tenian sin comer, para que con el apetito
les buscasen mejor 2 los indios cimarrones; le paticia gue
era su mano la que chorreaba sangre, cuando sabia que,
poraue no pudo con la pala, le habian cortado a un in-
dio la mano: creia que ¢l era e! cnlpable de toda 1a cruel-
dad, porque no la remediaba; sintid como que se ilnmi-
naba y crecia, y como que eran sus hijos todos los indios
americanos. De abogado no tenia autoridad, y lo deja-
ban solo: de sacerdote tendria la fuerza de la iglesia, y
volveria a Espafa, y daria los recados del cielo, y si la
corte no acababa con el asesinato, con el tormento, con
1a esclavitud, con las minas, haria temblar la corte. Y el
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dia en que entré de sacerdote toda la isla fué a verlo, con
el asombro de que tomara aquella carrera un licenciado de
fortuna: y las indias le echaron al pasar a sus hijitos, a
que le besasen los habitos.

Entonces empezé su medio siglo de pelea, para que los
indios no fuesen esclavos; de pelea en las Américas; de
pelea en Madrid; de pelea con el rey mismo: contra Es-
pania toda, ¢l solo, de pelea. Colén fué el primero que
mando a Espafia a los indios en esclavitud, para pagar
con ellos las ropas y comidas que traian a América los
barcos espafioles. Y en América habia habido repar?i-
miento de indios, y cada cual de los que vino de con-
quista, tomé en servidumbre su parte de la indiada, y la
puso a trabajar para él, a morir para él, a sacar el oro
de que estaban llenos los montes y los rios. La reina, alla
en Espania, dicen que era buena, y mandd a un goberna-
dor que sacase a los indios de la esclavitud; pero los en-
comenderos le dieron al gobernador buen vino, y muchos
regalos, y su porcidn en las ganancias, y fucron mas que
nunca los muertos, las manos cortadas, los siervos de las
encomiendas, los que se echaban de cabeza al fondo de
las minas. ““Yo he visto traer a centenares maniatadas a
estas amables criaturas, y darles muerte a todas juntas,
como a las ovejas.”” Fué a Cuba de cura con Diego Ve-
lazquez, y volvié de puro horror, porque antes que para
hacer casas, derribaban los arboles para ponerlos de lefias
a las quemazones de los tainos. En una isla donde ha-
bia quinientos mil “vié con sus ojos” los indios que
quedaban: once, Eran aquellos conquistadores soldados
barbaros, que no sabian los mandamientos de la ley, jy
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tomaban a los indios de esclavos, para ensediarles la doc-
trina cristiana, a latigazos y a mordidas! De noche, des-
velado de la angustia, hablaba con su amigo Renteria,
otro espafol de oro. jAl rey habia que ir a pedir justi-
cia, al rey Fernando de Aragén! Se embarcé en la galera
de tres palos, y se fué a ver al rey. Seis veces fué a Es-
pafia, con la fuerza de su virtud, aquel padre que “no
probaba carne”. Ni al rey le tenia él miedo, ni a la tem-
pestad. Se iba a cubierta cuando el tiempo era malo: y en
la bonanza se estaba el dia en el puente, apuntando sus
razones en papel de hilo, y dando a que le llenaran de
tinta el tintero de cuerno ‘‘porque la maldad no se cura
sino con decirla, y hay mucha maldad que decir, y lo es-
toy poniendo donde no me la pueda negar nadie, en la-
tin y en castellano”. Si en Madrid estaba el rey, antes
que a la posada a descansar del viaje, iba al palacio. Si
estaba en Viena, cuando el rey Carlos de los espafioles
era emperador de Alemania, se ponia un héibito nuevo,
y se iba a Viena. Si era su enemigo Fonseca ¢! que man-
daba en la junta de abogados y clérigos que tenia ¢l rey
para las cosas de Ameérica, a su enemigo se iba a ver, y 2
ponerle pleito al Consejo de Indias. Si el cronista Ovie-
do, el de la ‘‘Natural Historia de las Indias”, babia es-
crito de los americanos las falsedades que los que tenian
las encomiendas le mandaban poner, le decia a Oviedo
mentiroso, aunque le estuviera el rey pagando por escribir
las mentiras, Si Septlveda, que era el maestro del rey Fe-
lipe, defendia en sus “‘conclusiones’ 2! derecho de la co-
rona a repartir como siervos, y a dar muerte a los indios,
porque no eran cristianos. a Sepulveda le decia que no
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tenian culpa de estar sin la cristiandad los que no sabian
que hubiera Cristo, ni conocian las lenguas en que de
Cristo se hablaba, ni tenian mis noticia de Cristo que la
que les habian llevado los arcabuces. Y si el rey en per-
sona le arrugaba las cejas, como para cortarle el discur-
80, crecia unas cuantas pulgadas a la vista del rey, se le
ponia ronca y fuerte la voz, le teinblaba en el pufio el
sombrero, y al rey le decia, vara a cara, que ei que man-
da a los hombres ha de <vidar de ellos, y st no los sabe
cuidar, no los puede mandar, y que lo habia de oir en
paz, porque ¢l no venia con manchas de oro en el vestido
blanco, ni traia mas defensa que la cruz.

O hablaba o escribia. sin descanso. Los frailes domini-
cos lo ayudaban, y en el convento de los frailes se estuvo
ocho afnos, escribiendo. Sabia religidon y leyes, y autores
latinos, que era cuanto ea su tiempo se aprendia; pero
todo lo usaba habilmente para defender el derecho del
hombre a la libertad, y el deber de los gobernantes de
respetarselo. Eso era mucho decir, perque por eso que-
maban entonces a los hombrzs. Llorente, que ha escrito
la Vida de las Casas, escribié también la Historia de la
Inquisicion, que era quien quemaba: el rey iba de gala a
ver la quemazén, con la reina y los caballeros de la cor-
te: delante de los condenados venian cantando los obis-
pos, con un estandarte verde: de 1z hoguera salia un hu-
mo negro. Y Fonseca y Sepiilveda querian que “‘el cléri-
go'”’ las Casas dijese en sus disputas algun pecado contra
la autoridad de la Iglesia, para que los inquisidores lo
condenaran por hereje. Pero el “clérigo’’ le decia a Fon-
seca: '‘jLo que yo digo es lo que dijo en su testamento



116 JOSE MARTI

la buena reina Isabel; y td me quieres mal y me calum-
nias, porque te quito el pan de sangre que comes, y acu-
so la encomienda de indios que tienes en América!” Y a
Sepilveda, que ya era confesor de Felipe II, le decia: “Ta
eres disputador famoso, y te llaman el Livio de Espaifia
por tus historias; pero yo no tengo miedo al elocuente
que habla contra su corazén, y que defiende la maldad,
y te desafio a que me pruebes en platica abierta que los
indios son malhechores y demonios, cuando son claros y
buenos como la luz del dia, e inofensivos y sencillos como
las mariposas.” Y durd cinco dias la disputa con Sepul-
veda. Sepuilveda empezd con desdén, y acabé turbado. El
clérigo lo oia con la cabeza baja y los labios tembloro-
sos, y se le veia hincharse la frente. En cuanto Sepulveda
se sentaba satisfecho, como el que hincé el alfiler donde
quiso, se ponia el clérigo en pie, magnifico, regainén, con-
fuso, dpresurado. “{No es verdad que los indios de Mé-
jico mataran cincuenta mil en sacrificios al afio, sino vein-
te apenas, que es menos de los que mata Espana en la
horca!” ““{No es verdad que sean gente barbara y de pe-
cados horribles, porque no hay pecado suyo que no lo
tengamos mds los europeos; ni somos nosotros quién, con
todos nuestros cafiones y nuestra avaricia, para compa-
rarnos con ellos en tiernos y amigables; ni es para tra-
tado como a fiera un pueblo que tiene virtudes, y poetas,
y oficios, y gobierno, y artes!"” “{No es verdad sino ini-
quidad, que el modo mejor que tenga el rey para hacerse
de siibditos sea exterminarlos, ni el modo mejor de en-
sefar 1a religién a un indio sea echarlo en nombre de re-
ligién a los trabajos de las bestias; y quitarle los hijos y
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lo que ticne de comer; y ponerlo a halar de la carga con
la frente como los bueyes!” Y citaba versiculos de la bi-
blia, articulos de la ley, ejemplos de la historia, parrafos
de los autores latinos, todo revuelto y de gran hermosu-
ra, como caen las aguas de un torrente, arrastrando en la
espuma las piedras y las alimanas del monte.

Solo estuvo en la pelea; solo cuando Fernando, que a
nada se supo atrever, ni queria descontentar a los de la
conquista, que le mandaban a la corte tan buen oro: solo
cuando Carlos V, que de nifio lo oyé con veneracion,
pero lo engafiaba después, cuando entré en ambiciones
que requerian mucho gastar, y no estaba para ponerse
por las “‘cosas del clérigo” en contra de los de Ameérica,
que le enviaban de tributo los galeones de oro y joyas;
solo cuando Felipe II, que se gastd un reino en procu-
rarse otro, y lo dejé todo a su muerte envenenado y frio,
como el agujero en que ha mordido la vibora, Si iba a
ver al rey, se encontraba la antesala llena de amigos de
los encomenderos, todos de seda y sombreros de plumas,
con collares de oro de los indios americanos: al ministro
ni le podia hablar, porque tenia encomiendas él, y tenia
minas, o gozaba los frutos de las gquz poseia en cabeza
de otros. De miedo de perder el faver de la corte, no le
ayudaban los mismos que no tenian en América interés.
Los que mas lo respetaban, por bravo, por justo, por as-
tuto, por elocuente, no lo querian decir, o lo decian don-
de no los oyeran; porque los hombres suelen admirar al
virtucso mientras no los avergiienza con su virtud o les
esterba las ganancias; pero en cuanco se les pone en su
camin» bajan los ojos al verlo pasar, o dicen maldades
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de él. o dejan que otros las digan, o lo saludan a medio
sombrero, y le van clavando la pusalada en la sorbra.
El hombre virtuoso debe ser fuerte de dnimo, y no tener-
2 miedo a la soledad, ni esperar a que los demds le ayu-
den, porque estara siempre solo: jpero con la alegria de
obrar bien, que se parece al cielo de ia manana en la cla-
ridad!

Y como ¢l era tan sagaz que no decia cosa que pudie-
ra ofender al rey ni a la inquisicién, sino que pedia la
bondad con los indios para bien del rey, para que se hi-
ciesen mas de veras cristianos, no ft2nian los de la corte
modo de negarsele a las claras, sino que fingian estimar-
e mucho el celo, y una vez le daban el titulo de “Pro-
tector Universal de los Indios”’, con la firma de Fernan-
do, pero sin modo que le acatasen la autoridad de prote-
ger; y otra, al cabo de cuarenta afios de razonar, le di-
jeron que pusiera en papel las razones por qué opinaba
que no debian ser esclavos los indios: y otra le dieron
poder para que llevase trabajadores de Espafia a una co-
lonia de Cumana donde se habia de ver a los indios con
amor, y no hallé en toda Espafia sino cincuenta que qui-
sieran ir a trabajar, los cuales fueron, con un vestido que
tenia una cruz al pecho, pero no pudieron poner la colo-
nia, porque ‘el adelantado” habia ido antes que ellos con
las armas, y los indios enfurecidos disparaban sus flechas
de punta envenenada contra todo el que llevaba cruz.
Y por fin le encargaron, como por entretenerlo, que pi-
diese las leyes que le parecian a él bien para los indios,
“{cuantas leyes quisiera, pues, que por ley mas o menos
no hemos de pelear!” y él las escribia, y las mandaba el
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rey cumplir, pero en el barco iba la ley, y el modo de
desobedecerla. El rey le daba audiencia, y hacia como que
le tomaba consejo; pero luego entraba Sepilveda, con sus
pies blandos y sus ojos de zorra, a traer los recados de
los que mandaban los galeones, y lo que se hacia de ver-
dad era lo que decia Septilveda. Las Casas lo sabia, lo sa-
bia bien; pero ni bajé el tono, ni se cansé de acusar, ni
de llamar crimen a lo que era, ni de contar en su ‘‘Des-
cripcién” las “crueldades”, para que el rey mandara al
menos que no fuesen tantas, por la vergiienza de que las
supiera el mundo. El nombre de los malos no lo decia,
porque era noble y les tuvo compasién. Y escribia como
hablaba, con la letra fuerte y desigual, llena de chispazos
de tinta, como un caballo que lleva de jinete a quien quie-
re llegar pronto, y va levantando el polvo y sacando lu-
ces de la piedra.

Fué obispo por fin, pero no de Cuzco, que era obis-
pado rico, sino de Chiapas, donde por lo lejos que estaba
el virrey, vivian los indios en mayor esclavitud. Fué a
Chiapas, a llorar con los indios; pero no sélo a llorar,
porque con lagrimas y quejas no se vence a los picaros,
sino a acusarlos sin miedo, a negarles la iglesia a los es-
pafioles que no cumplian con la ley nueva que mandaba
poner libres a los indios, a hablar en los consejos del
ayuntamiento, con discursos que eran a la vez tiernos y
terribles, y dejaban a los encomenderos atrevidos como
los arboles cuando ha pasado el vendabal. Pero los enco-
menderos podian més que él, porque tenian el gobierno
. de su lado; y le componian cantares en que le decian trai-
dor y espafiol malo; y le daban de noche musicas de cen-
cerro, y le disparaban arcabuces a la puerta para ponetlo
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en temor, y le rodeaban el convento armados, todos ar-
mados, contra un viejo flaco y solo. Y hasta le salieron
al camino de la Ciudad Real para que no velviera a en-
trar en la poblacién. El venia a pie, con su bastén, y con
dos espanioles buenos, y un negro que lo queria como a
padre suyo; porque es verdad que las Casas, pcr el amor
de los indios, aconsejé al principio de la conquista que:
se siguiese trayendo esclavos negros, que resistian mejor el
calor; pero luego que los vié padecer, s2 golpeaba el pe-
cho y decia: “‘jcon mi sangre quisiera pagar e¢i pecado de
aquel consejo que di por mi amor a los indios””. Con su
negro carifioso venia, y los dos espafioles buenos. Venia
tal vez de ver cémo salvaba a la pobre india que se le
abrazé a las rodillas a la puerta de su templo mejicano,
loca de dolor, porque los espafioles le habian matado al
marido de su corazén, que fué de noche a rezarle a los
dioses: jy vié de pronto las Casas que eran indios los
centinelas que los espafioles le habian echado para que no
entrase! {El les daba a los indios su vida, y los indios ve-
nian a atacar a su salvador, porque se lo mandaban los
que los azotaban! Y no se quejd, sino que dijo asi*
“Pues por eso, hijos mios, os tengo de defender mas, por-
que os tienen tan martirizados que no tenéis ya valor ni
para agradecer.” Y los indios, llorando, se echaron a sus
pies, y le pidieron perdén. Y entré en Ciudad Real, don-
de los encomenderos lo esperaban, armados de arcabuz y
cafién, como para ir a la guerra. Casi a escondidas tuvo
que embarcarlo para Espafia el virrey, porque los enco-
menderos lo querian matar. El se fué a su convento, a
pelear, a defender, a llorar, a escribir. Y murid, sin can-
sarse, a los noventa y dos afnos.



CARTA A LA MADRE (1)
(1895)

Madre mia: Hoy, 25 de Marzo, en visperas de un lar-
go viaje, estoy pensando en usted. Usted se duele, en la
cblera de su amor, del sacrificio de mi vida; y, {por qué
naci de usted con vida que ama el sacrificio? Palabras,
no puedo. El deber de un hombre esta alli donde es mas
util. Pero conmigo va siempre, en mi creciente y necesa-
ria agonia, el recuerdo de mi madre.

Abrace a mis hermanas, y a sus compafieros. jOjald
pueda algin dia verlos a todos a mi alrededor, conten-
tos de mi! Y entonces si que cuidaré yo de usted con mi-
mo y con orgullo. Ahora, bendigame, y crea que jamas
saldrd de mi corazdén obra sin piedad y sin limpieza. Su
José Marti.

—Tengo razén para ir mas contento y seguro de lo
que Vd. pudiera imaginarse. No son iniitiles la verdad y
1a ternura.

No padezca.

(1) Antes de partir para el lugar en que perdi6 la vida.
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VERSOS SENCILLOS

Cultivo una rosa blanca
en junio como en encro
para el amigo sincero

que me da su mano franca.

Y para el cruel que me arranca
el corazén con que vivo

cardo ni ortiga cultivo,

cultive 1a rosa blanca.

*

Tiene el leopardo un abrigo
en su monte seco y pardo:
yo tengo mis que el leopardo
porque tengo un buen amigo.

Tiene el sefior presidente
un jardin con una fuente,
y un tesoro en oro y trigo:
tengo mds, tengo un amigo.
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Si ves un monte de espumas,
es mi verso lo que ves: \
mi verso es un monte y es
un abanico de plumas.

Mi verso es' como un punal
que por el pufio echa flor:
mi verso es un surtidor

que da un agua de coral,

Mi verso es de un verde claro
y de un carmin encendido:
mi verso es un ciervo herido
que busca en el monte amparo,

Mi verso al valiente agrada:
mi verso breve y sincero,
es del vigor del acero

con que se funde la espada.

*k

Yo quiero salir del mundo
por la puerta natural:
en un carro de hojas verdes
a morir me han de llevar.

No me pongan en lo obscuro
a morir como un traidor:
yo soy bueno, y como bueno
moriré de cara al sol!

*
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Yo pienso, cuando me alegro
como un escolar sencillo,
en el canario amarillo,
que tiene el ojo tan negro!

*

Yo quiero, cuando me muera,
sin patria, pero sin amo,
tener en mi losa un ramo
de flores, y una bandera!

*

Cuando al peso de su cruz
el hcmbre morir resuelve,

sale a hacer bien, lo hace, y vuelve

como de un bafio de luz.

2k

Yo sé de un pesar profundo
entre las penas sin nombres:
:la esclavitud de los hombres
es la gran pena del mundo!

*k

Yo que vivo, aunque me he muerto

soy un gran descubridor,
porque anoche he descubierto
la medicina de amor.



LOS DOS PRIENCILIPES

IDEA DE LA POETISA NORTEAMERICANA
HELEN HUNT JACKSON

El palacio esta de luto

Y en el trono llora el rey,

Y la reina estd llorando

Donde no la pueden ver.

En panuelos de olin fino
Lloran la reina y el rey.

Los sefiores del palacio

Estan llorando también.

Los caballos llevan negro

El penacho y el arnés.

Los caballos no han comido,
Porque no quieren comer.

El laurel del patio grande
Quedd sin hoja esta vez.

Todo el mundo fué al entierro
Con coronas de laurel.

—iEl hijo del rey se ha muerto!

iSe le ha muerto el hijo al rey!
#*

il U o SR
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En los dlamos del monte
Tiene su casa el pastor.

La pastora estd diciendo:
“;Por qué tiene luz el sol?"’
Las ovejas cabizbajas,

Vienen todas al portdn.
iUna caja larga y honda
Esta forrando el pastor!
Entra y sale un perro triste.
Canta alld adentro una voz—
‘‘Pajarito, yo estoy loca,
Llévame donde él volé!”

El pastor coge llorando

La pala y el azadén.

Abre en la tierra una fosa.
Echa en la fosa una flor:
—iSe quedd el pastor sin hijo!
iMurié el hijo del pastor!

120



LOS ZAPATICOS DE ROSA

A Mademoiselle Mary.
José Marti

Hay sol bueno y mar de espuma,
Y arena fina, y Pilar

Quiere salir a estrenar

Su sombrerito de pluma.

—“{Vaya la nina divina!”’
Dice el padre, y le da un beso.
““Vaya mi pajaro preso

A buscarme arena fina".

—“Yo voy con mi nifia hermosa’”’,
Le dijo la madre buena. '
“iNo te manches en la arena

Los zapaticos de rosa!”

Fueron las dos al jardin
Por la calle del laurel,
La madre cogidé un clavel
Y Pilar cogié un jazmin.
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Ella va de todo juego,
Con aro, y balde y paleta;
El balde es color violeta;
_El aro es color de fuego.

Vienen a verlas pasar,

Nadie quiere verlas ir,

La madre se echa a reir,

Y un viejo se echa a llorar.,

El aire fresco despeina

A Pilar, que viene y va

Muy oronda:—"‘{Di, mama!

¢ T sabes qué cosa es reina?”’

Y por si vuelven de noche
De la orilla de 1a mar,

Para la madre y Pilar

Manda luego el padre el coche.

Esta la playa muy linda;

Todo el mundo esta en la playa;
Lleva espejuelos el aya

De Ia francesa Florinda.

Esta Alberto, el militar
Que sali6 en la procesién
Con tricornio y con bastén,
Echando un bote a 1a mar.
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iY qué mala, Magdalena
Con tantas cintas y lazos,
A la mufieca sin brazos
Enterrandola en la arena!

Convetsan alla en las sillas,
Sentadas con los senores,
Las sefioras, como flores,
Debajo de las sombrillas.

Pero esta con estos modos
Tan serios, muy triste el mar;
Lo alegre es alla, al doblar,
En la barranca de todos!

Dicen que suenan las olas
Mejor alla en la barranca,

Y que la arena es muy blanca
Donde estan las nifias solas.

Pilar corre a su mama:
—“{Mama, yo voy a ser buena;
Déjame ir sola a la arena;

All4, t4 me ves, allal”

—*“{Esta nifia caprichosa!

No hay tarde que no me enojes:
Anda, pero no te mojes

Los zapaticos de rosa”.
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Le llega a los pies la espuma,
Gritan alegres las dos;

Y se va, diciendo adids,

La del sombrero de pluma.

iSe va alla, donde jmuy lejos!
Las agunas son mas salobres,
Donde se sientan los pobres,
Donde se sientan los viejos!

Se fué la nifia a jugar,
La espuma blanca bajd,
Y pasé el tiempo, y pasd
Un aguila por el mar.

Y cuando el sol se ponia
Detris de un monte dorado,
Un sombrerito callado

Por las arenas venia.

Trabaja mucho, trabaja,

Para andar: jqué es lo que tiene
Pilar que anda asi, que viene
Con la cabecita baja?

Bien sabe la madre hermosa
Por qué le cuesta el andar:
—*“4Y los zapatos, Pilar,
Los zapaticos de rosa?”
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“iAh, loca! jen ddénde estaran?
iDi dénde, Pilar!"”'—Sefiora”,
Dice una mujer que llora:

“iEstdn conmigo, aqui estin!”

“Yo tengo una nifia enferma
Que llora en el cuarto oscuro
Y la traigo al aire puro,

A ver el sol, y a que duerma’’.

“Anoche sofid, sond

Con el cielo, y oyd un canto,
Me dié miedo, me dié espanto,
Y la traje, y se durmié’’.

“Con sus dos brazos menudos
Estaba como abrazando;
Y yo mirando, mirando
Sus piececitos desnudos.”’

“Me llegd al cuerpo la espuma,
Alcé los ojos, y vi

Esta nifia frente a mi

Con su sombrero de pluma.”

—"“{Se parece a los retratos
Tu nifial—dijo:—;Es de cera?
iQuiere jugar? isi quisiera!. . .
¢Y por qué estd sin zapatos?’’
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“Mira, jla mano le abrasa,
Y tiene los pies tan frios!
iOh, toma, toma los mios,
Yo tengo mdis en mi casal®”’

‘“No sé bien, sefiora hermosa,
Lo que sucedié después;
iLe vi a mi hijita en los pies
Los zapaticos de rosa!”

Se vié sacar los pafiuelos

A una rusa y a una inglesa;
El aya de la francesa

Se quité los espejuelos.

Abrié la madre los brazos,
Se eché Pilar en su pecho,
Y saco el traje deshecho,
Sin adornos y sin lazos.

Todo lo quiere saber

De la enferma la sefiora:
ilNo quiere saber que llora
De pobreza una mujer!

—"iSi, Pilar, daselo! iy eso

También! {tu manta! jtu anillo!”

Y ella le dié su bolsillo,
Le di6 el clavel, le di6 un beso.

135
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Vuelven calladas de noche
A su casa del jardin;

Y Pilar va en el cojin
De 1a derecha del coche.

Y dice una mariposa
Que vié desde su rosal
Guardados en un cristal
Los zapaticos de rosa.
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Iba un nifio travieso
Cazando mariposas;

Las cazaba el bribén, les daba un beso,
Y después las soltaba entre las rosas.

Por tierra, en un estero,
Estaba un sicomoro;

Le da un rayo de sol, y del madero
Muerto, sale volando un ave de oro.



LA PERLA DE LA MORA

Una mora de Tripoli tenia

Una perla rosada, una gran perla,

Y la eché con desdén al mar un dia:
—iSiempre la 'misma! jya me cansa verla!
Pocos afios después, junto a la toca

De Tripoli. . . jla gente llora al verla!

Asi le dice al mar la mora loca:

—iOh mar! joh mar! jdevuélveme mi perla!



CADA UNO A SU OFICIO

FABULA NUEVA DEL FILOSOFO NORTEAMERICANO
EMERSON

La montafia y la ardilla

Tuvieron su querella:

—Vayase usted alla, presumidilla!
Dijo con furia aquella;

A lo que respondié la astuta ardilla:
—Si que es muy grande usted, muy grande y bella;
Mas de todas las cosas y estaciones
Hay que poner en junto las porciones,
Para formar, sefiora vocinglera,

Un afio y una esfera.

Yo no sé que me ponga nadie tilde
Por ocupar un puesto tan humilde.

Si no soy yo tamafia

Como usted, mi sefiora la montafa,
Usted no es tan pequefia

Como yo, ni a gimnastica me ensefia.
Yo negar no imagino

Que es para las ardillas buen camino
Su magnifica falda:

Difieren los talentos a las veces:

Ni yo llevo los bosques a la espalda,
Ni usted puede, sefiora, cascar nueces.
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