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NOCHES
DE INVIERNO

EL BUEN EJEMPLO

Los tres muchachos, Angela, Ramén y Pepe, se retira-
ron precipitadamente de la ventana, apelotondindose junto
d la chimenea.

En ésta, cuatro 6 cinco enormes troncos de madera
ardian retorciéndose y chisporroteando : la habitacién es-
taba inundada de luz; la temperatura era agradabilisima.

Cerca de la chimenea, un anciano, con las piernas ex-
tendidas hacia el fuego, ocupaba amplio sillén frailero.
Habiase dormido, al influjo tal vez de una digestién pli-
cida y de aquel calorcillo vivificante, y sobre las rodillas
conservaba aiin el periddico que estaba, sin duda, leyendo
cuando sus pdrpados se cerraron.

Del lado opuesto de Ia chimenea, y separada del anciano
por la mesa cubierta de tapete de crochet sobre la que
descansaba el enorme quinqué con pantalla roja, una mu-
jer, joven aiin, y todavia hermosa, bordaba en un basti-
dor, siguiendo con la aguja de marfil, enhebrada alterna-
tivamente con lana de distintos colores, el caprichoso
dibujo que tenia delante.
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Los pequeiios, llegando en tropel junto 4 la chimenea,
sacaron al viejo de su sueiio.

1Qué cara tan simpdlica la del buen sefior! Y era feo,
sin duda alguna, pero con mucho dngel, como dicen ¢n
Andalucia.

Sobre sus narices, gordas, coloraditas, se apoyaban
apenas, sosteniéndose penosamente casi en el mismo borde
de aquel plano inclinado, las enormes gafas de cristales
redondos y armadura de acero, oxidada ya por la accién
de los afios. Las mejillas, flicidas, surcadas de arrugas y
cubiertas de cafones blancos, colgaban un poco, reba-
sando y como derborddndose sobre el cuello de la camisa.

Abrié los ojos, al salir de su lelargo, 6 para hablar mds
propiamente, cuando le sacaron de él, y entonces pudo
verse que eran 0jos pequeditos, pero muy negros y de mi-
rada penetrante : una de esas miradas que parece que
leen en el fondo de las conciencias. | Qué contraste tan
singular, el de aquellos ojos tan negros y de la cabellera,
blanca como la nieve que lo cubria todo alld afuera, las
calles, los lejados, el campo !...

Y d pesar de ser feo, se parecia, |vaya si se parecia! &
la sefiora joven que, del otro lado de la mesa, bordaba en
silencio, inclinada sobre el bastidor sostenido en’sus rodi-
llas. Podria tener unos treinta y cinco aios, y, ademds
de ser hermosa, indudablemente era muy buena, porque
la bondad se reflejaba en su semblante, en sus ojos, en
todo su ser, hasta en sus aclitudes, hasta en su modo de
senfarse.

De vez en cuando, siempre que le era preciso cambiar
la lana de la aguja, paseaba su mirada serena por la habi-
tacién, deteniéndola un instante sobre los muebles no lu-
josos pero ¢ imodos y limpios; sobre el viejo reloj de pared
encerrado en una larguisima y estrecha caja de madera; so-
bre la edmoda antigua que servia como de altar 4 aquella
urna que eslaba en la familia desde un siglo alrds, y en el
interior de la cual aparecia la Virgen de los Dolores, clava-




EL BUEN EJEMPLO . 9

dos en torno al corazén santo siete punales de plata, y sos-
teniendo en su regazo el cuerpo rigido del Salvador del
mundo.

Y miraba también & los muchachos, quienes, con las
frentes pegadas 4 los cristales, procuraban borrar con los
dedos el vaho que su aliento cédlido formaba sobre los vi-
drios helados por el frio exterior, para hundir su mirada
en la oscuridad y ver cémo iba subiendo, aumentando en
espesor, la capa de nieve...

Y miraba luego la nieve que los afios habian acumulado
sobre la cabeza del viejo que dormitaba con el periddico
entre las manos : cabeza de candnigo, de obispo, de algo
asi, cabeza venerable.

Y cuando reanudaba la labor, sonrisa poco perceptible
rizaba sus labios : dijérase que la buena senora daba gra-
cias & Dios interiormente por aquella paz, por aquel grato
bienestar, por aquella apacible existencia de que le per-
mitia disfrutar. '

La rdpida retirada de los chicos en busca dela chimenea
cambié en un momento el aspecto de las cosas. El anciano
desperto, y enderezdndose un poco, restituyé 4 su verda-
dero lugar las gafas —que se habian deslizadod lo largo de
la nariz colorada y gordinflona, — disponiéndose 4 conti-
nuar la lectura.

Con fingida severidad, la senora, dirigiéndose 4 los mu-
chachos, exclamo :

— No se os puede aguantar; habéis despertado & papd
Carlos. ; Nopodiais acercaros 4 la chimenea de otro modo?

— Déjalos, mujer, — interrumpié el anciano con bon-
dad : — son muchachos ; ademis no creas que dormia, no:
estaba... abstraido.

El anciano mentia descaradamente y & sabiendas. La
sefiora, que era su hija, se sonri6, recordando que el buen
sefior consideraba la propension al sueiio como una fla-
queza propia de la edad, flaqueza de que tenia empefio en
aparentar. hallarse libre.
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— Ya veis el tiempo que hace, — siguio diciendo el an-
ciano después de un momento de pausa y dirigiéndose 4
sus nietos; — lanieve cae 4 grandes copos ; el viento grune
en la alta chimenea y corre con furia 4 lo largo de los pa-
sillos; los darboles del parque se quejan y erujen, sacudidos
por el huracdn... ; Verdad que parece como si se oyeran
toda clase de ruidos siniestros? Lo cierto es que la creacion
toda toma una voz planidera para llorar la hermosa esta-
cion que huyd hace poco, llevindose consigo las tltimas
guirnaldas de flores, los iltimos rayos calientes del sol.

;Qué hacer durante estas noches de invierno en que es
locura pensar en salir 4 la puerta de la calle? ; Escuchar
cémo silba el viento ? jdejar que la tristeza invada el al-
ma? Yo creo que no, y creo mds : creo que cuando se tiene
tranquila la conciencia, jamds se siente uno mas dichoso
que en momentos como el actual, cuando se estd en fami-
lia, y condenado, como si dijéramos, 4 vivir en torno de la
chimenea. .. :

Acerquémonos aun mds los unos & los otros : el quin-
qué, dando luz hermosa, estd ahi, sobre la mesa : tui, An-
gelita, vas 4 imitar 4 tu madre y 4 bordar con ella : vos-
otros dos, cerca de mi, me escucharéis, por que yo... voy d
contaros cuentos ! £

Formidable explosién de jubilo sigui6 & estas palabras
del anciane, quien anadié en seguida :

— Calorce dias tenéis de vacaciones, y catoree historias
voy & contaros, una cada noche, si me ayuda la memoria y
puedo recordar algunas, hasta completar el mimero que os
ofrezco. Escuchadme pues.

: Dénde lei esta historia ?... Porque se trata de una his-
toria ; de hechos que se han realizado, no de acontecimien-
tos como los que 4 diario genera la fantasia jamds agota-
da de los escritores. ; Dénde la lei?... En fin, no me acuer-
do; bdsteos saber que hace tiempo, mucho tiempo, que el
libro en que estaba la historia que voy 4 referiros cayé en
mis manos. Era yo entonces un renacuajo, como vosolros
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ahora. Ya veis si hace tiempo que la lei, y sin embargo no
se me ha olvidado nunca ni un detalle de la misma.

Sabed pues que hace como cosa de dos siglos vivia en
Venecia, la célebre cindad italiana, una familia de ilustre
abolengo, compuesta inicamente de dos personas : el conde
Torelli, joven de poco mds de veinte aios, y su esposa
Anna, casi de la misma edad que él.

Habiendo heredado de sus padres respectivos cuantiosas
fortunas, empleaban el dinero en hacer todo el bien posible,
no ostentosamente, como lo hacen los filantropos moder-
nos, sino con arreglo al precepto divino; es decir, de modo
tal que su mano izquierda ignoraba siempre lo que la
derecha distribuia.

Aparte de su servidumbre, relativamente numerosa, en
consonancia con la elevada posicién social de los jovenes
aristderatas, con éstos vivia un artista, un pintor, vene-
ciano también, llamado Giacomo Bratti, quien, habiendoen
su juventud, obtenido gran notoriedad, vidse ya viejo en
la indigencia, al cuidado de un nietecillo y en la casi impo-
sibilidad de atender & su substento, pues los que, afios antes,
fueran sus admiradores, los que pagaron bien la firma
de Bralti joven, no estaban dispuestos 4 dar un cuarto por
un lienzo del octogenario Bratti, que no debia sin embargo
morir de hambre en medio de la calle, porque aun en la
hermosa ciudad que bafia el Adridtico quedaban algunas
almas generosas, algun corazén agradecido. Principal y
preciado ornamento de la galeria de pinturas que el joven
conde Torelli guardaba afanosamente en su palacio, mis
afanosamente alin que otros tesoros, porque tenia ver-
dadera alma de artista, eran los cuadros de Bratti. Y
cuando éste, perseguido por el infortunio, perdida su
hacienda, sin familia, se encontré en la calle, sin otro
apoyo para sostener la pesadumbre inmensa de sus
ochenta anos que el débil que podia prestarle su nietecillo,
que apenas contaba doce, el conde, que, con la inmensa
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fortuna de su padre, habia heredado también su grandeza
de alma y la hermosura de sus sentimientos, se apresurd
4 recoger al gran artista & quien ofrecié hospitalidad esplén-
dida, dispuesto como se hallaba & endulzar en lo posible
los iiltimos dias de la exislencia de aquel hombre infor-
tunado, digno por todos conceptos de mejor suerte de la
que, en el mundo, le habia cabido.

Lo instalé pues con gran confort, y, tan delicado como
generoso, hizo construir un soberbio taller para que en él
pudiese Bratti recordar, con los pinceles en la mano, la
época ya remota de sus triunfos arlisticos.

— Ahitiene usted,—dijo el joven condealpmtoren el mo-
mentodeentregarle el taller, — todo cuanto necesita para pa-
garme la hospitalidad que sus mal entendidos escripulos
no le permiten aceptar. Trabaje usted, y trabaje para mi.

En su fuero interno, el aristécrata veneciano estaba
firmemente persuadido de que el viejo arlista ya no se ha-
llaba en condiciones de pintar cuadros, ni atn de hacer
siquiera un boceto. Hablaba & Bratti de ese modo para que
éste no pudiese rehusar la espléndida hospitalidad que le
ofrecia.

Inslalose pues el pintor en el palacio. Aun cuando para
sus ochenta afios cumplidos estaba ain fuerte, y por mis
de que su busto no se curvaba todavia hacia la lierra, su
paso no era en realidad tan firme y regular como algiin
tiempo antes, y cierto temblor nervioso agitaba sin cesar
sus manos, aquellas manos que produjeron maravillas de
color, derroches de luz, conjuntos soberanos.

Y sucedié que una manana, en ¢l momenio en que el
conde Torelli atravesaba una de las galerias de su palacio,
dislinguié 4 lo lejos al pintor que, apoyado en el hombro
de su nietecillo, andaba con dilicultad, sin inlerrumpir una
conversacion que debia ser interesante & juzgar -por el
respetuoso silencio con que escuchaba el muchacho.

Picado de curiosidad, el noble précer siguié a sus dos
interesantes huéspedes, viendo poco después que entraban




EL BUEN EJEMPLO 13

en el taller, en el que el conde nunca habia osado penetrar,
convencido como estaba de que Bratli ya no era capaz de
producir nada aceptable, y temeroso de que su presencia
afligicse al anciano imposibilitado para pagar con obras de
arte la hospilalidad que en el palacio le acordaran.

Procurando no ser visto, el conde dejé que el artista y su
nieto penetrasen en el taller, y algunos minutos mds tarde,
incapaz de resistir 4 la curiosidad que le atormentaba,
escudriné por las rendijas de la puertalo que en el interior
del santuario del arte sucedia. Y lo que pudo ver, aun con
ser poco, le dejé asombrado.

De pie, junto d la venlana, erguido, verdaderamente
hermoso, rozando casicon su luenga y blancabarba ellienzo,
Bratti pintaba, manejando sus manos el pincel con la misma
seguridad con quelo manejara muchos anos antes; en sus
ojos, que ¢l conde creia apagados ¢ poco menos, brillaba
el fuego -de la inspiracion... Cerca de él, sin atreverse d
respirar, mirando avidamente al lienzo, en éxtasis ante la
figura que en él surgia resplandeciente y hermosa, el
pequeiuelo, el nieto de Bratti, contemplaba con los ojos
muy abierlos el especldculo, para él hermoso sin duda y
atrayente, de la generaciin de una obra de arte.

Del otro lado de la puerta, el conde, mudo de sorpresa,
gratamente impresionado, no acertaba 4 creer en lo que
sin embargo vefa. jCdmo! jera aquél el hombre que se
quejaba de continuo, mitad en serio, mitad en broma de
que sus ojos no le permitian ya distinguir los detalles
de un modelo ni los contornos de una figura?... el
que aseguraba que sus piernas ya viejas no le dejaban
el indispensable movimiento !... | que sus manos cansadas
no podian soslener no ya los pinceles, pero ni siquiera
una cuchara sin derramar la mitad de su contenido !...

La trasformacin estaba @ la vista, patente el milagro
que sin duda alguna era debido & la influencia del medio
ambienle artistico en que Bratli viviera hasta entonces,
toda su vida. Las manos del pintor se movian ; aquellas
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pobres manos temblonas y sarmentosas, imposibilitadas di
sostener una cuchara, no s6lo no temblaban al contacto
del pincel, sino que adquirfan una destreza de movimiento
de que el conde no las crefa ya capaces. Y aquellos ojos,
sin brillo al parecer, iban siguiendo, animados por el
fuego sacro de la inspiracién, los movimientos del pincel
y de la espdtula, sin que vieran nada mds que eso : las
lineas trazadas en la tela por el pincel, 6 Ia masa de color
distendida por la espdtula.

Deseando que alguien mds que él contemplase el pro-
digio y se asociara al jiibilo que él sentia viendo rejuve-
necido al pintor, el conde abandond su observatorio y
fuése en busca de su esposa, con la que llegé 4 la puerta
del taller 4 los pocos instantes.

Pero, aun con ser pocos, éstos habian bastado para
variar por complefo la escena en el interior del recinto al
arte consagrado como un templo. Bratti habia terminado
sin duda su trabajo 4 su entera salisfaccion, y dejando 4
un lado la paleta y los pinceles, se instalé en el amplio
sillén colocado cerca, muy cerca de artistica chimenea,
haciendo que su nieto le cubriese con una manta las pier-
nas, aquellas picaras piernas aquejadas de dolores, inca-
paces segtin €l de sostenerse sin quejarse einco minulos
seguidos.

Dulcemente, procurando que ni el viejo ni el nifio se
percatasen de su llegada, el conde abri6 la puerta del taller,
y arrastrando en pos de si 4 su esposa, fué con ella 4
colocarse defrds del sillén en que se hallaba Bratti sosle-
niendo animado didlogo con su netezuelo.

— Padre, — decia éste, — jcudndo vas & permitirme
que pinte un cuadro?

— (Cuéindo?... — interrogé 4 su vez el anciano, que,
con mano temblorosa, levantabala manta que cubria sus
piernas.

— Si, padre, ; cudndo?
En este momento se dejaron ver los jévenes esposos, 4
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quienes el pintor se volvié 4 medias en el sillén para
decirles :

— Estd visto ; ya no hay nifios.

Y dando una palmada en la mejilla del rapaz, quien, al
parecer, ansioso esperaba una respuesta,

— Ya no hay nifios, — repilié ; — este mozuelo se figura
que pintar un cuadro es lo mismo que dibujar unas narices.
¢ Thi sabes lo dificil que es manejar el color? ; Has estado
atento siquiera mientras yo los eombinaba?

— Tanto es lo que he mirado — respondié el chico —
que los ojos me duelen.

— Bueno, bueno; ya he visto que no apartabas la
mirada del lienzo. Esto mismo me decfa mi padre cuando
yo estaba en la edad en que estds ahora. Natural es, puesto
que las circunstancias son las mismas, que yo te responda
hoy lo que él me respondié un dia, hace ya de esto...
setenta y tantos anos: « Me parece que lienes madera de
pintor ; y porque me parece asi, mahana por la mafana
te dejaré embadurnar un lienzo, mientras yo observo lo
que hagas. »

Al oir esta respuesta, henchido de entusiasmo, olvidando
el natural respeto debido & la presencia del conde y de
su esposa, el arlista en agraz echd al aire su gorra, y con
vehemencia impropia de su edad infantil agradeeié 4 su
abuelo la noticia.

— ¢No tendrds miedo? — le preguntu esté, — snote
temblard la mano?

— Tal vez si, un poeo, — dijo el mozo desmintiendo
sus palabras con su sonrisa picaresca, — pero no mucho,
porque ti eres bueno, y ademds sabes mucho.

— 10h, el procaz adulador!... ; Hase visto cosa seme-
jante? Bueno, pues lo dicho, dicho. A tu edad, yo no di-
bujaba tan bien como ti; y pues tienes empeiio en ma-
nejar el color, vas 4 ensayarte en un lienzo que tengo ahi
ya dibujado hace muchos meses, tal vez aiios. Pero si me
lo echas 4 perder... te quedas sin orejas.
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Esto diciendo, Bratli sonrefa con esa sonrisa sin igual
de los abuelos.

Comprendiase que estaba orgulloso de su nieto, y no
le faltaba en verdad razén para estarlo, pues aque]
muchacho que apenas contaria entonces doce afos, reve-
lébase ya en el dibujo como una legitima esperanza del
arie, y Braili estaba persuadido — sin que en esta per-
suasi6n entrase para nada su amor al nieto — de que la
esperanza se convertiria, andando el tiempo, en realidad
hermosa.

Abandond el taller el artista en miniatura, y entonces el
anciano, volviéndose hacia sus ilustres huespedes :

— Dispensadme, sefiora condesa, seior conde — dijo —
si permanezeo sentado; es triste privilegio de que pueden
gozar las piernas de un pobre viejo como yo.

— Un pobre viejo — dijo 4 su vez el conde con ironia,
pero naturalmente sin dnimo de herir al artista — que
pinta como en sus mejores afios; un pobre viejo que ma-
neja los pinceles sin que su mano tiemble lo mds minimo ;
un pobre viejo que extiende los colores sobre la tela sin
que la espdtula vaya un milimetro mds alld de donde debié
ir; que obtiene tonalidades asombrosas y curvas inconce-
bibles y perfiles hermosisimos y conjuntos soberanos
No creo ficil hallar muchos pobres viejos asi.

— Es natural — repuso Bratti — que, cuando durante
muchos aiios se ha hecho una misma cosa, se prefiera esta
cosa &4 todas las demds. Sabiendo que la cosa, es decir [a
profesién, es honrosa, buena, productiva, 1itil cuando me-
nos, y teniendo conciencia de haberla ejercido siquiera
medianamente, natural es que se ejerza ain, cuando la
edad nos obliga 4 dejar todas las demds ocupaciones,
Dicen los sabios, sefior conde, que existe una gracia de
estado, y yo lo creo firmemente; esa gracia es la que me
permite ain pintar un lienzo y no me permite llevar 4 la
boca una cucharada de caldo sin que derrame la mitad
en el camino.

vee
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— {Cudnto debe usted amar su profesion! — dijo en-
tonces el conde.

— (Silaamo! Erala de mi padre, que la amaba con lo-
cura,y la de mi abuelo, yla de mi hijo, el pobre padre de
ese rapaz que, bajo midireccidn, dard mafiana sus primeros
pasos en el camino del arte, que si es & veces, casi siem-
pre, el de la gloria, no conduce ciertamente 4 la fortuna.
El secreto del oficio, el secreto del color nos pertenece,
estd inoculado en la familia, y nos lo pasamos de padres d
hijos, como herencia inestimable, como lesoro que siem-
pre nos han envidiado. Para mi hubiera sido un dolor in-
menso ver & mi nielo desprovisto de alicion al arte que
ha hecho conocido y respetado el nombre que lleva.

— Afortunadamente, — interrumpé el conde, — tiene
aficién y dotes, segiin parece.

— Si, las tiene, — dijo con orgullo el anciano.

Pero cuando su sonrisa hubo desaparecido, el rostro
parecié envejecer de nuevo de repente ; las manos se agi-
taron otra vez temblorosas y apenas acertaron 4 levantar
la manta que se deslizaba d lo largo de las piernas inmd-
viles, Habia, sin duda, pasado el momento de fiebre ar-
tistica que galvanizaba aquel caddver.

— De modo — dijo el conde — que, decididamente,
maiana hace el muchacho sus primeras armas.

— Si, senor, manana; y aun cuando ya he perdido hace
mucho tiempo la costumbre de desear nada, quisiera que
fuese llegado ya ese momento, aun cuando me hiciera ade-
lantar un dia en el camino que conduce al cementerio.

Los tres muchachos, Angela, Ramén y Pepe, y hasta su
misma madre, miraron 4 un tiempo mismo al narrador,
en vista de que éste se habia detenido en el curso de su
relato.

Comprendiendo lo que aquella interrogacién muda sig-
nificaba, el anciano prosiguié en estos términos ;

— No recuerdo, ni tampoco es necesario que lo recuerde,

2
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el final de esa historia, que lei hace muchos aios, cuando
empezaba & vivir. Lo que si recuerdo, es que,cuando ter-
miné la lectura, no pude menos de hacerme estas reflexio-
nes. Si yo estuviese deslinado & vivir tantos anos como el
viejo pintor del cuento, ;cual de mis actuales ocupaciones
podria serme fiel companera hasta lo iltimo, dar fuerza
siquiera momentanea & mi cuerpo desfallecido, calor 4 mi
corazon, salisfacciones & mi conciencia; impedir que yo
sea un verdadero muerto entre los vivos? jcudl de ellas?
L cual?

Lo yo que me respondi entonees, las resoluciones que to-
mé, yalassabréis, cuanto estéis en edad de comprenderlas.
Sabed ahora que hoy me alegro de haber leido la historia
que acabo de contaros con el titulo de E/ Buen Ejemplo.
Para mi lo fué.
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LA MEJOR CONSEJERA

La nieve no habia cesado de caer desde el dia anterior.

Aquel tiempo infernal desesperaba 4 los tres muchachos
que el lector ya conoce. Y se comprende su desesperacion :
habian salido del colegio para pasar las fiestas de Navidad
al lado de su familia, para esparcir su dnimo y vigorizar el
cuerpo correteando con entera libertad, y he ahi que el
tiempo se metia en nieve, imposibilitando todo intento de
salida.

Porque, como decia muy bien el abuelo, ;adénde iban
con aquella capa de nieve que lo cubria todo, y con aquel
aire helado que cortaba la cara? Era forzoso resignarse 4
vivir encerrados en la casa paterna.

i Qué grato encierro ! Ellos, los pequeiios, no estaban -
atin en edad de comprender y apreciar las delicias, los en-
cantos del hogar doméstico. Todo lo que en €l se encierra de
poesia, de grato bieneslar, de calma consoladora, de paz,
de dicha intima, de espiritual salisfaccion, sélo puede apre-
ciarlo el que, sediento de goces 6 de novedades, de ambi-
ciones 6 de aventuras, se alejo un dia de la casa paterna,
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del hogar de sus mayores, y vuelve de nuevo al mismo,
perdida la fe en todo, satisfecha su sed de lo desconocido
en la copa {atal del desengaiio, y tiene la ventura de vivir
otra vez sus dias de la infancia entregado & la religion de
los recuerdos en el templo que guarda atin en sus rincones
el eco de sus risas de nifio y el de la voz ya extinla de la
madre.

Ni Angela, ni Ramon, ni Pepe estaban atin en ese caso.
Los tres, pero muy especialmente los varones, experimen=
taban ya ciertos deseos de emancipacion, anhelos vagos
de independencia. Sin duda por eso, después de maldecir
en voz baja al tiempo que no les permitia salir de aquella
casa para corretear por el campo d su sabor, para ir 4 ver
el Nacimiento que el sefior cura tenia en su habilacién v
ante el cual se cantaban villancicos con acompanamiento
de rabeles, zambombas y panderetas, Ramén se atrevié 4
decir aquella noche 4 su abuelo, en cuanto vié que éste
terminaba la lectura del periddico :

— ; Por qué no nos llevas & Madrid, abuelo?

Este mirs sorprendido al muchacho, y contesté con otra
pregunta :

— (A Madrid? ; y para qué?

— jDebe ser tan bonito aquello!... Alli l]a Navidad se ce-
lebra de otro modo, y hay mis gente en todas partes, mds
=mnimacion, mds alegria.

— Y qué sabes ti de eso, chiquillo?

— Yo lo he leido en los papeles. Ademis en el colegio
hay varios ninos que son de alli, y cuando vuelven después
de las vacaciones nos cuentan que se divierten mucho.

— En ninguna parte — dijo el abuelo con severidad —
se divierte uno como en su casa. ;Me has oido 4 mi, alguna
vez, manifestar deseos de ir 4 Madrid ?

— Pero hi eres grande, abuelo.

— (Y qué?

— jToma! que comn ya lo has visto todo, nada te
llama la atencion,
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— Por lo mismo que lo he visto todo, es porlo que
puedo juzgar con conocimiento de causa. También yo, co-
mo Ui, tuve cuando era joven deseos de ver mundo, de
correr lierras, de tratar gentes de otros paises, y ahora
que soy viejo me arrepiento de haber realizado tales aspi-
raciones, y doy gracias @& Dios por haberme permitido gozar
del calor de la familia en los iltimos anos de mi vida, es
decir, cuando mis falta me hacia. Pero Dios no otorga esa
merced 4 todos, y son muchos los que mueren lejos de los
suyos, distanciados de la patria, entre gentes desconoci-
das € indiferentes, sin tener siquiera la suprema consola-
cion de que una mano amiga cierre sus ojos... Eso es triste,
muy triste.

Hubo un momento de silencio. Ramén no quiso insis-
tir en sus pretensiones. El lono solemne empleado por su
abuelo debi6 convencerle 6, por lo menos, inspirarle pro-
fundo respeto, porque sin decir palabra se senté tran-
quilamente al lado del anciano y fijé en €l los ojos, como
esperando la continuacién de la homilia carinosa.

— Nada para mi mds fdcil que probaros lo que se sufre
lejos de la familia, distanciado del hogar paterno. Para
ello — dijo el anciano — no tendria mis que referiros mi
historia, y eso que no es de las fecundas en aventuras.
Prefiero, sin embargo, narraros otra, y quizds asi mirelato
tenga mayor autoridad para vosotros. Conste pues que el
cuento de esta noche no es cuento, sino historia, historia
verdadera, que me fué & mi referida hace ya bastante
tiempo, pero cuyos detalles estdn bien impresos en mi
memoria. Nosoy yo quien habla; es uno de los protago-
nistas de la escena d que vais 4 asistir en este momento.

Recogiéronse los tres muchachos, digponiéndose 4 escu-
char con religioso silencio la prometida historia ; la madre
de los nifios reanud6 sobre el canamazo la labor, y el viejo,
después de plegar el periddico, de toser ruidosamente y
de acomodarse en el sillén, extendiendo hacia la chime-
nea los pies calzados de gruesas pantuflas, empezd asi:
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Era un dia de primavera, dia hermosisimo, y por eso,
y con deseos de contemplar el espléndido panorama que
tenia ante mis ojos asombrados, me asomé 4 la ventana
de mi despacho.

Llegaba el sol 4 la mitad de su carrera, pasando sus
rayos por entre las ramas de los drboles aun desnudas de
hojas, 4 pesar de lo cual,los pdjaros, encaramados en ellas,
moviendo alegremente las alas entumecidas por los frios
del invierno, comenzaban 4 preludiar sus caneiones, como
si ensayaran las que mds larde, en los dias templados del
mes de las flores, debian recrear nuestros oidos.

Desde aquella ventana, abierla en la fachada sur de la
casa de mi hermano, distinguia yo perfectamente la ca-
rrelera banada de sol, blanca, polvorienla, que se perdia
alld 4 lo lejos, desapareciendo como si se hundiese en la
espesura del bosque situado & un kilémetro escaso del pue-
blo, Mas cerca, & derecha € izquierda, veia las casitas
blanecas distanciadas unas de otras, como si su colocacion
fuese debida al azar mds que & la voluntad de los hom-
bres. Y las easas 4 uno y otro lado de la carretera, nume-
rosas al comienzo de ésta, haclanse mas raras, se espa-
ciaban més hacia la parte del bosque. Hasta mi llegaba
debilitado el canto de los gallos que se daban el alerta de
corral en corral, y el ladrido de los perros, custodios de las

manadas de corderos sucios y mal olientes que, en medio
4 una nube de polvo, sealejaban en direceitn al bosque, sin
duda en demanda de fresca hierba y de un poco de sombra.

Cuando la nube de polvo se desvanecié restableciéndose

la primitiva diafanidad de la atmdsfera, dislingui 4 un in-
dividuo que por la carretera adelante, sin rumbo fijo al
parecer, con paso mesurado, las manos 4 la espalda, la ca-
beza inelinada sobre el pecho, seguia tal vez el camino del
bosque, tal vez el de cualquiera de los en que el prineipal
se dividia antes de llegar d las primeras filas de copudos
dlamos.

;Quién era aquel individuo? Como la curiosidad, una
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curiosidad imposible de explicar, me picaba un tanto, des-
enfundé mis antiguos gemelos de campana y los dirigi
en la direccion de la carretera. Graeias 4 la potencia de
los cristales, pude reconocer al paseante : éste no era otro
que Perico, el pobre Perico, aquel muchachote, hijo del
difunto alcalde, que ayudaba en sus tareas al maestro de
escuela, difundiendo con verdadero carino entre los ra-
paces la ilustracién relativa que él adquiriera en fuerza de
leer librotes, que sacaba yo no sé de dénde.

— ;Qué demonios hace ese chico por la carretera? —
me pregunié & mi mismo, después de considerar breve
ralo al paseante melanedlico.

Y sin que ya yo mismo me diese cuenta de mis movi-
mientos, instintivamente continué mi observacién, y asi
pude ver como el joven paseanie se alejaba poco & poco,
siempre con las manos cruzadas d la espalda, hundida en
el pecho la barba, fija en el polvo la mirada, como si entre
él buscase alguna cosa que le interesara sobremanera en-
contrar,

— Serd una solueién lo que busca, — pensé : — una so-
lucion para su vida. ; Pobre muchacho!”

Este, que habia ido alejindose poco & poco, se encon-
iraba ya fuera de poblado, en plena campina ; 4 su derecha
como 4 su izquierda, extendianse los grandes prados de co-
lor uniforme, amarillento, color que debia muy en breve
desaparecer para dar lugar al verde con que los adorna
cada afio la primavera. jQué silencio tan profundo, tan
conmovedor, tan imponente, el silencio de la naturaleza
dormida !... ;Pensaba en eso Perico en aquel momento,
rodeado como se hallaba de la calma augusta que, sin
duda, habia ido 4 buscar alld tan lejos? Tal vez, porque,
siempre con auxilio de mis gemelos, le vi dirigir la vista &
ambos lados del camino, y luego convertirla al cielo, azul
en toda su extensidn, sereno, riente.

La calma augusta, la majestad de la naturaleza, impre-
siond también mi alma como, sin duda alguna, debia im-
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presionar la de Perico ; y como éste, yo también pensaba
en aquel momento. El muchacho, solo, sofiaba indu-

dablemenle con lo porvenir, y su espiritu debiaremontarse

lejos, muy lejos : con los ojos del alma, el huérfano veia
de seguro hermosos horizontes alld en lejanias inco-
mensurables; horizontes que no eran aquel del pueblo,
para él tan conocido porque lo estaba viendo desde el ins-
tante de Illegar al mundo.

Y yo, sin dejar de mirarle, pensando que. ¢l sofiaba
~vuelta la vista 4 lo porvenir, dirigi 4 mi vez la mia 4lo pa-
sado y me abstraje en la contemplacién de horizontes
vistos, de cosas que fueron; en la remembranza de sucesos
y de personas... jcudnltas Dios mio, cuintas!

Le cansé el paseo sin duda, porque, voiviéndose de re-
pente, Perico se dirigié de nuevo al pueblo, pero esta vez
caminando més despacio, como si la fatiga le dominase.

Yo dejé la venlana. Sin dar al incidente importancia
alguna, tal vez, si he de ser franco, olvidado ya de Perico,
pero aun pensando en mi vida pretérita, los recuerdos de
de la cual surgieran de repente en mi imaginacion, decidi
absorberme en el trabajo, ese gran consuelo para todos los
dolores, y, rodeado como de costumbre de mis libros, inica
cosa que pude salvar del naufragio de mi fortuna, tomé
asiento junto d la mesa, decidido 4 dejar en el papel con-
signadas algunas de las impresiones que acababan de sa-
cudir mi alma.

¢ Cudnto tiempo trabajé? No sé, no lo recuerdo. Lo que
sf 86, es que, cuando me disponia 4 trasladar 4 los libros
comerciales de mi hermano algunas de las nolas que éste
me diera la noche antes referentes & sus ultimas opera-
ciones mercantiles, llamaron suavemente 4 la puerla de la
habitacion : tan suavemente, que llegué 4 dudar de si en
realidad habian llamado ¢ si alguna rifaga de viento habia
hecho cerujir uno de los batientes.

— 1 Adelanle! — exclamé en la duda.

Pero no me habia equivocado. La puerta se abrid,
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dando paso... ;d quién dird usted? A Perico : 4 Perico en
persona; el mismo & quien un rato antes habia estado
yo observando curiosamente desde la ventana de mi habi-
tacion.

— Entra, hombre, entra, — le dije al ver que se que-
daba en pie sin atreverse & penelrar en la estancia.

El muchacho di6 dos pasos, y mascullando las palabras,
me saludd, pidié perdén por la molestia que, sin duda, me
ocasionaba con su visita; me dijo que pasaba por alli y no
habia querido seguir su camino sin saludarme, y en fin
hablé del tiempo y del estado de los campos y de tantas
otras cosas tontas, que me hizo comprender en seguida que
algiin objeto serio le llevaba 4 mi presencia, pero que le
faltaban alientos para abordar la cuestién. Procuré ani-
marle, usando de toda la benevolencia de que yo era
capaz, y no es poca, y por fin parecié decidirse, porque,
siempre dando vueltas al viejo sombrero de copa.que
usaba desde que tomé posesién de su cargo de maestro
suplente, me dispar6é 4 boca de jarro esta pregunta, que
fué para mi como una revelacién :

— ¢No se aburre usted aqui, don Guillermo?

— jAburrirme! no, por cierto.

— Como usted ha visto tantos paises, creo que debe en-
conlrar esto insoportable,

— Todo lo contrario, hijo mio : jamds he sido tan feliz
como lo soy ahora en este pueblo. No sabes ti cudntas
veces, en medio de las agitaciones de mi vida errante, he
echado de menos esta tranquilidad y esta sencillez de
costumbresy esta bondad de caracteres. jAh!side algo ha
de servir mi consejo, yo te suplico que no pienses jamds
en dejar el lugar donde naciste y donde eres justamente
apreciado por tus buenas cualidades.

Pedro abrié unos ojos tamanos oyéndome hablar asi,

vy con vehemencia que no fué dueno de contener, re-

puso :
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1 Ah! no, don Guillermo; usted no piensa eso que dice.
(Cémo quiere usted que yo me resigne & ser un simple
maestro de escuela 6 bien un labrador sin més ambicio-
nes ni mas cuidados que los de cosechar el trigo y la
cebada y venderlos después, y amasar eéntimo por cén-
timo no una fortuna, sino sélo lo indispensable para ali-
mentar 4 mi familia, y ain al ganado, suponiendo que
llegase 4 crearme aquélla y 4 tener éste? Noj; eso jamis.
Quiero hacer lo que usted hizo. Tengo ya diez y ocho
anos, y he decidido marcharme lejos; no sé dénde; pero
donde quiera que vaya, espero vivir, y cogiendo por los
cabellos las ocasiones, adquiriré una fortuna que me per-
mitird vivicr & mi gusto. No crea usted que yo pretendo
fijarme en un punto determinado y de alli no moverme,
no; nada de eso. Hay que ir 4 buscar los negocios alli
donde se encuentren, sea donde sea. Hecha la fortuna, 6
en camino ya de hacerla, entonces viajaré por mi gusto,
s6lo por mi gusto : y ésa ereo yo que es la vida, don Gui-
liermo, la vida de inteligencia, de actividad, la que yo
quiero.

— (Y si no tienen éxito tus planes, cosa que puede muy
bien suceder? — le pregunté para cortar aquel flujo de
palabras. :

— ; Exito! — me dijo, — el triunfo es seguro cuando
el que lucha no mira nunca tras de si. Por eso...

— ¢ Por eso, qué? acaba.

— Venia 4 pedirle 4 usted recomendaciones para algu-
nas casas de comercio del extranjero, de las muchas que
usted ha conocido... Puede que en alguna de ellas..,

— Toma, — le dije alargindole la pluma que tenia en
la mano : — tii mismo vas d escribir esas cartas 4 medida
de tu deseo; ti mismo te recomendards, y yo firmaré.
Antes, sin embargo, desearia que me hicieras un favor.

— Con alma y vida.

— (Oh! es cosa sencillisima; se trata unicamente de
que me escuches breves momentos.
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— Todo el tiempo que usted quiera, don Guillermo.

— Pues oye: cuando tu eras més pequefio y vivia tu
padre, yo te contaba muchas historias ; hoy que ya eres
un hombre con ambiciones de tal, voy & contarte una mds:
la mia.

— Diga usted.

— Yo, como tii, habia recibido una instruceién bastante
miés general de la que ordinariamente se recibe en el cam-
po. Yo, como ti, tenia la imaginacion viva y el espiritu
aventurero : levadura de ambicién fermentaba aqui, en
mi cerebro, y ni un solo instante dejaba de pensar que la
cosa més ficil de este mundo era hacerse una posicidn,
una fortuna, si se disponia de lo que yo consideraba mate-
ria prima para cso, la voluntad. Poco tiempo después de
muerto mi padre, y en cuanto hube tomado la parte que
me correspondia de su herencia, dejé 4 mi hermano pe-
queio la casa en que habiamos los dos venido al mundo,
y me marché. ; Supongo que adivinas el camino que tomé
al salir de aqui?

— ¢ El de Madrid ?

— Si, seiior, el de Madrid, porque la corte tiene para
nosotros los provincianos una atraccion irresistible ; el de
Madrid, nombre que me hace pensar en esos yacimientos
auriferos de California, ‘en los que el minero, siempre
encorvado, siempre arrastrindose por el suelo,busca afa-
nosamente un poco de oro, y, ;sabes lo que encuentra en
la generalidad de los casos ? miasmas pestilenciales que dan
al trasle con su robusta naturaleza, 6 una fiebre maligna
que se lo lleva al otro mundo en pocos dias.

Pues bien; en Madrid, me dediqué al comercio, y no me
iba del todo mal ; pero me convenei de que eran necesa-
rios muchos afios para enriquecerse con los ingresos dia-
rios que produce el mostrador, y mi ambicién iba mucho
mas deprisa que mis negocios : sin duda por eso me tents
la Bolsa, enla que las fortunas, los capilales enormes se
improvisan. Y en la Bolsa tropecé con un inconveniente :
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sus alternativas. Ganaba unas veces, otras perdia, y aque-
llo, que & mi se me antojaba estipido, me cansé. Por fin
logré ganar en una de las operaciones una cantidad con-
siderable, y entonces me trasladé & América. Alli hice todo
cuanto puede hacerse y fui cuanto puede ser un hombre :
jefe de una explotacion agricola, banquero, director de
una gran compaiia de ferrocarriles...| que sé yo! ; Y sa-
bes ¢6mo sali de todas esas empresas en las que ponia
no s6lo mi capital, sino mi inteligencia y mi actividad y
todas las buenas cualidades de que, segtin me aseguraban,
estaba adornado ? Pues mal, hijo mio, muy mal. Unas
veces las inundaciones, otras las revueltas de los eolonos,
6 las quiebras 6 las fugas de mis cajeros poco escrupulo-
sos, 6 el derrumbamiento de algunos puentes 6 los in-
cendios 6 cualquier otra causa llegaba 4 cada momento &
variar el curso de mi fortuna que iba bajando poco 4 poco,
pero de manera bastante sensible.

Me cansé de América y me fui entonces & Inglaterra, y
tuve mafa y fortuna para contratar un empréstito, con el
dinero del cual me puse al frente de una compaiia de va-
pores, decidido & hacer el trifico entre Europa y la India.
Lacosa no cuajé, resulté mal, y eomo yo hesido siempre
honrado, reembolsé & mis acreedores, & quienes di cuanto
dinero tenia , hasta el iltimo centavo. Tan hasta el wltimo
que un dia me encontré en un muelle, sin casa, sin abrigo,
y vacios completamente los bolsillos. ; A qué referirte la
serie de fribulaciones que agunanté durante algin tiempo ?
Bistete saber que puse fin 4 ella enganchindome como
marinero & bordo de un buque inglés que me dejé en
Barcelona. Y mi dltimo viaje fué un viaje 4 pie, durante el
cual atravesé la Espaiia entera para llegar hasta aqui, an-
dando sin cesar de dia y deteniéndome de noche alli donde
la hospitalidad tenia @ bien ofrecerme un asilo. Para termi-
nar, llegué aqui por fin, y una noche empujé la puerta de la
casa de mis padres. En torno 4 la mesa, una familia alegre
y dichosa se congregaba, presidida por su jefe, mi hermano,
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d quien de sobra conoces. Todo alli respiraba bienestar
y dicha.

El final, ti lo adivinas ; mi hermano menor, que no se
fué en busca de fortuna, habia hecho fructificar sus bienes,
y, cuando yo llegué pobre y desvalido, él estaba rico. Esti-
mado de todos, posesor de algunas hermosas propiedades
en las que habria podido vivir como un principe, preferia
seguir habitando la casita en que habia crecido y en que
sus hijos llegaron al mundo. Tud sabes lo demds; me re-
cogi6, me mimd, y yo le devuelvo el bien que me hace en la
medida de mis fuerzas. Seria complelamente dichoso si
no amargara mi vida el remordimiento de haber malgas-
tado tantos anos.

Y volviéndome & Perico, que me habia escuchado sin
interrumpirme, le pregunté :

— ¢ Cuéndo quieres marchar?

— Me quedo : — dijo, estrechdndome con efusién la
mano.

— Ya 