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EL BUEN EJEMPLO 

Los tres muchachos, Ángela, Ramón y Pepe, se retira
ron precipitadamente de la ventana, apelotonándose junto 
á la chimenea. 

En ésta, cuatro ó cinco enormes troncos de madera 
ardían retorciéndose y chisporroteando: la habitación es
taba inundada de luz; la temperatura era agl'adabilísima. 

Cerca de la chimenea, un anciano, con las piernas ex
tendidas hacia el fuego, ocupaba amplio sillón frailero. 
Habíase dormido, al influjo tal vez de una digestión plá
cida y de aquel calorcillo vivificante, y sobre las rodillas 
conservaba aún el periódico que estaba, sin duda, leyendo 
cuando sus párpados se cerraron. 

Del lado opuesto de la chimenea, y separada del anciano 
por la mesa cubierta de tapete de crochet sobre la que 
descansaba el enorme quinqué con pantalla roja, una mu
jer, joven aún, y todavía hermosa, bordaba en un basti
dor, siguiendo con la aguja :de marfil, enhebrada alterna
tivamente con lana de distintos colores, el caprichoso 
dibujo que tenía delante. 
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Los pequeños, llegando en tropel junto á la clllmenea, 
sacaron al viejo de su sueño. 

j Qué cara tan simpática la del buen señor! Y era feo, 
sin duda alguna, pero con mucho ángel, como dicen en 
Andalucía. 

Sobre sus narices, gordas, coloraditas, se apoyaban 
apenas, sosteniéndose penosamente casi en el mismo borde 
de aquel plano inclinado, las enormes gafas de crislales 
redondos y armadura de acero, oxidada ya por la acción 
de los años. Las mejillas, flácidas, surcadas de arrugas y 
cubierl~s de cañones blancos, colgaban un poco, reba.
sando y como derbordándose sobre el cuello de la camisa. 

Abrió los ojos, al salir de su letargo, ó para hablal' más 
propiamente, cuando le sacaron de él, y entonces pudo 
verse que eran ojos pequeilitos, pero muy negros y de mi
rada penetrante : una de esas miradas que parece que 
leen en el fondo de las conciencias. j Qué contraste tan 
singular, el. de aquellos ojos lan negl'os y de la cabellera, 
blanca como la nieve que lo cubría todo állá afuera, las 
calles, los tejadas, el campo! ... 

Y á pesar de ser feo, se parecía, i vaya' si se parecía! á 
la señora joven que, del otro lado de la mesa, bordaba en 
silencio, ~nclinada sobre el bastidor ' sostenido en sus rodi
llas. Podría tener unos treinta y cinco años, y, además 
de ser. hermosa, indudablemenle era muy buena, pórque 
la bondad se reflejaba en su semblante, en sus ojos, en 
todo su ser, hasta en sus actiludes, hasla en su modo de 
sentarse. 

De vez en cuando, siempre que le era preciso cambiar 
la lana de la aguja, paseaba su mirada serena por la habi
tación, deteniéndola un instante. sobre los muebles no lu
josos pero c imodos y limpios; sobre el viejo reloj de pared 
encerrado en una lal'guisima y estrecha caja de madera.; so
bre la cómodn. antigua que servía como de altar á aquella 
mna que estaba en la familia desde un siglo atl'ás, yen el 
inlerior de la 'cual aparecia la Virgen de los Dolores, clava-
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dos en torno al corazón santo siete puñales de plata, y sos
teniendo en su regazo el cuerpo r'ígido del Salvador del 
mundo. 

y miraba también á los muchachos, quienes, con las 
frentes pegadas á los cristales, procuraban borrar con Jos 
dedos el vaho que su aliento cálido formaba sobre los vi
drios helados por el frío exterior, paea hundir su mirada 
en la oscuridad y ver cómo iba "subiendo, aumentando en 
espesor, la capa de nieve ... 

y miraba luego la nieve que los años habían acumulado 
sobre la cabeza del viejo que dormitaba con el periódico 
entre las manos: cabeza de canónigo, de obispo, de algo 
así, cabeza venerable. 

y cuando reanudaba la labor, sonrisa poco perceptible 
rizaba sus labios: dijérase que la huena señora daba gra
cias á Dios interiormente por aquella paz, por aquel grato 
bienestae, por aquella apacible existencia" de que le per
mitía disfrutar. 

La rápida retirada de los chicos en busca de la chimenea 
cambió en un momento él" aspecto de las cosas. El anciano 
despertó, y enderezándose un poco, restituyó á su verda
dero lugar las gafas - que se habían deslizado á lo largo de 
la nariz colorada y gordinflona, - disponiéndose á conti
nuar la lectura. 

Con fingida severidad, la señOl;a, dirigiéndose á los mu-
chachós, exclamó: . 

- No se os puede aguantar; habéis despertado á papá 
Carlos. ¿ No podíais acercaros á la chimenea de otro modo? 

- Déjalos, mujer, - interrumpió el anciano con bon
dad: - son muchachos; además no creas que dormía, no: 
estaba ... abstraído. 

El anciano mentía descaradamente y á sabiendas. La 
señora, que era su hija, se sonrió, recordando que el buen 
señor consideraba la propensión al sueño como una fla
<jueza propia de la edad, flaquez¡1 de que tenía empeño en 
aparentar hallarse libre. 
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- Ya veis el tiempo que hace, - siguió djcicndo el an
ciano después de un momento de pausa y dirigiéndose á 
sus nielos; - la nieve cae á grandes copos; el viento gruñe 
en la alta chimenea y corre con furia á lo largo de los pa~ 
sillos; los árboles del parque se quejan y crujen, sacudidos 
por el huracán ... ¿ Verdad que parece como si se oyeran 
toda clase de ruidos siniestros? Lo cierto es que la creación 
toda toma una voz plaüidera para llorar la hermosa e la
ción que huyó hace poco, llevándose consigo las últimas 
guirnaldas de flores, los últimos rayos calientes del sol. 

¿Qué hacer durante estas noches de invierno en que es 
locura pensar en salir á la puerta de la calle? ¿ Escu~har 
cómo silba el viento? ¿dejar que la tristeza invada el al
ma? Yo creo que nG, Y cre9 más : creo que cuando se tiene 
tranquila la conciencia, jamás se siente uno más dichoso 
que en momentos como el actual, cuando se está en fami
lia, y condenado, como si dijéramos, ti. vivir en torno de la 
chimenea. " 

Acerquémonos aun más los unos á los otros: el quin
qué, dando luz hermosa, está ahí, sobre la mesa: tú, An
gelita, vas á imitar á tu madre y á bordar con ella: vos
otros dos, cerca de mi, me escucharéis, por que yo ... voy á 
contaros cuentos! 

Formidable explosión de júbilo siguió á estas palabras 
del anciano, quien añadió en seguida : 

- Catorce días lenéis de vacaciones, y catorce historias 
·'Voy á contaeos, una cada noche, si me ayuda la memoria y 
puedo recordaL' algunas, hasta completar el número que os 
ofrezco. Escuchadme pues. 

¿ Dónde leí esta historia?, " Porque se trata de una his
toria; de hechos que se han realizado, no de acontecimien
tos como los que á diario genera la fanlasÍa jamás agota
da de los escritores. ¿ Dónde la leí? .. En fin, no me acuer
do; básteos saber que hace tiempo, mucho tiempo, que el 
libro en que estaba la histpria que voy á referiros cayó en 
mis manos. Era yo entonces un renacuajo, como vosotros 
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ahora. Ya vei si hace tiempo qne la leí, y sin embal'go no 
se me ha olvidado nunca ni un delalle de la misma. 

Sabed pues que hace como cosa de dos siglos vivía en 
\'¡mecia, la célebre ciudad italiana, una familia de ilusll'e 
abolengo, compuesta únicamente de dos per~onas : el conde 
Torellí, joven de poco más de veinte años, y su esposa 
Anna, casi de la misma edad que él. 

llabiendo hel'ctlado de sus padres respectivos cuantío as 
fortunas, empleaban el dineL'o en hacer lodo el bien posible, 
no ostentosamenle, como lo hacen los filánLropos moder
no , sino con arrC'glo al precepto divino; es decir, de modo 
lal que su mano izquierda ignoraba siempre lo que la 
derecha distribuía. 

AparLe de su sel'vidumbre, relativamente numerosa, en 
consonancia con la elevada posición social de los jóvene:s 
aristóeraLas, con ésLos vivía un artisLa, un pintor, vene
ciano Lambién, llamado Giacomo BraLli, quien, habiendo en 
su juvenLud, obtenido gran noLoriedad, vióse ya viejo en 
la indigencia, al cuidado de un nietecilIo y en la casi impo
sibilidad de alender á su subslento, pues los que, años anles, 
fueran sus admiradOL'es, los que pagaron bien la firma 
de Bralti joven, no estaban dispueslos '1 dar un cuarto por 
un lienzo del ocLogenario Bratti, que. no debía sin embargo 
morir de hambre en medio de la calle, porque aun en la 
hermosa ciudad que baña el AdeiáLico quedaban algunas 
alma generosas, algún corazón agradecido. Principal y 
pI'cciado ornamenlo de la galel'ía de pinturas que el joven 
conde Torelli gual'daba afanosamente en su palacio, más 
afano amen le aún que otros tesoros, porque tenía yel'
dadera alma de arlista, eran los cuadros de Bralti. Y 
cuando éste, perseguido por el infortunio, perdida su 
hacienda, sin familia, se encontró en la calle, sin otl'O 
apoyo para sostener la pesadumbre inmensa de sus 
ochenla alios qne el débil que podía prestarle su nietecillo, 
que apenas conlaba doce, el conde, que, con la inmensa. 
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fortuna de su padre, había her(:ldado también su gral1<leza 
de alma y la hermosura de sus sentimientos, se apresur6 
á recoger al gran artista á quien ofr'eció hospitalidad esplén
dida;dispuesto como se hallaba á endulzar en lo posible 
los últimos días de la existencia de aquel hombre infor
tunado, digno pOl' todos conceptos de mejor suerte de la 
que, en el mundo, le habia cabido. 

Lo instaló pues con gl'an confort, y, tan delicado como 
generoso, hizo construir un soberbio taller para que en él 
pudiese Bratti recordar, con los pinceles en la mano, la 
época ya remota de sus triunfos artísticos. 

-Ahitiene usted,-dijo el joven condeal pintorenel mo
mento deentregade ellaller, - todo cuanloneceslta para pa
garme la hospitalidad que sus mal entendidos escrúpulos 
no le permiten aceplal'. Trabaje usted, y lrabaje para mi. 

En su fuero interno, el aristócrata veneciano eslaba 
firmemente persuadido de que el viejo artista ya llQ se ha
llaba en condiciones de pintar cuadros, ni aún de hacer 
siquiera un boceto. Hablaba á Bratti de ese moJo para que 
éste no pudiese rehusar la espléndida hospilalidad que Je 
ofl'ecía. 

Inslalúse pues el pintor en el palacio. Aun cuando pam 
sus ochenta años cumplidos estaba aún fuerle, y por más 
de que su busto no se curvaba todavía hacia la tierra, su 
paso no era en realidad tan firme y regular como algún 
tiempo antes, y cierto temblor nervioso agitaba sin cesal' 
sus manos, aquellas manos que pl'odujcl'on maravillas de 
color, derroches de luz, conjuntos soberanos. 

y sucedió que una maüana, en el momenÍo en que el 
conde ToreIli atravesaba una do las galerias Je su palacio, 
disl.inguió á lo lejos al pinLol' que, apoyado en el hombro 
de su nietecillo, andaba con dificullad, sin interrumpil' una 
conversación que debía ser interesante á juzgar·por el 
respetuoso silencio con que escuchaba el muchacho. 

Picado de curiosidad, el noble prócer siguió á sus dos 
interesanles huéspedes, viendo poco después que entraban 
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en el taller, en el que el conde nunca había osado penetrar, 
convencido como eslaba de que Bl'atti ya no era capaz de 
producir nada acepLable, y temeroso de que su presencia 
aOigic o al anciano imposibilitado para pagar con obras de 
arte la hospitalidad que en o[ palacio le acordaran. 

ProcuL'ando no ser visto, el conde dejó que el artista y su 
nieto penetrasen en el taller, y algunos minutos más tardo, 
io.capaz UO rosistir á la curiosidad que lo atormentaba, 
escudl'iClÓ por las rendijas de la puerlalo que en el interior 
del santuario del arte sucedía. Y lo que putlo ver, aun con 
ser poco, le dejó asombrado. 

De pie, junto á la ventana, erguido, verdaderamente 
hermoso, rozando casi con su luenga y blanca barba ellienzo, 
Bratti pinlaba, manejando sus manos el pincel con la misma 
scgmidad con que lo manejara muchos años antes; en sus 
ujos) que el conue creía apagados ó poco menos, brillaba 
el fuego ·de la inspiración ... COl'ca de él, sin atreverse á 
respirar, mirando ávidamente al lienzo, en éxtasis ante la 
figura que en él surgía resplandeciente y hermosa, el 
perruoíluelo, el nieLo de Bratli, contemplaba con los ojos 
muy abiel'los el especláculo, para él hermoso sin duda y 
atrayente, de la generaCilJll de una obra de aete. 

Del oLro lado de la puerta, el conde, mudo de sorpresa, 
gratamente impresionado, no acertaba á creer en lo que 
sin embal'go veía. ¡Cómo! i era aquél el hombre que se 
quejaba de continuo, mitad en serio, mitad en broma de 
que sus ojos no le permitían ya distinguir los detalles 
de un modelo ni [os contornos de una figura ? ... j el 
que asegl1l'aha que sus piernas ya viejas no le dejaban 
el indispensable movimiento!. .. i que sus manos cansadas 
no podían sostener no ya los pinceles, pero ni siquiera 
una cuchara sin derramar la mitad de su contenido 1. .. 

La trasformación os taba <i la vista, patente el milagro 
que. sin duda alguna era debido á la influencia del medio 
ambiente artísLico en quo Bralli viviera hasLa entonces, 
toda su vida. Las manos del pintor se movían; aquellas 
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pobres manos temblonas y sarmenLosa:;, imposibiliLadas di 
sostener una cuchara, no sólo no lemblaban al contacto 
del pincel, sino que adquirían una destl'eza de moyimienlr, 
de que el conele no las Cl'eÍa ya capaces. Y aquellos ojo~, 
sin brillo al parecer, iban siguiendo, animados por rl 
fuego sacro de la inspiración, los movimienLos del pincf'1 
y de la espátula, sin que vieran nada más que eso : las 
líneas trazadas en la lela por el pincel, ó la ma a ele color 
distendida por la espátula. 

Deseando que alguien más que él contemplase el pro
digio y se a ociara al júbilo que él sentía "iendo rejme
necido al pintor, el conde abandonó su ol)servatol'in y 
fuése en busca de su esposa, con la que llegó á la lmerla 
del taller á los pocos instantes. 

Pero, aun con ser pocos, ésLos habían basLado para 
yariar pOl' complelo la escena en el interiol' del recinto al 
arLe consagrado como un templo. BraLli habia. lel'minado 
sin eluda su 1mbajo á su enlera satisfacción, y dejando á 
un lado la paleta y los pinceles, se instaló en el amplio 
silllÍn colocado cerca, muy cel'ca de artística chimenea, 
haciendo que su nielo le cubriese con una manLa las piel'
nas, aquellas picaras piernas aquejadas de dolores, inca
paces segün él de sostenerse sin quejarse cinco minulos 
seguidos. 

Dulcemente, procmando que ni el viejo ni el uiño se 
percalasen de su llegada, el conde abrió la puerta del taller, 
y arrash'ando en pos de sí á su esposa, rué con ella á 
colocal'se detrás del sillón en que se hallaba BraLLi soste
niendo animado diálogo con su netezuelo. 

- Padre, - decia ésLe, - ¿ cuándo vas á permitirme 
que pinte un cuadro? 

- ¿ Cuándo? .. - inLerrogó á su vez el anciano, que, 
con mano temblorosa, levantaba la manta que cubría sus 
piernas. 

- Sí, padre, ¿ cuándo? 
En este momento se dejaron vel' los jóvenes esposos, á 
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quienes el pintor se volvió á medias en el sillón para 
decirles: 

- Eslá vislo ; ya no hay niños. 
y dctndo una palmada en la mejilla del rapaz, quien, al 

parecer, ansioso esperaba una respuesta, 
- Ya no hay niños, - repilió ; - esle mozuelo se figura 

que pintar un cuadro es lo mismo que dibujar unas narices. 
¿ Tú sabes lo dificil que es manejar el color? ¿ Ras estado 
atento siquiera mientras yo los combinaba? 

- Tanto es lo que he mirado - respondió el chico -
que los ojos me duelen. 

- Bueno, bueno; ya he visto que no apartabas la 
mirada del lienzo. Esto mismo me decía mi padre cuando 
yo estaba en la edad en que estás ahora. ~atural es, pueslo 
que las circunstancias son las mismas, que yo te responda 
hoy lo que él me respondió un día, hace ya de esto ... 
setenta y tantos años: « 1\1e parece que ti enes madera de 
pintor; y porque me parece así, mañana por la mañana 
te dejaré embadurnar un lienzo, mientras yo observo lo 
que hagas. » 

Aloir esta respuesta, henchido de entusiasmo, .olvidando 
el natural respeto debido á la presencia del conde y de 
su esposa, el al'Lista en agl'az echó al aire su gorra, y con 
vehemencia impropia de su edad infantil ageadeció á su 
abuelo la noticia. 

- ¿No tendrás miedo? - le preguntó esté, - ¿ no te 
temblará la mano '1 

- Tal vez sí, un poco, - dijo el mozo desmintiendo 
sus palabras con su sonrisa picaresca, - pero no mucho, 
porque tú eres bueno, y además sabes mucho. 

- ¡ Oh, el procaz adulador l ... ¿ Hase visto cosa seme
jante? Bueno, pues lo dicho, dicho. A tu edad, yo no di
bujaba tan bien como tú; y pues tienes empeflo en ma
nejar el color, vas á ensayarte en un lienzo que Lengo ahí 
ya dibujado hace muchos meses, tal vez años. Pero si me 
lo echas á perder ... te quedas sin orejas. 
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Esto diciendo, Bratti sonreía con esa sonrisa sin igual 
de los abuelos. 

Comprendiase que estaba orgulloso de su nieto, y no 
le faltaba en vel'dad razón para estarlo, pues aquel 
muchacho que apenas contal'Ía entonces doce años, reve
lábase ya en el dibujo como una legíLima esperanza del 
arte, y Bralli estaLa persuadido - sin que en esta per
suasión entrase para nada su amor al nieto - de que la 
esperanza se convertiría, andando el tiempo, en realidad 
hermosa. 

Abandonó el taller el artista en miniatura, y entonces el 
anciano, volviéndose hacia sus ilustres huespedes~ : 

- Dispensaclme, sciiol'a condesa, señor conde - dijo
si permanezco sentado; es triste privilegio de que pueden 
gozar las piernas de un pobre viejo como yo. 

- Un pobre viejo -- dijo á su vez el conde con ironía, 
pero naturalm:ente sin ánimo de herir al artista - que 
pinta como en sus mejores años; un pobre viejo que ma
neja los pinceles sin que su mano tiemble lo más mínimo; 
un pobre viejo que extiende los colores sobre la tela sin 
que la espátula vaya un milímetro más allá de donde debió 
ir; que obtiene tonalidades asombrosas y curvas inconce
bibles y perfiles hermosísimos y conjuntos soberanos ... 
No creo fácil hallar muchos pobres viejos así. 

- Es natural - repuso Bratti - que, cuando durante 
muchos años se ha hecho una misma cosa, se prefiera esta 
cos&. á todas las demás. Sabiendo que la cosa, es decir la 
pl'o[esión, es honrosa, buena, productiva, útil cuando me
nos, y tenien9-o conciencia de haberla ejercido siquiera 
medianamente, natural es que se ejerza aún, cuando la 
edad nos obliga á dejar todas las demás ocupaciones. 
Dicen los sabios, señor conde, que existe una gracia de 
estado, y yo lo creo firmemenle; esa gracia es la que me 
permite aún pintar un lienzo y no me permite llevar á la 
boca una cucharada de caldo sin que dename la mitad 
en el camino. 
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- ¡Cuánto debe usted amar su profe ión! - dijo en
Lonces el conde. 

- i Si la amo! Era la de mi padre, que la amaba con 10-
CUl'a,y la de mi abuelo, y la de mi hijo, el pobre padre de 
ese rapaz que, bajo mi dirección, dal'á mañana sus primeros 
pasos en el camino del arte, que si es á veces, casi siem
jlrc, el de la gloria, no conduce ciertamente á la fortuna. 
El secreto del oficio, el secreto del color nos perLenece, 
Cf\lá inoculado en la familia, y no lo pasamos de padl'es á 
hijo, como herencia inestimable, como leso ro que siem
pre nos han enyidiado. Pam mi hubiel'a sitio un doloe in
mell._O yer á mi nielo despeovislo de afición al arle que 
ha hecho conocido y r('spelado el nombre que lleva. 

- Aforlunadamente, - inlel'l'umpó el conde, - tiene 
allción y doles, según parece. 

- Sí, las liene, - dijo con ol'gullo el anciano. 
Pero cuando su sonrisa hubo desapaeeciuo, el rostro 

pareció envejecer de nuevo de repente; las manos se agi
taeon otra vez temblorosa y apenas acertaron ti levanlar 
la manta que se deslizaba á lo largo de la piernas inmó
viles. llabía, sin duda, pasado el momento de fiebre ar
li::;lica que galvanizaba alJllel cadáver. 

- De modo - dijo el conde - que, decididamente, 
maliana hace el muchacho su primeras armas. 

- Si, señor, maüana; y aun cuando ya he perdido hace 
mucho tiempo la costumbl'C de deseal' nada, q~lisiera que 
fue e llegado ya e e momenlo, aun cuando me hiciel'a ade
lantar un día en el camino que conduce al cementerio. 

Los tres muchachos, Ángela, Ramón y Pepe, y hasla su 
misma madre, mü'al'on á un tiempo mismo al narrado e, 
en vista de que ésle se habla detenido en el curso de su 
relalo. 

Comprendiendo lo que aquella interrogaci6n "muda sig
nificaba, el anciano prosiguió en esLos términos; 

- No recuerdo, ni lampoco es necesario que lo recuerde, 
2 
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el final de esa historia, que leí hace muchos aí'íos, cuando 
empezaha á vivir. Lo que sí recuerdo, es que, cuando ter
miné la leclura, no pude menos de hacerme eslas reflexio
nes. Si yo eslm"iese deslinado á vi"ir tantos años como el 
viejo pintor del cuento, ¿ cuál de mis actuales ocupaciones 
podda serme fiel compaüera hasta 10 tíltimo, dar fuerza 
siquiera momentánea á mi cuerpo ue::ifallecido, calor á mi 
corazón, satisfacciones á mi conciencia; imp('dir que yo 
sea un verdadel'O muerlo enlre los vivos? ¿cuál de ellas? 
¿ cuál? 

Lo yo que me respondí entonces, las rel:ioluciones que lo
mé, ya las sa bréis, cuanto estéis en edad de comprenderlas. 
Sabefl ahora que hoy me alegl'o de haber Il'íJo la hisloria 
que acabo de conlaros con el hlulo ele El Rl/en b'jemplo. 
Para mí 10 fué. 
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LA MEJOR CONSEJERA 

La nieve no había cesado de caer desde el día anterior. 
Aquel tiempo infernal desesperaba á los tres muchachos 

que el lector ya conoce. Y se compremle su desesperación: 
hal)ían salido del colegio para pasar las fiestas de .Navidad 
alIado de su familia, para esparcir su ánimo y vigorizar el 
cuerpo corl'el.eando con entera libertad, y h@ ahí que el 
tiempo se metía en nieve, imposibilitando todo intento de 
salida. 

Porque, como decía muy bien el abuelo, ¿ adónde iban 
con aquella capa de nieve que lo cubría todo, y con aquel 
aire helado que corlaba la cara? Era forzoso resignarse ti 
vivir encerrados en la casa paterna. 

j Qué grato encierro! Ellos, los pequeños, no estaban 
aún en edad de comprender y apreciar las delicias, los en
cantos del hogar doméstico. Todo lo que en él se encierra de 
poesía, de grato bienestar, de calma consoladora, de paz, 
de dicha íntima, de espiritual satisfacción, sólo puede apre
ciarlo el que, sediento de goces ó de novedades, de ambi
ciones ó de aventuras, se alejó un día de la casa paterna, 
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del hogar de sus mayol'C's, y vueh'e de nuevo al mismo, 
perdida la fe en lodo, satisfecha su sed de lo desconocid(} 
en la copa fuLal del desengaClo, y tiene la venlura de vivü' 
olm vez sus días de la infancia enlregarlo á la religi(m de 
10 recuerdos en el le 111 plo que guarda aLín en sus rincones 
el eco de sus risas de niño y el de la voz ya exLinla de la 
madre. 

Ni Angela, ni Hamón, ni Pepe estaban aún en ese caso. 
Los h'es, pel'O muy especialmenLe los ,'arones, expel'imen
taban ya ciedo ., deseos de emancipación, anhelos vagos 
de independencia. Sin duda pOI' eso, después de maldecir 
en voz baja al tiempo que no les permilia salir de aquella 
casa para corretear por el campo Ú Sil sabor, para ir á ver 
el Nacimiento que el seüor cura Lenía en su habiLación y 
anle el cual se canLaban villancicos con acompañamiento 
de rabeles, zambombas y panderelas, Ramón se atrevió á 
decir aquella noche ¡Í su aburlo, en cuanlo vió que éste 
terminaba la lectura del periódico: 

- ¿ POl' qué no nos llevas ú Madrid, abuelo? 
ItsLe miró sorpl'rndido al muchacho, y contestó con otra 

pregunLa: 
- ¿ A Madrid? ¿ Y para qué? 
- j Debe ser tan boni to arrueHo!. .. Allí la Navidad se ce-

lebm de olro modo, y hay más gente en todas partes, más 
'flnimación, más alegria. 

- ¿Y ql1l! sabes tú de eso, chiquillo? 
- Yo lo he leído en los papeles . • \del11iis en el colegio 

hay varios niílos (Iue .. on de allí, y cuando vuelven después 
de las vacacione . /lOS cuentan que se divierten mucho. 

- En ninguna pal'te - dijo el abuelo con severidad -
se diyierte uno como en u casa.. ¿Me has oído á mí, alguna 
vez, manifesLar deseos de il' á l\lac[¡'id ? 

Pero Llí eres grande, abuelo. 
- ¿Y qué? 
- j Toma! que romo ya lo ha~ visto todo, nada te 

llama la alencir'lI1. 
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- Por lo mismo que lo he visto todo, es por lo que 
puedo juzgar con conocimienlo de causa, También yu, co
mo lü, luye cuando era joyen deseos de yer mundo, de 
C01'1'el' lierras, de lralar gentes de olros paises, y ahora 
que soy viejo me arrepienlo de haber realizado lales aspi
mciones, y doy gracias á Dios pfll' haberme permitido gozar 
del calor de la familia en los úlLimos año de mi yida, es 
decil', cuando mits falla me hacía. Pero Dios no otorga esa 
mereeo. á lodos, y son muchos los que mueren lejos Je los 
suyos, dislanciao.os de la pall'Ía, enli'e gentes desconoci
das é indiferentes, sin tener siquiera la suprema consola
ción de que una mano amiga cierre su, ojo~ ... Eso es triste, 
muy trisle. 

I1ubo un momento de silencio. Ramón no quiso insis
tÍ!' en sus pretensiones. El tono solemne empleado por su 
abuelo debió convencerle ó, por lo menos, inspirarle pro
fundo respeto, porque sin decir palabra se senló h'an
quilamenle al lado del anciano y üjcí en él los ojos, como 
esperando la continuación de la homilía cariñosa. 

- ~ada para mí más fácil que probaros lo que se sufre 
lejos de la familia, Jistallciado del hogar paterno. Para 
ello - dijo el anciano - no tendl'ía mús que referil'Os mi 
historia, yeso que no es de las fecundas en aventuras. 
Prefiero, sin embargo, narraras olra, y quizás así mi relato 
tenga mayor auloridad para vosotro:-\, Consle pues que el 
cuento de esta noche no es cuento, sino historia, hi 'loáa 
verdadera, que me fué á mí referiJa hace ya baslanle 
tiempo, pero cuyos detalles están bien impresos en mi 
memoria. No soy yo quien habla; es uno de los protago
nistas de la escena á que vais á asistir en pste momento. 

Recogiérollse los tres muchachos, disponiéndose á escu
char con religioso ilencio la prometida hisloria; la madre 
de los niños reanudó sobre el caílamazo la labor, y el virj o, 
después de plegar el periódico, de lo "el' ruido~amenLe y 
de acomodarse en el sillón, exlendiendo hacia la chime
nea los pies calzados de gl'uesas pantuflas, empezó así: 



NOCHES DE INVIEnNO 

Era un día de primavera, día hermosísimo, y p.or eso, 
y con deseos de contemplar el esplé11dido panorama que 
tenia ante mís ojos asombrados, me asomé á la ventana 
de mi despacho. 

Llegaba el sol á la mitad de su carrera, pa,sando sus 
rayos por entre las ramas de los árboles aun desnudas ue 
hojas, á pesar de lo cual, los pájaros, encaramados en ellas, 
moviendo alegremente las alas entumecidas por los fríos 
del invierno, comenzaban á preludiar sus canciones, como 
si ensayaran las que más tarde, en los días templados del 
mes de las flores, debían recrear nuestros oídos. 

Desde aquella ventana, abierta en la fachada sur de la 
casa de mi hermano, disLinguía yo perfeclamente la ca
rrelera bañada de sol, blanca, polvorienta, que se perdía 
allá á lo lejos, desapareciendo como si se hundiese en la 
espesura del bosque situado á un kilómetro escaso del pue
blo. Más cerca, á derecha é izquierda, veía las casitas 
blancas distanciadas unas de otnl8, como si su colocación 
fuese debida al azar más que á la voluntad de los hom
bres . Y las casas á uno y otro lado de tu cltrretera, nume
rosas al comienzo de ésta, hacía !1se más raras, se espa
ciaban más hacia la parte del Losque. Hasla mí llegaba 
dpbilitado el canto de los gallos que se daban el alerta de 
corral en corral, y el ladrido de 103 penos, custodios de las 
manadas de corderos sucios y mal olienles que, en medio 
á una nube de polvo, se alejaban en dirección al bosque, sin 
duda en demanda de fresca híerba y de un poco de sombra. 

Cuando la nube de polvo se desvaneció restableciéndo:::ie 
la pr'imiliva diafanidad de la atmósfera, dislinguí á un in
dividno que por la carrelera adelante, sin rumbo fijo al 
parecer, con llaso mesurado, las manos á la espalda, la ca
beza inclinada sobre el pecho, seguía tal vez el camino del 
bosque, tal vez el de cualquiera de los en que el principal 
se dividía antes de llegar á las primeras filas de copudos 
álamos. 

J, Quién era aquel individuo? Como la cmiosidad, una 
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curiosidad imposible de explicar, me picaba un lanlo, des
enfundé mis antiguos gemelos de campaña y los dirigí 
en la dirección de la carreLera. Gracias á la potencia de 
los crisLale , pude reconocer al paseante: éste no era otl'O 
que Perico, el pobre Perico, aquel muchachote, hijo del 
difunLo alcalde, que ayuuaba en sus tareas al maestro de 
escuela, difunuiendo con verdadero cariño entre los ra
paces la iluslración relativa que él adquiriera en fuerza de 
leer lib1'0 te::l, que sacaba yo no sé de dónde. 

- ¿ Qué demonios hace ese chico por la carretel'a?
me pregunt(~ á mí mismo, después de considerar breve 
rato al paseante lllcluIH:¡)lico. 

y sin que ya yo mismo me diese cuenta Url mis movi
mienLos, instintivamente continué mi observaci6n, y a 'í 
pude ver como el joven paseante e alejaba poco á poco, 
siempre con las manos cl'Uzadas á la espalda, hundida en 
el pecho la barba, fija en el polvo la mieada, como si enLre 
él buscase alguna CO::la que le interesara sobl'emanel'a en
contrar. 

- Será una solución lo que busca, - pensé: - uaa so
lución para su "ida. j Pobre muchacho! 

Éste, que habia ido alejtindose poco á poco, se encon
iraba ya fuera de poblado, en plena campiña; á su derecha 
como á su izr¡uierda, extendianse los grandes prados de co
lor uniforme, amarillento, color que deblU muy en breve 
desaparecer pal'a dar lugar al verde con que los adorna 
cada año la primavera. i Qué silencio tan profundo, tan 
conmovedor, tan imponente, el silencio de la naturaleza 

• dormiúa ! ... ¿Pensaba en eso Perico en aquel momento, 
rodeado como se hallaba de la calma augusta que, sin 
duda, había ido á buscar allá tan lejos? Tal vez, porque, 
siempre con auxilio de mis gemelos, le vi dirigir la visla tí 
ambos lados dd camino, y luego convertirla al ciclo, aZl11 
en toda su extensión, sereno, riente. 

La calma augusLa, la majeslad de la naturaleza, impre
sionó lambién mi alma como, sin duda al~mna, debía i111-
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presionar la do Perico; y como éste, yo también pensaba 
en aquel momento. El muchacho, solo, soñaba indu
dablemente con lo pOl'venir, y su espíritu debíaremonlarse 
lejos, muy lejos: con los ojos del alma, el huérfano veía 
de seguro hermosos horizontes allá en lejanías inco
mensurables; horizontes que no eran aquel del pueblo, 
para él tan conocido porque lo eslaba viendo desde el ins
tante de Ilegal' al mundo. 

y yo, sin dejar de mirarle, pensando que él soñaba 
yuelLa la vista á lo porvenit', dirigí á mi vez la mía á lo pa
sado y me abstraje en la conLemplación de horizontes 
vistos, de cosas que fueron; en la remembranza de sucesos 
y de personas ... j cuánlas Dios mío, cuántas! 

Le cansó el paseo sin duda, porque, voiviéndose de re
pente, Perico se dil'igió de nuevo al pueblo, pero esta vez 
caminando mtlS despacio, como si la faLiga le dominase. 

Yo dejé la ventana. Sin dar al incidente impot'tancia 
alguna, lal vez, si he de ser franco, olvidado ya de Perico, 
pero aun pensando en mi vida pretérita, los recuerdos (le 
de la cual sLll'gieran de repente en mi imaginación, decidí 
absot'berme en el trabajo, ese gt'an consuelo para Lodos los 
dolores, y, rodeado como de coslum bt'e de mis libros, única 
cosa que pude salvar del naufragio de mi fortuna, tomé 
asiento junto á la mesa, decidido á dejar en el papel con
signadas algunas de las impresiones que acababan de sa
cudir mi alma. 

¿ Cuánto tiempo trabajé? No sé, no lo recuerdo. Lo que 
sí sé, es que, cuando me disponía á hasladar á los libros 
comerciales de mi hermano algunas de las notas que 6ste 
me diera la noche antes refel'entes á sus últimas opera
ciones mercantiles, llamaron suavemente á la puel'ta de la 
habitación: tan suavemente, que llegué á dudar de si en 
realidad habian llamauo 6 si alguna ráfaga de viento había 
hecho crujir uno de los batientes. 

- ¡ Adelanle! - exclamé en la duda. 
Pero no me había eqn i vocado. La puerta se abrió, 
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dando paso ... ¿á quién dini. usLeu? A Perico: á Perico en 
persona; el mismo á quien un rato antes llabía estado 
yo observando curiosamente desde la ventana de mi habi
tación. 

- Entra, hombre, entra, - le dije al ver que se que
daba en pie sin atreverse á penetrar en la estancia. 

El muchacho dió dos pasos, y n).ascullando las palabras, 
me saludó, pidió perdón por la molestia que, sin duda, me 
ocasionaba con su visita; me dijo que pasaba por allí y no 
había querido seguir s u camino sin saludarme, y en fin 
habló del tiempo y del estado ele los campos y de tantas 
oLfaS cosas tontas, que me hizo comprender en seguida qlle 
algún objeto serio le llevaba á mi presencia, pero que le 
faltaban alientos para aboruar la cuestión. Procuré ani
marle, usando ele toda la benevolencia de que yo era 
eapaz, y no es poca, y por fin pareció decidirse, porque, 
siempre dando vueltas al viejo sombrero de copa .que 
usaba desde que tomó posesión de su cargo de maestro 
suplente, me disparó á boca de jarro esta pregunta, que 
fué para mí como una revelación: 

- ¿No se aburre usted aqui, don Guillermo?-
- ¡Aburrirme! no, por cierto. 
- COmo usted ha visto tantos países, creo que debe en-

eontrar esto insoportable. 
- Todo lo contrario, hijo mío: jamás he sido tan feliz 

como lo soy ahora en este pueblo. No sabes tú cuántas 
veces, en medio de las agitaciones de mi vida errante, he 
echado de menos esta tranquilidad y esta sencillez de 
costumbres y esta bondad de caracteres. j Ah! si de algo ha 
de servir mi consejo, yo te suplico que no pienses jamás 
en dejar el lugar donde naciste y donde eres justamente 
apreciado por tus buenas cualidades. 

Pedro abrió unos ojos tamaños oyéndome hablar así, 
, y con vehemencia que no fué dueño de contener, re

puso: 
- j Vi"ir aquí siempre! j Pasarme aquí lada la vida!. .. 
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¡ Ah! no, don Guillermo; usled no piensa eso que dice. 
¿ Cómo quiere usLed que yo me resigne á Sel' un simple 
maestro de escuela ó bien un labrador sin más ambicio
ne~ ni mús CH ¡dados que los de cosechar el trigo y la 
cebada y vendedos después, y amasar céntimo por cén
timo no una fortuna, sino úlo lo indispensable pUl'a ali
menlar á mi familia, y aún al ganado, suponiendo que 
llegase á crearme it(Juélla y á tener éste ? No; eso jamá.~. 
Ql1im'o hacer lo que usled hizo. Tengo ya diez y ocho 
años, y he decitlido marcharme lejos; no sé dónde; pero 
donde quiera que vaya, espero vivir, y cogiendo por los 
cabellos las ocasiones, adquiriré tilla fortuna que me per
mitirá vivir á mi gusto. No crea usted que yo pretendo 
fijarme en un punto detel'minado y de alli no moverme, 
no; nada de eso. Hay que ir á buscar los negocios allí 
donde se encuenlren, sea donde sea. Hecha la fortuna, ó 
en camino ya de hacerla, entonces viajaré por mi gusto, 
sólo por mi gusto: y ésa creo yo que es la vida, don Gui
lIe 1'1ll0 , la vida de inteligencia, de aclividad, la que yo 
quiero. 

- ¿,Y si no tienen éxito tus planes, cosa que puede muy 
bIen suceder? - le pregunlé para corLar aquel flujo ele 
palabra. 

- ¡Éxito! - me dijo, - el ll'iunfo es seguro cuando 
el que lucha no miea nunca tras de sí. Por eso ... 

- ¿ Por eso, qué'? acaba. 
- Venia á pedirle á usted recomendaciones para algu-

nas casas de comercio del exll'anjel'o, de las muchas que 
usted ha conocido ... Puede que en alguna de ellas ... 

- Toma, - le dije alargándole la pluma que tenía en 
la mano: - tú mi -' mo vas á escribir esas cartas á. medida 
de tu deseo; ltí mismo te recomendal'ás, y yo firmaré. 
A n tes, sin embal'go, desearía que me hiciel'as un favol'. 

- Con alma y vida. 
- j Oh I es cosa sencillísima; se trata únicamente de 

que me escuches breves momentos. 
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- Todo el tiempo que usLed quiera, don Guillermo. 
- P ,18S oye: cuando tu era más pequeño y vivía Lu 

padre, yo te contaba muchas historias; hoy que ya eres 
UIl hombre con ambiciones de tal, voy á contarLe una más: 
la mía. 

- Diga usLed. 
- Yo, como lú, había recibido una insLmcción baslante 

más general de la que ordinariamenle se recibe en el cam
po. Yo, como lú, lenia la imaginaci,ín viva y el cBpiritu 
aventurero: levadura de ambiciún fermenlaba aquí, en 
mi cerebro, y ni un solo instanle uejaba de pensar que la 
cosa más fácil de este mundo era hacerse una posición, 
tl na fortll na, si se dispolll·a (le lo que .'·0 consideraba male
ria prima para e::\o, la volunlad. Poco tiempo despué de 
muerto mi padre, y en cuanto hube lomado la parte que 
me corresponJia de su herencia, dejé á mi hermano pe
queño la casa en que habíamos los dos venido al mundo, 
y me marché. ¿ Supongo que adiYinas el camino que lomé 
al salir de aquÍ"? 

- ¿ El d~ ~Iadl'id? 

- Si, seilor, el de Madrid, porque la corle hene para 
nosotros los provi ncianos una atracción il'resistible; el de 
l\Iadl'id, nomnre que me hace pensar en esos yacimiüntos 
auríferos de California, en los que el minero, siempre 
encorvado, siempre arrastrándose por el suelo, busca afa
nosamenLe unpoco de oro, y, ¿sabes lo que encuentra en 
la generalidad de los casos? .miasmas pcslilenciales que dan 
al tras le con su robusta naturaleza, ú u na fiebre maligna 
que se lo lleva al otro mundo en pocos dia . 

Pues bien; en )fad,'id, me dediqué al comercio, y no me 
¡La del lodo mal; pero me conyenci de que eran necesa
rio,; ml1chf)~ años para efil'iquctcrse con los ingresos dia
rios que produce el mostl'Udol', y mi ambición iba mucho 
mas depri~a que mis negocios: sin duda por eso me tentó 
la Bolsa, en la que las fodunas, los cupilnl{,s enormes se 
improvisan. Y en la Bolsa h'opecé con UD inconvenienLe : 



30 NOCHES DE INVIERNO 

sus alternativas. Ganaba unas veces, otras perdía, yaque
llo, que á mí se me antojaba estúpido, me cansó. Por fin 
logré ganar en una de las operaciones una cantidad con
siderable, y entonces me trasladé á América. Allí hice todo 
cuanto puede hacerse y fuí cuanto puede ser un hombre: 
jefe de una explotación agrícola, banquero, director de 
una gran compañía de ferrocarriles ... i que sé yo! ¿ Y sa
bes cómo salí de todas esas empresas en las que ponía 
no s610 mi capital, sino mi inteligencia y mi actividad y 
todas las buenas cualidades de que, según me aseguraban, 
estaba adornado? Pues mal, hijo mío, muy mal. Unas 
veces las inundaciones, otras las revuellas de los colonos, 
ó las quiebras ó las fl1gas demís cajeros poco escrupulo~ 
sos, ó el derrumbamiento de algunos puentes ó los in
cendios ó cualquier otra causa llegaba á cada momento á 
variar el curso de mi fortuna que iba bajando poco á poco, 
pero de manera bastante sensible. 

Me cansé de América y me fui entonces á Inglaterra, y 
tuve maña y fortuna para contratar un empréstito, con el 
dinero del cual me puse al frente de una compaiíía de va
pores, decidido á hacer el tráfico entre Europa y la India. 
Lacosa no cuajó, resultó mal, y como yo he sido siempre 
honrado, reembolsé á mis acreedores, á quienes di cuanto 
dinero tenía, hasta el ültimo centavo. Tan hasta el último 
que un día me encontré en un muelle, sin casa, sin abrigo, 
y vacíos completamente los bolsillos. ¿ A qué referirte la 
serie de tribulaciones que aguanté durante algún tiempo? 
Bástele saber que puse fin á ella enganchándome corno 
marinero á bordo de un buque inglés que me dejó en 
Barcelona. Y mi último viaje fué un viaje á pie, duran le el 
cual atravesé la España entera para llegar hasta aquí, an
dando sin cesar de día y deteniéndome de noche allí donJe 
la hospitalidad tenía á bien ofrecerme un asilo. Para termi
nar, llegué aquí por fin, y una noche empujé la puerta de la 
casa de mis padl'es. En torno á la mesa, una familia alegre 
y dichosa se congregaba, presidida por su jefe, mi hermano, 
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á qmen de sobea conoces . Todo allí respiraba bienestae 
r dicha. 

El final, ltí lo a,}i"ina::; ; mi hermano menor, que no se 
fué en busca de fortuna, habia hecho fruclifjcae sus bjene~, 
y, cuando yo llegué pobre y dC:5Valido, él estaba rico. Esti
mado de todos, po. esor de algunas hermosas propiedades 
en las que habría [Jodido vivir como un príncipe, preferla 
seguie habitando la casita en que había crecido y en que 
su,; hijos llegaron al mundo. Tú sabe::; lo demás; me re
fogiú, lDe mim(" y yo le devuelvo el bien que me hace en la 
medida de mi~ fuel'zas. Seria wmplelamente dichoso si 
no amargara mi "ida el remordimienlo de haber malgas
tado tantos aüos. 

y volviéndome á Perico, que me habla escuchado sin 
interrumpirme, le pregunté: 

- ¿ Cuándo quieres marchar? 
- 1\1e quedo: - dijo, esleechándome con efusión la 

mano. 
- Ya lo habeis oido, - dijo á modo de conclusión el 

anciano; - e.se pobre Perico fué feliz en la modestia y se 
oalvú quizás de infinitos sinsabores geacias ti los consejos 
de mi amigo, que calmaron aquella fiebre de ayenluras. 
Aunque ti decir verdad, por boca de mi amigo habló al 
muchacho la mejor consejel'a : la Experiencia. 
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BENDITA CASUALIDAD 

Mientras levantaban los manteles, termimtda la comida, 
papá Carlos, como sus tres nietos le llamaban, desdoblaba el 
periódico y se disponía á recorl'erlo rápidamente para entG
rarse, aunque sólo fuera por encima, como dice el vulgo, do 
las pt'incipales noticias, antes de que sus nietos hiciesen 
otra vez irrupción en el comedor en demanda de la consa
bida historia. 

Pet'o los chiquillos lo tenían dispuesto de otro modo. 
Allá lejos, en el fondo de la cocina, resonaban alterna

tivamente las voces de los tees, dominando la más aguda 
de Ángela. 

- ¿ Qué tienen hoy esos diablejos? - preguntó papá 
Carlos á su hija que iba y venía por el comedor, arreglando 
el buíTet, disponiendo la chimenea para la velada y dic
tando á la criada algunas órdenes. 

- No sé, - dijo la joven señora, - cosas de mucha
chos; no se les puede aguantar. 

- Mujer, yo creo que tienen alguna razón; precisa-
3 



NOCHES DE INVIERNO 

mente han salido del colegio para desentumecerse un poco, 
y el pícaro liempo los condena á eslar encerrados en casa. 
Si salieran á corretear pOl' ahí todo. la tarde, no se les oiria 
el resuello, pOI'que, volunlariamente, de la mesa se idan á 
la cama. 

- POl' eso no les riño. Pero me parece que esta noche 
se propasan. 

- La verdad es que arman una algarabía ... ¿Qué de
monio disculil'lÍn '? 

y pensando, sin duda, en que la discusión de sus nieLos 
tendría que finir, el buen señor se puso á leer, con la son
risa en los labios, un adículo necrol6gico insel'to en el pe
riódico. En aquel momento, la polémica infantil sostenida en 
la cocina se acaloraba indudablemente, porque hasta el co
medor llegó el ruido de las voces, acaloradas, chillonas. 
Todos debían hablal' á un tiempo, y claro es que de este 
modo no era posible que llegasen á un aClleruo, ni á en
tenderse siquiera. 

Su madre debió comprenderlo así, ó temer que á falta de 
mejores y mtís perslIasiyos argumentos, los polemistas em
pleasen las uñas, como ya habia sucedido otl'as veces, por
que se decidió á poner término á Jo. discusi,'lI1, cortándola 
bruscamente. 

- j Angelita! - llamó con voz enérgica. 
y aun cuando súlo la niña era la llamada, los tres dia

blos se precipitaron á un tiempo en el comedor. 
Debían comprender que les esperaba por 10 menos una 

huena reprimenda, porque, sin e:-;pe1'ar á ser interroga
do:::. apenas se enconlraron en presencia de su madre y de 
su abuelo, siguiendo el sistema peculiar á todos los niños, 
trataron de defenderse, aun cuando nadie todavía formu
lara acusación alguna contra ellos. 

Tanto Ángela como Ramón y Pepe ignoraban un pro
verbio latino, muy conocido en los centros docentes, aquel 
cuyo. traducción puede enunciarse en estos términos: ex
cusa que no se pide indica culpabilidad. 
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y lo peal no era eso; mal estaba que acudieran formu
lando excusas por lo que su madre aun no conocía, pero 
el'a peor, mucho peor, que cada uno de ellos, con objeto 
de exculparse, inculpara á los demás. 

- Mamá, ha sido Ramón, - gritaban á voz en cuello 
Angelita y Pepe. 

- No, señora, - decía éste á su vez, - tú tienes la culpa.. 
- Tú la has echado. 
- Sí, pero porque tú me lo has dicho. Yo quería que 

entrase. 
Inútil nos parece decir que papá Carlos no había podido 

leer su periódico. La infantil algarabía el'a más que sufi
ciente no ya para hacer imposible la leclura, sino hasLa. 
para ensordecer á un marmolillo. 

Juzgó conveniente el ancianoinLel'vcnie, en evitación de 
mayor escándalo y aun de la indispensahle admonición 
materna, y llamando áRamón, que era, como vulgarmente 
se dice, su ojito derecho: . 

- Pero vamos á ver, -le pregunló, - ¿ qué es lo que 
ocurre'? ¿ Á quién has echado? ¿ de q uión haJJláis? Enten
dúmonos de una vez. 

Los tres quisieron hablar á un tiempo, aun cuando sólo 
uno era el preguntado. No pudieron realizar su propósito 
porque papá Carlos se formalizó é impuso silencio severa
mente, ordenando á Ramón: 

- Habla tú. 
Entonc~s se supo que, pocos momentos antes, se había 

presentado áh puerla de la quinta una mujer cubierta casi 
de nie,e, llevando en los brams un niño de pocos meses. 
La zamhra se armó porque entre los tres muchachos ha~ 
bía quien, interesado sin duda profundamente por la suerte 
de la mendiga, se em peñaba en hacerla entrar en la cocina; 
y quien pretextando el aspecto enfermizo de la pohre (que, 
en realidad, parecía un cadáver), consideraba oportuno so
correrla dejándola en seguida continuar su camino. 

¿ Quiénes eran los unos y quiénes los otros? Eso es lo 
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que papá Carlos no puJo averiguar' por mús esfuerzos que 
hizo. Siempre, en los varios interrogalorios que al efecto for
mulú, resultaba lo mi~mo : que nadie quel'ia tener la culpa 
de que una mujer enferma, con una criaLul'a en los brazos, 
siguiese su camino al azar en una noche cruel de diciem
bre, en que la nieve lo cubría todo, ocultando bajo su albo 
manto los caminos vecinales como las veredas de alajo. 

- Ilabéis hecho muy mal, - dijo el abuelo cuando e ,
Luyo bien impuesto del asunto: - la cUl'iuau os imponía 
el ue.ber de avisamos de la llegada de esa pobre mujer, y 
LanLo vuestra madre como yo, nos habriamos apresurado 
á ofrecerle un lecho . ¡, Está enferma? con mayol' moLi \'0. 

¿ Acaso habéis olvidado ya las obras de misericor~ia de 
que habla la doctrina? 

Hubo un silencio que ninguno de los t1'e;; muchachos 
interrumpió, aun cuando 'e miraban mutuamente, como 
si se consullasen acerca de cuál de los tres uebia contestar 
al sermón que acababan de oir. Állgela fué la que tomó la 
palabra, y en tono humilde repuso : 

- Como mamá nos saca del colegio en cuanto hay en él 
enfermos para que no se nos peguPll las enfermedades y 
esa pobre no dehe estar muy buena, por eso ... 

- El caso es muy diferente; y de todos modos, jamás 
debi::iLeis obl'al' por vueslra propia cuenta. i Oh ! en mis 
tiempos, los niños no hacían nada in conlal' con sus ma
yores. La caridad enlonces no era una palabra vana, no, 
y como lo sucedido esta noche me recuerda un caso aná
logo en el que intervino, hace ya muchos años, á princi
pios de este siglo, mi pobre abuelo, que, como yo á vos
olros, me conlaba hislorias cuando yo era niño, voy á 
eferil'os ese caso, y quizá en él halléis u n ejemplo de lo que 
~ede ser vuestra conducta en situaciones análogas á la de 
esta noche. 

Era á fines de marzo de 1807, El mes ventoso, como 
le llaman las gentes, había 01 vidado ese aíio sus viejas tradi-
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~iones; un sol cáliJo ya, aun cuando apenas comenzada 
la primavera, calenLando la savia en los árboles. anticipaba 
el brole de sus yemas. Aquel anLicipo de buen Liempo 
Ilegaha con tanla más oportunidad, cuanto que el 
invierno habia sido crudisimo, terrible, un verdade¡'o 
invierno ru o; y nosotros pobres colegiales, fatigados de 
muchos meses de cla 'es, de nieves, de lluvias y de fríos, 
nos moríamos de deseo de participar de esa expansión 
ilúbita de la naturaleza, de revolcarnos por la hierba nueya, 
de desLl'Ozar nueslros ycslidos entre las espinas de las 
zarzamoras, cosa que se nos anLojaba mucho más poética 
que usar 10~ fondillos de nuesh'os pantaloncs sobre los 
bancos del colegio. 

- [, Queréi~ que ~asemos en el campo las vacaciones 
dc Pascua'? - preguntó un día nuestra maure, que se ma
taba por procurarnos distracción y esparcimiclllo. 

y ella misma se encargó de convencer á nuestro padre, 
quien se dejaba convencer fácilmente cuando se trataba 
de cualquiel' cosa que pudiera sernos agl'adable. Amhos 
á dos, pues, convinieron en que habíamos trabajado lnnto 
en el colegio que no era co~a de negarnos unos cuantos 
días de libertad. Sin contar con que el cambio de aire 
ecsultarÍa excelente para nuestra salud. 

En fin, el mi~mo día en que comenzaron las vacaciones 
llegamos á Pinolallado, una dehesa, mejol' dicho, una 
propiedad ¡'úslica de mi padre, no muy grande, pero ad
mirablemenle siluarla en un hermoso rincón del yaIle ron
calense, no lejos de la capilal de N ayuna. 

Ya in talados en la propiedad, hacíamos diariamenle 
largas excursiones mis hermano:; y yo, acompaJindo:; 
siempre, como es naluraL de nueslra madl'e, á quien 
nue::itras correría:; encanlaban casi LanLo como á nosoLros 
Puede decirse que, de su· presencia, dependía casi Lodo el 
placer del paseo, pues su dicha em comunicativa y ade
más tenía el don de contar con cualrluiel' moli\'o, á peo
pó ito de cualqnier cosa, pero siempre con gran oporLu-
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nidad, un sin fin de historieta', sucedidos ó cuentos, que, 
la mayor parte de las veces, resullaban lecciones de las que 
reportábamos no poco provecho y utilidad, Y como en
lonces los chiquillos pensábamos más formalmente que 
ahora, hacíamos verdaderos derroches de elocuencia y de 
diplomacia para llevarla siempI'e con nosotros, y ella se 
recreaba muchas veces negándose á ::;alir, Slí] u para gozar 
oel placel' que le producía nuestra insistencia, ante la 
cual acababa siempre por ceder. 

Uno de esos días de vacaciones de primavera salimos 
bien temprano, para oar un largo paseo por el bosque . Em 
una mañana espléndida; una de e 'as mañanas en que 
parece que todo está alegl'e , y se 110S anloja que el arroyo 
canla gozoso corriendo ú lruvés del musgo nuevo como si 
celebrase regocijado su independencia, libre al nn de su 
prisión de hielo, y que los pájaros l'evololean como si es
tuviesen alareadisimos en la busca y captura de una pa
jila ó de un hilo de lana paen. su nido, y que las viole la,.; 
tienen más perfume y más color los amapolas, y que el 
aire e~ más libio y que llega hasta nosotros cal'gado de 
aromlls. 

Yolunlariamenle alargábamos nueslro paseo abandonan
do el camino y describiendo infinita curvas, ya para coger 
una florecilla silveslre, ya para. admirar alguna roca de 
exlraña perspectiva, ya para lanzarno á campo lraviesa en 
persecución de una perdiz cuya presencia revelaban los 
ladridos de Le(j n, nuesl1'o perro, fiel compañero de corre
rlas y expediciones. 

De pronto, en un momento dado, Leún enderezó su:,' 
orejas, olfateó ruidosamente mirándonos al mi mo tiempu 
con inquietud, y sin que pudiera nadie preveerlo, apenas 
había dado estos signos de inquielud, se lanzó ú la carrera 
hacia un edificio viejo que distinguiamos perfeclamente 
de de ei silio en que nos enconlJ'libamos. El criado que no 
acompañaba para llevar la cesta de la provisiones dijo que 
aquel edificio eran las ruinas de una capilla que, dedicada 
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á san Fermin, había eslado allí muchos afios, pero que el 
tiempo, ayudando á la incuria de los habitanles del país, 
destruyera primel'o en parte y luego totalmente desde épo . 
ca lejana. 

La conducta observada por León debi ') inlrigar á nueslro 
criado, porque no sin pedir el cOl'l'esponJienle permi.;o á 
mi madre, y con prelexlo de Ú' á buscar al animal, siguió la 
misma dirección que ésle siguiera momenlos anlel:i, y como 
á él, le vimos desaparecer en el inlerior de la ruinosa 
el'mita. 

- Acerquémonos allá, - dijo mi madl'e. 
AcceJil'ndo á tal indicati{ul, y llenos al mismo liempo de 

cUl'iosidad, nos acercarnos efeclivamente á las mina,;, llegan
do tí. ellas en el momento en que León salía laul'auuo; y 
como si quisiem invitamos ú que le siguiéramos, brincaba 
en torno nue.~tro, y aun creo que llegó ti limr á alguno de 
nosolros de la ropa. 

Enlmmos. En medio de una especie de geuta formada 
por gruesos maderos, alguIlog de los cuales aun SO.~lCllían 

la quebrada cam[Jana que sil'vieL'a un uia para despedal' 
con sus taiiidos lÍ los roncaleses y pam iIwitarle tí. la ora
ción, ei:!taba Jorge, nueslro criado, sosleniendu á un niíio 
como de quince años, al parecer muy gravemente enfer01o. 
Lo (jue más llamaba en él la atención, después de su SC'll
blante pálido COllO la muerLe, c,an las ropas que vestía, 
de verdadero lujo, aunque ba:;lanle usadas. 

Por de pronlo, mamá hizo calla!' al perro y después se in
formó de lo que oCUl'l"Ía por el criado, pOI' mel:; Je que ésle 
pudo decirle Il1l1y poca cosa. Siguiendo al perro, habia llega
do has la all i y enconlrado al moribundo privado de sentido, 
por lo cual no había podido inlerrogarle. 

- Hijos mios, - nos dijo nuesLra madre, - vai á vol
ver solos á casa; pasaréi por delante de la haLilaci"JIl del 
1;eüor Clll'a y le diréis que venaa con los Santos Oleo~; una 
rez en casa, diréis á Pedl'o que enga nche y se venga con 
el coche trayendo en él al médico. Venid lambién. 



40 NOCHES DE INVIEI1NO 

N o nos gustaba mucho marcharnos solos, ni in terrumpit~ 
nuestro paseo cuando aun ni siquiera habíamos almorza
do; pero, acostumbrados como estábamos á la obediencia 
pasiva, salimos de la ermita, haciendo mil disparatadas. 
GcmjeLuras acerca del suceso. 

Cuando el cura, avisado por nosoLros, llegó á las ruinas, 
el enfermo comenzaba á dar seflales de vida. Cumplió el sa
cCl'doLe su sagrado ministerio, sin que el niño desconocido 
pareciese perc(~tarse de la importancia y solemnidad del 
acto, y luego se retiró, acompañado esta vez por el criado 
hasta cerca de su habitación, en las afueras del pueblo. 

Cuando mi madre, que habia quedado acompañando al 
enfermo, juzgó que éste pocha contestar algo á las obser
vaciones que le fueran hechas, le prcgun tó de pronto: 

- ¿Desde cuándo e¡;;tás aquí? 
- Desde anoche, - contestó él con voz desfallecida. 
- ¿Sabes que has cometido una grave impl'Udencia, 

ex.poniéndote á serios peligros? El frio, los ladrones, qui
zás un lobo ... quien sabe lo que podía haber ocurrido. 
¿Por qué has hecho eso? _ 
-~opodiaseguir caminando, -dijo ladébil yozdelniño, 

al mismo tiempo que un violento golpe de tos le qcomeLía. 
- ¿Adónde ibas ayer por aquí? 
- A Raimoral, á casa de mi madre... Yo crei que 

poul'ia hacer todo el camino á pie. Como somos tan po
bres ... 

- j Ah! ¿tú eres pobre? 
- Sí, señora; y mi madre ... 
- Bueno, pero ¿esta ropa es tuya? 
- Mía, sí, señora. 
- Pues es buena, aun cuando usada. 
- Me la dieron anteayer en una finca. Era de los seño-

riLos. 
- Vamos, ya comprendo. Pero con esto s Ho tendrús 

frío, sin abrigo ninguno. j Qué noche debes haber pasado 
. , 

aqUl .. :. 
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- Mala, señora, muy mala, - <lijo el pobre enfermo 
:al mismo tiempo que un nuevo golpe de tos le obligaba á 
inlerrumpirse. 

Cuando el acceso hubo pasado, dijo á mi madre: 
- Si no fuera por este maldito reuma que me mata y 

me fa liga tanto ... 
- i Que sabes tú de eso, hombre! Lo que lienes no es 

un reuma como á ti te parece, sino una bronquitis de 
padre y muy señor mio. En semejanle estado no te es po
sible seguir el camino. 

- Como que no puedo ni siquiera incorporarme,
respondió el desgraciado con acenlo en que se revelaba la 
vena y la contrariedad que le producía el verse en aquel 
estado. 

- No te apures por eso, hombre; yo voy á llevarte á 
mi casa, - le dijo entonces mi madre que tenia ya su 
plan concebido. - A mí me es posible darle alojamienlo en 
una de las habilaciones en qne nadie vive, porque sobran. 
Ahí permanecerás algún tiempo, el que sea necesario 
para conseguir que te restablezcas del lodo. 

- Pero, señora, - interrumpió el muchacho. 
- Si, ya sé lo que me vas á decir, - acabó ella, - III 

madre que, probablemente te estará esperando. Pues bien, 
como tú nos dirás dónde vive, le enviaremos un recado para 
que no pase ansia y para que yaya á cuidarle si es que 
deseas recibir de su mano todo cuanto te haga falla. 

Mientras esto se pasaba en las ruinas de la ermita, nos
otros, mis hermanos y yo, habíamos cumplido las ór<le
nes que nos diera nuestra maul'e y regresúbamo,' adonde 
la dejamos, ocupando el carruaje en el cual iba también 
el médico al que ensol'decÍamo3 entre tollos, pues le con
tábamos á un tiempo el relalo de nuestra aventura. 

- Querida seüora, - exclam@ en cuanto estuvo en las 
,ruinas, - permítame usted que vea con detenimiento á su 
prolegido. Ya puede usted suponer que, como yo vea el 
menor asomo de peligro de contagio, le prohibíré formal-
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mente que mela en su casa á ese muchacho. Nada de 
caridades de novela senlimenlal. Si hay algo que lemer, 
será á mi casa y no á la de usted odonde irá el chico. 

- !\fe parece muy bien; de ese modo, - dijo mi madre, 
- usted podrá enseñamos cómo se praclica esa cal'idad de 
noyela sen limen tal que á mi me prohibe. 

- ¡Bah! la cosa varía mucho; yo no lengo familia, y 
usted tiene estos arrapiezos ... Pero anles de discutir, dé
jeme usled que examine al enfermo, quizás no está tan 
grave como estos chicos me han uudo á entender. 

El bueno del doctor examinó con detenimiento al niño, 
y, volviéndose á mi maure, le dijo: 

- Si no lo viese tan bien vestido... relativamenle, 
d ina que lo que -este chico tiene es hambre. 

y no se eqnivocaba el médico. Realmente, el hambre 
era la causa pl'incipal del males tal' del inlel'esante enfermo, 
que además, según sospechal'a mi madre, padecía una 
bronquilis aguda. 

- Autorizo á usted por completo, querida señora, 
para la ejecuci,ín de su caritativo proyecto, - dijo el 
dodor cuando hubo terminado su examen. - No hay 
nada que temer; los cuidados de usted vencerán en pocos 
días la dolencia. 

Tenia rfl.ztín el médico. Doce días después, cuando nos 
fué preciso ahandonar la propieuad para volver al colegio, 
Miguel - tal era el nombl'e uel abandonado - estaba ya 
en franca convalecencia. Como pOI' la Penlecostés teníamos 
aún tres días de salida, fuimos ú pasarlos en el campo 
donde mi padee se habia decidido á quedarse, temiendo 
los fríos agudos de la capital. Cuando llegamos á Pinola
liado no fué floja nue lra sOl'presa y alegría al encontl'ar 
á Miguel imposible de reconoce¡'; tanto se habían colo
reado SUfi mejillas, que aparecían redonuas; además lenía 
peinados con gran esmel'O sus cabellos, y su ropa estaba 
también reluciente de puro limpia. 

Cerca de él había una mujer, su madre, que le contem-
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pIaba con verdadero ol'gullo, por más de que de vez en 
cuando un velo de tristeza sombreaba su semblante. ¡Tal 
vez, en aquellos momentos, imaginábase con razón que las 
elegantes prendas que cubrían el cuerpo de su hijo y que 
le diera la caridad no emn las que á él le correspondían, á 
él, nacido en esfera tan humilde! 

Yo era ya un hombreciLo, y en presencia de aquel cua
dro, comprendí touo lo que valia el corazón de oro de mi 
madre. Por eso no pude conLenerme, y echanuo mis brazos 
en torno de su cuello: 

- i Qué buenas eres, maure! - le dije. 
y corno Miguel parecía conmovido, ella, esquivando 

nuestras demostraciones : 
- No es á mí á quien debe agradecerse nada de esto, -

dijo, - sino á mis hijos que in vieron empeño en pasar 
las vacaciones en el campo, y el día de nuestro encuentro 
por las inmediaciones de la ermita ; gl'acias á esa caSU!l
lidad, encontramos á Miguel. 

- ¡ Bendita casualidad! - exclamó la madre de éste, 
besándonos á todos, miE'ntl'as .Miguel acariciaba la cabeza 
hermosa de León, que pagaba las caricias con miradas 
llenas de gratitud y de fidelidad. 





IV 

• 

LA DICHA AJENA 

Como aquel día los muchachos, al volver de paseo, 
hablaran con cieda envidia de lo mucho que habían vis lo 
divertirse á algunos de sus camaradas, papá Carlos se 
creyó obligado ti darles una ligera lección bastante á 
deja!' graba<la en sus infantiles imaginaciones la idea de 
que no 610 debe ser mira<lo sin envidia el bien ajeno, 
"¡no que, en la contemplación del mismo, hallan goce pUl'í
simo las almas nobles. 

Por eso, en cuanto terminó la comida, llegada que fué 
la hora de relatar la historia correspondiente á la cuarta 
velada de vacaciones, el anciano tomó la palabra y comenzó 
de e la manera: 

llacer la. dicha del prójimo, contribuir por lo menos á 
ella, es el consuelo por excelencia, el bálsamo más pode
roso, el objeto que puede hacer agradable su estancia en 
el mundo á cualquier persona bien nacida, pero muy espe
cialmente al infortunado que se queda solo sobre la tierra, 
porque la suerte im placable y dura se ha complacido en 
arrebalarle uno por uno todos los seres queridos. 
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Buena prueba de ello es lo que voy á referiros, y 
. conste, antes de empezar, que nadie me lo ha contado: 

tuve ocasión de presenciar los fiucesos cuyo relato vais 
á oir. 

Una pobre mujer, llamada )lal'Ía, estaba sola en el 
mundo cuando yo Luye ocasión de conocerla. Sucesiva
mente habia tenido la desgracia inmensa de perder á Sil 

esposo y á sus hijos. El más pequeño de éstos, una niIiita 
rubia, preciosa, fllé quien la deje'> más tarde que los demás, 
pero la dejó también, porque Dios la llamó á sí, cuando 
plugo á su voluntad soberana. Esa niñita, que se llam¡) 
Mal'Ía Rosa, como su mad¡'e, reposaba ¡i la sazón con los 
demás en el grande y frío cemenLerio. i Pobre madre! 
Durante algunos afios esperó su parle de dicha en el mun
do, pero la esperó en vano: cuando yo la conocí, estaLa ya 
convencida. de que habia nacido para sufrir mucho, y Lan 
alTaigado eslaba en ella este convencimiento, que ya ni 
siquiera se atrevía á esperar que la muerte implacable 
llegase á poner pronLo término á sus pell " >', concediéndole 
el eLerno reposo que creía tener bien merecido. 

[no de los días en que mayor era su duelo, maquinal
mente se tendió sob¡'e la cama, desfallecida, sin ver ni 
entender nada, falla á la vez de fuerza y de ,"oluntad ; y 
allí, sumida en profundo acabamienLo, sin necesidad de 
evocar recuerdos dolorosos, repasaba en su imaginacifÍl1 
las infinltas de::lgradas que había Lenido que sopor lar 
durante el curso de su exisLencia tan cruelmente probada 
desde la cuna. Porque bueno seni decir que, desde el ins
tanLe de su nacimiento, su pobl'e maure cnfel'mó, agra
vándose poco á poco su esLado, agrayación que conducía 
á la. enferma con lenliLud, pero derechamente, camino del 
cemenLerio. Y Maria, dotada de precoz inleligencia, y con
verlida en enfermera á la edad en que los demás niños 
ríen y canLan, tuvo la desgmcia de no conocel' nunca las 
alegrías purísimas de la infancia. 

A pesar de la creciente abnegación de Mana, la er.fcr-
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medad terrible a(;abó su obra destructora, haciendo de un 
solo golpe dos víctimas, porque el padre de la infortu
nada criatura no sobrevivió mucho tiempo á su excelente 
-esposa; quedó pues huérfana, sin hermanos, sin más pa
rientes que una tía de Sus padres, anciana, enferma y pobre, 
·que la recogió no obstante, pagúndole María la hospi
talidad con los cuidados filiales que prodigaba á la que 
la había recogido) amparando un tanto su horfandad. 

Tanta abnegación en alma tan virginal valió á Maria 
-el caTÍilO, el amor de un hombre honrado, con quien hu
biera sido completamente dichosa) á no tener la desgracia 
de ver morir á sus hijos, siempre de la misma enferme
dau, casi todos entre los ocho y los diez años. Rosa, que 
murió la última, no obstante los cuidados de que María la 
rodeó, no obstante los titánicos esfuerzos que ésta hizo 
para disputársela á la muerte, no le había dejado ni aún 
la fuerza necesaria para vivÍL'; con las pocas energías que 
le quedaban, llamaba desesperádamellte á la muerle que 
tanto habia maldecido antes, enando le arrebatara uno 
por uno sus cuatro hijos; muerte que era su üItima espe
ranza, el único consuclo posible á su dolor inmenso. 

Decía, pues, que una larde, renJida al cansancio moral, 
María se acostó para repasar la serie no interrumpida de 
sus desgracias. En el estado de postración y de aisla
miento de todo lo terreno en que se hallaba entonces, 
quizás no habl'Ía oído llamar á la puerta, si el gruñido de 
su fiel terranova, acostado cerca de la cama, no la hubiese 
advertido de la inminente presencia de un extraño. 

Levantóse María penosamen le, maldiciendo al impol'
tuno que llegaba á turbar sus amargas reflexiones, y fué 
á abrir la puerta para saber qué era lo que querían de 
ella. Varias veces había geitado desde la cama: j a.delante! 
pero volvian á dar con los nudillos en la puerta, por lo 
quc la mártir se decidió á levantarse y abrir, pensando 
para sus adentros: « Sin duda algun niño que no alcanza 
á dar vuelta á la llave. » 
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Así era en efecto: un niíio estaba en la puerta. 
- I Luisín ! - gritó Maria al verle, saltándosele la!' 

lágrimas de los ojos; - ¿ vienes á jugar con mi Rosita? 
y como el muchacho se limitase á mirarla tristemente, 

añadi6"la madre sin ventura: 
- ¿ No sabes que Rosita se fué también, lo mismo que 

sus hermanos, al país de los ángeles? ... Se fué, sí, dejándo-
me la más desgraciada de las mujeres ... I Ah ! la culpa no 
es suya: ella no me habría dado el disgusto de dejarme ... 
I me quería tanto! 

Entonces el mozuelo rompió á hablar. 
- Yo vengo á quererla á usted en lugar suyo; ¿ quiere 

usted que me quede aquÍ para siempre? 
Y al formular esta pregunta, pálido y triste, Luisín mi

raba á María con ansiedad. 
- ¿ Que si quiero que te quedes aquí?.. Pero, l por 

qué esa pregunta? Bien sabes que te quiero con todo mi 
corazón, pero tú no debes pensar en abandonar á tus tíos, 
que han sido tan buenos para ti desde que tus padres mu
rieron. 

- Verdad es que me tratan como á un hijo, - repuso 
el huérfano; - pero yo soy una carga para ellos, que son 
muy pobres ... Mi tío está casi siempre enfermo y no puede 
trabajar cuando quiere; y aunque la tia vele hasta muy 
tarde, no consigue ganar el pan que necesita y se priva de 
él para darme tanto como á mis primos. Además, anoche, 
como yo no podía dormir porque me dijeron que ya no vería 
másáRosita, oí como mi tío le dijo á la tía esto: «No lodaslas 
cosas están bien arregladas en este mundo. Si nosolros per
diéramos á Luisin, tendríamos mucha pena, quien lo duda, 
pero nos quedarían siempre nuestros hijos y no seríamos 
an de c,Dmpadecer como la pobre María de quien Rosita 
era el único consuelo ... » Y mi tía contestó: « Cállate, 
hombre, y no digas esas cosas, que son muy tris les. .. Si 
Luis¡'ll te oyera, creería que no le quieres ... » No, yo, ya sé 
que me quiere, pero no c¡omo si fuera su hijo; además 
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comprendo que soy para ellos una carga ... Pensando có
mo evitarlo, he decidido venir para decirle á usted ... ya 
que usted no tiene hijos: ¿ Quiere que vea si puedo rem
plazar á Rosita? ¿ Quiere dejarme ser su hijo? 

Durante el relato del pobre huérfano, las lágrimas no de
jaron de correr un momento por las mejillas de María, 
quien acabó por lender al niño sus brazos con ademán de 
infinita ternma : 

- Pues bien, sí, sé mi hijo, y quiera Dios conservarle 
á mi cariño. 

Y, al pronunciar estas palabras, estrechó al rapáz entre 
sus brazos, en los que ya él se había precipitado momen~ 
tos antes. 

Interiormente María habíase jurado á sí misma hacer 
cuanto le fuera dable en beneficio de la felicidad de Luisín, 
no sin dar gracias al cielo por haberle enviado para enju
gar sus lágL'imas á aquella criatura llena de bondad, pen
sando en que los líos del huérfano que, en realidad, eran 
muy pobres no opondrían reparo alguno para cedérselo. 

Sus previsiones se realizaron por completo. Luisín salió 
de casa de sus tíos para instalarse en la de su madre adop
tiva, y, desde que el acontecimiento se verificó, María ro
deóse de una especie de corte infantil, pues se complacía en 
recibir en su casa á todos los niños que, ó porque sus pa
dres eran pobres ó porque su edad no les permitía aún ir 
á la escuela, estaban, como si dijéramos, libres. ¿ Dónde 
podían estar mejor que en su casa? Así pensaban las fa
milias de las crialuras, y de este modo conseguía la buena 
mujer proporcionar distracción á su Luisin á quien nunca 
faltaban, sin necesidad de salir de casa, compañeros ale
gres para sus juegos infantiles. Además, aquel jubileo con
tinuo de cabecitas rubias ó de pelambreras enmaraüadas 
recordaba á María el tiempo en que los chiquillos todos del 
lugar llegaban á su casa para divertirse con Rosita, con el 
ángel que volara al fin, dejándola tan sola y tan desconso
ada ... Hasta por egoísmo personal, amaba ella la sociedad 
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de los niños, cuyos inocentes corazones se Impregnan de 
la bondad y de la dulzura de que se les rodea. 

Gracias á las mil atenciones que le eran prodigadas, el 
huérfano renacía á la felicidad que su madre de adopción 
le procuraba con sus cuidados y su ternura, cada "ez 
mayores; porque la pobre iba tomando cada día más cariflo 
á aquella angelical criatura que la había escogido á ella 
para que le sirviese de madre, y que la llamaba así, ma
drecita, in duda por necesidad de su corazón natural
menle expansivo, y por imitar en Lodo á Rosita, á la que 
fuera copartícipe de sus juegos infantiles. Y esta cil'cuns
Lancia permitía á la buena mujer hablar con más frecuencia 
de su hija adorada: de la que, según ella, era demasiado an
gelical para quedarse en el mundo. 

Paeaban así los meses, y la sufrida y excelente mujer 
comenzó á confesarse á sí misma, pero interiormente, como 
si temiese que el eco de sus palabras pudiera romper el 
encanto, que, á pesar de sus tristes recuerdos, se sentia di
chosa por la dicha que proporcionaba al pobre huerfanilo, 
y no sólo á éste, sino á los demás nÍlíos que, todas las ma
lÍanas y aun todas las tardes, llegaban á su puerta dispues
tos á jugar y á recibir sus cariños y sus cuidados, y á agra
decérselos llamándola todos ma(b'ecita, como la llamaba 
Luisín. He ahí de que modo ese nombre Liel'llisimo reem
plazó poco á poco al verdadero nombre de María no sólo 
en las bocas infantiles, sino aun en las de los padres de sus 
tiernos prolegidos. La madl'ecita de los chicos era poco 
á poco la madrecita del pueblo enlero. 

La felicidad que gustaba María, felicidad bien merecida 
por cierto, era demasiado para ella, nacida para el sufri
miento. Así fué que un dia. cuando menos lo esperaba, la 
pobre mujer se encontró de nuevo sumida en el dolor. 

¿ Qué había pasado? Una cosa sencillísima y que sin 
embargo Maria estaba muy lejos de esperar: Luisín cayó 
enfermo. U na calentura horrible se apoderó de él sacu
diendo su cuerpecito en espasmos de frío unas veces, y de 
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calor otras, produciéndole un delirio espantoso durante el 
Mal gritaba, lloraba y llamaba á María sin que la reco
nociera; á ella, á su madrecita, á quien el su frimien lo del 
niño sumía en el dolor yen la desesperación; á ella, que 
le prodigaba hasta el exceso los nombres más dulces, las 
caricias más tiernas ... Pero el pobre niño ni la veía ni 
la oía. 

Naturalmenle, el médico acudió á ver al enfermito, 
pero al momento se abstuvo prudentemente de foemular 
un diagnóstico que podía ser equivocado, con tanta más 
razón cuanto que la dolencia no se declaraba francamente. 
Unas veces se manifestaban en el enfermo los síntomas de 
la escarlatina, otras veces los de las viruelas locas, cuando 
los primeros habían desaparecido, cosa que atormentaba 
horriblemente á la pobre Maria, que hubiera preferido una 
certeza, aun siendo espantosa, á aquella incertidumbre mil 
veces más cruel para su corazón de madre. 

Por fm se declaró una enfermedad erupLiva, si bien no 
muy grave. Las inquietudes pasadas en los comienzos de 
la enfermedad fueron tremendas; pero, por fOllluna para 
ella, la madrecita pudo respirar un poco, aligerada de la 
opresión que, durante unos días, amenazó ahogarla, cuando, 
al tiempo mismo que la erupción, comenzó á decreeer la 
fiebre. Gl'acias á Dios, su adorado Luisin la reconocía, y la 
besaba, demostrándole su alegria por haber salido al fin 
de una situación de verdadero peligro; peligro que él adi
vinaba, aun cuando no lo comprendía en realidad. 

Sólo que, después de las primeras alegrias por verse casi 
bueno, llegaron para Luisín las molestias y el mal humor 
que le proporcionaba la necesidad de permanecer acos· 
tado. 

Entonces fué cuando María redobl6 su ternura, reali
zando prodigios de ingenio para distraerle. Unas veces le 
conlaba hel'mosas historias que ella había leído en otro 
tiempo, ó que inventaba, asustándose ella mismade su fa
cundia pl'odigiosa, en los momentos en que la memoria le 
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era 'infiel; otras veces, ó faligada de hablar, ó cansado de 
oir el muchacho, rebelábase anle las narraciones, y en
tonces la mad1'ecita jugaba con él á los soldados de plomo, 
y sobre el tablero colocado á través de la cama surgían de 
pronto castillos y barricadas y tiendas de campaña de to
das las formas; y formaban escuadrones de caballeros con 
lanza, y nutridas masas de infantería, y cañones y gene
rales empenachados, y militares muertos ó que parecían 
estarlo, y en una palabra, todo cuanto según Luisin debía 
verse en un campo de batalla . Y cuando el ardor bélico del 
muchacho se desvanecía como el humo, entonces llegaba el 
turno de las conversaciones y de los recuerdos, y mutua
mente se hacían preguntas y se daban contesLacione,; y 
recordabau una porción de episodios ocurridos durante el 
breve tránsito de Rosit.a por el mundo. Entonces, cuando 
Luisín contaba sus largos paseos con su mejor amiga á 
través del bosque; sus excursiones á la cárcel para saludar 
y socorrer al viejo guadabosque allí encerrado por un de
lito de que él no tenía la culpa; sus correrías por todas 
partes, en las que marchaban siempre asidos de las manos, 
siempre contentos, entonces, repito, la madrecita hacía 
esfuerzos titánicos para no derramar las lágrimas que se 
agolpaban á sus ojos, y que ella se tragaba para no afli
gir al querido enfermo. Y sacaba entonces un papel y un 
hípiz y dibujaba cosas inverosímiles y caballos espantosos 
y hombres que parecían fieras y fieras que no tenían pa
recido á nada, con todo lo cual lograba hacer sonreír á 
Luisín. 

Todos los juegos y distracciones no eran bastantes á 
consolarle de la pena que le producía el no poderse diver
tir con sus amiguitos, la compañía de los cuales le es
taba terminantemente prohibida bajo pena de conta
giarles de su enfermedad. 

Luisín hubiera sen tido en el alma pegarle el mal á alguno, 
po~' lo que no era de necesidad insistir cerca de él respecto 
á la convgniencia de su alejamiento de los demás chiquillos. 
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Pero, no porque él lo comprendíe e así, dejaba de abu
rrirse soberanamen Le sin la habilual compaiHa de sus ami
guitos, y los mejores momenlos para él eran aquellos en 
que cualquiera de los muchachos llegaba detrás de la puerta 
para pedir no licias del es Lado del enfermo, aplicando la 
boquiLa al agujero de la cCl'radUl'a. 

i Qué bien llevaba él en la memoria la estadística de las 
visitas! Unas Yecc', las más, era su amiga Cecilia la p¡'e
guntona, y él . e alegmba, porque profería á Cocilia á 
todos los demás; olms veces era la h0l'l11ana de ésla, y otms 
uno do sus primos, de los de él, y no fallaba ningún dia 
Paco, 01 encargado do custodiar las gallinas, quo so infor
maba do su eslado dos Yecos, anles de salir conduciendo 
al corral su manada, y cuando volvía con ella. 

Di\'erlia e Luisl'n inocenlemenle reconociendo á todos 
us amigos pOl'lu, voz, y no se equivocaba nunca. Otea de 

las cosas que le divel'lian era que la madrecita le conlase 
los juegos á que se entregaban los chiquillos en el patio ó 
en el con'al de la casa. (( ¿A qué jucgan ahora? )) pre
gunlaba dc pronlo; y allá iba Maria tí asomarse al baran
dal, deslle el quc echaba una ojeada sobee su tropa para 
volver un instante después tí la cabecera del lecho y con
ta¡' al convalecienle con loJa la posiblo m;;1:1ci03idad luB 

ocupaciones ó juegos favorilos de cada uno de los chiquilios 
que se le colaran en casa llamándola madrecita como la 
llamaba él mismo. Y se lo contaba con verdadera minucia 
y lujo de delalles, porque teniaempeüo en enseñarle á gozar 
con la dicha de los olros, refiriéndole las distracciones 
de que ella misma les había vislo disfrutar satisfechos. 

y cada vez que eslo pasaba, después de satisfacer su 
infantil curio!:lidaJ, acostumbraba á decirle: oc Los buenos 
corazones toman mayor parlo en el placer ajeno que en el 
que gozan por cuenta p¡'opia, y tengo la segUl'idad de 
que, en cuanlo el médico te permita tomar el aire, vas á 
gozar más viendo jugar tí. lus amigos que si lomaras parte 
en . us juegos, ) 
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Como en este mundo todo llega, no Lardó en llegar ese 
día esperado con ansia por los dos: por Luisín, á quien la 
cama desesperaba horriblemente, y por María que con
sideró ya totalmente salvado á su hijo de adopción. El 
médico consideró llegado el momento de conceder un poco 
de libertad al prisionero, y así se ] o manifestó, autori
zándole para dejar la habitación y salir un poco al aire, 
pero de ningún modo para tomar parte en los juegos de 
sus amigos. La menor agitación, en el estado de debilidad 
en que se encontraba, hubiera provocado irremisiblemente 
una recaída cuyas consecuencias habrían sido, sin duda 
alguna, lamentables. 

y ese día la madrecita quiso coger á Luisín en brazos 
para llevarle hasta la entrada del huerto y dejarlo allí bien 
colocado al sol, de modo que éste con su calorcillo ale
nuara en lo posible los efeclos del brusco cambio de tempe
ratura. Pero el muchacho se puso un poco colorado, y 
pretextando que ya no era tan niño para ir en brazos, 
solicitó y obtuvo permiso para llegar hasta allí caminando, 
si bien, como es natural, apoyándose en el brazo de i\Iaría, 
pues la debilidad de sus piernas era mucha para poder 
caminar sin apoyarse. 

Cuando ya estuvieron fuera de la casa, la buena mujer 
le sentó con sumo cuidado en la rampa de la gaIeda y 
desde allí le fué mostrando todos, y uno por uno, los objetos 
de él conocidos, y luego los muchachos que jugaban arras
trándose por la maleza ó corriendo en pos de las gallinas. 

En primer término, le enseñó al perro, al viejo terranovaJ 

-}ue, atado por medio de una cadena á la case la de madera 
que le servía de habitacI6n, tomaba, sin duda, extraor
dinario inte¡"és en los esparcimientos de los gansos, más 
felices que él en la apariencia, pues que gozaban de plena 
libertad, en tanto que él seguía atado. 

- ¿ Tú lo ves? - preguntó María á Luisín, moslrándole 
el perro, - pues el pobre animal disfruta con la dicha de 
los demás, yeso mismo vas á hacer tú ahora. 
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y dándole un beso cariñosísimo, beso en el que se con
densaban las amarguras sufridas días antes y las esperanzas 
para lo venidero, buscóle un sitio soleado y al abrigo del 
aire, y allí lo dejó, segura de que el muchacho, aun sin 
jl1gar, no había de aburrirse. 

Con efecto, Luisín, 'cuya naturaleza era bastante gene
rosa para apreciar una alegría delicada que los egoístas no 
conocen, no tardó en experimenLar completa dicha ante 
el espectáculo que se desarrollaba allí, á sus pies. Rebosaba 
la satisfacción en los semblantes de todos sus jóvenes 
amigos, y esto bastó para inundar de gozo el alma del 
~ol1valeciente. 

- Pero es que Luisín no era egoísta - concluyó papá 
Carlos, mirando á. sus nietos de modo muy significativo . 

• 



• 
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Aquella noche, i cosa extraña I faltaba uno de los habi
tuales oyentes de las historias de papá Cados. 

Había llegado ya la hora consagrada á lanarración diaria, 
y.jn embargo, nada allí, en el comedor, indicaba que fuese 
tí repetirse la misma escena de las cualro noches prece
dentes. 

El viejo leía su peri6dico, y, cosa verdaderamente ex
traordinaria, no se había dormido aún ni una sola vez. Su 
hija, como de costumbre, bordaba inclinada sobre el bas
tidor, y Ángela y Pepe, sentados enlre su madre y su 
abuelo, cerca de la chimenea, miraban alternativamente á 
uno y oLro, y luego se miraban entre sí, como si se pre
guntaran en qué iba á parar todo aquello. 

¿ y Ramón? ¿qué se había hecho de Ramón? Acababa 
de recibir órdenes poco gratas : la de irse á la cama á la 
misma hora, minuto más ó menos, que las gallinas, y la de 
no /Sali!' de casa, aun cuando el tiempo lo consintiera, en 
los días que quedaban aún de vacaciones . 
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¿ Qué delito habia cometido que le hiciese acreedor 
á tamaiia pena? Ahí es nada! aquella larde sc negó á com
placcL' á un compañero, con un pretexto fúlil, yenlerado 
papá Carlos, se cL'eyó obligado á poner un correctivo para 
evitar, según él, que el carácter del muchacho se maleara, 
convirliéndole despué:; en un hombre orgulloso y poco 
complaciente. 

Por eso, en cuanto terminó la comida, el abuelo dis
paró á Ramón esla pregunta á boca de jarro : 

- ¿ Por qué te has negado á jugal' con el chico del 
señor Jiménez? 

Ramón, que ni sospechaba siquiera que el incidenLe 
hubiese llegado á conocimiento de su familia, se puso co
lorado como un pimienlo, y luego pálido, porque vió llegar 
el chubasco. 

A pesar de la pregunta, no se atrevió á contestar nada 
á papá Carlos, por lo que éste renovó la inlerrogación, 
acompañándola esta vez de una mirada fulminante que 
anonadó al reo. 

- Es que ... 
- 1 ~ada de reticencias: contesta francamente por qué 

te haR ne~ado. 
- Por que Jiménez es demasiado pequefío. 
- ¡ Yaya con el gigante! ¿Pues qué es 10 que quieres, 

hijo, jugar con los hombres? Los hombres no juegan. 
- Yo tampoco quiero jugar. 
- ¡ Luego te crees ya un hombre!. .. Caramba, caramba. 

i Pues no corre poco el niño! ... i Si tú supieras lo que yo 
daría ahora por encOI.llrarme con tus años! ... ¿ y sabes 
para qué? Pues precisamente para hacer 10 que tú desde
flas: para jugar. 

- Además, - añadió Ramón, que sin duda buscaba una 
circunslancia atenuante para aducir en su defensa, - ese 
niño es muy voluntarioso; se ha de hacer siempre 10 
que él quiere. 

- Razón demás para que tú seas humilde. ¿ Dónde iría-
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mos á parar si á una soberbia se opusiera otra soberbia 
más grande? 

Decididamente, el juez no admilía ninguna circunstancia 
atenuante. Pero Ramón no se resignaba á perder la causa, 
y buscando un abogado elocuente á quien encargar su de
fensa, miró á su madre. Esla no se dió por entendida, y la 
aguja de marfil con lana de colores siguió entrando y sa
liendo por los intersticios liel cañamazo y dibujando cada 
vez más distintamente un gran pájaro colorado con las alas 
verdes y la cresta azul. 

Fuéle forzoso al muchacho renunciar á su proyectada 
defensa, y, sin ánimos ya ni para protestar, se sometió incon
dicionalmente al fallo inapelable que le esperaba, aun 
cuando, á decir verdad, allá en su fuero interior tenía así 
como una presu'nción de que la pena no seria muy dura. 

- j Es claro! - siguió diciendo papá Carlos en vista de 
que el reo no se defendía: - después se dirá de ti que eres 
un orgulloso; luego no faltará quien asegme que tus her
manos son lo mismo que tú, y por ültimo otros asevera
rán que los niños aprenden el ejemplo que de sus mayores 
reciben, de donde sacarán la peregrina .consecuencia de 
que nosotros os damos lecciones de orgullo. Y yo no quiero 
que eso se diga de mis nietos ni de mi familia, donde la hu
mildad ha sido siempre respetada como virtud indispensable 
para vivir bien en la sociedad y hacerse agradable á Dios. 

y después de estas consideraciones, en vista del silencio 
de Ramón, su abuelo se decidió á dictar la sentencia, no 
sin á.nimo de conmutarla 6 de anularla en cuanto el senten
ciado se lo pidiera, ó uno de los testigos inle.rcediese en su 
favor. 

Pero nada, todo el mundo se calló. El condenado oyó 
~,in chistar el fallo, seguro de que su protesta, de formu
larla, sería perfectamente inútil; la madre se calló también, 
porque no deseaba mermar la autoridad de que entre sus 
hijos gozaba legítimamente el anciano; y los pequeños no 
despegaron los labios, temerosos de que la pena se hiciese 
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extensiva á ellos (amhiAn, cuyas conciencias no eslaban 
en{craUlenle tranquilas. 

Salió pues Ramón dispuésto á melerse en la cama com() 
se le había ordenado, y papá Carlos, que contra lodo su 
deseo no luvo ocasión de ejel'cer la gracia de indullo como 
deseaba, por la sencilla razón de que nadie le pidió que la 
ejerciese, se agarró al periódico, revolviéndose á cada mo
mento en el "illón, en el que estaba como sobre ascuas. 

- ¿Lo perdona usled, papá Carlos? - balbuceó de 
pronto una voz. 

Erala de Angela, que al fin sedecidiaá inlercederporsu 
hermano, después de oblenidala agniescenciadcl pequcíio. 

- i No hay perdón! - gl'iLó el abuelo al mismo tiempo 
que se tapaba la cara con el pel'i(¡dico para que sus nietos 
no pudieran ver la sati"facción que le producía el tener 
ocasión de hacer nulo el castigo impuesto. 

- No lo volverá á hacer mús ... - murmuró la misma 
voz de anles. 

- Es[;t hien; que venga, si es que no se ha metido ya 
en la cama, - dijo papá Carlos. 

y como Ramón se había guardado bien de acostarse, 
e perando, sin duda, el perdón, más tarde ó más temprano, 
apareciú al punlo en el comedoi' acompaúado de ,~llgcla y 
Pepe que se habían apresurado á notificarle la buena nueva 
de su libel'Lad. 

- Senlaos ahí, - dijo el abuelo después de dar su 
mano para que el perdonado la besase, - y escuchad lo 
que voy á contaros esta noche, una historia verdadera, 
el conocimiento de la cual vendrá á alguno de los que me 
escuchan como pedeada en ojo de hoLÍcrLl'io. 

Diciendo esLo, miró á Ramón, que sin darse por aludido, 
se dispuso á escuchar, lo mismo que sus hermanos, la. 
prom eLida hi.sloria. 

Un dia, - dijo papá Cal'los- ciertojovenque, con el 
visillo en la mano miraba á través de los cristaJe de una 
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ventana hacia el exlerior, dejó caer la muselina, al mismo 
tiempo que exclamaba: 

.- j Señor, qué cosa tan fastidiosa es el esperar! 
EsLo lo deCÍa porque en el intervalo de una hora había 

"repetido diez ó doce veces la operación de levantar los vi
sillos. fIijo único de paures muy cariñosos y muy ricos, 
que no tenían más preocupación que la de estudiar de qué 
modo podian hacerle al niño más agradable la e~slencia, 
Juan no conocía, ni por el forro, las cosas fastidiosas; no 
eslaba acostumbrado á fastidiarse. 

No puede decirse de él que fuese un nirio mimado, es 
decir, lo que se entiende por tal; generalmente se llaman 
niños mimados á esos seres insoporLables, vel'daderas 
calamiuades en sus familias respectivas, y provistos en . 
abundancia. de los numerosos defectos que pueden arrai
gar y desal'l'ollarse en una naturaleza joven para maleada 
luego por completo. 
~o, en realidad de verdad, Juan no tenia ningún defedo 

grave arraigado: era sumiso, bien hablado, obediente, de 
aplicación irrepl'Ochable y cumplidor de sus deberes, ha
ciendo esto último por convicción y sin repugnancia al
guna ... Estas buenas cualidades dcbialas á especial pro
tecc.iÓn de la Providencia que, al darle padres muy buenos, 
le había dotado al mismo tiempo admirablemente. 

Esto quiere decir que la extrema imlulgencia que con 
Juan tenían sus padl'es no tu vo los deplol'ables resultados 
que, con frecuencia, produce en los niños cuyas condiciones 
morales dejan algo que desear, y no son pocos. Pero, la 
costumbre de ser teatado como una especie de ídolo, de 
verse centro y objelo de las ideas y de los movimientos de 
cuantos le rodeaban, llegó á desarrollat' en él una especie 
de egoísmo nativo é inconsciente, que, acentuándose cada 
vez más, á medida que pasaba el tiempo, podía con
vertiese en peJigl'oso indiferentismo ó en sequedad de 
corazón. 

En la época á que me refiero, lo que Juan padeéia no era 

5 
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aúnmá" que cierta lendencia á apreciar las personas 6 
cosas según el p:acel' más ó menos grande que le procura
ban, á dar gran importancia á su personalidad, poco im
portante como es natural, dada su edad entonces, y á ocu
parse de sí mismo casi exclusivamente. No era posible 
reprender á Juan por esta circunstancia, pues los mucha
chos son imitadores por instin lo, y al fin y al cabo no 
hacía más que imitar el cuidado que con él tuvieran sus 
padres. 

Bueno: pues como iba diciendo, ese día á que me re
uero, aun cuando Juan había abierto repetidas veces sus 
mejores libros, se aburría mucho. 

En los primeros días de la semana, la madre de Juan 
había recibido una carta cuya lectura le hizo derramar 
abundantes lágrimas. La carta era de un hermano suyo 
que habitaba en Ámérica, en el Chaco, donde fuera algu
nos años antes con ánimo de hacer una fortuna, y donde 
continuaba, sin duda por no habel' podido realizar por 
completo sus legítimas aspiraciones~ Entre otras cosas, el 
indiano de<1.ía á la madre de Juan lo siguiente: (( El sábado 
llegará Germán á tu casa: mi Germán, á quien supongo 
recibirás con alegria, con verdadero amor, desempeñando 
con respecto á él el papel de madre hasLa que llegue el 
día que espero con impaciencia, con ansia que tú podrás 
comprender mejor que nadie, el día de abandonar para 
siempre este país hermoso, que tiene, sin embargo, el gra
vísimo inconveniente de hallarse muy lejos del nues
tro ... )) 

Pues bien : el día en que Juan levantaba cada cinco 
minutos la cortinilla del balcón era sábado, el sú.bado que 
se anunciaba en el párrafo que acabo de citar. Y ahora 
comprenderéis por qué Juan, que no eslaba acostumLrado 
á esperar, se aburría sobradamente y se impacientaba 10 
que no es decible, viendo c6mo transcurrían las horas sin 
que se produjese la novedad con impaciencia esperada. 

Cansado sin duda de esperar en vano, dejó su puesto de 
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observación, y sin atormenlar más los visillos, dióse á dar 
paseos á lo lal'go de la habitación en actitud meditabunda. 

De su abstracción llegó á sacarle ruido insólito que le hizo 
correr nuevamenle á la venlana esperando esta vez no equi
vocarse. Rumor de cascabeles, ruido de ruedas rebotando 
Ú!1 lo;;; adoquines del patio, voces de hombres y relinchos 
de caballos: eso era lo que Juan había oído, haciéndole 
suponer, no sin fundamento, que por fin llegaba aquel 
primo á quien llevaba seis días esperando. 

Efrclivamente, desde la venlana pudo ver como un co
che de camino se pamba ante la gradinata, y como de él 
descendía una figurita pequeña, un niño de unos diez 
mios ti lo sumo, vestido con bas(ante elegancia, y rebo
f'ando en su cara satisfacción y alegda. Echando á COI'rer, 
J lIan lleg6 aún á tiempo para recibir en sus brazos, de los 
de su madee, al primo Germán, á quien contempl6 mien
tras él le miraba á su vez fijamenle con sus ojazos negros 
cargados de curiosidad infanlil. Salisfecho sin duda el 
recién llegado de su examen, besó sin más preámbulos al 
que esperaba, saludándole con un « Buenos días, primo 
Juan» ; inmediatamente después de cuyas palabras, agi
lando en el aire sus piernecilIas de diez años, añadi6 : 

- Si le pal'ece á usted, puede dejarme en el suelo; 
tengo ya diez años y soy demasiado grande para que me 
lleve!} en brazos. 

- Lleva á tu primo á tu cuarto y enséil.ale tus libros y 
tus juguetes, - dijo la madre de Juan sonriendo ante ¡as 
perplejidades del muchachote: - de esle modo haréis 
conocimiento en seguida. 

Juan cogió de la mano á su primo con cierta timidez y 
lo condujo sin pronunciar una palabra. 

Debo advertiros que Germán era una criatura viva, in
teligente, espiritual, cariñosa, dolada de una imaginaci6n 
fecunda para inventar diabluras extraordinarias y no todas 
enleramente aceplables; porque eso de pescar los rojos 
pececillos que su institutriz tenía en la pecera para o1're-
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cérselos luego colocados en un plalo, y e::;o de C'omponPr 
11 n ramo con hojas de cardo apio y zanahorias regnJáruloJo 
tlespués á la cocinera, y lo de deshacer la mellia que tejía 
su abuelita por el placer de vérsela empezar de nueyo con 
lana rizada, eso, vamos, la yerJad, no eslaba del lodo 
bien. Ciel'lo es que Germán hacia tales diablura::; con el 
propó. ito de agradar; y !leyado de ese prurito, su diminuta 
cabeza de l1ilio inleligente concebiü sin solución de conli
nuidad las ideas mas extrailas. No había pues más remedi(} 
que perdonade en gracia á sus buenas intenciones, yaun 
cuando lenía muchos defeclos, en realidad era adorado de 
sus propias víctimas. 

Juan, que ya conlaba calol'ce alios, petrificado p¡)¡. 
efecto de la petulancia de su pl'Ímo, inLimidado pOl' su 
aplomo imperllll'bable, pel'manecia corlado y en silencio. 
Pero como el buen humor es contagioso, como lo eS asi
mismo la h'isleza, pegósele el dI} Germán, y se animó hasla 
el punto de dil'igirle algunas palabl'as, DO muchas, en 
tan lo le mostl'aba sus juguetes y sus libros. 

Gel'mán exclamó de pl'Onlo: 
- ¿ Quieres que nos traLemos de tú? así te será más

{,lcil el hablar. 
No pudo Juan por meno::; de sonreir anle la cómica 

actitud del gurriato, y e o acabó de rompe!' el hielo entre 
los dos. 

- No tengo inconyenienle en que nos tuleemos, pueslo 
que al fin hemo de vivir como hel'manos. Yo no e loy 
acoslumbrado á tratar con niiios de tu eJad, ni de la mía 
lampoco, y por eso me "es a:;i llw .. . lan acobardado. Si tú 
me ayudaras un poco ... 

- j Pues no faltaba más! -'lira, por de pronto, quitate
el sombrel'O, pues lo que ésta es mi casa, y después vámo
nos á jugar á ese campo que hay delrás de estos balcones. 

- Yamos. 
- ~os llevaremos tu sable, y el látigo pam jugar á las 

mulillas, y los bolos, 
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¿ Y el morrión? 
También. 
i.Y la pelo la grande? 
Tambien, también. 

7f 

- Yo no saco nunca eso,-dijo Juan viendo la insaciable 
ambición de su primo. 

- ¿ Por qué? 
- POl' miedo de que se rompa. 
- ¿Yeso que imporla? Los juguetes rolos son más 

bonilos. 
PCI'O Juan no pal'licipaba de esta opinión, y tomando un 

libro dejó que su pl'jn~f) carJara COll cuanto le diese la gana, 
saLendo después los dos por la puerta del jal'din al campo. 

- Ahol'a, - dijo Gel'mán, - vamos á jugar á los bolos. 
Vel'ú ::i cómo nos vamos á divel'lil'. 

- Si, - exclam) Juan con un suspiro de resignación: 
- pel'o .. la verdad, yo me divierlo más leyendo. 

Y el misánll'Opo !:ie fué COIl :;u libl'o al pie de un gl'llpo 
de árboles que ofrecían geata sombra, y aUi se lendió en
tregándose á la lectura, en tanlo que Gormán trepaba al 
cano de mies que un vecino teníajunto á la canelera, lla
mando desde él á su primo, sin duda para quele viese ejer
cer de mayoral. 

Cansado de verse desatendido, regl'es fJ al punto en que 
eslaba Juan, y, viéndole con el libro en la mano, le pl'e
gunló: 

- l. Qué es eso que lees? 
- llii>torias. 
- i. Te divierten las historias? 
- )lucho. 
- En ese caso, ya que no quieres divertirle conmigo, te 

divertiré yo, contándole hi:;Lorias, Mira, mi papá vive en 
un país maravilloso donde el sol brilla siempl'e: un sol 
n1<1S hcrmoso y más calienlc que el nuesll'o; ~' los hombres 
y las mujeres y lo niüos, Lodos, Lienen pi color del cobl'e 
y de la' eslatua que hay encima de la cbimenea. Los ti-
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gt'es se pasean all i en liberlad, como los galos en casa, y 
no están encenados en jaulas como en el Retiro. Allí. 
monta la gente en elefante lo mismo que tÍ caballo; en la 
arena de los ríos se encuentra oro, y en la tierra de las 
montaña diamantes de todos los colore::;. Por eso lo::; 
reyes, clue en aquel país hay mucho ' , llevan vestidos de 
oro bordados con diamantes, y hay reinas que tienen 
mantos de perlas. Y no ceeas que es mentira, no; e La h i,,
torja es yúrdadera, - afirmaba Germán con ail'e de l!'Ülll

fo: - yo tengo una mamá que me escribe algunas Ye
ces, desde que ha sabido que ya sabía leer, y ella es la (lile 
me ha dicho toda esas Cosa::;. 

- E;.;o que me has contado no es una historia, - di.io 
Juan vacilando,-pero de lodos modos es bonito. Y altura 
yo quiero hacer lo que á ti te gusta, y vamos á jugar álos 
holos. 

- ¿ De veeas? - exclamó Gel'mán besando con entu
iasmo á su peimo, - tú eres bueno. Pero, ¿ no te fasti

diará eso? 
- No, al contrario; me gustará mucho ahora;- repuso 

Juan, mientras mentalmente se preguntaba: « ¿. Porqué '!» 
Porque, en efecto, el beso de gratitud que acababa de 

recibir le hizo yer la padida de bolos bajo un a peeLo muy 
diférenle, hasta el punto de que se divirtió de vet'as s(ílo 
con la animación que rebosaba en la cara de su primo, y 
sus carcajadas alegres cada vez que él se enleetenía en es
conder los bolo. Y cuando Germán, fatigado al fin, se 
cchó sobre el césped declarándose encantado de la partida, 
Juan sintió interiormente una satisfacción misteriosa que 
no podía explicarse, pero cuya causa deseaba á torio t!'Unce 
conocer. 

- Mamá, - preguntó aquella misma nocl~e, cuando, ya 

acostado, entró su madre á darle el beso de despedida, =
¿ en qué consisLe qur hoy he jugado con mucho gusto ulla 
padida de bolos con mi primo, ::;icndo así que es un jucg'O 
que me ha fastidiado siempre .? 
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- Supongo, - contestó la buena sei1ora, - que Le huI' 
sentido feliz complaciendo á Germán, y que esa felicidad, 
esa satisfacción que te ha proporcionado tu complacencia 
para con tu primo ha sido basLante poderosa para absorber 
tu propio aburrimienLo hasta el punto de hacértelo olri
dar. 

- Sí, eso debe ser: eso es, mamá, - dijo Juan, com
prendiendo al fin. 

y su madre entonces añadió: 
- La más grande de las dichas, hijo mío, es sacrifica!' 

el gusto propio á lo que los demás preileren. 
- No lo olvidal'é: esLoy contento por que ya tengo al

guien á quien querer. 
- i Cómo! - gritó la buena señora estupefacta: -

¿ pues no nos tenías ya á nosotros, ingl'ato? 
- Vosotros erais los que me queríais á mí; ahora ya 

comprendo ... una porción de cosas en la que anles no 
pensaba. 1\1e ha llegado el turno, y en lo sucesivo seré yo 
quien os quiera á vosotros. De ahora en adelante no tend,'éis 
otra cosa que hacer que dejaros mimar por vuestro hijo. 

Ahí tienen ustedes como Juan, jugando con un chiquillo 
mucho má::5 pequei'io que él, aprendió el secreto de la dicha. 

Y, al decil esto, el abuelo miró á Ramón Lan significati
vamente como le había mil'ado al dar comienzo á su narra
ción, 
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Cornos los días no eran ya tan crudos com-o la semaRa 
anterior, los tres muchachos correteaban á su antojo du
rante las horas de la mañana, sin dejar por eso de darse 
un higiénico paseito por la tarde, al que no les acompa
ilaba su abuelo, quien tenia un miedo superior al reuma. 

- No, - decía invariablemente si le rogaban sus nielos 
para que saliera con ellos: - las tardes están demasiado 
fl'ías y lo que puede ser hasta saludable para vosotros, si 
me apuran, es mortal en la generalidad de los casos para 
nosotros los viejos. No me fallaba más que una pulmonía 
á mis años ... Me aviaba. 

y como ante estas poderosas razones no había argu
mentos que oponer, nadie osaba insistir, y el viejo se que
uaba en casa, al amor de la lumbre, metidos los pies en 
cómodas y bien fonadas babuchas, y allá se iban los chi
cos con su madre, que, joven aún como ya se ha dicho, 
y gozando de excelente salud, no encontraba razonamien
tos de consisLencia para. oponerse á los naturales deseos de 
~us hijos. Éstos se aburrían de estar metidos en casa, y 
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querían echarse al campo 6 ála cJIle, jugar con la nieve, 
tirarse á la cara pelotas heladas de las que se Lleshacen 
<:uan(lo dan en el ulanw, y ref¡'escan, poniendo en vigo
rosa circulación la s:lngre ... ¿ Qué hacer sino complacedes'? 

Por eso la buena seCiora, sin pl'Olesla de ningún género, 
desde dos dlU.' á ar¡ualla parle, eslaba reducida á sel'vil' de 
le:ligo en los duelos que los muchachos fmguaban en casa, 
allles de salir, eslipulando bien las condiciones, el nLÍmcl'o 
Je asaltos, eslo es, el de pelo lazos de nieve que debían cam
biar los combatientes, el momento en que uno de ellos 
estaba obligado ti declararse vei1ciLlo, en fuga ignominiosa 
ó en denota más dúnignnle aún que la fuga, aplastado, 
ahogado literalmente bnjo el número y gl'Osor de las bola;; 
que le fucl'an unojadas. 

Como es natuml, no siempre los combatientes respala
ban con la debida fidelidad las condiciones pactauas horas 
anles. 

En los momentos de peligro, en los inslanles críticos, 
dichas condiciones eran volu nlariamen.le 01 viLlaclas pam 
buscar en la eslralagema una probnbilidad de victoria 6, 
por lo menos, ganar lif'mpo, f,üigar al contrincante, é 
impedir de este modo un \\'aler/oo. 

y claro, en estos casos, cuando surgía la disparidad de 
cl'iterios, al producirse la discusiún, li¡'ios y troyanos, es 
decir vencedores y vencidos, ome! ían el pleito al arbitraje 
(le su mamá, quien fallaba en úllima instancia, siendo pOl' 
II tanto sus fallos inapelables. 

Pero, pam que 110 se pl'odujera el descontento en las 
filas, la pobre madre "eíase obligada á desplegar gran in
genio, á hacer verdaueros prodigios de diplomacia, gra
cias ila cual conseguía no sólo vcr respeladas sus deci
siones y obedeciLlas sin discutirlas sus óruenes, sino fIue 
éslas sentaban jurispmdencia, con lo que clla se ahonaba 
el tener que solucionar unos cuantos asuntos dudosos que, 
de no suceder aSl, le habrian siLlo ~omeLidos. 

Precisamente, y por rara casualidad, aquella larde aun 
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!lO habian l1egauo los chicos á someler á su aIla delibera
ción ningún punto OSCUl'O. No em que no batallasen, por
que desde allí, desde el siLio en que ella estaba, los veút 
agacharse continuamente, coger con las manos colora
dotas y gordezuelas grandes porciones de nieve, aplastarla 
10 posible hasLa reducirla á la forma y volumen de una pe
loLa pequeña, y lanzarla contra el enemigo Ibas próximo sin 
lograr hacer blanco la mayor parte de las veces. 

j Cosa verdaderamenLe extraña! en esle ejercicio, sin 
duda alguna varonil, sobresalía Angelila, que atizaba á 
sus dos hermanos cada pelotazo, que ya ya ... Por eso sin 
(luda, la temian y no osaban acercarse mucho al árbol que 
olla escogiera como barricada que defender, y tras de la 
cual hallaba una defensa. Además de que sus pelotas de 
nieve eran más apretadas y por lo tanlo más duras, las 
lanzaba con l(tl lino, que casi ninguna de ellas resultaba 
l.ru pCt'Jido, é iuan, casi sin excepción, á aplastarse en el 
cogote de Pepe cuando ésle se declaraba en vergonzosa 
fuga yiemlo llegar la bomba, ó en uno de los carrillos de 
Ibmón que, Ú veCC3, osaba dar un gran rodeo para ver si le 
cra posible pillar por la espalda á la valiente defensora 
del árbol y arrojada tt pelotazos del sitio elegido por ella 
para refugio y ba[ltaele. 

y viéndolos pc!oLearse de lo lindo, la madre pensaba en 
105 picaros suvaüones que ponian como morcillas los de
tlos de los muchachos, y se le pasaba por la imaginación 
la iJea dl) dar unas Cllantas palmadas, que resultaban 
para los p0CJ.uel-los combatientes algo asi como una especie 
de loque de allo el fuego. Pero después pensó que si bien 
103 sabaiiones les ocasionaban alguna moleslia, en cambio, 
el ejercicio violen lo hacia circular libremente en sus cuer
pecillos débiles la sangre nueva, produciéndoles aquellos 
colore.; que indicaban claramenle la salud y la plétora de. 
vida. 

y los dejó, no atreviéndose <i inl.el'l'urnpir el tiroteo, 
empezado desde media hora anLes, con grandes probabi-
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lidades de vicloria pafa la pequeña, á la que no era fácil 
acorralar, ni mucho meños desalojar de sus, al parecer, 
inexpugnables posiciones. 

Pero, j. qué había ocurrido? ¿ Por qué cesaba el fuego? 
y era precisamente Angelita quien demandaba una 
tregua. 

La madre vió desde lejos como se reunían en grupo los 
tres enemigos y conferenciaban acerca de algo cuyo al
cance ella no comprendía aún . 

En realidad, habia motivo para la conferencia y para 
que la brava defensora de su barricada pidiese parlamento. 
Tal petición no entrañaba j que disparate! la idea de ren
dirse, ni la de solicitar siquiera un descanso que ella hu
biese considerado como una derrota, no. Pero como no 
quería que los otros se aprovechasen de un momento de 
distracción que pudiera tener, y causa para distraerse aca
baba de encontrarla, por eso soliciló la tregua que en 
aquel momento se producía, y aun invitó á sus hermanos á 
que se acercasen. 

Ángela acababa de realizar un descubrimiento: había 
descubierto un cadáver. 

Un cadáver, así como suena. Al agacharse para recoger 
la nieve que le servía para la fabricación de sus temidos 
proyectiles, cogió con la mano algo que no era precisa
mente nieve y que se apresuró á arrojar al suelo. Miró des_ 
pués, y entonces pudo percatarse de su fúnebre descubri
miento. 

y allá se fueron sus hermanos respondiendo á la lla
mada, é inclinados los tres, las manos entre las piernas, 
contemplaban con dolor el cadáver de un gorrión, 
muerto sin duda de frío aquella noche sobre una de las 
ramas del árbol tan valientemente defendido por la mu
chacha. 

La brusca interrupción del empeñado combate llamó la 
atención de la mamá, quien dirigiendo la vista al campo 
de operaciones vió con sorpresa que los beligerantes ha-
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bían abandonado sus posiciones esLratégicas y contempla
ban algo en el suelo. 

- j Vamos á ver qué es eso! - se dijo la buena señora. 
Y allá se fué, deseando sorprender á los curiosos, cosa 

que no le rué dable conseguir, porque la nieve crujía bajo 
sus pies, y este ruidillo, aunque ligero, basLó para denuIl
ciar su presencia á los cmiosos. 

Los cuales curiosos, sin molestarse lo más mínimo, sin 
abandonar un solo momento su posición, sin volver si
quiera la cabeza, adivinando quizás por el olfato, Gomo los 
podencos, quién era la persona que se acercaba, exclamaron 
en coro: 

- ¡Mira, mamá, mira 1 
Miró mamá, y vió lo mismo que ellos: un infeliz go

rrión que con las alas muy ap¡'etadas, los débiles dedillos 
engarabitados como si rodeasen aún la rama que debió 
servirle de último asilo, dormía allí el sueño eterno, víc
tima de aquella misma nieve que daba vida y calor y san
gre á los que salían de casa expresamente á jugar con 
ella. 

De regreso á su casa, contaron á papá Carlos el lúgubre 
hallazgo, si bien añadiendo que el pajarito descansaba ya 
bajo la tierra, pues ellos se habían cuidado de evitar que 
se lo comiera un lobo ó cualquier otra bestia feroz. Y 
papá Carlos encontró en ese sencillísimo suceso un asunlo 
de actualidad para amenizar un tanlo la velada. 

Por eso aquella noche, en cuanto llegó la hora de comen
zar la ya esperada narración, habló de este modo : 

Una mañana Íl'ía del mes de diciembre de ... no sé que 
año, debe hacer muchos, muchos, lal vez más de dos siglos, 
según lo que yo leí, por más de que estas cosas pueden 
pasar y pasan indudablemenLe todos los días y todos los 
años y en todos los países, un niño precioso, rubio como 
los ángeles, de rizada cabellera, de talle esbelto, casi 
afeminado, se despertó, como suele suceJer á todos los 



80 NOCHES DE INVIEfiKO 

muchachos, de mal humoL', ante la perspectiva de tener 
que dejar irremisiblemcnte aquel lecho tan blando, tan 
caliente, en el que se estaba como debe eslarse en la gloria, 
cubierto de edredones y apoyada la cabeza en cojines de 
seda... ¡Claro! ¿ c6mo no estar de mal humor en el 
momento de dejar tantas comodidades? .. 

Pero como no habia más remedio que leyantal'se, el niño 
de la rubia y blonda cabellera que se llamaba AUl'elio, se 
sentó en la cama y miró de frente. 

y apena su vista se había dirigido hacia la ventana 
cuando Amelio lanzó una exclamación en la que la sorpresa 
se mezclaba el la alegria. 

¿Sabéis por qué? Porque acababa de ye.' desde su cama 
que lodo esLaba blanco; peL'o lodo, lodo ... los techos de 
las casas yreina;;, los tll'bole' y el musgo del jardin que 
parecían haber:-;e anopado con mantos de armillo; en fin, 
todC'. 

- ¡Qué alegl'Ía ~ ... ¡qué nlegría!- gritaba Amelio dando 
brincos en la cama: - ¡qué boniLo es Lodo eso!,. i cómo me 
Yoy á divcrtir! 

y sin pcnsado mús, sin acordarsc de que momentos 
antes lamentaba tener pl'ccisiún de abandonar la cama, 
llamó violentamenle al cL'iado. Tenía prisa porque 10 vis
licmn, porque su propósito cm salir á conctear por la 
nievc, cogerla á grandes puñados y con sus manezuelas 
inexpertas escnl pi l' estaluas, como él habia visto hacer, 
sin duda á manos n1LÍs hábiles que las suyas: estaLuas que 
guardarían la blancul'a y la rigidez del mármol hasla el 
momento mismo en que, aún cuando algo tímido, brillase 
el primer rayo de sol. 

Pel'o han ele saber ustedes que mientras lodo esto pasaba 
en casa de Aurelio, fuera de ella, en el jardín, mejor dicho, 
en uno de los árboles del jardin, pasaba algo que es preciso 
que les cuente. 

Al mi '1110 tiempo de retirar su cabecillapequeñísima de 
debajo del ala adormecida pOL' el frío, un gOl'l'ión que no 
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lenía nombre, empezó á lemblar, no solamente de frío 
sino también de miedo, y quizás de esto último mucho 
más que de lo otro. 

Su temor estaba plenamente ju tificado, porque era un 
gorl'ión jovenzuelo, habia salido por primera vez del nido 
en el mes de mayo úllimo é ignoraba aún la exislencia de 
la nieve, que no había visto en su corta vida. 

Eslo quiere decir que el desdichado ignoraba lo que era 
aquella inmensa sábana blanca que lo cubría lodo, o~ul
tando no sólo la hierba, sino hasta la tierra azulada en la 
que el día anlerior aún había enconll'ado algunos granos 
que picotear. 

RelJilo que su temblor de miedo esta ba justificado: el 
gorrión ignoJ'aba lo que era la nieve: sólo una cosa le 
rué dado comprender desde el primer momento: que 
aquella subslancia blanca que lo tapaba lodo no se 
comía, y por eso, saltando sobt'e sus patas, entumecidas 
por el fdo, buscaba en vano, en su cerebro de gorri6n 
novato, una fjrmula que le resolviera el problema de la 
comida, ó por lo menos, el del almuerzo. 

Yolvamos ahora dentl'o de la casa, Amelio, ya vesLido 
con su ait'oso juboncillo de lana, ha ido á saludar á su 
madre, rubia como él, joven y het'mo ísima, á la qlfe ha 
encontrado con un libro entre las manos, leyendo afanosa
mente. Hecho el saludo, dispónese el muchacho á dar fin del 
enorme y dorado panecillo, cuya mitad se ha comido ya en 
su cuarlo, migado en enorme taza llena de leche bien 
caliente, cuando la joven madre, deteniéndole y abriendo 
de par en par la ventana de la habilaciún, le hace que se 
fije en una de las ramas del cerezo que está allí, casi 
tocando; en esa rama se hnlla el desdichado gonión, hecho 
una bola, realizando prodigio de equilibl'io para no caerse, 
porque el frío le insensibiliza las pata , y el hambre le 
aumenta el frío. 

- Vamos á yer, - dice la madre enlonces : - ¿ tú eres 
feliz, verdad? ¡, te sienLes dichoso '! 
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Si, señora. 
¿Has almorzado ya? 
¡ Claro! como todos los días. 

- y ahora, ¿qué vas á hacer? 
- Jugar, si tú me lo consiente,,;. 
- ~o he de oponerme á pretensión tan justa; pero dime, 

¿irás á jugar con la nieve que te gusta tan lo ? 
. - Sí, con la nieve. 

- Bueno, pues mira, fijate bien en esto que voy á 
decirte. Mientras que hí. eres feliz, y has almorzado bien, 
hay otros que sufL'en y que tienen hambre. Tú vas abora 
á jugar con la nieve, ignorando, sin duda, que no todos 
los seres la ven caer con el mismo gusto que tú ... Mira, 
mira ese gorrión; está temblando de frío y es probable; 
casi seguro, que esta tarde se muera de hambra, mientras 
tú estarás divirtiéndole. 

Aurelio mÚ'abaalternativamente á su maJre y al gorrión, 
y después se quedó un rato pensativo. 

- Eso quiere decir, - dijo de pronlo, sin duda como 
consecuencia de sus meditaciones, - que yo hago mal en 
alegrarme cuando nieva. 

- Tal vez. 
- Para eso, se necesitaría tener mal corazón, y yo no 

lo tengo; ¿ sabes? Mira, ya se me han quitado las ganas 
de jugar .. , Ya no bajo al jardín ... Tengo mucha pena. 

y como si hubiese adoptado súbiLa resolución, iba á 
sentarse enfrente de su madre, cuando reparó en el pan que 
había dejado sobre la mesa para escuchar los maternales 
conseJos. 

Debió ocurrirsele una idea luminosa, porque se acercó 
á la ventana, y haciendo migas muy pequeñas de la por
ción de pan, esparci /das sobl'e la nieve, teniendo cuidado 
de practicar la operación con suma delicadeza á fin de que 
las migas quedasen en sitio visible. 

Desde la rama vecina, el gorrión observaba la maniobra 
le Amelío con sus oj i1l0s negros y redondos, y aun cuando 
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quizás comprendía lo que lodo aquello significaba, sigui() 
inmóvil sobre la rama, sin atreverse á dal' un brinquito en 
dirección á la mesa del opíparo banquele. 

- ¿Tiene miedo, mamá'7 - pl'eguntú el chico. 
- Es muy probable. 
- ¿ C6mo hacer entonces? 
- Ya vendrá, impulsado por el hambl'e. 
-- ¿ y si nos escondiéL'amo!;? 
- -Xo es mala idea, - exclamú la mamá interesada en 

la escena. 
y los dos se escondieron detrás de los cristales, obser

vando, á través de éslos y por enlre los pliegues de la cor
lina, lo que pasaba fuera. 
-j Qué habia de pasae! Que el gorrión, en cuanlo vi6 

que le dejaban el campo libre, de un vuelo se plantó en la 
venLana, y como si no hubiera comiuo en ocho uias em
pezó á picotear con envidiable apetito las migas de pan. 
sin dejar por eso de dar brinquilos y de mover la cola . 
No se inlel'1'umpía más que paea lanzar de cuando en 
cuando algunos alegecs « cuí, cUÍ, cuí. .. » sin duda en ce
lebración del opipaeo banquelazo con que se regalaba 0n 
los momentos en que creía perecer de hambre. 

Sus alegees gorjeos llamaron la aLención de otros go
n'iones no menos hambeienlos, que uebiel'On pensar: 

- Allí pasa algo: aquel individuo debe haber encon
h'ado algo bueno. 

y uno después de Oll'O fueron llegando varios, y para 
touos hubo, pues las migas no eran poca!; que digamos, y 
Aurelio, siempre oculto detrás de la cortina, sin alreve¡'se 
á respirar por no asuslarlos, los vió refocilarse con los 
re los de su almuerzo, y luego los vió alejarse piando 
alegremente, como si en su lengua y á su modo diesen las 
gl'ucias á la mano generosa y desconocida que les había 
preparado allí el almuerzo en un día en que á ellos no les 
era posible buscarlo porque la nieye lo tapaba lodo. 

- Ahora, - dijo la madre - ves á jugar; mienlras seas 
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pequeño, haz limosna á los pájaros; pero cuando seas un 
hombre, siempre que estés á punto de darte un placer, 
acuérdate de los que sufren; piensa que lo mismo que 
hace tu felicidad puede ocasionar el mal de los otros; con
suela á los que padecen, y ya llegarás á convencerte de que 
la verdadera dicha en el mundo sólo la experimenlan 
aquellos que se desviven por contribuir á la dicha de sus 
prójimos • 

• 



VD 

EL ABUELO 

- Veréis, veréis que historia tan dramálica ]a de] 
Abuelo, - dijo aquella noche papá Carlos á sus jóvenes 
oyentes. 

y después de atriborrar su nariz enorme de rapé ne
grísimo que olía muy bien por cierto, empezó su relato: 

Los chiquillos fueron los que principiaron á llamarle 
Abuelo, sin duda pOl'quc, con relación á ellos, era en rea
lidad un Matusalén. Pero ¿qué habia de suceder? que en 
fuerza de oir á todos los mocosos, rubios ó castaños, que le 
llamaban el Abuelo, comenzaron los grandes á designarle 
con el mismo apelativo, y que no pasó mucho tiempo sin 
que las pocas personas conocedoras de sus verdaderos 
nombres y apellidos se olvidaran de ellos para no cono
cerle más que por el apodo. 

Mi padre lo conoció mucho, y él fué quien me contó la 
historia, mejor dicho, el episodio que voy á refel'Íros esta 
noche. Tampoco mi padre pudo nunca saber cómo se lla
maba aquel ciudadano; un Jía le cOlltaron lo que vais á 
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oiL', Y pOCO después, duranle uno de los veranos que ('1 
pasó en un pueblecito de Alsacia, lomando baños, luvo 
ocasión de conocer al Abuelo. 

Sabed pues que el Abuelo, - y seguiremos llamándole 
así, pueslo que no conocemos su nombre, - había perte
necido en cuerpo y alma á la vieja guardia, tÍ lo que aún 
en Francia sigue designándose con el nombre de vieja 
guardia, en el cuIlo á las cosas que fueron. Fué pues uno 
de aquellos bajo cuyos pies retembló toda Emopa en los 
primeros años de esle siglo. Sin embargo de esto, á pesal· 
de su entusiasmo por el emperador Napoleon 1 y de su 
sincera pena cuando el que había sido su idolo mlll'ió en 
Santa Elena, el Abuelo dejó el ejército, es decir, lo filie
aún quedaba de aquel ejército, y regl'esó á su pueb.lo 
natal, dispueslo tÍ tomarse un poco de repo o, que bien lo 
merecía después de haber atl'avesado á pie el Egipto y la 
Ilalia, y Ausll'ia y Rusia y casi loda la Europa, siempl'C 
á remolque de su empel'adol', libl'ando el pellejo, por mila
gro, en aquellas batallas estupendas, el nombre de las 
cualf;ls pone hoy pavor en el ánimo de nuestros contem
poráneos degenerados. 

En los primeros dias ele su vida de paisano, el Abllelo~ 
que quizás experimenlaba el malestar que callsa la nos
talgia, y en él debía ser la nostalgia del campamento, 
lloraba como an llilio á quien le han quitado los juguetes; 
pero luego fué poco á poco consolándose, y ya sólo le
quedó en el corazón un sedimento de odio, pero de odio á 
I1111erte, contra los alemanes y los ingleses. I1ubiérase di
cho muchas veces, al verle, que tenía delante á uno por lo 
menos de sus ilTecon ci jiables enemigos, porque levan
Lando el pUllO cerrado amenazaba á un ser invisible, y se
le oía pronunciar distin lamente : 

- i Oh ! lo que es ésos, un día ú otro nos la pagarán. 
En su familia, lodos, de generación en generacJOn, ha

bían sido carreleros. V ueUo al pueblo, sigUIÓ ejel'ciendo el 
ofi cio, y proha!llcmenle absorbido por su lrabajo, llegó á. 
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olvidar el Abuelo las ya lejanas campaíias de su j Llven Llld. 
Cuando mi padro lo conoció, nadie en el pueblo se acor
daba de haber visto al antiguo granadero en la fuerza de 
su edad: entonces era ya viejo, muy viejo, y hombres y 
mujeres le consideraban como un abuelo, y de ah í el 
mole. 

Pero dice mi padre que habia que vedo, uerecho como 
un huso, dirigirse cada domingo á la iglesia para OÍ!' su 
misa; un solo dia festivo que hubiese fallado, y su ausen
cia habría sido no lada en seguida, alarmando á las genles, 
pues todo el mundo le quería. l'ero no fallaba nunca, j qué 
habia de faltar él! Primero, el cma . 

• \ pegado á las viejas tI'adiciones, iba siempre con su 
chaleco de paño rojo y los zapatos de cuero con hebillas de 
melal, cubriendo la ya blanca cabellera con un sombrero 
de fit>llro muy bajo de copa y de alas anchas y redondas. 
Hizo un sacrificio enorme para sustituir el calzón corLo 
pUl' los largos pantalone;; de pailo. Pero éstas el'an todas 
las modificaciones que eslaba dispueslo á hacer en obsequio 
á la moda. Como si formal'an pal'le integrante de su traje, 
como si estuvieran cosidos á su ropa, el Abuelo llevaba 
siempre á misa dos de sus pl·efel'.Ídos : una muchacha y un 
chico, muy j6\'enes los dos; dos niños que tenían comó 
nadie razón para llamarle abuelo, pues que eran hijos de su 
hijo único. 

El camino de la iglesia resullaba para el velerano una. 
especie de paseo Lriunfal, pues al encontrarse con él, así 
las muchachas que ornaban sus cabezas rubias con el 
enorme lazo negro, como los jóvenes de rostro bronceado, 
no se olvidaban de saludarle con las palabras de ritual : 
« ¡ Buenos días, abuelo! » palabras que le sonaban á él 
como un cumplido cariíioso, y que agradecía con toda su 
alma. 

Aquél era el único día de salida, el domingo: el resto 
de la semana, el Abuelo no se movía de su vivienda, limi
tándose á sentarse á veces un ralo junto á la venlana 
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adornada de geranios en flor que cOl'respondía al taller de 
su hijo. Y eran aquellos momentos, cuando ocupaba su 
trono de plantas olorosas, los que el buen viejo, teniendo 
en la cabeza el gorro de algodón rayado y en la mano la 
enorme y siempre llena petaca, oedicaba á conlar las his
torias de otra edad á los que no habían vivido en los bue
nos tiempos: y él conlaba y conLaba in cansarse nunca, 
y los olros escuchaban sin experimentar tampoco, por su 
parle, la menor faliga. 

Tomaba siempre la hisloria de muy lejos, desde ' u in
fancia, y complaciase en re ca dll' cómo entusia mauo con 
los relaLos que escuchaba de las campañas que Fl'ancia 
tenía enlonces en pl'epartlci6n, y sintiéndose animado del 
fuego sacro del paLrioLismo, pudo al fin conseguir que u 
padre le penniliese marchar á Pads, bien recomendado; 
y cómo gl'acias á la pl'olección de Kléber, del ilustre Klé
ber, también alsaciano, habia conseguido ver al emperador, 
que entonces no lo el'a, sino primer cónsul... ¡Ah! i cómo 
le cenLelleaban los ojos al Abuelo cada vez - y no el'an 
pocas - que refe!'ia ti sus oyentes la jornada memorable 
de aquella mañana en que vestidito con la mejol' ropa que 
le fué dado alquilar, tUYO la satisfacción inmensa de que 
Bonaparte le dirigiese la palabra en presencia de aquella 
escolla brillanle de jóvenes y bravos militares que debían 
inmorlalizal' después el nombre de Francia, conquistando 
para su ejél'ciLo el dictado glol'ioso de invencible! 

Al referi!' estos comienzo de su vida guerrera, el Abuelo 
hablaba de Napoleón, pero sólo en este caso, lo cual no 
uejaba de sorprender grandemenle ti los que formaban su 
audiLorio. Y era que, en el fondo de su corazón de bravo, 
había erigido una especie de santuario en el que repo
saba, piadosamente guaruado, el recuerdo de la época ya 
I'emota en que, como grana,lero de la guardia, había se
guido al conquistador en sus loca:; COl'rCl'l'a,,; á tl'ayés (le 
Europa. 

Cuando el Imperio llegó á ¡,eem plaza!' la Hcptíblica 
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de 1848, el Abuelo no pudo contener un expresivo movi
miento de sorpresa al ver, en un periódico, el retl'ato del 
nuevo emperador. 

- No puede sel', -- decía: - que vayan á conlát'selo á 
otros; éste no es un Bonaparle. 

Tuvo sin embargo cpIe rendirse á la evidencia, y después 
de las campañas <le Crimea y de Italia, hubiórase dicho 
que el veterano incrédulo del primer Imperio eslaba ya 
reconciliado con el sucesor de aquel hombre sin segundo 
á quien él había servido, portiue se le oía exclamar á 
veces, cuando hablaba del nuevo, á quien desconociera en 
un principio: 

- La yerdad es que, mirándolo bien, hay en él algo de 
su tío. 

Como es natural, el Abuelo había visto muchos países: 
España, Italia, Alemania, Auslria, Egipto, donde estuvo 
con KIéber, su compatriota y prolector; pero, si por casua
lidad le preguntaba alguien cuál era el país más hermoso 
del mundo, respondía sin va L:ilar un momento, mientras 
que sus ojillos se iluminaban extrañamente bajo las cej as 
enormes é incultas: 

- Preciso es haber visto muy poco mundo para no 
saber que la tierra mil. hermosa es esla tierra de Alsacia 
donde estamos. 

El día que tal pregunta le era hecha, después de respon
der como dejo dicho, encerrábase en obstinado silencio del 
que no había fuerza humana capaz de sacade. Dijérase 
que guardaba rencor al preguntón por ignorar una cosa 
que, según el Abuelo, saltaba ú la vis la. 

¿Por qué el Abuelo profesaba amor tan entrañable á la 
tierra alsaciana? Natural es que lodos amemos el pedazo 
de suelo en que se ha mecido nuestra cun~; pero no era 
solamente éslala causa determinante del palriotismo exa
gerado - si exageración puede caber en tan noble senti
miento - del veterano de la vieja guardia. 

Babia pertenecido el Abuelo á un ejército de vencedores 



9~ NOCHES DE INVrEfiNO 

á los que un día la fortuna volvió de repente sus espaldas, 
negándose á prodigade, como lo hiciera hasta entonces, 
todos sus favores. El Rhin, testigo mudo de muchas victo
rias de Jos franceses, había presenciado impasible el desas
tre de aquella legión de héroes; y como lo que más se 
ama es precisamente Jo que, con más Mdor se defiende si 
peligra, el Abuelo había defendido con tesón, con bizarría 
extraordinaria el terruño nalivo. Por eso, despuós, lo quería 
mús aün que antes, si esto era posible; y como no estáis 
en edad de descender á razones de otra índole para hace
ros cargo del sentimiento que animaba al viejo gl'anadero, 
contenlaos con las que acabo de daros, que, á falta de 
olms, son convincentes. 

lIace unos veinlicinco alios que sucedió lo que voy á 
conlaros, lo que constituye el final de la hisloria del 
Abuelo, que, en dicha época, contaba ya ochenta primave
ras. Eso no obslante, se hallaba fuerte y ágil, bebía como 
en sus mejol'es aüos, sin que el mosto se le subiera nunca 
á la cabeza, y gozaba de excelente salud. ÉJ mismo, bro
meando acerca de su resistencia física, verdaderamenle 
maravillosa, solía decir que la muerle, al pasar por Alsacia, 
se olvidaba siempre de él, cosa que, como compr(mderéis, 
no le contrislaba ni poco ni mucho. Precisamente aquel 
aüo se proponía, el buen hombre, realizar la vendimia en 
excelentes condiciones, pues estaba empeñado en hacel' 
cierto ensayo que iba á pel'mitil.' apresurar el madura
miento de las uvas. 

Ni su hijo ni su nuera creían una sola palabra de lodo 
aquello, y, á exislir el tal proyecto de ensayo, probable
mente hubieran disuadido de su idea al Abuelo; pero le 
dejaban decir, porque era muy grande la veneración que 
por él sentían. 

:\las hele aquí que cuando mayor era el entusiasmo del 
octogenario carretero por llevar á la práctica su proyecto 
de madurar precozmenle los racimos, hasLa la pequeña 
aldea de la montaüa, sólo frecuentada en la época oficial 
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ó como tal reconocida para tomar las aguas ferruginosas, 
llegó un día un rumorcillo que, al pronto, fué reputado 

'como charla de comadres, pero que fué poco á poco adqui
riendo consistencia y acentuándose y llevando á los áni
mos la intranquilidad y la zozobra. Hablábase de guerra. 

Como el Abuelo, por efecto de su edad, tenía duro el 
oído, pasó no pocos días sin enterarse de lo que en el 
pueblo era la comidilla incesante de los vecinos. Pero una 
mañana llegó á despedirse de él Eugenio, su nieto mayor, 
que, con el morral á la espalda, iba á dejar el territorio para 
irse aUá lejos, muy lejos, y después á la guena. 

El Abuelo, al principio, pareció no comprender de qué 
se trataba; pero cuando en vista de qua no habia más re
medio que ponerle al corriente de todo, le explicaron que 
los prusianos invadían la tierra de Francia, y que Eugenio 
iba á unir sus esfuerzos á los de los buenos patriotas para 
rechazar al invasor: 

- Véte en seguida, - dijo á su nieto con ·energía que 
nadie sospechaba en él, - véte en seguida, y trata de de
volverles todo el mal que nos han hecho , 

Los viejos somos como los niños; olvidamos todo, hasLa 
lo más sensacional, con rapidez pasmosa. Por eso es que, 
ocho días despu és de aquella escena, el abuelo ya no se 
acordaba de nada, ni su oído, duro como una piedra, era 
capaz de percibir el horrible estrépito que acompañaba á 
la caída de los obuses prusianos en Estrasburgo. No pen
saba más que en la próxima vendimia, y sus hijos, respe
tando elsueño dela vejez, hacían la caridad de mecerle en él. 

Un día caluroso de septiembre, después de la comida, se· 
encontraba solo el Abuelo en la habitación común de la 
casa, que él había cedido á su hijo: todos estaban fuera, 
sin que él supiera dónde. Sentado en su viejo sillón, cedió 
á la influencia del calor y se quedó dormido, según era en 
él costumbre después de la comida. 

Uno de sus nietos, el más pequeño, entró como una 
bomba en la habitación, exclamando: 
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IAhí vienen, abuelo, ahí vienen~ ... 
y detrlÍs de él, su hermanita entró también, con el 

mismo gl'ito de terror en la boca: 
- l Son ellos, abuelo, ahi vienen! 
Pero el Abuelo dormía como un bienaventmado, pro

fundamente, con el gOITO de rayas atravesado en la cabeza, 
y ésla cayendo á inlervalos regulares sobre el chaleco 
rojo enlreabierto. Uno á un lado y olro al otro, los dos 
nietos, helados de terror, se cogieron á los brazos del an
ciano. 

Tantas veces su madre les había dicho : « No hagáis 
ruido, que el abuelo duerme», que por nada de esle mundo, 
en circunslancias normales, se hubieran determinado á 
turbar aquel plácido sueI1o. Pero la cosa era entonces 
muy dislinta; como que uno de los vecinos acababa de 
llegar empujando sus vacas hacia el eslablo y grila1luo : 
« i Los prusianos! i los prusianos! » 110 era posible la 
duda; al fin llegaban aquellos hombres terribles de los 
que se hablaba con terror ... Sí, ahí estaban; el muchacho, 
siempre agarrado al brazo del viejo, pudo ver, á través 
de los geranios que adomaban, embalsamándoIa con su 
pel'Íume, la venlana abierta, primero un casco punliagudo, 
después dos, luego tres ... 

- ¡Abuelo! ¡abuelo! i que están ahí ~ ... - griló con toda 
la fuerza de sus pulmones el muchacho. 

y esla vez consiguió su propósiLo de despertar al viejo, 
que abotargados los ojos, inconscienle aün, no despierlo 
{;ompletamenle, acariciaba la rubia cabeza de su favorito, 
mienlras la muchacha, atacada sin duda de una recrudes
ciencia de terror, echó á corre!', ocultándose detrás de la 
roja cortina que separaba la habitaci6n de la alcoba. 

Sonó, rechinando siniesLramente, el pavimento, bajo la 
presión de pies enormes, calzados con grandes botas, y mo
mentos después, en la puerla, aparecían sucesivamente, 
prime!'o un soldado con casco, luego otro, después un ter
cel'O, y aun quedaban fuera muchos, muchos. 
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El Abuelo creía estat' soñanuo ; pero no tardó en persua
dirse de que eslaba despierto y bien despierto, porque 
uno de aquellos dragones azules, acercándose á él, le dijo 
con imperio: 

- j Eh! buen hombre; necesitamos al momento tu carro 
y tus mulas; ¡ conque á enganchar y pronLo ! 

N o entendió d velerano ni una palabra de aquéllas; 
¿ cómo había de entenderlas, si fueron pronunciadas en 
alemán? ¿ Dónde pudo jamás ese abuelo aprender aquella 
lengua? No ciertamenLe en las guerras del primer Imperio, 
porque en aquéllas no se parlamentaba; se batía el cobre 
y nada nús. Y por si algo fallaba á su ignorancia, la sor
dera del infeliz le impedía en absoluto entender lo que le 
hablaban. 

Viendo pues que no conteslaba, empuñando el revólver 
de reglamento, el alemán avanzó dos pasos aún, y apun
Lando al pecho del pobre veterano de ¡jen campailas: 

- Si no obedeces al instante, - le elijo, - puedes- con
tarLe con los muertos. 

El nieLo y el abuelo entendieron esta vez lo que preten
día aquel hombre, y en tanto que el pequeIio lanzaba un 
gL'ito penetrante, el abuelo, alta la cabeza, los ojos bri
llanles, como si despertase en él, de repente, loda su vida 
militar ya tan lejana, gritó con voz terrible: " ¡A las 
armas! " 

Luego, agotadas sus energías con aquel esfuerzo so
brehumano, los ojos espantosamente abiertos, extendidos 
los brazos, volvió á caer en el sillón, á tiempo que su hijo 
y su nuera, que habían oído el grito, se presentaban en la 
,estancia. 

- El abuelo duerme otra vez, - les dijo el pequeño, á 
,quien interrumpió su padre para decirle : 

- j El abuelo ha muerto! . 
Y luego, volviéndose fmioso hacia los dragones: 
- Lo habéis matado vosotl'OS, - exclamó con acento 

indefinible de dolor y de cólera. 
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- Nada nos importa ese viejo, - dijo el militar: - lo 
que nos hace falta es un vehículo, que vas á enganchar 
ahora mismo. Tú nos vas á llevar d6nde Le digamos. 

y como el hombre, loco de rabia, no se moviese, varios 
sablazos de plano descargados sobre su espalda le obli
garon á obedecer. Diez minutos después, el pobre joven, 
estimulando la carrera de sus caballos, dejaba en pos de si 
la casa en que la muerte había penetrado con los alema
nes, mientras que éstos, sentados cómodamente en la paja 
que llevaba el fondo del carro, cantaban á grilo pelado 
una cancÍón de su país. 

La campana de la humilde iglesia no sonó para anun
ciar la muerte de] Abuelo, porque los enemigos, que eran 
dueños de todo, no permitían tales manifestaciones de 
duelo. No pudieron, sin embargo, impedir que todos los 
habitantes, sin excepci6n alguna, siguieran en pos del ataúd 
que encerraba los restos del antiguo granadero. 

Allí duerme, bajo el musgo que cubre la tierra que él 
conoció siempre francesa y que amó siempre como fran
cesa: tuvo la suerte de no presenciar la mutilación del te
rritorio patrio, porque, para verla, no vivió lo bastante. 

Descansan en paz sus cenizas que ayudan á la nutrición 
de las flores que adornan su Lumba, y que crecen regadas 
con las lágrimas que sobre ellas van á verler todos los 
días los hijos y los nietos de aquel hombre de bien de 
cuyo nombre no me acuerdo. 



VIn 

LA CRISIS 

¿ Qué diablura habían cometido los chicos aquel día? 
Las crónicas guardan acerca del particular profundo 

silencio, por 10 cual el autor de este libro se halla en la 
imposibilidad de informar á sus jóvenes lectores de la 
causa que motivaba la seriedad con que Ramón y Pepe 
permanecían aquella oclava noche de vacaciones en pre
sencia de su abuelo, sin atreverse á chistar, ni aún á mi
rarse enlre si, como tenían por coslurnJ)re. 

Tal vez papá Carlos esperaba que le pídiesen, como de 
coslumbl"e, el relalo de una historia, y, sin duda por eso, él 
afectaba no percatarse de la hora que era, ni del silencio 
enfadoso que le rodeaba. 

Pero no; los chicos no formularon la menor protesta 
conlra aquel silencio que á ellos también les pesaba como 
losa de plomo. ¿ Cómo romper el hielo de la situación? 

Buscando eslaban sin duda en sus imaginaciones un 
, medio ue reslablecer la normalidad deseada, de desarru

gar aquel ceño de papá Carlos, de hacer al fin que plegase 
el periódico y que les contara una historia, cuando el 
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anciano, como si allí vinase lo que pasaba pOl' el alma de 
sus nielos, y deseoso él por su parle de no prolongar inde
finidamente un eslado de cosas anormal y poco agradable, 
permitió á sus espesas cejas recobrar poco á poco la posi
ción normal, dejó sobre la mesa el pet'i6dico, y dijo á los 
chicos: 

- En ese mismo libro de anliguas hi .~lorias que yo leía 
con tanla afición duranle mi niiicz, leclura que, además 
naturalmente de los consejos y enseüanza de mi maclt'e, 
formó una de las bases de mi educación primaria, re
cuerdo haber leido una narración que voy á repetiros, por 
llegar á mi memoria con rara oportunidad. Oíd. 

lIubo una vez no sé dtínde, ni impoda saberlo, porque 
el lugar no hace á la cosa, un muchacho de buena filmi
lia, que una mañana se enconlró solo en su habilación, 
confesándose á sí mismo que se abUl'ría soberanamente. 

Creo que eslo que voy á contaros pasaba en jueves, y 
que la mañana, que lo eea de peincipios de otoño, eslaba 
hermosísima. No creáis que, porque he dicho que el jo
vencito se aburría, fuese é Le uno de esos muchachotes 
desaplicados y holgazanes como hay muchos, que, no 
sabiendo en qué emplear el tiempo, lo encuentran eterno y 
de todo se aburren y les cansa todo cuando precisamenle 
no hacen nada ... No; el joven de quien os hablo ó de 
quien hablaba la hisLoria que yo no hago más que relatar 
lal como creo haberla leído, era lo que se llama un 
buen chico, aplicado y cumplidor de sus deberes de es
tudiante. Precisamente aquella mañana que se aburría, 
aeo.baba de levantarse, no de la cama, sino de su silla 
donde había consagrado dos horas al estudio, y allí 
estaba, dando de ello buen teslimonio, el tablero de pi
zarra en el que aparecian trazadas algunas figuras geomé
tricas y debajo la resolución del problema matemático que 
tajes figuras representaban. Y al lado del tablero, junto á 
la venlana y al pie de un hermoso mármol representando 
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un locador de flauta, preciosa obra de monumentales pro~ 
porciones, veíase la mesa escritorio, ocupada en su totali
dad con los libros y cuadernos del estudiante. 

Digo pues que nuestro joven se faslidiaba, se aburría, y 
dice la historia que, después de cumplidos á conciencia 
sus deberes Je colegial, se había levantado del sillón y, 
fallo sin duda de cosa mejor que hacer, con la nariz pe
gada á los vidrios de la ventana, mil'aba hacia fuera, y por 
espacio de un buen ralo se entretuvo en ver á su primo An
tonio que corría por el jardín de alIado, blandiendo una 
escoba yen persecución de un hermoso gato, que, sin en
fadarse de aquella especie de caza que se le hacía., sin duda. 
por estar ya acostumbrado á ella y tal vez por tener la 
convicción de que la cosa no iba de veras, en vez de huir 
espeluznado ó de saltar á la cara de su perseguidor, com
placiase en despistar á éste, escondiéndose detrás de los 
matorrales ó trepando ágilmente á un árbol ó subiendo de 
un salto á la tapia medianera, pero dejando siempre respe
table disLancia entre su cuerpecillo débil y la escoba ame
nazadora. 

El estudiante testigo de aquella escena experimentó vi· 
vísimos deseos de ser, en la misma, actor; esto es, de to
mar parte en la diversión de su primo y del gato, porque 
él estaba seguro Je que el galo se divedía también; quizás 
mas aún que su perseguidor implacable. 

¿ Qué le impedía bajar aljardin? preguntaréis vosotros: 
sus deberes eslaban cumplidos á conciencia; sus padres 
no podian oponerse á prctensi6n tan natural y puesta en 
razón... Pues entonces, ¿ qué? Veréis: parece ser qu e 
nuestro joven eslaba resentido con su primo Antonio, por
'que el día anterior sin ir más lejos ... pero esperad, de
jadme que os cuente esto con todos sus pelos y señales, con 
todos los cómo y los por qué, con todos los dares y tomares 
que son del caso para la perfecta comprensión del asunto. 

El estudiante se llamaba Césal', como aquel otro estu
diante de Espl'onceda; sólo que al de mi historia, el 
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nombre no podia ide peor. Porque parcce que eso de 
Cesar es sinonimo de batalLador, de Yaronil, de emirgico. 
de obslinado, y el esludiante de mi cucnlo no Lenia nada 
de eso; al contrario, era timido como una muchachuela, 
e inocenton hasta dejarlo de sobra. EI contrasle exisLcntc 
enlre el nombre y el caracter del muchacho se preslaba ala 
risa, y uno de los primeros en re1rse a mandibula bn.licnLe 
era su primo Antonio, el que aIla abajo en e1 jardin 
an~aba deiras del gato. 

Esle era, como suele decirse, de Ia piel del diablo. ~o el 
galo, no; Antonio, el primito, que, sin uuda a causa de Stl 

cal'acter un tanto discolo y de su aficion a moles tar Ii los 
demas, no tenia que digamos muchos amigos. Por eso, 
cua.ndo no encontraba con quiEm j ugar, viendose reducido a 
la compania de Tilas (el galo, que segun las cr6nicas 
cuenlan no Cl'a galo, sino gala), veniale de perIas encon
Ll'urse con su primo Cesar, porque, adem as de que hacia 
de el Stl voluntad, tambien Ie apreciaba un poco, a su rna 
nera, que no era precisamenle Ia mejor. 

Eslo no quiere decir que Anlonio no luviese corazun : 
pero las personas que se divierten haciendo sufrir a los <le
mas que son Sus amigos, y bromean a Stl cosla, les oca
sionan el rnismo dailo moral que pod ria ocasionarles un 
enemigo, elmas encarnizado, y a 10 menos que se exponen, 
es a que les dig an que no lienen corazon ni senlimienLos. 

La vispera pues del jueves de mi historia, y en tallto 
que Cesar y Antonio se entrelenian juntos con la Tilas 
(hemos quedado en que era gala) dos amigos de colcgio 
llegaron a ver a Antonio, quien, pOl' no faltar a su 
costumbre, se divirli6 a expensas de Stl primo, loman
dole el pelo, como se dice ahom, de tal modo y con Lan 
poco disimulo, que el pobre chico se march6 todo confuso y 
avergonzado, herido profundamenle en su dignidau yjuran
dose no volver a. ponel' los pies en el jUl'din de su primo. 

Este pOl' Stl parle pasu una mala noche, efecLo de los 
remordimienlos que Ie alormentaban, y lIeg6 hasta i con-
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ferarse á. si mismo que había ido en sus bromas demasiado 
lejos. Como consecuencia de todo esto, tomó la resoluci6n 
inquebrantable de mostrarse bueno para con su primo y 
de hacerle olvidar todas sus bromitas pasadas. Para poner 
por obra su proyecto, no tenia más que buscar á César y pe
dirle perdón, que él le otorgaría sin duda en el acto; pero ... 
la pícara vanidad le retuvo, y prefirió tomar otro camino. 

El otro camino fué el de bajarse al jardín. Seguro de 
que César le contemplaba desde su ventana, lüzo como 
que se divertía locamente, para hacerle caer en la tenta
ci6n. Y en cuanto vi6 la nariz de César pegada á los vi
drios, redobl6 sus saltos y sus carreras hasta que de pronto 
haciendo como si por casualidad se percatase de la presen
cia de su primo le. sonri6 cual si nada hubiese pasado entre 
ellos , invitándole por signos á que bajase al jardin. Pero 
como la nariz de César seguía con obstinación pegada á 
los cristales, Antonio se cr ey6 en el caso de excitar su cu
riosidad, enseñándole una caja cerrada y haciéndole señas 
de que era para él. 

La nariz de César desapareció, y Antonio pudo creer su 
causa ganada. Ignoraba que si la nariz de su primo había 
desaparecido, era porque la madre de éste acababa de en
trar en la habitaci6n. 

- ¿ ITas acabadolus estudios? -pl'eguntólabuenaseñora. 
- Si, mamá . 
. - ¿ Qué haces aquí pues? 
- Es que .. . 
- ¿ Qué ? ¿ acaso estás malo? 
- 1 Oh I no ; nada de eso. 
- - Entonces, no quiero que eslés aquf encerrado. Baja 

al jardín, que allí encontrarás á tu primo. 
No había medio de negarse a bajar al jardín sin expli

car el por qué y sin acusar á su primo, cosa que á César 
se le antojaba y no sin raz tlO una cobardía. Salió pues del 
euarto, decidido á pasearse por cualquier lado antes que 
poner los pies en el jardín de Antonio. 
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Pero como si hubiese adivinado sus intenciones, su lia 
estaba á la puel'ta de la calle, y con el Lono más natural 
del mundo, le dijo al verle: 

- Ves al jardín; Antonio te espera. 
y dándole amistosos golpecitos en el hombro le hizo en

trar en el corredor que llevaba en derechura al jardín, al 
extremo de cuyo corredor se encontró con la gradinala de 
piedra. Desde ella se volvió, decidido á cumplir su prop('
sito, y pudo observar entonces, no sin cierta conLrarIe
dad, que su Lia, la madl'e de Antonio, le miraba sonrjrndo. 
Ante aquel espectáculo, no Luyo más remedio que bajar 
uno por uno los escalones de la gradinala; aquellos mis
mos escalones que bajaba de tres en ü'es cuando no eslaba 
enfadado con su primo. 

Cuando AnLonio le vió aparecer, estuvo á. punto de sal
tarle al cuello y de pedirle perdón. ¿ Por qué no cedió á 
este primer impulso generoso? Eso hubiera sido lo noble, 
lo bueno, lo delicado ... Pero no; algo que él vió ó que le 
pareció ver en la cara de César detuvo su movimienLo. 

Pensaba Antonio que desde el momento en que su primo 
se había decidido á bajar al jardín por su propia voluntad 
no debía reflejarse en su semblante ningún sentimiento 
baslardo, sino la alegria, la salisfacción, el contenLo de "el' 
rlisirada una nubecilla ... ¿ Por qué pues guardaba aque
lla austeridad que se hahía impuesto, deleniéndolo en el ca
mino de la reconciliación en el momenLo en que se deci
diera á recorrerle'! EsLo era lo que preocupaba á Antonio, 
quien, con tt'ariad.o , y sin dejar de mirar á su primo, refle
xionó un momento. 

De pronto se dió un golpe en la frente, como lo hiciera 
Arquímedes muchos siglos antes: y no griL6 E urek;, , co
mo el oLro, pero comprendió que había dado en la cosa. 
Si, debió pensarlo anLes. ¿ Cómo no se le había oCUl'rido 't 
César eslaba allí, no por él, por Antonio, sino pOl' la caja 
misteriosa que había tenido la imprudencia de_ enseliarIe. 
';i, por aquello era, y no por carilio, ni por volunLad. ni 
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por convencimiento. Aferrado á esta idea, Antonio llegó á 
despreciar un poco á César, acusándole interiormente de 
curioso, de inleresado y de egoísta. 

Llegado que hubo altíltimo de los escalones de piedra, 
César, en vez de precipitarse sobre la caja, con la mayor 
tranquilidad del mundo, se apoyó en la balaustrada y miró 

- á su primo con aire de desconfianza. 
- ¡Estúpido! - le gritó éste; - ¿ por qué te detienes? 

Ves qule tengo aquÍ algo que te destino, y no vienes á reco
gerlo ... ¿ Tienes miedo acaso? 

Al decir esto, el demonio de Anlonio sonreia picaresca
mente; y no dejab;t de sel' tentadora la sonrisa, como lo era 
también, esto sobre todo, la caja misleriosa. Sin embargo, 
César andaha aún so licitado entre su deseo y su rencorcillo 
aun no exlinlo. 

Impaciente en presencia de tanta indecisión, Antonio 
exclamú enseüanclo una vez más la caja: 

- i Vamos, hombre!. .. 
De pronto, César se acordó de que se había jurado inte

riormente no pisar el jardín de su primo, y como éste diese 
en el suelo una patada ue impaciencia: 

- í\Iira, -le dijo César, - si quiel'es enseñarme lo que 
tien,es ahí ó dármelo, "amos á mi cuarto de estudio; allí 
estaremos mejor. 

- Como quieras, -- exclamó á su vez Antonio, que en lo 
propuesto por César veía un principio de capitulación. 

Uno detrás de otro siguieron el corredor, escoltados por 
la gata, y los tres entraron un momento más tarde en la 
habitación dé César, quien se apresuró á preguntar: 

- Veamos, ¿ qué es lo que me regalas? 
- Esto; toma. ' 
y Antonio alargaba, sonriendo, la caja. 
- No, despacio; ¿ qué es lo que escondes ahí detrás? 
- Nada. 
Antonio no mentía enteramente; la verdad es que en su 

mano izquierda cmpUlíaba una pala pequeiia, de esas que 
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los niños usan para ju~ar con la al'ena, y que escondía esa 
mano junlo á la eSjJalda, pero esto último inadverlida
mente, sin mala inlención alguna. 

El pobre César, en vez de demoslrar desconfianza que 
sucesos ' anleriores habían plenamenle juslificado, debió 
tender la mano, tomar la caja que le era ofl'ecida y firmar 
las paces, y de esle modo, nada de lo que sucedió después 
habría pasado, 

Lo que sucedió fué que el demonio familiar que habitaba 
-en el cuerpo de ~ntonio, y que dormia desclelanoche antes, 
tomó como un reto la pregunta de César y se despertó con 
más malignidad que nunca, y al oído de Anlonio debió so
plar una de sus ideas diabólicas, porque el muchacho son
rió de un modo indefinible. 

- En realidad - debió apunLarle el diablillo - sería 
cosa de dar una leccioncita á César para que otra vez no 
se haga tanto de rogar cuando le invilen ú que haga las 
paces y á que tome lo que le dan. Cuando éllienda la mano 
para lomar la caja, será cosa de golpearle los dedos con la 
pala, pero un golpecito nada más, por supuesto: un golpe
eito en broma. 

y Antonio debió responder intel'iormenLe : 
- Sí, eso es; un golpecillo en broma. 
Decidi¡')se al fin César á alal'gar la mano; pero apenas 

sus dedos se cerraron sobre los bOl'des de la caja, cuando 
un golpe seco le ()bligó á sollarla más que deprisa. Cayl', la 
caja al suelo, abrióse con el golpe, y de su inlerior salió una 
bola de lana colorada, la que empleaba la mamá, de Anto
nio para remendar los calcetines. En cuanLo la "i6 rodar, 
la Titas salló sobre la bola y se puso á jngaJ' con ella dando 
brincos inverosímiles y cabriolas e lupendas y adoptando 
mil posiciones á cual más graciosas, sin duda con el pro
pósito de diverlir á los dos espectadores de la escena. 

Pero no eslaba el horno para lafelanes, ni el ánimo de 
los Jos primos para divertirse con las locuras del gato. 

- ¡Oh! - exclamó Anlonio con sincero arrepentimien-
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to, echándose á los pies de su primo: perdóname César; 
no quise hacerte daño; yo no quería pegar tan fuerte, no, 
perdóname. 

César había agarrado á su primo por las muiíecas. 
Por un instante, pudo creerse que, saliendo de su habi

tual apatía, iba á castigar severamente á su agresor ... 
No fué así sin embargo. Pálido de indignación, los labios 

temblorosos, presa lodo él de sorda cólera que estaba perfec
tamente legitimada en aquel caso, César soltó á su primo, 
y sin pronunciar una palabra, digno, magnifico, le volvió 
la espalda, disponiéndose á inlernarse en sus habitaciones. 

Pel'O aquella escena, el drama inlimo, que en el cuarlo 
de estudio acababa de desarrollarse, tuvo dos testigos. 

En el momento en que los dos jóvenes dejaron el jardín, 
las madres de ambos les habían visto entrar uno en pos de 
olro en el cuarto de César. Y como ambas estaban 6 de
bían estar en antecedentes de la poca armonía reinante 
entre sus hijos, intrigadas por aquella maniobra cuya fina
lidad no se les alcanzaba, los siguieron sigilosamente, y 
ocultas tras una cortina, presencial'On la escena, que se des
anolló en menos tiempo del que se necesita para contada. 

¿ Qué sucedió después entre los cuatro? Lo que no po
día menos de suceder: que los dos jóvenes fueron someti
dos á minucioso interrogatorio, el resultado del cual no 
fué, que digamos, muy favorable á Antonio. 

César declaró desde luego su propósito irrevocable de 
separarse lo más posible de su primo y de evitar, en lo su
cesivo, todo juego en común. Y como la razón le sobraba 
para adoptar tan radical propósito, las dos madres lq 
aprobaron en absoluto, después de aprobar su conduela, 
inspirada en la más absoluta pl'udencia. 

Las dos madres por su parle habían adoptado también 
sus resoluciones, y así fué que la de César encontró para 
éste camaradas j amigos con los que pudo distraerse sin 
encontrar muy sensible la ausencia de Antonio. Por lo que 
hace á este último, su madre se al'l'eglú de modo que du-
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raute quince días, que á él se le antojaron inacabables, el po. 
bre mozo no luvo más compañía que la de la Titas, y hasla 
hubiérase dicho que el inteligente animal comprendía que 
su dueño estaba castigado á gato temporal, porquesemostró 
con él durante las dos semanas que estuvo en su compañia, 
bastante menos cariñoso y expansivo que de costumbre. 

Gracias á este ingenioso arreglo, el noblote César pudo 
castigar indirectamente las demasías de su primo, y éste 
por su parle tuvo tiempo para reflexionar maduramente 
que el placer de producir molestia á quien no la merece 
ocasiona no sólo serios remordimientos, sí que también 
disgustos con los que quizás no se contaba. 

Como las tempestades purifican la atm6sfera, la crisis 
violenla producida por el golpe de pala sirvió á pmificar 
el ambienLe de animosidad que rodeaba á los dos primos, 
y al cabo de dos semanas las dos madres, que eran inteli
gentes, prepararon una reconciliación: César y Antonio fue
ron los mejores amigos del mundo. 

La vida, - dijo después de una ligera pausa y á modo 
de conclusión el anciano papá Carlos, - es un combate 
continuado; eso lo sabe todo el mundo. Los combates lie
nen su lado bueno, pues conlribuyen á mantener el espí
ritu despierLo; pero es necesario que los combatientes 
peleen con armas corteses. El deseo de molestar' á los pró
jimos, de herir su susceptibilidad, de abusar de su bon
dad ó de su flaqueza, constituye una mala cualidad que 
no puede clasificarse entre las armas corteses. 

Que no se os olvide esto, - añadió lu~go, mirando con 
cierta severidad á sus nietos, 
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- )luchas veces,- dijo papá Carlos aquella noche,-· 
habréis leído en la cuarla plana de los periódicos un 
anuncio que se encabeza con dos nombres: César y Minka. 
¿ Sabéis quiénes eran César y l\Iinka? Dos hermanos, 
pero no dos personas, no; dos pelTOS que debieron alcan
zar cierta celebridad, si hemos de ju/gal' por lo muy cono
cido' lJue son sus nombres, que hoy dan título á una 
eml're"a comercial deuictlua exclusivamente á la venta de 
perros. 

Pnes bien, lo mismo que César y l\1inka, Mimí y Cora
dino eran hermanos, con la diferencia de que éstos eran 
galos en vez de ser perros. Algu nos días después de su 
nacimiento, Coradino fué regalado á un noble señor que 
habitaba su castillo en un [mcblo cuyo nombre se me 
olvid,', hace mucho tiempo, y l\limí luvo la desgracia de 
que lo condenamn á sufrir un bailo en el río, con una pie
ura atada al cuello; peeo intervino oportunamente una 
buena alma, la lía Rita, madre de uno de los guardabos
ques del noble selior, y l\1imí fué salvado milagrosamente
de una muerte espanLosa. 
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La tía Rita, al yolvel' una mariana del mercado, operó 
el salvamento que acabo de anunciaros; y tomando al galo 
cuidadosamenle, lo melió en UII bolsillo de su ~elallbl : yel 
gato debió enconlraL'se allí tan ti. guslo, tan lleno de dulce 
confianza s'u corazón, que aun cllando s610 conlaba cuatro 
días de edad, balbuceó un yolo de gracias á la anciana, 
exclamando en lengua gatuna: i JJiii .. , ~Iiii! ," 

- Bueno, - dijo la tía Rila alegremente, - pues le Ila
manis Mimí. 

y se llamó l\1imi. 
El gato de un neble señor no está destinado, por lo 

menos bajo el punto de visla de la igualdad de cla.ses, á 
codearse con el galo de un guardabosque; sin duda por 
eso la primera vez que se vieron los dos hermanos, Cora
dino hizo á l\limi a.lguna indicación en este sentido. Pero 
Mimí opinaba que un galo, se entiende, si es un galo hon
rado y decenle, vale por lo menos tanlo como olro, y así 
entendiéndolo, volvió sin ceremonia la cola al animal 
del noble, - quise decir al gato del aristocrático serior, 
- y, á partir de aquel dia, los dos hermanos dejaron de 
verse. 

Tenia el noble de mi cuenlo un hijo, muchacho de diez 
arios; y el guardabosque una hija, casi de la misma edad. 
Cada uno de los galos lenía, como misi¡')J1 oficial. la de 
jugar con su amo respectiyo; pero he aqnl que Coradino, 
mientras se acurrucaba junto á la chimenea, iba pensando 
allá en sus adentros: « Mi. amito tiene trajes de raso, 
mientras que la amila de l\Iimi lleva saya~ de lana, )) Y era 
verdad, como también lo era que ellliüo del noble cL'ecia 
revoltoso como un diablrjo, y la hija del guarda era la fOI'

ma:lidad en persona á los diez mios. Y eslo era, muy de 
tener en cuenta. 

No obstante las diablUl'as del hijo (Irl noble, COl'Udino, 
ufano con el esplendor de su grandeza, vivía relali\'amente 
feliz en el caslillo; lan feliz como lo era ~limi en la cabaila 
donde pasaba la vida más holgazana que puede d('~ear un 
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gato. Así es que la suerte de ambos hermanos fué muy se
mejante hasla que llegó el momento en que los dos amitos 
respectivos estuvieron en edad de aprender alguna cosa 
seria. 

La tía Rita enseñó á la muchacha el arte de hacer calce
ta, en el que era la anciana una verdadera notabilidad; y 
la esposa del noble señor quiso que su hijo aprendiese el 
arle de aporrear las Leclas del clavicordio, arte que ella 
tenía casi olvidado, y en el cual no logeó dislingtlÍrse 
nunca. 

El aete de hacer calceta es una de las más nobles con
quistas realizadas por el ingenio femenino sobre el impe
rio inmenso del peol', del más temible de los enemigos 
que tiene la humanidad; me eefiero al ocio. No sé qué filó
sofo ha dicho que la causa principalisima de los males que 
afligen al género humano esleiba en el poco cariño al ho
gar domésLico. ¿Por qué ese poco cariño? Sencillamente, 
porque las lres cuarlas paetes de la humanidad se abmren 
soberanamente en el hoga!'. Dad á la humanidad que se 
aburre agujas y lana, enseñadle á hacer calceta, y ya de
jará de abul'l'i!'se y por lo tanto de pensar mal, de hablar 
mal y de obrar peor. 

Sí, sÍ, no hay que reírse: la calceta es el más moral y 
el más sociable de todos los artes. Esla frase no es mía; 
la han dicho algunos sabios y, anLes que ellos, nuestros 
abuelos, que sabían como nadie vivir honradamente. S 
una mujer está sola, en la calceta encuentra fiel y honrada 
compañía; si está con estúpidos, le da fuerzas para sopor
lar sus estupideces; cuando el mal'ido ó el padre lee el pe
ri6dico junLo á su mujer ó su hija y no interrumpe la lec
hll'a más que para emiLir sus ideas particulares sobre la 
política, la guerra, los libros, los cuadros, las estatuas ó 
los oscilaciones de la Bolsa, llena la calceta los vacios 
enormes de la conversación; ocupa 10 baslante para im
pedir que la mujer que con ella se entretiene se crea desai
l'ada, para impedil' que tome aires de víctima, para impe 

8 
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dir que suspire con impaciencia, para impedir que se apo
dere de ella el mal humor; y al mismo tiempo, deja libre 
el espíritu y la imaginación para poder con LesLar pregwl
tas ó replicar á objeciones. En una palabra, la calceta, no 
obstante su aparente insignificancia, moraliza las costum
bres y hace flexibles los caracteres. 

En esa atmósfera bendecida de la calcela vivía la fami
lia del guardabosque feliz y dichosa. La hija del modesto 
servidor se pasó sus diez primeros años viendo el ir y Ye
n t" constanLe de las agujas diestramenLe manejadas por 
las manos aun no temblorosas de la tía Rila; Y todo, en 
este espectáculo que parecerá á muchos lan monótono, la 
diverlía mucho: el repiqueteo de las agujas, el movi
miento dulce y pausado del pelolón á medida que la lana 
va desenrollándose, y, más aún que todo eso, la sonrisa 
beatífica y reposada de la ahuela. Y muy á menudo, si
guiendo con la vista todos aquellos rápidos movimientos, 
exclamaba la muchacha: « ¡ Oh! i cuando sabré yo hacer 
calceta así!... )) 

Pero la abuela, que no Lenía pelo de ton la, la dejó sus
pirar bastanle tiempo antes de concederle la dicha apete
cida, hasla que por fin un día la inició en los misterios cal
cetel'Íles. Entonces empezó para la niña u na serie de ale
grías imponderables, cuando las mallas sejunlaban á las 
mallas sin una chapucería, y también algún que otro 
rato de desesperación cuando por casualidad se le escapa
ba un punto. Pero enlonces acudía al remedio, que es
taba siempre á su lado en forma de tía Rita, y ésta, con 
su habilidad inconlestable, reparaba al insLante el entuerto 
atrapando el punto perdido. 

Espedador silencioso é inmóvil de Lodas esLas ino
centes alegrías, Mimí Lomaba en ellas su parte no pegueña. 
A las veces se permilía el lujo de jugar un momento con el 
ovillo de lana, para recobrar en seguida gravemente su 
pueslo en el hogar. Se encontraba muy bien en medio de 
aquella paz que parece ser el ideal de todos los galos, ani-
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males sedentarios y contemplativos de suyo; amaba sin 
duda aquel silencio de dos personas que sentían y que 
pensaban al unísono sin necesiuad de hablarse, silencio 
grato, muy diferente del penoso que impone el fastidio ó 
el enojo. El animalito engordaba que era una bendición, 
y con esto está dicho todo. 

Una mañana, después ue ensalivarse bien la cara, lim
pio ya, ágil y dispuesto, abandonó Mimí la cabaña hospi
talaria del guardabosque, y después de una sucesión de 
saltos en los que demosh'ó toda la agilidad y ligereza pro
pias de los animales de su raza, encariJmóse sobre el lecho 
del conejar y allí, muellemente sen lado en la paja, se dis
puso á lomar un rato el sol, sin perjuicio de dormir una 
siestecita, caso de que le acometiese el sueño. Y ya se le en
tornaban los ojillos verdosos, cuando vió que hacia él iba 
acercándose un galo uelgado, casi una sospecha de gato, 
con todos los pelos ue punta y lo, mirada hosca, que infun
día pavor, haciendo prodigios de equilibrio sóbre la tapia 
erizada de cristales puntiagudos. 

l\1imí miró con cierta desconfianza al que llegaba á tur
bar su reposo; la verdad era que su aspecto no tenia nada 
de lranq uilizador. 

j Quién habia de sospecharlo! El gato flacucho era Cora
dino en persona, que llegaba en demanda de protección. 

- Escóndeme en cualquier parte; méleme en el granero 
ó en la cava, donde se te antoje; soy un desdichado, un 
miserable, un proscripto, un criminal. 

¿ Que qué crimen había cometido? i Una friolera! Arañar 
espantosamente al señorito. ¿ Que por qué había arañado 
al hijo del noble señor? Pue~ porque el niüo lo convir
tió en una víctima desde que lo tuvo consigo; porque lo 
atormentaba de continuo, y porque había acabado por 
hacerle perder la razón, á él, que era un gato decente y 
digno, siempre dispuesto á la humildad y á la benevo
lencia. ¿ Le parecía poco á Mimí? ¿No hubiera hecho él 
lo mismo en su caso? 
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Mimí era reflexivo por naturaleza, serioLe por tempera
mento y filósofo por afición; todo lo cual hizo que al mo
mento no quisiera dar la razón á su hel'mano; a i es que, 
antes de pronunciarse en favor de éste, quiso conocer al 
detalle los motivos de queja que pudiese tener de su joven 
amo, para juzgar luego si los arañazos habían ó no side) 
&plicados en legitima defensa y con arreglo á la m¡ís 
estricta justicia. 

Entonces Coradino contó su historia. i Válgame Dios, 
qué hisLoria más lamentable la del infeliz! ... 

Figuraos que el hijo del noble sel-lOr le molesLaba de 
continuo sin darse por enterado de las protestas de Cora
dino, quien como aun no osaba en. eñar las uñas, por cor
tesia primero y por temor después de que su situación 
empeorase si él pasaba á vías de hecho con su atormenla
dor, limitábase á gruñir, creyendo de buena fe que us 
gl'Uñidos servirian de aviso y (Iue el ee uIlado inmedialo. 
de los mismos iba á ser para él la paz de que tanto nece
sitaba ... 

Peeo todas aquellas pequeñas molestias con un poco de 
buena voluntad resulLaban soporLables, pues tenían como 
compensación la buena pitanza con que le era dado rega
larse en el castillo de su noble amo, la blandura y sua
vidad de los cojines de seda en que le permiLían dormir 
sus interminables siestas y la agradable temperaturadeque, 
en todo tiempo, disfrutaba en la aristocrática vivienda, sin 
contar las caricias con que los visitantes del iluslre prócer 
parecíall quererle desagraviar de las impCl,tinencias del 
niño. 

Un día llegó sin embargo en que las cosas cambiaron de 
tal modo que la situación dei pobre Coradino se hizo de 
todo punto insosLenible . 

Figuraos que, en uno de los salones del caslillo, se reu
nieron los tres habitantes principales de la mansión seño
rial: el noble, su señora esposa y el vástago unigénito d~ 
aquel matrimonio. 
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La reunión tenia un obj~lo importanLisimo : el de elegir 
para el niño una profesión. 

El padre, que jamás se distinguió por su talento, pre
tendía hacer de su hijo un sabio, para que su nombre, 
aclamado en el mundo, pasase á la posLeridad iluminado 
por la re plandecienle aureola de la gloria. Y consecuente 
con esle propf5s11o, fué poniendo sobre la mesa, delante 
del muchacho, libros y más libros de filosofía, de histo
ria, de ciencias, de viajes, para ver cuál de aquellas espe
cialidades llamaba más su alención, y de esle modo fijal' 
el curso de los esludios sucesivos que esperaban al chico, 
quien, al igual que su pl'ogenitor ilusLre, discurría como 
un salmoneLe. 

En dicho examen eslaban padre é hijo, cuando la madre, 
que hasta entonces pel'maneciera callada y cosiendo junto 
al balcón, inLel'rumpió su larca y levantando la mano para 
gesticular doctoralmente, dijo: 

- Es inüLil que le canses en moslrar á nuestl'o hijo 
todos esos librotes que no dicen más que mentil'as. El 
niÍio tiene ya profesión señalada, ó por lo menos, que le 
señalo yo. 

- ¡ Ah! pero ¿ qué entiendes tú de eso ?- preguntó el 
noble un tanlo amostazado, mienlras el muchacho miraba 
á su madre con eslupefacción. 

- ¿Que qué entiendo? más que tú. ¿Acaso no somos las 
madres las que descubrimos antes que nadie las incIina
cione de nueslros hijos? 

En vez de contestal' directamente á esla pregunla, el 
prócer se arrellanó en el sillón mientl'as su mUjer decía: 

- El niño será músico; sus aficiones le llevan pOi' ese 
camino. 

Una expresiva mueca del buen señor dió á entender 
que no comprendía en qué pudo fijarse u esposa para 
descubrir en el muchacho auciones musicales. j Como 
no fuera en los solfeos que con fl'ecuencia propinaba al 
galo ! .. , 
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- Pues sí, - signió diciendo la huena señora: - nucs
lro hijo será íllúsico, será al'lista célebre, y desde mailana 
va á empeza!' sus lecciones, pOl'que, sin que nadie lo sos
pechase, yo he hecho venir u n clavicordio en el q ne apren
derá cuanlo le enseña el organista, avisado también por 
mí para que se encargue de la enseflania musical de Au
guslo. 

Era verdad cuanto decía aquella señora. Allí estaba el 
piano primitivo esperando ser malt!'ado por las inexper
tas manos de Auguslito, siendo la llegada del instrumenLo 
la causa ocasional de las desgl'acias de que Coradino 
habia ido á quejarse á su hermano ~1imí, y aeeeca de las 
cuales hablablan los dos, encaramados sobre el tejado del 
conejar. Dejo pues la pal"bra al gato infeliz. 

Refería Coradino á l\1ii11l su mala ventura, asegurándole 
que ésla comenzó con formalidad, es decir, á hacerse ina
guanLable, el día en que unos hombres, con gl'Uesos zapa
tones calzados, y vestidos con trajes de lienzo azul, lleYa
ron al castillo de su noble amo una caja gl'andísima de 
madera, que ellos llamaban un piano. Todas las maüa
nas la señora obligaba á su hijo Augusto á que se sentase 
ante aquella raja, y empezaba el jaleo; el niDo no queria 
sentarse, lloraba y pD.teaba, asegurando que no le daba la 
gana de tocar; la madre exhortaba primero y concluía por 
enfadarse; el noble echando sap03 y culebras por aquella 
boca contra su mujer, su hijo y el piano, cogia el som
brero y desaparecía como alma que lleva el diablo; en fi n 
que la casa se conyertía en un infierno, sobre todo para 
él, para el pobre Coradino. Ya se sabe que en la casa 
donde se riñe, es siempre el gato quien paga culpas 
ajenas. 

Después de esta hermosa descripci,'m de la paz domés
tica que reinaba en el caslillo, COl'adino enter,) á .i\Iimí de 
cOsas eslllpendas : le explicó que la caja cllaJmda ~e abría, 
ofl"ceiendo entonces á las miradas una· larga línea de pe
dazos de marfil y de ébano; que cuando el SeflOl'i lo pon a 
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sus dedos en esos pedazoi:i, salian de la caja sonidos sobre
nalurales, espanlosos, de modo tal que á yeces semejaban 
las roncas voces de una jauría de perrazos enormes co
;l'l'iendo en persecución de un gato loco; olras veces, los 
chillidos de todo un batallón de ratas giganLe,; capaces 
de devorar un gato hecho y derecho; y otras aún, una mez
cla de gl'itos, aullidos, golpes, horrísona, mareante. Desde 
{{ueIos tales ruidos comenzaban á dejar 'e oír, á Coradino se 
le ponía todo el pelo de punta, erizándosele de horror, en 
tanlo que sus desdichados nervios se le retorcían bajo 
la piel, temblona á consecuencia del estrépito. 

- Par:a que veas que tengo razón, - siguió diciendo 
Corallino, - Le diré 10 que me ha sucedido hoy mismo, 
hace un momento; por eso me ves temblando alÍn y por 
eso he venido á pedirte que me escondas. 

- Veamos; cuenta. 
- Pues figút'ate que mi seflol'ito, apt'ovechándose de 

una ausencia de su madre. ha tenido una inspi¡'ación dia
bólica; ¿ que dirás que ha hecho? 

- ¡ Vaya usted á saber! 
- Pues, no contento con desesperarme haciendo mucho 

más ruido que otras veces, ha ido á bu._carme al rincón 
donde estaba acurrucado, y, cogiéndome por el cogote, me 
ha obligado á dar un paseo por encima de los pedazos 
de marfil y de ébano. i Cuidado que yo le advertía lanzCtn
dole mil'adas furiosas, echando hacia alrás mis orejas, ju
rando como un carreLero y relorciémlome de rabia en el 
paroxi,;mo de mi sufrimento! ... Pero el señorito, CGmo 
si tal cosa, sin darse por entendido, siguió paseándome 
por allí, y cada pisada mía arrancaha á la caja un ruido 
espanloso: entonces perdí completamente la caheza, y, 
enderezándome de un bole, le largué dos araüazos de 
padl'e y muy señor mio, y hui como alma que lleva el 
diablo. j Caramba! ¿ qué' habl'ias hecho tú en mi lugar? Me 
parece que, hien mirado, yo he procedido en leg'ilima 
defensa .. 
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Mimí bostezó largamente, se estiró sin levantarse, y de 
nuevo adoptó su anterior posición esperando en silenclO 
el final de la hisLol'ia. 

- En cuanto largué los zarpazos, el señorito se puso á 
1I0ear como un becerro, y tí. sus lamentaciones acudieron, 
como puedes figurade, todos los habitantes del castillo. 
Yo miraba la escena desde mi escondite, debajo del sofá; 
y como un criado al salir en busca de vinagre dejó la 
puerta abierla, aproveché tan hermosa ocasión para salir 
trotando, y aquí me tienes. 

- Consle que yo no he hecho más - dijo papá Carlos 
al llegar á este punlo, - que reproducir, con la mayor 
exactituu posible la deposición hecha por Coradino; y aun 
cuando aquí no bay pianista alguno de profesión que 
pueda ofenderse, no por eso me creo menos en el caso de 
declaral' que yo me gual"daré muy bien de hacer mías las 
apreciaciones del ilustre gato acerca del instrumento vul
garmente llamado piano; me gual'elal'é bien, porque el 
piano es un enemigo terl'ible; como las nubes generado
ras de las tempestades, encierra en su seno tormentas for
midables que desencadena á placer sobre sus detractores 
todos. Por eso digo que no quiero hacer coro al gato de 
mi mento, limitándome á desempeñar el papel ele simple 
repelido!' de la opinión ajena, papel que no compromete 
mucho, me parece. 

A.cabo. l\limí t01116 á su vez la palabra devolviendo á su 
hermano confidencia por confidencia; y de la compara
ción que hicieron luego de sus respectivos destinos, tan 
diferentes entre sí, sacaron como consecuencia este axioma, 
que desde entonces tiene curso corriente entre los galos: 
« V ale más cabaña donde hay calceta, que castillo donde 
hay piano. )) 

y ahora, por mi propia cuenta, os diré que, salva la opi 



EL PALACIO Y LA CABAÑA 123 

nión, sin duda respetable de los señores galos, ese axioma 
es demasiado restrictivo: creo sinceramente que deben
hacerse algunas honrosas excepciones que, seguramente 
exislen, aunque no sea más que para justificar la regla 
general. De otro modo; creo que hay pianos y pianos, y 
por lo lanto pianistas y pianistas. 

y después de referida la verídica historia de dos her 
manos, y rendido por mi parte pleito homenaje á la ver
dad, no teniendo nada más que decir, me callo por esta 
noche. 





x 

LA LIMOSNA 

- Tengo la seguridad de f[Ue mi historia de esta noche
ha de interesaros en alto graJo, Perlenece también, como 
algunas de las que os lleyo refel'iclas, al número de las que, 
siendo yo un muchacho, leía con avidez en el libro del que 
también he hecho mención y que, como sabéis, me sirvió 
de mucho para mi vida fullll'a, por las sabias enseñanzas 
que supe deducir del mi~mo. 

A.sí habló papa Carlo~, y después de un momento de 
pausa, aprovec.hauo sin tlutla pam coordinal' ideas, prosi
guió en e3la forma: 

- Oíd In. historia, y fijao~ en que digo historia, esto es, 
narración de co:-;a sucedida. 

Blanca era una jovencita de trece años, hija única del 
seiíor J LlaJl de Giralt y de Catali na SUl'l'oca, pacíficos bur
gueses de la buena ciudad de Bal'celona, entonces como 
ahora, una de las primeras, la primeea Lal vez de toda 
España. 
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Era el señor Juan Giralt un sencillo mercader de telas, 
lo que no le impedía ser uno de 10$ más acaudalado:; co
merciantes barceloneses y uno de los hombres más respe
lados Je Calaluña por su honradez acrisolada, por su 
conducla inlachable y por las muchas Y¡rludes cívicas que 
hacían de él un ciudadano modelo. 

Por aquel tiempo, es decir, hacia el año 1430, Barcelona 
gozaba ya de juslo y uniyersal renombre por sus lejidos, 
en la fabricación de los cuales no había ciudad en Etipaña 
que pudiera avenlajal'le, ni aún siquiera irle á los alcances; 
y gracias á lal reputación, tan sólida como bien fundada, 
la ciudad de los condes proveia de los leji(los. que fabri
caba en sus lallere siempre en mo,-imienlo, no sólo los 
principales mercados españoles, sí que lambién el Rose
ll6n, la Provenza, parte de Flande:;, donde la competencia 
era viva, y aun algo de InglaLerra y del país teuLónico 
hasta donde llegara el renombre siempre creciente de los 
tejidos calalane . Dicho esto, convendréis conmigo en que 
la cosa más natural del mundo era que el sínd ¡co del gre
mio de tejedores figurase en primera línea entre los habi
tantes de la ciudad lrabajadora por excelencia. 

Este cargo de síndico desempelÍúbalo desde algunos aitos 
anles á la fecha en que ocurrieran los sucesos que voy á 
relalaros el señor Juan de Giralt, con beneficio notorio de 
los intel'eses del gremio y aún de la ciudad, y también 
podría alladil' con el beneplácito de todos, si añadir tal 
cosa no fuese aventurado, porque, lo qu ién en esle mundo 
no tiene enemigos? El señor Juan de Giralt los tenía en 
gran número y no de los menos podero os, y estos ene
migos procuraban cuanto le era posible amenguar la po
pularidad del sindico, crear conlra él almósfera malsana 
y desprestigiarle en el concepto de ~os demás ciudadanos, 
impulándole como cl'imen hasta su misma caridad, pre
sentándole como un ambicioso vulgar, y asegurando que si 
lenía la ~ano abierta para todos, era pOI'que deseaba 1'0-

learse de pal'lidal'ios incondicionales que le sirvieran de 
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escabel para encaramarse á las alLas pOSJCIOne~ que am
bicionaba escalm' á loda cosla. 

Con efeclo, la ca:ia que Juan de Giralt habitaba en la 
calle de Moneada era como el punto de cita de todos los 
indigentes de la ciudad; no había uno que no conociese 
su fachada sevel'a de ancho portal y estrechas ventanas 
coronadas de pequeños arcos labrados en lo sillares, y su 
palio embaldo:'lado, grande, alegre, y 1::1 escalera de már
mol situada frente al pOI'lal, en el ángulo izquierdu de 
aquel palio donde esperaban reunidos los pobres la li
mosna que nunca dejaban de recibir, 

Pero más aún que la casa, conocían los desheredados de 
la fortuna el alma misma de la casa, la sanLa y hermosa 
Calalina Surroca, la madre de los pobres, la pl'Otectora de 
los al1igidos. 

Joven aún, activa y hacendosa, Na Calalina era esposa 
dignísima de .r nan de Giralt á quien secundaba admirable
mente con alJnegación nunca de mentida, con celo jamás 
cansado, así en us asnntos padiculares, como en sus bue
nas obras. Cuando deLt'ás del amplio tablero que servía de 
mostrador se instalaba Na Catalina con aulol'iJad mayor 
aún que la de la reina que se sien la en su lrono, era tan 
expresiva y dulce su mirada, tan mode ta su actitud, tan 
afable su tralo, que todos los clientes se disputaban el honor 
de ll'atar con ella los negocios. Y encontrándola soberbia
mente hel'mo a, y de continente noble y g'entilísimo, bau
tizáronla con el litulo de reina de Moneada, 

No era sin embargo detrás del moslmdor donde Na Ca
talina reinaba en soberana: era pOl' la mañana en el pa
tio, donde recibía en corLe á sus pob¡'cs, lo momentos en 
que ella era reina, reina incontestable de aquella legión de 
prolelarios y mendigos tí. quienes obligaba á sentarse en 
torno de larga mesa en la que encontraban reconfortante 
alimento que ella misma les sel'vía con SllS propias manos 
finas y delicadas, blancas como el ampo de la nieve, Y 
luego, terminada la comida, al despedir á sus súbditos, 
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alargaba al uno una limosna, al otro un traje, á lodos y á 
cada uno y cuando menos, alguna palabra de esperanza, 
una frase cariñosa y consoladora. 

De este modo vivían los dos esposos compartiendo los 
deberes de su exislencia honrada; pero su alegría más 
pura, la dicha de su vida, habianla concen trado en su 
hija Blanca. 

¿ He dicho ya que Blanca tenía trece años? Bueno, pues 
ahora añadil'é que el'a alla y bastante desarrollada para su 
corta edad; y á más de eso tan buena como su madre, tan 
afectuosa como su padre, pero con un defedillo incipiente, 
propio si se quiere de su edad, pero que nadie habria sos
pechado en la hija de padres lan humildes. Blanca era va
nidosilla, casi "Casi ol'gulIosá. Habia oído repeLir tanto que 
su madre era una reina que ella llegó á creerse una princesa, 
y trataba desde lo alto de su org;ullo á lodos aquellos ti 
quienes consideraba como inferiores. 

Bien porque su madre hubiese conocido aquellas ten
dencias á la vanidad estüpida, bien porque deseara edu
carla en la práctica de la yidud, lo cierto es que Na CaLa
lina asociaba á Blanca á su obra de caridad, obligándola á 
asistir al servicio diario de los pobres; y Blanca obedecia 
siempre, pero no sin murmurar en voz muy queda contra 
lo que la niña consideraba como un rebajamiento de su 
dignidad. 

Si en realidad la madre conoció esta poco agradable in
clinación de su hija, y todo hace suponer que sí hubo de 
conocerla, cerró los ojos ante tan reprensible defecto y 
aparentaba desconocerlo, pero no permitió jamás que Blanca 
se dispensase del ejercicio de sus prácticas cal'ilativas. 

Un día, terminada ya de buen rato la comida de los po
bres, ocupábase la buena seitora en colocar ordenadamente 
los plaLos y copas que sirvieran para la comida en un gran 
aFmarÍo que ocupaba el testero del cuarlo grande del patio, 
ayudándola en tal faena sus servidores, cuando, en un mo
mento dado, pudo ver, sentada en el primero de los pelda-
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110S de la escalera de mármol á una pobre mujer que, entre 
sus brazos casi desnudos, estrechaba un niüo de pocos 
meses. 

La dama, desde el interior del cuarto, observaba á la 
mendiga, mientras pensaba como consecuencia de su 
examen: 

- La pobre ha llegado tarde, y le da vergüenza de pedil' 
un socorro. Y ~in embargo, liene cara de hambre; ¡oh 1 sí, 
ese semblante acusa necesidad. 

La cal'idad hablú en ella, y llamando á manca : 
- V é, - le dijo - y entrega á esa pobre muje!' una ca

zuela con la sopa que ha sobrado; la pobre tiene mucha 
necesidad, no hay más que verle la cara. • 

La muchacha debía estar sin duda en un momento de 
mal humor, porque sin reparar en que era á su madre á 
quien hablaba, dijo: 

- Pel'O, mamá, yo no soy menos que una criada para 
tener la obligación de humillarme así delante de una po
bre. ¿ De qué puede servirme tanto rebajamiento? 
~a Catalina se quedó un momento sin poder contestar; 

de lal modo la sorprendía y afectaba dolorosamente el len
gUllje de su hija. 

Por fin, después del primee insLante de sorpresa, y re
puesLa un tanto de su emoción, dijo: 

- ¿ Tú eres hija mía? i _ TO, imposible! Si lo fueras, no 
te atreverías á hablar de ese modo del honor más grande 
que puede damos la riqueza, honor del que yo me privo 
para hacerle aprovechar de él, llamando de este modo so
bre tu cabeza las bendiciones del cielo. 

Blanca escuchaba en silencio las palabras de su madre, 
palabras llenas de amargura, pero dichas sin cólera; y 
creyéndola bien dispuesta, la cal'ilativa dama tomó en 
sus manos la escudilla llena de sopas humeantes que aca
baba de hae!' un criado, y colocándola, sin decir una pala
bra, en las de la nií'ia, empujó á ésta suavemente hacia la 
puerta. 
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La figura de la mendiga se iluminó con una soneisa al 
ver el interesante grupo formado por madre é hija; y 
cogiendo en su mano temblorosa la escudilla que le alar
gaba Blanca: 

- Gracias, - dijo j - mil gracias, mi buena señorita; 
quiera Dios asisliros en vuestras penas como vos me ha
béis socorrido en mi desgl'acia. 

Blanca, oyendo el efusivo lenguaje de la pobre, bajó la 
cabeza avergonzada. En su fuero interno abrigaba la con
vicción de que no era 'merecedora de la gl'atilud de aquella 
mujer, y luchando en su inlerior la vanidad con u honra
dez innata, exclamaba bajo, como siempl·e, al abandonar 
el patio para volver alIado de su madre: 

- ¿ Qué necesidad tengo yo de los voLos de esa desgra
ciada? 

No había de pasar mucho tiempo sin que la orgullosita 
se convenciera de que ella estaba tan neccsiLada de los voLos 
de misericordia de un pobre, como cualquiera otro: como 
el más andrajoso de los mendigos. 

El serior Juan de Giralt, que, además de síndico del gre
mio de tejedores era conceller en cap (presidente de la mu
nicipalidad, hallábase en aquellos momentos ausente de 
Barcelona, diputado para gestionar asuntos locales de gean 
interés, en compafiía de otros dos concellel'es ó regidore . 
De esta circun tancia aprovecharon sus enemigos políticos 
para tcntar una sublóvación del pueblo, como 10 efectua
ron. lIabía que justificar de algún modo la intentona, y 
los revoltosos propalaron la especie de que el conceHer en 
cap proyeclaba un golpe de traición en virtud del cual de
bía queJar en posesión de un puesto muy superior al que 
venía ocupando y de una fortuna considerable que debía 
permitirle resal'cirse de sus dispendios y lIenal' los huecos 
que, en su caja, hicieran sus extrañas pwdigalidades. 

En todas pades, hasta en las poblaciones más cultas, 
hay siempre, y hubo en todos tiempos una masa anónima, 
carne oe re,'olución, como sedimento que es de rC"olucio-
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nes anteriores, si~mpre dispuesta á echarse á la calle, á 
seguir al primero que levanta una bandera sediciosa, sea 
ésta la que fuere. Así sucedió entonces, y los enemigos de 
Juan de Giralt no tardaron en encontrar algunos misel'a
bIes á quienes' azuzaron aquella noche, cuando todo en la 
ciudad dormía, para que, sin perjuicio de la recompensa 
estipulada, se entregasen al pillaje al grito de: « 1 Muera 
Juan de Giralll ¡ abajo los conceIleres !» 

Parle de los sediciosos se dirigieron á la casa de Giralt, 
seguros como estaban de encontrarla sin defensores, pues 
que el dueiío estaba ausenle de ella y de la ciudad. Esta 
circunstancia iba á proporcionarles ocasión de recoger un 
botín espléndido. Los demás conjurados tenían orden de 
entrar á saco en los domicilios de los restantes concelleres. 

Vociferando como energúmenos, aullando como fieras, 
los miserables que formaban la horda lanzada contra la 
morada de Git'alt desembocaron en la estrecha calle de 
Moneada, sitio enlonces donde residían los más nobles 
ciudadanos catalanes. 

La luz siniestra de las antorchas y el estruendo que 
movía la masa al moverse despertaron á Na Catalina, 
quien aun sin saberde lo quese trataba, tuvo, sin embargo, 
lucidez de pensamiento para comprender que lo interesante 
era huir, por lo que, vistiéndose á puúados, sin cambiar 
siquiera la coqueLa cofia blanca en que recogía de noche 
su espléndida cabellera, tomó en brazos á su hija aun 
dormida, y salió con ella del palacio por una puerta que, 
de ordinario, no se utilizaba en el invierno. 

Completamente á oscuras, se encontró Catalina en una 
calleja solitaria, donde se acabó de despertar Blanca, aun 
casi desnuda, pues su madre la sacó de la cama tan sólo 
envuelta en los lienzos de la misma. Y así, sin vestidos, la 
que se creía princesa tuvo que seguir á su madre, destro
zándose los pies delicados, que llevaba desnudos, en el 
piso infernal de aquellas calles sin pavimento. 

Heladas de terror, perdida !a cabeza, las dos fugitIvas 
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recorrieron unas tras otras varias calles desierta,s, saliendo. 
en seguida á orillas del mar. Buscaba Na Calalina con 
la vista una barca cualquiera, ('!ue habría sido quizás su 
salvación, y no encontró ninguna. En cambio, en el 
mismo momento, la luz rojiza de los incendios llegó á 
reflejarse sobre las aguas casi inmóviles, mientras á lo lejos 
pel'cibiase confuso I'UmOl' de una pandilla que se acel'caba, 
dando gritos de muel'te y blandiendo las siniestras antor-l 
chas. N o era posible escapar, rodeadas como estaban de 
peligros por todas partes: de un lado el agua, del otro e. 
fuego, del Otl'O el pu ñal de los asesinos. 

Marchando á la ventura, Catalina reanudó su carrera á 
lo largo de la orilla del mar, seguida siempre de Blanca 
que tiritaba bajo su escaso abrigo; pero los gritos se escu
chaban cada momento más cercanos, y era indudable que 
los facinerosos iban á alcanzarlas ... Corrieron así aun 
unos momentos, internándose al fin en el barrio marítimo, 
del que atravesaron una, dos, varias calles solitarias. 
Blanca ya no podía seguir á su madre, y á esLa misma le 
flaqueaban las piernas, negándose á sostenerla. 

De pronto, Catalina vió brillar en el ángulo de una calle
juela la débil luz de una lámpara suspendida ante una 
imagen de la Virgen, adosada al mul'O deuna casa de mise
raDIe apariencia. 

- i Madre Santa de Dios, - geitó la. infeliz arrodillándose 
anLe la hornacina, - salva á mi hija ! ... 

En este momento, la puerta de la casa se abrió dis
cretamente, y una voz dulce murmuró en La oscuridad : 

- ¿ Sois vos, Na Catalina? 
Al rnmor de aquella voz desconocida, pero que parecía 

promeler socorro, la fugitiva cogió á su hija en brazos y se 
precipitó hacia la puerta que se abría para darle paso. 

Un momento después, Blanca, siempre envuelta en su 
sábanu, de pie en medio de humilde estancia, tendía sus' 
brazos ú una imagen de la Virgen colgada en el muro, y 
le üaha gracia.s en voz alta por haberlas salvado á ella y á 
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su madre del atroz peligro. Na Catalina, detrás de la puerta, 
respiró al ver á su hija en lugar seguro, y sólo entonces 
fué cuando comprendió que debía enterarse de quiénes 
eran sus salvadores. 

Dirigíase hacia la entrada, cuando confuso rumor de 
voces provinente de la calle la hizo detenerse allí, en el 
pasillo, y retener la respü'ación temiendo que por ella 
pudieran descubrirla. 

Las voces se oían ya distintamente: eran las de los 
conjurados. 

- Estoy seguro de que han venido por aquí, - gritaba 
uno de los energúmenos; - he visto bien la sábana en 
que se envolvía la chica, flotando azotada por el "iento. 

- Si han pasado por esta calle, - aüadió otro, - es 
porque pensarían esconderse en casa de Pallerols, el con
ceHer del barrio marílimo. Está cerca de aquí. 

- Hemos de dar con ellas, vivas ó muertas, - agregó 
un tercero; - siquiera sea para "engarnos. Acaban de 
decirme que el golpe nos ha salido mal, que han matado á 
nuestro jefe. Esas mujeres nos serviL'tÍn de rehenes contra 
la cólera del conceller en cupo 

- Pues andando, - dijo olra voz, - á forzar la casa de 
PulIeroIs y á apoderarnos de ellas; pero pronto; bastante 
tiempo hemos perdido ya en disculir tontamenle. 

La banda insurrecla reanudó sin duda su interrumpida 
marcha, y, momenlos después, el silencio más profundo 
reinaba en la calle desierta. 

Temblando como la hoja en el árbol, muerta de terror, 
paralizada por el miedo, Na Catalina había escuchado las 
horriblps palabras, sin all'everse á dar un paso, sin osar 
alejarse de aquella puerla que constituía una débil muralla 
contra los crueles enemigos. 

Pero apenas éslos se hubieron alejado, la infeliz señora 
sintió que la estrechaban con suavidad y dulzura una 
mano, é inconscienle ca 'j, se dejó guiar; unos cuantos 
pasos por el mismo coneelor queyaantes recorriera basta-
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ron para llevarla de nuevo á la humilde habitación en que 
(juedal'a su hija. 

Allí eslaba Blanca, sin haberse querido acostar en la 
Jlobre cama, esperando llena de pavor la llegada de su ma
dre. También la niña había oído el rumor del paso de los 
asesinos, y su sangre eslaba aún casi paralizada en las 
venas. 

Una vrz en silio seguro é iluminado, Na Catalina, des
pués de abrazar largamente y en silencio á su hija á quien 
consideraba ya salvada, volviú!:ie para dar gracias á su sal
vador : y no pudo contener un grito que se escapó de su 
pecho, al reconocer en la desconocida personaqlle con 
tanta oportunidad las había recogido, á la infeliz mendiga 
á quien el día antes socorriera eUa con una cazuela de 
sopas. 

Entonces, la noble seliora, la esposa del concellel' en 
cap, la reina de Moncada como la llamaban lodos, cií'ió sus 
brazos al cuello de la pobre, y con voz tembloro 'a por la 
emoción hondísima, con lágl'imas en los ojos y en la gar
ganta: 

- Gl'acias, -le dijo, - geacias mil, buena mujer, por
que ha salvado usted á mi hija única. 

Conmovida también profundamente anle la actitud de su 
ilustre huéspeda, exclamó la pobre: 

- Dios ha querido permilir que tome mi desquite, que 
pague, en la medida de mis fuerzas, el bien que se me hizo; 
falta yo de leche para nutl'irle, mi hijo se moria ; la limos
na de esta niüa bastó para salvarle la vida. 

Blanca, con la. cabeza baja, gemía en silencio. 
- Buena mujer, - dijo por fin, - yo no merezco vues

tra graLitud, ni soy digna de deber mi salvación á obra ~an 
insignificante. 

- La misericordia de Dios es grande, - dijo la men
diga. - Él es el solo que devuelve ciento por uno, al 
que da ese uno en su santo nombl'3. 

La revuella fué vencida. Juan de Gil'aH llegó de impI'o-
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viso, y puesto á la cabeza de sus parciales, logró aplastür 6 
los rebeldes. Na Calalina, reintegrada á su casa, pudo re
comenzar su carilaLiva tarea. 

La historia dice, - - añadió papá Carlos á modo do 
conclusión, - que en esta segunda etapa de su vida de 
abnegación para con los pobres, Na Catalina encontl'Ó 
en su hija Blanca el más consecuente de los colabo
radores. 





Xl 

. EL CUARTO MANDAMIENTO 

Continuando sin duda una discusión comenzada antes 
de la comida, cuando -llegó la hora consagrada á la rela
ción de la consabida historia, papá Carlos dijo á sus 
nietos: 

- Verdad es que el texto de la doctrina, como os decía 
haceun rato, aparece terminante: « Honrarpadreymadre », 
dice ese texto. Pero, como no habla del modo de hon~'ar
los, no me parece fuera de propósito advertiros, como sin 
duda os habrán ya dicho en el colegio, que no es tan sólo 
obedeciendo y respelando á los padres como se honra á 
éstos; para honrarles debidamente y, por lo tanto, para 
cumplir á conciencia el cuarto precepto del decálogo, es 
necesario llegar hasta la abnegación, hasta el sacrificio, 
por penoso que éste sea, sin reparar en la conducta que 
los padres hayJln observado. ¿ Qué mérito puede tener el 
sacrificio de un hijo por sus padres, si éstos le han col
mado de aLenciones, de cariíío, de bondades; si se han sa
crificado en fin poI' él anteriormente? A lo sumo, podrá 
decirse de ese hijo que no es un ingrato; que paga Con 
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am or las pruebas dt} amo1' l'ecibidas, que devuelve a su 
vez los cuiflados de que fue objelo, pel'o lH\da mas. Para 
poder decil' que se cumple a concienciu 10 eslipulado ell 
el cuarto mandamiento, para merecer e1 respelo y la esli
maci6n de las personas honradas y mas tarde eI goce de 
las venluranzas eternas pOl' Dios promelidas :i sus eIegi
dos, que seran, como es natural, los que mejorhayan cum
plido sus sabias leyes, para eso ... para eso es pl'cciso 
imital' Ill. conducla ue una muchacha que vivia en los pri
mel'OS aoos de este sig-Io, y cu Ta hisLoria, venladero relalo 
de una vida constante de viJ'ludes sublimes y de abnega
ciones sin ejemplo, publica1'on casi todos los peri6dicos de 
Europa, cuando, gl'acias a la plausible indiscreciun de un 
sacerdole, pudo saberse que exislia un tal prodigio de pie
dad filial, de sumisi6n inquebranlable, de amor sin limites 
a los aulores de sus dias. 

Oid pues la hisloria, Lal como recuerdo haherla leillo. 

Enriquela era Ia l1ija unica de un medico habitanle en 
una calle centrica de una ciudad muy populosa, medico 
como LanLos otr08, sin nomb1'e conocido, sin clientela fija, 
sin mas visitas, en fin, que las que hacia cuando el'a Ha
mado en casos de urgencia pOl' ser el que habiLaba mas 
cer.ca del paeienle. 

Huerfana de madre desde los oeho aiios, con Ia santa 
mujer que Ie uiera la vida habia perdido Enriqueta Ia flo!' 
de tel'Ilura que embalsamaba su exislencia de nina. Y en 
aquella infeliz muchacha, el medico, su padl'e, no vi6 mas 
que un obstacuIo para Ia Iibedad de sus acciones, pOl' 10 
que, con pretexto de proveer a su eduraci6n, se deshizo de 
ella, pero no colocandola en un coIegio como hubiera sido 
naLural, sino confhindola Ii dos viejas amigas las cuales ne 
pudieron ensei'iarle mas que 10 que ellas sabinn. es clrcir, 
ciertos rudimentos de instru('cion, coslUl'a y los qtJl·ha
ceres domcslicos. La nii'ia wia [l su pad ro muy rara Yl'Z, 

y cuando esto tenia Jugal', el se conlenlaba con del'cilc: 
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« Vaya, pequeiía, que no des que hacer.» Y la pODre 
se quedaba fl'Ía ante la glacial inJiferencia Jd médico, y 
más que nunca echaba en falta las tiernas caricias de 
su madre. 

CnanGo cumplió los catorce aüos, el paure la llamó á su 
lado, haciéndola presente que ya eslaba en edad de go
bernar la casa, gobierno en el que desde el primer día em
pleó Enriquela asiduidau y celo tales que denotaban un 
temple de alma poco común. Su principal, su único objelo 
puede decirse, era prever los deseos paternales para satis
facerlos antes de que fuesen formulados, para, á fuerza 
de abnegación y de ternura, hacerse amar de aquel padre 
indiferente. No coronó el éxito tan nobles propósitos, y el 
médico la trataba ni más ni menos que como una domés
tica destinada á obedecer y á librarle á él de los cuidados 
de la vida material. 

Cuando un corazón es seco, el alma es dura, la voz 
breve é imperiosa, y, en vez de inspirar afección que opera 
milagros, lo que se inspira es el temor que paraliza y ator
lola. Talle sucedió tí Enríqueta que era timida por nalu
raleza: dicha timidez, que procediendo bien con la mucha
cha habría desaparecido, se desarrolló más aün á favor de 
la brutalidad paternal, haciéndose incurable. Por la cosa 
más nimia, se asuslaba; al menor de los reproches, hin
chábase su pobre coraZÓn, y se ueshacia en lágrimas. Y su 
padre, en vez de consolarla, redoblaba la severidad, la 
reñía y acababa siem pre por decirle: « No serás nunca más 
que una bestia; no sé ni cómo he podido tener una hija 
semejante. » En fuerza de oírse repetir siempre lo mismo, 
llegó á creerse que, en realidad, era de una especie infe
rior, y que su padre era demasiado bueno conservando. 
cerca de él una criatura lan poco apta como ella. 

Sin embargo, á pesar de las humillaciones que no le 
eran escaseadas, sentíase dichosa de vivir al lado de su 
padre, y no obstante lo humilde de la :condición á que la 
redujeran, jamás pensó en quejarse, redoblando en cambio. 
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sus atenciones que, invariablemente, eran acogidas con 
malos modos. 

Seis años duró esLa vida. Levantándose siempre la pri
mera para atender á los quehaceres domésticos, yacos
tándose la ültima por esperar á su padre que con frecuencia 
se recogía ya de madrugada, encontrábase Enriqueta con
tenta con su suerte, rezaba al acostarse y dormía el sueüo 
tranquilo de los que tienen sin peso su conciencia. Tal feli
cidad, poco envidiable por cierlo, de que la pobre niña go
zaba con gratitud, los motivos de la cual sólo existían (m 
su corazón, debía terminar en plazo breve. 

Acababa de cumplir veinte años, cuando su padre le 
dijo que se casaba de nuevo, con una viuda relativamente 
rica, pasando á vivir á la casa de su nueva esposa en la que 
no había sitio para Enriqueta; ésta quedaba pues en liber
tad de ir á vivir donde quisiera, de arreglarse como Dios 
le diese á entender, puesLo que, no habiéndole dejado 
nada su madre, no debía esperar subsidio alguno. Fué ad
vertida además de que no pusiera los pies en la nueva casa 
de su padre sino en el caso de ser llamada, y aun esto con 
la condición de no revelar jamás á nadie los lazos de pa
rentesco que los unían. 

Baja la cabeza y los ojos llenos de lágrimas, escuchó En
riqueta tan duras condiciones, á las que se sometió sin 
murmurar; y como le fué permitido llevarse sucama, algu
nos muebles y varios utensilios indispensables, partió con 
ellos, derramando amargo llanto por su inmerecido des
tierro, y fué á instalarse en una minüscula habitación, su
ficiente para ella no obsta~lle su pequeñez. 

Abandonada, expulsada del paterno hogar, frente á_ 
frente con su soledad, á punto estuvo de rendirse, de re
nunciar á la lucha, y aún de preguntarse por qué su suerte 
era tan mala en este mundo. Hubo no obstante algo que la 
sostuvo, reanimando su espiritu abatido; ese ulgo pra su 
fe, que }e hizo aceplar como prueba transitosia y tel'feslre 
la desgracia que parecia cebarse en ella. ' Revolviéndose 
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contra la adversidad, juróse luchar hel'Oicamente hasla 
vencer al infortunio que la perseguía sin descanso, y cum
plió religiosamente su palabl'a. 

Su única ciencia era la CosLul'a, pero no en el grado tlue 
la poseen las felices que saben cortar vestidos y. confec
ciouados, ganando de este modo buenos jornales, sino en 
grado mucho más modesto, en el de las que remiendan 
telalO ó ponen una pieza á cualquier prenda rota. Dióse 
pues á buscar trabajo y acepLó el de mujer de faena, ba
rriendo las habilaciones, yendo á los recados y haciendo en 
fin otra porción de humildes menesLeres, con preferencia 
á los trabajos de aguja, y ganando df; este modo cuatro ó 
cinco reales: escasa remuneración, como veis, pero superior 
á lo que parece, porque en aquella época, - ya he dicho 
que esto sucedía en los primeros aiíos de esle siglo, - las 
minas de California y de Auslralia no habían aún des
parramado por el mundo la prodigiosa cantidad de 01'0 

que ha rebajado mucho después el valor real de la moneda. 
Mientras que la pobre trabajaba para ganar su vida gra

cias á una labor mercenaria, la casa palerna, confol'Lable 
y elegante, permanecía cenada casi en absoluto para ella, 
pues sólo era admitida dos veces por año, y aún, en esLas 
ocasiones, debía pasar por la escalera de servicio. Era reci
bida secreLamenle sin duda porque allí disonaban su po
breza y la sencillez de sus vestidos; y nadie, en aquel ho
gar, donde tenía asienLo el orgullo, hacía justicia á las 
inmejorables condiciones morales de Enriquela, quien su
fría en silencio, sin dejar que de su pecho se escapase una 
queja, no creyéndose con auLoridad para dirigir á su pa
dre el mtis ligero reproche. 

Una enfermedad grave puso en peligro los días del mé
lico. Cuando Enriqueta lo supo, corrió á la casa: « Vengo, 
- dijo - á cuidar á mi padre» Fué desatendida, estimán
lose como exageradas sus pretensiones; pero ella insistió 
,anto en que lal era su deber, vertió tan Las lágrimas, que la 
nadrasLra acablÍ por consentir, si bien con la condición de 
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que para lodo el mundo, lo mismo para los amigos que 
pal'a los médicos, ella no debía ser más que una enfermera. 
Aceplada la cruel condición, aquella misma noche se ins
laló á la cahecera del enfermo, moslrándose, uurante el 
curso de la dolencia, alenla, servicial y abnegada como la 
hermana de la caridad que, en más allo grado, pueda po~eer 
estas cualiuades, y feliz como la hija más amada, al ver 
vencida la enfermedad que amenazal'a seriamente la vida 
ue su padre. Llegó la convalecencia, y EnriqueLa volvió á 
su bohardilla, y por la primera vez, después de seis sema
nas, pudo dormir en una cama. 

Esta acendrada piedad ílIial, excesiva si se quiere, no era 
sin embargo basLante á satisfacer la necesidad de abnega
ción que atormentaba á la infeliz Enriqueta: quedábale 
tiempo para pensar en los pobres, en los que aun eran 
más que ella desgraciádos, y se las arreglaba de modo que 
los descubría, los consolaba, sosteniéndolos, reanimándo
los para que pudiesen seguir su lucha uesespel'ada por la 
existencia, Puede decirse que el amor á praclicar el bien, 
el deseo inmoderado de socorrer al pl'ójimo, la obsesiona
ba hasta el punto de no uejarle momento de descanso. 
Sin duda por eso, cuando una de sus amigas, obrera como 
ella, y que como ella no Lenía otros medios de vida que 
su jornal escaso, cayó gl'avemenle enferma, herida de 
muerle por la lisis, enfermedad que no perdona, Enriquela 
se la llevó á su casa, la instaló en su propio lecho, y du
rante diez atlOS la cuidó como lo habría hecho su propia 
madre, proveyendo á sus necesidades y conduciéndola 
hasla su última mOl'ada cuando la cruel dolencia puso tér
mino á una vida de sufrimiento. 

Como si todo eslo no fuera aún bastante para Enriqueta, 
habiendo sabido que un parienle de su difunta amiga, ago
Lado por la vejez y pOI' las enfermedades, solici taba en vano 
su admisión en un hospital, lo hizo ir á su casa, dióle la plaza 
que ocupara durante largo tiempo su amiga, y gracias á su 
angélica bondad, á los sacrificios que supo imponerse, 
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logró endulzal' los ü1timos días de aquel desgraciado, y 
pudo impedir que muriese víctima de la desesperación y en 
medio del abandono. 

Muertos estaban ya los que ella había recogido; su pa
dre, lejos de la capital que dejó mucho tiempo antes sin 
prevenir siquiera á su hija, ni escribirle después para iR
dicarle su nueva residencia; podía pues considerarse como 
~ompletamente sola en el mundo. Afligíase por no tener 
nadie á quien cuidar, por no serle fácil derramar en torno 
suyo los tesoros de ternura que en su corazón se encerra
ban, tesoros que la ingratitud, la injusticia y la miseria no 
pudieron disminuir. Hubiérase dicho que Enriqueta áa 
víctima de una plétora de bondad que la ahogaba, con
virtiéndose para ella en un sufrimiento. Pero como de este 
mal heroico no se sufre nunca por mucho Liempo; como 
.si bien no es posible curarlo, consíguese no obstante el ali.
vio del mismo, porque las almas nobles y desinteresadas 
encuentran siempre medio de manifestarse, Enriqueta no 
permaneció mucho tiempo sin dar empleo tí, su ansia de 
prodigar socorros y consuelos. Precisamente vivía en un 
barrio populoso, enel que eran sin número las calles estre
chas habitadas por empleados de inferior calego['ia y por 
.obreros; así es que cada noche, después de terminada su 
penosa labor del día y antes de reintegearse á su cuarto, 
ejerciendo de dama caritativa, visitaba á una porción de 
infelices á quienes tal visita reconfortaba y cerca de los 
cuales no llegaba jamás con las manos enteramente vacías. 
Al menos allí, en aquellos cuchitriles desnudos, hasta los 
que ella llevaba un socorro siempre en armonía con sus 
-escasos medios malel'iales, la pobre joven sentíase amada, 
y hasla su modesta bohardilla le era dado llevar la legítima 
alegría que en su alma generaban las bendiciones con que 
era acogid a su presencia. 

Pasaron de esLe modo muchos mi. os , muchos, más de 
veinte, dmante los cuales no oyó hablae ni siquiera una 
palabra del doctor, su padre, que parecía ocultarse de ella 

10 
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como se hubiese ocultado de un hijo perverso que hubiera 
paseado por el fango el nombre ue la familia. Durante el día 
trabajaba sin descanso para ganar ell1an para ella y para sus 
protegidos; durante la noche, después de sus visitas á los 
pobres, se encerraba en su cuarto, y allí, sobre un gran 
libFo, redactaba sus dolorosas memorias, y hacía la cuenta 
de lo que daba y de lo que tenía que dar, cuando pudiese. 

Un suceso inesperado llegó á turbar la monotonía de la 
existencia de Enriqueta. Un domingo, mientras ella arre
glaba su cuartito, de vuelta ya de misa, oyó no sin sor
presa que llamaban á la puerta: fué á abrir creyendo en la 
presencia de algún desgl'aciado, y se encontró frente á 
frente de su padre, viejo, achacoso, visiblemente enfermo, 
pero conservando aún su actitud altanera. No obstante los 
agl'avios de la edad, le reconoció perfectamente; dió un 
grito, y su alegría fué tal que estuvo á punto de desma
yarse. El padre, indiferente como siempre, se limitó á 
decirle: « Tengo que pasar aquí unos días, y he pensado en 
tu casa para alojarme. » 

El hijo pródigo de que nos habla la parábola del Evan
gelio no fuéacogido en casa de su padre con más alegría 
que lo fué el doctor en la de su hija; y desde el mismo 
momento de su insta.laci6n, todo cuanto Enriqueta tenía 
fué para su padre, quien no había dicho la verdad, pues 
lo cierto era que, por razones de todos ignoradas, hubo de 
abandonar el domicilio conyugal. Fué entonces cuando, 
arruinado, enfermo, falto de toda clase de recursos, no sa
biendo á quién dirigirse, ni dónde ir á terminar sus días,. 
se acordó de que Enriquela estaba en el mundo y de que él 
era su padre; no se acordó de que aquella hija había sido 
siempre tan injustamente desdeñada; recordó nada más 
que era buena, y á ella se dirigió, lleno de una confianza 
que pudo ver al instante que era bien justificada. 

Enriqueta se consideraba al fin dichosa; por úllimo, des
pués de no pocos afanes, y cuando ella menos lo esperaba, 
había conseguido viyjr Je nuevo con su padre: sin saber-
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por qué, abrigaba la confianza de que ya nO irían á dispu
tarle la poscsi¡"l1, la compañía del médico, pues que él la 
había escogido á ella, á ella sola, y ella, la infeliz, bendecía 
casi la ruina material que se lo llevó allí á su casa, cuando 
menos á ella le era dado esperarlo. 

¿ Lo querréis creer? Duro, exigente, autoritario, el viejo 
se lamentaba de su situación, de su alojamiento que se le 
anlojaba poco confortable, de la comida que no era de su 
gusto: en una palabra, de todo; y como si su queja conti
nua no le pareciese bastante, reprendía á su hija por todo, . 
haciéndole continuados reproches. « ¿No te da vergüen
za -le decía - dejar á tu padre en la miseria?» La 
pobre no acertaba á responder C<lsa alguna, limitándose á 
bajar en silencio h cabeza, sin perjuicio de hacer esfuerzos 
aun más poderosos para ver.si lograba al fin hacerse agra
dable á aquel padre descontt!J1tadizo y duro como pocos. 

Durante dos años, dos inacabables años, ella fué el 
lÍnico sostén, la enfermem constante de aquel viejo atrabi
liario cuyas exigencias crecían á medida que sus fuerzas 
iban en diminución. El producto escaso de su trabajo no 
llegaba ni con mucho, no era bastante para satisfacer los 
caprichos de aquel padre siempre descontento, y, efecto de 
tales exigencias y de esos caprichos, Enriqueta vió con 
espanto que las deudas se acumulaban en torno suyo. 

La hora de la libertad fué para ella hora de desesperación, 
y cuando la muerte la sepal'ó al fin de aquel á quien ella 
cuidara con abnegación lan mal recompensada, tuvo mie
do de su soledad y se desesperaba de no tener á su lado na
die á quien consagrarse por entero. 

A estos íntimos dolores añadíase un tormento cruel: 
cuando quiso poner en orden sus apuntaciones, vió con 
espanto que los gastos que había hecho indispensables la 
permanencia allí de su padre habían excedido con mu
cho á lo que significaban sus recursos, y que era por tanto 
deudora de una suma de cien duros. 

j Cien duros! ¿ Dónde encontrar esa cantidad enorme? 
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¿Cómo solventar esa deuda que el amor filial había tan im 
prudentemente contraído? De su jornal escaso, imponién
dose toda suerte de privaciones, ella podría economizar 
veinticinco céntimos por día, y calculó que, con este sis
tema, le eran necesarios más de cinco años para pagar á los 
que habíán tenido confianza en ella. j Cio,co años l EnLon· 
ces fué cuando por la primera vez, durante su vida de mi 
seria, habíase senlido desmayar y falta de valor para seguir 
luchando. 

Siempre habréis oído repetir que el bien encuentra indu
dablemente, más pronto ó más tarde, la debida recom
pensa. Ese proverbio no mintió por lo que á Enriqueta se 
refiere. La hija modelo había hecho partícipe de sus inquie
tudes á su confesor, un santo varón, un hombre integérl'Ímo 
que, sin consulLar á su hija espiritual, redactó por sí mis
mo los documentos necesarios, y presentándolos á una 
corporación oficial encargada de distribuir algunos pre
mios á la virtud que como legado anual para tal objeto 
dejaran almas caritativas, consiguió para su protegida 
un premio de tres mil pesetas, que le fué adjudicado 
en sesión solemne, después de un elogio merecidísimo que 
de sus virtudes hizo una alta personalidad. 

La pobre Enriquela pudo pagar sus deudas y aun hacel' 
más llevadera la suerte de los que sufrían en torno suyo, 
sin necesidad de imponerse grandes sacriHcios. A los Cill

cuenta y seis años se durmió en la paz de un alma que el 
amor filial y el cariño á la práctica del bien habian prema
turamente consumido. 

Ahí tenéis de qué manera se cumple con 10 preceptuado 
en el cuarto mandamienlo. Hay muchas maneras de hon
rai' á los padres ; solo una es sublime: la que de honrarlos 
tuvo la Enriqueta de que os he hablado esta nocl;J.e. 
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LA ABNEGACI6N RECOMPENSADA 

Un humorista contemporáneo ha dicho que la felicidad 
no es precisamenle un diamante cuyas facelas deslum
bran á los que los contemplan, sino un mosaico compuesto 
de muchas y menuditas piedras, el valor del cual no sabe 
apreciar con frecuencia nadie más que el que ha logrado 
juntar esas piedrecitas y hacer el mosaico. 

Así debía entenderlo Beppo Pinardi, de quien puede 
decirse que, diariamente, añadía al mosaico de su dicha 
una nueva piedra. 

- ¿ Que quién era el sabio que tan admirablemente 
comprendía la ciencia de la vida? - preguntó papá Car
los, por más de que nadie le interrogaba. 

y iguió diciendo después de un corlo silencio: 
- Pues veréis; ese sabio era un simple carpinlero de 

pueblo: un artista modeslísimo cuyo aspecto humilde, ropa 
pobre y pláciua fi.onomía pª,saban perfeclamente des
apercibidas de todo el mundo, sin llamar la atención de 
nadie. 

Era Beppo Pinardi un hombre enamorado de su oficio; 
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á fuerza de estudiar los principios y hacer aplicación de 
las reglfls, llegó á adquirir en él habiliJad portentosa y 

. verdadera ciencia práctica, gracias á lo cual tan dispuesl(} 
se le encontraba siempre para construir el coslillar de un 
buque como el esqueleto de una casa; sin embargo, sea por 
timidez nativa invencible, sea por desconfianza en sus 
propias fue!'zas, manteníase reservado, y en vez de huscar 
las ocasiones de poner de manifiesto su dominio de los se
cretos del oficio, parecía complacerse en evilarlas, como si 
el enconLrarse con ellas le asustase seriamenLe. 

Beppo se había casado algunos años antes del en que
sucedió 10 que os cuento, con una muchacha de comli
ciones muy semejantes á las suyas, ú la cual escogió entre 
todas las del pueblo, menos aün por sus atractivos físicos 
que no eran despreciables, que por su carácter serio, su 
humor jovial con los de la familia, y sus excepcionales 
condiciones de ama de casa. De todo esto deduciréis que 
su esposa era para el carpintero una de las piedras má~ 
preciadas del mosaico de su felicidad. Dos más contribuían 
poderosamente á embellecer su existencia : su anciano 
padre, á quien recogiera y que habitaba con él, y el mu
chachuelo de que hice antes mención, quien aun .cuando 
no contaba más que doce años, anunciábase ya como 
artista meritisimo, pues á tan corta edad, y disponiendo 
s610 de toscas hel'l'amientas, producía preciosas esculturas 
en madera, haciendo presagiar obras maestras para cuando 
el precoz muchacho se sometiera al estudio bajo la direc
ción de buenos maestros y contara con los ütiles indis
pensahl~s para montar un taller, un verdadero laller. 

La ambición de Beppo quedaba colmada con el amor 
de esos tres seres, y sólo con tales elementos, tenia bastante 
el modesto artíftce para proclamarse uno de los favorito& 
de 1:1 Providencia. Su esposa significaba para él la dicha 
en el presente; su hijo era promesa viviente de felicidad 
para el porvenir; su anciano padre era algo así como un 
recuel'do de las alegrías del pasado. 
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La humilde familia de que os hablo, entre la que reinaba 
siempre la calma, la paz más completa, habitaba en una 
pequeüa población llamada Foschi, á oeillas del mar y no 
lejos de Nápoles; y el medio ambiente en que los cuatro 
personajes se movían, dijérase que estaba hecho por ellos y 
para ellos; cada uno por su parte hacía cuanto le era 
dable pal'a que la exislencia común en la casa resultase lo 
más agradable posible, y fuerza es confesa!' que se salian 
con la suya, porque, independientemente de esa paz, de 
esa tranquilidad de que he hablado, la vivienda se hacía 
simpática por su limpieza, por su aspedo atrayente como 
ninguna otra. 

Pasaba el tiempo apaciblemente para todos en aquella 
casa tan tranquila que parecía contribuir al constante buen 
humor de Beppo. Y sin embargo, un peligro terrible, in
cesante, amenazaba de día en día, de hora en hora, de 
minuto en minuto, dar al traste con aquella tranquilidad y 
acabar en un momento con la familia del carpintero, así 
corno con todos los que habitaban en el pequeño pueblo 
de Foschi. 

¿Por qué esto? - me preguntareis; - sencillamente. 
porque encontrándose ese pueblo en la parte menos ele
vada de la península, por debajo del nivel del mar, las 
corrientes marítimas amenazaban de continuo la existencia 
de la población y la de cuantas personas la habitaban, en 
el caso de que dichas corrientes se pronunciasen dema
siado, corno ya habia sucedido alguna vez. Siempre estuvo 
amenazado el pueblo de terrible inundación, y más de una 
yez el desplome de sus dunas ó el hundimiento de sus 
diques habían obligado á sus habitantes á buscar la salva
ción en la fuga. La parte norte de la porción de territorio 
en que se encuentra situado Fosehi es lo que pudiéramos 
llamar el punto vulnerable; por esto es también, como 
parece natural, el punto más fortificado contra los asal
tos del mar cuando las corrientes lo engrosan. 

Difícil, muy difícil sería decir si es la resignación ó bien-
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la coslumhre del peligro, 0 e1 indiferenLismo incompren
sible, 10 que reLiene a Loda una poblacion, siquiera no sea 
muy numerosa, en la falda de una monLana que las erupcio
nes han cuhiet'Lo de lava infinidad de veces, 0 en Ill, costa 
inhospila1aria que las invasiones periodicas hacen inhabi
table; 10 cierlo es que se encuentra genLe que vive con Ia 
mayor lranquilidad en medio al peligro mas inminenle. 

En esc caso se enconlraban los habilaules de Foschi, 
habitanuo con perfecta sel'eniuad al lado mismo del peli
gro; tal vez era eslo debido a que sin numero de veces 
habian evidenciado su valor temerario, haciendo frenle a 
las invasiones del mar con tenaciuad y arrojo pOl' todo 
exLremo Iaudables. 

Aun cuando hoy ya no existe, pOl'que la industria mo
derna con sus adelanlos ha suslitllido venlujosamenle las 
an (iguas rudimenlarias uefensas de Foschi, el dique de esle 
punto era aun no hace muchos anos conocidisimo en Loda 
Halia, y algunos centenares de obreros estahan destin a
dos con canicter de permanencia al entretenimienlo de 10 
que enlonces pasaba, y no sin molivo, como una de la ma
raviIla de la humana induslria; hoy no seria tal mara
villa, sino algo asi como una chapuceria. i Que quereis! 
I se ha adelanLado tanlo en los tillimos liempos! No oh,
tante su consLmccion, repuLada inmejorable, no obstante 
Ia buena y activa vigiIancia que de continuo se ejercia.so
b1'e el, el dique de Foschi sufri6 repetidas veces averias de 
consideraci6n, y siempre que se daha ~ste caso, para evitar 
que el accidente degenerase en cabislrofe Lerrible, haciasc 
preciso poneI' remedio pronto y energico a la aveda, 10 
wal hizo siempre indispensable el concurso de todos los 
habilantes del amenazado pueblo. 

Uno de los dias del mes de ocLubre, una de ellas tempes
tades espantosas que siembran Ill, desolaci6n en aquellos 
parajes en lal epoca del ano esla116 sobre Foschi con 
fuerza inusitada : soplaba el yienlo con violencia horrible 
dob1ando hacia Ill, tierra las copas de los <lrboles, haciendo 
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cimbrear los edificios y llevándose por delante cuanto no 
tenía fuerza para resistirle, y los rayos, con su luz cár
dena, rasgaban do vez en cuando las espesas nubes plo
mizas que se habían amontonado sobre la población. 

Aun cuando familiarizados con los fUl'ores Je las tor
mentas que el viento acostumbra á precipitar sobre aquel 
poblado humilde, la familia de Beppo, reunida en .la sala 
~omún de la casa, escuchaba los rugidos de la tempestad, 
~on recogimiento en el que entraba por mucho el espanto 
de los furores ele los elementos en guerra. 

Rezaba piadosamente el abuelo ante un libro de oracio
nes que tenía siempre al alcance de S1l mano, buscando 
entre las páginas, con la superstición propia de los italia
nos, un presagio feliz, un pronóstico agradable, el primero 
que cayese bajo su mirada; y sus labios en tanto murmu
raban una plegaria, aprendida quizás cuando niño y no 
olvidada aún con el trascurso de los años. Pedía á Dios que 
asistiese, sin abandonarlos un momenlo, á todos aquellos 
á quienes el deber empujaba al sacrificio para la salvación 
de todos. 

La madre abrazaba tiernamente á Berpino, quien, al oir 
los primeros formidables truenos, habiase refugiado en el 
regazo ele la honrada mujer á quien debía la vida, admi
rando con infantil candor su calma que él no acertaba á 
comprender, y la dulce sonrisa de sus labios que le mara
villaba. Aquella calma no era más que aparente y aquella 
sonrisa no pasaba de los labios; aparenlabala una y quiso 
dibujar en sus labios la otra con el único objelo de tran
quilizar al muchacho. 

El jefe, Beppo, llegó á sentarse alIado do su esposa, y 
tendiendo el brazo, aparentando jugar con la rizada cabe
llera de su hijo, demandaba inleriormente la divina pro
tección para la debilidad represen Lada pOI' su mujer y su 
padre, para la inocencia, que encarnara en el cuerpo de 
Beppino. 

Hiciéronse los truenos menos lemerosos ; el huracán so-
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pIaba con menor violencia; el rayo no rasgaba las n llbefcl 
tan á menudo como poco antes: indudablemente In. tem
pestad se alejaba. Pero de pronto, un ruido siniestro llegó 
á mezclarse á los últimos mugidos del huracán; era el 
toque de rebato, cuyos ecos se hacían cada vez más dis
tintos, más perceptibles. 

Cambiaron una mirada de angusLia los tres personajes 
principales de aquella escena, eslo es, Beppo, su mujer y 
su padre. Los tres habían comprendido qué catástrofe era 
la que anunciaban los tañidos desesperados de aquella 
campana, y los tres, Lendiendo el oído, percibían distinta
menle la voz del pregonero que pasaba por la calle pi
diendo á gl'ÍtOS socorro é invitando á todas las personas 
útiles á lrusladartie al siLio del peligro. 

Como movido por un resorle, Beppo se levantó, y con la 
serenidad que da el propio sacrificio, tendió á su padre una 
mano que el viejo retuvo un momento entre las suyas. 

- j Anda! - dijo simplemente el anciano. 
Sólo un ligero temblor en la voz, que no fué dueño de 

contener, denunciólaemoción que, en aquellos momentos. 
experimentaba. 

Beppo entonces, volviéndose hacia su loujer, le dijo con 
tono que parecía pedir indulgencia por la acción caritativa 
que se disponía á cornelel' : 

-Mi deber me llama allá. 
- y el mío - respondió ella ciñendo sus brazos al 

cuello del hombre - es el de no oponerme ·á tu abnega
ción. Dios y nosotros velaremos por ti. 

EsLt'echó el carpintero en el mismo abrazo á su mujer que 
le besaba reteniendo las Lágrimas y á su hijo que perma
necía silencioso, y aquello fué todo; no hubo ninguna otra 
manifestación de temor ó de ternura; los corazones fuedes 
cumplen con la mayor sencillez las más grandes empresas. 
La puerta de la casa al cerrarse tras ele Beppo aprisionó 
con cadenas de angustia á los seres quel'idos que allí que
daban rezando por él. 
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Media hora habia baslado para que, circulando por Lodo 
el pueblo la noticia del desastre, lodos los hombres útiles 
se encontrasen reunidos en el dique. El espectáculo en este 
sitio era horrible, imponente. Por la brecha practicada por 
un golpe de mar más fuerte que los otros, peneteaban olas 
gigantescas, furiosas, sin que los obr8l'os del dique, nin
guno de los cuales faltaba de su sitio, pudiesen hacer otra 
cosa que reforzar los sitios que hasta entonces resistieran 
al formidable empuje de las aguas. Pero la brecha iba 
haciéndose cada vez más grande, y el peligl'o por lo tanto 
aumentando por modo considerable. 

Víctima del védigb, anonadado por el eslupor, el hombre 
(lue dirigia los tr'abajos ac ababa de perder su sangre fria; 
todo eran órdenes, gritos, carreras de uno á otro lado y 
prodigios de valor que no servían más que para hacer más 
palpable la impotencia de aquella abnegación sublime. 

Nada tan contagioso como el miedo; en pocos momentos 
se hizo geneml, porque comenzaban ya á perder la espe
ranza, y es preeisamenLe de la esperanza de quien el valor 
se acompaña siempre. 

Robusto por temperamento, de carácter enérgico, dolado 
de gran calma y lucidez y al mismo tiempo de una san
gre fría inalterable, el carpintero Beppo ignoraba lo que 
eran el miedo y el desaliento, sabiendo sólo, y esto no lo 
olvidaba nunca, que las dificultades pueden centuplicar 
las fuerzas humanas y el peligro infundí!' valor á los más 
tímidos; vió en un momento que era él el amo de la situa
ción y se impuso desde luego. 

- ¡ A mi todos! - griL6, - y yo respondo del éxiLo. 
L~nzóse sobre los pilares más próximos á la brecha, 

segmdo de algunos hombres, de los más atrevidos; y adivi
nado su intento formóse al punto una cadena para hacer 
Uegar hasta aquellos bravos vigas, viguet.as, maderos de 
toda clase, piedras, rocas, fagina, todo cuanto haIlahan á 
mano, que ellos iban amontonando en la abertura de la 
brecha sin tomarse un momento de reposo. 
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- j Valor! -= gritaba Beppo, - que la abertura ya 
no es tan grande ... El mar no ha de poder más que nos
otros ... 

y todos aquellos hombres, enardecidos, electrizados por 
el acento lleno de valor y de persuasión de aquel héroe, 
redoblaban sus esfuerzos y acrecían su denuedo. 

Dmante mucho rato las olas irritadas inundaban á los 
trabajadores, que se salvaron agarrándose los unos á los 
otros; varias veces aquellas enormes masas de agua destru
yeron la obra de los valientes que Beppo acaudillaba; pero 
éste, siempre en la brecha, siempre animando á los suyos, 
consiguió manlener despierto el entusiasmo. A medida 
que el reflujo hacía retroceder al mar irritado, la terrible 
tarea hacíase menos penosa, y Beppo, aprovechando los 
instantes, sin perder uno, pudo ver y observar y deducir, 
acabando por eucontrar expedientes para que sus hombres, 
cumplida una parte de su tarea, se resignasen á esperar 
una calma relativa. Así sehizo, y, gracias á esto, durante la 
marea baja hubo posiJ)ilidad de consolidar la obra efec
tuada. Cuando volvió el mar, ya menos turbulento después 
de seis hOl'as de respiro, se estrell6 contra un obstáculo más 
fuerte que él. 

La inquietud, mientras tanto, hacía interminables las' 
horas en la modesta casa del carpintero. 

Temiendo á cada instante que le llevasen una mala 
noticia, la mujer de Beppo lloraba silenciosamente, 
temerosa de que el rumor de sus sollozos despertase al 
niúo que se había dormido. 

¿ Qué sería de él si llegaba á perdel' á su padre? j Adiós 
ensueiios de gloria, esperanzas de riqueza! La pobre 
madre miraba á Beppino, y le parecía verle como aquella 
mai'iana, dos meses antes, en presencia de un noble extran
jero, de un rajah de la India que andaba recorriendo 
Italia para admirar sus bellezas, y que se había dignado 
visilades, sólo porque alguien le habló del precoz artista. 
i Con qué orgullo levantaba éste su cabecita blonda hacia 
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el magnate indio que le cumplimentaba por la ejecución 
de aquella cabeza de mauera de qne desue entonces no 
habían querido desprendel'sc! . . . ¿ Había ue tolerar Dios 
~lue todas las promesas encerrauas en aquella cabecita 
gentil se ahogasen en flor antes de llegar á ser reali
dades? 

Tanto para desechar lan tristes pensamienLos como para 
dominar si le era posible su incertidumbre, la angustiada 
mujer se asomó á la puerLa ue la calle. Había el hmacán 
pel'dido su violencia, por 10 que el viejo, que comprendía 
lo que pasaba por el alma de su nuera, quiso salir á en
terarse, á adquirir noticias. 

- Yo voy con utited, padre, - dijo la joven desper
tando á su hijo y lomándole de la mano; - me sel'ia im
posible permanecer más tiempo en esta angustia. 

Salieron, acercándose á la playa, donde una tUl'ba in
mensa hallábase reunida. ¿Por qué tal tumulto? ¿Qué 
significaba aquel ruido de voces? ¿ Quién era aquel hom
bl'e á quien otros cuatro llevaban á hombros? .. Era él, 
Beppo, i gran Dios! ¿ estaría herido acaso? 

No; aforLunadamente paratodos, Beppo noestaba herido; 
no lo transportaban en una camilla, no, sino en andas, á 
modo de triunfador. Yeso era un triunfo, lo fIue celebraba 
aquella buena gente, y, agradecidos, mostraban á su modo 
su gratitud al hél'oe de aquella jornada. 

El buen anciano cOllyiL'lió los ojos al cielo en suprema 
mirada de acción de gl'acias; la pobre mujel', imposibilitada 
de contener su emoción, senLía que sus piernasllagneaban 
y acabó por dar li bre curso á las lágl'imas que hasla enton
ces retuviera á dUl'as penas. Cuan Lo al muchacho, en cuanto 
de lejos reconoci!) á su padl'e en aquel hombre ti. quien sus 
convecinos aclamaban, lIamóle con alegría loca, á gl'Íto 
hCl'ido, y ue su boca sonrienLe, con la mano aun diminuta, 
enviaba besos al hél'Oe uel uÍa, comprenuiendo que él tam
bién e taba en la obligación ue mezdar' su dulce conlento 
de inocente á la alegría estruendosa de la multilud. 

ti 
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POI' aclamaciún unánime, y sallando por encima de es 
tatuLos ~' de prescripciones, Beppo fué nombl'a.Uo jefe de 
la corporación de operarios del dique, entre los que el valor 
y la abnegación son muneda corriente, y que quisieron 
homarse á sí mismos, rindiendo homenaje de admil'Ución 
y esLÍma al hombre á quien juzgnban digno de mandarles. 

Participando del popular entusiasmo, la adminislraci(m 
no quiso quedarse á la zaga, y como ya en sus proyectos 
enlraba el de mejoral' y aumenLar el personal, aceptó, san
cionándola, la elecci¡'111 plebiscitaria, y Beppo fué nombrado 
direclor de los trabajos. 

Dolado de profu ndo espirilu de observación, de sentido 
práctico, de juicio firme, penelró~e de los defectos del dique, 
y como lo que urgía em un l'emedio al mal, esLudió con 
asiduidad y paciencia, aJquieiú los conocimienlos cientí
ficos indispensables, y concibió en fin el plan más practica
ble para consolidar la ohm, asegurando al mismo liempo la 
tranquilidad de los habilanle de Foschi. 

No hace aún muchos año qnc Beppo, siempre "!il1odesto, 
reservado siempre, como hombre qlle no se paga ni Je 811 

talento, ni de los honores que merece, ocupaba un puesto 
eminente en la administraci¡'m superior de Obras Públicas. 

Beppino, su hijo, recién salido de la escuela de Bellas 
• Arle ,veía abrirse anle élllna carrcl'a. beillanlú;ima. 

Desengañaos; la abnegaciún encuentra siempre recom
pensa, sea en es le mundo, sea en el oteo, donde el premio 
dura por loda la eternilbd. 



XIII 

UN ANIVERSARIO 

Aquella noche los muchachos estaban exLrañadísimos. 
Ramón y Pepe, después dc haber agolado todo el reperto

rio de señas que ellos tenian para entenuerse sin necesidad 
de pronunciar una palabra, aClldicl'on á las miradas á hur
tadillas y;i los guiños significativos. 

Angela no tomaba parte en estas escenas mímicas, por
que invariablemente, una vez terminada la comida, imi
tando á su madre, alcanzaba el bastidor y se poniaá bordar, 
taeea en la que se ocupaba en tanto papá Carlos iba leyendo 
su pel'iódico y aun mientras el anciano refería su hisLoria 
de cada noche, segtín lcs prometiera al comenzar las vaca
ciones que estaban ya tCI·minando. 

y si los dos muchachos, no atreviéndose á hablar alto, se 
hacian señas, se guüiaban los ojos, y aun si llegaron á 
bostezar largamente, indicio geave que denunciaba la 
proximidad del sucño, es porque se aburrían no poco 
escuchando aquella conversación interminahle de su ma
dre con su abuelo, conversación que motival'a la lectura 
dc un nombre conocido en el pel'iúJico que el anciano tenía 
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entre sus manos, y que amenazaba prolongarse indefinida
mente según las trazas. 

Ellos, los chicos, esperaban el relato prometido para 
aquella noche, relato que debía ser el penúlLimo, ya que 
pocas horas más Larde terminaba el período de ncaciones 
que á ellos les parecía rapidisimo. Pero ni su mamá, ni su 
abuelo se daban por enLerados de la infantil impaciencia, 
ni parecían percalarse de que, después de esperar desvela
dos á que empezase la narración, el sueño iba poco á poco 
invadiéndoles y amenazaba con apoderarse de ellos por 
completo. 

Las personas mayores hablaban en efecto con gTan ani
mación, y nada tiene de extraño que se engolfasen en su 
diálogo, por cuanto ésLe les recordaba tiempos pasados, al 
parecer de grata remembranza, y personas conocidas y sin 
duda alguna apreciadas, así como amigos á quifmes la 
muerte se llevara prematuramenLe. 

- Lo que tú no sabes, - decía el abuelo á su hija, - es 
que yo fuí precisamente el ejecutor testamental'io del pobre 
conde, en mi calidad de su amigo más íntimo y parienle 
colateral. 

- No, no sabía. 
- Pues sí, hija; y recuerdo ahora que, precisamente en 

los tlÍas en que yo empecé á entrar en funciones, ocurrió 
un incidente que me hizo pensar mucho en las fl'ecuentes 
contradicciones en que incurren aun los caraclel'es que pa
recen más enteros, más de una pieza, más iguales. 

- ¿ Puede referirse? 
- ¿ El qué? ¿el incidente? 
- Sí : á eso me refiero. 
- I Toma I pues ya lo creo; como que lo recuerdo pre-

cisamente con todos sus detalles; y además que para referil'
lo no tendré necesidad de esforzar mucho la memoria. 

Los chicos se espabilaron un poco, suponiendo que 
aquello del incidente podía ser también la historia prome
tida para aquella noche. 
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- Pues si, - dijo e1 abuelo : - apenas hecho constat" 
el fallecimienlo del conde del Olmo, me ayisaron con la 
posible precipitaci6n a fin do que me pusiera en camino 
cuanlo anles, cosa que hice sin dilaci6n, pues Ia yel'dad es 
que esa clase de misiones son mu y delicadas y, cuanto an
les se ye uno libre de eHas, antes esta tranquilo. 

Mi comelido, como supondras, era el de liquidar Ia su
cesi6n del conde y asegurar Ia suerle de sus dos ninas que 
quedaban huerfanas en edad lemprana.Me ins tale pues pOl' 

un os dias en Ia hacienda Ia Rob1eda, donde mi amigo ha
bia muerto y donde vivia desde que a Ia muerte de su esposa 
decidiera salir de Madrid dofinilivamente, y comenco desdo 
Iuego mi tarea, proponionJome, como to he dicllO, dejarla 
term in ada en el menor plazo posihle. 

A los dos 6 lres dias de comenzados mis trabajos, recihi 
un pliego, una carla, en cuyo sobre venia el nombre y di
reccion del conde, 10 que me hizo sospechar quo el autor 
de Ia carla ignoraha aun el fallecimienlo de mi amigo. 

Un autoI' dramatico conlemporaneo, ereo que frances, 
ha dicho que exisle algo mas sagt'ado aun y respelable que 
1a cerradura de una caja de caudales, y que ese algo os e1 
sobre de una carla. Cuando me entregaron Ia de que te 
habIo, pense en Ia frase del aulor, pero despuos, conside", 
rando que yo lenia Ia Have de Ia caja de mi amigo y eslaba 
en posesi6n del secreto de Iamisma, ceei que podia permi
til'me Ia IibCl,tad de abrir una carta a 01 dirigida. 

- ~y la abri6 usted ? - preglluto la senora. 
- Naturalmenle: y en ella, como Lo decia antes, - con u 

tinuo papa Carlos, - halle Ia prueba de que cierlos carac
teres ofrecen contradicciones manifiestas que de conocerlas 
nos desorientarian para el esludio de los mismos. 

Vet'aS : es el caso 6so ... pero ahora quo me acuerdo ... 
l que necesidad Lengo yo de it' recordando punto por punto 
10 que decia Ia carta si conservo 6s1a? Voy a lraeda, y su 
Iectura sel'vira de lecci6n inslrllcLiva a estos caballeritos 
que comienzan a. dormirse : conque a despabilarse, que 
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estoy aquí en seguida, y esa carta es una histoeia como otra 
cualquiera . 
. Salió el abuelo en busca del ofrecido documento, yel 
cuadro varió un tanto en el comedor. Ramón y Pepe, por 
obediencia primero á las indicaciones que acababan de 

. hacerles y por curiosidad después, sacudieron el sueí'ío dis
poniéndose á escuchar la lectura de la carta que había ido 
á buscae el abuelo. 

¿ Que podría decir aquella carta, y cómo un papel diri
gido á un muerto estaba enLre las manos de papá Cados? 
Esto eTa lo que se preguntaban los muchachos que, allá 
medio dOl'midos, habían oído hablar de un conde difunto y 
de una carta y de una herencia, y barajaban todas esas 
cosas sin acertar á coordinarlas, por haber perdido grandes 
trozos del diálogo entre su madre y su abuelito. 

Llegó al fin éste con la carta y pudo notar cierla espec
tación en su auditorio, lo <fUe no le disgustó, pues el buen 
señor tenía la necesidad de ser escuchado atentamente, su
poniendo que su oonversación era por igual agradable 
á todos. 

- Como que en ella no hay misterio alguno ni secreto 
de familia, ni cosa de mayor interés, no tengo ninglÍn es
crúpulo de leerla en alla 'Voz, Clomo no lo tuve de abrirla y 
de oonservarla. Dice así la carta: 

« Amigo mío muy querido: como usted, yo también he 
dejado á Madrid, si bien por causas muy distintas; á mí no 
me aleja de la corte el duelo del corazón ni el ansia de uo 
encontrarme en los lugares frecuentados por la persona 
querida á todas horas y en lodos los momentos recordada; 
yo huyo de Madeid, pura y simplemente porque tenía sed 
de soledad, porque estaba necesitado de una temporadila 
de quietud, que he v-enido á buscar aquí, al rincón en que 
me encuentro. 

» U na maí'íana.del mes demayo, por cierto muy hermosa, 
com.o suelen serlo todas en ese mes florido, cerré mis ma-
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letas y levanté el vuelo. Hasta mi portero igno.ra el sitio en 
que me encuentl'O, pues no. me creí en el caso. de no.tificár
selo, en lo cual creo haber obrado. muy santamente, porque 
no hay ser más charlatán que el portero., como no sea la 
po.rtera : j figúrese usted lo que sucederá á quien disfmta de 
los do.s co.mo. me sucede á mi! Juzgue Vd, de mi pnldencia : 
á no. ser po.r esle mutismo. de que le hablo, Madrid enlero 
sabría á estas horas que yo me estoy emborrachando co.n lo.s 
perfumes de las lilas y de los almendros en'flo.r á POCo.s mi
nuto.s ele la capital, en Coto Redondo. Tengo aquí alquila
da, en el sitio más alto del pueblo, una precio.sa casa que 
casi po.dría llamar de campo., aun cuando. no. está entera
mente aislada, co.s.a que no. deja de o.frecer sus ventajas aun 
para lo.s más acérrimos partidario.s de la soledad. Esto.y en 
ella co.ntentísimo. y creo que ella lo estará conmigo.. Pablo, 
mi hijo, que va á do.ctorarse en letras y estudia á Virgilio. 
con asiduidad y conciencia merecedoras de to.do. elo.gio, dice 
que este poeta cuyas bellezas no. me es dado. sabo.rear más 
que traducidas, pretende que las co.sas tienen el don de las 
lágrimas. 

» En ese, caso, deben tener también el do.n de la risa, lo. 
cual sería muy justo y natural; y de ser así, mi casita debe 
sonreír indudablemente y to.mar parte en nuesLras alegrías. 
y en realidad, cuando. po.r las mañanas la contemplo. á la 
luz del sol ento.rnando un poco los o.jos, me parece que se 
ríe por sus persianas desco.rridas y sus ventanas abiertas 
de par en par para que por ellas entren con libertad el aire 
y los perfumes esos que me embriagan. 

» Apenas hace quince días que esto.y aquí y ya mi soledad 
ha hecho algunos cono.cimiento.s; es decir, para no. faltar 
á la verdad, mis conocimientos se reducen á uno. solo: el 
de un profesor de la Universidad, escritor de raza, cuya 
amena converi>ación Liene para mí encanlos inenarrables: 
erudito q uo me entretiene largas horas con la amenidad 
de su trato. 

» Tiene la manía de los orígenes y la aplica á to.do lo 
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que encuentra por él, sé yo que Coto Redondo no es 
redondo sino desde hace trescientos años. 

» En otl'OS tiempos, era Colo á secas, y esto auténlica~ 
mente, pues enlre los buenos servidores del rey Felipe II 
se encuentra un Juan de Cota que fué quien dió nombre al 
poblado. Ya ve usted, amigo mio, que me encuenLro ya en 
el caso de informar á la Academia de la historia ó á la de 
la lengua; yeso no es nada, porque, si hubiéramos de 
creer á mi joven y docto amigo, encontraríamos aquí una. 
porción de nombres que se han hecho célebres en la his
toria. 

» Lo más curioso del caso es que todos esos señores han· 
sido dueños, sucesivamente, ele un hermoso castillo, cuyas 
plataformas se extendían hasta los límites del bosque cer
cano al Pardo. Casi tocando los linderos de esta posesión 
está la casa que sirve de alojamiento al profesor de quien 
le estoy hablando. También él tiene un terrado muy her
moso desde el cual la vista puede espaciarse de modo con
siderable, y dominar no s610 el Pardo, sino Madrid, que 
se divisa, allá en el fondo, envuelta entre la ligera neblina 
dell\Ianzanares. 

» Ese terrado, amigo mío, estaba ayer resplandeciente, 
pues á sus bellezas nalurales unías e el brillo que le daba 
una fiesta. En las sombrias enramadas de los ál'boles del 
huerto eslaban colgados infinidad de farolillos de colores· 
formando capriéhosos dibujos, y, bordeando también los. 
parterres, veíanse infinidad de otros faroles más peque
ños; instalada en un kiosko improvisado con madeeas 
revestidas de trapos con los colores nacionales, una 
orquesta bastante numerosa y no muy desafinada dejaba 
oír, de cuando en cuando, polkas, mazurkas, danzas y ga
lopes. 

» El profesor daba una fiesta; tenía convidados, todos 
los cuales se distinguían por su poca edad: nadie más que 
los niños tenía derecho á la danza. Y preciso es confesar 
que los pequeños invitados usaban bien del derecho que se-
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les concedía, derecho que estoy seguro no hubieran abdi
cauo, como ninguno de ellos habria tampoco delegado en 
nadie los poderes que para hacer cuanto se les antojase les 
concedía el dueño ,de la casa. 

» Cuando agarrados de las manos y formando larga ca
dena partían á través los macizos del jardín en farándola 
desvergonzada, alli eran de oír los gritos, lasalcgres carca
iadas, cuyo estruendo llegaba á veces á dominar las son 0-

ridades de la orquesta, llevando la alegl'ia á los espíritus 
más hipocondriacos. Había allí chicos de todas partes, de 
todos los pueblecillos vecinos de Madrid; yo no sé de 
dónde habían salido tantos. El profesor había dado las ór
denes más terminantes para que las pUel'Las de su casa se 
abriesen de par en par delanle de cualquier niiio, rico ó 
pobre. 

)j Por ellos y para ellos se daba la fiesta. Pero lo más 
curioso, lo infinitamente curioso de la cosa es que mi pro
fesor se parece, en lo que al estado civil se refiere, al céle
bre poeta Horacio: es un solterón á macha martillo, y, 
cosa tal vez sin precedente, ese hombre que, por su apego 
al celibato, detesta las criaturas, las lleva sin embargo á su 
casa y se complace en distraerlas lo mejor que puede. 

» Sabe usted que soy algo curioso, y por lo tant.o no le 
~xtrañará que le diga que con la mayor llaneza confesé al 
profesor mi asombro de saberle enemigo de la infancia y 
de verle sin embargo llenar de chicos el patio de su casa, 
distribuirles él mismo periódicos, pelotas, cuerda, cuanto 
puede distraerles, contratar para ellos músicas, y dejarles 
destrozar á su gusto el jardín ... Él se sonreía oyéndome 
hablar así, con esa dulzura propia de las gentes que son 
sinceramenle buenas, hasta que deslJllés me dijo: 

» - ¿ Le sorprende á usted eso? 
» - Sí, la verdad. 
» - Comprendo; no es cosa corriente que un hombre 

soltero festeje como yo lo hago á los niños, festejando de 
este modo á la familia en lo que la familia tiene de más 
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hermoso. De seguro que usted, como muchas otras per
sonas, se habrá dicho muchas veces que un solterón es un 
egoísta; ¿ verdad que sí? con franq ueza. 

» - Pues sí, seüor, alguna vez, pero no lo creo regla ge
neral. 

» - Hace usted bien, - me dijo, - también yo convengo 
en ello alguna que otra vez; con fl'ecuencia si usted quie
re, pero no siempre. 

» - Bien, pero, ¿ esta fiesta ? .. 
- Esla fie. la á la que esle aiio concurre usted por pri-

mera vez, la doy yo todos los ailos. 
» - ¡Ah! 
» - Sí; ¿ y no sabe usted por qué? 
» - Como usled no me lo diga ... 
» - Pues ... en recuerdo. 
» - ¿ De olra fiesla sin duda? 
» - De otras, si, señor, porque fueron más de una; 

pero como usled no me entiende aún, permíLame que me 
explique. 

» - No deseo oLra cosa, -le dije. 
» - Pues bien, - repuso él, - conueso no sin cierto 

rubor, que si yo no me he casado, ha sido por miedo á los 
faslidios del hogar, por una especie de aversión, mejor 
dicho, repulsión inslinliva que los hombres que se dedican 
al estudio sienten por lodo aquello que les molesta y oca
siona ruido, y por lo tanto por los nit10s, que lo hacen como 
nadie. 

» - ¿ Usted :únliú esa repulsión? -le pregunlé con aire 
de incredulidad. 

»- Sí, señor, me Jijo,-y por eso no me he casado; pero, 
como según reza el refrán: al que Dios no le da hijos, so
brinos le da el demonio, yo fuí lío, y alÍn algo más que lío, 
padri no. Me dediqué á querer como un loco á mi ahijada; 
era padrino de una chiquilla hermosísima, y la baba se me 
caía contemplándola, en mayor cantidad aún que e me 
habría caído de ser su padre. Pero no era yo solo, lodo el 



UN ANIVERSARIO n3 

mundo la adoraba, y yo hice como todo el mundo: ni 
más ni menos. El primer aniversario de su nacimiento fué 
una fiesta; una fiesta espléndida, como puede hacerse por 
una princesa: yo tiré la casa por la ventana ese día, 
como suele decirse, y aún me pareció hacer poco. 

» - Vamos, se ve que la quería usled de veras. 
» - ¿ N o lo he dicho? más que si hubiera sido mi hij a. 

Pues bien, como le decía, fué una fiesla espléndida, de 
carácter puramente infantil. Mi sobrina y mi hermana re
cibieron á todos los niños que de ordinario jugaban en Re
coletos ó en el Prado con los de ellas, y le aseguro á us
ted que aquello era una verdadera procesión; uno pre
sentaba un ramo, otro un polichinela con ruedas, otro un 
tambor, quién una muñeca ... La hermana mayor iban co
locando todos aquellos presentes allí, á la vista de la obse
quiada en primel' término y también á la de su madre y su 
abuelo. El hermano mayor, que podría tener unos cinco 
años, se mostraba un tanto celoso á la vista de aquellos 
regalos: á cada niño que llegaba, él sacudía un tirón á la 
rienda de su caballo de cartón, como si se propusiera aho
garle. Esta fiesta, amigo mío, se repitió dos veces, pero un 
día ... 

» Al llegar aquí, el bueno del profesor se detuvo, y yo 
pude notarle algo de emoción en la voz. 

» Deseando ahorrarle el dolor de una confldencia pe
nosa, le gané la delantera, preguntando: 

» - ¿ Murió la niña? 
» - Si, señor, - me dijo entre dos suspiros; - el ga

rrotillo se llevó un día á mi ahijada, y yo estuye á punto de 
irme también con ella, porque su muerte me costó una 
enfermedad que puso mi vida en serio peligro. 

» - Se comprende. 
» - Figúrese usted; la alegre presencia de aquel ángel 

había iluminado mi vida; pem fué un momento no más; 
mi existencia desde entonces está como cubierta de un cres
pón fúnebre. 
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» ~ y es en recuerdo de esa niria ... 
» - Sí, señor; en su memoria he instituido esta fiesta in

fantil, con la que todos los años perpetúo su aniversario. 
» Tal fué, amigo mío, el diálogo que sostuve con el 

profesor mi vecino, quien á partir de este momento, me 
fué mucho más simpático. 

» Yo había pensado en invitar á usted á que presencie 
este espectáculo regocijante, creyendo que se repeliría más 
á menudo; pero puesto que sólo es una vez al año, no ten
dremos más remedio que esperar. Pero, para eso, nada 
más que para eso. Venga usted pronto á verme; le espera 
su buen amigo ... » 

Papá Carlos habia terminado la lectura de la carta. 
- i Pobre conde! - exclam); - él no podía ir tÍ. la 

cita que le daban, y era yo quien me veía obligado á abril' 
la carta á él dÜ'igida. Si me he permitido leerla aquí, es 
porque en ella he encontrado un sentimiento exquisito: 
el de ese hombre á quien no gustan los niños y que, en.re
cuerdo de un niño muerto, abre de par en par todos 101> 

años las puertas de su casa á cuantos niíios se presentan. 
i Dejad que vengan á mí los pequeñuelos 1 



XIV 

LA VOCACIÓN 

Para ser último día de vacaciones, la cosa había ido bien;. 
mejor aún que bien, superiormente. 

Sin duda por eso los muchachos estaban más alegres 
que de costumbre, aun cuando la perspectiva del viaje al 
día siguiente para reintegrarse á sus colegios no era cosa 
la más indicada para alegrarles. 

Motivabasu contento el atra.cón que acababan de darse, 
pues como quien no dice nada, aquel día hobo en la casa 
art'oz y gallo muerto: un verdadero banquete, una comi
lona de las que entraban pocas en libra para ellos. 

y aun cuando, como es natural, ni Ramón ni Pepe se 
permitieron excesos de ninguna clase que no le habrían 
sido permi tidos de intentar hacerlos, sin embargo, como día 
solemne, hubo extraordinarios de los cuales participaron 
como es consiguiente, y libaciones que se repitieron con 
cieda largueza benévola produciendo como consecuencia 
natural, en primer término, la alegría exuberante de los 
caballeritos, y en sego ndo lugar aquellos colores que le 
salían á las caras, rojas como amapolas. 
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Resultado de la alegl'ía eea el desconcierto de voces iofan 
tiles que se escuchaba desde una legua lejos, y las carrera8 
que de un extremo á otro de la casa daban los dos herma
nos, excitando á Angela de continuo á que perdiera tam
bién el juicio y armando lal batahola que no parecía sino 
que en el interior de aquella casa, de ol'(linario tan pací
fica, hubiese eslallado de repente una revolución. 

y algo de revolución debía haber, porque el ejército se 
había posesionado del domicilio de papá Carlos, repre
sentado - el ejército, naturalmente, - por un músico 
mayor de uno de los regimientos de infantería de guarni
ción en Madrid. 

y era de ver la atención con que los dos chicos contem
plaban el uniforme chillón y los botones relucienles. Pero 
cuando su enlusiasmo guerrero llegó al colmo, fué cuando 
aprovechando la ocasión, pues el milital' y el abuelo esta
ban enfrascados en sus recuerdos de otros tiempos, Pepe se 
deslizó diestramente hasta la silla encima de la cual el mú
sico dejara el ros y el espadín, y apoderándose de ambos 
chirimbolos, huyó eon ellos hacia la cocina, seguido de Ra
món que ambicionaba poseer siquiera fuese por breves mo
mentos una, al menos, de las marciales prendas. 

El resultado de aquella rapiña fué inmediato: al punto 
comenzaron á oírse acordes de corneta sabiamente imita
dos aproximando á la boca un peine cubierto con un papel 
de seda; y voces de mando las más disparatadas, las más 
incongruentes, y coceo y relincho de caballos, y olra pOl'
ción de cosas más ó menos bélicas que acabaron por llamar 
la atención de los dos interlocutores, siendo entonces nola
da la ausencia del ros y del espadín, prendas que, gracias á 
una orden breva y enérgica, verdaderamente militar, del 
abuelo, volvieron á ocupar el sítio en que anles estuvie
ran colocadas. 

El músico no era un intmso en el domicilio de papá 
Carlos: conocíanse los dos desde muchos años antes, y 
aprovechando la circunstancia de haber llegado con licen-
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cia de Pascuas á su pueblo, dislanlr apenas dos leguas del 
en que residía la mayor parte del mio, el complaciente 
abuelo no quizo perder la ocasiún que se le presentaba de 
saludarle; y fué recibido en palmita"" como se dice vulgar
mente, yen obsequio al visilanle, se retorció el pescuezo al 
tercer pavo de la temporada, y para tI'alade á cueq)O que 
pides y dejarle satisfecho fueron de tapadas aquellas bote
lla de amonlillado y la del rico moscalel cuyo solo aroma 
se subió á las cabezas de los muchachos. 

Pero como una embriaguez de aroma se pasa en seguida, 
sin dejar rash'o alguno ni ocasionar molestias, en cuanto el 
abuelo se formalizó un poco, recobral'OlI los ánimos infan
tiles su seriedad de los dem,ls días, y tanto Ramón como 
Pepe, privados de adomar sus cabezas con el ros forrado de 
hule y de blandir el espadín relucienle, se sentaron en su 
pueslo de costumbre, limitándose desde entonces á lanzar 
tímidas miradas una yeces á la silla que con tenia los codi
ciados objetos, olras yeCe3 á la que ocupaba el müsico á 
quien no dejaba de divel'lir la entusin::;la admiración de 
que era objelo. 

- ¿ y qué talle Ya á usted en el regimiento? - pregun
taba papá Cado::;. 

- Bien, muy bien; el sueldo no es muy crecido que di
gamos, pero en cambio, tengo la satisfacción de verme apre
ciado lo mismo del coronel y oficiales que de los indiyi
duos todos que componen la banda, que no son pocos. 

- Efectivamente, eso debe ser una gran satisfacción. 
- Si, que lo es; pero aforlunadamente para mí aun dis-

fmLo otra,:; mayores, sobre lodo una. 
- ¿Cuál? 
- La de poder ejerce!' á lodas horas el arte que más 

amo. 
- Segün eso, ¿liene usted verdadera afición á la músir-a? 
- j Oh! lo que se llama una afición loca. 
- ¿ y la luvo usted siempre lo mismo? 
- Siempre, desde niño. 

12 
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- Vamos; una verdadera vocaci6n. 
- Si, seiior, eso es : una verdadera vocaci6n que hubo 

empeiio en conlrariarme. 
-l De veras? 
- Como usled me oye : yo he sido musico, casi estoy 

por decirle a usted que por milagro. 
_. Hombre, es curioso ; no recuerdo que me haya usted 

contado nunca la historia de su carrera, ~ quiere usted 
hacerlo ahora? 

- No tengo el menor inconveniente ; y si estos senoritos 
quieren escuchar, -- dijo el musico dirigiendose a Ram6n 
y Pepe, - tal vez mi relato pueda serles de algun proye
cho; pOI' 10 menos, y ya que no otra cosa, sacaran de eI 
alguna enseiianza. 

- j Digo! l.pues no han de querer escucharle ? tanlo 
mas cuanto que desde que empezaron las vacaciones vie
nen escuchandome ami; hoy terminan por ahora estas 
veladas, y usled ha lIegado muy oporrunamente para rele
varme y cerraI' de modo ageadable el periodo que podria
mos llamae anecd6ti<10; ya que 10 hemos dedicado a referir 
anecdolas que no dudo se quedaran impresas en Ia imagi
naci6n de eslos caballeritos. 

Papa Carlos golpeo caril'iosamente en las mejillas Ii sus 
nietos, y con un ademan invito al militar a que comen
zase su narracion. 

Yo, - dijo este - no tuve la dicha que Ii ustedes no 
les ha faltado; jamas conoci Ii mis padres, ni supe nunca 
quienes fueron. 

Los primeros recuerdos de mi infancia traen a mi ima
ginaoion dias muy ll'isles: cuando cierro los ojos y pienso 
en mi niiiez, me veo encerrado en un establecimiento de 
esos que sostiene Ia caridau publica y la beneficencia 06-
cial, cubierlo el cuerpo con un uniforme de lela grosera, 
los pies calzados Gon zapalones duros que me los llagaban, 
y metido como un animal entl'e dOB 6 tl'es centenare.a de 
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infelices como yo, siempre vigilados por cabos, que emplea
ban conmigo, lo mismo que con mis compañeros, modales 
bruscos, y que parecían empeñados en justificar el refl'án 
aquel que dice que la letra con sangre entra, de lal modo 
se obstinaban en convencernos á fuerza de puñetazos ue 
que uno y uno son dos, y de que las letras del alfabeto se 
dividen en vocales y consonantes. 

Independientemente de lo que pudiéramos llamar clases, 
es decir, de los estudios más rudimentarios, nos enseña
ban un oficio, cosa muy puesta en razón y que para nos
otros hubiera sido hasla agl'adable á no hacemos odioso el 
aprendizaje el socorrido sistema de los pescozones de que 
acabo de hablar hace un momento. 

Yo no sé por qué, aun cuando no tuve jamás dalo ni 
noticia alguna que me permitiese hacer conjeturas acerca 
de mi familia, á mí se me antojaba que éste debía ser, SiÍlO 
noble precisamente, por lo menos perteneciente á la clase 
media, porque mis instintos, mis gustos, mis aficiones, 
diferenciábanse .notablemente de los de mis compañeros, 
siendo en general más delicados. 

Tal vez por esto, ellos me llamaban en tono de mofa el 
sdí01'ito. 

No obstante mi señorío, hube de agarrarme al trabajo, 
y después de vacilar mucho antes de decidirme á escoger 
un oficio, opté finalmente por el de ebanista que á mí me 
pal'eció agradable y sobre lodo decente. 

¿ Cuanto tiempo pasé allí encerrado, sin aprender cosa 
alguna de provecho, sin que mi oficio , que ya empezaba á 
saber bien, me produjese un solo centimo á pesar de 
que me pasaba casi todo el día trabajando? No sé, 
no puedo decirlo á ciencia cierta, porque en aquel encierro 
llegábamos á perder hasla la noción del tiempo; sólo sé 
que cierto día en que como de costumbre nos sacaron for
mados á paseo, tuvimos la suerte, 6 por lo menos la tuve 
yo, de que en nuestl'O camlno se cruzara un regimiento de 
ingenieros que con su escuadl'a de gastadores y su banda 
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Je müsica al frenle se dirigía sin duda á su cuarlel. Y apro
yechándome del movimiento de la gente, del ruido, de la 
JisLracción de nucslt'os cuslodios, de toJas las circunslan
cias que favorecían la ejecución del plan que rápidamenLe 
acababa de concebir, me escabullí en silencio, poco tt poco, 
pasé corno un rayo por entre los soldados, y ya al oleo 
lado de la calle corrí, siempre arrastrado sin que yo pu
diese evitarlo por los marciales sones de la müsica, y me 
uní á la lurba de gurriatos que se afanaban por marca¡' el 
paso militar en torno á la escuadl'a de gasladores. 

Me habia escapaJo : eslaba. libre. ¿ Qué uso hice de mi 
liberlad? 

Vagué al principio al azar, comiendo de día, á la 
puerta de los cuarteles, una escudilla del rancho sobrante 
de la tropa y durmiendo Je noche donde me cogía; á veces 
d-ebajo de un banco, otms en un desmonte, no pocas en 
cualquier taberna de donde me echaban á las cinco de la 
mañana. 

Pero, eso si, disfl'Ulaba todos los días de un espectáculo 
gratis, un espectáculo que era mi encanto, como es la dis
tracción de los madl'ileños ociosos: el relevo de las guar
dias de Palacio. Yo no fallaba ninguna maíiana; ahora 
que aquel tiempo esLá ya lejos y que he vivido otra vida 
muy diferente y que he satisfecho mis aspiraciones, puedo 
decirlo con fl'anqueza sin temor tÍ que se ponga en duela 
mi afhmación. Jamás en los alios que llevo de carrera, ni 
en circunstancia alguna de mi vida, he experimentado 
sensación más honda, más conmovedol'a, que la que ex
perimentaba en aquellos solemnes momentos en que á paso 
de procesión y á los acordes ma.iestuosos de la marcha 
real la guardia entrante penelraba en el cuadrilongo in
menso por bajo el :tl'CO de la Armería. Sin saber porqué, las 
lágl'imas se agolpaban á mis ojos, y dejando mi puesto de 
obsel'vación bajo la arcada del cuerpo de guardia me trasla
daba limpiándome aquellas lágrimas inoportunas con el 
(lorso de la mano al sitio donde las músicas colocaban los 
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atriles para tocar algunas piezas de su repertorIO en tanto 
se verificaba el relevo de los centinelas. 

La müsica me hacía sentir de un modo extraordinario' , 
derpertaba en mí ideas de ambición, gana de ser algo, anhe
los jamás sentidos, y después desesperación, mucha deses
peracIOn, porque comprendía que, solo, abandonado 
de todos, sin amparo, sin familia, sin nombre, yo no 
podria llegar jamás á ser müsico, á vivir del arle y para 
el arte ... 

Pero al menos, el tiempo que duraba el concierto de 
Palacio yo era feliz y me olvidaba de todo: de mis desgra
cias, de mi desnudez, del hambre, de todo en :/1n_; la mú
sica embargaba todos mis sentidos, y allí estaba yo fuera 
del mundo de lo real, ajeno á cuanto sucedía en torno 
mio. 

¿ y saben usledes lo que más poderosamente llamaba 
mi alención, lo que sobre todo me at"raía? El músico 
mayor: por eslar en la casaca de aquel hombre habría yo 
dado la mitad de mi existencia. Pero no por ostentar la 
casaca, que, con ser muy llamativa, para mi era lo de me
n03, sino por tenel' en las mn,nos la batuta, por ver pen
dientes de un movimiento, de un gesto mío, todos aquellos 
hombres que aguardarían ese gesto para producir á un 
tiempo mismo torrentes de arinoI)ía. 

Antojábaseme que el músico mayor debía ser un semi
diós, algo que estuviese por encima del común nivel de 
los mortales, y en la mollera se me metió el propósito de 
conseguir una plaza de director de banda. No se me pudo 
entonces ocurrir el pensar á derechas, con lo cual yo habría 
probablemente deducido que para ser müsico mayor se 
han de tocar muchas notas: sólo pensaba, fiL'me en mi 
propósito, el modo de escalar un puesto para el que se ne
cesitan tan Las aptitudes. 

El primer gmriato á quien pregunté por el procedi
miento á seguir para salirme con la mía, me contestó con 
una pregunta aplastante, que rué para mí una revelación: 
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Pero, boceras, - me dijo, - ¿sabes tú de solfa? 
Un pape! de música era para mí entonces algo así como 

esos logogrifos esculpidos en los monumentos brahamí
nicos 6 en los templos dedicados á Bhnda. Pero como yo 
no cejaba en mi idea, no tardé en avet'Íguar todo lo que se 
necesitaba para ser músico, y lo fuí. ¿Cómo? Esa historia 
es toda una odisea cuyo relalo no ofrece para ustedes 
gran interés y llegaría ú serIes enojoso: resumiendo bre
vemente, diré que como yo era alabardero en un teatro de 
zarzuela, no me fué difícil conseguir que me admitiesen 
como corista, y entonces tuve ocasión de aprendel' el solfeo, 
estudiando mús tarde el violín con un pobre viejo que ras
caba penosamenle las cuerdas del suyo cada noche por la 
múdica cantidad de tres pesetas. 

Cualeo atlOS después, bien impuesto en la música, sa
biendo tocar el cornetín de pistón y el violín, leyendo á 
pt'imera visla con facilidad que maravillaba á los doctos, 
conseguí una plaza de concertino en un teatro de segundo 
ó tercer orden. 

y allí, en aquel pequeño coliseo, experimen té nna 
noche la mayor satisfacción que he tenido en mi vida, 
cuando el directol' de orquesta, aquejado de una indispo
sición repentina, me cedió su silial. 

Fué aquél un momento solemne pam mí como ninguno 
olI'O de mi vida; tanto me agilé en el sillón, tanto me 
volví hacia el público paea que me \'ieran bien de todos 
los lados de la sala, que después he creído y sigo creyendo 
que debí estar ridículo hasla dejarlo de sobra, y aún me 
pal'ece recordar que los demás músicos mis compañeros se 
burlaban de mí con muchísima finura. Pero eso he creído 
verlo mucho después; aquella noche, yo no vi nada más 
que la realización de mis ensueüos; no pensé más que en 
que todos aqnellos hombres iban á estar pendienLes de mi 
baluta ... j y lo estuvieron, vaya si lo estuvieron J Les hice 
esperar la entrada más tiempo que de costumbre, no con 
ánimo de molestarles, sino para persuadirme de que lodo 
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aquello, músicos, orquesta, función, todo en una palabra, 
estaba sujeto en aquellos instanLes á mi albedrío, depenuía 
única y exclusivamente de mi voluntad soberana.Y cuando, 
convencido de esta realidad para mi hermosísima, ataqué 
marcando á los ejecutantes los primeros tiempos, yo no sé 
si lo hice bien ó mal, ignoro si llevé la orquesta como de· 
bía llevarla, ó si los músicos que se sabían de memoria la 
sobada parLicella la ejecutaron haciendo caso omiso de mi 
batuta; lo único que sé, es que aquella noche, al meterme 
en la cama, estaba conLento como nunca y hubiera sido 
capaz de destrozar entre mis manos febrosas al que se 
hubiese atrevido á presagiarme un porvenil' dudoso. i Du
doso, cuando yo me creía un artista, una notabilidad, un 

. I gemo .... 
Enfría la edad los entusiasmos más ardientes, calma la 

experiencia los anhelos inmoderados que la juventud y el 
poco conocimiento del mundo generan en el hombre que 
tiene aspiraciones. Esto es lo que á mí me-sucedió, y no 
tardé mucho tiempo en convencerme de lo ridículo de mis 
aspiraciones; vi hasla la evidencia que no sólo no me era 
dable formar entre los genios, sino que no tenía más re
medio que contentarme con un puesto de tel'cera ó cuarta 
fila enlre las muchas y muy apretadas que forman la fa
lange de los cultistas del divino arte. 

y como yo era eso, un culLista, un fanático, un apasio
nado de la música, renuncié generosamente á meter ruido, 
esto es, á ser notabilidad; renuncié á que me discutieran, 
y ya seguro del pan de cada día, pude completar mis estu
dios de fuga y contrapunto en el Conservatorio, colocán
dome así, sin más recut·sos que mis propias fuerzas, sin 
oLro apoyo que mi modesto empleo, en condiciones de 
poder tomar parte en un concurso cuando se tratara de 
proveer plazas de músicos mayores en los regimientos. 
Vacó una, me presenté, dicen que hice buenos ejercicios y 
me llevé la plaza que es la que hoy desempeño. Curado 
de vanidades, todas mis aspiraciones se reducen á cumplir 
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mi deber, procurando no quedarme atrasado en el camino 
del arte; me deleilo oyendo y ejecutando música, y no 
quiero ni necesilo nada más. 

- Es usted modesto, - dijo papá Carlos: - la mo
dcslia es compañera inseparable del verdadero mérito. 

- Creo, amigo mio, - respondió el militar que sé ha
cerme justicia; por 10 demás, yo estoy muy agradecido á 
mi vocación, como lo esloy á los que lograron hacerme 
aborrecible la esclavitud del establecimiento benéfico. 

- En realidad esa vocación ... 
- Esa vocación- interrumpió el músico - me ha sal-

vado, haciendo de mí un hombl'c honrado y digno. IIuido 
del asilo en que pasé mi infancia, solo en Madl'id y enlre
gado á mi libre albedrío, acompañándome de pilletes, 
hubiera sido como ellos, un canalla,si esa vocación misle
riosa no me hubiese empujado por senderos pal'a mi des
conocidos, pero al fin y al cabo seguros, hacia un ideal 
noble y leyanlado. 

- Indudabl81uenle, - dijo papá Carlos á modo de con
clusirín, - el hombre debe tener un propósito determi
nado, un objetivo, en la consecución del cual emplear su 
exislencia. Sólo que yo creo que es fácil equivocarse, y por 
eso, para no errae el camino, para no perder cuando menos 
el Liempo, convienc no dejarse llevar de la primera impre
sión de un deseo que, á las veces, resulta pasajero. La 
vocación, paea ser tal, debe lener como primer carác
ter, la permanencia; entonces es cuando conviene aten
derla teniendo en cuenta que decide de un porvenir, más 
aún, de una ó quizti:; de varias exi Lcncias. 

* .. '1-

Ángela, Ramón y Pepe marcharon al siguiente día, la. 
primera á su pensionado, y los otros dos á. su colegio, para 
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continuar los estudios interrumpidos por las vacaciones. 
De éstas se llevaban indudablemente en sus corazones 
juveniles, gérmenes de nobles sentimientos, de levantadas 
aspiraciones, de rectos procederes. Esos gérmenes destina
dos á desarrollarse más tarde, debíanlos en gran parte no 
s610 á su natural bueno y generoso, si que también al efecto 
producido por las saludables enseñanzas de papá Carlos, 
las narraciones del cual hemos transcrito en el presenLe 
tomo. 

FIN 
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