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A

A los maestros

Como anticipe de mds amplia obra dedicada a la in-
fancia de mi pais, empiezo a cumplir en este libro la
deuda que con ella tengo en mi cardcter de escritora
V de maestra.

La presente coleccion es el fruto de una cosecha len-
ta y dificil a través de la buena literatura universal. Me
wuio en ella el pensamiento ya expresado por mi (1)
de que el nifio normal y sensible puede leer a muchos
grandes autores, siendo mds provechoso para él cste
conocimiento que el de cierta literatura infantil cuyo
epiteto predispone ya en contra. La experiencia enseiia
que les mejores libros de la humanidad son expresio-
nes de verdades cternas, y que su conocimiento gradual
a cargo de madres infeligenies y de maestros perspi-
caces, revela en el nifio preferencias y repulsiones que,
definiendo su cardcter, facilitan la colaboracion for-
mativa a la que llamamos moralmente docencia.

De acuerdo con un plan exigente que me llevo a bus-
car en los grandes autores la pdgina mds accesible, y
acaso por ¢so mismo, generalmente la mejor, he re-
chazado las adaptaciones gue a menudo traicionan el
contenido intimo de la prosa y verse inmortales. Y
esta fidelidad es el homenaje de gratztua’ que rindo al
talento de los asi elegidos.

En la montaiia que algunos representan, he buscado
hasta dar con ella la florecita que brota alld ingenua-

(1) *«El Cultivo de la Imaginacién infantils. Conferencia en
la primera exposicién de libros para ninos,



X1V

mente. Y es la que ofrezco a los nifos, con la esperan-
za de que algin dia les indigque graciosa, el acceso de
la cumbre natal. . .

Mi testimonio no es distinto del que pueden dar olras
criaturas en llegando a mayores: debo emociones y des-
cubrimientos inolvidables al texto anfolégico. Y es és-
te el que se impone para los grados superiores, atento
a los casos mds que frecuentes del nifio bien dotado
que luchando con su medio y en un completo desam-
paro intelectual, puede hallar asi un ejemplo y un esti-
mulo. Acaso mds de una predileccion nacerd para él de
esas pdginas gue lea y estudie con su maestro.

Esta seleccion promovida por un interés femenino
que enuncia claramente los temas y los asuntos, estd
dedicada a las nifas, cuyas preferencias no son, sin du-
da, las mismas de los varones. A lo cual correspon-
den, asimismo, los distintos sentimientos por cultivar
en ambos casos, cuando la vida comienza a establecer
diferencias profundas que se manifiestan en tendencias
opuestas aunque complementarias

Propdnese el presente libro que la mujer aparezca
en su papel de inspiradora y creadora, asi como en la
excelencia de su destino familiar, a través de muchas
pdginas insignes.

Artes y profesiones, naturaleza y sentimiento, patria
y humanidad, guardan aqui una estricta relacion ton la
criatura femenina, su psicologia y su desempeiio en la
Vida y en la Historia.

Fué compuesto este libro con un deseo puro que hizo
mds llevadero el trabajo nada fdcil de su realizacion:
despertar en las nifias de hoy la conciencia de su dig-
nidad como mujeres de mafnana.

M. A. D.



La Aureola

Toda vida humana trasciende en sus actos como
la luz de una ldmpara en su reflejo. En el mundo de
los simbolos, la recompensa que merece cualquier vi-
da ntil de mujer estd constituida por la ajena consi-
deracion que la rodea como una aureola, y dimana de
la luz que lleva en su alma. Esta aureola débese, en
algunos casos, al mérito que alcanzan dones extraor-
dinarios, como lo veras por las paginas de este libro
en el que he reunido para ti un excelso ramillete de
inteligencias femeninas.

La clarividencia de Isabel la Catolica, la inspiracidn
de Santa Teresa, la ciencia de Mme. Curie, la caridad
de Florencia Nightingale, crearonle a cada cual de ellas
una aureola cuya luz pertenece como por herencia a
todas las mujeres, constituyéndoles un ejemplo y un
estimulo

Asi también toda criatura, por humilde que sea, pue-
de aspirar a ese-simbolo, si vive conforme a un pro-
posito util y noble: la madre tutelar, la hija solicita, la
esposa providente, la patriota abnegada... Con lo que
su virtud y su gracia fueron y son objeto del arte, mo-
tivo inspirador del heroismo y la sabiduria. .. El oficio
mas humilde, el destino en apariencia mas oscuro, no
son indignos de la aureola simbdlica. Y toda mujer
puede y debe aspirar a esa luz, realizando su existen-
cia con dignidad.



El hombre ha nacido para pensar y la mujer para
amar. El sentimiento es su elemento; por eso ama todo
lo delicado, buscando en la sociedad la paz, la musica
en las artes y en la naturaleza las flores. La mujer para
coronarse de brillante aureola s6lo necesita dejar an-
cha esfera a la irradiacion de su propio corazon: dejar |
brillar al exterior el fuego que Dios ha encendido en €I,
como instinto e impulso de la mision que le ha dado:
mantener el mundo por el sentimiento y salvar las so-
ciedades por el amor consagrado en los tiernos mis-
terios «lel hogar de la familia.

Hay en el mundo un poder, cuya extension lo alcanza
todo: un sacerdocio, cuya sublime accion se siente en
todos los fenémenos histéricos y sociales; poder y sa-
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cerdocio, que se sostiene a si mismo por la inalterable
armonia e la sensibilidad, por el efecto de la supre-
ma voluntad que lo ha establecido, por el instinto y la
ley de la naturaleza que nos hace amar aquello que
nos ofrece confianza; poder y sacerdocio, en fin, que
se nombra con esa palabra, que jamds sale de nues-
tros labios, sin que los latidos del corazén® acompa-
fien su eco hasta perderse: con esta palabra ;jmadre!

Josd Memuel Estrade.

|

Escritor argentino (1842-1894).

Obras principales: Curso de derecho constitucional; Lecciones
sobre historia de la Repiiblica Argentina; Las ideas libe-
rales hajo la tiranfa.



El dolor

El que no recibe mas que impresiones gratas se de-
grada fisica y moralmente, se envilece sin remedio, sin
lucha, sin contrariedad, sin abnegacién,. sin prueba, sin
sacrificio jsin dolor, en fin, no es posible moralidad nf
virtud! ¢Quién cambia los groseros instintos en ele-
vados afectos? El dolor. La amistad, que no existe sin
los amargos dias de prueba; el amor, que se purifica
orando junto a un lecho de muerte o de prueba; o so-
bre una tumba querida; el efecto maternal, tan sublime
en sus temores o en sus penas; el heroismo, que bajo
cualquier forma que se le considere se riega con lagri-
mas o con sangre; el arrepentimiento, que no existe
sin la amargura de la falta; el perdon, que ha saborea-
do el desconsuelo de la injustica; todo cuanto hay en
el hombre, grande, puro, santo, ¢dénde tiene su origen?
En el dolor. Examinemos bien todo lo que nos interesa,
nos conmueve, nos admira, nos entusiasma, y hallare-
mos en el fondo algin dolor, algiin grave dolor, como
su raiz necesaria. Por el contrario, el placer, ya lo hemos
dicho, enerva y.degrada; es un -arbol de bella flor y
envenenado fruto, cuya sombra es mortal. El que no
recibe méds que sensaciones gratas no sabe pensar ni
sentir: no comprende, ni padece, ni ama; no es hombre.

Concepcién Arenal.

Escritora espanola (1820-1833).

De graa fecundidad literaria, siendo su principal obra: Manual
del visitador del pobre, traducido a varios idiomas.



Odas seculares
(Fragmento final)

Como era fiesta el dia de la Patria,

Y en mi sierra se nublan casi todas
Las mafianas de Mayo, el 25,"
Nuestra madre salia a buena hora

De paseo campestre con nosotros,

A buscar por las brefias mds reconditas,
El panal montaraz que ya cuajaba

Su miel de otofio en madurez preciosa.
Embellecia un rubio aseado y grave
Sus pacificas trenzas de sefiora.
Seguianla-el pedén y la muchacha.

Y adelante, en pandilla juguetona,
Corriamos nosotros con el perro

que describia en arco pistas locas.

Con certeza cabal decia el hombre,
—Aqui esta el camuati, misia Custodia.
Que asi su nombre maternal y pio
Como atributo natural la adorna.
Aunque aqui vaya junto con la Patria
Toda luz, es seguro que no estorba.
Adelgazada por penosos aflos,

Como el cristal casi no tiene sombra.
Después, se nos ha puesto muy anciana,
Y si muere, seria triste cosa

Que no ta hubiese honrado como debe
Su hijo mayor por vanidad retorica.

Leopoldo Lugones.

Escritor y poeta argentino contempordneo.

Obras principales: Historia de Sarmiento; El payador; Estudios
helénicos; Odas seculares; Poemas Solariegos; Romancero.
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La hildndefa

A un costado de la casita veiase un redondo palo-
mar, cuyos alados moradores revoloteaban de un lado
a otro y una linda paloma blanca se poso en la punta
del airoso tejadillo que se adelantaba a manera de pia-
doso dosel que corona la efigie de un santo, sobre la
cabeza de la bella hilandera. Hallabase ésta sentada
en la pequefla galeria, e hilaba, no con arreglo al proce-
dimiento de las hilanderas alemanas, sino segiin aquella
primitiva manera en que se sujeta debajo del brazo la
rueca henchida de cdfiamo y el hilo se va hilando en
torno del huso, suspendido en el aire. Asi hilaron las
hijas de los reyes en Grecia; asi hilan atn las Parcas
y todas las italianas. Ella hilaba y sonreia; la palo-
ma estaba inmo6vil sobre su cabeza y a su vez, se ele-
vaban tras de la casa las altas montanas, cuyas ne-
vadas cumbres abrillantaba el sol, dandole la aparien-
cia de una sombria guardia de gigantes con las cabe-
zas cubiertas con bruiiidos cascos.

Enrique Heine.

Poeta y escritor alemén (1799-1865). :
Obras principales: Cuadros de viagje; Intermedio lirico (Intermez-
zo); Cuentos de Invierno.
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La hermana de la caridad

No siempre era en el interior de un recinto pestifero
donde la hermana de la Caridad y otras de institutos
analogos ejercian su piadoso ministerio: alguna vez
transpiraban sus virtudes como delicado aroma y se
extendian por las campifias: alguna vez iban también
a buscar al pobre labriego enfermo en su solitaria ca-
bafia.

iQué interesante era ver una mujer, joven, hermosa
y compasiva ejercer en nombre de Dios las veces de
médica cerca del rustico- habitante del campo!



No hace mucho tiempo que nos ensefiaban junto a un
molino, bajo unos sauces en una pradera, una casita
donde habian vivido tres hermanas de la Caridad. Des-
de este campestre asilo volaban a cualquier hora de la
noche, a cualquier hora del dia, a socorrer a los labra-
dores. En ellas, asi como en todas sus hermanas se
echaba de ver aquel aire de limpieza y de alegria que
anuncian que el cuerpo y el alma se hallan libres de
mancha: rebosaba la dulzura en su ademan, mas no
por eso les faltaba firmeza para sostener la vista de las
enfermedades y, para hacerse obedecer de los enfermos.

Chateaubriand.

,i;;"::h\ d’( —

Escritor francés (1768-1848).

Obras principales: El genio del cristianismo; Atala; Los mdrtires.



La cojita

La nifia sonrie: jEspera,
Voy a coger la muleta!

Sol y rosas. La arboleda,
Movida y fresca, dardea
Limpias luces verdes. Gresca
De pajaros, brisas nuevas.
La nifla sonrie: jEspera,
Voy a coger la muleta!

Un cielo de ensuefio y seda
Hasta el corazdn se entra.
Los nifios de blanco, juegan,
Chillan, sudan, llegan!

jnenaaa!
La nifia sonrie: jEspera,
Voy a coger la muleta!

Saltan sus ojos, le cuelga
Giirando, falsa, la pierna.

Le duele el hombro. Jadea
Contra los chopos. Se sienta.
Rie y llora y rie: jEspera,
Voy a coger la muleta!

Juan Ramén Jiménez. -

Poeta y escritor espaifiol contempordneo.
Obras principales: Platero ¥ yo; La soledad sonora; Arias Tristes.
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Elogio de la naturalidad

El encanto profundo de algunos seres extraordina-
rios, radica principalmente en la naturalidad con que
actiian, en la humana sencillez con que desenvuelven
su vida, en todo semejante a la de los demas hombres.

La distincion adorable de ciertas jovenes mujeres, la
gracia que las singulariza y realza, no tienen su ori-
gen en ninguno de esos artificios que la vulgaridad su-
pone infalibles sino en una perfecta armonia de sus al-
mas con sus actitudes y modos. Por eso, los grandes
espiritus son generalmente de una encantadora natu-
ralidad en su vida.

Si una cualidad sorprendente en un ser promueve
nuestra admiracioén hacia €I, 1a sorpresa de encontrarlo
natural y humano despierta nuestro fervor, y hasta nos
sugiere el noble proposito de imitarlo. Si una joven es
hermosa y lleva su don con naturalidad, descubrimos
en ella muchas cosas mas importantes y duraderas que
su fisico.

Si un hombre es sabio o artista y esto no le impide
el trato natural con sus semejantes, en seguida admira-
mos en €l no s6lo una cualidad sino un conjunfo re-
levante, que lo destaca entre todos los hombres, mucho
mas que su don particular.

10



La Hija

Tenia la costumbre, cuando era nifia, de entrar en
mi cuarto apenas se levantaba; yo la aguardaba como
se aguarda al primer rayo de luz del dia.

Enfraba y me decia: “jBuenos dias, queridisimo“pa-
pal” Me quitaba la pluma, abria los libros, se sentaba
sobre mi cama, me desarreglaba los papeles y se reia;
luego bruscamente se iba como un pajaro que pasa.
Entonces, un poco mas alegre reanudaba yo el trabajo,
interrumpido, y al seguir escribiendo, entre las hojas
escritas encontraba muchas veces algin arabesco lo-
co, que ella habia dibujado, y muchas pdginas blan-
cas manoseadas en las que no sé por qué estaban escri-
tos mis mejores versos.

Amaba ella mucho a Dios, a las flores, a los astros,
a los jardines; era un espiritu, y sus miradas refleja-
ban la diatanidad de su alma.

Me lo preguntaba todo cuando hablaba conmigo.
iOh, cudntas noches de invierno hemos pasado deli-
ciosamente conversando sobre la lengua, sobre la his=
toria y sobre la gramatica; mis cuatro hijos agrupados
en mi derredor, cerca «de su madre y algunos amigos;
platicando al calor del fuego del hogar!

iPasando esa 'vida era feliz! ;Y ella muri6! jAy!
Cuando estaba triste, me comunicaba su tristeza, y se
me veia melancélico entre la algazara del mas animado
baile, si notaba la mas leve sombra en el brillo de
Sus 0jos:

Victor Hugo.
Poeta y escritor francés (1802-1885).

Obras principales: Nuestra sefiora de Paris; Los miserables,
La leyenda de los siglos; El arte de ser abuelo.
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Soneto

Daba sustento a un pajarillo un dia
Lucinda, y por los hierros del portillo
Fuésele de la jaula el pajarillo

Al libre viento en que vivir solia.

Con un suspiro a la ocasion tardia
Tendi6 la mano, y no pudiendo “asillo™
Dijo, y de sus mejillas amarillo

Volvié el clavel que entre su nieve ardia:

¢Adodnde vas por despreciar el nido,
Al peligro de ligas y de balas,
Y el duefio huyes que tu pico adora?

Oyola el pajarillo enternecido,
Y a la antigua prision volvio las alas:
Que tanto puede una mujer que llora.

Lope de Vega.

— R

Escritor vy poeta espanol (1562-1535).

Obras principales: Castigo sin venganza; Fuenteovejuna; La
estrella de Sevilla.
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Las manos de los pobres

Cuando yo era nifla, Maria lavaba mis trajecitos y
los de mis hermanos tres veces por semana. Era .una
anciana algo gibada, muy buena y alegre. El

De toda su persona pulcra, s6lo me  desagradaban
las manos grandes y toscas. La inconsciencia de los
nifilos es a veces cruel; por eso le pregunté un dia a
Maria: : : '

—¢Cuando yo sea vieja, voy a tener las manos feas
como usted? '

Ella levanto sus ojos de la prenda que lavaba y se
echo a reir.

—No, no, queridita, Dios no lo va a querer... Mis
manos son feas, porque han trabajado mucho en faenas
duras. i

Dijo aquello sin dolor, con la misma naturalidad que
si acabara de explicarme algo completamente ajeno a
ella. Y yo que a la par que curiosa era una nifia muy
sensible, recibi, como un reproche para mi ligereza la
respuesta de la buena mujer, Desde ese dia adverti que,
en efecto, las manos destinadas a los trabajos duros,
no eran las mas bellas. Por ejemplo, las del jardinero
que luchaban con la tierra, las de los albaniles que
construian frente a mi casa un edificio precioso, y las
de Maria, afanosas dentro «del agua, en invierno.

v 13



Si no las adorna la belleza, algun mérito deben
tener me decia yo, pensando en lo bonitas que eran
las manos de mi tia ‘sobre el piano y las de mama con
sus sortijas, sobre los rizos de mis hermanitos.

Insensibleinente, por obra de mi continuo meditar,
adverti que las manos de Maria cobraban otro aspec-
to a mis ojos.

Las sentia muy suaves si acariciaban mi cabeza o mis
mejillas. Las admiraba diligentes siempre, dentro de
la batea o provistas de una aguja o de una plancha.

Nunca estaban quietas. Sin duda, en su labor ince-
sante residia un destino de belleza.

A partir de esas reflexiones el concepto de lo bello
vario en mi alma. Y ya no pude concebirlo separado
de la idea del bien.

14



El comedor

- Este es el lugar en que dos veces por dia tomo con-
ciencia de las cosas, sea que el pan haga penetrar en
mi el alma de . las mies que rechina bajo la caniculg de
julio, sea que el vino me comunique el paisaje pir-
pura de la vendimia y la alegria de las muchachas que
cortaban, cantando, los racimos tenebrosos.

Asi cada alimento me parece sagrado por todo lo
que hace pasar a mi sangre de fuerza poética. No pue-
do olvidar la humildad de la huerta en que se hundio
la odorifera zanahoria; ni el verdor del prado que li-
mitan los alisos y en que el buey cuya carne como, ha
vivido; ni la cabafia sembrada de hojas secas, hundida
en el corazén de la montafia herbosa, en que este queso
fué cuajado.

Conozco las soledades en que mana el agua que
bebo y los tristes bosques que la rodean. Por alli fué
donde encontré a aquel anciano alegre cuyos hermosos
gallos he cantado, y aquel otro viejo que lloraba por
la locura de su hija.

Es preciso que yo sepa que los platos que contienen
estos alimentos han salido como ellos, de la tierra, y
que como la copa de porcelana, los frutos parecen ser-
me presentados en ofrenda por el caliz mismo de la
arcilla original. Y también es preciso saber que la ga-
rrafa de vidrio en que esta agua se equilibra ha salido
«lel agua misma, de la mar sédica y arenosa que le ha
dejado su transparencia.

- 15



Eres tii, comedor, la despensa divina: ya sea que
encierres el higo que mordié el mirlo, o la cereza co-
mida por el gorrion, o el arenque que ha visto el coral
y las esponjas, o la codorniz que sollozé el nocturno
de las mentas, o la miel de otofio cogida bajo los rayos
del sol moreno o de la acacia cosechada a los palidos
rayos de una avenida en lagrimas o el aceite que con-
tiene la luz provenzal o la sal que contiene reflejos
de nécar, o la pimienta que traian sobre sus galeras
traficantes de misteriosa sonrisa. . .

Francis Jammes.

=

Poeta y literato francés.

Obras principales: Sonetos y Poemas.
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Las
‘santas

muyjeres

Hay las mujeres de la Biblia, hay las de Shakes-
peare o de CGoethe. ;Porqué no he de tener para mi
las mujeres de Sarmiento, no porque yo las haya crea-
do al grado de mi fantasia, sino porque todas ellas me

cobijaron bajo el ala de madres, 0 me ayudaron a vi-

vir en los largos afios de prueba?

Mi destino desde la cuna, lo han entretejido muje-
Tes, casi solo mujeres, y puedo nombrarlas una a una,
en la serie que, como una cadena de amor, van pa-
sandose el objeto de su predileccion.

iMi madre! Su sombra estd hoy aqui presente.

Mrs. Mann la ha evocado para que propicie el sen-
timiento religioso de los Estados Unidos.

Fué mi madrina de bautismo, dofia Paula de Oro y
mi protectora. Nifio pequefio, acompafidndola en la ca-
lle, me contaba las grescas que tenifa con una tia mia;
que me malqueria. Ella fué el intermediario, para que

17
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el clérigo Oro, su hermano, me educase, desenvolviendo
la facultad de pensar que a sus lecciones debo. Cuan-
do sali de sus manos recibiome dofia Angela Salcedo
que ni mi pariente era; pero que, viuda de don Soriano
Sarmiento, me.entregd a una casa de comercio que el
finado ‘tenia preparada, para ayudarme y darme ocu-
pacion en la vida. Su hijo, Domingo Soriano, a los cua-
renta afios de edad, esposo feliz, padre de una hija
tinica, vecino rico, se suicido a la sola idea de que su
tocayo, que su maestro, pudiese creerlo mal ciudadano.

La Manso, a quien apenas conoci, fué el tinico hom-
bre en tres o cuatro millones de habitantes en Chile y
la Argentina, que comprendiese mi obra de educacién
y que inspirdndose en mi pensamiento, pusiese al hom-
bro el edificio que veia desplomarse. ¢Era una mujer?

Hay otra que ha dirigide mis actos en politica: mon-
tando guardia contra la calumnia y el olvido; abriendo
blandamente puertas para que pase en mi carrera, Je-
fe de Estado Mayor, Ministro acaso y en el momento
supremo de la ambicién, hecho la sefia convenida para
que me presente en la escena en el debido tiempo.

jExtrafio fendomeno! Desfavorecido por la naturaleza
y la fortuna, absorto desde joven en un ideal que me
ha hecho vivir dentro de mi mismo, descuidando no
s6lo los goces, sino hasta las formas convencionales
de la vida civilizada, desde mis primeros pasos en la vi-
da senti casi siempre a mi lado una mujer, atraida por
1o sé qué misterio, que me decia acariciandome: Ade-
lante, llegaras. '

Debe haber en mis miradas algo de profundamente
doloroso que excita la maternal solicitud femenil. Bajo
la ruda corteza de formas desapacibles, la exquisita na-
turaleza de la mujer descubre acaso lineamientos ge-
nerales de la bélleza moral, ahi donde la fisica no se

muestra. Domingo Faustino Sarmiento.

Escritor y hombre piiblico qrgenlino (1815-1888).
Obras principales:Facundo; Recuerdos-de Provincia.
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Dos canciones de madre

INVOCACION

La noche era oscura cuando se fué, y. todos dor-
mian. La noche es oscura ahora que te llamo: “Vuel-
ve, amor mio; €l mundo duerme y nadie sabrd que has
venide un momento, mientras las estrellas se miran”.

Se fué cuando los arboles brotaban, cuando era ni-
fa la Primavera. Las flores han abierto de nuevo,
ahora que la llamo: “Vuelve, amor mio; mira, los ni-
fios cogen flores y, locos, juegan a derramarlas. Si ti
vienes por un capullito, ¢quién lo echard de menos?”

iQué derrochadora es la vida! Los que entonces ju-
gaban siguen jugando todavia. Y yo oyendo el bu-
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llicio, la llamo: “Vuelve, amor mio, el corazon de tu
madre rebosa amor, y si vinieras por un.beso mio,
nadie lo envidiaria”.

MI CANCION

Mi cancién te envolvera con su misica, hijo mio,
como los tiernos brazos del amor. Te tocara en la fren-
te cual un beso de bendiciones. Si estas solo, se sentara
a tu lado y {e hablara al oido; cuando estés entre la
gente, te cercara para alejarte de ella.

Mi cancion, cual las dos alas de tus suefios, se lle-
vara tu corazon hasta el fin de lo inefable. Cuando
la noche negra se tienda en tu camino, mi cancién cae-
rd sobre tu cabeza como una estrella fiel. Se sentara
en las nifias de tus ojos y guiard tu mirar, al alma de las
cosas. Cuando mi voz enmudezca con la muerte, mi
cancion te seguird hablando en tu corazén vivo.

Rabindranath Tagore.

— \ J{' —

Poeta hindii contempordneo.

Obras principales: La luna nueva; El jardinero; El correo del
rey. ’
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La casa de

Rosalia Castro de Murguia

En Padrén al fin de la calle Rosalia Castro, detrds
de humilde cementerio, clarea una casita con muros en-
jabelgados, ventanares verdes y tejas oscurecidas por
el tiempo. Sobre la cancela de hierro, se lee: Huerta de
Paz. Y se aspira una agreste fragancia, un reposo de
égloga, tal vez un poco triste, en este huertecito inva-
dido por la maleza.

Surgen, de entre el maizal, pomposas dalias; abren-
se timidamente, al anochecer, las humildes buenas no-
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ches, ostenta un naranjo solitario su austero verdor y,
junto a las gradas que conducen a la pequefa residen-
cia, sobre el lado izquierdo, hay un rosal. Pero el se-
creto, es decir, el alma del jardinillo, no esta alli. El al-
ma y el secreto, la intima evocacion de Rosalia, se ha-
lla en la glorieta que se eleva entre la verja y la fa-
chada.

Viflas  y madreselvas amparan con sedante y trému-
la penumbra una mesa de piedra. Alli solia escribir la
autora de Cantares Gallegos. Junto a la mesa, dos ban-
cos. El -uno, rectangular, amplio, parece ofrecerse al
visitante: mas o menos inoportuno, el otro, pequeifiito
con respaldo, recostado en las enredaderas y mirando
a la luz, era el preferido de Rosalia.

Al frente de la casa campea, en una lapida, la siguien-
te leyenda:

En esta casa vivio
Vv en ella murio a 15 de julio de 1885
la poetisa popular, honra de Galicia,
Rosalia Castro.

Nacida en Santiago el 33 de febrero de 1837.

A. P. Bueso-Pineda, acadéniico C. de la Espanola, le
dedica este recuerdo

15 de fulio de 1900.

En la planta baja, hay varios cuartos de paredes
bianqueadas y piso de cemento. Una escalinata de ma-
dera conduce al piso habitable.

Crujen bajo los pies las mal ensambladas y rusticas
maderas, y desde el muro, un retrato de la poetisa pa-
rece contemplar la desolacion de las piezas deshabita-
das y absolutamente vacias desde hace muchos afios.

Augusto Cortina.

Poeta y escritor argentino.

Obras principales: Desfile de Imdgenes; Oasis; Estudio sobre
Jorge Manrique.
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Para una dama patricia
" Obsequio Poético '

{En el &bum de la seficra Agustina Rozas de Mansilla)

(Fragmento).

De mi edad en la tarde navegando,
Por el variado rio de la Vida,

La Iumbre de mi sol veo caida

Cerca del occidente;

Y la palida luna se va alzando

Al lado del oriente.

Mi flor si un tiempo fué de poesia,
-En mi'mano marchita se ‘deshoja,

Y sus pétalos lleva la corriente,
FFaltos de lozania,

¢Eres una de aquestas, Agustina?
Pero a ésta tu belleza peregrina

No faltardn poetas que en su oriente
Alzarse el sol, y no la luna, vean;
Esos, con alma ardiente,

Retratan, idealizan, hermosean

A la misma hermosura

'Y hacen versos de amor y de ternura.

Vicente .I.épez v Planes.

Poeta: argentino. Autor de la letra del Himno Nacional y nu-
merosas composiciones (1787-1856).
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El consuelo y la esperanza

Cuando veo a un lindo nifio en brazos de una ma-
dre idolatra, me sorprendo amandolo, al pensar en que
mi hijo hubiera podido parecerse a €él, y hacer latir mi
corazon de orgullo y de alegria. Me parece que ese re-
cuerdo estd sin cesar presente en mi espiritu, y que
me guia en todas las circunstancias de la vida. Mi po-
bre hijito aboga por los nifios abandonados, como si
estuviera vivo y tuviese voz para hablarme, una voz
familiar a mi oido...

Si oigo hablar de un joven enfermo o que ha co-
metido grandes faltas, me digo que mi hijo podria ha-
ber caido en un estado semejante, y que Dios fué mi-
sericordioso al quitdrmelo. Las canas, me hacen pensar
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también en mi hijo, porque me digo que hubiera podi-
do llegar a viejo, largo tiempo, muy largo tiempo des-
pués de mi partida, y que su vejez hubiera necesitado
del respeto y «del amor de los més jovenes. Los nifios
me quieren tanto, que a veces me he imaginado que
deben tener un medio de querer a mi hijito y a mi mis-
ma, y de comprender por qué me es preciso su ternura.
Pocos dias después de la muerte de mi querida
criatura, mientras me hallaba enferma y presa de un
dolor muy natural, tuve una idea que me consold. jLa
de que, si trataba de llevar una vida pura, encontraria
en el cielo un radiante nifio que me itamaria madre!

Carlos Dickens.

A

Novelista inglés (‘1 812-1870).

Obras principales: David Copperfield; Cuentos de Navidad; Mis-
ter Pickwicks.
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Carta de Madame de

Sevigné a su hija

En los Rochers, 1671: Ya sabéis que soy siempre
algo tenaz en mis lecturas; las pérsonas a quienes ha-
blo tienen tanto interés en que lea buenos libros; el que
leo es la Moral de Nicole, donde hay un tratado sobre
el arte de vivir en paz con los hombres, que me encan-
ta; no he visto nada mas util, ni tan bello de ingenio y
de luz. Si no lo habéis leido, leedle; si le habéis leido,
volvedle a leer con nueva atencion: creo que todos nos
encontraremos en €l; por mi parte, estoy persuadida de
que ha sido compuesto para mi; también espero sacar
de ¢l algtin provecho y lo procuraré con todo empefo.
Ya sabéis que no puedo aguantar que los viejos digan:
soy demasiado viejo para corregirme; mds bien perdo-
naria a los jovenes que dijesen: soy demasiado joven.
La juventud es tan amable que habria que adorarla, si
el alma y el ingenio fuesen tan perfectos en ella como
el cuerpo; pero cuando uno ya no es joven, entonces
es cuando hay que perfeccionarse y hacer lo posible
por ganar en las cualidades buenas lo que se pierde en
las agradables. Mucho tiempo ha que he hecho estas
reflexiones y por esta razon quiero trabajar todos los
dias en mejorar mi ingenio, mi alma, mi coraz6n y mis
sentimientos. De esto tengo hoy llena la cabeza, y de
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esto, lleno mi carta, no teniendo otros muchos asuntos
_de que hablaros.

Os creo en Lamsec, pero no os veo bien desde aqui:
hay sombras en mi imaginaciéon que os ocultan a mi
vista.. Ya me representaba- por -completo el palacio de
Grlgnan veia vuestra estancia, me paseaba por vuestra
azotea, oia misa en vuestra hermosa iglesia, pero aho-
ra he perdido la brijula: aguardo con impaciencia nue-
vas de este sitio y de como es el obispo. En mi altimo
paquete habia una carta que me daba mucha esperanza.
Aunque habéis dejado pasar dos ordinarios sin escribir-
me, espero un poco el viernes tener carta vuestra, y si
no la tengo, habéis sido tan previsora que no estaré con
cuidado; hay cuidados, como. por ejemplo ése, que de-
muestran tanta bondad, tanto carifie y ternura, que en
verdad encantan. Amén, queridisima mia 'y muy amable;
no quiero escribiros mas hoy aunque me sobra el tiem-
po: no tengo mas que fruslerias que contaros y seria
abusar de una teniente generala que tiene mucho que
hacer y eso es bueno cuando estdis en vuestro palacio
de Apollidon. Nuestro abad, nuestro La Mousse son
siempre todos vuestros, y en cuanto a mi, hija, no ne-
cesito deciros lo que soy para vos y lo que sois para
mi.

Maria de Rabutin Chantal,
Marquesa de Sevigné.

A=

Escritora francesa (1626-1696).

Obras principales: Cartas a su hija, la condesa de Grignaro.

27



El corazén de una dama
argentina

Oracién que se ensefard o los nifios expdsitos.

“Padre nuestro que estas en los cielos, tii eres nues-
tro solo Padre, jporque los que nos dieron el ser nos
han abandonado y arrojado al mundo sin guia ni am-
paro! No los castigues, Sefior, por esta culpa; pero da-
nos resignacion para soportar nuestra orfandad. No
permitas que cuando nuestra razon se desarrolle sinta-
mos odio y rencor confra los autores de nuestra des-
gracia; que ella nos sirva de ejemplo para no imitarlos;
danos, Sefior, entendimiento para aprender, a fin de
que podamos adquirir con nuestro trabajo nuestra sub-
sistencia. Haznos humildes, pues tendremos tantos mo-
tivos para que nuestro amor propio sea irritado; danos
un juicio recto para sabernos eonducir; no nos abando-
ne jamas tu misericordia; inspira caridad a los corazo-
nes que nos protejan para que no se cansen de nosotros,
y haznos Sefior, dignos de tu gloria!”

Mariquita Sénchez de Thompson.

Patricia argentina de insigne actuacién.

Sus carias encierran hermosos pensamientos,
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La Muifieca

Asi como los pajaros hacen un nido con todo, las ni-
fias hacen una muifieca con cualquier cosa.

La mufleca es una de las mds imperiosas necesida-
des y al mismo tiempo uno de los mas encantadores ins-
tintos de la infancia femenina. Cuidar, vestir, adornar,
volver a desnudar, volver a vestir, ensefiar, grufir un
poco, mecer, mimar, adormir, fingirse que cualquier co-
sa es alguien; todo el porvenir de la mujer esta ahi. Al
mismo tiempo que piensa y charla, al mismo tiempo que
hace envolforios pequefios y pequefias mantillas, corsés
y almillas, la nifia se vuelve joven, la joven se hace ca-
sadera y la joven-casadera llega a ser mujer. El primer
hijo es la continuacion de la tltima muifieca.

Una nifia sin muiieca es casi tan desgraciada y ente-
ramente tan imposible como una mujer sin hijos.

Victor Hugo.

—\=
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Romance de Maria Esther
' 7 (La primera maestra)

Floreces en mis recuerdos
Como una rosa dorada.
Cierro los 0jos, y siento”

‘Tw mano tibia'en mi cara;’
Te deslizas como un suefio
Junto a tus nifiitas blancas;
Alegras, bendices y unges
Nuestras dormidas infancias.
Urdes historias celestes
Juegas con cuentas.y ldminas.
i Qué premio si mereciamos
Tu sonrisa y tu palabral.

1Y qué castigo no hallar

En nuestra sed, tu mirada!
Maria Esther, como en'la B1bha
Tu nombre es amor y gracia;"
Y fuiste.igual a tu nombre
Para mi sensible infancia.
Tal vez la vida te duele
Mientras mis versos te cantan.
jJardinera de jazmines,
Jardinera de mis alas!

iDios te bendiga en tus hijos,
Si los tuviste, Dios haga
Facil tu senda, lo mismo

Que me hiciste la palabra!
Con tu sonrisa de nifia

Y tu figura de estampa
Floreces como una rosa

En el libro de mi infancia.

X
x X
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ILa
‘dama
d¢ la

lAmpara

Asi llamo el gran poeta Longfellow a Florencia Nigh-
tingale evocandola a través de hermosos versos, con su
caridad encendida como una lampara, recorriendo las
salas de los hospitales para-velar el suefio e los en-
fermos.

Nacida en el bienestar, educada con primor, hermo-
sa y buena, Florencia consagrose desde jovencita a cui-
dar enfermos e invalidos. Era ésta su decidida vocacion,
y la mantuvo inguebrantable. Mas tarde visitd hospi-
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tales y asilos en Londres, entendiendo que junto al mé-
dico se imponia la cooperacién activa de la enfermera.
Aprendié el cuidado cientifico de los ‘pacientes en un
convento de diaconisas en el Rin, y al volver a Inglate-
rra fundd una Casa Asilo y una Casa de Salud para
profesores.

Durante la guerra francorrusa (1854) actud con
treinta y ocho discipulas en los campos de batalla de
Escutari y Balaklava, estableciendo ambulancias sani-
tarias.

La reina Victoria de Inglaterra distinguié con su fa-
vor a esta mujer extraordinaria, y la nacion inglesa que
veneraba a Florencia, puso a su disposicion cincuenta
mil libras esterlinas, recaudadas ptiblicamente. Pero ella
que vivia en un generoso olvido de si misma, indiferen-
te a todo lo que no fuera hacer el bien a los demds, em-

pled ese dinero en la fundacion de una Escuela Modelo
que dirigi6 personalmente hasta 1908. El mismo aiio,

cumpliendo- ella ‘ochenta:y ocho, fué objeto de grandes
demostraciones y se le concedio la Orden del Mérito.

Florencia Nightingale escribié varios libros, fruto de
su observacion directa de la realidad. Algunos muy in-
teresantes y ttiles como “Vida y Muerte en la India”.
Falleci6 a los 90 afios de edad en 1910.

—Nr
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Retrato fisico de Manuelita

Delgada, flexible, esbelta, Manuelita Rosas en plena
juventud daba a su porte una distincion peculiar. In-
fundia, sin busearlo, una impresion de dignidad. No era
muy alta; pero lo parecia. Diriase que su figura se
elevaba al ser contemplada, y ello no respondia tanto
a la magnitud de su estatura- cuanto al modo cémo er-
guia su cuello largo y fino. Su andar era garboso y la
espontdnea viveza de sus ademanes, que subrayaban lo
que decia, no alteraba su elegancia natural. No era her-
mosa en tal o cual rasgo determinado de su fisonomia
de tez morena y palida, de boca y nariz pequefias, de
ojos oscuros, brillantes y muy expresivos, y de frente
coronada por abundante y ondeada cabellera. Pero
atrafa por el conjunto y la gracia de su persona toda.

El retrato de Manuelita, dibujado en su album por
Fernando "‘Garcia del Molino el afio 1845, la represen-
taba en la flor de la juventud. Ninguna de sus facciones
se destaca, aislada, por su belleza. Su seduccion irradia-
ba del conjunto, de su mirada, de su voz, de su gesto.
He -aqu: como la describe su contemporaneo José Mar-
mol: “Manuelita no es una mujer bella, propiamente ha-
blando; pero su fisonomia es agradable y simpatica,
con ese sello indefinible, pero elocuente que estampara
sobre €l la inteligencia cuando sus facultades estan en
accion continua. Su frente no tiene nada de notable;
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pero la raiz de su cabello castafio oscuro borda perfec-
tamente en ella esa curva fina, constante y bien marca-
da que comiinmente distingue a las personas de buena
raza y de espiritu. Sus ojos mas oscuros que su ca-
bello, son pequefios, ]lmpldOS y constantemente inquie-
tos. Su mirada es vaga. Se fija apenas en los ‘objetos, pe-
ro se fija con fuerza. Y sus ojos como su cabeza, parece
que estuvieran siempre movidos por el movimiento de
sus ideas. El color de la tez es palido, y muy a menudo
con ese tinte enfermizo de los temperamentos nerviosos.
Agregad a esto una figura esbelta, una cintura le-
ve, flexible, y con todos esos movimientos llenos de gra-
cia que son peculiares a las hijas del Plata, y tendréis
una idea aproximada de Manuelita Rosas, hoy a los 33
afos de su vida, edad en que una mujer es dos veces
mujer”. /

Carlos Ibarguren.

' d’l

Escritor e historiador argentino.

Obras principales: Manuelita Rosas: Lo literatura y la gran gue-
rra.
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Los trabajadores

Gota a gota se forman los mares,

Frase a frase se escriben los versos,

Grano a grano se yerguen los montes,
Copo a copo fabricase el lienzo,

Que surgio6 fibra a fibra del tallo

De un lino mas rubio que el 'sol de los cielos.
De la débil semilla que el surco

Guarda avaro en los meses de invierno,
Brota luego la planta florida

Cual fragante y gentil pebetero;

Y la flor se hace fruto en verano

Y el fruto en invierno nos brinda sustento.
Nada hay grande ni bueno en la vida

Que no nazca en lo humilde y pequefo.
Mas, es triste mirar que la fuerza

Se revuelve cual potro sin freno

Si la mano del bien no le indica

La luz que en las sombras enciende lo eterno.

Carmen Sylva.

Seuddénimo de Isabel, Reina de Rumania y escritora (1843-1916).

Obras principales: Cuentos de una reina.
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Muyjeres egipcias

Las mujeres del gineceo habian salido de su postra-
cion, y sentadas en hermosos sillones esculpidos, dora-
dos y pintados, con almohadones de cuero rojo, relle-
nos con los filamentos del cardo, formaban una linea de
cabezas graciosas y sonrientes, dignas de ser pintadas.

Unas vestian de gasa blanca con rayas opacas y trans-
parentes, con mangas cortas que dejaban al descubier-
to el redondo brazo lleno de brazaletes desde la mufie-
ca al codo.

Otras llevaban una faldita de color lila claro a rayas
mas obscuras, adornada con canutillos de cristal, y el
escudo del Faraon tejido en la tela.

Estas llevaban una falda roja con perlas negras;
aquéllas iban envueltas en un tist tan fino como el aire
tejido, y claro como el cristal, que les servia para ple-
garlo graciosamente alrededor del cuerpo y dar luci-
miento a las puras lineas de su garganta; las otras se
aprisionaban en una especie de funda con escamas de
colores, y algunas por ultimo, llevaban los hombros cu-
biertos por una especie de manto plegado.

También habia gran variedad de peinados: unos de
trenzas formando espiral; otros divididos en tres gran-
des masas que caian por la espalda y dos por ambos
lados de la cara.

Algunas jovenes, finalmente, pidiéndole al arte um
auxilio que no necesitaban, se encasquetaban en sus
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hermosas cabezas unas pelucas llenas de menudos rizos
y de trencillas atadas con hilos de oro.

Todas llevaban en las manos flores de loto, azules,
rosas o blancas, y aspiraban amorosamente el olor de
sus anchos calices. Un tallo de la misma planta arran-
caba de la nuca, y doblandose graciosamente sobre la
cabeza, abria su capullo entre las cejas pintadas de an-
timenio.

Delante de ellas, esclavas negras y blancas dabanles
guirnaldas con flores de azafran, de cartamo, de mio- -
sotis v de nepentas, esa flor cuyo perfume delicioso ha-
ce olvidar hasta la lejana patria. Seguian a éstas otras
esclavas que sobre la abierta palma de la mano dere-
cha llevaban copas de plata o bronce llenas de vino y
en la izquierda una servilleta para que se limpiasen los
labios los convidados.

Tedfilo Gautier.

= —

Escritor y poeta francés (1811-1885).

Obras principales: La novela de una momia; Viaje por Espana.
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La familia

iMadre!, vosotros que la tenéis a vuestro lado, los
que vivis bajo el cielo de su amor y sois el constante
objeto de su angelical desvelo, sois felices: acaso no
comprendéis en toda su extensién cudnto es el valor de
ese tesoro, que jamas, jjamas! se repone en este mundo.
Pero si me comprenderdn los desgraciados que como
yo, han recibido ya su ultima bendicion y su tltimo sus-
piro: los que se han hallado en un momento de amargu-
ra infinita v de impotente desesperacion estrechando en-
tre sus brazos a su madre moribunda, y clavados de es--
tupor han sentido la ultima palpitacion de su vida y
regado con sus lagrimas ese cadaver sagrado. Si algu-
na vez en la vida siente el hombre su impotencia y su
pequefiez es en ese instante en que quisiera disponer de
la omnipotencia para volver a la vida al ser que nos ama
con desinterés més puro, con abnegacion mas cumpli-
da, el anico que nos ama por nosotros y por Dios.
iQuién no daria su vida por una madre!

Perdonad, si me he interrumpido: alguna disculpa
merece el ‘que en las noches de su soledad y en sus ho-
ras de descanso busca en vano los consuelos que ha per-
dido y llorard toda su vida, la pérdida del modelo de las
madres, de una madre que fué toda abnegacion, toda
sacrificio y toda amor.

En este dominio absoluto de la madre sobre el hijo
obrado por el sentimiento, se funda la importancia so-
cial de la mujer. Todo su poderio como esposa, como
hermana, como amfga, no son sino el reflejo prestado
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a su nombre y a su sexo por el incomparable ministe-
rio de la maternidad; y hasta en la mujer consagrada a
Dios y engrandecida por la vocacion religiosa se en-
cuentra la combinacion de la virginidad sublime con la
maternidad moral, si asi puede decirse, ya en la virgen
que desde el claustro sombrio protege a la humanidad
con su oracion, ya en la hija de San Vicente de Pal,
que es la madre de todos los que sufren. Siempre la mu-
jer prestando el patrocinio del sentimiento a sus seme-
jantes y consagrandoles un corazon, que no comnoce y.
en el cual no cabe la destructora pasion del egoismo.

Siendo la familia una asociacion puramente de amor,
del amor que une los esposos y engendra la dilatacion
de la vida y la perpetuacién del nombre en la vida y en
el nombre de los hijos, — se sigue de aqui, que la mu-
jer que es el apostol constante de esa pasion noble y
pura, ejerce en su seno el mas alto de los poderios y la
autoridad que no conoce limites, porque no los tiene,
en corazones bien nacidos el amor de los esposos, el
amor de los padres, el amor de los hermanos. — ;Y
qué significado tiene la familia en la sociedad?. .. Pre-
guntadlo a la historia, interrogad los tiempos que han
pasado y ella os mostrard esta verdad, que escribia ha-
ce pocos meses, defendiendo el dogma cristiano, salva-
dor de la familia y de la mujer contra los ataques del
racionalismo: que la sociedad es lo que es la familia y
los pueblos lo que son las madres: — Por eso escribia
Montesquieu en el Espiritu de las Leyes, que la sociedad
doméstica Ileva su ley a la sociedad civil, y que esas
pequefias corporaciones dan el modelo de su constitu-
cién a la gran corporacion, que las.comprende a todas.
Mirad sino la perpetua dislocacién social de los grie-
gos, su falta de unidad histérica y politica y preguntad,
4qué otra causa las produce, que la anulacion de la fa-
milia por el vilipendio de la madre?

José Manuel Estrada.
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La mesa

Vestida estd de lino

Como un altar, la mesa.

En la blancura del mantel, los iris

Del cristal centellean.

-—8al y tesoro de policromia

Por la munificencia

De nuestro amigo, el sol que nos regala
Una sonrisa a cambio de un poema
Fresca en la jarra el agua y rojo el vino,
A ser diamantes y rubfes juegan,

Los claveles blancos

Que te envio un poeta

Recuerdan, desde el anfora,

Con su fragancia intensa,

Amistad, versos y palabrerias
Fragantes como ellos. En la cesta

De mimbres: duerme ¢l pan; duerme el silencio
En la estancia; en espera

De que tu le despiertes

Con la vibracion trémula

De tu reir, duerme también el aire
Sobre la clara estrofa, que en la mesa
Estan rimando pan, lino, claveles,
Cristal, plata, fragancia y agua fresca.
—Humilde estrofa de la cotidiana
Felicidad, discreta.

Complice del vivir ilusionado,

Ara de paz, que, sonriendo, espera

A que vengamos a gustar los dones

De tu pan y tu amor jbendita seas!

Gregorio Martinez Sierra.



La gallega

Siempre que cruzo, en los  fleméaticos coches de Ia
llamada diligencia, ‘el trecho que separa a Lugo de.
Ledn, me entretengo considerando el intimo enlace que
existe entre la tierra y la mujer, la relacion que guar-
dan los paisajes con-las figuras que los animan. Con-
forme va quedandose atrds la provincia gallega cesan
de ser verdes los vallecillos, y herbosos los prados v
frecuentes los arroyos, formanse los manchones de cas~
tafios, olmos y nogales, desaparecen las blancas man-
zanillas y los amarillos tejos, y se presentan intermina-
bles y pardas llanuras, escuetas montanas salpicadas
de fragmentos de granitos, o revestidas de negruzcas
laminas de pizarras. Las tltimas mujeres que recuer-
dan a Galicia son las que salen a ofrecer al viajero el
vaso de aromatica leche de vaca: mozas sucias, des-
arefiadas, maltraidas por la intemperie y el trabajo, pe-
ro femeniles ain en su hechura, tratables, y no sin cier-
ta lozania en el rostro. Corridas algunas leguas mas, al
entrar por los tristes poblachos del territorio leoncs,
asomanse a las ventanas o =alen por las puertas de las
casuchas terrizas, mujeres de enjuta piel pegada a los
huesos, semblantes de recias y angulosas facciones de
color de .arcilla o ladrillo, cual si estuviesen amasadas
con el avido terrufio o talladas en la dura roca de las
sierras.

No desmiente la mujer gallega las tradiciones de
aquellas épocas lejanas en que, dedicados los varones
de la tribu a los riesgos de la guerra o a las fatigas de
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la caza, recaia sobre las mujeres el peso total no sélo
de las faenas domésticas, sino de la labor y cultivo del
campo. Hoy, como entonces, ellas cavan, ellas siembran,
riegan y deshojan, baten el lino, lo tuercen, lo hilan y
lo tejen en el gimiente telar; ellas cargan en sus forni-
dos hombros el saco repleto de centeno o maiz, y lo
llevan al molino: ellas amasan despuc¢s la gruesa hari-
nal mal triturada, y encienden el horno tras de haber
cortado en el monte el haz de lefia, y enhornan y cue- -
cen el amarillo torteron de borona o el negro mollete
de mistura.

Ellas, llevan en brazos, de nifias, al hermano — re-
cien nacido —; ellas, risticas zagalas, apacentan el buey,
y comprimen las gruesas ubres de la vaca para orde-
farla...

Asi vive la mujer gallega, afandndose, sin tregua ni
reposo, luchando cuerpo a cuerpo con el hambre que
la acecha para colarsele en casa, y sentarsele en mitad
del lar humilde.

jPobre mujer que es de todos criada y esclava, del
abuelo grufion y despdtico, del padre, amigo de andar
Jde taberna en taberna, del marido, brutal y quiza del
chiquillo enfermizo que se agarra a sus faldas llori-
queando, del ternero al cual trae en el regazo un haz.
de hierba, del cerdo para el cual cuece un caldo no
muy inferior al que ella misma toma, de la gallina a
la cual atisba para recoger el huevo que cacarea, y hasta
del gato, al cual sirve en una escudilla de barro, las
pocas sobras del frugal banquete!

Emilia Parde Bazdan.

Escritora espaiiola (1852-192.1).

Obras principales: Los pazos de Ulloa; Cuentos.
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Juana Manuela Gorriti

De antigua familia patriota nacida en la frontera
de Salta, fué hija, esposa y madre de preclaros solda-
dos que abrillantaron con el lampo de su espada el sue-
lo en que nacieron. Los mads ilustres vastagos de aque-
lla provincia, entre otros, los de Giiemes, Zuviria y
Puch, tejen entre estambres dorados la cuna de flores
en que nacié Juana Manuela; y cuando las tempesta—
des politicas dispersaron por los cuatro vientos del de-
sierto lejos de sus frontéras, los restos de la familia ar-
gentina, esta peregrina fugitiva, sin fijo hogar sobre
la tierra, suspende un momento su improvisado techo
bajo el ramaje del mas elevado arbol de la vecina tie-
rra exftranjera, acaso por darse el consuelo, al menos,
de divisar desde su alta cima la patria ausente. Alli
también, las mas nobles ramas de la familia boliviana
como las de Belzu, Cérdova, Dorado, la rodean y en-
lazan: un general solicita su mano, y luego, otro la de
su hija, siendo sucesivamente esposa de un Presidente
de la Repiiblica de Bolivia, y madre politica de otro.

A la edad de ocho afios fué enviada a un Colegio
.en la ciudad de Salta, dirigido por monjas salesas, quie-
nes la acogieron con ternura; pero aquella hija de los
campos no pudo vivir encerrada en los muros que se
interponian entre ella y los inmensos horizontes que
acostumbraba a contemplar desde su infancia.
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Bien pronto enfermo de melancolia y forzoso fué
devolverla a sus amados prados, donde vivio vida feliz
de amores y de sonrisas, bajo el dulce calor del regazo
maternal; tal vez los tinicos dias azules de ventura has-
ta que la tempestad destructora de la guerra civil lle-
g6 como. el simun del desierto, llevando la ruina y la
desolacion al seno de aquella felicidad.

A principios de 1874 empezé a publicar en Lima
“El Album”, periddico literario en colaboracion con otra
inteligente peruana, Carolina F. de Jaimes, y a fines
del mismo afio fundé “La Alborada™ en colaboracion
con el célebre poeta Numa Pompilio Llona. Publicé con
algiin intervalo bajo el titulo de “Panoramas de la vida”,
y en dos voliimenes, la segunda serie de sus obras, don-
de algunos romances nacionales, en los que se narra
el tragico fin de la sefiora Felicitas de Alzaga, seiiora
O’Gorman, y otras, no son los menos notables. jQué
ingenio en la inventiva, qué gracia en el decir, qué giros
tan sorprendentes al crear una escena, para preparar
una situacion, para sostener su interés en la gradacion
de impresiones que encaminan facilmente a un desenla-
ce natural! ‘

Por mas que su brillante y festiva pluma sobresalga
en la descripcion, los didlogos son amenos, salpicados
de chispeantes epigramas y los rasgos prominentes con
que presenta un personaje y acentiia en dos pinceladas
su caracter, su expresion viva, su aire local, descuella
en la facil locucion de su frase suelta, con arrangues
verdaderamente poéticos en muchas partes. Luego, al
través de Ja forma graciosa y sencilla que como un velo
de silvestres flores, cubre y reviste sus ideas, brotan
pensainientos profundos sobre un fondo _de filosofia
sensata y de la mas alta moralidad.

Pastor S. Obligado.

Escritor argentino (1841-1924). -

Cultivé preferentemente la tradicién,
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Las hermanas tutelares

Unas, esfumadas en su propia sombra, no brillan si-
no por la belleza del alma. Adivinamos sus ojos dulces,
sus manos habiles, sus voces apagadas. Vivieron para
servir al idolo sin aspirar a mezclarse en sus pensa-
mientos, felices con ocupar un sitio en su corazon. Su-
misas v vigilantes, iban por la casa, con pasos sigilosos,
cual si temiesen despertar a un nifio. Desprendian el si-
lencio en que se gestaban las meditaciones del ser ad-
mirado, y ponian en el cumplimiento de sus obligacio-
nes humildes la uncion que reclama un rito. La obra que
ellas vieron nacer les debe, cuando menos, la atmdsfe-
ra de paz exterior en que naciera.

Otras, fueron las inspiradoras del hermano ilustre,
pero, libres de todo egoismo, veldronse en su ignorada
modestia. Eran, sin sospecharlo acaso, soles de la mis-
ma magnitud de aquellos ante los cuales se deslumbra-
ban.

Saint-Beuve decia que cuando las hermanas de los
grandes hombres son dignas de ellos, sus iguales por
el espiritu y el corazon, se las encuentra en ciertos as-
pectos, superiores.

Unas y otras, prodigandose con la abundante facili-
dad de una fuente, solidarizandose en el amor frater-
nal, sintesis de la capacidad afectiva de la mujer-ma-
dre, hija, amada, amiga, confidente...

TUdaS comparten, inseparables, el recuerdo y la ve-
neracion de aquellos a cuya proteccion se consagraron.

Rafael Alberto Arrieta.

Poeta y escritor argentino contempordneo.
Obras principales: Las hermanas tutelares; Las noches de oro;
Fugacidad.
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El suefio

Vinieron los nifios. Me dijeron: — “Oye,

;Ta suefias?” (jDios mio, qué cosas divinas
Preguntan los nifios!) “Si, siempre que duermo
Y a veces. .. de dia’.

—“De dia? jQué raro! “Y nueva pregunta:
—*“Dinos lo que ahora misnio estds sofiando.”
(¢Donde hallar respuesta?) “Cuando se termine
Habré de contarlo.” ‘

Cuando se termine. .. (El caso es que nunca
Mi sueflo consciente, por serlo, se acaba.)

Como fin no tiene quedara en silencio
Guardado en mi alma.

Margarita Abella Caprile.

TM:

Poetisa argentina contempordnea.

Obras principales: Nieve,; Perfiles en la niebla.
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Bi-Kuni-San

UNA MADRE JAPONESA

Su mayor placer era la compaiiia de los nifios y és-
tos nunca le faltaban. Cominmente la vida japonesa
transcurre en los porticos de los templos, y muchas in-
fancias felices habian pasado en el portico del Amida-]i.
Todas las madres del contorno gustaban de tener a sus
hl]OS jugando alli. Pero tenian cuidado de que no se
riesen nunca de Bi - Kuni - San. “Algunas veces, sus ma-
neras son extrafias”, — decian; “pero esto es debido a
que en otro tiempo tuvo un hijito que se murio, y la
pena fué demasiado grande para su corazén de ma-
dre. Asi, debéis ser buenos y respetuosos con ella en
el verdadero sentido de la palabra”, Hacian algo mejor
que esto. La Illamaban siempre “su Bi-Kuni-San”, y la
saludaban delicadamente, pero tratandola como a un
igual. Jugaban con ella, y ella les daba té en copas pe-
queiiisimas, les hacia montones de pasteles de arroz no
mas grandes que guisantes, y tejian en su telar telas de
algodén y seda para los vestidos de sus mufiecas. Asi,
era para los nifios como una hermana. Jugaban con ella
diariamente hasta que crecian demasiado y comenza-
ban los amargos trabajos de la vida, y se convertian en
padres y madres de hijos que enviaban a jugar en su lu-
gar. Y éstos aprendian a amar a Bi-Kuni-San como la
habian amado sus padres.

Lafcadio Hearn.

Escritor v poeta norteamericano (1850-1904).

Obras principales: Historias extranas; Kokoro.
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Isabel de Castilla

La ilustre escritora francesa Mme. Mongrellas dice
que Doiia Isabel “reunia a las cualidades de un gran-
de hombre las amables prendas de una mujer, y que,
tan habil en manejar las riendas del estado como en
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conducir un ejército sabia inspirar confianza, excitar el
valor, aprovecharse de las circunstancias, vencer las
dificultades y llegar a su objeto bien por el camino de
un héroe, bien con la destreza de un politico profundo.

“Para ser admirable en todo, jamas olvidé por las
ocupaciones del gobierno y de la guerra las obligacio-
nes propias de su sexo, dirigia por si misma la educa-
cion de sus hijos, ensefaba a las mujeres las labores fe-
meninas y se preciaba de que su marido no se hubiese
puesto tina camisa que ella no hubiese hilado y cosido.”.

—NA—
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La lechera

(Fabula)

Llevaba en la cabeza
Una lechera el cantaro al mercado,
Con aquella presteza,
Aquel aire sencillo, aquel agrado
QQue va diciendo a todo el que lo advierte:
i Yo si que estoy contenta con mi suerte!
Porque no apetecia
Mas compaiiia que su pensamiento,
Que alegre la ofrecia
Inocentes ideas de contento,
Marchaba sola la lechera,
Y decia entre si de esta manera:
“Esta leche vendida,
En limpio me dara tanto dinero,
Y con esta partida
Un canasto de huevos comprar quiero,
Para sacar cien pollos, que al estio
Me rodeen cantando el pio, pio.”
“Del importe logrado
De tanto pollo, mercaré un cochino;
Con bellota, salvado,
Berza, castafia, engordara sin tino,
Tanto, que puede ser que yo consiga
Ver como se le arrastra la barriga:”
“Llevarélo al mercado,



Sacaré de €l sin duda buen dinero;

Compraré de contado

Una robusta vaca y un ternero

Que salte y corra toda la campaiia,

Hasta ei monte cercano a la cabafia.”
Con este pensamiento '

Enajenada, brinca de manera

Que a su salto violento

El cantaro cay6. jPobre lechera!

iQué compasion! Adios leche, dinero,

Huevos, pollos, lechén, vaca y ternero!

iOh, loca fantasia,

Qué palacios fabricas en el viento!

Modera tu alegria,

No sea que saltando de contento,

Al contemplar dichosa tu mudanza,

Quiebre tu cantarillo la esperanza.

No seas ambiciosa

‘De mejor o mas prospera fortuna,

Que vivirds ansiosa,

Sin que pueda saciarte cosa alguna.

No anheles impaciente el bien futuro,

Mira que ni el presente esta seguro.

Felix Maria de Samaniego.

N

Fabulista espaiiol (1745-1801).
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La conversacion

Los murmuradores de profesion, los malhumorados
que todo lo juzgan a regaiadientes, las mujeres frivo-
las, los discutidores profesionales — que los-hay —, los
aburridos y los neurasténicos, ignoran la existencia de
un paliativo universal que tonifica el alma, la nutre y
robustece: la conversacion.

Algunos pueblos hicieron un culto de ella. En Grecia,
los filosofos se reunian en los jardines de Academos,
para conversar. Y en muchos casos, las comidas eran
un pretexto para cambiar ideas, poetas y pensadores.

Hay que distinguir la conversacion de la charla. En
la primera el tema es 1til y agradable, a menudo ins-
tructivo y aleccionador; en la segunda, es un motivo
fritil, hasta malsano.

Ha habido épocas en las cuales se cultivé la conver-
sacion como un arte exquisito. Y las mujeres tuvieron
el honor de presidir en sus salones, didlogos de gran-
des artistas.

En nuestro pais, la costumbre colonial establecio el
reinado de la conversacion.

Conversando en los salones de Thompson, de Riglds
y de Escalada, y en la quinta de Pueyrredon, se plan-
ted nada menos que la libertad de América.

La conversacion permite el desarrollo de los mejores
sentimientos; entre ellos la amistad.

Y da ocasion a que la mujer, principalmente, des-
arrolle su cultura y su mejor influencia.
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Dorotea

Dorotea tomé en silencio los cdntaros y subié los
escalones. Herman la siguié y le pidi6 que la dejara
llevar un cantaro para aliviarla del peso.

—No, déjelo — dijo Dorotea—; equilibrado el pe-
so de los dos cantaros se llevan mejor; y ademas, no
esta bien que el hombre que pronto va a mandarme em-
piece por servirme. No me mire con esa gravedad, co-
mo si mi suerte fuera digna de lastima. Es muy conve-
niente que la mujer aprenda a servir en un principio,
pues s6lo a fuerza de servir llega a saber mandar y a
ejercer en la casa la autoridad que le corresponde, den-
tro e la familia. )

¢Acaso una buena hija no es desde sus primeros anos
la servidora de sus padres y hermanos?... Feliz es la
mujer gue se acostumbra a afrontar las mayores pena-
lidades, a no juzgar peores para el trabajo las horas
de la noche que las del dia, a no lamentarse de que una
labor sea demasiado minuciosa 0 que una aguja sea
demasiado fina, a olvidarse de si misma y a sacrificar-
se gustosa por los demds; porque, convertida a su vez
en madre, tendra necesidad de todas las fuerzas cuando,
despierto el hijo, le pida alimento, a ella débil y pobre
criatura, en quien tal vez los cuidados se juntan a los
sufrimientos. Veinte hombres no bastarian para seme-
jante tarea. Claro que su deber no es ése, pero debie-
ran sentirse impresionados ante tal espectaculo.

Juan W. Goethe.
Poeta y escritor alemén (1749-1832). i

Obras principales: Fausto; Herman y Dorotea.*
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La madre de Sarmiento

Tratase de un matrimonio provinciano de gente de-
cente, cuya tranquilidad no turba la estrechez, com-
pensada por el goce de la buena fama.

Algo ayuda el trabajo lento del padre, resignado en
su precaria hidalguia, y s6lo movido a la accion inten-
sa por el patriotismo o por la politica. En cambio, la
madre dedicase con valentia industriosa al sostén del
hogar, complicado por la provision doméstica de casi
todas las necesidades corrientes, y por el pequefio co-
mercio suplementario que las relaciones mas pudientes
estimulan a titulo de compasiva clientela. Y asi pasa
sus dias laboriosos en urdir la frazada o cardar la cata-
lufa de colores que adobd la tintoreria casera; o en dis-
poner los lizos del telar fino para la untuosa vicufia; o
en historiar la randa cuyos pajaros y flores tipifica una
tosca, pero expresiva estilizacion; o en acendrar al fue-
go reposado de la paila, los alfajores y almibares cuyo
punto aromatiza la canela. En la sefiora, que asi vie-
ne a ser el personaje central de la familia, concéntrase
la energia y el relieve. Situacion ventajosa, a no dudar-

lo, pues lo cierto es que nunca formé la madre arger-.

tina mejores hombres.

Leopoldo Lugones.
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Romance de la mufieca

Solo quise a una muiieca:
Primor de raso y de cera,
Toda crespos, toda cintas,
Toda Paris por més sefias.

i Qué bonita! jQué liviana!

i Qué pintada y qué risueiia!
Vestia de seda azul

Como de antigua leyenda,
Con brazaletes de plata

Y un collarin de turquesas.

Yo la inquiria en los ojos

De cristal verde, al mecerla:
¢Doénde mirards, preciosa,
Con esa mirada quieta?

Al ver helarse mis besos

En su frialdad y dureza,

Que no era blanda en mis faldas,
Que eran heladas sus trenzas,
Yo, al oprimirla, pensaba:
¢Porqué no lates, muileca,

Y dices, papa y mama

Con vocecita de veras?

¢ Por qué no te alzas y oprimes
Tu cara, rosa de cera,

Contra el abrazo que te arr ulla
Y los labios que te besan?
Ella miraba sonriente

55



56

No s¢ qué imagen suspensa
En el limite en que existen
Las cosas que el nifio suefia:
Pais de lindos juguetes,

Y de las hadas benéficas,
Y de los nifiitos muertos
Que un Angel malva contempla...
;Oh, mi ciudad de la infancial,
Como en cristal de leyenda,
Te miro en los ojos verdes
Quie tenia la muileca:
Cenicienta me sonrie,

Peter Pan me hace una mueca,
La flor marchita del cuento

De Andersen, perfuma abierta. . .

Y hay un caminito rosa

Que lleva a no sé qué bella
Ciudad de cipulas de oro

De dngeles, rosas y estrellas...
iOh, mi ciudad de la infancia!
Jardin de pequefias puertas,
Que se quedd en un cristal
Verde, de ojos de mufieca!



Una vida consagrada
a la ciencia

MADAME CURIE

“Esposa y colaboradora del c¢lebre fisico Pedro Cu-
rie, e hija de un distinguido profesor, nacié en Varso-
via el 7 de noviembre de 1867, y murié hace poco en
Paris.

“Hizo sus primeros estudios en su ciudad natal y
después se trasladé a Paris frecuentando las clases de
la Sorbona, donde obtuvo el titulo de licenciado en
ciencias fisicas y matematicas; mas tarde se doctoro
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presentando un notable trabajo sobre las sustancias ra-
dioactivas. Alli fué donde conocio a Pedro Curie, sin-
tiéndose atraida por su bondad y su talento, y convir-
tiéndose bien pronto la admiracion en amor.

“Nombrada profesora «e la Escuela Normal de Se-
vres continu6 desde alli su amistad con el ilustre sabio,
con el que contrajo matrimonio. Desde entonces fué la
mas asidua y eficaz colaboradora de su marido y con
¢l compartio primero las penalidades de la lucha y lue-
go las dulzuras del triunfo en el que tanta parte habia
tenido, pues su nombre va asociado al de Pedro Curie
en buena parte de los descubrimientos que le debe la
ciencia.

“En 1903 obtuvieron ambos la medalla Davy, de la
Sociedad Real de Londres, y en 1904 el premio Nobel
que les abrié las puertas de la celebridad y la for-
tuna’. -

WA
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Humahuaca

—-¢Por doénde pasaron los realistas para llegar del
Alto Perii a Jujuy y Salta? ;A ver, usted, chica, que
siempre esta charlando?

El maestro de historia argentina formula la pre-
gunta con severidad, y la chicuela alza sobresaltada
la cabeza y recorre con la mirada las paredes y el
techo de la clase, como si alglin angel salvador hu-
biese escrito alli la respuesta. Pero ningilin genio tute-
lar viene en socorro de la pequefia haragana que no ha
estudiado su leccion de historia, y que ahora sacude
contrita la siempre revuelta melena y balbucea:

—Por ., pora.,

—Por la quebrada de Humahuaca, pues — instru-
ye amablemente el maestro; y en el mismo instante, el
sol desgarra las nubes y llena de resplandor la gris y
prosaica sala de clase. Inmediatamente, y para toda
la vida, el nombre de Humahuaca se asocia en la cabe-
cita revuelta de la chica con la idea de luz, y como sa-
be gue es denominacién quichua, la quebrada se incor-
pora a sus fantasias como un largo pasadizo entre dos
filas de montafias, poblado de indios adornados de plu-
mas, bajo un sol deslumbrador. .. jQué hermoso y ex-
traiio debja ser aquello!

Asomada a la ventanilla del tren que acababa de sa-
lir de Jujuy, rumbo al Norte, sonrei al recordar la pe-
queila escena de escuela. Veinte afios han pasado des-
de entonces y todavia el nombre de Humahuaca evoca en
mi espiritu una vision «de sol, y el deseo de conocer
aquella region es mas vivo que nunca. Paréceme un
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suefo que empieza a realizarse. Y hermoso y extraio
como un sueno, es también cuanto me rodea.

Sobre el bellisimo valle de Jujuy, ondulan las bru-
mas de la montana: sus bancos espesos se han roto ya,
y el viento las disuelve en copos y las arrea como una
descomunal majada de lanudas ovejas blancas y reto-
zonas. Aparecen gradualmente las montafias cual si
el horizonte fuese una placa fotografica que la luz
revelara. El rio Grande de Jujuy abre su amplio lecho
de piedra, donde brillan tortuosos cursos de agua. Ce-
rrillos bajos cubiertos de matas de duro pasto forman
los primeros bastidores del inmenso teatro. La sierra
cubierta de selva se yergue tras de ellos, y entre las
nubes que huyen, se adivinan las crestas de las cordi-
lleras.

El tren sube lenta, trabajosamente. Sin darnos cuenta
y admirando en silencio el paisaje, hemos entrado en
la quebrada, que no es en toda su extension un calle-
jon estrecho entre dos murallas, sino un cauce como un
valle que ora se abre, ora se estrecha en gargantas ad-
mirables y caprichosas.

Ada Maria Elflein.

Escritora v periodistia argentina (1880-1919).

QObras principales: Por campos histéricos; Leyendas argentinas.
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- Caperucita

Caperucita, la mas pequena

De mis amigas, sen donde esta?
—Al viejo bosque se fué por lefia,
Por lefia seca para amasar.
—Caperucita, di, ¢no ha venido?
¢Como tan tarde no regresa?
—Tras ella todos al bosque han ido,
Pero ninguno se la encontro.
Decidme, nifio, ¢qué es lo que pasa?
¢Por qué esos llantos? ¢Por qué esos gritos?
¢Caperucita no regres6?
—S0lo trajeron sus zapatitos. . .
iDicen que un lobo se la comio!

Francisco Villaespesa.

Poeta espafiol (1870-1936).

Obras principdles: El alcdzar de las perlas; La leona de Castillir.
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Victoria Aguirre

Si la generosidad es ya prueba de una distincion que
atrae nuestra simpatia, la generosidad inteligente es
una excelencia que suscita nuestra admiracion. Estimu-
la las mejores ilusiones sobre el género humano.

Encontré una vez a Victoria Aguirre. La inquietu
por las cosas del espiritu, que era el resorte de su fi-
lantropia, la lievd a recorrer el pais de un extremo al
otro.

Era la forma de su patriotismo, de su amor por el
pasado, el deseo de perpetuarlo en lo que tuviera
de bello o de singular.

Me encontré con ella en una de esas andanzas. Fué en
la campafia tucumana, un dia de invierno que parecia
de primavera, solamente un poco entristecida. Sentia
como todos el encanto del paisaje de Lules, pero no la
substraia a las mas diversas sugestiones sociales, ar-
tisticas del espectaculo. Todo la interesaba, abarcaba
el germen sagrado que segun la estacion o latitud, se
enciende en la obra de arte, en la investigacion cien-
tifica y en las mds felices, en la munificencia creadora.

Entre los objetos de nuestra corriente admiracion no
tiene su puesto merecido la generosidad en favor de la
inteligencia a que pertenecio su altruismo.

Dar simplemente puede ser obra de un natural bon-
dadoso o sensible aunque también de una vanidad fa-
cil; pero dar pensando, poniendo andlisis y esfuerzo
en la dadiva o asociar la inteligencia, para orientar al
movimiento del corazon, es el signo de una fina supe-
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rioridad. Separado por grado, por razon de medio o
de momento, se asemeja a la creacion artistica porque se
han fundido la sensibilidad y el espiritu en una sola
emocion. Puede ser el escultor a quien le falte la ma-
no o el pintor que ha perdido la vista, es decir, el ar-
tista que carece de lo menos importante para llegar a
ser lo que pudo ser.

iComo podia Victoria Aguirre dejar de amar a los.
nifos, si es el nifio quien mas facilmente abre la fuen-
te del corazdn, es quien excita mds vivamente la in-
teligencia porque comprende que ningun esfuerzo co-
mo el que realizamos en su bien tiene una fecundidad
mas larga y mas grande!

Un pequefio gesto en su favor puede ser el guijarro
que desvia un hilo de agua en los manantiales y en
leguas el curso de un rio y su desinencia en el mar.

Avellaneda recomendaba no olvidar cuando estuvié-
ramos delante de los nifios, que podia hallarse entre
ellos uno que Ilegaria a pensar como Newton, a in-
ventar como Fulton, o a gobernar como Washington.

Hace poco mas de un siglo, una magra beca de Ri-
vadavia ponia en el camino de la inmortalidad a un
nino que se llamaba Alberdi.

Jugn B. Terdn.

Escritor argentino contempordaneo.

Obras principales: La salud de la América Espanola; Voces
campesinas.
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El encuentro

Iba por la calle, muy temprano, sola y meditabunda,
cuando oy6 que la llamaban como cuando era chiqui-
tina, con su nombre dulcemente afinado en un diminu-
tivo encantador. ¢No llamarian a otra?

No; era a ella, indudablemente; al volver la cara vio
que una sefioruca muy vieja y humilde procuraba dar-
le alcance.

Se detuvo; miraronse las dos, y la anciana dijo an-
helosa: —;No me conoces, hija mia? — Cemo la via-
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jera  dudase memorando, la sefora anadio: —Soy
dona Paquita, tu maestra, la que te ensefié a leer.

Entonces si que la discipula se puso alegre. Toda
la mirada pensativa se le animé en los ojos: la mirada
le llen6 ei semblante y abrazo con efusién a la vieja,
que estaba llorando.

Hiciéronse a una orilla de la calle y se pusieron a
hablar. Dofia Paquita mirando a la muchacha decia:

—iComo has crecido!

—jNo; si cuando me despedi de usted era ya tan
alta como ahora!

Ciertamente. La discipula no- habia crecido, pero la
profesora habia menguado. Estaba la pobre muy seca
y arrugada, con los ojos turbios, suspirante la voz.

Y la joven, mirandola con tierna simpatia, sintié que
una fuerte marea de recuerdos subia de su alma para
romper en la playa combatida de su corazon, Sin apar-
tar la vista del angustiado semblante de la vieja, evocd
la sala del colegio, abierta sobre un jardin, y vio el
libro segunde, donde aprendid a juntar las palabras;
por cierto que lucia una cubierta dorada y en cada ho-
ja, recortado, un canto de aquellas historias que antes
divertian mucho a los nifios, y que estaban explicadas
con aleluyas. Acorddbase muy bien de algunos renglo-
nes, y estuvo a punto de decir:

Entra Canene en la Corte
sin cuartos ni pasaporte.

iEra hermeso haber sido nifia cuando jugaba a la
rueda y al escondite hasta el momento de vestirse de
largo!

Al entrar en la sala, a mano derecha, alli estaba su
sitio, una sillita- enana con el distintivo de un lazo ro-
SR v

<Por qué a las nifas les gustard tanto ese color?

Concha Espina.

Escritora espanola contempordnec.

Obras principales: La esfinge Maragata; Cuenios tradicionales.
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Elogio de las manos

Los que hemos visto venir
Biir

Por Ia casa la serena
Generosidad que llena

Tus manos, somos cautivos
De lo grande entre los vivos.
Madre, en una estampa vi
Coronados de aleli

Dos angeles a la puerta
Abierta

Del Paraiso,

Y una paloma en el friso
Que era el Espiritu Santo,
Temblorosa como un canto.
El simbolo penetré

Y es mi fe

Que en la casa son tus manos
Como arcangeles lozanos
Protectores

Y en sabia bondad doctores.

Villancice

Sefiora, pues nos tocaron

Tus manos, ya somos altos

De alma, para hechos humanos.
Madre, si partes el pan

Tus manos consuelos dan.

Los sollozos



Temblorosos,

Seiiora, en dulzura mueren
Cuando tus ternuras quieren
Bajar a nuestros arcanos

Por la senda de tus manos.
Ahora que entro a la vida

¢ Quién de mi espiritu cuida?
Mis pupilas

¢Quién las hace mas tranquilas?
¢ Quién puso signo clemente

En mi frente

Pensativa

Como fronda de una oliva?

Tus manos me han puesto al sol
Madre como un girasol.

Villancico

Sefiora, pues nos tocaron

Tus manos, ya somos altos

De alma para hechos humanos.

Los que hemos visto venir

Eir

En el hogar grande y santo

El encanto

De las dos manos hermanas

Un poco austeras y ancianas,

Somos ricos de ilusién. . .

iOh el iluso corazon!

Sabias en adormecer

Y tejer

Y despedirnos de lejos

Besos moviendo y consejos;

Sabias manos, sabias manos

Que perfuman nuestros vanos

Suefios juveniles con : :
Olor a divina uncién. . . ‘ '
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Manos profundas y graves
Que estos pobre 0jos suaves
Cerrardn

Ved que en estos dias van
Mis ruegos

Como ruisefiores ciegos,

A pedir que a mi cabeza

Baje vuestra fortaleza

... Y estoy de hinojos. El Bien
De tus manos venga. Amén.

Villancico

Sefiora, pues nos tocaron *
Tus manos, ya somos altos
De alma para hechos humanos.

Enrique Banchs.

N~

Poeta y escritor argentino contempordneo.

Obras principales: El libro de los elogios; La urna; El casca-
bel del halcén; Las barcas.
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Una insigne pintora
- Isabel Vigée-Le Brun

«Pintar y vivir son para'mi dos

palabras iguales.»

Isabel Vigée-Le Brun, de precocidad asombrosa, unia
a su naciente talento, una gentileza adorable y una be-
lleza que habia hesedado de su madre. A la edad en que
otros nifos van todavia a la escuela siendo seres com-
pletamente an6nimos, ella ya habia establecido su re-
putacion.”

“Horacio Vemet le dijo en una ocasion: “No sigas,
hija mia, ninglin sistema de escuela; consulta solamente,
las obras de los grandes maestros italianos y flamen-
cos, pero ante todo estudia la Naturaleza. Ella es el
maestro supremo.”

“Pintd muy bien a las mujeres, no solo miradas des-
de el punto de vista familiar sino también en-el sen-
tido decorativo de la elegancia y el encanto femeninos.”

“El afio en que el gran pintor Bucher fué hallado
muerto al pie de su caballete ante el cuadro sin aca-
bar de Venus, Isabel, que entonces contaba quince afios,
conocia ya la celebridad; la nobleza y todo el gran mun-
do acudia a su estudio en donde se reunian los pinto-
res de mas fama, no pudiendo ella dar abasto a los re-
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tratos que se Ic encargaban. Su talento y su belleza
resplandecian. El 25 de octubre de 1774, el afio mis-
mo en que Luis XVI subia al trono de Francia, Isabel
Vigée-Le Brun era elegida miembro de la Academia de
San Lucas; contaba diecinueve afios; su modestia, sus
encantos y el alto valor de su talento, le destinaban un
porvenir glorioso. Se la llamo después “el orgullo de
Francia, el lapiz inmortal”. La artista no se engreia por
aquel éxito... Tenia serena conciencia de sus méritos,
que la llenaban tunicamente de gozo. La obra maestra
de Isabel Vigée-Le Brun es su retrato con su hija.
Las pinturas de esta artista poseen su misma gracia,
alcanzando delicada sansibilidad femenina sin caer
en la afectacion. Isabel Vigée-Le Brun es un ejemplo
tinico de talento femenino en pintura, que no ha tenido
rival.”

70



Una vida heroica.

LA PRIMERA MUJER DE LOS TIEMPOS
MODERNOS QUE SE HA DOCTORADO EN
MEDICINA.

En el cementerio de Kilmun, aldea escocesa del con-
dado de Argill, estd enterrada una mujer para cuya
memoria, sefioras y paisanas mias, pido a Vids. agra-
decida reverencia.

Dice el epitafio que hay en su sepultura:

“En carifioso recuerdo de Elizabeth Blackwell, doc-
tora en medicina; nacié en Bristol el 3 de febrero de
1821; muri6 en Aastings el 31 de mayo de 1916.”

Primera mujer de los tiempos modernos que se ha
graduado en Medicina (1849) y primera que se ha
inscripto en el registro médico britdnico (18539).

“Sélo cuando hayamos reconocido que la ley de Dios
para ei cuerpo humano es tan sagrada como la ley de
Dios para el alma humana... o mejor dicho, que es
una con ella, empezaremos a comprender la religion
del corazén”.

“El amor no busca su propio provecho”.
“Los limpios de corazon verdn a Dios™.

Preguntaran Vds.: ¢Por qué debemos reverenciar la
memoria de esa mujer? Fijense Vds. en las fechas
que marca el epitafio: nacio en 3 de febrero de 1821

. murié en 31 de mayo de 1916.

"



Casi un siglo de vida dicen los ntmeros. De vida
heroica y heroicamente consagrada al cumplimiento apa-
sionado del deber, podemos afiadir.

Doctora en medicina... La uni6n de estas palabras
casi nos suena ya, y asi debe ser, a cosa natural y co-
rriente. Inscripta en el Registro médico britdnico. . . mas
de mil doctoras estin hoy en las listas de este registro;
mas de siete mil mujeres practican hoy con toda natu-
ralidad la medicina en Norte América. Hasta nuestra
Espaifia, pais lento en la aceptacion de toda nueva sen-
da de actividad y cultura, admite sin dificultad a las mu-
jeres en las escuelas de la Facultad de Medicina. ¢Qué
tiene de particular que a Isabel Blackwell se le ocurrie-
se, hace poco mas de medio siglo, emprender un ca-
mino tan indudablemente femenino? Oigamos lo que‘di:—
ce su hermana, Emilia Blackwell, que, animada por
su ejemplo, siguié el mismo camino, luchd como.ella,
vencié como ella y con ella, y muri6é el mismo afio que
ella: “Nadie que no haya vivido hace sesenta afios pue-
de formarse idea del muro de hierro que emparedaba
por todos lados a la mujer que entonces deseaba ganar-
se la vida o hacer algo, que saliese un poco del estrechi-
simo circulo convencional. Mujer que a tanto se atre-
viese, quedaba aplastada por completo. Algunas, cuyo
caricter no les consintio dejarse aplastar sin resistencia
tuvieron que pelear por su vida, y su pelea abrio el ca-
mino que ahora otras pueden seguir.” ‘o

Gregorio Martinez Sierra.

72



Patriotismo de las portefias

Al examinar la historia de las naciones, vemos que
cada una de ellas tiene mas o menos heroinas cuyos
nombres, ya por su inteligencia, valor o patriotismo,
forman, para los paises en que nacieron, un justo titu-
lo de orgullo, de gratitud y de respeto.

Francia levanta una estatua en Ruan, ciudad de
su martirio, a la inmortal Juana de Arco, y Carlota Cor-
day es justamente admirada por el partido de la Re-
volucion, que rechazaba la sangre derramada initil-
mente, y €l exterminio pregonado dia a dia en el “‘Ami-
go del Pueblo” por el cruel demagogo que caia asesina-
do a los pies de una joven.

Colombia regarad siempre con las lagrimas del agra-
decimiento nacional y del dolor, la tumba de aquella
heroina que preferia el patibulo con todos sus horro-
res antes que denunciar a los enemigos de su patria, a
aquellos que se alistaban para sacudir el yugo de tres
siglos.

Policarpa Salabarrieta di6 al mundo el mas alto tes-
timonio de lo que puede una mujer cuando su corazdn
late a impulsos de virtud y de heroismo, y Bolivia ha
grabado con caracteres indelebles en su historia, el
nombre de aquellas madres y esposas, que con tan-
to valor y civismo supieron defender la causa de la in-
dependencia sudamericana detrds de las débiles trin-
cheras de la heroica y desgraciada Cochabamba.
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Asi también la gloriosa historia de nuestra patria,
tiene paginas inmortales donde se puede admirar el
patriotismo del bello sexo. Cuando la revolucion de
Mayo habia llevado su ensefia hasta el Alto Perti, en
auxilio de pueblos hermanos que con las armas en la
mano querian redimirse de su cautiverio, Buenos Aires
no solamente daba soldados que fueran a derramar su
sangre en las batallas, sino también suministraba toda
clase de recursos al ejército, en lo que las damas toma-
ban una gran parte con espontaneo patriotismo.

Llegd un dia en que las tropas se hallaban casi des-
nudas y era de todo punto necesario mandarles por lo
menos camisas para que pudiesen cubrir en parte su
honrosa desnudez. Era el 24 de octubre de 1811, cuan-
do las damas de Buenos Aires se ofrecian generosa-
mente a coser veinte mil camisas para los defensores
de la patria.

Dia inolvidable en que el patriotismo y el desinte-
rés mostraban tener un lugar preferente en los cora-
zones de las mujeres bonaerenses. :

’

Juan M. Espora.

Militar y escritor argentino.

Obras principales: Episodios nacionales.
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Las campanas

Yo las amo, yo las oigo :
Cual oigo el rumor del viento,

'El murmurar de la fuente

O el balido del cordero.

Como los pajaras, ellas,

Tan pronto asoma a los cielos

El primer rayo del alba,

Le saludan con sus ecos.

Y en sus notas, que van prolongandose
Por los llanos y los cerros,

Hay algo de candoroso,

De apacible y halagiiefio.

Si por siempre enmudecieran,

iQué tristeza en el aire y en el cielo!
i Qué silencio en las iglesias!

iQué extrafieza entre los muertos!

Rosalia de Castro.

Ve

Poetisa gallega (1837-1885).

Obras principales: Hdjas nuevas; Aires de mi iierra.
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Una conversacidon con
Sor Juana Inés de la Cruz

Yo. — ¢Habéis amado mucho las letras desde pe-
quefia, venerable madre, Sor Juana Inés?

Sor Juana. — Desde que me ray6 la primera luz
de la razén, fué tan vehemente y poderosa la inclina-
cién a las letras, que ni ajenas reprensiones (que he
tenido muchas), ni propias reflejas (que me he he-
cho no pocas), han bastado a que deje de seguir este
natural impulso que Dios puso en mi.

Yo. — Volvisteis, pues, a estudiar con ahinco.

Sor [uana. — Volvi (mal dije, pues nunca cesé), pro-
segui, digo, la estudiosa tarea (que era para mi des-
canso en todos los ratos que sobraban a mi obligacion)
de leer y mas leer, de estudiar y mds estudiar, sin mas
maestros que los mismos libros. [Y ya se vé cuan duro
es estudiar en aquellos caracteres sin alma, careciendo
de la voz y explicacion del maestro!

Amado Nervo.

Poeta y escritor mejicano (1877-1919).
Obras principales: Elevacién, Plenitud; En voz baja.
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La sabiduria del Corazoén

Mi madre, segin tengo dicho en mis Confidencias,
no escribia por escribir solamente, menos adn para ser
admirada; escribia, digamoslo asi, para ella sola y con
el objeto de encontrar en un registro, los acontecimien-
tos domésticos de su vida, un espejo moral de si mis-
ma, donde pudiese verse y compararse frecuentemen-
te con lo .que ella misma habia sido en otras épocas o
era a la sazon, y mejorarse de continuo, Semejante cos-
tumbre observada por mi madre hasta su muerte, di6
por resultado la existencia de quince o veinte pequefos
voliimenes de confidencias intimas entre ella 'y Dios,
que he tenido la dicha de examinar. En ellos he vuelto
a ver, y veo continuamente a mi madre viva cuando
siento de nuevo la necesidad de refugiarme en su seno.

‘No escribié mi madre con esa energia de conceptos
y brillantez de imdgenes que caracterizan el don de
expresar. Hablaba con la sobria y clara sencillez de
quien no rebusca jamas dentro de si propio, ni pide a
las frases ofra cosa sino que le den a conocer tal co-
mo- él es, como no pidié jamas a sus vestidos sino que
la vistieran, sin fijarse en que pudieran servirle de ador-
no

Alfonso de Lamartine.

Poeta y escritor francés (1790-1869).
Obrds principales: Las meditaciones; El manuscrito de mi ma-
dre.
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La Hermana

Verano. Agosto. Declinaba el dia,
Manchando el cielo de vapores rojos,
Y volvian, pisando los rastrojos

Dos nifios — ella y él — a la alqueria.

Ella callaba. .. El chiquitin decia:

—*“Yo era un soldado; y cuanto ven tus ojos,
“Ne eran parvas de trigo, eran despojos
“De una batalla en la que yo vencia. . .

—Pero... ¢Y yo?— Deja; espera... Ebrio de gloria
“Yo volvia, después de la victoria,
Y a ti, que eras la reina, te buscaba...”

—iNo, nol... la reina es poca cosa.., Yo era
—Dice la chiquitina — una enfermera;
Y ti estabas herido, y te curaba.

Eduarde Marquina.

WA=

Escritor y poeta espafiol contempordneo.

Obras principales: En Flandes se ha puesto el sol; Teresa de
Jests, Eglogas.
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La Gltima carta

de Maria Antonieta,

REINA DE FRANCIA, A SU CUNADA LA PRINCESA
: ISABEL '

“A usted, hermana mia, es a quien escribo por flti-
ma vez. Acabo de ser condenada, no a una muerte ver-
gonzosa, s6lo do es para los criminales, sino a ir a
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reunirme con su hermano de usted. Inocente como él,
espero mostrar la misma firmeza que mostrd €l en sus
tltimos momentos. Estoy tranquila como se estd cuando
la conciencia no reprocha nada. Tengo la profunda pe-
na de abandonar a mis pobres hijos. Usted sabe que
yo no existia mas que para ellos y para usted, mi her-
mana buena y tierna. A Ud. que lo habia sacrificado
todo por su afecto hacia nosotros y para acompaifar-
nos, jen qué situacion la dejo! He sabido por el curso
mismo del proceso que mi hija esta separada de Ud.;
jay, pobre nifia! no me atrevo a escribirle; no recibira
mi carta; no sé siquiera si ¢sta llegard a sus manos
de Vd. Reciba Vd. mi bendicitn para los dos; espero
que un dia, cuando sean mayores, podran reunirse
con Vd. y gozar por completo de sus tiernos cuidados.
Que piensen los dos en lo que no he cesado yo de ins-
pirarles: que los buenos principios y el cumplimiento
exacto de los deberes son la primera base de la vida,
que su amistad y su confianza mutua les traera la
dicha. :

Que comprenda mi hija, que en la edad que tiene,
debe ayudar a su hermano con los consejos que, su ex-
periencia, mayor que la de él, y su cariiio, puedan ins-
pirarle; que a su vez, mi hijo preste a su hermana to-
dos los cuidados y los servicios que su carifio pueda ins-
pirarle; que sepan, en fin, los dos, que en cualquier po-
sicion en que puedan encontrarse solo por su union
seran verdaderamente felices; que tomen el ejemplo
de nosotras jCudntos consuelos en nuestras desgra-
cias! Y de la dicha se goza doblemente cuando puede
compartirse con un amigo; y ¢donde encontrar uno mas
tierno y mas unido: que en su propia familia? Que no
olvide jamas mi hijo las ultimas palabras de su padre
que tantas veces le he repetido expresamente: jque
no trate jamas de vengar nuestra muerte! 5
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Mi compaifiera Inés

Compartiamos desde el banco hasta la zozobra y
la alegria. Nuestros caracteres distintos realizaban el
milagro de equilibrarse perfectamente. Ella era inquie-
ta, un poco voluble, risuefia; yo, seria, reservada y
muy timida.

Alternando nuestros estudios, conversdbamos en los
recreos, yo admiraba el poder constructivo de su imagi-
nacion: sofiaba recorrer el mundo en lujosos transatlan-
ticos v con su dedifo afilado me sefialaba en el atlas
puertos e nombres extrafios, donde haria escala, para
adquirir tinicas maravillosas, joyas de onice y berilo.
A causa de aquel fantastico desborde, yo veneraba a
Inés. Ella era como la autora y la protagonista de
una historia maravillosa, semejante a las que yo de-
voraba a hurtadillas.

Y paso el tiempo. Hasta que llegd el dia de decirnos
adids en la puerta de Ia escuela primaria.

iQuerida Inés! jComo lloraba! No parecia, en ver-
dad, que fuera a abrirse para ella la ruta dorada de
sus enstiefios.

Nuestros propésitos de visitas y cartas, se diluyeron
sin concretarse en nada. \

Miés firme en mi afectos, aunque menos expresiva que
ella, varias veces quise verla. Pero habiase mudado sin
avisarme. Por otra compaiiera, supe que la situacién
de sus padres habia sufrido serios reveses.

A

81



Y con gran afliccion imaginé el dolor de mi amiga,
su desengaiio ante la realidad que cortaba las alas a
tantos propositos hermosos.

De nuevo paso el tiempo. Y una tarde de primavera,
en cierta calle central de la ciudad, senti de pronto quc
me nombraba una voz sonora, inconfundible. _

Y me encontré en brazos de mi amiga, entusiasta, des-
hordante como siempre. Cubriome de reproches, alu-
diendo a mi olvido, me hizo mil preguntas y se puso
a hablar de si misma, como en otro tiempo.

—Trabajo y ayudo a mis padres, cuya situacion es
muy distinta ahora. Papa tuvo males negocios. .

iSi vieras con qué orgullo y alegria contribuyo al
bienestar de mi casa!

Y rompiendo en una carcajada afiadio: — Claro, que
no gano para viajes, ni para joyas... todavia.

Pero todo es posible, con el tiempo, ceh? ;Qué me
dices? ¢No te parece?

—Si; claro que si, Inés afirmé yo, admirandola
mucho mas todavia que cuando éramos chicas y me
deslumbraba con sus proyectos.

i Queridisima compariera!

La esperanza y la fe seguian inspirdandole sus me-
jores suefios.

- :_—W::' —
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Hermanas gemelas de
la Caridad

Tiempos duros fueron los que tocaron en suerte a
Dofla Maria Antonia Beldustegui de Cazon para pre-
sidir la Sociedad de Beneficencia. Se imponia una tre-
gua a sus tareas, y ella la reclamo6 de la asamblea que
al cerrarse aquel fatidico invierno del 17 tuvo que
afrontar la eleccion del nuevo consejo directivo. Un
nombre estaba en todos los corazones para reempla-
zarla: el de la infatigable Maria Josefa del Pino, que
en otros periodos habia sobrellevado ya con su ente-
reza las pesadas funciones de presidenta. Fué, pues,
electa y puesta en posesion de su cargo el 30 de julio.

Maria Josefa del Pino, hija de José Maria del Pino
y de Dofia Maria Mercedes Saraza, era por su padre
nieta del Virrey del Pino, y por parte de madre, her-
mana de los generales Mariano y Eugenio Necochea. Es-
piritu de seleccion, alma sensible al dolor de los hu-
mildes, ha dejado su nombre indestructiblemente uni-
do a dos hechos notables en la historia de la filantro-
pia portena: la introduccion de las hermanas de cari-
dad en los hospitales y la fundacion del Asilo del Pino.

Un sucese inesperado, que al llenarla de pena des-
pertd en su corazdn tristes presagios, vino a amargar
los primeros dias de su actuacién\en el cargo: el falle-
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cimiento de su amiga intima dofia Maria de las Ca-
rreras, la virtuosa matrona que como ella, habia sido
presidenta de la Sociedad en tres periodos, que habia
descollado por su celo y que no tuvo en su vida sino
dos cultos: el de la religion y el de la caridad. Maria
de las Carreras entregaba su alma a Dios el mismo
dia en que Maria Josefa del Pino asumia por tercera vez
la direccion de los destinos de la Sociedad de Benefi-
cencia, y estaba escrito que las almas de estas dos
gemelas de la caridad no tardarian en confundirse en
las regiones de lo eterno. Maria Josefa del Pino mo-
ria el 12 de enero de 1872, a los 64 afios de edad (ha-
bia nacido en 1808) rodeada del carifio de los humil-
des y los poderosos.

Ismael Bucich Escobar.

—— W

Historiador y periodista argentino.

Obras principales: Visiones de la gran aldea; Buenos Aires
ciudad.
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Ventana magica

Ventana que abres los ojos
sobre una decoracion

donde la infancia era un cuento

que oimos contar sin voz.
Miro la gris lejania
~ desde tu iris de color;
jcuantas figuras cambiantes
dibuja en la sombra el sol!
Voy encontrando los seres
que guardé en el corazon
sacados de un viejo libro
que mi carifio salvo:
El buen angel de la guarda,
la Virgen y el Niiio Dios,
Jestis y los Reyes Magos,
los pasos de la Pasion.
En breve ronda estrechando
los brazos y la cancion
los que se hicieron amigos
por carifio o por temor:
Caperucita y el lobo,
la bruja sin corazodn,
Pulgarcito, Cenicienta,
Blanca Nieve y Rosa-flor!
Ventana que abres los ojos



sobre una decoracion,
donde la nieve es de harina,
las montaiias de carton,
los arroyuelos de espejos,
los rebaiios de algodon,

y de madera pintada

el lobo, el perro, el pastor!
Te abri sobre la distancia
que la ilusion acerco,

pero un soplo de tragedia
tu iris magico cegé.

Mary Rega Molina.

,Mr rr

Poetisa argentina contempordnea.

Obras principales: Retablo; Anunciacién.
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Poemas en Prosa

MATERNAL

En el regazo mio ti duermes y yo te contemplo con
£l alma temblando, asomada a los ojos llenos de em-
beleso.

Me pareces tan hermoso, que un repentino temor
me asalta y te oprimo mas sobre mi corazon.

Tu carita rosada, de mejillas mas dulces que la flor
de durazno, tu boquita golosa que es un poema vivo y
fragante «de besos, tus parpados de sedosas pestafias
que irradian la serenidad inefable de tu suefio, te ase-
mejan tanto a un angel, que he tenido miedo. . .

Pero tit eres mi angel de la tierra y ti no tienes
alas para volar y tus piececitos de rosa no saben ca-
minar siquiera. jPero eres tan hermoso!

Por eso senti miedo y te estreché mas contra mi co-
razon mientras dormias en mi regazo.
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Hasta el Cielo

El amor que nos une es tan tierno, tan encantado de
amar que estd a flor de tus labios hecho llamado, he-
cho sonrisa y llanto por tu madrecita. Y estd a flor de
mis labios hecho vibracion perenne que se traduce en
besos incontables.

Mi corazon y el tuyo son como dos ilorecillas geme-
las que viven el mismo calor de la luz y se juntan fem-
blorosas en el comin abrigo si arrecia el viento.

Tus “manitos” tibias buscan siempre las mias y los
piececitos quieren huir del suelo para ser dulce earga
de mis brazos. ‘

Y asi unidos, el inefable cantico susurra en tus la-
bios y en los mios entre juegos de besos.

—¢Hasta dbonde la quieres a tu madrecita?, te in-
terrogo anhelante, cual si nunca tu boca me lo hubie-
ra dicho.

Y elevando tus ojos purisimos al remoto azul, con una
concepeion inocente de inmensidad, me afirmas en
ese idioma tuyo, que yo he aprendido tanto.

—*“;Hasta el cielo!... Y tu corazoncito late en un
infinito amor que es todo mio y que recojo avara.

Marta Tain de Traba.

Escritora argentina contemporénea.

Obras principales: Poemas en prosa.
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Virginia

No olvidaba Virginia la tarea de amasar y cocer
tortas para las pobres familias de blancos nacidos en
la isla, quienes no habian probado antes el pan de
trigo europeo: las infelices, sin auxilio alguno por par-
te de la gente de color, hallaibanse reducidos a ali-
mentarse de yuca en medio de los bosques, carecien-
do para soportar su miseria, ya de la estupidez com-
pafiera del esclavo, ya del animo que la educacion in-
funde. No pedia la joven hacerles otros obsequios;. pe-
ro el buen agrado con que llevaba a ejecucion su obra,
aumentaba no poco su valor natural. Virginia les da-
ba 4nimos; serviales refrescos cuyo mérito realza-
ba con circunstancias que, en su sentir acrecentaban
en bondad: tal licor era obra de Margarita; estotro de
su madre; el fruto aquél habialo cortado con su her-
mano, subiéndose con grave riesgo a la cima de un ar-
bol. Virginia tenia singular empefio en que fueran par-
ticipes de la alegria de su familia, tanto que solia de-
cir: “La dicha propia solo se alcanza labrando la de
los demas.”

Bermnardino de Saint-Pierre.

Escritor francés (1737-1814). . <

Obras principales: Pablo y Virginia; Estudios de la naturaleza.
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Lavanderas
Buenos Aires 70 anos atrds.

Las negras o morenas se ocupaban del lavado de
ropa. Ver en aquellos tiempos una mujer blanca en:
tre las lavanderas, era ver un lunar blanco, como es
hoy un lunar negro ver una negra entre tanta mujer
blanca de todas las nacionalidades del mundo que cu-
bren el inmenso espacio a orillas del rio, desde la Re-
coleta y atin mas alld, hasta cerca del Riachuelo.

Eran excesivamente fuertes en el trabajo, y lo mis-
mo pasaban todo el dia expuestas a un sol abrasador
en nuestros veranos de intenso calor, como soportaban
¢l frio en los mas crueles inviernos. Alli-en el verde,
en invierno y en verano hacian fuego, tomaban mate; y
provistas cada una de un pito o cachimbo, desafiaban
los rigores de las estaciones.

Por entonces usaban una especie de garrofe con que
apaleaban las ropas, sin «duda con la mira de no res-
tregar tanto; puede este medio haber sido muy ttil pa-
ra economizar trabajo, pero era eminentemente des-
tructor, pues rompian la tela y hacian saltar los botones.

Alli cantaban alegremente cada una a uso de su na-
cion y solian juntarse ocho o diez, formando circulo y
hacian las grotescas figuras de sus bailes, especie de
entreacto en sus penosas tareas. '

90

Sir embargo, parecian felices; jamas estaban calla-
das, v después de algunos dichos, que sin duda, para
ellas serian muy chistosos, resonaba una estrepitosa
carcajada. La carcajada de la lavandera era caracte-
ristica.

Tanto es cierto que la escena no debe haber carecido
de atractivo, que algunas familias iban una que otra
tarde en verano, o una que otra mafiana en invierno
a sentarse sobre el verde, a tomar mate y a gozar d¢
los chistes y salidas de las lavanderas.

José Antonio Wilde.

N

Escritor argentino.
Obras principales: Buenos Aires setenta afos. atrds, publicado
en 1881
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Sin embargo, parecian felices; jamas estaban calla-
das, y después de algunos dichos, que sin duda, para
ellas serian muy chistosos, resonaba una estrepitosa
carcajada. La carcajada de la lavandera era caracte-
ristica. '

Tanto es cierto que la escena no debe haber carecido
de atractivo, que algunas familias iban una que otra
tarde en verano, o una que otra mafana en invierno
a sentarse sobre el verde, a tomar mate y a gozar de
los chistes y salidas de las lavanderas.

José Antonio Wilde.

Escritor argentino.

Obras principales: Buenos Aires sefenia afos atrds, publicade
en 1881.
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Seguramente...

Nunca, jamads, he estado tan contenta,
Ni en mis momentos de mayor dulzura.
No sabia lo que era la ventura.

Y a'mi misma me estoy pidiendo cuenta:
“Oh, bella vida mia, clara y pura:
¢Qué se hizo tu pretérita amargura?

Y todavia nada me ha ocurrido
Yo soy feliz por lo que nunca ha sido. ..”
Respuesta: “Si atin nada te ha ocurrido,

Y eres feliz por lo que nunca ha sido,
Feliz, después de haber sufrido tanto,
Serd que te ha purificado el llanto”.

Rosa Garcia Costa.

=N

Poetisa argentina contempordénea.

Obras principales: La ronda de las horas; Esencia.
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De Ias"memorias_ del
General Paz

“Mi madre desmejoraba todos los dias en su salud;
no era sino arrastrindose que podia llegar hasta el Ca-
bildo. En los primeros dias de febrero, estuvo por 1il-
tima vez; después de un rato se sintié incomodada y
se retird. Ya no la volvi a ver mas.

El dia 10 de este mismo mes, a las cuatro de la
tarde fallecid, después de haberse dispuesto cristiana-
mente, y de haber hecho su testamento.”

¢Para qué detenerme en expresar el amargo dolor
que nos causo esta nueva pérdida? Cualquiera sabe lo
que importa una madre por anciana que sea; la nues-
tra se hallaba en este estado, pero era siempre la ca-
beza de la familia; era un nudo que ligaba a todos
los miembros de ella; faltindonos me parecia que que-
débamos no sélo en orfandad sino también en ace-
falia. Por otra parte la habiamos visto morir abisma-
da de pesares e inquietudes por sus hijos, sobre quie-
nes pesaban los mas grandes peligros: cerrd los ojos
sin saber su final destino. En cuanto a nosotros, cual-
quiera se hard cargo que en unos corazones ulcera-
dos por la desgracia, esta tltima los hacia sangrar,
causandonos un inexplicable doler. Si en circunstan-
cias comunes y ordinarias de la vida, la pérdida de una
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madre es una desgracia irreparable, ¢qué seria para
nosotros batidos de tantos modos por el infortunio
y con nuestras fuerzas agotadas por tan prolongados
sufrimientos?

Solo la Providencia ha podido conservarme, y a ella,

y después de ella a mi querida Margarita (1), le de-
bo haber sobrevivido.

General José Maria Paz.

WA~

Militar e historiador argentino (1791-1854).

Su principal obra son las Memorias péstumas.

(1) Su esposa.
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Mireya

- Canto a una nina de Provenza. En los amores de su
juventud, a través de la Crau, hacia la mar por entre
los trigos, yo, humilde discipulo del grande Homero,
quiero seguirla... Como fuese una zagala de los
campos, su nombre, lejos de Crau, muy poco se ha ex-
tendido.

Aunque en su frente no resplandecia sino la juven-
tud, aunque no tenia diadema de oro ni manto de Da-
masco, quiero que sea glorificada como reina y que
nuestra lengua despreciada la enaltezca y la acaricie,
pues canto para vosotros, pastores y cortijeros.

Mireya estaba en los quince afios. Cuestas azules de
Fuente Vieja, colinas de Baus, llanuras de Crau, vo-
sotros no habéis visio jamas otra nifia tan linda. Era
un capullo que el sol alegre habia desabotonado. Su
rostro candoroso y fresco tenia un hoyuelo en cada
mejilla, y su mirada era un rocio que disipaba toda
pesadumbre, mas pura y suave que la luz de las es-
trellas. . .

Federico Mistral.

———

Poeta provenzal que hizo famoso su nombre con el poema:
Mireyq. (1830-1914).
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La Gltima carta de Manuelita

Manuela de Rosas de Terrero murid en Londres el
diez y siete de septiembre de 1898, a la edad de 8l
afios. La dulce tranquilidad de su vejez se revela en la
siguiente carta que ella escribio, a los ochenta afios de
edad, a su cufiada dofia Mercedes Fuentes de Rosas,
viuda de su hermano Juan:

Royal Hotel (Worting), Agosto 24 de 1897. Mi que-
rida hermana Mechita:

Empezaré saludandote a la inglesa en este 81 ani-
versario de tu natalicio: Really hermana querida, este
deseo es tan sincero como mas no puede ser y coimo
Miss Short me dice lo fuerte y activa que te conservas,
espero que cumplas rodeada en este dia de todos los
tuyos que tanto te aman y a quienes envidio el placer
que deben sentir al festejarte con ellos.

Aqui estamos en nuestro cambio de verano. En un
lugar quieto, pero agradable gozando de la amena bri-
sa que a mi me encanta particularmente después de
haber pasado un verano terriblemente caluroso.

Mafiana tendremos a Manuel y a su Jonie por unos
cuantos dias lo que serda un gran placer para mi, pues
la compaiiia de mis hijos es siempre ansiada para esta
madre que tanto les ama. Rodrigo, Ena y “baby” estin
en la casa del Tamesis. A ellos les gusta mds estar en
los bordes de ese rio que en los del mar. Gracias a
Dios, viejos y mozos: todos estamos: buenos, los-dos
primeros llevando los 80 admirablemente fuertes. Los
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i
afios, Mechita, nos caen rapidamente y para mi es una
gran fatalidad verlos y sentirlos pasar sin tener ni es-
peranza de abrazarte, de besarte antes de presen-
tarnos a su lado, es un poco severo, pero digamos
lo que Santa Teresa “que su divina Voluntad sea cum-
plida.

A Juan Manuel, Malvina Maria, y toda era querida
familia mil carifios incluidos los chiquilines nietos y
biznietos. Por supuesto un saludo particular a Juan-
cito y su Seilorina sin que olvide a la buena Miss Short
y con besos y carifios sin fin. Soy tu afectuosa her-
mana.

Manuela.

No me olvides para con mi nunca olvidada Dolores
Fuentes. Dile a Juan que mi hijo Manuel le escribira
sobre lo que en nombre del Juez de primera instancia,
Dr. Garcia, ordend el consul general aqui Dr. Garcia
Uriburu comunicara.

Carlos Ibarguren.
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Romances de la nifia

98

[

Toda vestida de blanco,
almidonada y compuesta,
en la puerta de su casa
estaba la nifia negra.

Un erguido mofio blanco’
decoraba su cabeza;
collares de cuentas rojas
al cuello le daban vueltas.
Las otras nifias del barrio
jugaban en la vereda;

las otras nifias del barrio
nunca jugaban con ella.
Toda vestida de blanco,
almidonada y compuesta,
en un silencio sin lagrimas
lloraba la nifia negra.

11

Toda vestida de blanco,
almidonada y compuesta,

en un féretro de pino

reposa la nifia negra.

A la presencia de Dios

un angel blanco la lleva,

la nifia negra no sabe

si ha de estar triste o contenta.

negra



Dios la’mira dulcemente,

le acaricia la cabeza,

y un lindo par de alas blancas
en sus espaldas sujeta.

Los dientes de mazamorra
brillan a la nifia negra.

Dios llama a todos los angeles,
y dice: — jJugad con ella!

Luis Cané.

U

Poeta argentino contempordneo.

Obras principales: Mal estudiante; Romancero del rio de la

Plata.
1
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Maria Lucero

Sucedio que un dia, yendo la hija de Tondn, como
tantas veces, a fuer de Cenicienta ‘de la casa, con un
gran cesto de ropa a lavar al rio, tuvo un tropiezo
singular.

Iba Maria Lucero, muy «de mafiana, como al punto de
quebrar el sol, hacia un remanso donde el Cinca, al rafe
de la casona, tiende y serena las aguas como para dar
espejo a los doseles que hacen alli los fresnos, hayas
y abedules.

Iba la moza semejante por lo gentil, por lo garbosa
y alegre, a la Nausica de Homero, segiin se la des-
cribe en la Odisea. No con el lujo de tan solicitas cria-
das, elegantes ropas y finisimo atuendo, ni en carro de
lustrosas mulas, como doncella de rey, mimada dé los
dioses, hija feliz de padre ilustre y complaciente, sino
sola y a pie, con el argadillo al cuadril y con humildes
vestidos, como hija de padre avaro, sordido y plebeyo,
que tiene a su rica prenda, la corona real de sus teso-
ros, en trazas y oficios de Maritornes, a guisa de lavan-
dera, de cocinera y de fregona, al tanto y sin jornal de
los mas rudos menesteres de la casa.

No trafa, pues, la infeliz mas compafifa ni apoyo
que su gentil persona y sus robustos remos, ni otra
merienda que las sobras del triste chentar de la vis-
pera, ni mejores oleos que unos canteros de jabon,
verde lagarto, para lavar, y a fuerza de pufios, lien-
zos . morvenos de cama y ropas interiores de retor.
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Pero atn asi, como suele andar, con su pobre saya
obscura, corta y de anchos vuelos, sus zapatos burdos,
las groseras medias, el jubon al talle y un pafiolico de
colores; con su peinado de rosca, su rizo y caudaloso
pelo, negrisimo y azul, en aladares sobre las sienes,
trenzado y recogido en la cerviz en forma de espiral
y con lindas sortillas en la nuca, mas parece una hidalga
pobre de las antiguas de gotera que villana rica o mo-
za de céntaro o de cuévano.

Y aun se podria imaginar que el sol, a punto de salir
alla per las cumbres de la Fueba, amanecia en el sem-
blante, doradc y con arreboles, de Maria Lucero; en
la expresion donairosa, franca y abierta de su rostro,
en su sonrisa de luz, en sus ojos grandes y rasgados,
negros y azules también, como de noche con estrellas.

Ricardo Leén.

4,

W dn"*.,i

Escritor espaiiol contempordneo.

Obras principales: El amer de los amores; Alcald de los zegries;
Alivio de caminantes. .
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A una mariposa

Hija del aire, nivea mariposa,
Que de luz y perfumes te embriagas
Y del jazmin al amaranto vagas,

Como del lirio a la encendida rosa;

Tua que te meces, candida y dichosa,
Sobre mil flores que volando halagas,
Y una caricia por tributo pagas
Desde [a mas humilde a la orgullosa;

Sigue, sigue feliz tu raudo vuelo,
Placer fugaz, no eterno solicita,
Que la dicha sin fin solo es del cielo:

Fijar tu giro vagoroso evita,
Que la més bella flor que adorna el suelo

Brilla un momento y doblase marchita.

Gerirudis G. de Avellaneda.

Poetisa y dramaturga cubana. (1814-1873).

Cbras principales: El principe de Viang; Guatirnozin.
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Dona Aurelia Vélez Sarsfield
UNA AMIGA DE SARMIENTO

“Donia Aurelia Vélez Sarsfield era una mujer de
fuerte inteligencia. Poseia una cultura completa, cono-
cia la politica, los problemas americanos y compartia
en la tertulia paterna las discusiones de que partici-
paban los estadistas y los publicistas, entre los cuales
nunca faltaba, después de la caida de Rozas, don Do-
mingo Faustino Sarmiento. A menudo colaboraba en
“El Nacional”, en cuyas columnas publicé articulos
y correspondencias de viaje que denotaban un don agu-
do de observacién y una finura espiritual que se ad-
vertia invariablemente en sus conversaciones. Vivia re-
traida. Habia conocido el sufrimiento, que afronté con
serena dignidad, y su existencia, al lado de su padre,
se desenvolvi6 en una- atmosfera de nobles activida-
des. Consagrada asi a una vida de quietud y de cul-
tivado recogimiento, practicé silenciosamente el bien,
se dedico con sencillez al ejercicio de la caridad, sin
ostentacion, substrayéndose continuamente a la exhibi-
cion de los sentimientos de conmovida piedad que in-
fundia a su obra bienhechora e ignorada, que solo no
desconocian sus’allegados mds cercanos.”

“Aurelia Vélez fallecio en Buenos Aires, el 6 de di-
ciembre de 1924, a los 88 afios de edad. Nacida en la
época aciaga de la tirania, su vida abarcé todo el pe-
riodo de la montonera gaucha; presencié el progreso
cosmopolita y guardé como reliquia un trozo del pri-
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mer cable submarino, (') fué en su hogar patricio una
noble dama amorosa; repartio su vida acongojada en-
tre el carifio del padre augusto y el de la hermana en-
ferma; dilatd su existencia mds alla del tiempo, asi
vio pasar a su vera, a los seres queridos por la ruta
- del destino; presencié mas anun: vié partir al gigante
envuelto en la aureola de la inmortalidad. Rindié cul-
to a sus manes familiares en el hogar doméstico. Ador-
noé su casa de la calle Libertad el busto en marmol de
su progenitor cuyo monumento legd a la Facultad de
Derecho y que hoy decora el “hall” central del gotico
edificio; cedié a la Universidad de Cordoba, patria de
Vélez, la biblioteca del padre y los manuscritos del
Codigo Civil argentino. Murié serenamente; fué su
postrer deseo que su “entierro y todo lo concerniente
al mismo”, fuese “lo mas sencillo posible y lo mas si-
lencioso también”. Muri6 conservando el apellido de
su linaje, el venerado nombre de Aurelia Vélez Sars-

field.”

*
x ok

—

(1) pedazo de cable lleva una inseripcién con esta leyerda: ““Gral, Urquiza.
Argentine Confederation. Agosto § de 1858’/. —Debe referirse al cable subflu-
vial tirado entre Parand y Santa Fe.
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Escenas de Buenos Aires

EL GAUCHO

Cuando el viento de la vida me hubo devuelto, des-
pués de larga peregrinacion al suelo de la patria, an-
siosa de contemplarla, tendia la mirada en torno al en-
cantado panorama, buscando cuanto la mente habia
guardado vivo y palpitante en el recuerdo. Y alli estaba
todo: el prado, el bosque, los altos gramadales, el om- -
bti, el cielo azul, las grandes lontananzas. Todo menos
el ser que los animaba: jEl gaucho! ;Qué ha sido de
ese bello tipo argentino? Su pintoresco ropaje, el ard-
bigo chiripa llévanlo, sucio, y profanado, hombres de
pais extranjero.

Busqué en la arena de los senderos la huella de su
elegantisimo coturno arrancado al jarrete de los po-
tros, y solo hallé zuecos y alpargatas. La figura que
completaba el paisaje: el gaucho, ha desaparecido de
los campos de Buenos Aires.

Por dicha vive inmortal en las paginas de Hidalgo,
Ascasubi, Hernandez, Del Campo.

Juana Manuela Gorriti.

Escritora argentina (1819-1874).
Obras principales: Suenos y realidades; Peregrinacién de un
alma triste.
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Cbémo es Margot

Una comedia del dia

Sin llanto y sin regocijos;
Personajes: yo y mis hijos;
Teatro: la jugueteria.

Tengo, cual es de rigor,
Una nifia en cada lado
Y el varon esta sentado
Encima del mostrador.

Hay en frente dos hileras
De “bebés’ con labios rojos,
Blancas frentes, negros 0jos
Y doradas cabelleras.

Locomotoras sin par,

Coches de cuerda, andadores,
Barcos, peces de colores,
Ballenas; en fin: jla mar!

— Quiero — la mayor me grita —
Aquel nifio en esa cuna

Y aquel armario de luna,

Y esa alfombra y la casita.

— Y yo —dice Juan — no quiero
Mis que un fusil, un cafndn,

Una pistola, un baston,
Un sable, un cinto de cuero,
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Una lanza, una bandera,
Una coraza, una gola,"
Aquella caramafiola,

Mi quepis, mi cartuchera.

Y prosigue la'mayor:

—Pues yo quiero solamente
Esa lampara, esa fuente,
Muebles para el comedor, -

Dos cuadros, cuatro cortinas,
Tres sartenes, un brasero,
Dos candiles, un plumero
Un gallo con sus gallinas,

Un raton de cuerda, un gato,

Un... — jBastal ¢Y ti, Margarita?
Callose la pobrecita,

Mir6 todo largo rato,.

Y con palabras sinceras

Y natural regocijo,

Alzo su rostro y me dijo:
—Yo, papa, lo que ti1 quieras.

—No. Di tu antojo, alma mia.
Y agrego alzando las manos:

—iYa pidieron mis hermanos
Toda la jugueteria!

—¢ Y no quieres nada?
: —jjNol!
—Algo pide.
—¢Y si estas pobre?
Lo que dejen, lo que sobre,
Eso me lo llevo yo.
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—Pobrecita! {Pobrecita!
La dije, y besé su frente.
Y no exagero, realmente

Es asi mi Margarita.

Bondadosa y resignada,
Ninguna ambicion concibe;
Si algo le doy, lo recibe;

Y sino, no pide nada.

Juon de Dios Peza.

N~

Poeta mejicano (1852-1911).

Obras principales Fusiles y mufecas; Canios del hogar.
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La Viuda

—Mama — dije mientras vestia yo a mi mufieca —,
Paz, nuestra vecina, no tiene cara de viuda.

—¢ Por qué lo dices? — pregunté mi madre.

—Porque las viudas son viejas — le respondi con
toda la sencillez de mis siete afios —, y Paz se pa-
rece a la Virgen que tienes arriba de tu mesa; es muy
bonita. . .

Mi madre sonrio dulcemente y salié del comedor. Yo,
entonces, poniendo la mufieca a mi lado, me extendi
en el canapé pensando en Paz. {Qué bonita era! Soélo
porque tenia los ojos tan ftristes, no se parecia al
Hada Azul que figuraba en el cuento del Pajaro en-
cantado. Esa Hada llevaba eternamente la sonrisa en
la boca, y Paz, no: siempre estaba callada y seria, y
a veces, hasta parecia que iba a llorar. Pero tenia la
misma cabellera dorada del hada, y la misma luz en la
frente. . . |Qué bonita!

Un ruido estrepitoso tir6 al suelo el castillo de mis
pensamientos. Puse a un lado la mufieca, salté del ca-
napé y corri hacia el jardin para ver qué ocurria. Mi
hermano Luis y sus amigos, con kepis de papel y sa-
bles de hoja de lata, acababan de entrar de la calle
en persecucion del gato de la tia Rita, un gato negro,
que era mi favorito, y al que guardaba yo diariamente
la parte mejor de mis golosinas.

Como un valiente general que se pone al frente
de las balas, abri los brazos y detuve con un grito
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a toda esa multitud ebria de combate. Entre tanto, el
gato ganaba terreno y entraba a ocultarse debajo del
canapé.

—iNadie lo toque! jNadie lo toque! — grité. Es mi
favorito, y lo defenderé con la vida. . .

Aquella multitud leyé seguramente en mis ojos la
verdad y resolucion de mis palabras, porque se alejo
medrosa, aunque sonriendo con cierta sorna (quiza
para ocultar su derrota humillante).

Yo, entonces, corri hacia el canapé, y dirigiendo al
gato mis mas dulces palabras para prestarle confian-
za y animo, me incliné, meti las manos entre los flan-
cos de la pasamaneria, palpé en el fondo obscuro, y
saque arrastrando aquel fardo de seda negra que era
el gato de la tia Rita.

—Ven aca, Brujito mio — le dije cuando ya estuvo
a la vista, asustado y tembloroso. Ven a comer tus pas-
teles y tu pan con mantequilla; hoy vas a regalarte como
un rey, mientras esos malvados van a matar a ofros
bichos menos lindos que ti... Ven aca, Brujito de
seda, ven aca. . .

Lo llevé a un rincon de la cocina, le di pan, leche
y pasteles, y ya que habia saboreado despacio todo
aquello, lo levanté en mis brazos y me fui con mi pe-
sado tesoro a la casa de Paz, nuestra vecina.

Alli estaba ella, como siempre, delante de su mesa
de costura, hilvanando, cortando, cosiendo y desco-
siendo. . .

—¢Nunca te cansas, Paz? — le pregunté mientras
me sentaba en la orilla del tapete y depositaba so-
bre el suelo mi querida carga.

—A veces no, a veces si — me respondid, pensativa.

—Yo quisiera, cuando fuese persona mayor, ser tan
seria como ti — le dije —. Querria vivir en una casa
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asi, tener una mesita como la tuya, y estar cose y
cose, como ti. . .

Paz levant6 de la tela sus tristes ojos, y abarcandome
en una larga mirada, e dijo?’

—No, hijita mia.. . no lo desees. ..

Después, ensartd la aguja en una hebra de hilo rojo,
marco fuertemente con el ldpiz una linea sobre la
tela blanca, y empez6 a dar puntadas, siguiendo aque-
lla linea.

El gato, con sus grandes ojos color de uva mlraba
atentamente subir y bajar la mano de Paz.

—Mira qué gato tan juicioso — dije a la-vecina —.
Parece que quiere aprender a coser.

—iFlorital — me grit6 mi madre desde la puerta
de casa —. Ven pronto, que aqui esta tu tia Isaura, y
quiere verte.

—Vamos Brujito — dije, levantandome del suelo
y cargando al gato. — Ya volveremos a conversar con
Paz. Dile adids a la sefiora. . . ‘

Y moviendo la manecita suave del gato en senal de
despedida, sali a la puerta, crucé la calle y entré en
nuestra casa. .

Mi madre y la tia Isaura desenvolvian paquetes: eran
panecillos y dulces, que la tia nos traia.

—FEste es para Florita; tiene mufequillos de coco
y almendra; y éste decia mi tia endulzando la voz —,
es para la pobrecita de Paz. ..

iLa pobrecita de Paz!... ¢Por qué la llamarian po-
brecita,, siendo tan bonita como era?... Quizad por ser
ya viuda. . .

Maria Enriqueta.
Escritora y poetisa mejicana contempordénea,

QObras principales: Enigma y simbolo; Lo irremediable; Album
Sentimental.

111



Santa Teresa de JestGs

Teresa escribia como hablaba. El encanto de su es-
tilo consiste precisamente en que no es tal estilo, en
el sentido literario de la palabra, expresandose mas
bien como un gran orador improvisador, que como un
escritor. Irregular, descuidada, con frecuencia inexacta,
apartandose del asunto principal, por lo cual pide per-
dén en seguida, y, a pesar de todo, tan llena de es-
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pontaneidad y de energia, que conmueve poderosa-
mente a cuantos la lean, abriéndole las puertas de su
alma. Precisamente esas disgresiones, que serian en otro
autor pesadas, irritantes, en ella constituyen un encan-
to. Es como si estuviésemos escuchando a alguna per-
sona cuyo discurso interrumpe a cada palabra una ins-
piracion temporanea. Jamds intenta ser lo que no es,
ni aspira a una profundidad que no podria alcanzar.
Revela sus diferentes estados de animo con una espon-
taneidad infantil. A veces didéactica y propensa a hacer
reflexiones morales como verdadera castellana; a ve-
ces vaga y visionaria; elevdndose, en ocasiones, en aras
de un lirismo nunca igualado o de una elocuencia apa-
sionada, creeria uno, al leerla, sentir el timbre de su voz
en los oidos. No hay pagina en sus obras que no lleve el
sello de su interesante personalidad, toda humorismo,
gracia y delicadeza. Nadie escribié jamds el castellano
con mas fuerza y energia. En aquella época, el idioma
nacional estaba en un periodo de transicion. Ella fué
la tltima que empleara las formas robustas y enérgicas
del lenguaje antiguo combinadas con nuevas formas
de expresion, lo que da a sus escritos un interés literario
especial. Muchas de las frases empleadas por ella cor
mas frecuencia, eran ya anticuadas o del uso exclusivo
de la clase baja. Mas, si queremos familiarizarnos
con la manera de hablar de los caballeros de antafio,
no tenemos mas que leer los escritos de Teresa, quien,
aparte de otros méritos, tiene el de haber hecho im-
perecedoras ciertas formas dialectales, con las que se
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familiariz6 en su nifiez, no olvidandolas nunca. Ningin
aficionado a la lengua espafiola podra jactarse de sa-
berla a fondo mientras no haya leido a la Santa de Avi-
la, cuyos escritos pueden contarse sin duda alguna entre
las obras clésicas de la literatura espaiiola.

Gabriela Cunninghame Graham.

Escritora chilena.

Obras principales: Vida de Santa Teresa.
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Las beldades de mi tiempo

iOh bellos y risuefios tiempos en que sin ceremonia
se mascaba mani en 'muchos de los palcos donde acu-
dian aristocraticas damas, o se pasaba el mate al circulo
que se formaba al pie de las higueras de los gran-
des patios de nuestras casas del Buenos Aires viejo,
donde en politica primaba el nombre de don Justo; en
literatura sonaban siempre autores como Dumas, Sue,
Walter Scott, Feérnan Caballero, Eguilaz, Moratm Ve
ga, Breton y Rodriguez Rubi; en que por la tarde se
paseaba en cabalgata, en que habia guapos que anda-
ban por esas calles de Dios con un piano a cuestas,
entonando alegres serenatas y en que se oia el canto
monotono de los guardias nocturnos del orden, que en-
vueltos en sus capotes, agitando de arriba abajo sus
linternas y armados de lanza, cantaban ;las once -han
dado y sereno! Aqui si que podriamos exclamar como
Anastasio el Pollo:

“Ese tiempo ya paso’.

Y paso también la portefia y de ella s6lo nos queda
como recuerdo las telas de la época que la represen-
tan drrodillada en €l templo, de mantilla gentilmente
prendida a su cabello, teniendo a la 1zqmerda al' ne-
grito, al- aye, que le: ll&vaba la alfombra 'y admirando
al espectador esos ojos grandes y brillantes, de es-
pesas pestafias y coronados por oscurisimas cejas, 0jos
que eran a veceS unos abismos o que brillaban con la
sublime uncion del ruego, cuando se replegaba ¢l alma
sobre si misma y en vuelo purisimo se dirigia al Creador.

Santiago Calzadilla.
Escritor argentino. :
Obras principales: Las beldades de mi-tiempo.
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El buen rey

Cuando todavia era pequefia, su abuela se ocupaba
en contarle cuentos. Una noche estaban ambas senta-
das ante la chimenea; habian acabado con las historias.
Pero la mano de la pequefia seguia posada aiin sobre
las rodillas de la anciana y acariciaba la seda de su
vestido, ese tejido tan curioso que tenia la propiedad
de piar al crujir, como un pajarito. Y ese ligero razona-
miento era un ruego, pues ella pertenecia a esos nifios
que no pedian con palabras,

Entonces la anciana empezé a contarle, muy bajito, la
historia de un nifio pequefio que habia nacido en Judea
para ser un gran rey. Los angeles llenaron la tierra de
cantos de alabanza, hombres sabios llegaron del Orien-
te, guiados por una estrella del cielo, y le ofrecieron
mirra e incienso, y hombres, mujeres, ancianos, profe-
tizaron su gloria. Este niflo crecié hermoso y era in-
finitamente mds sabio y bueno que los demds nifos;
cuando solo tenia doce afios de edad, su sabiduria
era mas grande que la de los sumos sacerdotes y doc-
tores de la ley.

Y la anciana le narraba la hermosura que habia visto
el mundo; la vida de aquel nifio mientras anduvo entre
los hombres malos que no querian reconocerle como su
rey. Le contd cdémo el nifio Ilegd a ser un hombre, y
como los milagros le seguian rodeando. Todo lo que
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existe se inclinaba a su voluntad y le servia, y lo ama-
ba, menos los hombres. Los peces se dejaban pescar
en sus redes, el pan llenaba sus cestas, el agua se trans-
formaba en vino cuando €l queria.

Pero los hombres no pusieron en su trono al gran
rey; no le pusieron una corona de oro. No se. hallaba
rodeado de cortesanos serviciales. Los hombres le de-
jaban vivir entre ellos, lo mismo que a un mendigo.

A pesar de todo, el gran rey era muy bueno con ellos.
Curaba a los enfermos, daba vista a los ciegos y resu=
citaba los muertos.

—NMas los hombres — decia la anciana — no que-
rian al buen rey como sefior. Enviaron guerreros con-
tra €l, le tomaron preso, le adornaron burlonamente
con corona Y. cetro, le pusieron una larga~tinica y le
hicieron caminar, con una pesada cruz a cuestas, hacia
el patibulo. Oh, hija mia; el buen rey amaba las altas
montailas. Con frecuencia subia a ellas por la noche
para hablar con los moradores del cielo. Durante el
dia le agradaba- sentarse en las faldas de los montes
y hablar con las gentes que le escuchaban. Y, por fin,
le condujeron a la cumbre de un monte para crucificarlo.
Le atravesaron los pies y las manos con clavos, y
el bue;} rey s€ vio colgado en una cruz, como un ladron
0 un asesino.

Y el pueblo se burlaba de él. Sélo su madre y sus
amigos lloraban, porque lo vefan morir antes de haber
llagado a ser rey. _

iOh, como las cosas inanimadas lloraron su muerte!
El sol perdi6 su brillo, la tierra temblo, el cortindn del
templo se rasgd por la mitad y las tumbas se abrie-
ron para que los muertos salieran y contasen sus pe-
nas.
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La pequefia, con la cabecita apoyada en el regazo
de la abuela, sollozaba como si fuera a partirsele el
corazon.

—No llores, hija mia. El buen rey se levanté de su
sepulcro y se fué a los cielos con su padre.

—Abuelita — suspiréd la pequeiia —. ;Entonces el
buen rey no consiguio su reino?

—Esta sentado en el cielo, a la diestra de Dios Pa-
dre.

Pero esta contestacion no la consol6, siguio lloran-
“do tan desconsolada y desesperadamente, como sdlo
puede hacerlo un nifio.

—¢Por qué fueron tan malos con él1? ;Por qué fue-
ron tan crueles con €1?

La anciana casi se asusté de aquella explosién de
dolor. '

—Abuelita, abuelita; dime que te has equivocado.
dime que no termina asi, dime que las gentes no fueron

tan malas con el buen rey, dime que consigui6 su reino
aqui en la tierra.

Selma Lagerlof.

Escritora sueca contempordanea.

Obras principales: La leyenda de Gesta Berling.
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Pepita Jiménez

Hay en ella un sosiego, una paz exterior, que pue-
de provenir, de frialdad de espiritu y de corazon, de
estar muy sobre si y de calcularlo todo, sintiendo poco o
nada, y pudiera provenir también de otras prendas que
hubiere en su alma; de la tranquilidad de su concien-
cia, de la pureza de sus aspiraciones y del pensamiento
de cumplir en esta vida con los deberes que la socie-
dad impone, fijando la mente, como término, en espe-
ranzas mas altas. Ello es lo cierto que, o bien porque
en esta mujer todo es calculo, sin elevarse su mente a
superiores esferas, o bien porque enlaza la prosa del
vivir y la poesia de sus ensuefios en una perfecta ar-
monia, no hay en ella nada que desentone del cuadro
general en que estd colocada, y, sin embargo, posee
una distincion natural que se levanta y separa de cuan-
to la rodea. No afecta vestir traje aldeano ni se viste
tampoco segtin la moda de las ciudades; mezcla ambos
estilos en su vestir, de modo que parece una sefiora, pe-
ro una sefiora de lugar. Disimula mucho, a lo que yo
presumo, el cuidado que tiene de su persona; no se
advierte en ella ni cosméticos ni afeites; pero la blan-
cura de sus manos, las uiias tan bien cuidadas y acica-
ladas, y todo el aseo y pulcritud con que estd vestida,
denota que cuida de estas cosas mas de lo que pudiera
creerse en una persona que vive en un pueblo y que
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ademas dicen que desdefia las vanidades del mundo y
s6lo piensa en las cosas del cielo.

Tiene la casa limpisima y todo en un orden perfecto.
Los muebles no son artisticos ni elegantes pero tampo-
co se advierte -en ellos nada de pretencioso y de mal
gusto. Para poetizar su estancia tanto en el patio co-
mo en las salas y galerias, hay multitudes de flores y
plantas. No hay, en verdad ninguna planta rara ni nin-
guna flor exotica; pero sus plantas y sus flores de lo
mas comtin que hay por aqui estan cuidadas con extra-
ordinario mimo.

Varios canarios en jaulas doradas animan con sus
trinos toda la casa. Se conoce que el duefio de ella ne-
cesita seres vivos en quién poner algin carifio; y, a mas
de algunas criadas, que se dirfa que ha elegido con em-
pefio, pues no puede ser mera casualidad el que sean
todas bonitas, tiene, como las viejas solteronas, varios
animales que le hacen compaiiia; un loro, una perrita
de lana y dos o tres gatos, tan mansos y sociales que
se le ponen a une encima.

Juan Valera.

N

Escritor, historiador. critico y diploméatico espafnol (1824-1905).

Obras principales; Pepita Jiménez; Dofia Luz; El pdjaro azul.
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Un teniente coronel
femenino

\

La guerra de las republiquetas en el Alto Perti se
habia emprendido heroica y desesperadamente. Los
naturales del pais, cansados de sufrir el pesado yugo
de sus opresores, v entusiasmados por la libertad y la
venganza, se hallaban sublevados en masa contra los
espaiioles.

Padilla, Camargo, Muiiecas y Lanza, importantes y
prestigiosos caudillos, fueron el alma de ese movimien-
to, que harda eternos y venerados sus nombres en la
guerra de la independencia.

El primero operaba en su republiqueta, cuyos indi-
genas lo seguian poseidos del mas grande fanatismo
patriotico.

Acompaifiabalo en todas sus expediciones y comba-
tes su sefiora, dofia Juana Azurduy, mujer de un va-
lor extraordinario y de un temple de alma varonil uni-
dos a un patriotismo y decision asombrosos.

Esta.heroina, nacida en Chuquisaca en 1781, educa-
da en un convento, casada con Padilla a los veinticua-
tro afios, de gallarda presencia, rostro hermoso, y tan
valiente como virtuosa, contaba en aquella ¢poca vein-
ticinco afios de edad. En los combates vestia una tilinica
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escarlata con franjas y alamares de oro, y un ligero bi-
rrete con adornos de plata y plumas blancas y celestes.

Después de numerosos combates y escaramuzas, el
bravo Padilla fu¢ batido por el coronel Aguilera en el
combate de Villar, el 14 de septiembre de 1816 a las
tres de la tarde, y después de’un pistoletazo, el jefe
realista le cort6 por su mano la cabeza.

Los restos de las fuerzas de Padilla se retiraron a
Pomabamba, sobre la frontera del Chaco, y en el pun-
to denominado de Segura se reunio una junta de guerra,
a la que asistio dofia Juana en calidad de teniente coro-
nel de los ejércitos de la patria con que el gobierno de
las Provincias Unidas la habia condecorado por sus
hazaiias, y vestida de luto por la pérdida «de su ilustre
esposo, votd a la par de les demas capitanes, resolvién-
dose confiar el mando de la insurreccién al comandante
don Jacinto Cueto.

En la “Gaceta de Buenos Aires”, del 11 de Agosto
de 1816, esta el oficio de Belgrano, recordando los ser-
vicios militares de dofa Juana, pero nunca se ha pu-
blicado la contestacion del gobierno, la que le confia el
grado de teniente coronel, y es como sigue: “Decreto.
“— Buenos Aires, agosto 13 de 1816. Actisese recibo y
que se dé gracias a nombre de la patria, como igualmen-
te a los demdas que expresa, esperando el recibo de la
relacion que manifiesta para darlo en “La Gacéta”, co-
mo se efectiia con este parte, expidiendo el despacho de
teniente coronel de milicias partidarias de los decididos
del Perti a favor de doiia Juana Azurduy. Oficio. “El
Exmo. sefior Director del Estado se ha impuesto con
satisfaccion del oficio de V. S. y parte que acompaiia,
pasado por el comandante don Manuel Padilla, relati-
vo al feliz suceso que lograron las armas de su mando
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contra el enemigo opresor del Perii, arrancando de su
poder la bandera que remite como trofeo debido al va-
ronil esfuerzo y bizarria de la amazona dofia Juana
Azurduy. El Gobierno en justa recompensa de los he-
roicos sacrificios con que esta virtuosa americana se
presta a las rudas fatigas de la guerra en obsequio
de la libertad de la patria, ha tenido a bien condecorar-
la con el despacho de teniente coronel que acompafio
para que pasidndolo a manos del interesado le signifi-
que la gratitud y consideracion que han merecido al
gobierno sus servicios, igualmente que a los demas
compatriotas que la acompafan”. ;

Buenos Aires Agosto 13 de 1816.

Antonio Berrutti — (al sefior general del ejército del
Peri”. — Tan noble heroina tuvo tiempo de ver a su
patria constituida en nacion independiente, pues acabo
sus dias en Chuquisaca gozando de una pensién con-
cedida por el Congreso boliviano.

Juan M. Espora.

===
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“De el libro de mi vida”

¢Puede un nifio creerse igual a los demas nifios?

Una certidumbre negativa nos es aportada mas tar-
de, cuando advertimos hasta qué punto, desde la mds
tierna edad, fuimos diferentes de nuestros pueriles com-
pafieros. Vuelvo a ver la veranda del chalet de Am-
phion que se estremecia por la tarde, con los gritos ele-
giacos de las golondrinas, cuyo vuelo en sombrios y
rapidos cuchillazos, apuiialaba un azur espolvoreado
de rosa, llameante y luego velado, sobre el cual se des-
tacaba la danza silenciosa, en angulos agudos, de los
murci¢lagos. Veranda semicerrada, fresca y lloviznosa
como una barca estatica, de noche sobre el agua. Alli,
en el instante que precedia a la cena, sobre canapés
cubierto de almohadones de lana dspera, me sentaba
entre mi hermano y mi hermana y me creia, inocente-
mente, en un todo semejante a ellos, por un tierno sen=
timiento de colectividad, propio de la humilde y can-
dida infancia. Los imaginaba oprimidos como yo, sin
adivinar que estaba a la vez mas separada y més cer-
cana de todos los humanos y que la inmensa poesia
del mundo me habia escogido y pensaba: “Entraré en
la garganta de esa nifiita”. La nifiita que yo fui y que,
parecida en eso a todos los seres soy, pues nada es mas
verdadero que el magnifico verso de Victor Hugo, diri-
gido por un adulto a un anciano.

“La belleza de la infancia es no terminar”.
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La piedad fué desde la aurora de mi vida, mi senti-
miento dominante: la potencia de dolor iba en mi has-
ta lo intolerable. Era suficiente que nuestra gobernante
dijera, a la hora de la merienda, mientras se me pre-
sentaba un frasco de crema de vainilla — y nada me
parecia mas delicioso — que los nifios pobres estaban
privados de ella, para que reposase sobre mi plato la
cucharilla que acaba de encantarme por ‘el don de un
sabor delicioso.

He ofrecido asi a la vision vaga, inmensa, de la in-
fancia sin felicidad, el homenaje y la inutil privacion de
mi postre. jAromas del sacrificio de Abel ascendiendo
hacia un espacio donde nada podia acogerlo! Hubo
también el encanto del bafio tibio, de ese restringido
pero envolvente paraiso liquido del que me hacia un
reproche. El bafo feliz, aiin hoy despierta en mi con-
ciencia, oscuramente o con vigilancia, el indecible pe-
sar de un universo construido sin equidad. Debo al co-
razon de mi madre, aunque mi padre era generoso y
bueno, pero queria que se sometieran a €él, el no sentir-
me separada de ninguna criatura, el interesarme por la
necesidad de todas, el confundir su vida con la mia.

La taza de té que mi madre ofrecia al afinador del
piane, antes de servirse ella misma, en tanto que, sefio-
ritas, asistiamos a los preparativos de una fiesta mu-
sical prometida para la noche, me ha ensefiado la fra-
ternal amistad hacia cada humano.

Ese sentimiento poderoso, llevado por la logica, dio-
sa insocial, me vuelve inapta para juzgar aquello que
se llama la justicia en su sentido severo, es decir en
ese triste y quizds necesario olvido del destino que ha-
ce nacer a los mortales bajo el signo de la rosa o bajo
el de la ortiga.

Condesa de Noailles.

Poetisa francesa (1876-1932).

Obras principales: El honor de sufrir; El libro de mi vida.
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Eva

iOh, golpe para mi animo afligido,
Gritaba Eva, mas cruel que el de la muerte!
;Con que ya no hay recurso, he de perderte,
Oh deliciosa tierra! Edén querido,
Felices campos en que yo he nacido,
Envidiados del cielo, ¢he de dejaros?
iAy, triste! En medio de mis dolorosas
Penas me lisonjeaba de habitaros,

De haceros dividir mis lastimosas

Quejas y mis lamentos,

Y ahora, mi corazon desconsolado
Llevara solo los remordimientos.

La memoria de haberos profanado!

iOh, vosotras, objetos preferidos

Por mi carifio, flores hechiceras

Adios, no me veréis ya a las primeras
Muestras del dia, vuestros escogidos
Calices presentar a los lucidos

Rayos de un sol benigno; tiernamente
Cultivar vuestra infancia; con frecuente
Riego animar vuestros desfallecidos
Retofios, ni sembrar ya nunca vuestra
Semilla, para daroz nueva vida



En una prole bella y numerosa!

¢ Quién desde aqui adelante sabra, diestra,
Dar el terreno a cada tribu vuestra
Propio para criarla mas hermosa?

4Quién nombres os dard, correspondientes
A vuestras cualidades diferentés? ‘

¢ Quién os tendra el amor que yo os tenia?
Cada maiana, con afan corria

A cuidaros: la tarde me encontraba

Con vosotras: la noche me privaba

Sola de vuestra dulce compafia:

Con'las aguas de Edén, de refrescaros
Cuidaba: s6lo puedo ya regaros

Con lagrimas amargas de mis ojos.

Milton.

S N— .

Poeta inglés (1608-1674).

Obras principales: El paraiso perdido; Historia de Inglaterra.
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Concepcién Arenal

Nacio esta escritora espanola en el Ferrol el dia 30
de enero de 1820; huérfana a los ocho afos de edad,
vivio en la Liébana (valle de Potes) en unién de dos
hermanas menores al lado de sus abuelos, hasta los
catorce, en que pasd a Madrid, y desde muy nifia .re-
veld condiciones excepcionales para el estudio de las
ciencias sociologicas y para el cultivo de la literatura.

Contrajo matrimonio a los veintisiete afios, y a los
ocho de vida conyugal enviudé, trasladiandose enton-
ces nuevamente al valle de Potes con sus dos hijos,
hasta que la necesidad de dar educacion a éstos sacola
otra vez de su apacible retiro y de nuevo llevola a la
corte.
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Los trabajos de esta eminentisima mujer son muy
variados; hay entre ellos muchas poesias, estudios po-
litico religiosos, dramas, novelas, ensayos, etc.

Sus especiales aptitudes, que daban gran energia a
su espiritu, le permitieron dedicarse por algin tiempo
al periodismo politico y la impulsaron a ello; contando
poco mas de treinta y tres afios, desde 1853 a 1855 es-
cribio muchos articulos de fondo para el periédico “La
Iberia”. En el afio 1860 presentd a la Academia de
Ciencias Morales y Politicas la memoria titulada: “La
beneficencia, la filantropia y la caridad”, trabajo en
que Concepcion Arenal se reveld como pensadora pro-
funda y como mujer de gran corazon y poderosa inteli-
gencia. La Academia premio esta memoria.

Entre las varias obras penitenciarias a que también
consagrd su atencion merecen citarse las Cartas a los
delincuentes, Las colonias penales y La pena de depor-
tacion; esta ultima fué también premiada por la Aca-
demia de Ciencias Morales y Politicas.

El ilustre criminalista Roeder coloca los estudios pe-
nitenciarios de nuestra compatriota entre los mejores
libros de su clase publicados en Europa.

De las obras en verso de esta extraordinaria poligra-
fa se publicaron: una coleccion de fabulas; varias poe-
sias sueltas, y La esclavitud, oda laureada por la So-
ciedad abolicionisia.

Dotada de puros y nobles sentimientos, inspirada
constantemente en el amor a sus semejantes, conocedo-
ra de las llagas sociales y de las desgracias a que pro-
curd siempre poner remedio, fué en concepto de propios
v extrafios, una de las inteligencias mas claras y uno
de los corazones méas caritativos que han existido.

No fué, no, una mujer literata, ni una simple poeti-
sa, ni un seudo filosofo, sino una sefiora bondadosa y
caritativa que padece con el padecimiento ajeno y bus-
ca para ¢l los remedios que su privilegiado entendi-
miento le sugiere y que su buen corazén le inspira.

Flora Ossete.
;Escritora espafiola contempordnea. i

Obras principales: La mujer y el {rabajo.
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Simplificacién de la vida

La vida moderna con sus exigencias ha complicado
el gusto, alejandonos de lo natural.

Raras son las personas que no prefieren habitar en
el centro de la ciudad. Alegan que asi gozan de mu-
chas comodidades; por ejemplo: medios de transporte
cercanos, calefaccion, facil acceso a cinematografos y
teatros. La vida ea un lujoso departamento, sobre el
coraz6n de la ciudad, es la que casi todos ambicionan.

Basta oprimir una llave eléctrica para lograr agua
templada o atmosiera célida.

Y casi nadie echa de menos la presencia de los arbo-
les, el reinado del silencio, el aire puro, la visidn libre.
Es que el hombre deseando simplificar su vida, no ha
hecho mas que complicarla.

{Qué distinta fué¢ la Buenos Aires de 1800 con sus
costumbres patriarcales, su vida simple y saludable!

Desde luego, el progreso, debe enorgullecernos y es
necesario conquistarlo para la patria, de una manera
cada vez mas definitiva. '

Pero busquemos un justo equilibrio entre la civiliza-
cion y la vida que a todos nos conviene.

Simplifiquemos nuestros gustos, acostumbrdndonos
a renunciar a lo superfluo, y si es posible hagamos de
manera que cada bienestar sea el resultado de un pe-
queflo esfuerzo. ¢Crees tii que era menos hermoso para
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nuestros abuelos, ver arder en las chimeneas, las ra-
mas que ellos mismos cortaban?

Nuestras damas antiguas cosian sus trajes primoro-
sos y hasta confeccionaban sus zapatitos.

iY qué elegantes y bellas lucen en los esmaltes y en
los oOleos que tit admiras! '

Eran mujeres fuertes: presidian las labores de su
casa, educaban sus hijos para que crearan una_patria. .
Su vida. simple, en ciertos aspectos, era mucho mas
fecunda que esta vida de hoy, aparentemente multiple.
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La Musa de los Andes

Dofia Javiera Carrera era una mujer de temple he-
roico, de un cardcter inflexible, de pasiones implacables,
sabia querer y odiar, cubriendo su natural vehemencia
con las formas exquisitas y halagiiefias de una reina
florentina de la edad media. Su belleza era proverbial.
El general Las Heras, que la habia conocido en Chile,
solia decirme que jamas habia visto €l figura mas be-
lla en forma de mujer. Su belleza era proverbial en am-
bos lados de los Andes. Estatura de una rara esbeltez,
fundida, digdsmoslo asi, en el molde de una Ariadna,
perfil griego; ojos hermosos, con un cierto velo de di-
simulo, pero elocuentes por la tranquilidad poderosa de
su mirada. Entregada con alma y vida a los intereses
politicos de su hermano, el famoso José Miguel, bullian
en su seno las mismas pasiones, los mismos enojos. Y
poco diria yo con eso si no agregase que sabia trabajar
con destreza sin igual en el manejo de los hilos de una
conjuracion complicada y extensa. Por sus talentos,
por su arrojo y su soberbia, era dofia Javiera todo un
hombre politico. Y a no haber sido por su extremada
belleza y por sus hébitos tan galanos como refinados,
poco habria quedado en ella de lo que es comiin en el
caracter de la mujer. Inflamada con la mala suerte de
su familia, y herida en lo mas altivo de su alma al ver
desalojados a los suyos del regio y predominante influ-
jo que les correspondia en los destinos de Chile, se-
glin la creencia connaturalizada en la familia, habia
reunido en derredor suyo a toda la emigracion chilena y
forjado estrechos vinculos con los argentinos descon-
tentos que buscaban ocasién de asaltar el poder.

Vicente Fidel Lépez.

Escritor, historiador y maestro argentino (1815-1905).
Obras principales: Historia de la Republica Argentina; La grar
semana de Mayo.
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Blanca Nieve

Anda en los huertos, descalza y sin ropa,
En la alborada temblando de frio,

La princesita cogiendo rocio

Entre sus manos en forma de copa.

Viste una tela que vale un tesoro
Y en el fulgente sopor de la siesta
Va a perseguir por la verde floresta
Las mariposas de luz y de oro.

Entre esculturas de marmol y plata,
Todas las noches su albor se retrata
En el blancor de la clara laguna.

Y, como rosas de niveos rosales,
Va recogiendo brazadas de luna
En la blancura de los delantales.

Francisco Villaespesa.

——NY
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Mi primer hogar

El primer sitio que puedo recordar distintamente,
era una extensa y deliciosa pradera en la qué habia
una pequeiia laguna de éguas cristalinas, rodeada de
arboles frondosos, y a cuya orilla crecian esbeltos juncos
y azulados lirios. A un extremo de la pradera, y detras
de la cerca, se veia el campo labrado, y al otro, el por-
tillo que conducia a la casa de nuestro amo, la cual
daba frente a un camino inmediato. No lejos de Ia la-
guna habia una arboleda de pinos, por cuyo centro cru-
zaba un arroyo entre pendientes y escarpadas orillas.

Durante mi tierna infancia, y mientras no podia atn
comer yerba, mi madre no tenia otra obligacion que
amamantarme. Corria yo a su lado durante el dia y por
la noche me acurrucaba tan cerca de ella como podia,
para dormir.

En los dias calurosos nuestro sitio era las inmedia-
ciones del agua, a la sombra de los arboles, y si hacia
frio o llovia nos guareciamos bajo un cobertizo que ha-
bia cerca de la arboleda de pinos.

Tan luego como fui capaz de comer yerba, mi ma-
dre iba a trabajar durante el dia y regresaba por la
noche.

Habia en la pradera otros seis potros, todos mayores
que yo, casi tan grandes como caballos. Yo corria con
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ellos, lo cual constituia mi mayor delicia; galopabamos
todos juntos por la llanura, sucediendo a veces que el
jiiego solia traspasar los limites de lo razonable, pues
mis compaiieros, con frecuencia mordian y daban co-
ces a la par que galopaban.

Cierto dia que nos hallabamos en uno de estos ejer-
cicios, y que las coces menudeaban mas que de costum-
bre, mi madre me llamé a su lado con un relincho, y me’
dijo:

—Quiero que prestes atencion a lo que te voy a de-
cir: esos potros con quienes te refines son unos buenos
potros, pero, como destinados al tiro de carros, care-
cen de buenos modales. Tu nacimiento y educacién son
diferentes; el nombre de tu padre es conocido en todas
partes; tu abuelo gand la copa de oro dos afios en las
carreras de los Campos Eliseos; tu abuela tenia el ca-
racter mds dulce que caballo alguno puede tener; en
cuanto a mi, creo que nunca me has visto morder ni
tirar coces. Espero de ti que hards honor a tu raza,
siendo manso y bueno y no aprendiendo feas maneras;
cumple siempre tus obligaciones con buena voluntad,
levanta bien los pies cuando trotes, y no muerdas ni
cocees, ni aun jugando.

Nunca he olvidado el consejo LIL mi madre, que yo
sabia era muy buena ‘e inteligente, y que gozaba por
lo mismo de gran carifio por parte de nuestro amo. Su
nombre era Duquesa, pero aquél solia casi siempre 1la-
marle Chiquita.

Nuestro amo era un excelente y bondadoso hombre.
Nos daba buen alimento, buen alojamiento, y nos-ha-
blaba con el mismo carifio que a sus pequefios hijos.
Todos lo queriamos por lo tanto, y mi madre parti-
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cularmente. Cuando ella lo veia cruzar la puerta del
«cercado, relinchando de placer corria a su encuentro;
€] la acariciaba y le decia: “Bueno, Chiquita, ¢como
estd tu pequeno negrito?” Mi pelo era negro, y por €so
¢] me llamaba asi. Solia darme entonces un pedazo de
pan, que me gustaba mucho, y a mi madre una zana-
horia. Todos los caballos se le acercaban, pero yo creo
gue nosotros éramos sus predilectos. Mi madre era la
que lo conducia al pueblo en un ligero tilbury todos los
dias de mercado.

Ana Sewell.

=Nt

Escritorc norteamericana que logrd gran popularidad con la
publicacién de su tnico libro: Azabaché (historia de un
caballo.)
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La mujer y el trabajo

Plutarco escribe que en Roma a todas las mujeres,
por mayores que fuesen, cuando se casaban y cuando
la llevaba el marido a su casa, a la primera entrada della,
y como en el umbral, les. tenia como por ceremo-
nia necesaria puesta una rueca, para que lo primero que
viesen al entrar en su casa les fuese aviso de aquello en
que se habian de emplear en ella siempre. Pero qué ¢es
menester traer ejemplos tan pasados y antiguos y po-
ner delante de los ojos lo que de muy apartado cuasi se
pierde de vista? Sin salir de nuestras casas, dentro de
Espafia y casi en la edad de nuestros abuelos, hallamos.
claros ejemplos de esta virtud, como de la reina caté-
lica Dofa Isabel, princesa bienaventurada, se lee.

Y si las que se tienen ahora por tales y se llaman du-
quesas y reinas no se persuaden bien por razén, hagan
experiencia de ello por algiin breve tiempo y tomen la
rueca y armen los dedos con aguja y dedal, cercadas
de sus damas, y, en medio de ellas, hagan labores ri-
cas con ellas, y engafien algo de la noche con este
ejercicio, y hiirtense al vicioso suefio para entender en.
€él, y ocupen los pensamientos mozos de sus doncellas
en estas haciendas, y hagan que, animadas con el ejem-
plo de la sefiora, contiendan todas entre si procurando
de aventajarse en el de hacendosas; y cuando por el
aderezo o provision de sus personas y casa no les fue-
ra necesario aquesta labor (aunque ninguna casa hay
tan grande ni tan real adonde semejantes obras no trai-
gan honra y provecho); pero, cuando no para si, ha-
ganlo para remedio y.abrigo de cien pobrezas y de mil
necesidades ajenas.

: Fray Luis de Leén.
Escritor mistico y poeta espafiol (1537-1591).
Obras principales: La perfecta casada; Poesfas.
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Bajo las Glicinas

Venid piececitos dgiles de nifios,

Leves como alas, capullos de vida;

Yo tengo una alfombra de pétalos tibios
Que nevo la tarde bajo las glicinas,

Embriaguez de ensuefio, delicia de aroma,
iNo hubiera sofiado tanta fantasia!,

que mezclan sus flores cortina y alfombra
en una pintura de trémulos lilas.

Dulzura infinita que dobla el racimo,
mariposas ebrias, fiesta de poesia,
levedad de alas, levedad de lirios
y el suelo nevado de una nieve tibia.

Venid piececitos agiles y claros

sobre este alfombrado que a jugar convida.
Unid vuestras manos

Coco, Perla y Gely, bajo las glicinas.

Que mientras suspendan sus alas ligeras
en vuestros cabellos las flores caidas
levedad de alburas, levedad de sedas
tejerad la tarde bajo las glicinas.

Malvina Rosa Quiroga.

Poetisa argentina contemperédnea.

Obras principales: Silenciosamente; Mis rosas padlidas.
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La hermana

La presencia de mi hérmana daba vida a este reti—
ro. Yo escuchaba el ruido de sus pasos en mi soledad.
Cuando venia, por la mafana, a rogar a Dios bajo es-
tos arboles, la puerta de la torre se abria suavemente
vy la voz de mi hermana, se mezclaba con la mia. Por
la tarde, cuando regaba mi jardin, ella se paseaba, a
veces, a la puesta del sol, aqui, en el mismo sitio en
que yo os hablo, y yo miraba su sombra pasando y re-
pasando sobre mis flores. . '

Hasta cuando no la veia, encontraba por todos lados
las huellas de su presencia. Ahora ya no me sucede ha-
llar en mi camino una flor deshojada o alguna ramita
de arbusto que dejaba caer al pasar. jEstoy solo! Ya
no hay movimiento ni vida a mi alrededor, y el sende-
ro que conducia a su bosquecillo favorito desaparece
ya bajo la hierba. Sin parecer ocuparse en mi, atendia
sin cesar a lo que podia gustarme. Cuando entraba en
mi cuarto me veia sorprendido a veces de encontrar ja-
rros de flores nuevas o alguna-hermosa fruta cuidada
por ella misma.

Javier de Maistre.

Escritor francés (1764-1852).
Obras principales: Viaje alrededor de'mi cuarto; El prisionerc
del Cduease :
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Las manos de mi padre

No sé si a los nifios les parecen muy grandes las
manos de los hombres; mas para mi, de chiquilla, las
manos de mi padre eran casi gigantescas.

—iPor alli! — decia su dedo, senalando el sitio me-
jor entre las piedras o los matojos que borraban el ca-
mino en alguna calle de Coatepec. — jPor allil. ..

Entonces yo, con los ojos cerrados, sabiendo que el
dedo de mi padre no se equivocaba jamads, seguia es-
trictamente la linea indicada, sin tropiezo alguno, se-
gura de salir de entre las matas y los espinos con los
encajes de mi vestidillo enteros y las mejillas sin ara-
nos.

Hoy, al viajar por Holanda y ver a cada paso los
molinos de viento sefialando con sus aspas el lejano
horizonte, me viene a la memoria, claramente, aquel
dedo indicador de mi padre, que, al igual de un sim-
bolo, parecia sefalar en todo instante los caminos y
rumbos del cielo.

—iQuiero ver el rio desde aqui! — gritaba con insis-
tencia mi vocecilla de nifia ansiosa, mientras cruzaba-
mos alguno de los puentes que adornan a la bella Coa-
tepec.

Entonces, las manos de mi padre, firmes, seguras,
me levantaban en el aire, me apoyaban en el ancho
pretil de cal y canto, y sobre él me sostenian con ternu-
ra, mientras mis ojos curiosos veian alld abajo, como
a través de una red de encantamiento, el oleaje brillan-
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te de las aguas, los islotillos de piedras o lama, donde
picoteaban los tordos, algiin remanso a la orilla, pun-
teado por pececillos plateados, y sobre la corriente del
rio, que parecia volar, alguna rama en flor, un tronco
negro, que por lo inerme y tendido se me figuraba un
muerto, y mas adelante, un remolino voraz, que engu-
llia con impetu la espuma, la rama en flor, el tronco y
cuanto llevaba el rio...

Instintivamente, sintiéndome ya tragada por aquel,
remolino, me repl-egaba hacia mi padre; pero sus manos:
estaban alli para defenderme de todos los peligros. Me
bajaban del pretil, me ponian en el suelo, y sin soltar
mis diminutos dedos, me conducian por campos y carre-
teras, hasta arribar a nuestra casa y depositarme en los.
brazos de mi madre.

Jamas aquellas manos dibujaron. en el aire una ame-
naza o cayeron sobre mi cuerpo para dejar en €l un
golpe. Mi padre nos dominaba con los ojos. Ellos sa-
bian castigar, imponer, corregir, estimular. Y sus ma-
nos eran para bendecirnos, para sostenernos, para aca-
riciarnos.

Fué su dedo el que me hizo ontral por los ojos las
letras del alfabeto.

Sus dedos fueron los que de pequena yo — y de
grande también, — desataron para mi muchos  nudos,
unos, hechos en las cintas y bramantes del juego; otros,
tramados.en los hilos de la Vida.

—iTengo suefto! — gritaba algunas veces mi imper-
tinencia de chiquilla, olvidandome de la hora, del mé-
todo y hasta de la cena.

‘Entonces las manos de mi padre, habiles como po-
cas, se enlazaban para hacernme ver en la pared del
comedor la silueta del conejo que mueve las orejas, el
clasico ratoncillo, el ganso, el picoverde, la vieja de-
vota ‘que cubre su cabeza con el manto, ¢l vejete irasci-
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ble que muestra la lengua, el gato que se lava la cara
ante el publico, una coleccion de animalejos simpaticos
que espabilaban mi suefio por completo, poniéndome en
condiciones de pasar en pie la velada entera si asi lo
exigian las circunstancias.

Fueron sus manos de titdn las que detuvieron aque-
lla carreta desbocada que, en una hermosa tarde, pa-
seando con mi madre y con mi hermano por tierras coa-
tepecanas, estuvo a punto de matarnos a todos. El
cuerpo arrogante de mi padre se interpuso, de un salto,
entre el peligro y nosotros, y sus férreas manos, toman-
do el freno a las broncas mulas, pudieron volverles la
razén, librdndonos de su terrible encuentro...

iComo besamos después aquellas manos salvadoras
y abnegadas! :

Su influjo es continuo. Cuantas veces arreglo mi me-
sa y mis papeles, bendigo esas manos. Ellas me ense-
fiaron a poner el orden en las cosas y en la vida.

Fueron sus dedos los primeros que me revelaron la
maravilla de las siete notas... Con las que he mecido
lo mejor de mi existencia.

Y fué su mano la que, mafiana a mafiana, hacia la
seflal de la cruz sobre mi frente.

En los dias hermosos, después de la comida en el
jardin, la mano de mi padre rasgueaba dulcemente la
guitarra, bajo los naranjos floridos... ;Oh, delicioso re-
cuerdo de mi infancial..

jCuantas mariposas y luciérnagas cogieron esas ma-
‘nos para mi! jCudntas veces enjugaron mis ligrimas!
7Como divirtieron mis ojos de nifia con la gracia de su
prestidigitacion!

iLo que la mano de mi padre escribié cuando estuve
lejos, para confortar mi espiritu y darle el consejo opor-
tuno!... Mano fuerte, que servia de sostén y que sabia
salvar. .. Mano enérgica, que sabia intervenir para
vencer,

Maria Enriqueta.
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Magdalena Giiemes

LA MUSA DE LAS BRENAS

Se llamaba Magdalena Giiemes, y era familiarmen-
te llamada, por sus parientes y amigos, la Macacha.

Sobreviven atin, en los valles apacibles y lejanos de
Salta, venerables ancianos que se acuerdan vagamente
de los renegridos cabellos y las ardientes pupilas de la
hermana — y la musa — del héroe, de aquel Martin
Giiemes, irguiéndose, grandioso y bizarro, entre las bre-
flas natales, conteniendo con sus gauchos infernales,
la invasion espaiiola en la frontera del norte.

Fué el de 1815 el afio en que-florecid la gloria de la
Macacha Giiemes, una de las célebres beldades salte-
flas de aquel tiempo. A la belleza fisica unia aquella
distinguida patriota las seducciones de un exquisito tac-
to, escribe un historiador.

Durarnte la permanencia en Salta, el eJerc1to espanol
habiase propuesto, poniendo en juego los recursos de
su peregrino ingenio, hacer pasar al servicio de la pa-
tria a todos los americanos quc se encontraban en las
tropas realistas.

Todo es bello y romdntico en la existencia de esta
mujer que fué una de las musas de la guerra de la In-
dependencia. :

Ne fué Magdalena Gilemes una amazona como Jua-
na Azurduy, aunque ambas habian nacido no lejos la
una de la otra; el mismo ensuefio ardiente animé sus
vidas magmﬁcas y hasta llegd a umr]ac; en la gloria,
en la esperanza y en el dolor.
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La Macacha jamas empuifid una espada en sus manos
blancas y fragiles; pero el abanico con que velaba sus
ojos negros, en las tibias noches de Salta, cuando la
luna banaba las montanas, hacia mas estragos en los
corazones de los altivos husares espafioles, y sus lar-
ga pestaflas ganaban mas batallas por la causa america-
na, que las hondas de los pobres y heroicos indios de
la intrépida Juana...

En las horas negras de la guerra del Norte, en aquel
ano doloroso de 1816, cuando las hordas vencidas de
gauchos rotosos se desbandaban, cuando “desde Mé&ji-
co hasta el Cabo de Hornos imperaban las armas es-
pafiolas”, las figuras luminosas del héroe y su herma-
na-legendaria erguianse para rendir la humillacién de
Sipe-Sipe y para enjugar el llanto de Aychuma.

En los vaivenes de la fortuna, en las alternativas de
la epopeya, la figura de la bellisima saltefia aparece
constantemente; flota sobre los campamentos gauchos
como ei angel tutelar de la esperanza y de la victoria.
Es ella quien restafia las heridas y seca las lagrimas del
héroe; es ella quien siente renacer su fe de mujer amo-
rosa y fuerte en las horas melancolicas de la derrota,
cuando el clarin de los virreyes resuena victorioso en las.
quebradas de Jujuy, en los valles de Salta; cuando su
hermano exclama desesperado: “Mi pueblo es un es-
queleto descarnado... Ya no sé qué hacer... No me que-
da mas capital, ni mas cuartel que el lomo de mi caba-
llo...”

Mas de una vez, si, el fuego de aquellos ojos negros
que veian el porvenir debio velarse con ardientes lagri-
mas. Pero en el alma de la Macacha Giiemes ardia la
misma llama que abrasaba el alma de Juana Azurduy.

Héctor Pedro Blomberg.

Escritor v poeta argentino contempordaneo.

Obras principales: Bajo la cruz del sur; El pastor de esirellas;
Mujeres de la historia americana.
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Mi retrato

Este que ves, engafio colorido,

que del arte ostentando los primores,
con falsos silogismos de colores

es cauteloso engafio del sentido;

éste, en quien la lisonja ha pretendido
excusar de los afios los horrores

y venciendo del tiempo los rigores
triunfa de la vejez y del olvido:

es un vano artificio del cuidado,
es una flor al viento delicada,
s un resguardo inttil para el hado,

es una necia diligencia errada,

es un afan caduco, y bien mirado,
es, cadaver, es polvo, es sombra, es nada.

Sor Juana Inés de la Cruz.

Poetisa mejicana (1651-1691).

Obras principales: Poesias.
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Cenicienta

Levemente, suavemente, te presiento,

Como un vago pensamiento que se siente y no se ve.
Cenicienta, ;donde has ido? En mis manos

Sélo queda — oro y seda —

Un jiron de tu vestido

Y la leve zapatilla de tu pie. . .

¢Donde fuiste, sombra... bruma...

Flor de espuma?

Y el silencio me responde:

iNo sé donde para siempre ya se fué!

Francisco Villaespesa.
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La esposa.

(DOLOROSA)

Madre, hace ya doce afios que ha -muerto nuestra hi-
ja, y desde entonces, yo, afligido padre, y ti, mujer
fuerte, Dios sabe que no hemos dejado pasar un dia sin
consagrarle nuestras oraciones y nuestro carino. Nos.
hemos -acostumbrado a ver vivir su sombra en nues-
tra soledad y a verla vagar siempre entre nosotros y
hemos permanecido de rodillas llorando.

Hemos presentido en este agradable dolor, y vivi-
mos inclinados hacia el querido nido de musgos, que
con sus dos pajaros nos arrebatd el huracan.

Madre, no Hemos sucumbido a nuestra desgracia, no
nos hemos dejado de tratar mutuamente con bondad y
con ternura, ni hemos deseado que acabase con nues-
tra afliccion la cobardia que se llama olvido.

Desde aquel triste dia, en que se veld- para nosotros
el cielo, el alba pura y todos los esplendores de la som-
bria naturaleza, con los tres hijos que nos quedan, y
que nos ha dejado Dios para que nos inspiren valor su-
ficiente para resistir la vida, hemos procurado mitigar
en diversos seres los reveses, las adversidades y las des-
gracias, sin titubear, afrontando peligros, concedicndo
a las aflicciones del corazon, a la ausencia, a los ataii-
des, a toda clase de sufrimientos, a nuestra hija, a los
parientes que nos han abandonado para volar a un mun-
do mejor, nuestras lagrimas y nuestras sonrisas.

Marine-Terrace, agosto de 1855.
Victor Hugo.
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Retrato moral de Manuelita

Manuelita era la antitesis de su madre. Dotada de
una inteligencia y de una voluntad superiores, ella do-
minaba los impetus heredados, logrando mantener el
equilibrio que serena el espiritu y lo eleva a la ecuani-
midad. La pasién que podia bullir adentro no escapa-
ba afuera y era enfriada por la reflexion o sofocada
por el sentimiento del deber. Su alma, muy abierta pa-
ra recibir del exterior y comprender todas las impresio-
nes ajenas, se cerraba para no dar salida, sino en la me-
dida conveniente, a las propias. No era tan calculadora
como su padre ni tan impulsiva como su madre, y en-
tre la premeditacién implacable de aquél y las ciegas
arremetidas de ésta, Manuelita se habia quedado tan
lejana del uno como de la otra; era prudente mas por
-deliberacion que por temperamento. Su sensibilidad fi-
na capaz de percibir los matices, la inclinaba a la ter-
nura, pero no la llevaba a ningun arrebato, porque su
imaginacion refrenada por la inteligencia estaba siem-
pre dentro de la realidad y le hacia ver las cosas sin
deformaciones. En los tiempos de la exaltacién roman-
tica, ella recibio el calor de la onda sin la llama de la
fiebre. Su realismo comprensivo le impidio, también, la
efusién mistica: piadosa y creyente, pidio y obtuvo de
la religion el consuelo en la desgracia y la resignacién
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ante Ja voluntad divina. Su vida interior, encerrada en
lo recondito, como en una cisterna, no alteraba sus pa-
s0s, que siguieron rectamente el rumbo que definid su
existencia: el cumplimiento del deber filial. Hubo siem-
pre en la actitud propia de Manuelita un aire de noble-
za y un gesto de dignidad. Sacrificé toda su juventud a
las exigencias paternas y soportd, por respeto a su ado-
rado padre, hechos que debian infligirle verdaderas
torturas morales. Su bondad tuvo que ser durante la
tiranfa, mas pasiva que activa, asi como su sonrisa fué
en aquel .tiempo mas amable que cordial. Tal era “la
nifta’’.

Carlos Ibarguren.
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Cuadro de hogar

Dolores, sentada en una silla baja, remendaba una
«camisa de su marido. Sus dos nifias, Pepa y Paca, ju-
gaban cerca de la madre. Eran dos lindas criaturas de
seis y ocho afios de edad. El nifio de pecho encanasta-
do en su andador, era el objeto de la diversion de otro
chico de cinco afios, hermano suyo, que se entretenia en
-ensefiarle gracias que son muy a proposito, para desa-
rrollar la inteligencia, tan precoz en aquel pais. Este
muchacho era muy bonito, pero demasiado pequefio;
«con lo que Momo Ie hacia rabiar frecuentemente lla-
mandolo Francisco de Anis, en lugar de Francisco de
Asis que era su verdadero nombre. Vestia un diminuto
pantalon de tosco paiio con chaqueta de lo mismo, cu-
yas reducidas dimensiones permitian a la camisa for-
mar en torno de su cintura un pomposo chaleco, como
que los pantalones estaban mal sostenidos por unos ti-
rantes de orillo.

—Haz una vieja, Manolillo — decia Anis.

Y el chiquillo hacia un gracioso mohin, cerrando a
medias los ojos, frunciendo los labios y bajando la ca-
beza.

—Manolillo, mata un monito.

Y el chiquillo abria tantos ojos, arrugaba las cejas,
cerraba los puifios, y se ponia como una grana, a fuer-
za de hincharse en actitud belicosa.
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Después Anis le tomaba las manos, y las volvia y
revolvia cantando:

i Qué lindas manitas

Que tengo yo!

iQué chicas! jQué blancas!
iQué monas que son!

La tia Maria hilaba y el hermano Gabriel estaba ha-
ciendo espuertas con hojas secas de palmito.

Un enorme y lanudo perro blanco, llamado Palomo,
de la hermosa casta del perro pastor de Extremadura,
dormia tendido cuan largo era, acupando un gran es-
pacio con sus membrudas patas y bien poblada cola,
mientras Morrongo, corpulento gato amarillo, privado
desde su juventud de orejas y de rabo, dormia en el
suelo, sobre un pedazo de enagua de la tia Maria.

Fernén Caballero.

Pseuddénimo de la escritora espafola Cecilia Bohl de Fader
(1797-1897).

Obras principales: La .gcrvio!cr; Poesias.
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La sefiora que hace dulces

Entonces la sefiora de Oleriz fué diciendo llena de
gracia, toda la .tarea; primero hablé de la lumbre pasa-
dita, rubia, con olor de tomillo, y oyéndola se veia el
encendido hogar crepitando menudamente y el cielo en-
jabelgado del horno. Luego, parecia que tomaba la cu-
charita para verter el azahar y derretir las cuatro onzas
de manteca y batir las yemas. jFué poematica la selec-
cion que hizo del azicar molidito como harina para
dentro de la pasta y el aziicar cristalizado doradamen-
te para sembrarlo encima; y sus dedos imitaron un pe-
llizco sutil!

iValgame, y con cudnta ternura y beatitud contd de
otros confites y melindres!

iSus dulces parecian criaturitas vivas, necesitadas de
regazo y de amor de mujer primorosa, bella y triste!

Mostraba Victoria una gentil altivez y rebeldia con-
fra la rutinaria obediencia a todo formulario. Los li-
bros aconsejan se haga pasar a los limoncitos un re-
finado tormento para enternecerlos y desacibararlos;
pues ella ni los pinchaba con agujones ni los rajaba con
cuchillo. jNo, Dios mio! |Si no era necesario!

Y Sigilienza veia acudir los limoncitos al amor de sus
manos para que solo la sefiora. Oloriz los confitase.
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Admira arrebatadamente Sigiienza algunas mujeres
por letradas y artistas, pero mds le rendia la hermosa
sefiora con sus palabras y primores que si en su manos
prelaticias hubiese resplandecido la pluma de fuego de
la sabiduria. Porque cree Sigiienza que los dulces, ade-
mas de su eficacia evocadora de muchas finezas espi-
rituales, son indicio del cardcter de una casa y atin de
todo un pueblo.

Gabriel Miré.

— =

Escritor espaiiol.

Obras principales: Nifio y grdnde; E! abuelo del rey; Anos y
lequas. ‘
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Mariquita Thompson
LA MADRINA DE LA LIBERTAD

Mariquita Thompson naci6é con el nombre de Maria
Séanchez, y murié llamandose Madame Mendeville.

Fué su saldén lo que la hizo inmortal: un salén de
trece varas de largo por seis de ancho, en el cual baila-
ron sesenta parejas la noche que se supo la victoria de
Ituzaingo.

Toda la historia nacional palpité en aquel salon de
leyenda, desde 1806 hasta el afio siguiente de declara-
da la guerra del Paraguay.

Estaba situado en la calle Florida, entre Cangallo y
Sarmiento, donde hasta hace veinte afios funcion6 una
célebre casa de remates. En el patio florecia un naran-
jo que vivi6 cerca de cien afios, como Mariquita Thomp-
son. '

“Ya en el afo de la Reconquista se reunian alli las
bellezas de su tiempo, rodeando al virrey de la Victo-
ria (Liniers), Pueyrredon, Sarratea, Lezica, Escalada,
Almagro, Alvear, San Martin, Rivadavia, Balcarce.
Brown y el general Berresford, el invasor inglés, prisio-
nero de Buenos Aires...”

Los muros de ese salon escucharon por primera vez
los acordes del Himno Nacional, que ensayara alli su
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prdpio autor, Parera. Alli se oyeron los versos inflama-
dos de Varela,, las. galanterias fogosas de Monteagudo,
los suefios iluminados de Rivadavia, que, al fundar la
Sociedad de Beneficencia, nombro secretaria a Mari-
quita Thompson.

Alli, durante cerca de sesenta afios, se bailaron con-
tradanzas, minués, gavotas, polkas, con zapatitos de
raso negro y medias caladas. ;

Una de sus noches mas ilustres fué la del 15 de Oc-
tubre de 1812.

Estaban alli, entre otras, Ramona Esquivel Aldao,
Petrona Cordero, Rufina de Orma, Isabel Agrelo, Mag-
dalena Castro, Angela Castelli de Igarzabal, Carmen
Quintanilla de Alvear, las cuatro hermanas Escalada,
Eugenia, Nieves, Maria y Remedios. Esa noche San
Martin, comandante apenas, se comprometia con la me-
nor, Remedios...

Pero nos estamos olvidando de Mariquita Thompson.
Delgada, menuda, de baja estatura, no era bella. Unos
ojos htimedos y profundos prestaban encanto singular
a su semblante movible y pequefio. Mas si era escasa su
hermosura, su inteligencia era luminosa. Sus cartas, no-
tables piezas literarias, se encuentran en el archivo de
la Sociedad de Beneficencia, y dan fe de sus altas do-
tes intelectuales. El general Guido, padre de Guido Spa-
no, solia compararla con Madame Recamier, y Esteban
Echeveria, el autor del “Dogma de Mayo”, llamabala
“la Corina del Plata” en sus romdnticas parabolas.

Fué Mariquita Thompson, o Maria Sanchez, una de
las més ricas herederas de Buenos Aires. Uno de sus
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bienes era la manzana donde se hallaba su saldn, en-
tre las calles Florida, San Martin, Cangallo y Sar-
miento. La mitad de San Isidro era de su propiedad.

Fué ella quien bordo y entregd al almirante Brown
la bandera que ondulara sobre los dos sitios de Monte-
video; fué ella quien enjugd con su paiuelito de seda
rosa, bajo el naranjo .del patio colonial, las lagrimas
del hijo de Napoledn, de aquel pobre conde Walewski,
embajador de Francia, que vié nacer y morir en Bue-
nos Aires a su primera hija, er 1847; fué ella quien bai-
16 minués con el joven emperador del Brasil, durante
un célebre viaje a la corte de Rio de Janeiro; fué ella
quien recitd las odas mas famosas de Varela.

Héctor Pedro Blomberg.
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El suefio

Tres cabezas de oro y una
donde ha nevado la luna.
—Otro cuento mas abuela
Que maiiana no hay escuela.
—Pues seiior, este era el caso...
(Las tres cabezas humanas
cayerdn COMmo manzanas
maduras, en el regazo.)

Rafael Alberto Arrieta.
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La Literatura Argentina
LAS MUJERES LITERATAS

En el periodo de transici()n'que va de la independen-
cia a la organizacion nacional, encuentro mujeres, que
sin desinteresarse de la accion civil — o acaso por eso
mismo — comienzan a interesarse por las letras. Era lle-
gada la época del romanticismo, y los jovenes poetas
de la emigracion liberal hallaron almas gemelas a su
paso.

Aquella Fortunata Garcia que robé en Tucuman la
cabeza de Marco Avellaneda, clavada en una pica, de
la plaza del pueblo por los sicarios de Oribe, aquella
Agustina Palacios que acompaiié a Libarona su mari-
do en su atroz destierro del Chaco, durante la tirania
de Ibarra en Santiago; aquella Delfina de Vedia que
sustentd con su virtud inteligente el precario hogar del
joven artillero Mitre en Montevideo, son el modelo real
de la mujer que Marmol ha inmortalizado en su Amalia.
La propia Manuelita Rosas, tan calumniada o alabada,
fué un tipo extraordinario, y espera todavia la pluma del
artista que habra de inmortalizarla. Otras mujeres ar-
gentinas de esa época han sido recordadas por Pastor
Obligado en sus Tradiciones, por Lucio Mansilla en sus
Memorias, por Santiago Calzadilla en, Las beldades de
mi tiempo. Las mujeres de la tirania es un libro argen-
tino que todavia estd por escribirse.

Pisamos ya, con los precedentes nombres, los umbra-
les «de la época moderna, en la cual aparecen las mis-
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mas escritoras que continuaron aquel- claro abolengo.
La primera figura argentina, confusa aiin, que descu-
bre la historia literaria posterior - a la. mdependencna s
joaquma I[zquierdo, dama ingenitsa a* cityo “salon: con-
currian los poetas de Mayo. “Estaba di)tada — dice
de ella juan Maria Gutiérrez =— de la rara ‘cualidad de
leer el verso de una manera especial, dandole Ja fuer-
za, el sentimiento i el realce que’sus proptos dltores no
acertaban a darle.”

“Los mis distinguidos de entre nuestros poetas de:
aquella generacion no sélo aspiraban a la amistad de
la estimable porteiia, sino a escuchar de sus labios sus
propias concepciones, especie de crisol en’ el cual co-
braban éstas nuevos y preciosos quilates.

En el articulo sobre “La literatura de Mayo: Joaqui--
na lzquierdo, amiga de Rivadavia, colabcru en la So--
ciedad de Beneficencia.

En el salon de Joaquina lzquierdo confundianse el
amor 2 la patria y el amor a las letras. Ella recité en
uno de sus recibos cierta oda a la victoria de Maipt,
compuesta expresamente para ella cuando se recibid:
en Buenos Aires la noticia de aquella victoria. Juan Ra-
mon Rojas, que la frecuentaba, solia decir a la duefa de
casa que. sus pobres versos cobraban nueva vida al sa-
lir de sus labios. Joaquina Izquierdo fué también la
musa de la “sociedad para el fomento del buen gusto en
el teatro” organizada por Rojas y Varela, bajo el di-
rectorio de Pueyrredon. A partir de esa época algunas
jévenes argentinas abrazaron la profesion del teatro,
entre ellas Trinidad Guevara, que llegbé a ser famosa.

En su libro Buenos Aires setenta afios atrds, José An-
tonio Wilde ha recordado a la Guevara y a otras de su
profesion. ‘

Ricardo Rojas.

Escritor argentino contempordneo.

Obras principales: La literatura argentina; El blasén de plata.

.
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Roma

La plaza de San Pedro estd rodeada de columnas que
parecen ligeras de lejos y macizas de cerca.

El terreno, que va subiendo un poco en direccion a
ia iglesia, concurre asi al efecto que ésta produce. En
medio de la plaza hay un obelisco de ochenta pies de
altura que parece elevarse apenas en comparacion con
la cipula de San Pedro. . .

A cierta distancia, a ambos lados del obelisco, alzan-
se dos fuentes cuya agua surge perpetuamente y cae
con abundancia formando cascada en el aire. Azul mur-
mullo de las ondas que habitualnrente escucha uno en
el campo, produce en aquel recinto una sensacion- del
todo nueva; pero ella estd en armonia con la que en-
gendra el aspecto de un templo majestuoso.

Mme. Stael.

Ana Luisa Germana Necker, baronesa de Stael.
Escritora francesa (1766 - 1817).
QObras principales: De Alemania; Corina o Italia.
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Gliemes
RECUERDOS DE LA INFANCIA

iHorcones! hogar paterno, montén informe de ruinas,
habitado s6lo por los chacales y las culebras, ;qué ha
quedado de tu antiguo esplendor? Tus muros yacen des-
moronados, los pilares de tus galerias se han hundido,
cual si hubieran sido edificados sobre un abismo. Ape-
nas si las raices sinuosas «e una higuera y el broncea-
do tronco de un naranjo sefialan el sitio de tus vergeles.
A la ruidosa turbulencia de tus fiestas han sucedido el
silencio y la soledad. Tus avenidas estan desiertas y la
hierba del olvido crece sobre tus umbrales abandona-
dos. Un dia la fatalidad penetr6 en tu alegre recinto,
arrebatd a tus huéspedes desprevenidos, y los esparcio
a los cuatro vientos del cielo ¢Qué fué de ellos? Unos:
cayeron agobiados de cansancio, los otros marchan atn
en las penosas sendas de la vida. Si un dia los llama-
ras, algunos responderian con un gemido; por los mas
hablaria solo el silencio de la tumba. Es fama que sus
almas, bajo el blanco sudario de los fantasmas, vagan
en la noche, renovando. entre sus escombros el simula-
cro de su pesada existencia. jAh! yo también sombra
viviente entre esas vanas sombras; yo también voy alli
con el recuerdo a reconstruir mi vida despedazada por
tantos dolores y extraer del delicioso oasis de la in-
fancia, algunos rayos de luz, algunas flores para alum-
brar y perfumar mi camino. jAh! cuantas veces, huyen-
do del desolado presente, he tenido necesidad de refu-
giarme como en mi Unico asilo, en las sombras de mi
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pasado, y evocar las sublimes acciones de los muertos
para olvidar las infamias de los vivos; asirme a la me-
moria de las virtudes de aquéllos, para perdonar a la
providencia los crimenes de éstos; colocar en la misma
balanza la deslealtad, la perfidia, la cobardia y la im-
piedad con que los unos han escandalizado y entristeci-
«<do mi juventud, y la lealtad, la fe, el heroismo y la pie-
dad con que los otros ungieron mi infancia, para poder
decir: jDios es justo!... Mas ahora como entonces apar-
temos nuestra mirada de los malos, esa bilis necesa-
ria quizds, en la eterna sabiduria al equilibrio de la
humanidad moral; y adorando, aun en ellos, los desig-
nios de Dios, que ha enviado esa sombra para realzar
mas su divina luz, volvamonos hacia éste: a los buenos,
y sigamos la huella de admiracién y de amor que de-
jan en pos de si, esa aureola, preludio de la eterna bea-
titud.

Un dia jugaba yo saltando entre las altas hierbas
que crecian con salvaje desarrollo en torno de la casa.
‘Tenia entonces sélo tres aifios, y, sin embargo, aquella
escena estd tan presente en mi recuerdo cual si hubiera
pasado_ayer. Era una mafiana de primavera. Los bos-
ques estaban verdes, los prados cubiertos de flores cu-
yo perfume arrastraba la brisa en rafagas tibias y em-
briagantes; y sobre las ondas de verde fragancia
cernianse aéreas las melodiosas notas del canto de
las aves. Innumerables mariposas de variados colores
revolteaban entre la maleza fascinando mis ojos con
los matices deslumbrantes de sus trémulas alas, y arras-
trandome en pos de su vagorose vuelo, muda, anhelan-
te, extasiada, y, como siempre, entregada al solo pla-
cer «le contemplar a esos deliciosos y fragiles seres.
Jamas osé tocarlas; y cuando las veia tornarse en pol-
vo negro ‘entre la dvida mano de los nifios, lloraba co-
mo después he llorado una decepcidn.
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Asi corria yo distraida, y alejandome insensiblemen-
te, hasta que atrajo mi atencién un rumor cercano de
voces y pisadas de caballos. Alcéme sobre la punta de
los pies y mirando hacia el camino real, vi dos jinetes
que tomaban la senda de la casa y se acercaban galo-
pando. El uno era un joven oficial de dieciocho afios,
Vigorosamente abotonado en su uniforme verde galo-
neado en las costuras, y cubierta la cabeza con un ca-
pillo plegado a guisa de turbante, y rematada por una
grande borla de oro. Era el otro un guerrero alto,
esbelto y de admirable apostura. Una magnifica cabe-
llera negra de largos bucles y una barba rizada y bri-
llante encuadraban su hermoso rostro de perfil griego
y de expresion dulce y benigna. Vestia un elegante dor-
man azul sobre un pantalon mameluco del mismo color,
y una graciosa gorra de cuartel hacia ondular su flo-
tante manga a lo largo de su hombro. A su lado, pen-
diente de largos tiros, una espada fina y corva seme-
jante a un alfanje, brillaba a los rayos del sol como
orgullosa de pertenecer a tan hermoso duefio. Monta-
ba éste con gracia infinita un fogoso caballo negro co-
mo el ébano, cuyas largas crines acariciaba distraida-
mente, mientras, inclinado hacia su companero, hablaba
con €l en una actitud admirable de abandono. Atin en
la corta edad que yo tenia habia visto a los hombres
mas hermosos de Buenos Aires, ese pais de los hom-
bres hermosos. Los habia contemplado doblemente be-
lles, bajo el espléndido uniforme de aquella época,
blanco, azul y oro; pero jamds, ni atin en mi fantasti-
ca imaginacion de nifla habia sofiado la brillante apa-
ricion que tenia ante los ojos, y que miraba embebida,
hasta que el bizarro caballero que llegaba a galope,
descubriendo de repente entre la hierba mi cabeza rubia
como una espiga, casi bajo los pies de su caballo, lo
detuvo con fuerte mano, alzandolo por la brida; y
haciéndolo girar rapidamente sobre si mismo, se des-
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monto, y levantandome en sus brazos: jMire usted, For-
tunato — dijo — a su compaiiero, mire usted la linda
flor que me he encontrado en la maleza. Esta es la ru-
bia de mi compaifiero; jqué bellisima nifia!

iAy! puedo decirlo ahora, que no resta ni un palido
fulgor de la aureola de belleza que coroné mi infancia y
poetizd mi triste juventud.

Pero la “flor de la maleza” era hurafia y salvaje co-
mo ella, y lloraba a gritos en los brazos del incognito,
mientras él, sonriendo con carifiosa mansedumbre, se-
guido de su corcel se dirigia a la casa.

Delante de la puerta se hallaba un grupo de hombres
del campo y algunos soldados, que al verlo llegar se
precipitaron a su encuentro gritando con delirante en-
tusiasmo:

—iGiiemes!

—iGiiemes!

—iViva nuestro general!

Y lo rodearon, unos de rodillas, descalzdndole las
espuelas, otros besando sus manos, otros el puiio de su
espada. Mi madre, seguida de sus hijos, corrié a abra-
zarlo con la ternura de una hermana. Pero mi tia que
habia acudido a mi llanto, me recibié de los brazos del
viajero, fijando en su bel[o rostro una extrafia mirada,
y murmurando con el acento solemne que ella daba a
sus predicciones:

—La nifia ha llorado como si la hubiera besado un
muerto. .. jay! jay!

He hablado ya en estas memorias del caricter fan-
tastico de mi tia, y de esa rara facultad de leer en el
porvenir que con frecuencia se revelaba en ella. Pero
jah! sus profecias, como las de Casandra, no eran crei-
das hasta que tenian su fatal cumplimiento; y mi ma-
dre, y a ejemplo suyo Giiemes mismo, rieron mucho de
la ligubre profetisa.
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—Mi querida Juanita — le dijo €l alegremente — ¢es
posible que tan joven atin, me condene usted a morir?
jOh! déjeme usted al menos los dias necesarios para
libertar a nuestra patria. ;

,Vea yo la aurora de su gloria, y entonces ciimplase
en mi la voluntad de Dios! — dijo, alzando al cielo la
dulce y serena mirada de un mértir. © ~

Juana Manuela Gomh
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Rosarito Simén

Las gentes de mi pueblo dicen tu nombre hermoso
Como si fuera un verso, dulce maestra mia,

Como si abriera el cauce de un inefable gozo

O encerrara su formula, toda sabiduria.

Y tit sonries siempre con tu clara sonrisa

Donde vuelcas las mieles de tu pecho cristiano;

Siempre estds atareada y te marchas de prisa

Porque est4 abierto el surco que ha de colmar tu mano.

Me ahondo en una cuenca de emocion rebosante
Cuando pienso en los dias en que tii me ensefiabas,
Cuando en la cifra clara y en la letra vibrante
Como a una estrofa tuya, mi destino rimabas.

Para mi eras entonces torrente de alegria
Porque no habia visto tu entraia desgastada,
El arbol destrozade que sombreaba tu via,
Ni la huella encendida que deja tu pisada.

Ahora que yo siembro como ti por la vida

Y el anfora divina de los libros escancio,
Comprendo aquel misterio de tu sangre vertida
Y el gesto de vencido de tu enorme cansancio.

Berta Elena Vidal de Battini.

Poetisa y escritora argentina contempordnea.
Obras principales: Agua serrana; Mifos Sanluisenos.
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Evitar el QOcio

Tenga valor la mujer, y plantard viiia. Ame el tra-
bajo, y acrecentard su casa. Ponga las manos en lo
que es propio de su oficio, y no se desprecie dél y acre-
centara sus riquezas. No se descifia, esto es, no se en-
mollezca ni haga la delicada, ni tenga por honra el ocio,
ni por estado el descuido y el suefio, sino ponga fuerza
en sus brazos, y acostumbre a la vela sus ojos, y sa-
boréese en el trabajar, y no se desdefie de poner las
manos en lo que toca al oficio de las mujeres, por ba-
jo y por menudo que sea, y entonces verd cuanto va-
len y adénde llegan sus obras.

Tres cosas pide Salomén, y cada una en su verso:
que sea trabajadora lo primero, y lo segundo que vele,
y lo tercero, que hile. No quiere que se regale, sino que
frabaje.

Fray Luis de Ledn.
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Cuatro retratos de mujeres

“He visto una mujer, americana, hija de una nume-
rosa familia de hermanas, que hace algunos afios emi-
gro, desde el pobre lugar campesino en que vivia, a
una de nuestras ciudades del Norte, para ganar el
propio sustento. Pronto llegd a ser habil costurera; pe-
ro encontrando este oficio demasiado sedentario para
su salud y su bienestar, se lanz6 valerosamente a tra-
bajar para casas ajenas en labores de arreglo de ca-
sa, de cocina, de limpieza, efc. -

Después de probar varios empleos, encontré uno com-
pletamente a su gusto. Y me ha dicho que no halla en
su posicion absolutamente nada degradante: el servicio
doméstico que practica, no es, en modo alguno, in-
compatible con la dignidad personal, con el propio res-
peto, con el respeto de los demds. Ella hace beneficios,
y en cambio los recibe. Tiene buena salud; su pre-
sencia es saludable y fortificante; tiene el caracter fir-
me, se ha hecho comprender por los que la emplean,
y conserva su independencia; ha podido ayudar a sus
padres, y educar y ocupar a sus hermanas, y en su
vida no faltan ocasiones para el adelanto espmtual y
para mucho amor y felicidad tranquila.

He visto_a otra mujer que, por aficion y por necesi-
dad a un mismo tiempo, se ha dedicado a los negocios
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practicos: dirige una gran empresa mecanica; trabaja
mucho materialmente, se consagra cada dia mds a una
vida realmente laboriosa y dura; no se siente humillada
por el contacto con un ambiente rudo; sabe ser firme
y silenciosa a un mismo tiempo: sostiene su derecho
con invariable serenidad y decoro, y trata a diario con
absoluta competencia, con carpinteros, labradores, ma-
rineros y carreteros, maestros en su oficio. Y con to-
do esto no ha perdido el encanto de la naturaleza fe-
menina, sino que lo conserva y sostiene plenamente a
través de tan dsperas apariencias.

Conozco también a la mujer de un obrero meca-
nico, madre de dos nifios, mujer de educacién escasa,
pero de agudo ingenio, con todas las gracias e in-
tuiciones de su sexo, la cual presenta una personalidad
femenina tan noble, que me complazco en registrarla
aqui. Nunca ha sacrificado su propia independencia, pe-
ro siempre se ha conservado a fuerza de afabilidad:
guisa, lava, cria a sus hijos, atiende a su casa, y lle-
na todos esos deberes, de luz de sol, haciéndolos ilus-
tres, Fisicamente sana y bien constituida, amante del
trabajo, préctica, sabe sin embargo, que hay interva-
los — aunque sean pocos — que es preciso consa-
grar a la musica, al descanso, a la hospitalidad. .. Ha-
ga lo que quiera, esté donde esté, va con ella ese en-
canto, ese indescriptible perfume de genuina femini-
dad, que pertenece de derecho a todo el sexo, y que es,
0 debiera ser, la invariable atmdsfera y aureola comiin
de todas las mujeres, jovenes o viejas.

Mi madre querida me hablaba a menudo de una
resplandeciente mujér, a quien élla habia conocido en
otro tiempo. Llamabanla todos La Pacificadora; tenid
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cerca de ochenta afios, temperamento risueiio y feliz;
habia vivido siempre en una granja, y era muy amiga de
sus vecinos, practica y discreta. No habia recibido edu-
cacion, pero poseia dignidad natural... Causaba ale-
gria solo mirarla . . .

Walt Whitmon.

R J(::"—-'

Poeta y escritor norteamericano (1819-1892).

Obras principales: Hojas de hierba.



La mujer pertecta

Mujer de valor, ¢quién la hallara? Raro y extrema-
do es su precio. Confia en ella el corazén de su ma-
rido. Pagéle con bien y no con mal, todos los dias de
su vida.

Busco lana y lino, y obré con el saber de sus manos.

Fué como navio de mercader, que de lejos trae pan.

Madrugé y repartié a sus gafianes las raciones, la
tarea a sus mozas.

Vinole al gusto una heredad, y comproéla, y del fru-
to de sus manos planté vifia. Cifiése de fortaleza y
fortifico su brazo. Tomé gusto en el granjear; su can-
dela no se apagd de noche.

Puso sus manos en la tortera y sus dedos tomaron el
huso. Sus palmas abrié para el afligido, y sus manos
extendio para el menesteroso. No temerd de la nieve
su familia, porque toda su gente estd vestida de ves-
tiduras dobles. ,

Levantaronse sus hijos y lodronla, y alabola su mari-
do. Muchas mujeres allegaron riquezas, mas ti subis-
te sobre todas. ‘

Engafio es el buen donaire y fantasia la hermosura;
la mujer que teme a Dios; ésa es digna de loor.

Dadle del fruto de sus manos y léenla en las plazas

sus obras.
Salomén.

Poeta y rey de la antigiiedad.
Eseribié: El cantar de los cantares; Proverbios.
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Linterna Magica

Era un jardin inmévil sobre el lienzo,
Era una infancia atonita y dichosa,
‘Era una iluminada mariposa,

Era el pasado, en el que ahora pienso.

Era Noel con su sonrisa buena,

Era la fe que florecia en paz,

Los hermanitos y la Nochebuena,

Lo que se fué y no vuelve nunca mas.

¢ Tanto he vivido, en sombras, y por vientos
Combatida, — para mirar mi infancia,
Como la lucecita de los cuentos,

En el bosque nocturno, a la distancia?

Pero, por suerte, la linterna fué
Generosa en visiones y matices;
Para todos los cuentos encontré
Mi glorioso final: “fueron felices.”

Fué mi infancia ese libro iluminado,
De tapas de oro, que una mano suave
Custodia y guarda: todo mi pasado,
Cabe en un simbolo de nido y de ave.

‘Mecida siempre en el calor de un suefio
Me acostumbraron al amor sin tasa:

La cajita de musica, la plaza,

El cuento azul, el beso y el ensuefio.
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Perc hubo en mi un destino prematuro,
Que muchas veces levanté mi frente
Hacia una estrella, al advertir lo oscuro;
Y lloré sobre un libro, precozmente.

Y lamenté en la rama florecida,

Lo inevitable del deshojamiento;
Estuvo mi alma extranamente influida
Por la tristeza y el presentimiento.

Padeci la nostalgia inexplicable

Del cielo hermoso y del otofio serio;.
Me conmovio, como el mayor misterio,
Todo lo que termina y lo variable.

Y fui la nifa que contempla el cielo
Mientras suena una musica lejana,
Y abre al ave la jaula y la ventana
Para que cante en libertad su vuelo.

La que remonta el agua luminosa

De los libros de viajes, y trasuefia
Ser esa castellana que se empefa
En exhalar virtud como una rosa.

Y fui la nifa de improviso seria,
Ante otra nifia de mirada triste,

Que, en domingo, ni tul ni sedas viste,
Envuelta s6lo en frio y en miseria.

Siempre mi vida interna fué callada;
Mi soledad fué mia: con las flores
Vivia en una isla abandonada:

Era un jardin inmovil de colores. . .

Era un jardin inmovil sobre el lienzo. . .
Y la linterna magica, la Luna,

Dejo de iluminarlo, mas ninguna

De aquellas flores fué perdida, pienso.

—RA—
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La vejez de Mariquita
Sanchez

Posaba con preferencia en San Isidro, el pueblo de
la costa donde viviera tantas horas de felicidad, y que
le debia seis casas, catorce calles, una plaza, una es-
cuela y terreno para la estacion. Pareciale recobrar alli
los paisajes mas puros de su vida, la pacifica atmosfe-
ra de su intimidad, el consuelo inagotable que la na-
turaleza le brindara ya, como una revelacion: “Sé por
una cruel experiencia que en las pérdidas irreparables,
sélo el tiempo tiene el poder de dar el animo y la cal-
ma. Me refugié en mi quinta, inmediatamente después
de haber recibido uno de esos golpes terribles que casi
matan y en mi desesperacion, me dije: “Yo fambién
voy a desaparecer para siempre del mundo”.

La sefiora, viejecita y enlutada, seguia paseindose
con un libro en las manos, bajo sus frutales rendidos de
abundancia, habitando la soledad, como un santuario.
A veces, la poca luz advertiale que estaba en la penum-
bre de los arboles, olorosa y musical. Buen ambito para
meditar en “El Origen de las Especies”, regalo de Juan
Maria Gutiérrez. jAh, los claros del boscaje, las venta-
nitas azules abiertas a la eternidad, qué parecidos a la
esperanza de la incansable lectora! Bien sabia ella ele-
gir y separar predilecciones literarias. Desencantada de
las almas — “en fin, mi amigo, estoy aburrida, sin fe
ni esperanza” — acudia a las lecturas que sus amigos
juveniles sabian recetarle. Y a los ochenta y dos afios,
sobreponiéndose a su salud precaria y a la fatiga de
su vida, sentdbase a escribir su opinién sobre un estudio
de Guizot a propdsito de Mme. Recamier: “Era muy -
linda, aunque no de gran inteligencia, pero en el mun-
~ do en que vivié se aprendia aiin mds que en los libros”.
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“Pero yo le diré a usted un secreto: era un ser incom-
pleto y no podia sentir las pasiones, no conocia los ce-
los, la desesperacion de una infamia o de una ingra-

titud.” r

Asi, hasta en sus iltimas predilecciones, Mariquita
Sédnchez definfa su propio destino de pasién, lo mismo
que la vislumbre persiste en el horizonte después de
hundido el sol.

Rodeandole el sillon venerable, donde lucia muy bien
su figura delgada y gentil, puesta siempre con un ali-
flo exquisito de encajes y camafeos, la nueva generacion
inclindbase ante la abuelita, con su reverencia mis res-
petuosa: Guido, los Estrada ('), Moreno, Obligado,
Gutiérrez y los compafieros sobrevivientes del Saldn
Literario de 1836. . .

Déciles al entanto de “la mano de nieve” creian be-
sar la Patria en ella. Nada tan grato a la sefiora como
las francas risas de los mozos que le recordaban el pa-
sado: aquella era la misma campana juvenil a cuyo ta-
fiido sonoro, viera levantarse el Pueblo de Mayo, el
pueblo siempre joven de su pristino amor.

Ahora, miraba ya las cosas como simbolos eternos,
y la memoria de los martires cobraba en su alma una
altura ideal. La muerte, igual a la nieve de la cumbre,
florecia junto al azul inmarcesible de la gloria.

Por eso la Patria inclinaba ya sus mejores frentes
sobre las cenizas de Rivadavia en un entrafiable desa-
gravio: Vélez Sarsfield, Mdrmol, Sarmiento, Mitre: “su-
fristeis la ingratitud de los hombres y de los pueblos, y
acabasteis vuestra vida solo y olvidado del mundo. Pe-
ro la posteridad os ha juzgado ya”. (%)

(1) «Mantuvo siempre la juventud y el frescor de las ideas,
gracias a.su comercio con los libros, ¥y a su aspiracién, extrafia
a la ancianidad, de continuar desarrollando las fuerzas inte-
lectuales, a pesar de los anos vy de la vida fatigada que sopor-
taba». — Santiago Estrada. .

(2) Dalmacio Vélez Sdrsfield.
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Y un pedestal de sentimiento y gratitud anticipaba
la estatua de los muertos ilustres: Fray Cayetano, Ma-
nuel “Belgrano, Mariano Moreno. jCaidos con sed de
reposo, en el lecho redentor de la muerte!

Al fin la historia de los pueblos pareciase en mucho
a la de las almas. Y ella experimentaba la sensacion
de haber vivido la suya dentro de la herida de su patria,
conllevando aquel infortunio como un Cirineo apasiona-
do. Con cerrar los ojos, desfilaban por su memoria los
nublados recuerdos: el idilio inolvidable, el cuadro de
las invasiones, los dias de la revolucion, los gloriosos
combates, la tirania: toda su existencia en intimc en-
lace con su pueblo.

Y mientras Mariquita Sanchez tornaba su esperanza
hacia la juventud, ésta admirdbala a su vez como una
figura procer constructora de lo indestructible, perso-
nificacion ejemplar de un arquetipo...

Ya la materia ilumindbase en ella, devorada por ¢l
alma sedienta, mientras la viejecita apercibiase al via-
je sin retorno. Igual que todos los seres fuertes, consi-
deraba su vida como un preciso equilibrio de goce y
de prueba: desde el amor entrafnable, solamente” doce
.afios florecido, hasta la soledad en el destierro y la po-
breza. ;s

Todo habia sido justo y estaba muy bien. {Cudn in-
comprensibles para la anciana de hoy los impetus y re-
beldias de ayer! “Hagase tu voluntad asi en la tierra
como en el cielo” — era su rezo cotidiano y fervoroso,
en espera del transito:

“Mi espiritu y mi cuerpo estin muy abatidos.”

Entonces llegaban las voces nuevas de los jovenes a
confortar su alma triste: “Hoy estan pensando en usted
sus hijos y sus infinifos amigos en todas partes del
mundo. De Chile, de Francia, de Espafia, le mandan a
usted con el pensamiento tiernos saludos y felicitacio-
fesy (&) .

(i-) Juan Maria Gutiérrez.
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Canto al Sol Indio

La lumbre roja y fuerte que retuesta los pastos,

Vuelve a alzar en los vientos aquel olor bravio

De tu hoguera fragante donde ardieron maderas
perfumadas y nuevas:

iSol Indio!

Mientras tu oro caliente me cifie mi diadema
De americana, evoco la grandiosa presencia
De tus dias primeros en la joven América. . .

Tu fuiste la Hostia Roja,

Ofrecida en las manos de una raza potente

Sobre un templo de bosques y un gran altar de rocas
Donde fué certidumbre la tinica fe a un dios fuerte!

*iSol llameante, Sol Indio!

En tu velo inflamado, un avatar antiguo

Me vio cruzar los bosques de mi salvaje América,
Con la ebriedad de azules, de verdes y ocres vivos,
En la mirada abierta '

Sobre el paisaje inmenso de montafias y selvas!
(jTodavia mis ojos — hoy nocturnos — te llevan
En un deslumbramiento de colores en fiestal)

iSol Indio!

Blasén que nos igualas en nuestras tierras nuevas,
Corona de oro eterno que tan sélo has ceiido

La frente de las cumbres y la gran cabellera
Tempestuosa y rebelde de los vientos andinos!

»
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jPadre nuestro que estds en los cielos de América,
Y eres savia en las frondas calcinadas y espesas,
Y zumo generoso en las frutas maduras;

Flor del Fuego y la Gracia divinamente abierta

Sobre las tierras virgenes igual que una promesa!
Llamarada en un trémulo ondular de banderas

Sobre las avanzadas de un Futuro, mds grande

Que aquel innumerable palpitar de altas olas

Que empujo hacia tus playas espléndidas las Naves
Con la Estrella del Alba imantada en las proas!

Yo, llevo en mi tu sello que abrasa y que da fuerzas,
iPadre nuestro que estds en los cielns de América!

__—_—_'m—_—
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La poesia de Yamato

La poesia de Yamato (') — dice Tsurayuki en el pre-
facio de la bellisima coleccion japonesa “Kokinshiu” —
la poesia de Yamato tiene en el corazén humano su
propio asiento. Nacié cuando fueron creados el cielo
y la tierra. Porque todas las cosas vivas necesitan dcl
canto para expresarse’’.

iQué verdad en'las palabras del celebradisimo poeta
japonés! jDulce Yamato, poesia hecha vida durante
las fiestas del Mu-Bai realizadas a la sombra de los
manzanos y de los ciruelos! {Dulce Yamato, toda poesia
en la maravilla inverosimil de sus creencias milenarias,
como en los jardincitos cultivados, sobre cuyos estan-
ques se quiebra la imagen de graciosos pabellones. Pen-
samos en la frescura de sus viejas leyendas que son
como versos transmitidos de padres a hijos y entibia-
dos de labio en labio a través de los muchos siglos.
Recordamos la tradicion de aquella linda muchacha cu-
ya vida era la vida de un drbol. Y la de aquella otra,
blanquisima encarnacién de la nieve. Y la de una que
convertida en mariposa vino por el alma de su novio |
cuando ¢! muri6é. Y tantas otras a cual mas fresca .y
mas bella. Porque en toda poesia japonesa ha de hallarse
casi siempre junto a lo fabuloso y lo fantéstico, lo na-
tural y lo colorido.

¢Donde lo leimos? Quiza en uno de los muchos li-
bros nobles de que nos proveyd en la infancia la soli-
citud paterna... Y jcon cuanta dulzura recordamos y
con qué exactitud, la leyenda de aquel poeta japonés

(1) El Japoén.
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que velando una noche junto a sus libros sabios, escu-
ché el lamento de una libélula proxima a ser devorada
por una arana. El la salvé y poco tiempo después el
insecto se transformaba en una bellisima nifia suma-
mente delgada que le di6 las gracias con un timbre de
voz suavisimo, como el sonido de sus alitas de tul.

Pues, y ¢la leyenda de Urashima, el pescador? De
nifos la leimos en forma de cuento. Ahora conocemos
su valor literario como obra clasica japonesa, recolecta-
da en la coleccion de “cosas antiguas” (Hojiki).

Recordamos: “Llegué a la costa azul de Sumenoye
— un celaje de niebla — Ia envolwa en la plicida ma-
fiana — de alegre primavera.”

Escrita en estrofas de cuatro renglones, antiquisimas
y graciosas fankas, se desarrolla la leyenda en todo su
aspecto de maravilla y fantasia.

Urashima el pescador, se casa con la Prmcesa del
Mar y marcha con ella a habitar un palacio de coral y
de perlas. Pero he ahi que un dia tras de muchos otros
venturosos, Urashima siente la nostalgia de su tierra
Entonces la “princesa le entrega un cofrecillo cerrado,
recomendandole que si desea volver a ella, no lo abra
nunca. Y el pescador torna a las viejas playas de su
aldea. Pero halla todo cambiado a tal punto que no en-
cuentra: “Ni el jardin ni la cerca — Ni la ruina que
fiana — de alegre primavera.

Y se pregunta asustado: “¢Qué maravilla es ésta? —
Si tres afios tan solo ha sido el tiempo — de mi ausen-
cia?” Entonces piensa que en el cofrecillo estara el se-
creto de lo Inexplicable, de lo Maravilloso. .. Y olyida
su promesa y la recomendacion’. . . Ab:erto el cotre
apenas sale de ¢l una nubecilla ligera que va a des-
vanecerse en el cielo. ¢La ilusion que se va porque la
verdad llega? jQuién sabe lo que quiso simbolizar el
antiguo poeta anénimo! Pero lo cierto es que Urashima
se forma viejisimo de pronto y muere sobre la playa.

Todo se desarrolla sin fatiga y con creciente interés,
no obstante las dificultades con que tropezaron los pri-
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meros poetas japoneses por falta de medios de ex-
presion.

Pero, jcomo se aplicaron a escuchar las voces de
todas las cosas vivas para aprender el canto de ellas!

Y aprendieron del “ruisefior que canta entre los ci-
ruelos en flor” y de “la rana que grita jubilosa al sentir
el contacto fresco delragua...”

“En el Manyoshiu (Coleccion de las Mil Hojas) que
comprende el llamado periodo de Nara, y se refiere a
una ¢época de ciento treinta afios; se leen los deliciosos
“Cantos de Primavera” de autores anénimos, por los
que parece correr un aliento fresquisimo y puro de jar-
din al amanecer. ..

“Sobre el ciruelo florido — van cayendo copos blan-
cos. — Quiero recoger algunos — y todos se me des-
hacen — como una flor en las manos.”

Y este otro en el que se anuncia la primavera:

“Atin a los montes — recubre la nieve. Pero ya a
los sauces — junto a los torrentes — los nuevos reto-
flos — han tornado verdes.”

iPais de ensuefio! ;Y como en sus poesias se une
lo espiritual al encanto de lo natural!

jPensamos con delicia en las antiguas novias japone-
sas a quienes el sentimiento revelaba el secreto de la
poesia!l Imaginamos sus canastillas de bodas, fragiles y
graciosas, en cuyo interior — como una ofrenda al ele-
gido — colocaban las colecciones de versos. que luego el
esposo se hacia leer escuchando como quien escucha
una misica, cuyo ritmo estda medido por el ritmo del
corazon... Pensamos en la dulce Atsu que floreci6
en el siglo décimotercio y en Murasaki-Sikibu, dama d-=
honor de una emperatriz que reind en 946. Mujeres sua-
ves que llevaron en si el espiritu de la poesia, de la
verdadera poesia femenina, simbolizable en una flos
de agua o en la graciosa pintura de una laca dorada
en que se representa un jardin. . .

¢Quién no puede imaginarlas en sus largos trajes
de seda hordada, cuidadosas de su tocado, encantadoras
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en su fragilidad de mufiecas padlidas, impresionadas de
poesia entre sus crisantemos, sobre sus almohadones
brochados de oro? i i Predestinadas en una lengua que se
habla en un pais casi legendario, predestinadas del
Arte como Akafito y Hito- Maro, antiguos poetas que
fueron también capitanes del Mikado!

Y ¢como callar los nombres de algunos espiritus de
mujeres japonesas excepcionales que siguen cantando
en nuestros dias, en los paises lejanos que Europa va
conquistando para la moderna cultura?

¢Coémo no mencionar a Kita-Shira, de la familia
Samurai de Caua y a la Princesa Tsumeno' Miia y ala
ya muerta Emperatriz Haruco, todas ellas poetisas de
nuestros dias, en su lengua exobtica?

iImperio del Sol Levante, poesia viva en la tierra flo-
rida y en el alma ascentral de su raza! Acude a nuestros
labios, la amantisima estrofa en la que el poeta Mootori
contesta a los que le preguntan por el camino que lleva
a Yamato, “corazon de la tierra”

“Si alguno te pregunta por la entrafia,
Del corazén donde Yamato esta
Respdndele que late en la montafia

De las cerezas, cuando el sol la bafia
Y la perfuma el viento matinal. . ."

i"dll.&
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