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• ARTICULOS DE COSTUMBRES 



MARIANO JOSE DE LARRA (fiGARO) 

1809 - 1837 

Mariano Jose de Larra, celebre bajo el seudonimo de "Figaro", 
el mas famoso de los varios que uso en los peri6dicos de la epo. 
ca, es uno de los gran des escritores de In literatura espanola, y sin 
duda el mejor de sus prosistas en toda la primera mitad del siglo 
XIX. 

Era hijo de un medico de Madrid, donde nacio en 1809. Te
nia cuatro anos, cuando en 1813 su padre debio ahandonar Es
pana, por haberse incorporado a la sanidad del ejercito frances 
invasor durante el reinado de Jose Bonaparte. En Burdeos 10 dejo 
su progenitor en un internado, en el cual estuvo hasta 1817. ano 
en que regreso la familia a Madrid, ciudad de donde no habia de 
ausentarse Larra hasta su muerte, salvo un breve viaje por Ingla· 
terra, Paises Bajos y Francia, realizado en 1835. Dos anos despues, 
en 1837, a los veintiocho anos de su edad, ponia fin Larra a su 
existencia, de un tiro en la sien. Es sabido que en su entierro, 
un joven de diecinueve anos hasta entonces ignorado y que res· 
pondia al nombre de Jose Zorrilla, iba a hacerse ilustre desde ese 
instante, leyendo unos versos dictados por la emocion. 

Si bien Larra compuso algunas piezas teatrales, entre las que 
se destaca su drama romantico Macias, del ano 1834, y tambien es
cribio ese mismo ano una novela titnlada El Doncel de don En
rique el Doliente, 10 cierto sin embargo es que su merecido re
Dombre se dehe exclusivamente a los incomparables articnlos que 
fue publicando en periodicos y revistas, algunas de las cuales fun
do y sostuvo el solo, como EI Duende Satirico del Dia en 1828, es 
decir cuando tenia diecinueve anos y poco despues EI Pobrecito 
Hablador, que el gobierno suprimio a principios de 1833. Despues 
escribio en la Revista Espanola y El Observador. 

Los articulos de Larra pueden dividirse en tres clnses: los de 
costumbres, que son hoy din los mas leidos; los de critica litera
ria y artistica, en Dillnero de unos sesenta, cincuenta de los cuales 
versan sobre critica teatral; y los politicos y sociales, donde ata
caba a sus adversarios, los carlistas y los moderados, desde el ban
do liberal, cuyos excesos tamhien supo condenar en sus rutimos 
tiempos. 

En todos estos articnlos se impone Larra por sus dotes supe
riores de escritor, su elevado patriotismo y el punto de vista eu
ropeo des de el cual fustigaba el atrnso politico y social de au pa
tria, que anhelaba ver incorporarse a las grandes corrientes con
tinentales del progreso y de la cultura. 

En el presente volumen, se incluyen los mas celebrados ar· 
ticulos de costnmhres de Figaro. 
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MI NOMBRE Y MIS PROP6SITOS1 

Figaro.-... Ennuye de mOl, degoute 
des autres... superieur aux evenements, 
loue par ceux-ci blame par ceux-lil; ai
dant au bon temps, supportant Ie mau
vais; me moquant des sots, bravant les 
mecbants .. . vous me voyez enfin ... 

Le comte.-Qui t'a donne une pbilo
sopbie aussi gaie? 

Figaro.-L'babitude du malbeur. Je 
me presse de rire de tout, de peur d'etre 
oblige d'en pleurer2 • 

BEAUMARCHAIS 

Le barbier de Seville, act, I. 

Mucho tiempo hace que tenia yo vehementi
simos deseos de escribir acerca de nuestro teatro, no 
precisamente porque mas que otros Ie entienda, 
sino porque mas que otros quisiera que llegasen 
todos a entenderle. Helo dejado siempre, porque 

I . Este articulo no pertenece en realidad a ninguno de los tres 
grupos en que se dividen los de Larra. Es meramente la portada que 
compuso para una colecci6n en que reuni6 sus mejores trabajos. 

2. Figaro .- ... Aburrido de m! mismo, asqueado de los de
mas ... superior a los acontecimientos, alabado por estos, vituperado 
por aqueUos; propicio en las buenas, sufrido en las malas; bur\;in
dome de los tontos, desafiando a los perversos ... berne aqu! en fin ... 
EI Conde.-iQuien re ba dado una filosofia tan alegre? Figa
ro.-El babito de la desdicba. Me apresuro a reirme de todo, por 
temor de verme obligado a \lorar. 
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dudaba las un as veces de que tuviesemos teatro, y 
las otras de que tuviese yo habilidad; cosas ambas 
a dos que creia necesarias para hablar de la una con 
la otra. 

Otras dudillas tenia ademas: la primer a, si me 
querrian oir; la segunda, si me querrian en tender ; 
la tercera, si habria quien me agradeciese mi cris
tiana intencion, y el evidente riesgo en que c1ara
mente me pusiera de no gustar bastante a los unos 
y disgustar a los otros mas de 10 preciso. 

En esta no interrumpida lucha de afectos y de 
ideas me hallaba, cuando uno de mis amigos ( que 
algUn nombre Ie he de dar) me quiso convencer, 
no solo de que tenemos teatro, sino tambien de que 
tengo habilidad; mas Hcilmente hubiera creido 10 
primero que 10 segundo, pero el me conc1uyo di
ciendo: que en 10 de si tenemos teatro, yo era quien 
debia de decirselo al publico; y en 10 de si tengo 
habilidad para ello, que el publico era quien me 10 
habia de decir a mt. Acerca del miedo de que no 
me quieran oir, asegurome muy seriamente que no 
seria yo el primero que hablase sin ser oido, y que 
como en esto mas se trataba de hablar que de escu
char, mas preciso era yo que mi auditorio. 

-Ridiculo es hablar - me aiiadio - no ha
biendo quien oiga; pero todavia seria peor otr sin 
haber quien hable. 

Acerca de si me querrian entender, me tran
quilizo afirmandome que en los mas no estaria el 
daiio en que no quisiesen, sino en que no pudiesen. 
y en 10 del riesgo de gustar poco a unos y disgustar 
mucho a otros: 
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-iPardiez! - me dijo - que os embarazais 
en casos de poca monta. Si hubieren cuantos escri
ben de pararse en esas bicocas\ no veriamos tantos 
autores que viven de fastidiar a sus lectores; a mas 
de quedaros siempre el simple recurso de disgustar 
a los unos y a los otros, dejandolos a todos iguales; 
y si os motejan de torpe, no os han de motejar de 
injusto. 

Desvanecidas de esta manera mis dudas, que
dabame aun que elegir un i10mbre muy descono
cido que no fuese mio, por el cual supiese todo el 
mundo que era yo el que estos articulos escribia; 
porque esto de decir, yo soy fulano, tiene el incon
veniente de ser claro, entenderlo to do el mundo y 
tener visos de pedante; y aunque uno 10 sea, bueno 
es, y muy bueno, no parecerlo. Dijome el amigo 
que debia de llamarme Figar02, nombre a la par 
sonoro y significativo de mis hazaiias3

, porque aun-

1. Bicoca: fig. y fam .• cosa de escasa importancia; pequeiiez. 
Es palabra tomada del Italiano. donde en sentido propio significaba 
pequeno castillo situado sobre una altura. 

2. Figaro: ripo creado por el escritor frances Beaumarchais 
(1730-1799). cuyo es el epigrafe del presente articulo. Desem
peiia preponderante pape1 en las co medias "EI Barbero de Sevilla" 
y "Las Bodas de Figaro" del mencionado autor. que son tambien 
conocidisimas como 6peras. con musica de Rossini y Mozart respec
tivamente. Figaro es un hombre del pueblo cuya gracia. ingenio y 
vivacidad Ie dan jerarquia espiritual aun dentro de la c1ase privi
legiada. En sus intervenciones. presenta y agita los importantes pro
blemas sociales de la epoca anterior a la Revoluci6n Francesa. 

3. En este pasaje remeda Figaro aqUlil del capitulo inieial del 
Quijote. donde el caballero manchego impone nombres a sus cosas. 
Los adjetivos "sonoro y significativo" son los mismo con que Don 
Quijote eelebra la denominaci6n de Rocinante que da a su caballo. 
"nombre a su parecer - dice Cervantes - alto. sonoro y signi
ficativo de 10 que habia sido cuando fue rocin. antes de 10 que ahora 
era." 
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que ni soy barbero, ni de Sevilla, soy, como si 10 
fuera, charlatan, enredador y curioso ademas, si los 
hay. Me llamo, pues, Figaro; suelo hallarme en to
das partes; tirando siempre de la manta y sacando 
a la luz del dia defectillos leves de ignorantes y ma
liciosos; y por haber dado en la gracia de ser inge
nuo y decir a todo trance mi sentir, me Haman por 
todas partes mordaz y satirico; to do porque no 
quiero imitar al vulgo de las gentes que, 0 no die en 
10 que piensan, 0 piensan demasiado 10 que dicen. 

Pareceme que por hoy habre hecho 10 bastante 
si me doy a conocer al publico yo y mis intenciones. 
EI teatro sera uno de mis objetos principales, sin que 
por eso reconozca limites ni mojones1 determinados 
mi inocente malicia, y para que se vea que no soy 
tan satirico como dan en suponerlo; mil pequeiieces 
habra que deje a un lado continuamente, y que 
muy de tarde en tarde hare entrar en la jurisdic
ci6n2 de mi critica. 

Con respecto, por ejemplo, a los actores, y so
bre todo a los nuevos que nos van dando continua
mente, y los cuales todos dada el publico de buena 
gana por uno solo mediano, ya me guardada yo 
muy bien de fundar sobre ellos una sola cd tica 
contra nuestro ilustrado ayuntamient03

• Acaso rija 
en los teatros la idea de aquel famoso general, de 

1. M 0 jon: seiial que se coloca para marcar limites de campos, 
divisiones politicas, etc. Hito. 

2. Jurisdiccion: potestad <Ie c:>nocer asuntos y sentenciar con 
arreglo a la ley. Figuradamente se emplea con la acepci6n de "do
minio". 

3. Ayuntamiento: entidad corporativ3 de jurisdicci6n muni
cipal 0 vecinal. Aqui se toma en el sentido de "agrupaci6n". 
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cuyo nombre no me acuerdo, si bien he de con tar 
ellance que los acto res, muchos, pero malos, me re
cuerdan. 

Hallabase con su gente este general en su po
sicion, y recibio aviso de que se acercaba a mas an dar 
el enemigo. 

-Mi general-Ie dijo su ededn\ - iel ene
migol 

-tEl enemigo, eh? - pregunto el general. -
Dejele usted que se acerque. 

-iSenor, que ya se Ie vel - dijo de alli a un 
rata el ededn. 

-Cierto, iya se Ie vel 
-tY que hacemos, mi general? - aiiadio e1 

ededn. 
-Mire us ted - contesto el general, como 

hombre resuelto, - mande usted que Ie tiren un 
canonazo, veremos como 10 toma. 

-tUn canonazo, mi general? - dijo el ede
can. -Estan muy lejos aun. 

-No importa, un canonazo he dicho - re
puso el general. 

-Pero, senor - contesto el ededn despecha
do, - un canonazo no alcanza. 

-tNo alcanza? - interrumpio furioso el ge
neral con tono de hombre que desata Ia dificultad, 
- t no aicanza un canonazo? 

-No, senor, no alcanza - dijo con firmeza el 
ededn. 

1. Edecrin: ayudante. Viene del frances "aide de camp". 0 sea 
"ayuda de campo". 
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-Pues bien - concluyo su excelencia, - que 
tiren dos. 

Eso decimos por aca. Dade un actor malo al 
publico a ver como 10 toma. ~No alcanza, no gusta? 
darle dos. 

Menos dire, por consiguiente, que tanto los 
nuevos com'o los viejos creen que su oficio es oficio 
de memoria, y que puede asegurarse sin escrupulo 
de conciencia que los mas dicen sus papeles, pero no 
los haeen, porque acaso nuestros actores se lleven la 
idea de un loco que vivia en Madrid, no hace mu
eho, solo en su cuarto y sin consentir comunieaeion 
con su familia. Movido de los ruegos de esta, fuele 
a visitar un amigo, y en el desorden de su euarto 
noto entre otras eosas que no debia de hacer nunea 
su cama; tal estaba ella de malparada. 

-~Pero es posible, senor don Braulio -Ie dijo 
el amigo alloeo, - es posible que ni ha de consen
tir usted que hagan su cama, ni la ha de hacer usted, 

.';) n1 .... 
-No, amigo, no; es mi sistema. 
-~ Pero que sistema? 
-Ten go razones. 
-~Razones? 
-No, amigo - respondio el loco, - no hare 

mi cama, no la hare, - y aeercandosele al oido, 
afiadio eon aire misterio; - <tno la hagas y no la 
temas". 

A este refran se atienen, sin duda, nuestros eo
micos cuando no haeen una eomedia. No haeemos 
la eomedia, die en como elloeo, porque <tno la hagas 
y no la temas". 
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Pues tan comedido como con los teatros, he de 
ser, poco mas 0 menos, con todas las demas cosas. 
Ni pudiera ser de otra suerte; en politica, sobre 
todo, y en puntos que ataiien al gobierno, ~ que pu
diera hacer un periodista sino alabar? Como sue1en 
decir, esto se hace sin gana, y si ya des de hoy no nos 
soltamos a encomiarlo todo de una vez, es porque 
somos como cierto sujeto de Ubeda\ cuyo caso no 
he de callar por vida mia, mas que en cuen tos y re
latos me llame el lector pesado. 

Habia llamado e1 tal a un pintor, y manda
dole hacer un cuadro de las Once mil virgenes2

, y 
el contrato habia sido dade un ducad03 por virgen, 
que por cierto no fue caro. Llevo el pintor e1 cua
dro al cabo de cierto tiempo, pero era claro que ni 
cupieran once mil cuerpos en un lienzo, ni habia 
para que ponerlas todas; habia, pues, imaginado e1 
pintor de Ubeda figurar un templo de donde iban 
saliendo, y asi solo podrian contarse alguna docena 
en primer termino, dos 0 tres docenas en segundo, 
e infinidad de cabezas que de las puertas salian. 
Conto callandit04 el aficionado a virgenes las que 
alcanzaba aver, y preguntole en seguida al artista 
cuanto valia el cuadro conforme al contra to. Res
pondiole aquel, que claro estaba: que once mil du
cados. 

1. Ubeda: ciudad de la provincia de Jaen, Espana. 
2. Las Once mil virgenes: leyenda tardia referente a Santa 

Ursula, martir del siglo IV, donde se cuema c6mo fue ultimada por 
los Hunos con once mil virgenes, sus companeras, yonce mil prin
cipes, prometidos de aquelJas. 

3. Ducado: moneda de oro cuyo valor ba sufrido variaciones. 
4. Callandito: en secreto; disimuladamente. 
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(Como puede ser eso? -Ie repuso el que habia 
de pagar, - si aqul no cuento yo arriba de cien ca
bezas. 

-(No ve vuestra merced - contesto el pin
tor, - que las demas estan en el templo y por eso 
no se ven? Pero ... 

-jAh! pues entonces - concluyo el aficiona
do, - tome vuestra merced por hoy esos cien du
cados que corresponden a las que han salido, y con 
respecto a las demas yo se las ire pagando a vuestra 
merced conforme vayan saliendo. 

Vaya, pues, haciendo nuestro ilustrado gobier
no de las suyas, que conforme elIas vayan saliendo, 
nosotros se las iremos alabando. 

Asi que, me ire muy a la man01 en estas y en 
todas las materias, y antes de pronunciar que hay 
una sola cos a reprensible, vere como y cuando, y a 
quien 10 digo, asegurando desde ahora que no se 
que angel malo me inspira esta maldita tentacion 
de reformar, y que entro en esta obligacion con la 
misma disposicion de animo que tiene el sold ado 
que va a tomar u~a bateria. 

1. lrse a La mano: contenerse, moderarse. 
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EL CASTELLANO VIEJO! 

Ya en mi edad pocas veces gusto de alterar el 
orden que en mi manera de vivir tengo hace tiempo 
establecido, y fundo esta repugnancia en que no he 
abandonado mis lares2 ni un solo dia para quebran
tar mi sistema, sin que haya sucedido el arrepenti
miento mas sincero al desvanecimiento de mis en
gaiiadas esperanzas. Un resto, con todo eso, del an
tiguo ceremonial · que en su trato tenian adoptado 
nuestros padres, me obliga a aceptar a veces ciertos 
convites, a que pareceria el negarse groseria, 0 por 
10 men os ridicula afectaci6n de delicadeza. 

Andabame dias pasados por esas calles, a bus
car materiales para mis articulos. Embebido en mis 
pensamientos me sorprendi varias veces a mi mismo 

1. Este articulo - el mas popular de todos los suyos - 10 
dio a conocer Figaro en El Pobrecito Hab/ador. a fines de 1832. 
Tenia entonces 23 aiios. 

2. Lares: Eran. entre los romanos. genios 0 divinidades tute
lares que guardaban sitios u objetos determinados. como ser los ca
minos. las poblaciones. las campaiias. y sobre todo los hogares. la 
familia. De ahi que esta voz se use figuradamente con la acepcion 
de "hogar" y casi siempre en plural. como en eate caso. 
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riendo como un pobre de mis propias ideas y mo
viendo maquinalmente los labios; algun tropez6n 
me recordaba de cuando en cuando que para andar 
por el empedrado de Madrid no es la mejor circuns
tancia la de ser poeta ni fi16sofo; mas de una son
risa maligna, mas de un gesto de admiraci6n de los 
que a mi lado pasaban, me hacia reflexionar que 
los soliloquios1 no se deben hacer en publico; y no 
pocos encontrones que, al volver las esquinas, di 
con quien tan distraida y rapidamente como yo las 
doblaba, me hicieron conocer que los distraidos no 
entran en el numero de los cuerpos eIasticos, y mu
cho menos de los seres gloriosos2 e impasibles. En 
semejante situaci6n de espiritu, (que sensaci6n no 
deberia de producirme una horrible palmada que 
una grande mano, pegada (a 10 que por entonces 
entendi) a un grandisimo brazo, vino a descargar 
sobre uno de mis hombros que, por des gracia, no 
tienen punto alguno de semejanza con los de 
Atlante?3 

No queriendo dar a entender que desconoda 

1. Soliloquio: discurso de la persona que habla consigo misma. 
Viene del latin soliloquium, de solus, "solo". y loqui, "hablar". 
Este verbo loqui entra en muchas otras palabras. como coloquio, 10-
cuaz, locuci6n, circunloquio, etc. 

2. Los seres gloriosos: los que estan en la gloria 0 el cielo. las 
almas. 

3. Atlante, 0 Atlas: rey fabuloso de Mauritania. hijo de Ju
piter. Desair6 al heroe griego Perseo. al negarle hospitalidad. Este 
habia cortado la cabeza de Medusa. monstruo que tenia la facultad 
de petrificar a quien la miraba. y poniendola ante Atlas. 10 convir
ti6 en montana elevadisima. Debia sostener eI cielo sobre sus hom
bros. Por extensi6n en arquitectura. se ha dado el nombre de 
"atlantes" a esas figuras humanas que. a modo de columnas. sostie
nen las partes salientes de algunos edificios. 
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este energico modo de anunciarse, ni desairar el 
agasajo de quien sin dud~ habia querido hacermele 
mas que mediano, dejandome torcido para to do el 
dia, trate s610 de volverme por conocer quien fuese 
tan mi amigo para tratarme tan mal; pero mi cas
tellano viejo es hombre que, cuando est:! de gracia, 
no se ha de dejar ninguna en el tintero. €C6mo did 
el lector que sigui6 dandome pruebas de confianza 
y carillo? Ech6me las manos a los ojos, y sujet:!n
dome por detds: 

-€Quien soy? - gritaba alborozado con el 
buen exito de su delicada travesura. -€Quien soy? 

-Un animal - iba a responderle; pero me 
acorde de repente de quien podria ser, y sustitu
yendo cantidades iguales: 

-iBraulio eres! - Ie dije. 
AI oirme suelta sus manos, rie, se aprieta los 

ijares\ alborota la calle, y p6nenos a entrambos en 
escena. 

-iBien, mi amigo! Pues €en que me has co-
nocido? 

-~Quien pudiera ser sino tu? .. 
-(Has venido ya de tu Vizcaya?2 
-No, Braulio, no he venido. 
-iSiempre el mismo genio! €Que quieres? es 

la pregunta del espano!. iCuanto me alegro de que 
estes .aqui! €Sabes que manana son mis dias?3 

1. Ijares: cavidades limitadas por las costillas falsas y los hue-
50S de las caderas. 

2. Vizcaya: una de las tres provincias vascongadas, que tiene 
a Bilbao por capital. Las otras dos son Alava y Guipuzcoa. 

3. Giro muy usado para referirse al dia de cumpleaiios 0 al 
del santo. 
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-Telos deseo muy felices. 
-Dejate de cumplimientos entre nosotros; ya 

sabes que yo soy franco y castellano viejo: el pan, 
pan, el vino, vino; por consiguiente, exijo de ti que 
no vayas a darmelos, pero estas convidado. 

'-lA que? 
-A comer conmigo. 
-Noes posible. 
-N 0 hay remedio. 
-No puedo - insisto temblando. 
-~ No puedes? 
-jGracias! 
-lGracias? jVete a paseo! Amigo, como no 

soyel duque de F ... ni el conde de P ... 
( {Quien se resiste a una sorpresa de esa espe

cie? ~Quien quiere parecer vano?) 
-No es eso, sino que ... 
-Pues si no es eso - me interrumpe, - te 

espero a las dos; en casa se come a la espanola, tem
prano. Ira mucha gente; tendremos al famoso X., 
que nos improvisara de 10 lindo; T. nos cantara de 
sobremesa una rondena1 con su gracia habitual; y 
por la noche, J. can tara y tocara alguna cosilla. 

Esto me consolo algun tanto, y fue preciso 
ceder; un dia malo - dije para mi - cualquiera 10 
pasa; en este mundo, para conservar amigos, es 
preciso tener el valor de aguantar sus obsequios. 

-No faltaras si no quieres que rinamos. 
-No faltare - dije con voz exanime y animo 

1. Rondena: musica 0 tono propio de Ronda. ciudad de An
daluda. can que se cantan capias de cuatro octosilabos. 
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decaido, como el zorro que se revuelve inlitilmente 
dentro de la trampa donde se ha dejado tomar. 

-j Pues hasta manana! - y me dio un tornis
conl por despedida. 

Vile marchar como el labrador ve alejarse la 
nube de su sembrado, y quedeme discurriendo co
mo pod ian entenderse est as amistades tan hostiles y 
tan funestas. 

Ya habra conocido el lector, siendo tan pers
picaz como yo Ie imagino, que mi amigo Braulio 
esta muy lejos de pertenecer a 10 que se llama gran 
mundo y sociedad de buen tono; pero no es tam
'poco un hombre de la clase inferior, puesto que es 
un empleado de los de segundo orden, que reline 
entre su sueldo y su hacienda2 cuarenta mil reales 
de renta; que tiene una cintita atada al ojal3

, y una 
crucecita a la sombra de la solapa; que es persona, 
en fin, cuya clase, familia y comodidades de ningu
na manera se oponen a que tuviese una educacion 
mas escogida y modales mas suaves e insinuantes. 
Mas la vanidad Ie ha sorprendido por donde ha 
sorprendido casi siempre a toda 0 a la mayor parte 
de nuestra clase media, y a toda nuestra clase baja. 

Es tal su patriotismo, que dara todas las linde
zas del extranjero por un dedo de su pais. Esta ce
guedad Ie hace adoptar todas las responsabilidades 
de tan inconsiderado carmo; de paso que defiende 
que no hay vinos como los espanoles, en 10 cual bien 

1. Tornisc6n: golpe dado sobre la cara 0 cabeza de alguien. 
con la mano. 

2. Hacienda: conjunto de bienes que uno posee. 
3. Quiere decir can esto que esta condecorado. 
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puede tener razon, defiende que no hay educacion 
como la espaiiola, en 10 eual bien pudiera no tener
la; a trueque de defender que el cielo de Madrid es 
purisimo, defended. que nuestras manolas son las 
mas encantadoras de todas las mujeres; es un hom
bre, en fin, que vive de exclusivas\ a quien sucede 
poco mas 0 menos 10 que a una parienta mia, que 
se muere por las jorobas, solo porque tuvo un que
rido que llevaba una excreeencia2 bastante visible 
sobre entrambos omoplatos. 

No hay que hablarle, pues, de estos usos socia
les, de estos respetos mutuos, de estas reticencias ur
banass, de esta delicadeza de trato que establece en
tre los hombres una preciosa armonia, diciendo solo 
10 que debe agradar, y callando siempre 10 que pue
de ofender. El se muere por "plantarle una fresca 
allucero del alba,,4, como suele decir, y cuando tie
ne un resentimiento, se "10 espeta a uno cara a 
cara". Como tiene trocados todos los frenos, dice de 
los cumplimientos que ya sabe 10 que quiere decir 
"cumplo y mien to" ; llama a la urbanidad hipocre
sla, y a la decencia monad as ; a toda cosa buena Ie 
aplica un mal apodo; el Ienguaje de la finura es ' 

1. Vivir de exclusivas, significa vivir degamente aferrado a 
ideas 0 conceptos. con exclusion de las demas. 

2. Excrecencia: abultamiento. 
3. Reticencias urbanas: son las omisiones que la convivencia 

social y las reg las de urbanidad imponen. Callar 10 que podria de
drse; no decir sino en parte; dar a entender mucho diciendo poco. 
En retorica. la reticencia es una figura que consiste en dejar incon
clusa 1a expresion. dando a en tender 10 que se calla. 

4. Frase ponderativa para definir a la persona que no se calla 
ante nadie. El lucero del alba es el planeta Venus. cuyo brillo per
dura en el cielo matutino. cuando ya se ha apagado el de los otros 
astros. Tambien se destaca en e1 crepusculo vespertino. 
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para el poco mas que griego; cree que toda la crian
za esta reducida a decir "Dios guarde a ustedes" al 
entrar en una sala, y aiiadir "con permiso de usted" 
cada vez que se mueve; a preguntar a cada uno por 
toda su familia, y a despedirse de todo e1 mundo; 
cosas todas que as! se guard ad el de olvidarlas como 
de tener pacto con los franceses. En conclusion, 
hombres de estos que no saben levantarse para des
pedirse, sino en corporacion con alguno 0 algunos 
otros; que han de dejar humildemente debajo de 
una mesa su sombrero, que Haman "su cabeza", y 
que, cuando se hallan en sociedad, por desgracia sin 
un socorrido baston, darian cualquier cosa por no 
tener manos ni brazos, porque, en realidad, no sa
ben donde ponerlos ni que cos a se puede hacer con 
los brazos en una sociedad. 

Llegaron las dos, y como ya conoda yo a mi 
Braulio, no me parecio conveniente acicalarme1 de
masiado para ir a comer; estoy seguro de que se hu
biera picad02

; no quise, sin embargo, excusar un 
frac de color y un paiiuelo blanco, cosa indispensa
ble en un dia de dias en semejantes casas: vestlme, 
sobre todo, 10 mas despacio que me fue posible, 
como se reconcilia al pie del suplicio e1 infeliz reo, 
que quisiera tener cien pecados mas come tid os que 
contar para ganar tiempo; estaba citado para las 
dos, y entre en la sala a las dos y media. 

No quiero hablar de las infinitas visitas cere-

I. Acicalarse: figuradamente significa prepararse, adornarse, 
embellecerse. En senti do recto, acicalar significa Iimpiar, brunic, 
principalmente las armas blancas. 

2. Picarse: tiene significaci6n figulada de ofenderse, enojarse. 
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moniosas que antes de la hora de comer entraron y 
salieron en aquella casa, entre las cuales no eran de 
despreciar todos los empleados de su oficina con sus 
senoras y sus niiios y sus capas y sus paraguas y sus 
chanclos1 y sus perritos; dejome en blanco los ne
cios cumplimientos que dijeron al senor de los dias; 
no hablo del inmenso circulo con que guarnecia la 
sala el concurso de tantas personas heterogeneas, 
que hablaron de que e1 tiempo iba a mudar, y de 
que en invierno suele hacer mas frio que en verano. 
Vengamos al caso: dieron las cuatro y nos hallamos 
solos los convidados. Desgraciadamente para mi, el 
senor de X., que debia divertirnos tanto, gran co
nocedor de convites, habia tenido la habilidad de 
ponerse malo aquella manana; el famoso T. se ha
llaba oportunamente comprometido para otro con
vite; y la senorita que tan bien habia de cantar y 
to car, estaba ronca, en tal disposicion, que se asom
braba ella misma de que se Ie entendiera una sola 
palabra, y tenia un panadiz02 en un dedo. jCUantas 
esperanzas desvanecidas! 

-Supuesto que estamos los que hemos de co
mer ~ exclamo don Braulio, - vamos a la mesa, 
querida mia. 

-Espera un momento -Ie contesto su esposa 
casi al oido; - con tanta visita yo he faltado unos 
momentos de alla dentro, y ... 

-Bien, pero mira que son las cuatro ... 

1. Chanclo: especie de calzado que se usa ademas del comnn. 
para preservarse del barro 0 del agua. 

2 . Paoodizo : inflamaci6n junto a la una. 
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-AI instante eomeremos. 
Las cinco eran euando nos sendbamos a la 

mesa. 
----Senores - dijo el anfitrion\ al vernos vaci

lar acerca de nuestras respectivas colocaciones; -
exijo la mayor franqueza: en mi casa no se usan 
eumplimientos. jAh, Figaro! quiero que estes con 
toda comodidad; eres poeta, y adem as, estos seno
res, que saben nuestras intimas relaciones, no se 
of en de ran si te prefiero; qui tate el frae, no sea 
que Ie manches. 

-~Que tengo de manchar? - Ie respondi, 
mordiendome los labios. 

-No importa; te dare una ehaqueta mia; 
siento que no haya para todos. 

-No hay necesidad. 
-jOh, si, si! jmi chaqueta! Toma, miraIa; 

un poco ancha te vendra. 
-Pero, Braulio ... 
-jNo hay remedio, no te andes con etiquetas! 
Yen esto me quita el mismo el frae, ttvelis, no

lis"2, y quedo sepultado en una cumplida chaqueta 
rayada, por la cual solo asomaba los pies y la cabeza, 
y cuyas mangas no me permitirian comer proba
blemente. Dile las gracias: al fin el hombre creia 
hacerme un obsequio. 

Los dias en que mi amigo no tiene eonvidados 

1. Anfitri6n: rey fabuloso de Tebas, que of red a esplendidos 
banquctes. La palabra se ha eonvertido en nombre eomun con que 
se designa a la persona que preside un banquete 0 comida. 

2. Velis nolis: frase latina: "quieras 0 no". En latin "volo", 
signifiea: quiero; "nolo". no quiero. 
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se content a con una mesa baja, poco mas que ban
queta de zapatero, porque eI y su mujer, como dice, 
~para que quieren mas? Desde la tal mesita, y como 
se sube el agua del pozo, hace subir la comida hasta 
la boca, adonde llega goteando despues de una larga 
travesia; porque pensar que estas gentes han de te
ner una mesa regular y estar comodos todos los dias 
del ano es pensar en 10 excusado. Ya se concibe, 
pues, que la instalacion de una gran mesa de con
vite era un acontecimiento en aquella casa; asi que 
se habia creido capaz de contener catorce personas 
que eramos, una mesa donde apenas podrian comer 
ocho comodamente. Hubimos de sentarnos de me
dio lado, como quien va a arrimar el hombro a la 
comida, y entablaron los codos de los convidados 
intimas relaciones entre sl, con la mas fraternal in
tdigencia del mundo. 

Colodronme, por mucha distincion, entre un 
nino de cinco anos encaramado en unas almohadas 
que era preciso enderezar a cada momento, porque 
las ladeaba la natural turbulencia de mi joven Had 
latere"\ y uno de esos hombres que ocupan en el 
mundo el espacio y sitio de tres, cuya corpulencia 
por todos lados se salla de madre2 de la unica silla 
en que se hallaba sentado, digamoslo asi, como en la 
punta de una aguja. 

1. Ad lcitere: Es 1a forma cOIrompida en que habitualmente se 
usa 1a expresi6n latina a lcitere, con que se designa a 1a persona que 
acompafia constantemente a otra. En este pasaje, viene a significar 
"vecino" . 

2. Salirse de madre se aplica a los riDS que se desbordan, sa
tiendo de su cauce. Aqui significa que no cabia en BU silla. 
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DesdobIaronse silenciosamente las servilletas, 
nuevas a la verdad, porque tampoco eran muebles 
en uso para todos los dias, y fueron izadas por todos 
aquellos buenos senores a los ojales de sus fraques, 
como cuerpos intermedios entre las salsas y las so
lapas. 

-Ustedes haran penitencia\ senores - excla
mo el anfitrion, una vez sentado; - pero hay que 
hacerse cargo de que no estamos en Genieys2, frase 
que creyo preciso decir. 

-Necia afectacion es esta, si es mentira -
dije yo para mt; - y si es verdad, gran · torpeza 
convidar a los amigos a hacer penitencia. 

Desgraciadamente no tarde mucho en conocer 
que habia en aquella expresion mas verdad de la 
que mi buen Braulio se figuraba. 

Interminables y de mal gusto fueron los cum
plimientos con que para dar y recibir cad a plato 
nos aburrimos unos a otros. 

-Sirvase usted. 
-Hagame usted el favor. 
-De ninguna manera. 
-No 10 recibire. 
-Paselo usted a la senora. 
-Esta bien ahi. 
-Perdone us ted. 
-Gracias. 
-jSin etiqueta, senores! - exclamo Braulio, 

y se echo el primero con su propia cuchara. 

1. Ustedes haran prmitencia: comeran escasamente. 
2. Genieys: era el restaura nt 0 fonda elegante de Madrid en 

aquella epoca. 

23 



Sucedi6 a la sopa un cocido1 surtido de todas 
las sabrosas impertinencias de este engorroslsimo, 
aunque buen plato; cruza por aqUIla carne; por 
alIa la verdura; ad los garbanzos; alla el jam6n; la 
gallina por la derecha; por medio el tocino; por la 
izquierda los embuchados2 de Extremadura. Sigui6-
Ie un plato de ternera mechadas, que Dios maldiga, 
y a este otros, y otros y otros; mitad traidos de la 
fonda, que esto basta para que excusemos hacer su 
elogio; mitad hechos en casa por la criada de todos 
los dias, por una vizcaina auxiliar tom ada al inten
to para la festividad, y por el ama de la casa, que 
en semejantes ocasiones debe estar en todo, y por 
consiguiente suele no estar en nada. 

-Este plato hay que disimularle - decia esta 
de unos pichones; - estan un poco quemados ... 

-Pero mujer ... 
~Hombre, me aparte un momento, jy ya sa

bes 10 que son las criadas! 
-j Que lastima que este pavo no haya estado 

media hora mas al fuego! 
-Se puso algo tarde. 
-~No les parece a ustedes que esta algo ahu-

mado este estofado?~ 
-jQue quieres! una no puede estar en todo. 
-jOh, esta excelente, excelente! - exclama-

1. Cocido: guiso, en que entraban los elementos que se enume-
ran en seguida. 

2. Embuchados: chorizos. 
3. M echada: con mechas introducidas de toeino gordo. 
4 . Estofado : guiso condimentado con aceite, vinagre, ajo, ce

bollas y especias, y cocido a fuego lento en una vasija bien tapada. 
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bamos todos, dejandonoslo en el plato; - jexce
lente!... 

-Este pescado esta pasado. 
-Pues en el despacho de la diligencia del fres-

co dijeron que acababa de llegar, jel criado es tan 
bruto! 

-tDe donde se ha traido este vino? 
-En eso no tienes razon, porque es ... 
-jEs maHsimo! 
Estos dialogos cortos iban exornados1 con una 

infinidad de miradas furtivas del marido para ad
vertir continuamente a su mujer alguna negligen
cia, queriendo darnos a entender entrambos a dos, 
que estaban muy al corriente de las formulas que 
en semejantes casos se reputan en finura, y que 
todas las torpezas eran hijas de los eriados, que nun
ea han de aprender a servir. Pero estas negligeneias 
se repetlan tan a menudo, servian tan poeo ya las 
miradas, que Ie fue preeiso al marido reeurrir a los 
pellizeos y a los pisotones; y ya la senora, que a du
ras penas habia podido haeerse superior hasta en
tonees a las perseeueiones de su esposo, tenia la faz 
eneendida y los ojos llorosos. 

-Senora, no se ineomode us ted por eso - Ie 
dijo el que a su lado tenia. 

-jAh! les aseguro a ustedes que no vuelvo a 
haeer estas eosas en easa; ustedes no saben 10 que es 
esto; otra vez, Braulio, iremos a la fonda, y no ten
dras ... 

-Usted, senora mia, had 10 que ... 

1. Exornar: adornar. hermosear. Aqui tiene mas bien el senti
do de acompafiar. 
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'B uli "B I' I -I ra o. 1 rau 10 .... 

Una tormenta espantosa estaba a punto de es
tallar; empero, todos los convidados a porfia pro
bamos a aplacar aquellas disputas, hijas del deseo 
de dar a entender la mayor delicadeza, para 10 cual 
no fue poca parte la mania de Braulio y la expre
sion concluyente que dirigio de nuevo a la concu
rrencia, acerca de la inutilidad de los cumplimien
tos, que asi llama el a estar bien servido y al saber 
comer. lHay nada mas ridiculo que estas gentes 
que quieren pasar por finas en medio de la mas cra
sal ignorancia de los usos sociales? ~Que para obse
quiarle Ie obligan a us ted a comer y beber por fuer- . 
za, y no Ie dejan medio de hacer su gusto? ~Por que 
habra gentes que solo quieren comer con alguna 
mas limpieza los dias de dias? 

A to do esto, el nino que a mi izquierda tenia, 
hacia saltar las aceitunas a un plato de magras2 con 
tomate, y una vino a parar a uno de mis ojos, que 
no volvio a ver claro en todo el dia; y el senor gor
do de mi derecha habia tenido la precaucion de ir 
dejando en el mantel, al lado de mi pan, los huesos 
de las suyas, y los de las aves que habia roido; el 
convidado de enfrente, que se preciaba de trincha
dor, se habia encargado de hacer la autopsia de un 
capon, 0 sea gallo, que esto nunc a se supo; fuese 
por la edad avanzada de la victima, fuese por los 
ningunos conocimientos anatomicos del victimario, 
jamas parecieron las coyunturas. 

1. Craso: grueso, gordo 0 espeso. Aqui significa burda igno
rancia. 

2. Magras: lonjas' de jam6n, 
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-jEste capon no tiene coyunturas! - excla
maba el infeliz, sudando y forcejeando, mas como 
quien cava que como quien trincha. 

j Cos a mas rara! En una de las embestidas res
balo el tenedor sobre el animal, como si tuviera es
cama, y el capon, violentamente despedido, pare
cio querer tomar el vuelo como en sus tiempos mas 
felices, y se poso en el mantel tranquilamente, como 
pudiera hacerlo en un palo de gallinero. 

EI sus to fue general y la alarma lIe go a su col
mo cuando un surtidor1 de caldo, impulsado por el 
animal furioso, saIto a inundar mi limpisima cami
sa; levantase dpidamente, a este punto, el trincha
dor, con animo de cazar el ave pr6fuga, y al preci
pitarse sobre ella, una botella que tiene a 1a derecha, 
con la que tropieza su brazo, abandonando la posi
cion perpendicular, derrama un abundante cano de 
Valdepefias2 sobre el capon y el man tel; corre el 
vino, aumentase la algazara, llueve la sal sobre el 
vino para salvar el mantel; para salvar la mesa se 
ingiere por debajo de el una servilleta, y una em i
nencia se levanta sobre el teatro de tantas ruinas. 

Una criada, toda azorada, retira el capon en 
el plato de su salsa; al pasar sobre mi hace una pe
queiia inclinacion, y una lIuvia malefica de grasa 
desciende, como el rocio sobre los prados, a dejar 
eternas huellas en mi pantalon color de perla; la 
angustia y el aturdimiento de la criada no conocen 

1. S urtidor: cuchara 0 eucha ron usado para tamar a servi rse 
el caldo. 

2. CarlO de Valdepenas: choIro de vino de V aldepeiias. villa 
de la provincia de Ciudad Real. 
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termino; retirase atolondrada, sin acertar con las 
excusas; al volverse tropieza con el criado que trala 
una docena de platos limpios y una salvilla1 con las 
copas para los vinos generoso, y toda aquella ma
quina2 viene al suelo con el mas horroroso estruen
do y confusion. 

-jPor San Pedro! - exclama, dando una voz, 
Braulio, difundida ya sobre sus facciones una pali
dez mortal, al paso que brota fuego el rostro de su 
esposa. -Pero sigamos, senores, no ha sido nada -
ana de, volviendo en S1. 

jOh honradas casas donde un modesto cocido 
y un principi08 final constituyen la felicidad diaria 
de una familia! jHuid del tumulto de un convite de 
dias! j Solo la costumbre de comer y servirse bien 
diariamente, puede evitar semejantes destrozos! 

{Hay mas desgracias? jSanto cielo! jSi, las hay 
para mi, infeliz! Dona Juana, la de los dientes ne
gros y amarillos, me alarga de su plato y con su pro
pio tenedor una fineza, que es indispensable aceptar 
y tragar; el niiio se divierte en despedir a los ojos de 
los concurrentes los huesos descarnados de las cere
zas; don Leandro me hace probar e1 manzanilla ex
quisito, que he rehusado, en su misma copa, que 
conserva las inde1ebles sen ales de sus labios grasien
tos; mi gordo fuma ya sin cesar y me hace canon 
de su chimenea; por fin, joh ultima de las desgra-

1. Sal villa : ban deja. 
2. M dquina: la palabra tiene aqui la significaci6n figurada y 

familiar de multitud de cosas. 
3. Principio: cualquiera de los pJatos que se sirven entre e1 

coddo y los postres. Al afiadir Figaro el adjetivo final. con este 
juego de palabras alude a la pobreza habitual de las comidas. 
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cias! Crece el alboroto y la conversaci6n; roncas ya 
las voces piden versos y decimas, y no hay mas poe
ta que Figaro ... 

-jEs preciso! jTiene usted que decir algol -
exclaman todos. 

-Desele pie forzado1
; que diga una copla a 

cada uno. 
-Yo Ie dare el pie: a don Braulio en este dia. 
-j Senores, por Dios! 
-No hay remedio. 
-En mi vida he improvisado. 
-No se haga usted el chiquito. 
-j Me rnarchare! 
-jCerrar la puerta! No se sale de aqul sin de-

cir algo. 
Y digo versos, por fin, y vornito disparates, y 

los celebran, y crece la bulla y el hurno y el infierno. 
A Dios gracias, logro escaparme de aquel nue

vo Pandernoni02
• Por fin, ya respiro el aire fresco y 

desembarazado de la calle; ya no hay necios, ya no 
hay castellanos viejos a mi alrededor. 

-jSanto Dios, yo te doy gracias - exclamo 
respirando como el ciervo que acaba de escaparse de 
una docena de perros y que oye ya apenas sus ladri
dos; - pero de aqui en adelante no te pido rique
zas, no te pido empleos, ni honores; librame de los 

1. Pie forzado: En esta expresi60. pie se toma en su sentido 
antiguo de "verso". Se trata de un ejercicio en e! cual el versifica
dar debe hacer una copla a poesia que termine con un verso que se 
Ie da ya hecho 0 donde entren las rimas que se Ie impongan de ante
mano. 

2. Pandemonio: capital del infieroo. Figuradamente. Iugar 
donde impera el desorden. 
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convites caseros y de dias de dias; librame de estas 
casas en que es un convite un acontecimiento; en 
que s610 se pone la mesa decente para los convida
dos; en que creen hacer obsequios cuando dan mor
tificaciones; en que se hacen finezas, en que se dicen 
versos, en que hay nmos, en que hay gordos, en que 
reina, en fin, la brutal franqueza de los castellanos 
viejos! jQuiero que, si caigo de nuevo en tentacio
nes semejantes, me falte un "roastbeef", desaparez
ca del mundo el "beefsteak", se anonaden los tim
bales1 de macarrones, no haya pavos en Perigueuxll

, 

ni pasteles en Perigord3
, se sequen los vmedos de 

Burdeos, y beban, en fin, todos menos yo, la deli
ciosa espuma del champafia! 

Concluida mi deprecaci6n4 mental, corro a mi 
habitaci6n a despojarme de mi camisa y de mi pan
tal6n, reflexionando en mi interior que no son unos 
todos los hombres, puesto que los de un mismo pais, 
acaso de un mismo entendimiento, no tienen unas 
mismas costumbres, ni una misma delicadeza, cuan
do yen las cosas de tan distinta manera. Vistome, y 
vuelvo a olvidar tan funesto dia entre el cor to nu
mero de gentes que piensan, que viven sujetas al 
provechoso yugo de una buena educaci6n, libre y 
desembarazada, y que fingen acaso estimarse y res
petarse mutuamente, para no incornodarse, al paso 

1. Timbales: aqui se refiere a una masa hecha con harina y 
manteca, y que se relJena con macarrones u otres manjares. 

2. Perigueux: ciudad de Francia, renombrada por su volateria 
y sus trufas. 

3. Perigord: antigua comarca de Francia. Su capital era Peri
gueux. 

4. Deprecaoi6n; ruego, suplica. 
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que las otras hacen ostentaci6n de incomodarse, y 
se of end en y se maltratan, queriendose y estiman
dose tal vez verdaderamente. 
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~ENTRE QUE GENTES EST AMOS?l 

Henos aqui refugiandonos en las costumbres; 
no todo ha de ser siempre politiea; no todos faecio
SOS2. Por otra parte, no son las costumbres el Ultimo 
ni el menos import ante objeto de las reformas. Sir
va, pues, solo este pequeno preambulo para evitar 
un chaseo al que forme grandes esperanzas sobre el 
titulo que llevan al frente estos renglones, y vamos 
al caso. 

No hace much os dias que la lIe gada inesperada 
a Madrid de un extranjero, antiguo amigo mio de 
colegio, me puso en la obligacion de eumplir con 
los deberes de la hospitalidad. Aeaso sin esta cireuns
tancia, nunea hubiese yo solo realizado la observa
cion sobre que gira este articulo. La costumbre de 
ver y oir diariamente los diehos y modales que son 

I . Este notable articulo apareeio en EE Observador a fines de 
1834. Su titulo reeuerda la exclamaeion de Cieeron en la primera 
Catilinaria : Ubinam gentium sumus?: "lEntre que gentes esta
mos?" 

2. Faccioso: rebel de. perturbador. amotinado. Es eI nombre 
con que Larta designa comunmente a los carlistas en sus escritos po
liticos. 
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la moneda de nuestro trato social, es culpa de que 
no salte su extraiieza tan Hcilmente a nuestros sen
tidos; mi amigo no pudo menos de abrirme e1 ca
mino que e1 habito tenia cerrado a mi observaci6n. 

Necesidbamos hacer varias visitas: "jUn ca
rruaje!" dijimos; pero un coche es pesado; un ca
briole1 sera mas ligero: no bien 10 habiamos dicho, 
ya estaba mi criado en casa de uno de los mejores _ 
alquiladores de esta corte, sobre todo, de esos que 
llevan dinero por los que llaman "bombes de
centes,,2, donde encontr6, efectivamente, uno so
brante y desocupado; que, para calcular c6mo seria 
el maldecido, no se necesitaba saber mas. Dej6 mi 
criado la seiia13 que Ie pidieron, y dos horas despues 
ya estaba en la puerta de mi casa un birloch04 pardo 
con varias capas de polvo de todos los dias y cali
dades, el cual no Ie quitaban nunca porque no se 
viese el est ado en que estaba, y aun yo tuve para mi 
que 10 deblan de sacar en los dias de aire a tomar 
polvo para que Ie encubriese las macas5 que tendria. 
Que las rued as hablan rodado hasta entonces, no se 
podia dudar; que rodarian siempre y que no harian 

1. Cabriole: voz tomada del frances cabriolet, que designa un 
coche liviano, de dos ruedas, generalmente con capota, tirado por 
un caballo. 

2. Bombi!: carruaje liviano de dos ruedas y dos asientos, abier
to por delante. Es tam bien palabra romada del frances, que quiere 
decir "combado", aludiendo a la caja de! vehiculo. 

3. Serial: dinero que se da en calidad de anticipo y garantia. 
Nosotros decimos "la sena". 

4. BirIocho: carruaje abierto, de cuatro ruedas, y cuatro asien
tos enfrcntados de a dos. Sin embargo, por 10 que dice despues Fi
garo, se ve que babla de un coche de dos ruedas. del tipo ·'bomhe". 
Es que ha tornado la palabra "birlocho" en el sentido generico 
despectivo que tiene entre nosotros el termino "carrindanga". 

5. M acas: abolladuras, raspaduras, danos. 
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rodar por el suelo al que dentro fuese de aquel in
seguro mueble, eso era ya otra cuestion; que e1 ca
ballo habia vivido hasta aque1 punto no era dudo
so; que vivida dos minutos mas, eso era precis a
mente 10 que no se podia menos de dudar cada vez 
que tropezaba con su cuerpo, no perecedero, sino 
ya perecido, la curiosa visual del espectador. Cierto 
ruido desapacible de los muelles y del eje Ie hada 
sonar a hierro como si dentro llevara medio Rastro1

• 

Peor vestido que el birlocho estaba el criado que Ie 
servia, y entre la vida del caballo y la suya no se 
podia atravesar concienzudamente la apuesta de un 
solo real de vellon2

: por 10 mal comidos, por 10 es
trope a dos, por la vida, en fin, del caballo y e1 laca
yo, por la completa semejanza y armonia que en 
ambos entes irracionales se notaba, hubiera creido 
cualquiera que eran gemelos, y que no solo habian 
nacido a un mismo tiempo, sino que a un mismo 
tiempo iban a morir. Si andaba el birlocho, era un 
milagro; si estaba parado, un capricho de Goya8

• 

Fue preciso conformarnos con este elegante mue
ble: subi, pues, a el y tome las riendas, despues de 
haberse sentado en el mi amigo e1 extranjero. Reti
rose el lacayo cuando nos vio en tren de marchar, 

1. Rastro: sitia muy popular de Madrid. donde se venden toda 
clase de casas viejas y desvencijadas; ciene el nombre de la plaza en 
que se encuentra: EI Rastro. 

2. Real de veIl6n: moneda de plata y cobre y desde Felipe V. 
de cobre solamente. 

3. Francisco de Goya y Lucientes, el famoso pintor espanol 
(1746-1828). dejo una serie de aguafuertes impresionantes que se 
conocen bajo la denominacion de "Caprichos". Algunas de ellas han 
sido reproducidas en la serie de estampillas espaiiolas para el correo 
aereo, emitidas en 1930 con motivo del centenario de Goya. 
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y fue a subir a la trasera; sacudi mi fusta sobre el 
animal, con mueho tiento por no acabarle de de
rrengarl: mas, ~ eual fue mi admiracian, cuando 
siento bajar el asiento y veo alzarse las varas levan
tando easi del suelo al infeliz animal, que parecia 
un espiritu desprendiendose de Ia tierra? ~ Y que 
diran ustedes que era? que el birlocho venia sin ba
rriguera2

, y 10 mismo fue poner ellacayo Ia planta 
sobre la zaga, que, a manera de balanza, vino a tie
rra el mayor peso, y subia al cielo la ligera resisten
cia del que Utantum pellis et ossa fuit"s. 

-Esto no es conmigo - exclame; - bajamos 
del birlocho, y a pie nos fuimos a quejar y rec1amar 
nuestra serial a easa del alquilador. Preguntamos y 
volvimos a preguntar, y nadie respondia, que aqul 
es costumbre muy recibida4

; parecia5 por fin un 
hombre, dig am oslo as!, y un hombre tan mal enea
rado como el birlocho: expusele el caso, y pedile mi 
serial en vista de que yo no alquilaba el birlocho 
para tirar de el, sino para que tirase el de mt. 

-~Que tiene usted que pedirle a ese birlocho 
y a esa jacai sobre todo? - me dijo echandome a 
f 

1. Derrengar: lastimar, moler los lomos y espinazo; "derma
gar a palos", deslomar. 

2. Barriguera: correa que 'cme el vientre del animal. e imp ide 
que se levanten las varas. 

3. EI que tantum pel/is et ossa fuit: el que "solo pellejo r 
huesos era ." Con esta cita latina presenta Cervantes a Rocinante, 
el caballo de Don Quijote, al principio de la inmortal novela. 

4. Recibida: tiene aqui el sentiJo de generalizada, admitida, 
corriente. 

5. Pareci6: aparecio. 
6. Jaca: caballo de poca alzada; menor de siete cuartas. 
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la cara una interjecci6n expresiva y una bocanada 
de humo de un maldito cigarro de dos cuartost. 

Despues de semejante entrada nada quedaba 
que hablar. 

-Veale usted despacio - Ie con teste, sin em
bargo. 

-Pues no hay otro - sigui6 diciendo; - y 
volviendome la espalda: -jA Paris por gangas2! 
aiiadi6. 

-Diga usted, seiior grosero - Ie repuse, 
ya en el colmo de la calera, ino se contentan uste
des con servir de esta manera, sino que tambien se 
han de aguantar sus malos modos? iUsted se pone 
aqul para servir, 0 para mandar al publico? Pudiera 
lIsted tener mas respeto y crianza para los que son 
mas que e13

• 

Aqui me echo el hombre una ojeada de arriba 
abajo, de estas que arrebaiian4 a la persona mirada; 
de estas que van acompaiiadas de un gesto particu
lar de los labios; de estas que no se yen sino entre 
los majos5 del pais. 

-N adie es mas que yo, don caballero 0 don 
lechuga8

; si no acomoda, dejarlo. jMire usted con 
10 que se viene el seor7 levosa8 ! A ver, chico, saca 

1. Cuarto: moneda de cobre espanola. de escaso valor. 
2. Ganga: figuradamente. algo bueno. apreciable y conseguido 

sin esfuerzo 0 a poco precio; pichincha . 
3 . Aqui este eL se refiere al alquilador con e1 cual Figaro esta 

hablando. Es modo popular de expresarse. 
4. Arrebanar: recoger alguna cosa sin dejar nada. como sec los 

residuos de com ida de un plato. Aqui se emplea figuradamente. 
5. Majo: el que en su actitud y vestidos alardea de suelto y 

guapo. a la manera popular. 
6. Don Lechuga: por "don lechuguino", imberbe, maric6n. 
7. Seor: sefior. 
8. Levosa : es el nombre familiar y festivo de la levita, prenda 

que vestia Larra. de acuerdo con la moda del tiempo. 
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un bombe nuevo; i ahi en el bolsillo de mi chaque
ta debo tener uno. 

Y al decir esto, salio una mu jer y dos 0 tres 
mozos de cuadra1

; y llegaronse a oir cuatro 0 seis 
vecinos y catorce 0 quince curiosos transeuntes; y 
como el caleser02 hablaba en majo y respondia en 
desvergonzado, y fumaba y escupia por el colmillo, 
e insultaba a 1a gente decente, el auditorio daba la 
razon al calesero, y Ie aplaudia y soltaba 1a carca
jada, y Ie animaba a seguir: en fin, solo una reti
rada a tiempo pudo salvarnos de alguna cos a peor, 
por la cual se preparaba a hacernos pasar el concur
S03 que alIi se habia reunido. 

-~Entre que gentes estamos? - me dijo el 
extranjero asombrado. - i Que modos tan raros se 
usan en este pals! 

-iOh! es casual - Ie respondi algo avergon
zado de Ia inculpacion, - y seguimos nuestro ca
mmo. 

EI dia habia empezado mal, y yo soy supersti
cioso con estos dias que empiezan mal: acaban peor. 

Tenia mi amigo que arreglar sus papeles, y fue 
preciso acompaiiarle a una oficina de policia. 

-iAqui vera usted - Ie dije - otra amabili
dad y otra finura! 

La puerta estaba abierta y naturalmente nos 
entrabamos; pero no habiamos and ado cuatro pa-

1. M ozos de cuadra: peones. 
2. Calesero: alquilador de cocbes. Viene de calesa, que es un 

vebiculo parecido al cabriole. 
3. Concurso: en este caso, aglomeraci6n de gente. 
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sos, cuando una especie de portero vino a nosotros, 
gritandonos: 

-i Eh, hombre! ~ a d6nde va usted? i fuera! 
-Este es pariente del calesero - dije yo para , 

mI. 
Salimos fuera, y sin embargo, esperamos el 

turno. 
-Vamos, adentro ~que hacen ustedes ahi pa

rados? - dijo de alIi a un rato para darnos a enten
der que ya podiamos entrar. 

Entramos, saludamos, nos miraron dos ofici
nistas de arriba abajo, no creyeron que debian con
testar al saludo, se pidieron mutuamente papel y 
tabaco, echaron un cigarro, nos volvieron la espal
da, y a una indicaci6n mia para que nos despacha
sen, en atenci6n a que el Estado no les pagaba para 
fumar sino para despachar los negocios: 

-T enga us ted paciencia - respondi6 uno, -
que aqui no est amos para servir a usted. Aver -
anadi6 dentro de un rato, - venga eso - y cogi6 
el pasaporte y 10 mir6. -~y usted quien es? 

-Un amigo del senor. 
-~ Y el senor? algun frances de esos que vie-

nen a sacarnos los cuartos. 
-Tenga usted la bondad de prescindir de in

sultos, y ver si est<! ese papel en regIa. 
-Yale he dicho a usted que no sea insolente 

si no quiere usted ir a la drcel. 
Brincaba mi extranjero, y yo Ie veia dispuesto 

a hacer un disparate. 
-Amigo, aqui no hay mas remedio que tener 

paClenCla. 
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-~ Y que nos han de hacer? 
-Mucho y malo. 
-Sera injusto. 
-iBuena cuenta! 
Logre, por fin, contenerle. 
-Pues ahora no se Ie despacha a usted; vuelva 

usted manana. 
-~Volver? 
-V uelva usted, y calle usted. Vaya us ted con 

Dios. 
Yo no me atrevla a mirar a la cara a mi amigo. 
-~Quien es ese senor tan altanero - me dijo 

al bajar la escalera - y tan fino, y tan? .. ~Es algun 
principe? 

-Es un escribiente que se cree la justicia y el 
primer personaje de la Nacion: como esd. emplea
do, se cree dispensado de tener crianza. 

-Aqui tiene todo el mundo esos mismos mo-
dales, segun voy viendo. 

-iOh! no; es casualidad. 
--C'est dr6le1 

- iba diciendo mi amigo, y yo: 
-~Entre que gentes estamos? 
Mi amigo queria hacerse un pantalon, y Ie 

lleve a casa de mi sastre. Esta era mas negra: mi 
sastre es hombre que me recibe con sombrero pues
to, que me alarga la mano y me la aprieta; me suele 
dar dos palmaditas 0 tres, mas bien mas que menos, 
cada vez que me ve; me llama simplemente por mi 
apeUido, a veces por mi nombre como un antiguo 
amigo; otro tanto hace con todos sus parroquianos, 

1. C'est dr-ole: es gracioso. 
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y no me tutea, no se por que: eso ten go que agra
decerle todavia. Mi frances nos miraba a los dos 
alternativamente, mi sastre se reia; yo mudaba de 
colo res, pero estoy segura que mi amigo salio cre
yendo que en Espaiia todos los caballeros son sas
tres 0 todos los sastres son caballeros. Por supuesto 
que el maestro no se descubrio, no se movio de su 
asiento, no hizo gran caso de nosotros, nos hizo es
perar todo 10 que pudo, se empeiio en regalarnos 
un cigarro y en darnoslo encendido el mismo de su 
boca; jcuantas groserias, en fin, suelen llamarse 
franquezas entre ciertas gentes! Era por la maiia
na: la fatiga y el calor nos habia dado sed: entra
mos en un cafe y pedimos sorbetes1

• 

-jSorbetes por la maiiana! - dijo un mozo 
con voz brutal y gesto de burla. jQue si quieres! 

-jBravo! - dije para mi. -~No presumia 
yo que el dia habia empezado bien? Pues traiga us
ted dos vasos pequeiios de limon ... 

-jVaya, hombre! animese usted; tomelos us
ted grandes - nos dijo entonces el mozo con sin
gular franqueza, - si tiene usted cara de sed. 

-y usted tiene cara de morir de un silletazo 
- repuse yo ya incomodado; --- sirva usted con 
respeto, calle, y no se chancee2 con las personas que 
no conoce, y que estan muy lejos de ser sus iguales. 

Entretanto que esto pasaba con nosotros, en 
un billar contiguo, diez 0 doce seiioritos de muy 
buenas familias, jugaban al billar con el mozo de 

L Sorbete: bebida refrescante hecha con azucar. zumo de fru
tas y algun licor_ 

2_ No &e ehanete : no se tome confianza_ 
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este, que estaba en mangas de camisa, que tuteaba 
a uno, que sobaba1 a otro, insultaba al de mas alla, 
y se hombreaba2 con todos: todos eran unos. 

-~Entre que gentes estamos? - repetia yo 
con admiraci6n. 

-C'est dr61e! - repetia el frances. 
-~Es posible que nadie sepa aqui ocupar su 

puesto? ~Hay tal confusi6n de clases y personas? 
~Para que cansarme en enumerar los demas casos de 
este genero que en aquel bendito dia nos sucedie
ron? Recapitule el lector cuantos de estos Ie suce
den al dia y Ie estan sucediendo siempre, y esos mis
mos nos sucedieron a nosotros. Hable usted con tres 
amigos en una mesa de cafe: no tardara mucho en 
arrimarse alguno que nadie del corros conozca, y 
con toda franqueza metera su baza4 en la conver
saci6n. Vaya usted a comer a una fonda, y cuente 
usted con el mozo que ha de servirle como pudiera 
usted contar. con un comensal. BIle bordara a usted 
la comida con chanzas groseras; el Ie hara a usted 
preguntas fraternales y amistosas ... el... Vaya usted 
a una tienda a pedir algo. 

~~Tiene usted tal cosa? 
-No, senor; aqui no hay. 
-~y sabe usted d6nde la encontraria? 

1. Sobar: empleado figuradamente con relaci6n a las personas, 
significa manosearlas. En sentido propio es estrujar una cosa para 
ablandarla. 

2. H ombrearse: querer igualarse con otros en condiciones 0 

simple mente en el trato. 
3. Corro: cereo, 0 circulo que forman las personas para de

partir 0 divertirse. 
4. Meter baza: figuradamente, intervenir. Es loeuci6n tomada 

del juego de cartas. 
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-jToma! jque se yo! Busquela usted. Aqui 
no hay. 

-{Se puede ver al senor de tal? - dice usted 
en una oficina. 

Yaqui es peor, pues ni siquiera contestan 
Hno": {ha entrado usted? como si hubiera entrado 
un perro. ~ Va usted a ver un establecimien to pu
blico? Yea usted que caras, que voz, que expresio
nes, que respuestas, que groseria. Sea usted Grande 
de Espana1

; lleve usted un cigarro encendido. No 
habra aguador ni carbonero que no Ie pida la lum
bre, y Ie detenga en la calle, y Ie manosee y empuer
que su tabaco, y se Ie vuelva apagado. ~Tiene usted 
criados? Haga usted cuenta que mantiene unos 
cuantos amigos; elI os Haman por su apellido seco y 
desnudo a todos los que 10 sean de usted, hablan 
cuando habla usted y hablan enos ... jSenor, senor! 
~entre que gentes estamos? ~Que orgullo es el que 
impide a las clases infimas de nuestra sociedad aca
bar de reconocer el puesto que en el trato han de 
ocupar? ~Que trueque es este de ideas y de costum
bres? 

Mi frances habia hecho todas estas observacio
nes, pero no habia hecho la principal; faltabale ob
servar que nuestro pais es el pais de las anomalias2

; 

asi que, al concluirse el dia: -Amigo - me dijo, 
- yo he viajado mucho; ni en Europa, ni en Ame
rica, ni en parte alguna del mundo, he visto men os 
aristocracia en el trato de los hombres; este es el 

1. Grande d2 Espana: titulo de la persona que goza. entre mu
chos otros. del p rivilegio de permanecer cubierta delante del rey. 

2. Anomalias : irregularidades. caprichos. 
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pais adonde yo me vendria a Vlvrr; aqui todos los 
hombres son unos; se cree estar en la antigua Roma. 
En llegando a Paris voy a publicar un opusculo1 en 
que pruebe que la Espana es el pais mas dispuesto 
a recibir ... 

-Alto ahi, senor observador de un dia - dije 
a mi extranjero interrumpiendole; - adivino la 
idea de usted. Las observaciones que ha hecho us ted 
hoy son ciertas; la observaci6n general, empero, que 
de elIas deduce usted, es falsa; esa es una anomalia 
como otras much as que nos rode an y que s6lo se po
drian explicar entrando en pormenores que no son 
del momento; este es, desgraciadamente, el pais me
nos dispuesto a 10 que usted cree, por mas que Ie 
parezcan a us ted todos unos. No confunda usted 
Ia debilidad de la senectud con la de la niiiez; ambas 
son debilidad; las causas son, no obstante, diferen
tes; esa franqueza, esa aparente confusi6n y nive
lamiento extraordinario, no es el de una sociedad 
que acaba, es el de una sociedad que empieza, por
que yo llamo empezar ... 

-iOh! si, si, entiendo. iC'est drole! iC'est 
drole! - repetia mi frances. 

-Ahi vera usted - repetia yo - entre que 
gentes estamos. 

1. Opusculo: obra literaria 0 cientifica de escaso volumen. 
Opus en latin es "obra"; opusculum diminutivo de opus. 
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YA SOY REDACTOR 

~Por que extraiia fatalidad ha de anhelar el 
hombre siempre 10 que no tiene? Preguntemosle a 
un joven barbilucio1 que desea. ~Cuando tendre 
barbas? - exclama en su interior. - Nacenle las 
barbas, y hele alIi maldiciendo ya del barbero y de 
las navajas. ~Cuando hallare en mi Filis correspon
dencia? - Ie grita en el fondo de su corazon un 
deseo inn a to de amor y de ser amado. - Ya oyo el 
s1. jGozo el bien que deseaba! Y ya maldice del 
arnor y sus espinas. ~Le prefiere Laura? Pues todo 
su deseo se cifra en conquistar a Amira que 10 des
precia. ~De que nace esta sed insaciahle, este deseo 
vividor, reemplazado por otros y otros deseos que 
rapidamente se suceden sin encontrar jamas sino 
imperfect a satisfaccion? El padre Almeida2

, si mal 
no me acuerdo dice entre otras cosas curiosas, y aun 
10 afianza, que la Providencia quiso poner en nos
otros este deseo implacable, para que nos atestigua-

1. Barbilucio: aqui tiene el sentido de "mozalbete". 
2. Autor de doctrina religiosa. 
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se eternamente que no hacemos en este mundo tran
sitorio sino una corta peregrinaci6n, y que la satis
facci6n de nuestros deseos no esta en esta vida, sino 
en otra mas perfecta y duradera. Asi debe de sert, 
y cierto, que vivimos de todas suertes agradecidos ~ 
la previsi6n y ardiente caridad con que el reverendo 
padre nos quiso sacar de esta peregrina duda. Yo, 
que no tengo un apice2 de metafisicos, y que dejo 
la resoluci6n de estos problemas a aquellos que tie
nen mas noticias ciertas que yo de nuestro destino, 
me cino a decir que el deseo existe, y esto basta para 
mi prop6sito. 

Yo, Figaro, soy de ello una viva prueba: no 
bien me habia tentado el enemigo malo\ y senti los 
primeros pujos5 de escritor publico, cuando dieron 
en irseme los ojos tras cada peri6dico que vela, y 
era mi pi06 por manana y noche: 

-~Cuando sere redactor de peri6dico? 
Figurabaseme, sl, desde luego obra de roma

nos, elllenar y embutir con verdades luminosas las 
largas columnas de un papel publico; pero en cam
bio era para mi de la mayor consideraci6n el ima
ginarme a la cabeza de una secci6n literaria, reci
biendo comunicados atentos y decorosos, viendo 

1. Larra. escritor cuidadoso, distingue entre debet de y debet 
con infinitivo. 

2. Apice: extremo. punta; figuradamente. pequeiiisima parte. 
3. M etafisico: persona versada en la metafisica. ciencia que 

investiga las causas primeras, y los primeros principios de las cosas. 
4. El enemigo malo: e\ demonio. 
5. Pujos: figuradamente tiene la significaci6n de ansias. 
6. Pia: clamor. Es sustantivo del verbo piar. e indica la voz 

que forman los polluelos de las aves. generalmente cuando reclaman 
o buscan algo. 
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diariamente consignadas en indelebles1 caracteres 
de imprenta mis propias ideas y las de mis amigos, 
y sin mas trabajo ami parecer, que e1 haber de con
tar y recontar a1 fin del mes los sonantes dob10nes2 

que el publico desinteresado tiene la bondad de de
positar, en cambio de papel, en los arcones perio
disticos de una empresa, luz y antorcha de la pa
tria, y organo de la civilizacion del pais. 

Dejemos aparte las causas y concausas3 felices 
o des graci ad as que de vicisitud en vicisitud me han 
conducido al auge de periodista; 10 uno porque al 
publico no Ie importaran probablemente, y 10 otro, 
porque a mi mismo podria serme acaso mas dificil 
de 10 que a primera vista parece el designarlas. EI 
hecho es que me acoste una noche autor de folle
tos y de comedias ajenas, y amaneci periodista: mi
reme de alto abajo, sorteando~ un espejo que a la sa
zon tenia, no tan grande como mi persona, que es 
hacer el elogio de su pequeiiez, y dime a escudriiiar 
detenidamente si alguna alteracion notable se habria 
verificado en mi fisico; pero por fortuna eche de 
ver que como no fuese en la parte moral, 10 que es 
en la exterior y palpable, tan persona es un perio
dista como un autor de folletos. 

-Ya soy redactor - exclame alborozado, -
y echeme a fraguar articu10s, bien determinado a 
triturar en el mortero de mi critica cuanto malan-

1. Indeleble: imborrable. 
2. Doblon: moneda antigua de oro. 
3. Concausas: causas que obran conjuntamente con otras. 
4. Como el espejo era mas chico que su persona, tenia que 

hacer suertes 0 esfuerzos para verse entero. 
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drin1 literario me saliese al camino en territorio de 
mi jurisdicci6n. 

Pero jay de mi! insensato, que chasco sobre 
chasco, vivo hoy tan desenganado de periodista co
mo de autor de comedias. Dire brevemente 10 que 
me aconteci6, sin descubrir, por otra parte, los re
cursos ocultos que mueven la gran maquina de un 
peri6dico, ni romper el velo del prestigio que cu
bre nuestros altares, que eso fuera sobrado e in
oportuno desinteres; y juzgue ellector si no es pre
ferible vivir tranquilamente suscripto a un peri6-
dico, que haberle sabia y precipitadamente de com
poner. 

-j Senor Figaro! un articulo de teatros. 
-~De teatros? Voy alIa. 
Yo escribo para el publico, y el publico - digo 

para mi, - merece la verdad: el teatro, pues, no 
es teatro: la comedia es ridlcula: el actor A es ma
lo, y la actriz H es pe~r. jSanto cielo! Nunca hu
biera pensado en abrir mi boca para hablar de tea
tros. Comunicado a rengl6n seguido en mi papel 
y en todos los contemporaneos en que el autor de 
la comedia dice que es excelente, y el articulista un 
"acefalo"2: se conjuran los actores, cierran la puer
ta del teatro a mis comedias para 10 sucesivo, y po
nen el grito en los cielos. ~Quien es el fatuo que 
nos critica? jPlcaro traductor, ladr6n, pedante! 
(Y esto logra el pobre amigo de la verdad y de la 

1. Malandrin: bellaco. 
2. AceFalo: significa en sentido directo, falto de cabeza; figu

radamente, falto de inte1igencia, sentido com lin. 
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ilustraci6n? jOh que placer el de ser redactorl 1 

Precipitome huyendo del teatro en la literatu
ra. Un senor6n encopetado acaba de publicar una 
obra indigesta. 

"Senor redactor - me dice en una carta se
ductora, - confio en el talento de usted y en nues
tra amistad, de que Ie tengo dadas bastantes prue
bas - por desgracia sue Ie ser verdad, - que had 
un juicio critico de mi obra, imparcial - impar
cial llama el a un juicio que Ie ala be, - y espero a 
usted a comer para que juntos departamos acerca 
de algunas ideas que convendria indicar, etc." Re
sista usted a estas indirectas, y opte usted entre la 
gratitud y la mentira. Ambos vacios tienen sus acer
bos detractores, y un os u otros se han de ensan
grentar en el triste Figaro. jOh que placer el de 
ser redactor! 

jBueno! Traducire noticias; al trabajo; corto 
mi pluma2

, desenvuelvo el inmenso papel extranje
ro; aqui van tres columnas. 

-~Tres columnas he dicho? Al dia siguiente 
las busco en la Revista, pero inutilmente. 

-j Senor director! (que se hicieron mis co
lumnas? 

-j Calle usted - me responde, - ahi estan; 
no han servido: esta noticia es inoportuna; es arries
gada; la otra no conviene; aquella de mas alIa es in-

1. En este pasaje. como en tantos otros de su obra, se advierte 
Ia mala opinion que tenia Figaro del teatro y de los actores espa
iioles de su tiempo. 

2. Se escribia con plumas de aves convenientemente cortadas. 
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significante; est a otra es buena, pero esta mal tra
ducida! 

-Considere usted que es preciso hacer ese 
trabajo en horas - replico lleno de entusiasmo; -
el hombre Ilega a cansarse ... 

-Si usted es hombre que se cansa alguna vez, 
no sirve usted para peri6dicos ... 

-Me dolla ya la cabeza ... 
-AI buen periodista nunca Ie debe doler la 

cabeza ... 
-jOh, que placer el de ser redactor! 
Dejemonos de farrago\ yo no sirvo para el. 

Vaya un articulo profundo; ojeo el Sar y el 
Smith3

, de economia politica sera. 
-Grande articulo - me dice e1 editor, -

pero, amigo Figaro, no vue1va a us ted a hacer otro. 
-(Por que? 
-Porque esto es matarme el peri6dico. 

(Quien quiere us ted que lea, si no es jocoso, ni mor
daz, ni superficial? Si tiene ademas cinco colum
nas ... todos se me han quejado; nada de articulos 
cientificos, porque nadie los lee. Perdera usted su 
trabajo. 

-jOh, que placer el de ser redactor! 
-Encarguese usted de revisar los articulos 

1. Farrago: conjunto de cosas desordenadas. inconexas. super
f1 uas. confusas. 

2. Juan Bautista Say: (1767-1832) autor frances. destacado 
economista. a quien se considera como uno de los fundadores del 
librecambio como doctrina . 

3. Adam Smith: (1723-1790) preclaro economista ingles 
cuya obra principal "Investigaciones sobre la naturaleza y las cau
sas de la riqueza de las naciones" constituye una exposicion com
pleta de importantes doctrinas economicas. 
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comunicados1
, y sobre todo las compOSlClones poe

ticas de circunstancias ... 
-jAy, senor editor, pero habra que leerlos!... 
-Preciso, senor Figaro ... 
-jAy, senor editor, mejor quiero rezar diez 

rosarios de quince dieces2
• 

-jSenor Figaro!... 
jOh, que placer el de ser redactor! 
Poll tica y mas poll tica. ~ Que otro recurso me 

queda? Verdad es que de polltica no entiendo una 
palabra. ~Pero en que ninerias me paro? jSi sere 
yo el prirnero que escriba politica sin saberla! Ma
nos a la obra; junto palabras y digo: conferencias, 
protocolos, derechos, representaci6n, monarquia, 
legitimidad, notas, usurpaci6n, camaras, cortes, 
centralizar, naciones, felicidad, paz, ilusos, incau
tos, seducci6n, tranquilidad, guerra, beligerantes, 
armisticio, contraproyecto, adhesi6n, borrascas po
liticas, fuerzas, unidad, gobernantes, maxunas, 
sistemas, desquiciadores, revoluci6n, orden, centros, 
izquierda, modificaci6n, bill3

, reformas, etc. Ya hi
ce mi articulo, pero j oh cielos! El editor me llama. 

1. Comunicado: escrito que se envia al periodico para su pu
blicacion. 

2. Diez: cada una de las quince series de cuentas en que esta 
dividido cl rosario. compuesta cada una de diez avemarias precedi
das de un padrenuestro. El rosario es asi una sarta de cuentas que 
sirve para ordenar el rezo del mismo nombre. en que se conmemo
ran los quince misterios de la Virgen. recitando despues de cada uno 
un padrenuestro. diez avemarias y un gloriapatri. Las cuentas gran
des se llama ban "rosas"; de ahi el nombre de "rosario". 0 sea co
rona de rosas. sim bolo de una corona espiritual de plegarias. 

3. Bill: palabra inglesa que significa proyecto de decision del 
Parlamento. y a veces tam bien ley votada. 
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Senor Figaro, usted trata de comprometerme 
con las ideas que propala en ese articulo ... 

-~ Yo propalo ideas, senor editor? Crea usted 
que es sin saberlo. ~Conque tanta malicia tiene? ... 

-Si usted no tiene pulso! ... 
-Perdone usted; yo no cre! que mi sistema 

poll tico era tan... yo 10 hice jugando ... 
-Pues si nos pasa perjuicio, usted sera el res-

ponsable ... 
-~Yo, senor editor? 
jOh, que placer el de ser redactor! 
jOh, si esto fuese todo, y si solo fuera uno res

ponsable, pobre Figaro, de 10 que escribe! Pero jah! 
tocamos a otro inconveniente; supongo yo que no 
aparecio el autor necio, ni el actor of en dido, ni 
dis gusto eI articulo, sino que todo fue dicha en e1. 
~Quien me responde de que aIgun maldito yerro 
de imprenta no me had. decir disparate sobre dis
parate? ~Quien me dice que no se pondd. Camellos 
donde yo puse Comellas\ torner donde escribi yo 
Forner3

, ritomico" donde ritmico y otros de Ia mis-

1. Pu/w: figuradamente, significa juicio, tiento, cuidado, pru
dencia. 

2. Luciano Francisco Comella, autor teatral de la segunda mi
tad del siglo XVIII. y que a juicio de muchos sirvi6 a Moratin eI 
hijo para crear el personaje de D. Eleuterio de su comedia HEI Cafe". 
en que se burla de los ridiculos dramaturgos de la epoca. 

3. Juan Pablo Forner: (1756-1798). Magistrado, escritor r 
polemista espano!. Gran defensor de la pureza del idioma. Era hom
bre erudito y talentoso pero de mal canicter, inclinado ademas a 
adular a los poderosos, como hizo con el ministro Godoy, a quien 
lIeg6 a Ilamar "bienhechor universal de la raza humana." Escribi6 
HEI Asno erudito", feroz libelo contra e1 fabulista lriarte, y las 
"Exequias de la lengua castellana". 

4. Palabra sin sentido, como poco antes "tomer". 
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rna familia? {Sera preciso impnmlr yo mismo mis 
articulos? jOh, que placer el de ser redactor! 

jSanto cielo! {Y yo deseaba ser periodista? 
Confieso como hombre debil, lector mio, que nun
ca supe 10 que quise; juzga tu por el largo cuento 
de mis infortunios periodisticos, que mucho pro
cure abreviarte, si puedo y debo, con sobrada ra
zon, exclamar ahora que ya 10 soy: jOh, que pla
cer el de ser redactor! 
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EN ESTE PAiS 

Hayen el lenguaje vulgar frases afortunadas 
que nacen en buena hora y que se derraman por toda 
una nacion, as! como se pro pagan hasta los terminos 
de un estanque las hondas producidas por la caida 
de una piedra en medio del agua. Muchas de este 
genero pudieramos citar, en el vocabulario politico 
sobre todo; de esta clase son aquellas que halagando 
las pasiones de los partidos, han resonado tan funes
tamente en nuestros oidos en los anos que van pa
sados de este siglo, tan fecundo en mutaciones de 
escenas y en cam bios de decoraciones. Cae una pa
labra de los labios de un perorador1 en un pequeno 
circulo, y un gran pueblo ansioso de palabras la re
coge, la pasa de boca en boca, con la rapidez del gol
pe eIectrico un crecido numero de maquinas vi
vientes la repite y la consagra, las mas veces sin en-

1. Perorador: discurseador. Es palabra que siempre se toma en 
mala parte. En este pasaje la emplea Larra en el senti do de persona 
que ante escasos auditores habla como si estuviera pronunciando un 
discurso. En Ret6rica se llama peroraci6n la parte final de un dis
curso, en que el orador resume y moviliza sus argumentos. 
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tenderla, y siempre sin calcular que una palabra 
sola es a veces palanca suficiente a levantar la mu
chedumbre, inflamar los animos y causar en las co
sas una revolucion. 

Estas voces faV'Oritas han solido siempre des
aparecer con las circunstancias que las produjeran. 
Su destino es, efectivamente, como sonido vago que 
son, perderse en lontananza, conforme se apartan 
de 1a causa que las hizo nacer. Una frase, empero, 
sob revive siempre entre nosotros, cuya existencia es 
tanto mas dificil de concebir, cuanto que no es de 
la naturaleza de esas de que acabamos de hablar; 
estas sirven en las revoluciones a lisonjear a los par
tidos y a humillar a los caidos, objeto que se entien
de perfectamente, una vez conocida la generosa 
condicion del hombre; pero la frase que forma el 
objeto de este articulo se perpetua entre nosotros, 
siendo solo un funesto padronI de ignominia para 
los que la oyen y para los mismos que la dicen: asi 
la repiten los vencidos como los vencedores, los que 
pueden como los que no quieren extirparla; los pro
pios, en fin, como los extraiios. 

"En este pais" ... esta es la frase que todos re
petimos a porfia, frase que sirve de clave para toda 
clase de explicaciones, cualquiera que sea la cosa 
que a nuestros ojos choque en mal sentido. {Que 
quiere usted? decimos "jen este pais!" Cualquier 
acontecimiento desagradable que nos suceda cree-

I. Padron: lista 0 nomina de vecinos de un pueblo. Lista de 
ciudadanos electores: "padron electoral". La fease padron de igno
minia. tiene el significado de baldon publico de infamia 0 desdoro, 
nacido de una mala accion. 
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mos explicarle perfectamente con la frasecilla: 
"cosas de este pais"; que con vanidad pronuncia
mos, y sin pudor alguno repetimos. 

~Nace esta frase de un atraso reconocido en 
toda la nacion? No creo que pueda ser este su ori
gen, porque solo puede conocer la carencia de una 
cosa el que la misma cosa conoce: de donde se in·· 
fiere que si todos los individuos de un pueblo co
nociesen su atraso, no estarian realmente atrasados. 
~Es la perez a de imaginacion 0 de raciocinio que nos 
impide investigar la verdadera razon de cuanto nos 
sucede, y que se goza en tener una muletilla1 siem
pre a mana con que responderse a sus propios ar
gumentos, haciendose cada uno la ilusion de no 
creerse complice de un mal, cuya responsabilidad 
descarga sobre el estado del pais en general? Esto 
parece mas ingenioso que cierto. 

Creo entrever la causa verdadera de esta hu
millante expresion. Cuando se hall a un pais en 
aquel critico mom en to en que se acerca a una tran
sicion2

, yen que, saliendo de las tinieblas, comienza 
a brillar en sus ojos un ligero resplandor, no cono
ce todavia el bien, empero ya conoce el mal de don
de pre ten de salir para probar cualquier otra cosa 
que no sea 10 que hasta entonces ha tenido. Sucede
Ie 10 que a una joven bella que sale de la adolescen
cia; no conoce el amor todavia, ni sus goces; su co
razon, sin embargo, 0 la naturaleza, por mejor de-

1. M uletilla: figuradamente. estribillo. palabra 0 frase usada 
con frecuencia por personas de escaso vocabulario y no mucha dis
tindon. 

2. Transicion: paso de un estado a otro. 
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cir, Ie empieza a revelar una necesidad que pronto 
sera urgente para ella, y cuyo germen y cuyos me
dios de satisfaccion tiene en si misma, si bien los 
desconoce todavia; la vaga inquietud de su alma, 
que busca y ansia, sin saber que, Ia atormenta y la 
disgusta de su est ado actual y del anterior en que 
vivia; y vesela despreciar y romper aquellos mis
mos sencillos juguetes que formaban poco antes el 
encanto de su ignorante existencia. 

Este es acaso nuestro estado, y este a nuestro en
tender el origen de la fatuidad1 que en nuestra ju
ventud se observa: el medio saber reina entre n08-
otros; no conocemos el bien, pero sabemos que exis
te y que podemos lIe gar a poseerle, si bien sin ima
ginar aun el como. Afectamos, pues, hacer ascos de 
10 que tenemos para dar a entender a los que nos 
oyen que conocemos cosas meJores, Y nos quere
mos enganar miserablemente unos a otros estando 
todos en el mismo caso. 

Este medio saber nos impide gozar de 10 bueno 
que realmente tenemos, y aun nuestra ansia de ob
tenerlo to do de una vez nos ciega sobre los mis
mos progresos que vamos insensiblemente hacien
do. Estamos en el caso del que teniendo apetito des
precia un sabroso almuerzo con la esperanza de un 
suntuoso convite incierto, que se verificara 0 no se 
verificara mas tarde. Substituyamos sabiamente a la 
esperanza de manana el recuerdo de ayer, y veamos 
~i tenemos razon en decir a proposito de todo: «j Co
sas de este pais!" 

1. Fatuidad : presunci6n. vanidad infundada. 
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Solo con el auxilio de las anteriores refIexio
nes puedo comprender el caracter de don Periqui
to, este petulante joven, cuya instruccion est:! re
ducida al poco latin que Ie quisieron enseiiar y 
que el no quiso aprender, cuyos viajes no han pa
sado de CarabancheF; que no lee sino en los ojos 
de sus queridas, los cuales no son ciertamente los 
libros mas fiIosOficos; que no conoce, en fin, mas 
ilustracion que la suya, mas hombres que sus ami
gos, cortados por la misma tijera que el, ni mas 
mundo que el salon del Prad02

, ni mas pais que el 
suyo. Este fie 1 representante de gran parte de nues
tra juventud desdefiosa de su pais, fue no ha mu
cho tiempo objeto de una de mis visitas. 

Encontrele en una habitacion mal amueblada 
y peor dispuesta, como de hombre solo; reinaba en 
sus muebles y sus ropas, tiradas aqui y alli, un es
pantoso desorden de que hubo de avergonzarse al 
verme en trar. 

-Este cuarto est:! hecho una leonera3 
- me 

dijo. -(que quiere usted? "en este pais ... " 
Y quedo muy satisfecho de la excusa que a su 

natural descuido habia encontrado. 
Empefiose en que habia de almorzar con el, y 

no pude resistir a sus instancias; un mal almuerzo 
mal servido reclamaba indispensablemente algUn 
nuevo achaque, y no tardo mucho en decirme: 

-Amigo, "en este pais" no se puede dar un al-

1. Carabanchel: Iugar pr6ximo a Madrid. 
2. El Prado: paseo de Madrid muy concurrido. 
3. Leonera: en senti do figurado y familiar. pieza desarreglada. 
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muerzo a nadie; hay que recurrir a los platos comu
nes y al chocolate. 

-Vive Dios - dije yo para mi, - que cuan
do en este pais se tiene un buen cocinero y un ex
quisito servicio y los criados necesarios, se puede al
morzar un excelente beefstek con todos los adhe
rentes de un almuerzo t<a la fourchette»!; y que en 
Paris los que pagan ocho 0 diez reales por un 
"appartement garni,,2, 0 una mezquina habitaci6n 
en una casa de huespedes, como mi amigo don Peri
quito, no se desayunan con pavos trufados ni con 
champana. 

Mi amigo Periquito es hombre pesad08 como 
los hay en todos los parses, y me inst6 a que pasase 
el dia con el; y yo, que habra empezado ya a estu
diar sobre aquella maquina, como un anat6mico 
sobre un cadaver, acepte inmediatamente. 

Don Periquito es pretendiente~ a pesar de su 
notoria inutilidad. Llev6me, pues, de ministerio en 
ministerio: de dos empleos con los cuales contaba, 
habiase Ilevado el uno otro candidato que habra te
nido mas empeno que eL 

-jCosas de Espana! - me sali6 diciendo, al 
referirme su desgracia. 

1. Almuerzo "a la fourchette": literalmente "almuerzo con 
tenedor". Los franceses Haman dejeuner a la fourchette, al almuerzo 
en que se come carne y otros manjares que requieren el uso del te
nedor. A esta manera de comer oponen el manger "sur le pouce", 
literalmente "comer sobre el pulgar". 0 sea ligeramente. de pie. para 
no perder tiempo. 

2. "Appartemente gami": departamento amueblado. 
3. Pesado: cargoso. 
4. Pretendiente; aqui signiIica postulante a puestcs pt'iblicos. 
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-Ciertamente - Ie respondi, sonriendome de 
su injusticia, - porque en Francia y en Inglaterra 
no hay intrigas; puede usted estar seguro de que 
aHa todos son unos santos varones, y los hombres no 
son hombres. 

EI segundo empleo que pretendia habia sido 
dado a un hombre de mas luces que el. 

-j Cos as de Espana! - me repiti6. 
-Si, porque en otras partes colocan a los ne-

eios - dije para mt. 
Llev6me en seguida a una Iibreria, despues de 

haberme confesado que habia publicado un folleto, 
llevado del mal ejemplo. Pregunt6 cuantos ejem
plares se habian vendido de su peregrino folleto, y 
el librero respondi6: 

-Ni uno. 
-{Lo ve usted, Figaro? - me dijo: -{Io ve 

usted? En este pais no se puede escribir. En Espana 
no se puede escribir. En Paris hubiera vendido diez 
ediciones. 

-Ciertamente - Ie eonteste, - porque los 
hombres como us ted vend en en Paris sus edieiones. 
En Paris no habra Ii bros malos que no se lean, ni 
autores necios que se mueran de hambre. 

-Desenganese us ted : en este pais no se lee -
prosigui6 diciendo. 

-y usted que de eso se queja, senor don Peri
quito, us ted {que lee? - Ie hubiera podido pregun
tar. -Todos nos quejamos de que no se lee, y nin
guno leemos. 

-{Lee usted los peri6dicos? - Ie pregunte, sin 
embargo. 
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-No, seiior, en este pais no se sabe escribir pe
ri6dicos. j Lea usted ese HDiario de los Debates"\ ese 
HTimes" ! 2 

Es de advertir que don Periquito no sabe fran
ces ni ingles, y que en cuanto a peri6dicos, buenos 
o malos, en fin, los hay y muchos aiios no los ha 
habido. 

Pasabamos allado de una obra de esas que her
mosean continuamente este pais y clamaba: 

-jQue basura! en este pais no hay polida. 
En Paris las casas que se destruyen no produ-

cen polvo. 
Meti6 el pie torpemente en un charco. 
-jNo hay limpieza en Espaiia! - exclamaba. 
-En el extranjero no hay lodo. 
Se hablaba de un robo. 
-jAh, pais de ladrones! - vociferaba indig

nado. 
Porque en Londres no se roba; en Londres, 

donde en la calle acometen los malhechores a la mi
tad de un dia de niebla a los transeuntes. 

Nos pedia limosna un pobre. 
-jEn este pais no hay mas que miseria! - ex

clamaba horripilado. 
Porque en el extranjero no hay infeliz que no 

arrastre coche. 
Ibamos al teatro. 
-jOh que horror! - decia mi don Periquito 

1. Diario de los Debates: es el famoso y antiguo '"Journal des 
Debats" de Paris. 

2. El Times: celebre diario de Londres. 
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con compasion, sin haberlos visto mejor en su vida. 
-jAqU1 no hay teatros! 

Pasabamos por un cafe. 
-No entremos. jQue cafes los de este pals! -

gritaba. 
Se hablaba de viajes. 
-jOh! Dios me libre; jen Espana no se puede 

viajar! jque posadas! jque caminos! 
jOh infernal comezon de vilipendiar este pais 

que adelanta y progresa de algunos anos a esta parte 
mas rapidamente que adelantaron esos paises mode
los para llegar al punto de ventaja en que se han 
puesto! 

~Por que los don Periquitos que todo 10 des
precian en el ano 33, no vuelven los ojos a mirar 
atras, 0 no preguntan a sus papas del tiempo que no 
esta tan distante de nosotros, en que no se conoda 
en la corte mas botilleria1 que la de Canosa, ni mas 
bebida que la leche helada; en que no habia mas ca
minos en Espana que el del cielo; en que no existian 
mas posadas que las descritas por Moratin en <tEl S1 
de las Niiias"\ con las sillas desvencijadas y las es
tamp as del Hijo Prodigo, 0 las malhadadas ventas3 

para caminantes asendereado~~; en que no corrian 
mas carruajes que las galeras5 y carromatos catala-

1. Botilleria: casa en que se expend ian bebidas beladas 0 re
frescos. 

2. La accion de El Sf de las niiias, famosa comedia de Moratin 
e1 bijo (1760-1828), se desarrolla en efecto en una posada, meson 
o casa de buespedes de Alcala de Henares. 

3. Venta: casa establecida en los caminos 0 despoblados para 
albergue de los pasajeros. 

4. Asendereado: agobiado. maltrecbo. 
5. Galera: primitivo carro de cuarro ruedas, cubierto con un 

toldo de lona, para transportar personas. No debe confundirse con 
nuestra galera. que es el equivalente de la diligencia. 

63 



nes; en que los chorizos y polacos1 repartian a na
ranjazos los premios al talento dramcitico, y llevaba 
el publico al teatro la bota2 y la merienda para pasar 
a tragos la representacion de las comedias de figu
ron3 y dramas de Comella4

; en que no se conoda 
mas opera que el Marlborough - 0 Mambruc, co
mo dice el vulgo, - cantado a la guitarra; en que 
no se leta mas periodico que el HDiario de Avisos", 
y en fin... en que ... 

Pero acabemos este articulo, demasiado largo 
para nuestro proposito: no vuelven a mirar atrasli 

porque habrian de poner un termino a su maledi
cencia, y Hamar prodigiosa la casi repentina mu
danza que en este pais se ha verificado en tan breve 
espaclO. 

Concluyamos, sin embargo, de explicar nues-

1. Chorizos y polacos: estas designaciones se refieren a las 
costumbres teatrales de la segunda mitad del siglo XVIII. Servian 
para senalar a los partidarios - los "hinchas", se diria hoy en len
guaje popular- de las companias que actuaban en los teatros del 
Principe y de la Cruz, respectivamente, cuyas representaciones agi
taban con sus aplausos y sus denuestos. Los Chorizos, asi llamado. 
por unos embutidos que habian de comerse en un entremes sobre la 
escena del Principe, llevaban en el sombrero una dnta color oro. En 
cuanto a los Polacos, denominacion sacada del apellido de su cabe
cilla, llevaban cinta azul celeste. Finalmente habia los Panduros. 
bando adicto al teatro de los Canos del Peral. que Figaro no men
ciona. 

2. Bota: cuero de pequenas dimensiones, usado para llevar vino 
dentro. 

3. Comedias de figur6n: comedias en las cuales el protagonista 
es un tipo ridiculo y caricaturesco, muy estimadas en el siglo XVIII. 
Se destacaron en ese genero Jose de Canizares (1676 -I 750) con 
"EI Domine Lucas" y Antonio de Zamora , muerto en 1728. 

4. Comella: ver nota 2, pagina 5 z. 
5. Los tales de que viene hablando Figaro, los don Periquitos. 
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tra idea claramente, mas que! a los don Periquitos 
que nos rodean pese y averguence. 

Cuando oimos a un extranjero que tiene la 
fortuna de pertenecer a un pais donde las ventajas 
de la ilustracion se han hecho conocer con mucha 
anterioridad que en el nuestro, por causas que no 
es de nuestra inspeccion examinar, nada extrafiamos 
en su boca, sino la falta de consideracion y aun 
de gratitud que reclama la hospitalidad de todo 
hombre honrado que la recibe; pero cuando oimos 
la expresion despreciativa que hoy merece nuestra 
satira2 en bocas de espafioles, de espafioles sobre to do 
que no conocen mas pais que este mismo suyo que 
tan injustamente dilacerans, apenas reconoce nues
tra indignacion limites en que contenerse. 

Borremos, pues, de nuestro lenguaje la humi
Hante expresion que no nombra a este pais sino 
para denigrarlo; volvamos los ojos atras, compare
mos y nos creeremos felices. Si alguna vez miramos 
adelante y nos comparamos con el extranjero, sea 
para prepararnos un porvenir mejor que el presen
te, y para rivalizar en nuestros adelantos con los de 
nuestros vecinos; solo en este sentido opondremos 
nosotros en algunos de nuestros articulos el bien de 
fuera al mal de dentro. 

Olvidemos, 10 repetimos, esa funesta expresion 
que contribuye a aumentar la injusta desconfianza 

1. Ma~ que: aunque. 
2. Sdtira: composicion que tiene por objeto censurar 0 ridi

culizar personas 0 cosas. 
3 . Dilacerar: desredazar; figuradamente. herir eI nombre. la 

honra. eI orgullo. 
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que de nuestras propias fuerzas tenemos. Hagamos 
mas favor 0 justicia a nuestro pais, y creamosle 
capaz de esfuerzos y felicidades. Cumpla cada es
panol con sus deberes de buen patricio, yen vez de 
alimentar nuestra inaeei6n con la expresi6n de des
aliento: ttiCosas de Espana!" eontribuya eada eual 
a las mejoras posibles; entonees este pais dejara de 
ser tan mal tratado de los extranjeros, a euyo des
precio nada podemos oponer, si de elles damos nos
otros mismos el vergonzoso ejemplo. 
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LAS CIRCUNSTANCIAS1 

Las circunstancias, he pens ado muchas veces, 
suelen ser la excusa de los errores y la disculpa de 
las opiniones. La torpeza 0 mala conducta hallan en 
boca del desgraciado un tapalotodo en las circuns
tancias que, dice, Ie han ' traido a menos. En estas 
reflexiones estaba ocupada mi fantasia no hace mu
chos dias, cuando recibi una carta, que por confir
mar mis ideas sobre el particular y venir tan opor
tuna a este objeto, de que pensaba hacer un articulo 
de costumbres, quiero trasladar "ad pedem littera:,,2 
a mis lectores. Decia asi la carta: 

"Senor Figaro. - Muy senor mlo: A usted, se
nor Figaro, observador de costumbres, me dirijo 
con dos objetos. Primero, quejarme de mi mala es
trella. Segundo, inquirir de su experiencia, pues Ie 

I. Contiene este articulo referencias que abarcan desde la in
vasi6n de Espana por Napole6n en 1808. hasta los comienzos de Ia 
Regencia de Maria Cristina iniciada en 1833 despues de la muerte 
de su esposo el rey Fernando VII. 

2. Ad pedem litterae: locuci6n latina que significa: "a1 pie de 
la letra". "textualmente". 
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imagino a us ted por sus escritos hombre de esos que 
han vivido mas de 10 que les queda que vivir, si hay 
efectivamente de tejas abajo una fatalidad que per
sigue a los humanos, y una desgracia en el mundo 
que se asemeja a la desgracia mia. Soy un verdadero 
juguete de las circunstancias; cuyo torrente no pude 
nunca resistir, y que asi me envolvieron como en
vuelven los violentos remolinos de una ola al inex
perto nadador que se arrojo inc auto en la perfida 
corriente del caudaloso rio. 

UMi padre era ingIes y rico, senor Figaro, pero 
hallabase aislado en el mundo; era naturalmente 
metido en si, y solo un amigo tenia: antojosele a 
este amigo entrometerse en una conspiracion; con'"' 
fio a mi padre varios papeles importantes; descu
briose la conspiracion, y ambos tuvieron que huir. 
Vinose mi padre a Espana, reducido a oro 10 que 
pudo realizar de sus cuantiosos bienes; vio una linda 
gaditana\ prendose de ella, casose, y antes de los 
nueve meses murio inconsolable, dando y tomando 
siempre en 10 de la conspiracion, que hubo de vol
verle el juicio. Vea usted aqul, senor Figaro, a 
Eduardo Priestley, humilde servidor de usted, cuyo 
destino debia haber sido sin duda ser ingles, protes
tante y rico, espanol, catolico y pobre, sin que pu
diese encontrar mas causa de este trastrueque que 
las circunstancias. Ya usted ve que la tomaron con
migo desde pequenito. Mi madre era mujer de rara 

1. Gaditana: natural de Cadiz. Viene de Gades, nombre anti
guo de esta ciudad. que Moratin llamo en una de sus poesias: "La 
fenicia Gades". aludiendo a su origen. 
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penetracion y de ilustradas ideas. Criome 10 mejor 
que supo, y en darme toda la educacion que se po
dia dar entonces en Espana, consumio el poco cau
dal que la dejara mi padre. Lleno yo de entusiasmo 
por la magistratura, y aborreciendo la carrera mili
tar a que quedan destinarme, estudie leyes en la 
Universidad; pero puedo asegurar a usted que a 
pesar de eso hubiera salido buen abogado, pues era 
raro mi talento, sobre todo para ese estudio. Proba
blemente, senor Figaro, despues de haber sido gran 
abogado, hubiera vestido una toga\ hubiera calen
tado acaso una silla ministerial, y el Consejo de Cas
tilla2 me hubiera recogido al fin de mis dias en su 
seno, donde hllbiera muerto descansadamente, de
jando fama imperecedera. Las circunstancias, sin 
embargo, me 10 impidieron. Babia un Napoleon en 
el mundo, y fue preciso que este quisiera ser empe
rador, y emplear a sus hermanos en los mejores tro
nos de Europa3

, para que yo no fuese ni buen abo
gada ni mal ministro. 

uYo tenia sentimientos generosos; mis compa
neros tomaron las armas· y dejaron el estudiar nues
tras leyes para defenderlas, que urgia mas. (Que re-

1. Toga: prencla usada par los magistrados y letrados princi
pales durante los juicios y ceremonias; y tam bien por algunos cate
dfilticos. 

2. Consejo de Castilla: era el mas poderoso de los varios Con
sejos destinados a asesorar al rey en las diversas ramas del gobierno. 

3. Napoleon en effcto invadio a Espana. como ya dijimos. y 
puso en el trono del pais a su bermano Jose Bonaparte, reteniendo 
prisionero en Francia a Fernando VII basta fines de 1813, en que 
bubo de libertarlo cuando los espaiioles. vencedores en la guerra de 
la Independencia, lograron expulsar a los franceses del territorio. 

4. Se refiere al principio de la guerra de la Independencia con
tra Napoleon. 
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medio? Deje, como fray Gerundio\ los estudios y 
me meti a predicador; es decir, me hice militar 
en obsequio de la patria. En la campana perdi 
la carrera, la paciencia y un ojo; y las circuns
tancias me dejaron tuerto y capitan: sabe el cielo 
que para ninguna de estas dos cosas servia. Yo, se
nor Figaro, era impetuoso y naturalmente incons
tante; menos servia, pues, para casado, ni nunca 
pensara en serlo; pero de resultas del bombardeo de 
Cadiz muri6 mi madre, que gozando por sus rela
ciones de familia de algun favor, hubiera adelanta
do mi carrera. Otro favor que me hicieron las cir
cunstancias. Vime solo en el mundo, y en ocasi6n 
en que una linda aragonesa, hija de un diputado a 
cortes de Cadiz2

, recogiendome y ocultandome en 
su casa, cubierto de heridas, me salv6 la vida pot 
una rara combinaci6n de circunstancias. En mi se
gunda carrera debiera haber llegado a general segftn 
mis servicios, que a otros fajaronS haciendolos muy 
flacos4 a la patria; pero era yerno de un diputado: 

1. Fray Gerundio: protagonista de la obra del Padre Francisco 
de Isla. "Fray Gerundio de Carnpazas". una ingeniosa satira en la 
que se condenan las extravagancias que afectaban al pulpito por 
aquellos tiernpos (1758). Fray Gerundio es un falso e.rudito. am
puloso y grandilocuente. 

2. En 1a epoca de que trata ahora 1a episto1a de Priestley. 
Fernando VII ya restab1ecido bacia unos dicz anos en el trona de 
Espana. extremaba su absolutismo contra los liberales. cuyo estan
darte era la Constitucion influida por las idea'S de la Revolucion 
francesa. que en 1812 - durante el cautiverio del rey - babian 
sancionado las Cortes refugiadas en Cadiz. En tales condiciones. e1 
haber sido diputado a Cortes de Cadiz era un peligroso inconve
niente. y se explica 10 que pasa a referirse. 

3. Tienen el nombre de fajas las insignias propias de algunos 
cargos militares. civiles 0 ec1esiasticos. 

4. Se entiende "servicios". 
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quid.ronme las charreteras, envolvieronme en la co
mun desgracia, y las circunstancias me llevaron a 
Ceuta\ adonde bien sabe Dios que yo no queria ir; 
alli hice la vida de presidiario y de mal casado, que 
cualquiera de estos dogales2 por SI solo bastara para 
acabar con un hombre. Ya ve usted que yo no tenia 
la culpa. ~Quien diablos me caso? ~Quien me hizo 
militar? ~Quien me dio opiniones? En presidio no se 
hace carrera, pero se hace mucho rencor. Sin em
bargo, salimos de presidio, y como yo era hombre 
de bien, contuveme; pretendi3

, pero como no an
duve por los cafes, ni perore, medios que exigian 
entonces las circunstancias para prosperar, no solo 
no me emplearon, sino que me cantaron e1 "tra
gala"·. Irriteme: el cielo es testigo que yo no habia 
nacido para periodista; pero las circunstancias me 
pusieron la pluma en la mano: hice artlculos con
tra aque1 gobierno; y como entonces era uno libre 
para pensar como el que estaba encima, recogi va
rias estocadas de unos cuantos aticiona'dos, que se 
andaban haciendo motines por las calles. Esta fue la 
corona de laurel que dieron las circunstancias a mi 
carrera litera ria. Escapeme, y fui a reunirme con 
los de la fe: dijeronme alli que las circunstancias no 
permitian admitir en las filas a un hombre que ha-

1. Ceuta: presidio !l1UY famoso frente a Gibraltar del otro 
lado del Estrecho. 

2. Dogal: cuerda para ahorcar. 
3. Pretendi: aspire a empleos publico!. 
4. Tragala: cancion con la que los liberales espanoles de la 

epoca soHan burlarse de los absolutistas. Figuradamente "cantarle 
a uno el wigal a " significa mofarse de la situacion a que 1a necesidad 
10 lleva de tener que aceptar 10 que babia antes rechazado. 
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bia sido marido de la hija de un diputado de las cor
tes de Cadiz, y no me ahorcaron por mucho favor. 

"No pudiendo vivir como realista, fuime a 
Francia\ donde en calidad de liberal me colocaron 
en un deposito, con seis cuartos al dia. Vino por fin 
la amnistia2

, senor Figaro. jEh! Gracias a una rei
na clemente, ya no hay colores, ya no hay partidos. 
Ahora me emplearan, digo yo para mt: tengo ta
lento, mis luces son conocidas, soy util... Pero jay! 
senor Figaro, ya no tengo madre, ya no tengo mu
jer, ya no tengo dinero, ya no ten go amigos; las cir
cunstancias de mi vida me han impedido adquirir 
relaciones. Si llegara a hacerme visible para el poder, 
acaso lograria: sus intenc:iones son las mejores del 
mundo; mas ~como abrirme paso por entre la nube 
de porteros y ujieres que parapetan y defienden la 
llegada a los destinos? Las solicitudes que se presen
tan solas son papeles mojados3

• jHay tantos que pi
den por pedir! jHay tantos que niegan por negar! 
--Cien memoriales4 he dado, otras tantas espaldas 
he vis to. -Deje usted; veremos si estas circunstan
cias se fijan, me dicen los unos. -Espere usted, me 
responden los otros: hay tantos pretendientes en 
estas circunstancias. -Pero, senor, replico yo, tam-

1. Los liberales espaiioles durante el absolutismo. se expatria
ban preferentemente a Francia 0 Inglaterra. 

2. Acordaba en 1833 por Maria Cristina. cuando se hizo car
go del gobierno como reina regente al morir Fernando VII y por ser 
su hija Isabel II menor de edad. 

3. Papeles mojados: sin autoridad. Existe la expresi6n "traer 
uno los papeles mojados". que equivale a presentarse con noticias 
falsas y sin fundamento. 

4 . Memorial: solicitud en que se pide un favor. empleo. am
paro. Carta de recomendaci6n. 
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bien es preciso vivir en estas circunstancias. ~ Y no 
hay circunstancias para los que logran? 

"Est a es, senor Figaro, mi posicion: 0 yo no 
entiendo las circunstancias, 0 soy el hombre mas 
desdichado del mundo. EI hijo del ingles, el que de
bia haber sido rico, magistrado, literato, general, 
hombre ajeno de opiniones, acabara probablemente 
sus tres carreras distintas en un solo hospital verda
dero, merced a las circunstancias; al mismo tiempo 
que otros que no nacieron para nada, y que han te
nido realmente todas las opiniones posibles, andu
vieron, andan y andaran siempre levantados en 
zancos poe esas mismas circunstancias. - Eduardo 
de Priestley, 0 el hombre de las circunstancias." 

No puedo menos de contestar al senor de 
Priestley que el dano suyo estuvo, si hemos de ha
blar vulgarmente, en nacer desgraciado, mal que no 
tiene remedio: si hemos de raciocinar, en traer siem
pre trocadas las circunstancias, en no saber que 
mientras haya hombres la verdadera circunstancia 
es intrigar; estar bien emparentado; lucir mas de 10 
que se tiene; mentir mas de 10 que se sabe; calumniar 
al que no puede responder; abusar de la buena fe; 
escribir en favor, y no en contra del que manda; 
tener una opinion muy marcada, aunque por den
tro se desprecien todas, procurando que esa opinion 
que se tenga sea siempre la que haya de veneer, y 
vociferarla en tiempo y lugar oportunos; conocer 
a los hombres, mirarlos de puertas adentro como 
instrumentos, y tratarlos como amigos; cultivar la 
amistad de las bellas, como terreno productivo; ca
sarse a tiempo, y no por honradez, gratitud ni otras 
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ilusiones; no enamorarse sino de dientes afuera, y 
eso de las cosas que puedan servir ... 

Pero, santo Dios, gritara un rigido moralist a, 
jque cuadro! jMaquivcHicos1 principios! - Figaro 
no dice que sean buenos, senor moralista, pero tam
poco Figaro hizo el mundo como es, ni 10 ha de en
mendar, ni a variar el corazon humano alcanzaran 
todas las sentencias posibles. Las circunstancias ha
cen a los hombres h:ibiles 10 que ellos quieren ser, y 
pueden con los hombres debiles; los hombres fuer
tes las hacen a su placer, 0 tomandolas como vienen 
sabenlas convertir en su provecho. ~Que son, por 
consiguiente, las circunstancias? Lo mismo que la 
fortuna: palabras vadas de sentido con que trata 
el hombre de descargar en seres ideales la responsa
bilidad de sus desatinos; las mas veces, nada. Casi 
siempre el talento es todo. 

1. Nicolas Maquiavelo: (1469-1527) celebre historiador ita
liano nacido en Plorencia. cuya obra mas conocida "m Principe" 
contiene una eantidad de maximas y consejos a los gobernantes. En 
los principios sustentados par Maquiave10 abundan 1a hipocresia y 
1a mala fe. pero ha de tenerse en euenta que e1 fin perseguido es 
siempre e1 sostenimiento de 1a politica del Estado. Figuradamente 
se llama maquiavelico a1 proceder astuto. perfido. utilitario. 
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LA CAZA1 

Los tiempos en que la caza era a un mismo 
tiempo la ocupaci6n y la diversi6n de nuestros re
yes y nuestros nobles, quedan ya bien lejos de nos
otros: aquel sinnumero de empleados destinados a 
ese ejercicio que lIenaban el palacio han desapare
cido, dejando s610 tras SI algnn nombre que otro, 
alguna denominaci6n, fuera en el dia de su lugar. 
La invenci6n de la p6lvora fue, sin duda, uno de 
los primer-os golpes, casi mortales, para la antigua 
manera de cazar. ~A que mantener y educar cos
tosamente varios halcones, cuando una menuda bo
la de plomo puede hacer en menos tiempo y sin pre
cis a ensenanza el mismo camino? Las revoluciones, 
que han dejado apenas a los reyes tiempo para ser
lo, han venido despues a dar a ese ejercicio el ul
timo golpe de cachete2

; los sotos3 se han descuida-
1. El gran escritor que babia en Lana. encuentra en este ar

ticulo acentos adecuados a la naturaleza y costumbres bra vias que 
pasa a describir. 

2. Cachere: golpe que con el puno se da en la cabeza 0 en la 
cara. 

3. Soro; lugar poblado de arboles. maleza. etc. Bosque. monte. 
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do, las costumbres extranjeras se han introducido, 
y los teatros, los bailes, los cafes, el juego, los clubs 
y los periodic os han sustituido enteramente a aque
lla azarosa distraccion. En otros paises no han si
do bastantes todas esas causas a destruirla; en In
glaterra, por ejemplo, magnificos parques, soste
nidos y cuidados con el mismo esmero que todas 
las cosas inglesas, ofrecen aun abundante caza a 
los "gentlemen", que dedican a sus locas batidas 
una estacion del ano. En Alemania no es menor la 
aficion, y en algunos otros puntos de Europa, co
mo en el Tirol\ se encuentran, en punto a caza, 
tiradores de sorprendente habilidad. 

Entre nosotros, Carlos IV2 ha sido el ultimo de 
nuestros principes cazadores; y los nobles, reflejo 
siempre de sus costumbres de los reyes, han dejado 
morir una diversion en la cual ya no tenian a quien 
remedars: en Espana, pues, se puede decir que hay 
cazadores, hay individuos; pero no hay caza pro
piamente dicha, y solo en algun rincon de provin
cia da todavia est a antigua aficion senales de un 
res to de agonizante vida. 

Una de las provincias a que esto puede apli
carse con mas razon es la Extremadura{; destinada 

1. Tirol: region europea que se extiende a ambos lados de los 
Alpes, en territorio austriaco, suizo e italiano. En Austria existe la 
provincia de Tirol, con mas de 300.000 habitantes. 

2. Carlos IV, que reino de 17 88 a 1808, fue en efecto tan 
dado a la caza, que abandonaba las funciones del gobierno para an
dar por los montes dedicado a su pasatiempo exc1uyente. 

3. Remedar: imitar. 
4. Extremadura: region del S.O. de Espana, colindante con 

Portugal. 
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la mayor parte a dehesas1 para pasto, sumamente 
despoblada y cubierta de encinas, malezas y jara
les2

, se puede decir que es casi toda ella un inmenso 
soto; agn:guese a esto que, no necesitando cultivo 
alguno ni laboreo la mayor parte de su terreno, 
gran parte de los hombres del pais no tienen mas 
modo de vivir que constituirse guardas de las de
hesas de los senores, 0 darse ell os mismos a la caza, 
atropellando todos los respetos de la propiedad que 
en ninguna otra provincia esd. mas desconocida, y 
haciendo la vida de los pueblos primitivos del hom
bre de la naturaleza; ni agricultura todavia, ni in
dustria, ni comerclo, ni ciencias, ni artes, ni bellas 
letras ... caza para comer y cubrirse: hay pohlacio
nes enteras esencialmente cazadoras; la existencia y 
la fisonomia de estos seres son enteramente origi
nales. 

Al dejar Merida3 el Conde*'~>:'\ joven de una 
ilustracion y un talento poco comunes en su edad, 
de un patriotismo que ha probado en varias oca
siones, y de un trato superior a todo elogio, en cu
ya compania habia salido de Madrid, me invito a 
pasar unos dias en una de sus mejores posesiones, 
famosa en el pais por la abundancia de caza mayor 
y menor que encierra. No llevando en mi viaje ni 

1. Dehesa: tierra que por 10 comun se destina al pastoreo. 
2. Jaral: lugar poblado de jaras. arbustos muy abundantes en 

diversas regiones de Espana. 
3. Merida: ciudad de la provincia de Badajoz. en Extremadura. 
4. Se refiere al Conde de Campo-Alange. que poco despues 

muri6 gloriosamente pe1eando cerca de Bilbao. en la guerra carlista. 
y a cuyo entierro dedico Larra uno de sus mas notables articulos 
politicos. 
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prisa, ni objeto determinado, siendome del to do 
indiferente matar el tiempo en una dehesa, en Ba
da joz 0 fuera de Espana, y costandome, por otra 
parte, alglin trabajo separarme tan pronto de una 
persona cuya amistad habia hecho para mi de un 
viaje arido un paseo delicioso, me decidi a admitir 
un convite1 que podia proporcionarme, ademas, 
una ocasi6n de estudiar la caza y los cazadores. 

No tardamos en llegar al desierto que ibamos 
a habitar por algunos dias: una dehesa inmensa, 
empotrada en medio de otras inmensas dehesas; el 
suelo alfombrado de cuantas flo res y hierbas de di
versos y vivisimos matices se pueden imaginar, cu
bierto de altisimos jarales, salpicado de robustas 
encinas y hormigueando por todas partes la caza; 
jabalies, venados, ciervos, gamos, lobo,s, zorros, lie
bres, conejos, aguilas, buitres~ milanos2

, grullas, 
perdices, palomas, buhos, urracas, cucos3

, alondras, 
multitud de otras aves, aves de todas especies y co
lores, to do esto junto, revuelto, y casi mezclado, 
volando, saltando, corriendo, aullando, bramando, 
cantando; una figura humana alguna vez; un sol 
de justicia dando de '<iia color y calor al cuadro, y 
una argentada~ luna rodeada de lucientes estrellas, 
dandole de noche sombras y misterio: figurese us
ted todo esto, anadale usted alglin rebano de ove
jas y cabras trepando por la colina, tal cual vaca al 

1. Convite: invitacion. 
2 . Milano: ave de rapina considerada como una de las mas 

crue1es. 
3. Cueo: ave trepadora, Hamada tambien cudi110. 
4 . Argentada: plateada. 
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parecer sin dueiio, alguna yegua de un pastor se
guida de sus potros, alguna mula, algun otro cua
drupedo que no nombrare; diversas castas de pe
rros, mastines\ caseros y de caza, un gallinero en 
la cabaiia de los guardas y un arroyo de cuando 
en cuando poblado de ruidosas ranas, y tendd us
ted la representacion perfecta de la creacion. 

La vivienda humana, la poblacion mas inme
diata, est:! dos leguas, Ornachos, celebre en el pais 
por sus naranjas, que pueden realmente competir, 
si no en el numero, en la calidad, con las mejores 
de Valencia, de Andaluda y de Portugal. Tanto 
este como los demas pueblos del alrededor son en
teramente cazadores, 10 cual no puede men os de 
resultar en grave perjuicio de la misma caza, que 
diariamente se disminuye y que acabara por des
aparecer del todo. 

EI aspecto de uno de esos hombres que viven 
de la caza, llamados vulgarmente "corsarios", no 
es menos original que su lenguaje. Un mal sombre
rillo gacho amarillento, curtido del polvo y del sol; 
una zamarra2 de piel; calzon de paiio burdo; po
laina 0 botin de cuero; sajones de cuero pendien-

..... tes de la cintura; por calzado, un pedazo de piel 
sin curtir, sujeto a la pierna con cordeles; una ca
nana3 alrededor del cuerpo; un morral'" de piel; 

1. Mastin: Eerro de presa, de tamano grande. 
2. Zamarra: especie de chaqueta de piel de camero, general

mente con su lana. 
3. Canana: cintur6n para llevar cartuchos. 
4. Morral: especie de boIso 0 saco usa do por los cazadores. 
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perdigonera1 y polvorin2 de cuerno y una escopeta 
sencilla, vieja, antiquisima, de canon largo, de 
chispa3

, lIen a toda de remiendos y composturas; 
escopeta, sin embargo, que ninguno de ellos cam
biaria por otra de dos canones y piston4 del mismo 
Delpire5

, y escopeta que jamas les falta. Barba cre
cida, las pestanas y las cejas comidas de la intem
perie, las manos y la cara como las de las fieras que 
persiguen, curtidas, sin pasiones, sin sentimientos, 
sin expresion; seres de los montes, sus facciones 
parecen rayas indeterminadas, semejantes a las de 
1a corteza de los arboles. No pregunte usted a este 
hombre si hay rey 0 reina en Madrid, si es carlista 
o liberal; sino, si hay caza en el monte. Despues de 
su frugal almuerzo, el corsario se lanza fuera de 
su choza, alguna vez con reclam06

, mas comun
mente con perro, tan fiero y tan campesino como 
el, y, nuevo Robinson del monte, Ie recorre, Ie de
vasta, Ie saquea, y corre a vender al pueblo inme
diato por siete u ocho cuartos el fruto del sudor del 
dia, que el nunca come, sea por hastio, sea por re
mordimiento. (Por remordimiento? Precisamente: 

1. Perdigonera: recipiente en que se llevaban las municiones 0 

perdigones. 
2. Po/vorin: recipiente en que se llevaba la p61vora. 
3. Escopeta de chispa: escopeta primitiva. en que la deflagra

ci6r de la p61vora se conseguia mediante una chispa. obtenida por 
diversos medios. 

4. Escopera de piston: modele mas perfeccionado. en que un 
gatillo golpeaba una capsula de fulminante. cuya explosi6n encendia 
la p61 v~ra de la carga. 

S. Delpire: renom brado armero frances de la epoca. 
6. Reclamo: ave amaestrada para arraer a orras con su canto. 

Tiene el mismo nombre un instrumento con el cual los cazadores 
imitan cantos de aves 0 voces de animales. 

80 



no puedo hallar otro origen a la diferencia que el 
hombre establece entre matar hombres y animales 
que su infinito amor propio; sin embargo, hay ani
males que valen mas que hombres, y hombres que 
deberian darse la enhorabuena si no fueran mas 
que animales. 

Pero Uega el domingo, dia anhelado por los 
empleados de la ciudad inmediata. ~Es una pascua? 
Mejor: la batida durara tres dias. EI sabado por la 
tarde se ensillan los caballos, se hac en provisiones, 
y en marcha. Se convocan los mejores escopetas y 
corsarios, aqmmos para darles "ojeos"l en compe
tente numero y cubrir todos los "puestos,,2, y estos 
para dirigirlos y reconocer las "manchas" 0 espesu
ra a donde se alberga la caza. Aquella noche se 
pasa al hogar3 alrededor de una encina, oyendo al 
corsario mas experimentado: el expIica la caza de 
la perdiz como la mas divertida y honorifica; la de 
los conejos al Haguardo"4 es pesada, y no se puede 
hacer sino a la madrugada y a la caida de la tarde: 
en tiempo de su cria, la mejor es la Hchilla"; la 
mancha "de la tristeza", que cae al oriente, es la 
mejor para liebres; en otro Hmanch6n" hay vena
do 0 "cochino"5; pero ese no se puede cazar sin 

I. Ojeo: la acci6n de espantar la caza. dirigiendola a los sitios 
convenientes para aptesarla 0 ultimarla. 

2. Puestos: sitios convenientes que se disponen con ramas 0 

cantos. para ocultarse el cazador y titar desde a11i en e1 momenta 
oportuno. 

3. A la lumbre. 
4. Aguardo: sitio en que se oculta el cazador a objeto de aguar

dar la pieza y disparar sobre ella en el mejor momento. 
S. Cochino: generico. por .. ja balies" . 
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gran "recoba"l, y todavia no se han traido todos 
los perros; el arregla los ojeos para el dia siguiente, 
y asainetea2

, en fin, su conversacion con el relato 
uti! de mil anecdotas de caza, con la variedad de 
los lances de su vida. 

A la manana, con la aurora, todo el mundo 
est:! alerta: los corsarios y escopetas de pie y en 
rueda, hunden en un enorme caldero, despues de 
haberse santiguado, su cuchara de cuerno sin man
go, sac an con ella una cucharada de migas, la cual 
hacen pasar a la mano y de esta a la boca; repetida 
est a operacion hasta apurar el caldero, todo el 
mundo se dirige al sitio donde se va a dar la bata
lla: momento de confusion; nadie pide parecer, 
cada cua! da e1 suyo. Uno pide polvora, otro per
digones, otro postasS por si sale alguna res. En fin, 
se carga; los ojeadores, precedidos de un corsario, 
van a tomar la vuelta de· la "mancha" 0 espesura 
designada, y a rodearla, en tanto que los escopetas 
y cazadores, capitaneados por otro corsario inteli
gente, van a ocupar con el mayor silencio los pues
tos a la parte contraria. AlH, estatuas de SI mismos 
y arboles entre otros arboles, esperan traidoramen
te a las victimas, que, ahuyentadas y encaminadas 
a elIos por los palos y las voces de los ojeadores, 
vienen a ofrecerse al tiro, no teniendo otra salida 
que los puestos. Apurada una mancha se pasa a 

1. R ecoba : nico(}a (de recua) , cuadrilla de perros de caza. 
2. Asainetear : aqui equivale a animar. hacer interesante. 
3. Posta: bala de plomo pequefia, aunque mas grande que el 

perdig6n. 
4. Tomar Ia vuelta de : modo adverbial que significa: "diri

girse aU 
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otra, y asi sucesivamente. A media manana se co
men unas naranjas y se echa un trago; a las tres 0 

las cuatro se recoge la gente a la casa y se devora 
con apetito parte de la mortandad de la manana. 
Con el bocado en la boca, y con to do el calor del 
sol, se vuelve a la caza, se cena, se suena con la 
caza, hombres y perros, y al dia siguiente se repi
te la misma funci6n. 

Los escopetas y cazadores ejercitados matan; 
pero los aficionados principantes 0 se sobrecogen a 
la salida del ttbicho" y pierden el momento favo
rable, 0 se mueven y hacen torcer de su camino los 
animales maliciosos\ 0 tiran, por fin, demasiado 
pronto, sin calcular el tiempo y la distancia, e1 
vuelo recto de la perdiz, 0 torcido de la paloma; 
en una palabra, no logran hacer dar a una liebre la 
vuelta de ttcampana"2. 

Concluida la batida, se suman las piezas, se 
rennen las tropas, se cruzan apuestas sobre e1 nu
mero de vencejos8 que matadn en el pueblo el dia 
siguiente: hay quien se atreve a matar con bala, de 
doce, nueve; se suceden las burlas y los denuestos 
entre los peritos, y los pobres aficionados se muer
den los labios de despecho, y se vuelven a la ciu
dad con una insolaci6n 0 un tabardill04

, la piel tos
tada, y con la perspectiva ante los ojos de los sar
casmos y de las chanzas de las damas, que los espe-

1. Malicioso: aqui vale por "ariscos". 
2. EI tumbo que da la liebre sobre Sl. cuando en su carrera 

es alcanzada por el plomo. 
3. Vencejo: pajaro de forma y costumbres parecidas a la go

londrina. 
4. Tabardillo: es una fiebre grave y contagiosa. Tambien in

solacion. 

83 



ran con impaciencia para vengarse de la soledad 
en que las ha dejado una diversion que, por 10 ge
neral, aborrecen como una rival que les rob a sus 
victimas y adoradores. 

El cazador generalmente es infatigable; a la 
larga Ie sucede siempre alguna averia, 0 pierde un 
ojo 0 un dedo, 0 se rompe un brazo, y diariamente, 
por 10 regular, se hiere y se estropea bregando en
tre la maleza. El sol y el aire, el agua y el frio, Ie 
combaten; los peligros Ie cercan; pero todo ello es 
nada a sus ojos. Haya que matar, y vamos vivien
do. En eso se parece al militar y al medico. Hay 
cierta felicidad en su vida, envidiable aun para 
aquellos que no comprenden todas sus delicias. 
Desnudo de ambicion y de otras .pasiones munda
nas, nada Ie impide satisfacer la suya, porque la 
aficion a la caza es como el amor, que donde est:! 
ha de dominar. Es como ciertas enfermedades que 
se apoderan hasta de los huesos del enfermo; el ca
zador es todo caza. Una puerta cerrada de golpe es 
un tiro para eI; en medio de su frenesi su podenco'l 
mismo entre las matas es un zorro; un companero 
que bulle entre la jara es un ciervo, y el burro del 
ganadero, que corre espantado de los tiros entre 
las encinas, recibe mas de una vez una posta que 
se Ie dispara, haciendole los honores de jabali. La 
escopeta es el amigo del cazador, amigo hasta en 
faltarle alguna vez; su perro es su querida, su 
companera, su mujer. En cuanto a las ventajas, 

1. Podenco: perro de caza. 

84 



apelamos a to do cazador viudo. La verdad: ~cu;H 
cuesta menos? ~cual vale mas? 

Se entiende que estas circunstancias s6lo co
rresponden al verdadero cazador, al cazador de ba
tid a 1 ; de ninguna manera al cazador de Madrid, 
que, equipado de los pies a la cabeza de instru
mentos de caza, seguido de dos podencos y dos gal
gos, sale al amanecer del domingo por la puerta de 
Atocha2

, con su hermosa escopeta debajo del brazo 
y su gorra de visera reluciente, asusta a los gorrio
nes de la pradera del Cana13

, y se vuelve molido y 
sud ado al anochecer, desput!s de haber tenido que 
comprar algun conejo y una caiia de alondras para 

a casa 
volver, como suele, el conde 
de Toledo, vencedor. 

Este simulacro de cazador Ie ha descrito ya 
mejor que pudiera yo hacerlo mi antecesor el UCu_ 
rioso Parlante"\ y Ie dejare, por tanto, descansar 
sobre sus comprados laureles. 

Despues de haber sufrido a la intemperie ra-

I. Batida; accion de recorrer el monte para que la caza se dirija 
a los puestos donde la esperan los cazadores. Se refiere a la caza en 
grande. 

2. Una de las puertas de Madrid. 
3. Sitio de las afueras de la capital. Es famoso en la historia 

literaria, por baber sido uno de los lugares donde celebraron en 
1823 sus primeras reuniones "Los Numantinos", sociedad secreta 
formada por adolescentes, uno de los cuales era Espronceda, de edad 
entonces de quince anos. 

4. EI Curioso Parlante es el seudonimo de otro famoso escri
tor de la epoca, llamado Ramon de Mesonero Romanos (1803-
1882) . Al llamarle Figaro su "antecesor", se refiere al puesto de 
cronista de la Revista Espanola, don de se publico este articulo. Por
que como cultor del genero de costumbres, Larra precedio a Meso
nero en algunos anos. 
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tos que hubieran sido muy pes ados a no haberlos 
aligerado la compania del Conde, y de habernos 
ocupado seriamente unos cuantos dias en matar a 
aquellos animales, que ni nos hacian dano, ni nos 
estorbaban, ni podian oponernos resistencia (si 
bien a mi me podia tocar muy poca parte de cul
pabilidad y de remordimiento), me despedi de mi 
amigo, proponiendome no volver a probar mis 
fuerzas en un ejercicio para el cual sin duda no 
debo de haber nacido, y que reclamara, como todas 
las habilidades del mundo, su poco de vocaci6n, 
que yo no tengo, y su mucho de perseverancia, de 
que yo no me siento capaz. 
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LA NOCHE BUENA DE 18361 

YO Y MI CRlAD0
2 

(DELIRIO FILos6FICO) 

E1 numero 24 me es fatal; si tuviera que pro
barIo diria que en dia 24 naci. Doce veces a1 ano 
amanece, sin embargo, dia 24. Soy supersticioso 
porque e1 corazon del hombre necesita creer a1go, 
y cree mentiras cuando no encuentra verdades que 
creer; sin dud a por esta razon creen los amantes, 
los casados y los pueblos, a sus ido10s, a sus consor
tes y a sus gobiernos; y una de mis supersticiones 
consiste en creer que no puede haber para mi un 
dia 24 bueno. E1 dia 23 es siempre en mi ca1enda
rio vispera de desgracia, y a imitacion de aque1 jefe 

1. Como muestra del estilo de Larra. cuando despo jandose de 
todo recurso subsidiario va derecho a enfrentarnos con la amargura 
de su alma. se inserta este magnifico articulo, sin eI cua1 quedaria 
trunca la imagen del gran escritor. 

2. Por esta vez sacrifico la urbanidad a 1a verdad. Franca
mente, creo que valgo mas que mi criado: si as! no fuese Ie serviria 
yo a el. En esto soy al reves del divino orador, que dice: "Cuadra 
y yo." (Nota del autar.) 
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de polich ruso que mandaba tener prontas las 
bombas las vlsperas de incendios, as! yo des de el 23 
me prevengo para el siguiente dla de sufrimiento 
y de resignaci6n, y en dando las doce ill tome vase 
en mi mane por no romperle, ni apunto carta para 
no perderla, ni enamoro a mujer porque no me 
diga que 51, pues en pun to a amores tengo otra 
superstici6n: imagino que la mayor desgracia que 
a un hombre Ie puede suceder es que una mujer Ie 
diga que Ie quiere. Si no la cree es un tormento, y 
si la cree ... jBienaventurado aquel a quien la mujer 
dice "no quiero", porque ese, a 10 menos, oye la 
verdad! 

El Ultimo dla 23 del ano 1836 acaba de expi
rar en la muestra de mi pendola\ y consecuente en 
mis principios supersticiosos, ya estaba yo agacha
do esperando el aguacero y sin poder conciliar el 
sueno. ASI pase las horas de la noche, mas largas 
para el triste desvelado que una guerra civil; hasta 
que por fin la manana vino con paso de interven
ci6n2

, es decir, lentisimamente, a tenir de purpu
ra y rosa las cortinas de mi estancia. 

EI dia anterior habia sido hermoso, y no se 
por que me daba el coraz6n que el dia 24 habia de 
ser "dia de agua". Fue peor todavia; amaneci6 ne
vando. Mire el term6metro, y marcaba muchos 
grados bajo cero; como el credito del Estado. 

1. La muestra de mi pendola: la esfera de mi reloj. 
2. Se refiere a la intervenci6n que muchos esperaban de Fran

cia sobre todo. y de otras naciones. para poner termino a la guerra 
civil espanola. que alcanzaba por aquellos anos modalidades insu
fribles. 
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ResueIto a no moverme porque tuviera que 
hacerlo to do la suerte este mes, incline la frente, 
cargada como el cielo, de nubes frias, apoye los 
codos en mi mesa, y pare tal, que cualquiera me 
hubiera reconocido por escritor publico en tiempo 
de 1ibertad de imprenta, 0 me hubiera tenido por 
mi1iciano naciona12 citado para un ejercicio. Ora 
vagaba mi vista sobre 1a muItitud de articulos y 
folletos que yacen empezados y no acabados ha mas 
de seis meses sobre mi mesa, y de que solo existen 
los ti tu10s, como esos nichos preparados en los ce
menterios que no aguardan mas que e1 cadaver; 
comparacion exacta, porque en cada articulo en
tierro una esperanza 0 una ilusion. Ora volvia los 
ojos a los cristales de mi balcon; veialos empaiia
dos y como llorosos por dentro: los vapores con
densados se deslizaban a manera de Iagrimas a 10 
largo del diafano cristal; asi se empaiia la vida, 
pensaba; as! el frio exterior del mundo condensa 
las penas en el interior del hombre, as! caen gota a 
gota las lagrimas sobre el corazon. Los que ven de 

1. Pare: quede. 
2. Hacia 1834. la Regenda de la reina Maria Cristina, que go

bernaba en nombre de Isabel II men or de edad. veiase acosada por 
la insurreccion carlista que pretendia arrebatarle el trono y enearnaba 
el absolutismo. y por los liberales progresistas 0 exaltados. en quie
nes bullia el espiritu que animara a los hombres de 1812 y 1820. 
Obtuvieron entonees estos ultimos que se organizara la milida na
cional. con el pretexto ostensible de combatir a los carlistas. pero 
en realidad para afirmarse contra e1 poder del trono. Al acceder este 
ultimo, esperaba que concurririan a la convocatoria las c1ases con
servadoras interesadas en hacer imperar el orden. como habia ocu
rrido con la Guardia Nacional francesa en los comienzos del reinado 
de Luis Felipe. Mas solo acudieron los reformadores exaltados. con 
10 eual la milicia llego a entrafiar un peligro para el gobierno. 

89 



fuera los cristales, los yen tersos y brillan tes; los 
que yen solo los rostros, los yen alegres y serenos ... 

Hare merced a mis lectores de las mas de mis 
meditaciones; no hay periodicos bastantes en Ma
drid, acaso no hay lectores bastantes tampoco. jDi
choso el que tiene oficina! jDichoso el empleado 
aun sin sueldo 0 sin cobrarlo, que es 10 mismo! Al 
menos no est:! obligado a pensar, puede fumar, 
puede leer la tcGaceta". 

tcjLas cuatro! jLa comida!", me dijo una voz 
de criado, una voz de entonacion servil y sumisa; 
en el hombre que sirve, hasta la voz parece pedir 
permiso para sonar. Esta palabra me saco de mi es
tupor, e involuntariamente iba a exclamar como 
don Quijote: "Come, Sancho hijo, come, tu que 
no eres caballero andante y que naciste para co
mer"; porque al fin los filosofos, es decir, los des
graciados, podemos no comer, jpero los criados de 
los filosofos!... Una idea mas luminosa me ocu
rrio: era dia de Navidad. Me acorde de que en sus 
famosas saturnales1 los romanos trocaban los pape
les y que los esclavos podian decir la verdad a sus 
amos. Costumbre humilde digna del cristianismo. 
Mire a mi criado y dije para mi: tcEsta noche me 
dids la verdad." Saque de mi gaveta2 unas mone
das; tenian el busto de los monarcas de Espana. 

1. Saturnales: fiestas romanas de celebraci6n anual. donde rei
naba eI regocijo y la Iicencia. A los esclavos les estaba permitido 
todo en esos dias. basta usar la toga. h<ibito simb61ico. y mandar a 
sus amos. La leyenda mitol6gica ba dado origen a las fiestas y a su 
nombre: Saturno es destronado por su hijo Jupiter. y arrojado del 
cielo se refugia en el Lacio, donde florece la Hamada por los poetas 
"edad de oro", reinado de paz, igualdad y abundancia. 

2. Gaveta: caj6n del escritorio. 
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Cualquiera diria que son retratos; sin embargo 
eran articulos de peri6dico l

• Las mire con orgullo: 
"Come y bebe de mis articulos, anadi con despre
cio: s610 en esa forma, s610 por medio de esa estra
tagema se pueden meter los articulos en el cuerpo 
de ciertas gentes." Una risa estupida se dibuj6 en 
la fisonomia de aquel ser que los naturalistas han 
tenido la bond ad de llamar racional s610 porque 10 
han visto hombre. Mi criado se ri6. Era aquella risa 
el demonio de la gula que reconocia su campo. 

T ercie la capa, caM el sombrero, y en la calle. 
~Que es un aniversario? Acaso un error de 

fecha. Si no se hubiera compartido el ano en tres
cientos sesenta y cinco dias, ~ que seria de nuestro 
aniversario? Pero al pueblo Ie han dicho: "Hoy es 
un aniversario": y el pueblo ha respondido: "Pues 
si es un aniversario, com amos, y comamos doble." 
~ Por que come hoy mas que ayer? 0 ayer pas6 
hambre u hoy pasara indigesti6n. Miserable huma
nidad, destinada siempre a quedarse mas aca 0 ir 
mas alIa. 

Hace mil ochocientos treinta y seis anos na
ci6 el Redentor del mundo; naci6 el que no cono
ce principio, y el que no reconoce fin; naci6 para 
morir. Sublime misterio. 

tt ~ Hay misterio que celebrar? Pues comamos", 
dice el hombre; no dice: "Reflexionemos". El vien
tre es el encargado de cumplir con las grandes so
lemnidades. El hombre tiene que recurrir a la ma-

1. Porque se las h a bian p-agado por sus ar tlculos. 
2. "Terciar la capa". ponersela atravesada diagonalmente. ses-

gada. 
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teria para pagar las deudas del espiritu. jArgu
men to terrible en favor del alma! 

Para ir desde mi casa al teatro es preciso pasar 
por la plaza tan indispensablemente como es pre
ciso pasar por el dolor para ir des de la cuna al se
pulcro. Montones de comestibles acumulados, risa 
y algazara, compra y venta, sobras por todas par
tes, y alegria. No pudo menos de ocurrirme la idea 
de Bilbao!: figuroseme ver de pronto que se alzaba 
por entre las montaiias de viveres una frente alti
sima y extenuada: una mano seca y roida llevaba 
a una boca cardena2

, y negra de moder cartuchos8
, 

un manojo de laurel sangriento!. Y aquella boca 
no hablaba. Pero el rostro entero se dirigia a los 
bulliciosos liberales de Madrid, que traficaban. Era 
horrible el contraste de la fisonomia escualida y de 
los ;ostros alegres. Era la reconvencion y la culpa: 
aquella, agria y severa; esta, indiferente y desca
rada. 

Todos aquellos viveres han sido aqui traidos 
de distintas provincias para la colacion5 cristiana 

I. Personifica en Bilbao e! horror de la guerra civil carlista. 
que tenia en dicha ciudad uno de sus centros principales. 

2. Cardel'la: amoratada. vio\acea. 
3. Morder cartuchos: El "cartucho" a que se refiere aqui Fi

garo. era un envoltorio de papel 0 de carton. que contenia una earga 
de polvora para las armas de fuego. y que empezo a usarse a media
dos del siglo XVIII. Cuando los fusiles se cargaban por la boca. 
para volcar la polvora en e1 arma era necesario romper antes el car
tucho. 10 cual se bacia con los djentes. por no tener eJ soldado sino 
una rna no libre. Y como la polvora usada entonees era negra. que
daban asi los labios manchados. 

4. EI triste lauro de las eontiendas civiles. 
5. Colaci6n: es la refeccion 0 comida Iiviana que se toma por 

la noche en los dias de ayuno. Aqui emplea Figaro la palabra con 
intencion ironica. sobre la cual insiste en la c"i usula siguiente. 
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de una capital. En una cena de ayuno se come una 
ciudad a las demas. 

jLas cinco! Bora del teatro. El telon se levan
ta a la vista de un pueblo palpitante y bullicioso. 
Dos comedias de circunstancias\ 0 yo estoy loco. 
Una representacion en que los hombres son muje
res y las mujeres hombres. Be aqui nuestra epoca 
y nuestras costumbres. Los hombres ya no saben 
sino hablar como las mu jeres, en congresos y en 
corrillos. Y las mujeres son hombres, ellas son las 
urucas que conquistan. Segunda comedia: un no
vio que no ve ellogro de su esperanza; ese novio es 
el pueblo espafiol: no se casa con un solo gobierno 
con quien no tenga que refiir al dia siguiente. Es 
el matrimonio repetido al infinito. 

Pero las orgias Haman a los ciudadanos. Cie
rranse las puertas, abrense las cocinas. Dos horas, 
tres horas, y yo rondo de calle en calle a merced de 
mi pensamiento. La luz que ilumina los banquetes 
viene a herir mis ojos por las rendijas de los balco
nes; el ruido de los panderos2 y de la bacana13 que 
estremece los pisos y las vidrieras se abre paso has
ta mis sentidos, y entra en ellos como cufia a mano, 
rompiendo y desbaratando. 

1. "De cireunstaneias": se diee de piezas, poesias, diseursos. 
ftC., adaptadas a la situaci6n del momento. 

2. Pandero: instrumento nistico de musica; pandereta. 
3. Bacanales: fiestas que de Egipto y Grecia pasaron aRoma, 

eausando a11i gran escandalo par la lieencia que las earaeterizaba. 
Toman su nombre de la leyenda de Baeo, dios del vino, y de las 
saeerdotisas 11amadas Baeantes, que cubiertas de flores celebraban 
bailando, los misterios de Baeo. Par extensi6n se da e1 nombre de 
baeanal a una fiesta licenciosa, orgiastica. 
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Las doce van a dar: las camp an as que ha dejado 
1a junta de enajenaci6n en el aire, y que en estar to
davia en e1 aire se parecen a todas nuestras cos as, 
citan a los cristianos a1 oficio divino. ~Que es esto? 
~ Va a expirar e1 dia 24, y no me ha ocurrido en el 
mas contratiempo que mi mal humor de todos los 
dias? Pero mi criado me espera en mi casa; como 
espera la cuba al catador, llena de vino; mis articu
los, hechos moneda, mi moneda hecha mosto1 se ha 
apoderado del imbecil como me imagine y el astu
riano ya no es hombre; es todo verdad2

• 

Mi criado tiene de mesa 10 cuadrado y el estar 
en talla al alcance de la mano. Por tanto, es un mue
ble comodo; su color es el que indica la ausencia 
comp1eta de aquello con que se piensa, es decir, que 
es bueno; las manos se confundirian con los pies, si 
no fuera por los zapatos, y porque anda casualmen
te sobre los ultimos; a imitacion de la mayor parte 
de los hombres, tiene orejas que estin a uno y otro 
lado de la cabeza como los floreros en una consolas, 
de adorno, 0 como los balcones figurados, por don
de no entra ni sale nada; tambien tiene dos ojos en 
la cara; el cree ver con elios, jque chasco se lleva! 
A pesar de esta pintura, todavia seria dificil reco
nocerle entre la multitud, porque al fin no es sino 

1. Mosto: es el zumo exprimido de la uva, antes de fermentar. 
Pero aqui Be usa por "vino", 10 cual es muy frecuente. 

2. Alude al dicho latino: "in vino veritas", 0 sea: "en el vino 
la verdad", es decir que la bebida desata la lengua. Como e1 criado 
se halla repleto de vino, viene a ser todo verdad. 

3. Consola: mesa construida para arrimarse a la pared, y que 
en las salas y otras ha bitaciones principales se destina a soportar re
lojes, floreros y otros adornos. 
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un ejemplar de la grande edicion hecha por la Pro
videncia de la humanidad, y que yo comparo de 
buena gana con las que suelen hacer los autores: al
gunos ejemplares de regalo finos y bien empasta
dos1

; el surtido todo igual, ordinario y a la rustica. 
Mi criado pertenece al surtido. Pero la Provi

dencia, que se vale para humillar a los sober bios de 
los instrumentos mas humildes, me reservaba en el 
mi mal rato del dia 24. La verdad me esperaba en 
el y era preciso oirIa de sus labios impuros. La ver
dad es como el agua filtrada, que no llega a los la
bios sino a traves del cieno. Me abrio mi criado, y 
no tarde en reconocer su estado. 

-Aparta, imbecil- exclame, empujando sua
vemente aquel cuerpo sin alma que en uno de sus 
columpios se venia sobre mi -. jOiga! Esta ebrio. 
jPobre muchacho! jDa Iastima! 

Me entre de rondon2 en mi estancia; pero el 
cuerpo me siguio con un rumor sordo e interrum
pido; una vez dentro los dos, su alien to desigual y 
sus movimientos violentos apagaron la luz; una bo
canada de aire colada por la puerta al abrirme, cerro 
la de mi habitacion, y quedamos dentro casi a obs
curas yo y mi criado, es decir, la verdad y Figaro, 
aquella en figura de hombre beodo arrimado a los 
pies de mi cama para no vacilar, y yo a su cabecera, 
buscando inutilmente un fosforo que nos iluminase. 

Dos ojos brillaban como dos llamas fatidicas 
enfrente de mt; no se por que misterio mi criado 

1. Empastados: encuadernados. 
2. "Entrar de rond6n": entrar sin reparos; con familiaridad. 
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encontr6 entonces, y de repente, voz y palabras, y 
habl6 y raciocin6: misterios mas raros se han visto 
acreditados: los fabulist as hacen hablar a los anima
les, ~por que no he de hacer yo hablar a mi cri~do? 
Orad ores conozco yo de quienes hace algun tiempo 
no hubiera hecho una pintura mas favorable que de 
mi astur\ y que han roto, sin embargo, a hablar, y 
los oye el mundo y los escucha, y nadie se admira. 

En fin, yo cuento un hecho: tal me ha pasado: 
no escribo para los que dudan de mi veracidad: el 
que no quiera creerme puede doblar la hoja: eso se 
ahorrara tal vez de fastidio; pero una voz sali6 de 
mi criado, y entre ella y la mia se estableci6 el si
guiente dialogo: 

-Lastima, dijo la voz, repitiendo mi piadosa 
exclamaci6n. ~ Y por que me has de tener Iastima, 
escritor? Yo a ti, ya 10 entiendo. 

-~Tu ami? - pregunte sobrecogido ya por 
un terror supersticioso: yes que la voz empezaba a 
decir verdad. 

-Escucha: tu vienes triste como de costum
bre: yo estoy mas alegre que suelo. ~Por que ese co
lor palido, ese rostro deshecho, esas hondas y verdes 
ojeras que ilumino con mi luz al abrirte todas las 
noches? ~Por que esa distracci6n constante y esas 
palabras vagas e interrumpidas de que sorprendo 
todos los dias fragmentos errantes sobre tus labios? 
~Por que te vuelves y te revuelves en tu mullido le
cho como un criminal, acostado en tu remordimien
to, en tanto que yo ronco sobre mi. tosca tarima? 

1. Astur : asturiano. 
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~Quien debe tener histima a quien? No pareces cri
minal; la justicia no te prende al menos; verdad es 
que la justicia no prende sino a los pequenos crimi
nales, a los que roban con ganzuas 0 a los que matan 
con punal; pero a los que arrebatan el sosiego de 
una familia seduciendo a la mujer casada 0 a la hija 
honesta, a los que roban con los naipes en la mano, 
a los que matan una existencia con una palabra di
cha al oido, con una carta cerrada, a esos ni los lla
ma la sociedad criminales, ni la justicia los prende, 
porque la victima no arroja sangre, ni manifiesta 
herida, sino agoniza lentamente, consumida por el 
veneno de la pasion, que su verdugo Ie ha propina
do. jQue de tisicos han muerto asesinados por una 
infiel, por un ingrato, por un calumniador! Los en
tierran; dicen que la cura no ha alcanzado y que los 
medicos no la entendieron. Pero la puiialada hipo
crita alcanzo e hirio el corazon. Tu acaso eres de 
esos criminales y hay un acusador dentro de ti, y ese 
frac elegante y esa media de sed a, y ese chaleco de 
tisu1 de oro que yo te he visto, son tus armas mal
decidas. 

-Silencio, hombre borracho. 
-N 0, has de oir al vino una vez que habla. 

Acaso ese oro que a fuer de2 elegante has ganado en 
tu sara03 y que vuelcas con indiferencia sobre tu 
tocador, es el precio del honor de una familia. Aca-

1. Tisu: tela de seda en cuya fabricacion entran hilos de 
plata 0 de oro. Viene del frances "tissu". 

2. A fuer de: locucion adverbial que significa en este caso: 
"en virtud de", y en otros: "a manera de", "en razon de", etc. 
Viene de: "a fuero de" que significa: a ley de. 

3. Saraa: reunion, fiesta nocturna dande se baila. 
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so ese billete que desdoblas es un anonimo embus
tero que va a separar de ti para siempre la mujer 
que adorabas; acaso es una prueba de la ingratitud 
de ella 0 de su perfidia. Mas de uno te he visto mor
der y despedazar con tus uiias y tus dientes en los 
momentos en que e1 buen tono cede e1 paso a la pa
sion y a la sociedad. 

L Til buscas la felicidad en e1 corazon humano, 
y para eso Ie destrozas, hozando l en el, como quien 
remueve la tierra en busca de su tesoro. Yo nada 
busco, y el desengaiio no me espera a la vue1ta de la 
esperanza. Til eres literato y escritor: y jque tor
menta no te hace pasar tu amor propio, ajado dia
riamente por la indiferencia de unos, por la envi~ia 
de otros, por el rencor de muchos! Preciado de gra
cioso harias reir a costa de un amigo, si amigos hu
biera, y no quieres tener remordimiento. Hombre 
de partido, haces la guerra a otro partido; 0 cada 
vencimiento es una humillacion, 0 compras la vic
toria demasiado cara para gozar de ella. Of en des y 
no quieres tener enemigos. ~A mt quien me calum
nia? ~Quien me conoce? Til me pagas un salario 
bastante a cubrir mis necesidades; a ti te paga el 
mundo como paga a los demas que Ie sirven. T e lla
mas liberal y despreocupado, y el dia que te apo
deres del H tigo azotaras como te han azotado. Los 
hombres de mundo os llama is hombres de honor y 
de caracter, y a cada suceso nuevo cambiais de opi-

1. Hozar: cavar, remover la tierra como bacen el jabali y el 
cerdo. En e1 pasaje se emplea figuradamente con e1 significado de 
hurgar, buscar. 
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nion, apostatais1 de vuestros principios. Despedaza
do siempre por la sed de gloria, inconsecuencia rara, 
despreciaris acaso a aquellos para quienes escribes y 
reclamas con el incensario en la mana su adulacion: 
adulas a tus lectores para ser de ellos adulado, y eres 
tambien despedazado por el temor, y no sabes si 
manana iris a coger tus laureles a las Baleares2 0 a 
un calabozo. 

-i Basta, basta! 
-Concluyo; yo, en fin, no tengo necesidades: 

tn, a pesar de tus riquezas, acaso tendras que some
terte manana a un usurero para un capricho inne
cesario, porque vosotros tragais oro, 0 para un ban
quete de vanidad en que cada bocado es un tosig03

• 

Tn lees dla y noche buscando la verdad en los libros 
hoja por hoja, y sufres de no encontrarla ni esc rita. 
Ente ridiculo, bailas sin alegria; tu movimiento 
turbulento es el movimiento de la llama, que, sm 
gozar ella, quema ... 

-Por piedad, dejame, voz del infierno. 
Concluyo: inventas palabras y haces de ell as 

sentimientos, ciencias, artes, objetos de existencia. 
PoHtica, gloria, saber, poder, riqueza, amistad, amor. 
Y cuando descubres que son palabras, blasfemas y 
maldices. En tanto el pobre asturiano, come, bebe y 
duerme, y nadie Ie engana, y, si no es feliz, no es 
desgraciado, no es al menos hombre de mundo, ni 
ambicioso, ni elegante, ni litera to, ni enamorado. 

1. Apostatar: negar 1a fe cristiana. Extensivamente. significa. 
en este caso, traicionar una opinion. una doctrina 0 los principios. 

2. Lugar de deportaci6n. 
3. T6sigo: veneno. 
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Ten Iastima ahora al pobre asturiano. Tu me man
das, pero no te mandas a ti mismo. Tenme Iastima 
litera to. Yo estoy ebrio de vino, es verdad; j pero tu 
10 estas de deseos y de impotencia!... 

Un ronco sonido termino el dialogo; el cuerpo, 
cansado del esfuerzo, habia caido al suelo; elorgano 
de la Providencia habia callado, y el asturiano ron
caba. "jAhora te conozco - exclame -, dia 24!" 

I.. Una Iagrima prenada de horror y de desespe
racion surcaba mi mejilla, ajada ya por el dolor. A 
la manana, amo y criado yacian, aqucl en el lecho, 
este en el suelo. El primero tenia todavia abiertos 
los ojos y los clavaba con delirio y con delicia en 
una caja amarilla, donde se leia "manana". ~Llegara 
ese "manana" fatidico? ~Que encerraba la caja? En 
tanto la "noche buena" era pasada, y el mundo todo, 
a mis barbas, cuando hablaba de ella, la seguia lla
mando "noche buena". 
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