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ARTICULOS DE COSTUMBRES



MARIANO JOSE DE LARRA (Ficaro)
1809 - 1837

Mariano José de Larra, célebre bajo el seudénimo de “Figaro”,
el mas famoso de los varios que usé en los periédicos de la épo-
ca, es uno de los grandes escritores de la literatura espafola, y sin
duda el mejor de sus prosistas en toda la primera mitad del siglo

Era hijo de un médico de Madrid, donde nacié en 1809. Te-
nia cuatro afos, cuando en 1813 su padre debié abandonar Es-
pana, por haberse incorporado a la sanidad del ejército francés
invasor durante el reinado de José Bonaparte. En Burdeos lo dejé
su progenitor en un internado, en el cual estuvo hasta 1817, afio
en que regresé la familia a Madrid, ciudad de donde no habia de
ausentarse Larra hasta su muerte, salvo un breve viaje por Ingla-
terra, Paises Bajos y Francia, realizado en 1835. Dos afos después,
en 1837, a los veintiocho afios de su edad, ponia fin Larra a su
existencia, de un tiro en la sien. Es sabido que en su entierro,
un joven de diecinueve afios hasta entonces ignorado y que res-
pondia al nombre de José Zorrilla, iba a hacerse ilustre desde ese
instante, leyendo unos versos dictados por la emocién.

Si bien Larra compuso algunas piezas teatrales, entre las que
se destaca su drama romantico Macias, del afio 1834, y también es-
cribié ese mismo afio una novela titulada El Doncel de don En-
rique el Doliente, lo cierto sin embargo es que su merecido re-
nombre se debe exclusivamente a los incomparables articulos que
fué publicando en periédicos y revistas, algunas de las cuales fun-
dé y sostuvo él solo, como El Duende Satirico del Dia en 1828, es
decir cuando tenia diecinueve afios y poco después El Pobrecito
Hablador, que el gobierno suprimié a principios de 1833. Después
escribié en la Revista Espaiiola y El Observador.

Los articulos de Larra pueden dividirse en tres clases: los de
costumbres, que son hoy dia los mas leidos; los de critica litera-
ria y artistica, en nimero de unos sesenta, cincuenta de los cuales
versan sobre critica teatral; y los politicos y sociales, donde ata-
caba a sus adversarios, los carlistas y los moderados, desde el ban-
do liberal, cuyos excesos también supo condenar en sus tltimos
tiempos.

En todos estos articulos se impone Larra por sus dotes supe-
riores de escritor, su elevado patriotismo y el punto de vista eu-
ropeo desde el cual fustigaba el atraso politico y social de su pa-
tria, que anhelaba ver incorporarse a las grandes corrientes con-
tinentales del progreso y de la cultura.

En el presente volumen, se incluyen los mas celebrados ar-
ticulos de costumbres de Figaro.
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MI NOMBRE Y MIS PROPOSITOS!

Figaro.—...Ennuyé de moi, dégoiité
des autres... supérieur aux événements,
loué par ceux-ci blimé par ceux-la; ai-
dant au bon temps, supportant le mau-
vais; me moquant des sots, bravant les
méchants... vous me voyez enfin...

Le comte—Qui t'a donné une philo-
sophie aussi gaie?

Figaro.—L 'habitude du malheur, Je
me presse de rire de tout, de peur d'étre
obligé d’en pleurer2.

BEAUMARCHAIS
Le barbier de Séville, act, 1.

Mucho tiempo hace que tenia yo vehementi-
simos deseos de escribir acerca de nuestro teatre, no
precisamente porque més que otros le entienda,
sino porque mis que otros quisiera que llegasen
todos a entenderle. Helo dejado siempre, porque

1. Este articulo no pertenece en realidad a ninguno de los tres
grupos en que se dividen los de Larra. Es meramente la portada que
compuso para una coleccién en que reunié sus mejores trabajos.

2. Figaro.— ...Aburrido de mi mismo, asqueado de los de-
mds... superior a los acontecimientos, alabado por éstos, vituperado
por aquéllos; propicio en las buenas, sufrido en las malas; burlan-
dome de los tontos, desafiando a los perversos... heme aqui en fin...
El Conde.—;Quién te ha dado una filosofia tan alegre? Figa-
ro.—El habito de la desdicha. Me apresuro a reirme de todo, por
temor de verme obligado a llorar.



dudaba las unas veces de que tuviésemos teatro, y
las otras de que tuviese yo habilidad; cosas ambas
a dos que creia necesarias para hablar de la una con
la otra.

Otras dudillas tenia ademads: la primera, si me
querrian oir; la segunda, si me querrian entender;
la tercera, si habria quien me agradeciese mi cris-
tiana intencién, y el evidente riesgo en que clara- X
mente me pusiera de no gustar bastante a los unos
y disgustar a los otros mais de lo preciso.

En esta no interrumpida lucha de afectos y de
ideas me hallaba, cuando uno de mis amigos (que
algin nombre le he de dar) me quiso convencer,
no sblo de que tenemos teatro, sino también de que
tengo habilidad; méis facilmente hubiera creido lo
primero que lo segundo, pero él me concluyé di-
ciendo: que en lo de si tenemos teatro, yo era quien
debia de decirselo al ptblico; y en lo de si tengo
habilidad para ello, que el publico era quien me lo
habia de decir a mi. Acerca del miedo de que no
me quieran oir, aseguréme muy seriamente que no
seria yo el primero que hablase sin ser oido, y que
como en esto mas se trataba de hablar que de escu-
char, mis preciso era yo que mi auditorio.

—Ridiculo es hablar — me afadié — no ha-
biendo quien oiga; pero todavia seria peor oir sin
haber quien hable.

Acerca de si me querrian entender, me tran-
quilizé afirmindome que en los mis no estaria el
dafio en que no quisiesen, sino en que no pudiesen.
Y en lo del riesgo de gustar poco a unos y disgustar
mucho a otros:



—iPardiez! — me dijo — que os embaraziis
en casos de poca monta. Si hubieren cuantos escri-
ben de pararse en esas bicocas', no veriamos tantos
autores que viven de fastidiar a sus lectores; a mas
de quedaros siempre el simple recurso de disgustar
a los unos y a los otros, dejandolos a todos iguales;
y si os motejan de torpe, no os han de motejar de
injusto.

Desvanecidas de esta manera mis dudas, que-
dibame atn que elegir un nombre muy descono-
cido que no fuese mio, por el cual supiese todo el
mundo que era yo el que estos articulos escribia;
porque esto de decir, yo soy fulano, tiene el incon-
veniente de ser claro, entenderlo todo el mundo y
tener visos de pedante; y aunque uno lo sea, bueno
es, y muy bueno, no parecerlo. Dijome el amigo
que debia de llamarme Figaro®, nombre a la par
sonoro y significativo de mis hazafias®, porque aun-

1. Bicoca: fig. y fam., cosa de escasa importancia; pequefiez.
Es palabra tomada del italiano, donde en sentido propio significaba
pequefio castillo situado sobre una altura.

2. Figaro: tipo creado por el escritor francés Beaumarchais
(1730-1799), cuyo es el epigrafe del presente articulo. Desem-
pefia preponderante papel en las comedias “El Barbero de Sevilla”
y ‘Las Bodas de Figaro del mencionado autor, que son también
conocidisimas como Operas, con musica de Rossini y Mozart respec-
tivamente. Figaro es un hombre del pueblo cuya gracia, ingenio y
vivacidad le dan jerarquia espiritual aun dentro de la clase privi-
legiada. En sus intervenciones, presenta y agita los importantes pro-
blemas sociales de la época anterior a la Revolucién Francesa.

3. En este pasaje remeda Figaro aquél del capitulo inicial del
Quijote, donde el caballero manchego impone nombres a sus cosas.
Los adjetivos “‘sonoro y significativo” son los mismo con que Don
Quijote celebra la denominacién de Rocinante que da a su caballo,
“nombre a su parecer — dice Cervantes — alto, sonoro y signi-
ficativo de lo que habia sido cuando fué rocin, antes de lo que ahora
era.”



que ni soy barbero, ni de Sevilla, soy, como si lo
fuera, charlatin, enredador y curioso ademas, si los
hay. Me llamo, pues, Figaro; suelo hallarme en to-
das partes; tirando siempre de la manta y sacando
a la luz del dia defectillos leves de ignorantes y ma-
liciosos; y por haber dado en la gracia de ser inge-
nuo y decir a todo trance mi sentir, me llaman por
todas partes mordaz y satirico; todo porque no
quiero imitar al vulgo de las gentes que, o no dicen
lo que piensan, o piensan demasiado lo que dicen.

Paréceme que por hoy habré hecho lo bastante
si me doy a conocer al puiblico yo y mis intenciones.
El teatro serd uno de mis objetos principales, sin que
por eso reconozca limites ni mojones' determinados
mi inocente malicia, y para que se vea que no soy
tan satirico como dan en suponerlo; mil pequefieces
habri que deje 2 un lado continuamente, y que
muy de tarde en tarde haré entrar en la jurisdic-
cién® de mi critica.

Con respecto, por ejemplo, a los actores, y so-
bre todo a los nuevos que nos van dando continua-
mente, y los cuales todos daria el piblico de buena
gana por uno solo mediano, ya me guardaria yo
muy bien de fundar sobre ellos una sola critica
contra nuestro ilustrado ayuntamiento®. Acaso rija
en los teatros la idea de aquel famoso general, de

1. Mojén: sefial que se coloca para marcar limites de campos,
divisiones politicas, etc. Hito.

2. Jurisdiccion: potestad de conocer asuntos y sentenciar con
arreglo a la ley. Figuradamente se emplea con la acepcion de “‘do-
minio”’.

3. Ayuntamiento: entidad corporativa de jurisdiccién muni-
cipal o vecinal. Aqui se toma en el sentido de “agrupacién’’.
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cuyo nombre no me acuerdo, si bien he de contar
el lance que los actores, muchos, pero malos, me re-
cuerdan.

Hallibase con su gente este general en su po-
sicidn, y recibid aviso de que se acercaba a més andar
el enemigo.

—Mi general — le dijo su edecin’, — jel ene-
migo!

—¢El enemigo, eh? — pregunté el general. —
Déjele usted que se acerque.

—iSefior, que ya se le ve! — dijo de alli 2 un
rato el edecin.

—Cierto, jya se le ve!

—¢Y qué hacemos, mi general? — afiadi6 el
edecin.

—Mire usted — contestd el general, como
hombre resuelto, — mande usted que le tiren un
cafionazo, veremos cémo lo toma.

—¢Un cafionazo, mi general? — dijo el ede-
cin. —Estin muy lejos atin.

—No importa, un caionazo he dicho — re-
puso el general.

—Pero, sefior — contestd el edecin despecha-
do, — un cafionazo no alcanza.

—¢No alcanza? — interrumpié furioso el ge-
neral con tono de hombre que desata la dificultad,
— ¢no alcanza un cafionazo?

—No, sefior, no alcanza — dijo con firmeza el
edecan.

1. Edecdn: ayudante. Viene del francés ““aide de camp’’, o sea
“ayuda de campo’’.



—Pues bien — concluyé su excelencia, — que
tiren dos.

Eso decimos por acd. Darle un actor malo al
publico a ver cémo lo toma. ¢No alcanza, no gusta?
darle dos.

Menos diré, por consiguiente, que tanto los
nuevos como los viejos creen que su oficio es oficio
de memoria, y que puede asegurarse sin escrupulo
de conciencia que los mis dicen sus papeles, pero no
los hacen, porque acaso nuestros actores se lleven la
idea de un loco que vivia en Madrid, no hace mu-
cho, solo en su cuarto y sin consentir comunicacién
con su familia. Movido de los ruegos de ésta, fuéle
a visitar un amigo, y en el desorden de su cuarto
notd entre otras cosas que no debia de hacer nunca
su cama; tal estaba ella de malparada.

—<¢Pero es posible, sefior don Braulio — le dijo
el amigo al loco, — es posible que ni ha de consen-
tir usted que hagan su cama, ni la ha de hacer usted,
ni?...

—No, amigo, no; es mi sistema.

—<¢Pero qué sistema?

—Tengo razones.

—¢Razones?

—No, amigo — respondi6 el loco, — no haré
mi cama, no la haré, — y acerciandosele al oido,
afiadi6 con aire misterio; — “no la hagas y no la
temas’.

A este refran se atienen, sin duda, nuestros cé-
micos cuando no hacen una comedia. No hacemos
la comedia, dicen como el loco, porque “no la hagas
y no la temas™.
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Pues tan comedido como con los teatros, he de
ser, poco mas o menos, con todas las demds cosas.
Ni pudiera ser de otra suerte; en politica, sobre
todo, y en puntos que atafien al gobierno, ¢qué pu-
diera hacer un periodista sino alabar? Como suelen
decir, esto se hace sin gana, y si ya desde hoy no nos
soltamos a encomiarlo todo de una vez, es porque
somos como cierto sujeto de Ubeda’, cuyo caso no
he de callar por vida mia, mas que en cuentos y re-
latos me llame el lector pesado.

Habia llamado el tal a un pintor, y manda-
dole hacer un cuadro de las Once mil virgenes®, y
el contrato habia sido darle un ducado® por virgen,
que por cierto no fué caro. Llevé el pintor el cua-
dro al cabo de cierto tiempo, pero era claro que ni
cupieran once mil cuerpos en un lienzo, ni habia
para qué ponerlas todas; habia, pues, imaginado el
pintor de Ubeda figurar un templo de donde iban
saliendo, y asi sélo podrian contarse alguna docena
en primer término, dos o tres docenas en segundo,
e infinidad de cabezas que de las puertas salian.
Conté callandito* el aficionado a virgenes las que
alcanzaba a ver, y preguntéle en seguida al artista
cuinto valia el cuadro conforme al contrato. Res-
pondidle aquél, que claro estaba: que once mil du-
cados.

1. Ubeda: ciudad de la provincia de Jaén, Espafia.

2. Las Once mil virgenes: leyenda tardia referente a Santa
Ursula, martir del siglo IV, donde se cuenta c¢émo fué ultimada por
los Hunos con once mil virgenes, sus compaifieras, y once mil prin-
cipes, prometidos de aquéllas.

3. Ducado: moneda de oro cuyo valor ha sufrido variaciones.

4. Callandito: en secreto; disimuladamente.

1



¢Cémo puede ser eso? — le repuso el que habia
de pagar, — si aqui no cuento yo arriba de cien ca-
bezas.

—¢No ve vuestra merced — contestd el pin-
tor, — que las demas estin en el templo y por eso
no se ven? Pero...

—iAh! pues entonces — concluy$é el aficiona-
do, — tome vuestra merced por hoy esos cien du-
cados que corresponden a las que han salido, y con
respecto a las demis yo se las iré pagando a vuestra
merced conforme vayan saliendo.

Vaya, pues, haciendo nuestro ilustrado gobier-
no de las suyas, que conforme ellas vayan saliendo,
nosotros se las iremos alabando.

Asi que, me iré muy a la mano® en estas y en
todas las materias, y antes de pronunciar que hay
una sola cosa reprensible, veré cémo y cuindo, y a
quién lo digo, asegurando desde ahora que no sé
qué ingel malo me inspira esta maldita tentacién
de reformar, y que entro en esta obligacién con la
misma disposicién de animo que tiene el soldado
que va a tomar una bateria.

1. Irse a la mano: contenerse, moderarse.
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EL CASTELLANO VIEJO!

Ya en mi edad pocas veces gusto de alterar el
orden que en mi manera de vivir tengo hace tiempo
establecido, y fundo esta repugnancia en que no he
abandonado mis lares® ni un solo dia para quebran-
tar mi sistema, sin que haya sucedido el arrepenti-
miento mas sincero al desvanecimiento de mis en-
gafiadas esperanzas. Un resto, con todo eso, del an-
tiguo ceremonial que en su trato tenian adoptado
nuestros padres, me obliga a aceptar a veces ciertos
convites, a que pareceria el negarse groseria, o por
lo menos ridicula afectacién de delicadeza.

Andibame dias pasados por esas calles, a bus-
car materiales para mis articulos. Embebido en mis
pensamientos me sorprendi varias veces a mi mismo

1. Este articulo — el mdis popular de todos los suyos — lo
dié a conocer Figaro en EIl Pobrecito Hablador, a fines de 1832.
Tenia entonces 23 afios.

2. Lares: Eran, entre los romanos, genios o divinidades tute-
lares que guardaban sitios u objetos determinados, como ser los ca-
minos, las poblaciones, las campafias, y sobre todo los hogares, la
familia. De ahi que esta voz se use figuradamente con la acepcion
de "“‘hogar” y casi siempre en plural, como en este caso.
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Y

riendo como un pobre de mis propias ideas y mo-
viendo maquinalmente los labios; algin tropezén
me recordaba de cuando en cuando que para andar
por el empedrado de Madrid no es la mejor circuns-
tancia la de ser poeta ni filésofo; mas de una son-
risa maligna, més de un gesto de admiracién de los
_que a mi lado pasaban, me hacia reflexionar que
los soliloquios® no se deben hacer en ptblico; y no
pocos encontrones que, al volver las esquinas, di
con quien tan distraida y ripidamente como yo las
doblaba, me hicieron conocer que los distraidos no
entran en el nimero de los cuerpos elasticos, y mu-
cho menos de los seres gloriosos® e impasibles. En
semejante situacidn de espiritu, ¢qué sensaciéon no
deberia de producirme una horrible palmada que
una grande mano, pegada (a lo que por entonces
entendi) a un grandisimo brazo, vino a descargar
sobre uno de mis hombros que, por desgracia, no
tienen punto alguno de semejanza con los de
Atlante?®

No queriendo dar a entender que desconocia

1. Soliloquio: discurso de la persona que habla consigo misma.
Viene del latin soliloguium, de solus, ‘'solo’’, y logui, ‘‘hablar”.
Este verbo loqui entra en muchas otras palabras, como cologquio, lo-
cuaz, locucidn, circunloquio, ete.

2. Los seres gloriosos: los que estin en la gloria o el cielo, las
almas.

3. Atlante, o Atlas: rey fabuloso de Mauritania, hijo de Ja-
piter. Desairé al héroe griego Perseo, al negarle hospitalidad. Este
habia cortado la cabeza de Medusa, monstruo que tenia la facultad
de petrificar a quien la miraba, y poniéndola ante Atlas, lo convir-
tid en montafia elevadisima. Debia sostener el cielo sobre sus hom-
bros. Por extensién en arquitectura, se ha dado el nombre de
“‘atlantes’’ a esas figuras humanas que, a modo de columnas, sostie-
nen las partes salientes de algunos edificios.
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este enérgico modo de anunciarse, ni desairar el
agasajo de quien sin duda habia querido hacérmele
mas que mediano, dejindome torcido para todo el
dia, traté sélo de volverme por conocer quién fuese
tan mi amigo para tratarme tan mal; pero mi cas-
tellano viejo es hombre que, cuando estd de gracia,
no se ha de dejar ninguna en el tintero. ¢Cémo dira
el lector que siguié6 dindome pruebas de confianza
y carifio? Echéme las manos a los ojos, y sujetin-
dome por detris:

—¢Quién soy? — gritaba alborozado con el
buen éxito de su delicada travesura. —;Quién soy?

—Un animal — iba a responderle; pero me
acordé de repente de quien podria ser, y sustitu-
yendo cantidades iguales:

—iBraulio eres! — le dije.

Al oirme suelta sus manos, rie, se aprieta los
ijares’, alborota la calle, y pénenos a entrambos en
escena.

—iBien, mi amigo! Pues ¢en qué me has co-
nocido?

—¢Quién pudiera ser sino ta?...

—¢Has venido ya de tu Vizcaya??

—No, Braulio, no he venido.

—iSiempre el mismo genio! ¢Qué quieres? es
la pregunta del espafiol. {Cuinto me alegro de que
estés aqui! ¢Sabes que mafiana son mis dias?®

1. Ijares: cavidades limitadas por las costillas falsas y los hue-
sos de las caderas.

2. Vizcaya: una de las tres provincias vascongadas, que tiene
a Bilbao por capital. Las otras dos son Alava y Guiptizcoa.

3. Giro muy usado para referirse al dia de cumpleafios o al
del santo.

15



—Te los deseo muy felices.

—Déjate de cumplimientos entre nosotros; ya
sabes que yo soy franco y castellano viejo: el pan,
pan, el vino, vino; por consiguiente, exijo de ti que
no vayas a darmelos, pero estds convidado.

—¢ A qué?

—A comer conmigo.

—No es posible.

—No hay remedio.

—No puedo — insisto temblando.

—¢No puedes?

—Gracias!

—¢Gracias? jVete a paseo! Amigo, como no
soy el duque de F... ni el conde de P...

(¢Quién se resiste a una sorpresa de esa espe-
cie? ¢Quién quiere parecer vano?)

—No es eso, sino que...

—Pues si no es eso — me interrumpe, — te
espero a las dos; en casa se come a la espafiola, tem-
prano. Ird mucha gente; tendremos al famoso X.,
que nos improvisard de lo lindo; T. nos cantari de
sobremesa una rondefia’ con su gracia habitual; y
por la noche, J. cantari y tocara alguna cosilla.

Esto me consolé algin tanto, y fué preciso
ceder; un dia malo — dije para mi — cualquiera lo
pasa; en este mundo, para conservar amigos, es
preciso tener el valor de aguantar sus obsequios.

—No faltaris si no quieres que rifiamos.

—No faltaré — dije con voz exdnime y dnimo

1. Rondefia: miusica o tono propio de Ronda, ciudad de An-
dalucia, con que se cantan coplas de cuatro octosilabos.

16



decaido, como el zorro que se revuelve intitilmente
dentro de la trampa donde se ha dejado tomar.

—iPues hasta mafiana! — y me dié un tornis-
cén’ por despedida.

Vile marchar como el labrador ve alejarse la
nube de su sembrado, y quedéme discurriendo cé-
mo podian entenderse estas amistades tan hostiles y
tan funestas.

Ya habri conocido el lector, siendo tan pers-
picaz como yo le imagino, que mi amigo Braulio
estd muy lejos de pertenecer a lo que se llama gran
mundo y sociedad de buen tono; pero no es tam-
poco un hombre de la clase inferior, puesto que es
un empleado de los de segundo orden, que retne
entre su sueldo y su hacienda® cuarenta mil reales
de renta; que tiene una cintita atada al ojal®, y una
crucecita a la sombra de la solapa; que es persona,
en fin, cuya clase, familia y comodidades de ningu-
na manera se oponen a que tuviese una educacién
mis escogida y modales mis suaves e insinuantes.
Mas la vanidad le ha sorprendido por donde ha
sorprendido casi siempre a toda o a la mayor parte
de nuestra clase media, y a toda nuestra clase baja.

Es tal su patriotismo, que dari todas las linde-
zas del extranjero por un dedo de su pais. Esta ce-
guedad le hace adoptar todas las responsabilidades
de tan inconsiderado carifio; de paso que defiende
que no hay vinos como los espafoles, en lo cual bien

1. Torniscén: golpe dado sobre la cara o cabeza de alguien,
con la mano.

2. Hacienda: conjunto de bienes que uno posee.

3. Quiere decir con esto que estd condecorado.
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puede tener razén, defiende que no hay educacién
como la espafiola, en lo cual bien pudiera no tener-
la; a trueque de defender que el cielo de Madrid es
purisimo, defenderd que nuestras manolas son las
mis encantadoras de todas las mujeres; es un hom-
bre, en fin, que vive de exclusivas', a quien sucede
poco mis o menos lo que a una parienta mia, que
se muere por las jorobas, sélo porque tuvo un que-
rido que llevaba una excrecencia® bastante visible
sobre entrambos omoplatos.

No hay que hablarle, pues, de estos usos socia-
les, de estos respetos mutuos, de estas reticencias ur-
banas®, de esta delicadeza de trato que establece en-
tre los hombres una preciosa armonia, diciendo sélo
lo que debe agradar, y callando siempre lo que pue-
de ofender. El se muere por “plantarle una fresca
al lucero del alba™*, como suele decir, y cuando tie-
ne un resentimiento, se “‘lo espeta a uno cara a
cara”. Como tiene trocados todos los frenos, dice de
los cumplimientos que ya sabe lo que quiere decir
“cumplo y miento”; llama a la urbanidad hipocre-
sia, y a la decencia monadas; a toda cosa buena le
aplica un mal apodo; el lenguaje de la finura es

1. Vivir de exclusivas. significa vivir ciegamente aferrado a
ideas o conceptos, con exclusién de las demads.

2. Excrecencia: abultamiento.

3. Reticencias urbanas: son las omisiones que la convivencia
social y las reglas de urbanidad imponen. Callar lo que podria de-
cirse; no decir sino en parte; dar a entender mucho diciendo poco.
En retérica, la reticencia es una figura que consiste en dejar incon-
clusa la expresién, dando a entender lo que se calla.

4. Frase ponderativa para definir a la persona que no se calla
ante nadie. El lucero del alba es el planeta Venus, cuyo brillo per-
dura en el cielo matutino, cuando ya se ha apagado el de los otros
astros. También se destaca en el crepusculo vespertino.
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para él poco mis que griego; cree que toda la crian-
za estd reducida a decir “Dios guarde a ustedes” al
entrar en una sala, y afiadir “con permiso de usted”
cada vez que se mueve; a preguntar a cada uno por
toda su familia, y a despedirse de todo el mundo;
cosas todas que asi se guardara él de olvidarlas como
de tener pacto con los franceses. En conclusion,
hombres de éstos que no saben levantarse para des-
pedirse, sino en corporacién con alguno o algunos
otros; que han de dejar humildemente debajo de
una mesa su sombrero, que llaman “su cabeza”, y
que, cuando se hallan en sociedad, por desgracia sin
un socorrido bastén, darian cualquier cosa por no
tener manos ni brazos, porque, en realidad, no sa-
ben dénde ponerlos ni qué cosa se puede hacer con
los brazos en una sociedad.

Llegaron las dos, y como ya conocia yo a mi
Braulio, no me parecié conveniente acicalarme® de-
masiado para ir a comer; estoy seguro de que se hu-
biera picado®; no quise, sin embargo, excusar un
frac de color y un pafuelo blanco, cosa indispensa-
ble en un dia de dias en semejantes casas: vestime,
sobre todo, lo méis despacio que me fué posible,
como se reconcilia al pie del suplicio el infeliz reo,
que quisiera tener cien pecados mas cometidos que
contar para ganar tiempo; estaba citado para las
dos, y entré en la sala a las dos y media.

No quiero hablar de las infinitas visitas cere-

1. Acicalarse: figuradamente significa prepararse, adornarse,
embellecerse. En sentido recto, acicalar significa limpiar, brufiir,
principalmente las armas blancas.

2. Picarse: tiene significacién figurada de ofenderse, enojarse.
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moniosas que antes de la hora de comer entraron y
salieron en aquella casa, entre las cuales no eran de
despreciar todos los empleados de su oficina con sus
sefioras y sus nifios y sus capas y sus paraguas y sus
chanclos' y sus perritos; déjome en blanco los ne-
cios cumplimientos que dijeron al sefior de los dias;
no hablo del inmenso circulo con que guarnecia la
sala el concurso de tantas personas heterogéneas,
que hablaron de que el tiempo iba a mudar, y de
que en invierno suele hacer mis frio que en verano.
Vengamos al caso: dieron las cuatro y nos hallamos
solos los convidados. Desgraciadamente para mi, el
sefior de X., que debia divertirnos tanto, gran co-
nocedor de convites, habia tenido la habilidad de
ponerse malo aquella mafiana; el famoso T. se ha-
llaba oportunamente comprometido para otro con-
vite; y la sefiorita que tan bien habia de cantar y
tocar, estaba ronca, en tal disposicién, que se asom-
braba ella misma de que se le entendiera una sola
palabra, y tenia un panadizo® en un dedo. jCuintas
esperanzas desvanecidas!

—Supuesto que estamos los que hemos de co-
mer — exclamé don Braulio, — vamos a la mesa,
querida mia.

—Espera un momento — le contestd su esposa
casi al oido; — con tanta visita yo he faltado unos
momentos de alld dentro, y...

—Bien, pero mira que son las cuatro...

1. Chanclo: especie de calzado que se usa ademds del comin,
para preservarse del barro o del agua.
2. Panadizo: inflamacién junto a la uia,
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—Al instante comeremos.

Las cinco eran cuando nos sentibamos a la
mesa.

—Sefiores — dijo el anfitrién’, al vernos vaci-
lar acerca de nuestras respectivas colocaciones; —
exijo la mayor franqueza: en mi casa no se usan
cumplimientos. jAh, Figaro! quiero que estés con
toda comodidad; eres poeta, y ademis, estos sefio-
res, que saben nuestras intimas relaciones, no se
ofenderin si te prefiero; quitate el frac, no sea
que le manches.

—¢Qué tengo de manchar? — le respondi,
mordiéndome los labios.

—No importa; te daré una chaqueta mia;
siento que no haya para todos.

—No hay necesidad.

—iOh, si, si! jmi chaqueta! Toma, mirala;
un poco ancha te vendra.

—DPero, Braulio...

—iNo hay remedio, no te andes con etiquetas!

Y en esto me quita él mismo el frac, “velis, no-
lis”%, y quedo sepultado en una cumplida chaqueta
rayada, por la cual sélo asomaba los pies y la cabeza,
y cuyas mangas no me permitirian comer proba-
blemente. Dile las gracias: al fin el hombre creia
hacerme un obsequio.

Los dias en que mi amigo no tiene convidados

952

1. Anfitrién: rey fabuloso de Tebas, que ofrecfa espléndidos
banquetes. La palabra se ha convertido en nombre comiin con que
se designa a la persona que preside un banquete o comida.

2. Velis nolis: frase latina: ‘‘quieras o no”. En latin “volo”,
significa: quiero; ‘‘nolo”’, no quiero.
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se contenta con una mesa baja, poco més que ban-
queta de zapatero, porque él y su mujer, como dice,
¢para qué quieren mas? Desde la tal mesita, y como
se sube el agua del pozo, hace subir la comida hasta
la boca, adonde llega goteando después de una larga
travesia; porque pensar que estas gentes han de te-
ner una mesa regular y estar cémodos todos los dias
del afio es pensar en lo excusado. Ya se concibe,
pues, que la instalacién de una gran mesa de con-
vite era un acontecimiento en aquella casa; asi que
se habia creido capaz de contener catorce personas
que éramos, una mesa donde apenas podrian comer
ocho cémodamente. Hubimos de sentarnos de me-
dio lado, como quien va a arrimar el hombro a la
comida, y entablaron los codos de los convidados
intimas relaciones entre si, con la mas fraternal in-
teligencia del mundo.

Colocironme, por mucha distincién, entre un
nifio de cinco afios encaramado en unas almohadas
que era preciso enderezar a cada momento, porque
las ladeaba la natural turbulencia de mi joven “ad
latere”™, y uno de esos hombres que ocupan en el
mundo el espacio y sitio de tres, cuya corpulencia
por todos lados se salia de madre® de la tinica silla
en que se hallaba sentado, digdmoslo asi, como en la
punta de una aguja.

1. Ad Idtere: Es la forma corrompida en que habitualmente se
usa la expresidén latina a ldtere, con que se designa a la persona que
acompafia constantemente a otra. En este pasaje, viene a significar
“‘vecino’’.

2. Salirse de madre se aplica a los rios que se desbordan, sa-
liendo de su cauce. Aqui significa que no cabia en su silla.
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Desdoblaronse silenciosamente las servilletas,
nuevas a la verdad, porque tampoco eran muebles
en uso para todos los dias, y fueron izadas por todos
aquellos buenos sefiores a los ojales de sus fraques,
como cuerpos intermedios entre las salsas y las so-
lapas.

—Ustedes hardn penitencia’, sefiores — excla-
mé el anfitrién, una vez sentado; — pero hay que
hacerse cargo de que no estamos en Genieys®, frase
que creyd preciso decir.

—Necia afectacién es ésta, si es mentira —
dije yo para mi; — y si es verdad, gran torpeza
convidar a los amigos a hacer penitencia.

Desgraciadamente no tardé mucho en conocer
que habia en aquella expresién mas verdad de la
que mi buen Braulio se figuraba.

Interminables y de mal gusto fueron los cum-
plimientos con que para dar y recibir cada plato
nos aburrimos unos a otros.

—Sirvase usted.

—Hagame usted el favor.

—De ninguna manera.

—No lo recibiré.

—Piselo usted a la sefiora.

—Esta bien ahi.

—Perdone usted.

—Gracias.

—iSin etiqueta, sefiores! — exclamé Braulio,
y se echo el primero con su propia cuchara.

1. Ustedes hardn penitencia: comerin escasamente.
2. Genieys: era el restaurant o fonda elegante de Madrid en
aquella época.
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Sucedié a la sopa un cocido® surtido de todas
las sabrosas impertinencias de este engorrosisimo,
aunque buen plato; cruza por aqui la carne; por
all4 la verdura; aca los garbanzos; alld el jamén; la
gallina por la derecha; por medio el tocino; por la
izquierda los embuchados® de Extremadura. Sigui6-
le un plato de ternera mechada®, que Dios maldiga,
y a éste otros, y otros y otros; mitad traidos de la
fonda, que esto basta para que excusemos hacer su
elogio; mitad hechos en casa por la criada de todos
los dias, por una vizcaina auxiliar tomada al inten-
to para la festividad, y por el ama de la casa, que
en semejantes ocasiones debe estar en todo, y por
consiguiente suele no estar en nada.

—Este plato hay que disimularle — decia ésta
de unos pichones; — estin un poco quemados...

—Pero mujer...

—Hombre, me aparté un momento, jy ya sa-
bes lo que son las criadas!

—iQué listima que este pavo no haya estado
media hora mas al fuego!

—Se puso algo tarde.

—¢No les parece a ustedes que esti algo ahu-
mado este estofado?*

—iQué quieres! una no puede estar en todo.

—iOh, esti excelente, excelente! — exclamai-

1. Cocido: guiso, en que entraban los elementos que se enume-
ran en seguida.

2. Embuchados: chorizos.

3. Mechada: con mechas introducidas de tocino gordo.

4. Estofado: guiso condimentado con aceite, vinagre, ajo, ce-
bollas y especias, y cocido a fuego lento en una vasija bien tapada.
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bamos todos, dejindonoslo en el plato; — jexce-
lente!...

—Este pescado estd pasado.

—Pues en el despacho de la diligencia del fres-
co dijeron que acababa de llegar, jel criado es tan
bruto!

—¢De dénde se ha traido este vino?

—En eso no tienes razén, porque es...

—iEs malisimo!

Estos didlogos cortos iban exornados' con una
infinidad de miradas furtivas del marido para ad-
vertir continuamente a su mujer alguna negligen-
cia, queriendo darnos a entender entrambos a dos,
que estaban muy al corriente de las férmulas que
en semejantes casos se reputan en finura, y que
todas las torpezas eran hijas de los criados, que nun-
ca han de aprender a servir. Pero estas negligencias
se repetian tan a menudo, servian tan poco ya las
miradas, que le fué preciso al marido recurrir a los
pellizcos y a los pisotones; y ya la sefiora, que a du-
ras penas habia podido hacerse superior hasta en-
tonces a las persecuciones de su esposo, tenia la faz
encendida y los ojos llorosos.

—Sefiora, no se incomode usted por eso — le
dijo el que a su lado tenia.

—jAh! les aseguro a ustedes que no vuelvo a
hacer estas cosas en casa; ustedes no saben lo que es
esto; otra vez, Braulio, iremos a la fonda, y no ten-
dris...

—Usted, sefiora mia, hari lo que...

1. Exornar: adornar, hermosear. Aqui tiene més bien el senti-
do de acompaifiar.
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—iBraulio! ;Braulio!...

Una tormenta espantosa estaba a punto de es-
tallar; empero, todos los convidados a porfia pro-
bamos a aplacar aquellas disputas, hijas del deseo
de dar a entender la mayor delicadeza, para lo cual
no fué poca parte la mania de Braulio y la expre-
sién concluyente que dirigié de nuevo a la concu-
rrencia, acerca de la inutilidad de los cumplimien-
tos, que asi llama él a estar bien servido y al saber
comer. ¢Hay nada mas ridiculo que estas gentes
que quieren pasar por finas en medio de la mas cra-
sa' ignorancia de los usos sociales? ¢Que para obse-
quiarle le obligan a usted a comer y beber por fuer- -
za, y no le dejan medio de hacer su gusto? ¢Por qué
habri gentes que s6lo quieren comer con alguna
mis limpieza los dias de dias?

A todo esto, el nifio que a mi izquierda tenia,
hacia saltar las aceitunas a un plato de magras® con
tomate, y una vino a parar a uno de mis ojos, que
no volvi6 a ver claro en todo el dia; y el sefior gor-
do de mi derecha habia tenido la precaucién de ir
dejando en el mantel, al lado de mi pan, los huesos
de las suyas, y los de las aves que habia roido; el
convidado de enfrente, que se preciaba de trincha-
dor, se habia encargado de hacer la autopsia de un
capén, o sea gallo, que esto nunca se supo; fuese
por la edad avanzada de la victima, fuese por los
ningunos conocimientos anatémicos del victimario,
jamas parecieron las coyunturas.

1. Craso: grueso, gotdo o espeso. Aqui significa burda igno-
rancia. ;
2. Magras: lonjas de jamon,
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—iEste capén no tiene coyunturas! — excla-
maba el infeliz, sudando y forcejeando, mis como
quien cava que como quien trincha.

iCosa mis rara! En una de las embestidas res-
balé el tenedor sobre el animal, como si tuviera es-
cama, y el capén, violentamente despedido, pare-
ci6 querer tomar el vuelo como en sus tiempos mis
felices, y se pos6 en el mantel tranquilamente, como
pudiera hacerlo en un palo de gallinero.

El susto fué general y la alarma llegé a su col-
mo cuando un surtidor® de caldo, impulsado por el
animal furioso, salté a inundar mi limpisima cami-
sa; levintase ripidamente, a este punto, el trincha-
dor, con 4nimo de cazar el ave préfuga, y al preci-
pitarse sobre ella, una botella que tiene a la derecha,
con la que tropieza su brazo, abandonando la posi-
cién perpendicular, derrama un abundante cafio de
Valdepenias® sobre el capén y el mantel; corre el
vino, auméntase la algazara, llueve la sal sobre el
vino para salvar el mantel; para salvar la mesa se
ingiere por debajo de él una servilleta, y una emi-
nencia se levanta sobre el teatro de tantas ruinas.

Una criada, toda azorada, retira el capén en
el plato de su salsa; al pasar sobre mi hace una pe-
quefa inclinacién, y una lluvia maléfica de grasa
desciende, como el rocio sobre los prados, a dejar
eternas huellas en mi pantalén color de perla; la
angustia y el aturdimiento de la criada no conocen

1. Surtidor: cuchara o cucharén usado para tomar o servirse
el caldo.

2. Cano de Valdepenias: chorro de vino de Valdepeiias, villa
de la provincia de Ciudad Real.
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término; retirase atolondrada, sin acertar con las
excusas; al volverse tropieza con el criado que traia
una docena de platos limpios y una salvilla’ con las
copas para los vinos generoso, y toda aquella ma-
quina® viene al suelo con el mas horroroso estruen-
do y confusién.

—iPor San Pedro! — exclama, dando una voz,
Braulio, difundida ya sobre sus facciones una pali-
dez mortal, al paso que brota fuego el rostro de su
esposa. —Pero sigamos, sefiores, no ha sido nada —
afiade, volviendo en si.

iOh honradas casas donde un modesto cocido
y un principio® final constituyen la felicidad diaria
de una familia! {Huid del tumulto de un convite de
dias! {Sélo la costumbre de comer y servirse bien
diariamente, puede evitar semejantes destrozos!

¢Hay mas desgracias? jSanto cielo! Si, las hay
para mi, infeliz! Dofia Juana, la de los dientes ne-
gros y amarillos, me alarga de su plato y con su pro-
pic tenedor una fineza, que es indispensable aceptar
y tragar; el nifio se divierte en despedir a los ojos de
los concurrentes los huesos descarnados de las cere-
zas; don Leandro me hace probar el manzanilla ex-
quisito, que he rehusado, en su misma copa, que
conserva las indelebles sefiales de sus labios grasien-
tos; mi gordo fuma ya sin cesar y me hace cafién
de su chimenea; por fin, joh ultima de las desgra-

1. Salvilla: bandeja.

2. Mdquina: la palabra tiene aqui la significacién figurada y
familiar de multitud de cosas.

3. Principio: cualquiera de los platos que se sirven entre el
cocido y los postres. Al anadir Figaro el adjetivo final, con este
juego de palabras alude a la pobreza habitual de las comidas.
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cias! Crece el alboroto y la conversacién; roncas ya
las voces piden versos y décimas, y no hay mas poe-
ta que Figaro...

—iEs preciso! jTiene usted que decir algo! —
exclaman todos.

—Désele pie forzado'; que diga una copla a
cada uno.

—Yo le daré el pie: @ don Braulio en este dia.

—iSefiores, por Dios!

—No hay remedio.

—En mi vida he improvisado.

—No se haga usted el chiquito.

—iMe marcharé!

—iCerrar la puerta! No se sale de aqui sin de-
cir algo.

Y digo versos, por fin, y vomito disparates, y
los celebran, y crece la bulla y el humo y el infierno.

A Dios gracias, logro escaparme de aquel nue-
vo Pandemonio®. Por fin, ya respiro el aire fresco y
desembarazado de la calle; ya no hay necios, ya no
hay castellanos viejos a mi alrededor.

—iSanto Dios, yo te doy gracias — exclamo
respirando como el ciervo que acaba de escaparse de
una docena de perros y que oye ya apenas sus ladri-
dos; — pero de aqui en adelante no te pido rique-
zas, no te pido empleos, ni honores; librame de los

1. Pie forzado: En esta expresién, pie se toma en su sentido
antiguo de ‘‘verso’’. Se trata de un ejercicio en el cual el versifica-
dor debe hacer una copla o poesia que termine con un verso que se
le da ya hecho o donde entren las rimas que se le impongan de ante-
mano.

2. Pandemonio: capital del infierno. Figuradamente, lugar
donde impera el desorden.
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convites caseros v de dias de dias; librame de estas
casas en que €s un convite un acontecimiento; en
que sélo se pone la mesa decente para los convida-
dos; en que creen hacer obsequios cuando dan mor-
tificaciones; en que se hacen finezas, en que se dicen
versos, en que hay nifios, en que hay gordos, en que
reina, en fin, la brutal franqueza de los castellanos
viejos! jQuiero que, si caigo de nuevo en tentacio-
nes semejantes, me falte un “roastbeef”, desaparez-
ca del mundo el “beefsteak”, se anonaden los tim-
bales' de macarrones, no haya pavos en Perigueux®,
ni pasteles en Perigord®, se sequen los vifiedos de
Burdeos, y beban, en fin, todos menos yo, la deli-
ciosa espuma del champafa!

Concluida mi deprecacién* mental, corro a mi
habitacién a despojarme de mi camisa y de mi pan-
talén, reflexionando en mi interior que no son unos
todos los hombres, puesto que los de un mismo pais,
acaso de un mismo entendimiento, no tienen unas
mismas costumbres, ni una misma delicadeza, cuan-
do ven las cosas de tan distinta manera. Vistome, y
vuelvo a olvidar tan funesto dia entre el corto ni-
mero de gentes que piensan, que viven sujetas al
provechoso yugo de una buena educacién, libre y
desembarazada, y que fingen acaso estimarse y res-
petarse mutuamente, para no incomodarse, al paso

1. Timbales: aqui se refiere a una masa hecha con harina y
manteca, y que se rellena con macarrones u otros manjares.

2. Périgueux: ciudad de Francia, renombrada por su volateria
y sus trufas.

3. Périgord: antigua comatca de Francia. Su capital era Péri-
gueux.

4. Deprecacién: ruego, suplica.
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que las otras hacen ostentacién de incomodarse, y
se ofenden y se maltratan, queriéndose y estiman-
dose tal vez verdaderamente.
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¢ENTRE QUE GENTES ESTAMOS?*

Henos aqui refugiindonos en las costumbres;
no todo ha de ser siempre politica; no todos faccio-
sos®. Por otra parte, no son las costumbres el tltimo
ni el menos importante objeto de las reformas. Sir-
va, pues, sdlo este pequefio preimbulo para evitar
un chasco al que forme grandes esperanzas sobre el
titulo que llevan al frente estos renglones, y vamos
al caso.

No hace muchos dias que la llegada inesperada
a Madrid de un extranjero, antiguo amigo mio de
colegio, me puso en la obligacién de cumplir con
los deberes de la hospitalidad. Acaso sin esta circuns-
tancia, nunca hubiese yo solo realizado la observa-
cién sobre que gira este articulo. La costumbre de
ver y oir diariamente los dichos y modales que son

1. Este notable articulo aparecié en EI Observador a fines de
1834. Su titulo recuerda la exclamacién de Cicerén en la primera
Catilinaria: Ubinam gentium sumus?: ‘‘;Entre qué gentes esta-
mos?"’

2. Faccioso: rebelde, perturbador, amotinado. Es el nombre
con que Larra designa comiinmente a los carlistas en sus escritos po-
liticos.
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la moneda de nuestro trato social, es culpa de que
no salte su extrafieza tan ficilmente a nuestros sen-
tidos; mi amigo no pudo menos de abrirme el ca-
mino que el habito tenia cerrado a mi observaciéon.
,\ Necesitabamos hacer varias visitas: “;Un ca-
rruaje!” dijimos; pero un coche es pesado; un ca-
briolé' sera mias ligero: no bien lo habiamos dicho,
ya estaba mi criado en casa de uno de los mejores
alquiladores de esta corte, sobre todo, de esos que
llevan dinero por los que llaman “bombés de-
centes”?, donde encontrd, efectivamente, uno so-
brante y desocupado, que, para calcular cémo seria
el maldecido, no se necesitaba saber mas. Dejé mi
criado la sefial® que le pidieron, y dos horas después
ya estaba en la puerta de mi casa un birlocho* pardo
con varias capas de polvo de todos los dias y cali-
dades, el cual no le quitaban nunca porque no se
viese el estado en que estaba, y aun yo tuve para mi
que lo debian de sacar en los dias de aire a tomar .
polvo para que le encubriese las macas® que tendria.
Que las ruedas habian rodado hasta entonces, no se
podia dudar; que rodarian siempre y que no harian

1. Cabriolé: voz tomada del francés cabriolet, que designa un
coche liviano, de dos ruedas, generalmente con capota, tirado por
un caballo.

2. Bombé: carruaje liviano de dos ruedas y dos asientos, abier-
to por delante. Es también palabra tomada del francés, que quiere
decir ‘‘combado’’, aludiendo a la caja del vehiculo.

3. Senal: dinero que se da en calidad de anticipo y garantia.
Nosotros decimos ‘‘la sena’’.

4. Birlocho: carruaje abierto, de cuatro ruedas, y cuatro asien-
tos enfrentados de a dos. Sin embargo, por lo que dice después Fi-
garo, se ve que habla de un coche de dos ruedas, del tipo “bombé’.
Es que ha tomado la palabra “birlocho’” en el sentido genérico
despectivo que tiene entre nosotros el término “‘carrindanga’’.

5. Macas: abolladuras, raspaduras, dafios.

34



rodar por el suelo al que dentro fuese de aquel in-
seguro mueble, eso era ya otra cuestién; que el ca-
ballo habia vivido hasta aquel punto no era dudo-
so0; que viviria dos minutos mds, eso era precisa-
mente lo que no se podia menos de dudar cada vez
que tropezaba con su cuerpo, no perecedero, sino
ya perecido, la curiosa visual del espectador. Cierto
ruido desapacible de los muelles y del eje le hacia
sonar a hierro como si dentro llevara medio Rastro'.
Peor vestido que el birlocho estaba el criado que le
servia, y entre la vida del caballo y la suya no se
podia atravesar concienzudaniente la apuesta de un
solo real de vellén®: por lo mal comidos, por lo es-
tropeados, por la vida, en fin, del caballo y el laca-
yo, por la completa semejanza y armonia que en
ambos entes irracionales se notaba, hubiera creido
cualquiera que eran gemelos, y que no sélo habian
nacido a2 un mismo tiempo, sino que a2 un mismo
tiempo iban a morir. Si andaba el birlocho, era un
milagro; si estaba parado, un capricho de Goya®.
Fué preciso conformarnos con este elegante mue-
ble: subi, pues, a él y tomé las riendas, después de
haberse sentado en él mi amigo el extranjero. Reti-
rose el lacayo cuando nos vié en tren de marchar,

1. Rastro: sitio muy popular de Madrid, donde se venden toda
clase de cosas viejas y desvencijadas; tiene el nombre de la plaza en
que se encuentra: El Rastro.

2. Real de vellén: moneda de plata y cobre y desde Felipe V,
de cobre solamente.

3. Francisco de Goya y Lucientes, el famoso pintor espafiol
(1746-1828), dejé una serie de aguafuertes impresionantes que se
conocen bajo la denominacién de ‘‘Caprichos’’. Algunas de ellas han
sido reproducidas en la serie de estampillas espafiolas para el correo
aéreo, emitidas en 1930 con motivo del centenario de Goya.
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y fué a subir a la trasera; sacudi mi fusta sobre el
animal, con mucho tiento por no acabarle de de-
rrengar': mas, ¢cual fué mi admiracién, cuando
siento bajar el asiento y veo alzarse las varas levan-
tando casi del suelo al infeliz animal, que parecia
un espiritu desprendiéndose de la tierra? Y qué
dirin ustedes que era? que el birlocho venia sin ba-
rriguera®, y lo mismo fué poner el lacayo la planta
sobre la zaga, que, a manera de balanza, vino a tie-
rra el mayor peso, y subié al cielo la ligera resisten-

cia del que “tantum pellis et ossa fuit™.

—Esto no es conmigo — exclamé; — bajamos
del birlocho, y a pie nos fuimos a quejar y reclamar
nuestra sefial a casa del alquilador. Preguntamos y
volvimos a preguntar, y nadie respondia, que aqui
es costumbre muy recibida*; parecié® por fin un
hombre, digdmoslo asi, y un hombre tan mal enca-
rado como el birlocho: exptsele el caso, y pedile mi
sefial en vista de que yo no alquilaba el birlocho
para tirar de él, sino para que tirase él de mi.

—¢Qué tiene usted que pedirle a ese birlocho

y a esa jaca® sobre todo? — me dijo echindome a
r

1. Derrengar: lastimar, moler los lomos y espinazo; ‘‘derrem-
gar a palos’’, deslomar.

2. Barriguera: correa que cifie el vientre del animal, e impide
que se levanten las varas.

3. El que tantum pellis et ossa fuit: el que “‘sélo pellejo y
huesos era.”” Con esta cita latina presenta Cervantes a Rocinante,
el caballo de Don Quijote, al principio de la inmortal novela.

4. Recibida: tiene aqui el sentido de generalizada, admitida,
corriente,

5. Parecié: aparecid.
6. Jaca: caballo de poca alzada; menor de siete cuartas.
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la cara una interjeccidén expresiva y una bocanada
de humo de un maldito cigarro de dos cuartos’.

Después de semejante entrada nada quedaba
que hablar.

—Véale usted despacio — le contesté, sin em-
bargo.

—Pues no hay otro — siguié diciendo; — y
volviéndome la espalda: —jA Paris por gangas®! —
afiadié.

—Diga usted, sefior grosero — le repuse, —
ya en el colmo de la célera, ¢no se contentan uste-
des con servir de esta manera, sino que también se
han de aguantar sus malos modos? ¢Usted se pone
aqui para servnr, o para mandar al pablico? Pudiera
usted tener mds respeto y crianza para los que son
mis que éI°.

Aqui me eché el hombre una ojeada de arriba
abajo, de estas que arrebafian* a la persona mirada;
de éstas que van acompafiadas de un gesto particu-
lar de los labios; de éstas que no se ven sino entre
los majos® del pais.

—Nadie es mis que yo, don caballero o don
lechuga®; si no acomoda, dejarlo. (Mire usted con
lo que se viene el seor” levosa®! A ver, chico, saca

1. Cuarto: moneda de cobre espafola, de escaso valor.

2. Ganga: figuradamente, algo bueno, apreciable y conseguido
sin esfuerzo o a poco precio; pichincha.

3 . Aqui este él se refiere al alquilador con el cual Figaro estd
hablando. Es modo popular de expresarse.

4. Arrebanar: recoger alguna cosa sin dejar nada, como ser los
residuos de comida de un plato. Aqui se emplea figuradamente.

5. Majo: el que en su actitud y vestidos alardea de suelto y
guapo, a la manera popular.

6. Don lechuga: por ‘‘don lechuguino’, imberbe, maricén.

7. Seor: sefior.

8. Levosa: es el nombre familiar y festivo de la levita, prenda

que vestia Larra, de acuerdo con la moda del tiempo.
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un bombé nuevo; jahi en el bolsillo de mi chaque-
ta debo tener uno.

Y al decir esto, salié una mujer y dos o tres
mozos de cuadra'; y llegironse a oir cuatro o seis
vecinos y catorce o quince curiosos transeuntes; y
como el calesero® hablaba en majo y respondia en
desvergonzado, y fumaba y escupia por el colmillo,
e insultaba a la gente decente, el auditorio daba la
razén al calesero, y le aplaudia y soltaba la carca-
jada, y le animaba a seguir: en fin, sélo una reti-
rada a tiempo pudo salvarnos de alguna cosa peor,
por la cual se preparaba a hacernos pasar el concur-
so’ que alli se habia reunido.

—:Entre qué gentes estamos? — me dijo el
extranjero asombrado. — jQué modos tan raros se
usan en este pais!

—Oh! es casual — le respondi algo avergon-
zado de la inculpacién, — y seguimos nuestro ca-
mino.

El dia habia empezado mal, y yo soy supersti-
cioso con estos dias que empiezan mal: acaban peor.

Tenia mi amigo que arreglar sus papeles, y fué
preciso acompaiiarle a una oficina de policia.

—iAqui veri usted — le dije — otra amabili-
dad y otra finura!

La puerta estaba abierta y naturalmente nos
entribamos; pero no habiamos andado cuatro pa-

1. Mozos de cuadra: peones.

2. Calesero: alquilador de coches. Viene de calesa, que es un
vehiculo parecido al cabriolé.

3. Concurso: en este caso, aglomeracion de gente.
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sos, cuando una especie de portero vino a nosotros,
gritindonos:

—iEh, hombre! ¢a dénde va usted? jfuera!

—Este es pariente del calesero — dije yo para
mi.

Salimos fuera, y sin embargo, esperamos el
turno.

—Vamos, adentro ¢qué hacen ustedes ahi pa-
rados? — dijo de alli a un rato para darnos a enten-
der que ya podiamos entrar.

Entramos, saludamos, nos miraron dos ofici-
nistas de arriba abajo, no creyeron que debian con-
testar al saludo, se pidieron mutuamente papel y
tabaco, echaron un cigarro, nos volvieron la espal-
da, y a una indicacién mia para que nos despacha-
sen, en atencién a que el Estado no les pagaba para
fumar sino para despachar los negocios:

—Tenga usted paciencia — respondié uno, —
que aqui no estamos para servir a usted: A ver —
afiadié dentro de un rato, — venga eso — y cogid
el pasaporte y lo miré. —¢Y usted quién es?

—Un amigo del sefior.

—¢Y el sefior? algiin francés de esos que vie-
nen a sacarnos los cuartos.

—Tenga usted la bondad de prescindir de in-
sultos, y ver si estd ese papel en regla.

—Ya le he dicho a usted que no sea insolente
si no quiere usted ir a la circel.

Brincaba mi extranjero, y yo le veia dispuesto
a hacer un disparate.

—Amigo, aqui no hay mais remedio que tener
paciencia.
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—¢Y qué nos han de hacer?

—Mucho y malo.

—Sera injusto.

—iBuena cuenta!

Logré, por fin, contenerle.

—Pues ahora no se le despacha a usted; vuelva
usted mafiana.

—¢Volver?

—Vuelva usted, y calle usted. Vaya usted con
Dios.

Yo no me atrevia a mirar a la cara a mi amigo.

—¢Quién es ese sefior tan altanero — me dijo
al bajar la escalera — y tan fino, y tan?... ¢Es algtn
principe?

—Es un escribiente que se cree la justicia y el
primer personaje de la Nacién: como esti emplea-
do, se cree dispensado de tener crianza.

—Aqui tiene todo el mundo esos mismos mo-
dales, segin voy viendo.

—iOh! no; es casualidad.

—C’est drole* — iba diciendo mi amigo, y yo:

—¢Entre qué gentes estamos?

Mi amigo queria hacerse un pantalén, y le
llevé a casa de mi sastre. Esta era mis negra: mi
sastre es hombre que me recibe con sombrero pues-
to, que me alarga la mano y me la aprieta; me suele
dar dos palmaditas o tres, mis bien mis que menos,
cada vez que me ve; me llama simplemente por mi
apellido, a veces por mi nombre como un antiguo
amigo; otro tanto hace con todos sus parroquianos,

1. C’est dréle: es gracioso.



y no me tutea, no sé por qué: eso tengo que agra-
decerle todavia. Mi francés nos miraba a los dos
alternativamente, mi sastre se reia; yo mudaba de
colores, pero estoy seguro que mi amigo salié cre-
yendo que en Espafa todos los caballeros son sas-
tres o todos los sastres son caballeros. Por supuesto
que el maestro no se descubri, no se movié de su
asiento, no hizo gran caso de nosotros, nos hizo es-
perar todo lo que pudo, se empeiid en regalarnos
un cigarro y en darnoslo encendido él mismo de su
boca; jcuintas groserias, en fin, suelen llamarse
franquezas entre ciertas gentes! Era por la mafa-
na: la fatiga y el calor nos habia dado sed: entra-
mos en un café y pedimos sorbetes’.

—iSorbetes por la mafiana! — dijo un mozo
con voz brutal y gesto de burla. jQue si quieres!
—iBravo! — dije para mi. —;No presumia

yo que el dia habia empezado bien? Pues traiga us-
ted dos vasos pequefios de limén...

—iVaya, hombre! animese usted; témelos us-
ted grandes — nos dijo entonces el mozo con sin-
gular franqueza, — si tiene usted cara de sed.

—Y usted tiene cara de morir de un silletazo
— repuse yo ya incomodado; — sirva usted con
respeto, calle, y no se chancee® con las personas que
no conoce, y que estin muy lejos de ser sus iguales.

Entretanto que esto pasaba con nosotros, en
un billar contiguo, diez o doce sefioritos de muy
buenas familias, jugaban al billar con el mozo de

1. Sorbete: bebida refrescante hecha con aziicar, zumo de fru-
tas y algtn licor.
2. No se chancee: no se tome confianza.
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éste, que estaba en mangas de camisa, que tuteaba
a uno, que sobaba’ a otro, insultaba al de mas alla,
y se hombreaba® con todos: todos eran unos.

—¢Entre qué gentes estamos? — repetia yo
con admiracién.

—C’est dréle! — repetia el francés.

—¢Es posible que nadie sepa aqui ocupar su
puesto? ¢Hay tal confusién de clases y personas?
¢Para qué cansarme en enumerar los demas casos de
este género que en aquel bendito dia nos sucedie-
ron? Recapitule el lector cuintos de éstos le suce-
den al dia y le estin sucediendo siempre, y esos mis-
mos nos sucedieron a nosotros. Hable usted con tres
amigos en una mesa de café: no tardard mucho en
arrimarse alguno que nadie del corro® conozca, y
con toda franqueza meteri su baza* en la conver-
saciéon. Vaya usted a comer a una fonda, y cuente
usted con el mozo que ha de servirle como pudiera
usted contar con un comensal. El le bordara a usted
la comida con chanzas groseras; él le hard a usted
preguntas fraternales y amistosas... él... Vaya usted
a una tienda a pedir algo.

—¢ Tiene usted tal cosa?

—No, sefior; aqui no hay.

—¢Y sabe usted dénde la encontraria?

1. Sobar: empleado figuradamente con relacién a las personas,
significa manosearlas. En sentido propio es estrujar una cosa para
ablandarla.

2. Hombrearse: querer igualarse con otros en condiciones o
simplemente en el trato.

3. Corro: cerco, o circulo que forman las personas para de-
partir o divertirse.

4. Meter baza: figuradamente, intervenir. Es locucion tomada
del juego de cartas.
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—iToma! jqué sé yo! Busquela usted. Aqui
no hay.

—¢Se puede ver al sefior de tal? — dice usted
en una oficina.

Y aqui es peor, pues ni siquiera contestan
no”: ¢ha entrado usted? como si hubiera entrado
un perro. ¢Va usted a ver un establecimiento pu-
blico? Vea usted qué caras, qué voz, qué expresio-
nes, qué respuestas, qué groseria. Sea usted Grande
de Espafia’; lleve usted un cigarro encendido. No
habra aguador ni carbonero que no le pida la lum-
bre, y le detenga en la calle, y le manosee y empuer-
que su tabaco, y se le vuelva apagado. ¢ Tiene usted
criados? Haga usted cuenta que mantiene unos
cuantos amigos; ellos llaman por su apellido seco y
desnudo a todos los que lo sean de usted, hablan
cuando habla usted y hablan ellos... jSefor, sefor!
dentre qué gentes estamos? ¢Qué orgullo es el que
impide a las clases infimas de nuestra sociedad aca-
bar de reconocer el puesto que en el trato han de
ocupar? ¢Qué trueque es éste de ideas y de costum-
bres?

Mi francés habia hecho todas estas observacio-
nes, pero no habia hecho la principal; faltdbale ob-
servar que nuestro pais es el pais de las anomalias®;
asi que, al concluirse el dia: —Amigo — me dijo,
— vyo he viajado mucho; ni en Europa, ni en Amé-
rica, ni en parte alguna del mundo, he visto menos
aristocracia en el trato de los hombres; este es el

ee

1. Grande d2 Espafia: titulo de la persona que goza, entre mu-
chos otros, del privilegio de permanecer cubierta delante del rey.
2. Anomalias: irregularidades, caprichos.
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pais adonde yo me vendria a vivir; aqui todos los
hombres son unos; se cree estar en la antigua Roma.
En llegando a Paris voy a publicar un optsculo® en
que pruebe que la Espafia es el pais mas dispuesto
a recibir...

—Alto ahi, sefior observador de un dia — dije
a mi extranjero interrumpiéndole; — adivino la
idea de usted. Las observaciones que ha hecho usted
hoy son ciertas; la observacidén general, empero, que
de ellas deduce usted, es falsa; esa es una anomalia
como otras muchas que nos rodean y que sélo se po-
drian explicar entrando en pormenores que no son
del momento; este es, desgraciadamente, el pais me-
nos dispuesto a lo que usted cree, por mis que le
parezcan a usted todos unos. No confunda usted
Ia debilidad de la senectud con la de la nifiez; ambas
son debilidad; las causas son, no obstante, diferen-
tes; esa franqueza, esa aparente confusién y nive-
lamiento extraordinario, no es el de una sociedad
que acaba, es el de una sociedad que empieza, por-
que yo llamo empezar...

—iOh! si, si, entiendo. jC’est dréle! ;Clest
dréle! — repetia mi francés.

—Ahi vera usted — repetia yo — entre qué
gentes estamos.

1. Optsculo: obra literaria o cientifica de escaso volumen.
Opus en latin es “obra’; opusculum diminutivo de opus.



YA SOY REDACTOR

¢Por qué extraia fatalidad ha de anhelar el
hombre siempre lo que no tiene? Preguntémosle a
un joven barbilucio’ qué desea. ¢Cuindo tendré
barbas? — exclama en su interior. — Nacenle las
barbas, y hele alli maldiciendo ya del barbero y de
las navajas. ¢Cuiando hallaré en mi Filis correspon-
dencia? — le grita en el fondo de su corazén un
deseo innato de amor y de ser amado. — Ya oy6 el
si. jGozd el bien que deseaba! Y ya maldice del
amor y sus espinas. ¢Le prefiere Laura? Pues todo
su deseo se cifra en conquistar 2 Amira que lo des-
precia. ¢{De qué nace esta sed insaciable, este deseo
vividor, reemplazado por otros y otros deseos que
ripidamente se suceden sin encontrar jamas sino
imperfecta satisfaccién? El padre Almeida® si mal
no me acuerdo dice entre otras cosas curiosas, y aun
lo afianza, que la Providencia quiso poner en nos-
otros este deseo implacable, para que nos atestigua-

1. Barbilucio: aqui tiene el sentido de ‘‘mozalbete’.
2. Autor de doctrina religiosa.
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se eternamente que no hacemos en este mundo tran-
sitorio sino una corta peregrinacién, y que la satis-
faccién de nuestros deseos no esta en esta vida, sino
en otra mas perfecta y duradera. Asi debe de ser?,
y cierto, que vivimos de todas suertes agradecidos a
la previsién y ardiente caridad con que el reverendo
padre nos quiso sacar de esta peregrina duda. Yo,
que no tengo un apice’ de metafisico®, y que dejo
la resolucién de estos problemas a aquellos que tie-
nen mds noticias ciertas que yo de nuestro destino,
me cifio a decir que el deseo existe, y esto basta para
mi propdsito.

Yo, Figaro, soy de ello una viva prueba: no
bien me habia tentado el enemigo malo*, y senti los
primeros pujos’ de escritor publico, cuando dieron
en irseme los ojos tras cada peridédico que veia, y
era mi pio® por mafiana y noche:

—¢Cuéndo seré redactor de periddico?

Figurabaseme, si, desde luego obra de roma-
nos, el llenar y embutir con verdades luminosas las
largas columnas de un papel ptblico; pero en cam-
bio era para mi de la mayor consideracién el ima-
ginarme a la cabeza de una seccién literaria, reci-
biendo comunicados atentos y decorosos, viendo

1. Larra, escritor cuidadoso, distingue entre deber de y deber
con infinitivo.

2. Apice: extremo, punta; figuradamente, pequefiisima parte.

3. Metafisico: persona versada en la metafisica, ciencia que
investiga las causas primeras, y los primeros principios de las cosas.

4. El enemigo malo: el demonio.

5. Pujos: figuradamente tiene la significacion de ansias.

6. Pio: clamor. Es sustantivo del verbo piar, e indica la voz
que forman los polluelos de las aves, generalmente cuando reclaman
o buscan algo.
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diariamente consignadas en indelebles' caracteres
de imprenta mis propias ideas y las de mis amigos,
y sin mids trabajo a mi parecer, que el haber de con-
tar y recontar al fin del mes los sonantes doblones®
que el publico desinteresado tiene la bondad de de-
positar, en cambio de papel, en los arcones perio-
disticos de una empresa, luz y antorcha de la pa-
tria, y érgano de la civilizacién del pais.

Dejemos aparte las causas y concausas® felices
o desgraciadas que de vicisitud en vicisitud me han
conducido al auge de periodista; lo uno porque al
publico no le importarin probablemente, y lo otro,
porque a mi mismo podria serme acaso mas dificil
de lo que a primera vista parece el designarlas. El
hecho es que me acosté una noche autor de folle-
tos y de comedias ajenas, y amaneci periodista: mi-
réme de alto abajo, sorteando* un espejo que a la sa-
z6n tenia, no tan grande como mi persona, que es
hacer el elogio de su pequefiez, y dime a escudrifiar
detenidamente si alguna alteracién notable se habria
verificado en mi fisico; pero por fortuna eché de
ver que como no fuese en la parte moral, lo que es
en la exterior y palpable, tan persona es un perio-
dista como un autor de folletos.

—Ya soy redactor — exclamé alborozado, —
y echéme a fraguar articulos, bien determinado a
triturar en el mortero de mi critica cuanto malan-

1. Indeleble: imborrable.

2. Doblén: moneda antigua de oro.

3. Concausas: causas que obran conjuntamente con otras.

4. Como el espejo era mas chico que su persona, tenia que
hacer suertes o esfuerzos para verse entero.
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drin® literario me saliese al camino en territorio de
mi jurisdiccién.

Pero jay de mi! insensato, que chasco sobre
chasco, vivo hoy tan desengafiado de periodista co-
mo de autor de comedias. Diré brevemente lo que
me acontecid, sin descubrir, por otra parte, los re-
cursos ocultos que mueven la gran miquina de un
periédico, ni romper el velo del prestigio que cu-
bre nuestros altares, que eso fuera sobrado e in-
oportuno desinterés; y juzgue el lector si no es pre-
ferible vivir tranquilamente suscripto a un perié6-
dico, que haberle sabia y precipitadamente de com-
poner.

—iSefior Figaro! un articulo de teatros.

—¢De teatros? Voy alla.

Yo escribo para el publico, y el ptablico — digo
para mi, — merece la verdad: ‘el teatro, pues, no
es teatro: la comedia es ridicula: el actor A es ma-
lo, y la actriz H es peor. jSanto cielo! Nunca hu-
biera pensado en abrir mi boca para hablar de tea-
tros. Comunicado a renglén seguido en mi papel
y en todos los contemporineos en que el autor de
la comedia dice que es excelente, y el articulista un
“acéfalo”: se conjuran los actores, cierran la puer-
ta del teatro a mis comedias para lo sucesivo, y po-
nen el grito en los cielos. ¢Quién es el fatuo que
nos critica? jPicaro traductor, ladrén, pedante!
¢Y esto logra el pobre amigo de la verdad y de la

1. Malandrin: bellaco.
2. Acéfalo: significa en sentido directo, falto de cabeza; figu-
radamente, falto de inteligencia, sentido comun.
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ilustracién? jOh qué placer el de ser redactor!*

Precipitome huyendo del teatro en la literatu-
ra. Un sefiorén encopetado acaba de publicar una
obra indigesta.

“Sefior redactor — me dice en una carta se-
ductora, — confio en el talento de usted y en nues-
tra amistad, de que le tengo dadas bastantes prue-
bas — por desgracia suele ser verdad, — que hari
un juicio critico de mi obra, imparcial — impar-
cial llama él a un juicio que le alabe, — y espero a
usted a comer para que juntos departamos acerca
de algunas ideas que convendria indicar, etc.” Re-
sista usted a estas indirectas, y opte usted entre la
gratitud y la mentira. Ambos vacios tienen sus acer-
bos detractores, y unos u otros se han de ensan-
grentar en el triste Figaro. {Oh qué placer el de
ser redactor!

iBueno! Traduciré noticias; al trabajo; corto
mi pluma®, desenvuelvo el inmenso papel extranje-
ro; aqui van tres columnas.

—¢ Tres columnas he dicho? Al dia siguiente
las busco en la Revista, pero indtilmente.

—iSefior director! ¢qué se hicieron mis co-
lumnas?

—ijCalle usted — me responde, — ahi estin;
no han servido: esta noticia es inoportuna; es arries-
gada; la otra no conviene; aquella de mas alla es in-

1. En este pasaje, como en tantos otros de su obra, se advierte
la mala opinién que tenia Figaro del teatro y de los actores espa-
fioles de su tiempo.

2. Se escribia con plumas de aves convenientemente cortadas.

49



significante; esta otra es buena, pero estd mal tra-
ducida!

—Considere usted que es preciso hacer ese
trabajo en horas — replico lleno de entusiasmo; —
el hombre llega a cansarse...

—Si usted es hombre que se cansa alguna vez,
no sirve usted para periédicos...

—Me dolia ya la cabeza...

—Al buen periodista nunca le debe doler la
cabeza...

—iOh, qué placer el de ser redactor!

Dejémonos de firrago', yo no sirvo para él
Vaya un articulo profundo; ojeo el Say® y el
Smith®, de economia politica sera.

—Grande articulo — me dice el editor, —

pero, amigo Figaro, no vuelva a usted a hacer otro.
—¢Por qué?
—Porque esto es matarme el periédico.
¢Quién quiere usted que lea, si no es jocoso, ni mor-
daz, ni superficial? Si tiene ademis cinco colum-
nas... todos se me han quejado; nada de articulos
cientificos, porque nadie los lee. Perderd usted su
trabajo.

—iOh, qué placer el de ser redactor!

—Encirguese usted de revisar los articulos

1. Fdrrago: conjunto de cosas desordenadas, inconexas, super-
fluas, confusas.

2. Juan Bautista Say: (1767-1832) autor francés, destacado
economista, a quien se considera como uno de los fundadores del
librecambio como doctrina.

3. Adam Smith: (1723-1790) preclaro economista inglés
cuya obra principal “Investigaciones sobre la naturaleza y las cau-
sas de la riqueza de las naciones’” constituye una exposicién com-
pleta de importantes doctrinas econdmicas.
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comunicados’, y sobre todo las composiciones poé-
ticas de circunstancias...
—ijAy, sefior editor, pero habri que leerlos!...
—Preciso, sefior Figaro...

—iAy, sefior editor, mejor quiero rezar diez
rosarios de quince dieces®.

—iSenior Figaro!...

iOh, qué placer el de ser redactor!

Politica y mas politica. ¢Qué otro recurso me
queda? Verdad es que de politica no entiendo una
palabra. ¢Pero en qué niferias me paro? {Si seré
yo el primero que escriba politica sin saberla! Ma-
nos a la obra; junto palabras y digo: conferencias,
protocolos, derechos, representacién, monarquia,
legitimidad, notas, wusurpacién, camaras, cortes,
centralizar, naciones, felicidad, paz, ilusos, incau-
tos, seduccién, tranquilidad, guerra, beligerantes,
armisticio, contraproyecto, adhesién, borrascas po-
liticas, fuerzas, unidad, gobernantes, méximas,
sistemas, desquiciadores, revolucién, orden, centros,
izquierda, modificacién, bill®, reformas, etc. Ya hi-
ce mi articulo, pero joh cielos! El editor me llama.

1. Comunicado: escrito que se envia al periédico para su pu-
blicacién.

2. Diez: cada una de las quince series de cuentas en que estd
dividido el rosario, compuesta cada una de diez avemarias precedi-
das de un padrenuestro. El rosario es asi una sarta de cuentas que
sirve para ordenar el rezo del mismo nombre, en que se conmemo-
ran los quince misterios de la Virgen, recitando después de cada uno
un padrenuestro, diez avemarias y un gloriapatri. Las cuentas gran-
des se llamaban “rosas’’; de ahi el nombre de “‘rosario”, o sea co-
rona de rosas, simbolo de una corona espiritual de plegarias.

3. Bill: palabra inglesa que significa proyecto de decisién del
Parlamento, y a veces también ley votada.

51

BIBLIOTECA NACIONAL
DE MAESTROS




Sefior Figaro, usted trata de comprometerme
con las ideas que propala en ese articulo...

—¢ Yo propalo ideas, sefior editor? Crea usted
que es sin saberlo. ¢Conque tanta malicia tiene?...

—Si usted no tiene pulso'...

—Perdone usted; yo no crei que mi sistema
politico era tan... yo lo hice jugando...

—DPues si nos pasa perjuicio, usted serd el res-
ponsable...

—¢Yo, sefior editor?

iOh, qué placer el de ser redactor!

iOh, si esto fuese todo, y si s6lo fuera uno res-
ponsable, pobre Figaro, de lo que escribe! Pero jah!
tocamos a otro inconveniente; supongo yo que no
apareci6 el autor necio, ni el actor ofendido, ni
disgusté el articulo, sino que todo fué dicha en éL
¢Quién me responde de que algin maldito yerro
de imprenta no me hari decir disparate sobre dis-
parate? ¢Quién me dice que no se pondra Camellos
donde yo puse Comellas , torner donde escribi yo
Forner®, ritémico* donde ritmico y otros de la mis-

1. Pulso: figuradamente, significa juicio, tiento, cuidado, pru-
dencia.

2. Luciano Francisco Comella, autor teatral de la segunda mi-
tad del siglo XVIII, y que a juicio de muchos sirvi6 a Moratin el
hijo para crear el personaje de D. Eleuterio de su comedia “El Café”,
en que se burla de los ridiculos dramaturgos de la época.

3. Juan Pablo Forner: (1756-1798). Magistrado, escritor y
polemista espafiol. Gran defensor de la pureza del idioma. Era hom-
bre erudito y talentoso pero de mal cardcter, inclinado ademis a
adular a los poderosos. como hizo con el ministro Godoy, a quien
llegé a llamar ‘bienhechor universal de la raza humana.” Escribié
“El Asno erudito’, feroz libelo contra el fabulista Iriarte, y las
““Exequias de la lengua castellana”’.

4. Palabra sin sentido, como poco antes ‘‘torner’’.
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ma familia? ¢Serd preciso imprimir yo mismo mis
articulos? jOh, qué placer el de ser redactor!

iSanto cielo! ¢Y yo deseaba ser periodista?
Confieso como hombre débil, lector mio, que nun-
ca supe lo que quise; juzga ti por el largo cuento
de mis infortunios periodisticos, que mucho pro-
curé abreviarte, si puedo y debo, con sobrada ra-
z06n, exclamar ahora que ya lo soy: jOh, qué pla-
cer el de ser redactor!
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EN ESTE PAIS

Hay en el lenguaje vulgar frases afortunadas
que nacen en buena hora y que se derraman por toda
una nacidn, asi como se propagan hasta los términos
de un estanque las hondas producidas por la caida
de una piedra en medio del agua. Muchas de este
género pudiéramos citar, en el vocabulario politico
sobre todo; de esta clase son aquellas que halagando
las pasiones de los partidos, han resonado tan funes-
tamente en nuestros oidos en los afios que van pa-
sados de este siglo, tan fecundo en mutaciones de
escenas y en cambios de decoraciones.| Cae una pa-
labra de los labios de un perorador en un pequefio
circulo, y un gran pueblo ansioso de palabras la re-
coge, la pasa de boca en boca, con la rapidez del gol-
pe eléctrico un crecido nimero de maquinas vi-
vientes la repite y la consagra, las mas veces sin en-

1. Perorador: discurseador. Es palabra que siempre se toma en
mala parte. En este pasaje la emplea Larra en el sentido de persona
que ante escasos auditores habla como si estuviera pronunciando un
discurso. En Retérica se llama peroracion la parte final de un dis-
curso, en que el orador resume y moviliza sus argumentos.
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tenderla, y siempre sin calcular que una palabra
sola es a veces palanca suficiente a levantar la mu-
chedumbre, inflamar los 4nimos y causar en las co-
sas una revolucién.

Estas voces favoritas han solido siempre des-
aparecer con las circunstancias que las produjeran.
Su destino es, efectivamente, como sonido vago que
son, perderse en lontananza, conforme se apartan
de la causa que las hizo nacer. Una frase, empero,
sobrevive siempre entre nosotros, cuya existencia es
tanto mis dificil de concebir, cuanto que no es de
la naturaleza de esas de que acabamos de hablar;
éstas sirven en las revoluciones a lisonjear a los par-
tidos y a humillar a los caidos, objeto que se entien-
de perfectamente, una vez conocida la generosa
condiciéon del hombre; pero la frase que forma el
objeto de este articulo se perpetia entre nosotros,
siendo sélo un funesto padrén' de ignominia para
los que la oyen y para los mismos que la dicen: asi
la repiten los vencidos como los vencedores, los que
pueden como los que no quieren extirparla; los pro-
pios, en fin, como los extrafios.

“En este pais”... esta es la frase que todos re-
petimos a porfia, frase que sirve de clave para toda
clase de explicaciones, cualquiera que sea la cosa
que a nuestros ojos choque en mal sentido. ¢Qué
quiere usted? decimos “jen este pais!” Cualquier
acontecimiento desagradable que nos suceda cree-

1. Padrén: lista o némina de vecinos de un pueblo. Lista de
ciudadanos electores: ‘‘padrén electoral’”. La frase padrén de igno-
minia, tiene el significado de baldén publico de infamia o desdoro,
nacido de una mala accién.
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mos explicarle perfectamente con la frasecilla:
“cosas de este pais”; que con vanidad pronuncia-
mos, y sin pudor alguno repetimos.

¢Nace esta frase de un atraso reconocido en
toda la nacién? No creo que pueda ser éste su ori-
gen, porque sblo puede conocer la carencia de una
cosa el que la misma cosa conoce: de donde se in-
fiere que si todos los individuos de un pueblo co-
nociesen su atraso, no estarian realmente atrasados.
¢Es la pereza de imaginacién o de raciocinio que nos
impide investigar la verdadera razén de cuanto nos
sucede, y que se goza en tener una muletilla’ siem-
pre a mano con que responderse a sus propios ar-
gumentos, haciéndose cada uno la ilusién de no
creerse céomplice de un mal, cuya responsabilidad
descarga sobre el estado del pais en general? Esto
parece mas ingenioso que cierto.

Creo entrever la causa verdadera de esta hu-
millante expresién. Cuando se halla un pais en
aquel critico momento en que se acerca a una tran-
sicién®, y en que, saliendo de las tinieblas, comienza
a brillar en sus ojos un ligero resplandor, no cono-
ce todavia el bien, empero ya conoce el mal de don-
de pretende salir para probar cualquier otra cosa
que no sea lo que hasta entonces ha tenido. Sucéde-
le lo que a una joven bella que sale de la adolescen-
cia; no conoce el amor todavia, ni sus goces; su co-
razén, sin embargo, o la naturaleza, por mejor de-

1. Muletilla: figuradamente, estribillo, palabra o frase usada
con frecuencia por personas de escaso vocabulario y no mucha dis-
tincion.

2. Transicion: paso de un estado a otro.
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cir, le empieza a revelar una necesidad que pronto
serd urgente para ella, y cuyo germen y cuyos me-
dios de satisfaccién tiene en si misma, si bien los
desconoce todavia; la vaga inquietud de su alma,
que busca y ansia, sin saber qué, la atormenta y la
disgusta de su estado actual y del anterior en que
vivia; y vésela despreciar y romper aquellos mis-
mos sencillos juguetes que formaban poco antes el
encanto de su ignorante existencia.

Este es acaso nuestro estado, y éste a nuestro en-
tender el origen de la fatuidad' que en nuestra ju-
ventud se observa: el medio saber reina entre nos-
otros; no conocemos el bien, pero sabemos que exis-
te y que podemos llegar a poseerle, si bien sin ima-
ginar atn el cémo. Afectamos, pues, hacer ascos de
lo que tenemos para dar a entender a los que nos
oyen que COnocCemos COSas mejores, y nos quere-
mos engafiar miserablemente unos a otros estando
todos en el mismo caso.

Este medio saber nos impide gozar de lo bueno
que realmente tenemos, y aun nuestra ansia de ob-
tenerlo todo de una vez nos ciega sobre los mis-
mos progresos que vamos insensiblemente hacien-
do. Estamos en el caso del que teniendo apetito des-
precia un sabroso almuerzo con la esperanza de un
suntuoso convite incierto, que se verificard o no se
verificard mas tarde. Substituyamos sabiamente a la
esperanza de mafiana el recuerdo de ayer, y veamos
si tenemos razén en decir a propésito de todo: “{Co-
sas de este pais!”

1. Fatuidad: presuncion, vanidad infundada.
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Sélo con el auxilio de las anteriores reflexio-
nes puedo comprender el caricter de don Periqui-
to, este petulante joven, cuya instruccién esta re-
ducida al poco latin que le quisieron ensefiar y
que él no quiso aprender, cuyos viajes no han pa-
sado de Carabanchel'; que no lee sino en los ojos
de sus queridas, los cuales no son ciertamente los
libros mas filos6ficos; que no conoce, en fin, mas
ilustracién que la suya, mas hombres que sus ami-
gos, cortados por la misma tijera que él, ni mas
mundo que el salén del Prado®, ni mis pais que el
suyo. Este fiel representante de gran parte de nues-
tra juventud desdefiosa de su pais, fué no ha mu-
cho tiempo objeto de una de mis visitas.

Encontréle en una habitacién mal amueblada
y peor dispuesta, como de hombre solo; reinaba en
sus muebles y sus ropas, tiradas aqui y alli, un es-
pantoso desorden de que hubo de avergonzarse al
verme entrar.

—Este cuarto estd hecho una leonera® — me
dijo. —¢qué quiere usted? “‘en este pais...”

Y quedé muy satisfecho de la excusa que a su
natural descuido habia encontrado.

Empefidse en que habia de almorzar con él, y
no pude resistir a sus instancias; un mal almuerzo
mal servido reclamaba indispensablemente algin
nuevo achaque, y no tardé mucho en decirme:

—Amigo, “en este pais” no se puede dar un al-

1. Carabanchel: lngar préximo a Madrid.
2. El Prado: paseo de Madrid muy concurrido.
3. Leonera: en sentido figurado y familiar, pieza desarreglada.
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muerzo a nadie; hay que recurrir a los platos comu-
nes y al chocolate.

—Vive Dios — dije yo para mi, — que cuan-
do en este pais se tiene un buen cocinero y un ex-
quisito servicio y los criados necesarios, se puede al-
morzar un excelente beefstek con todos los adhe-
rentes de un almuerzo “a la fourchette”; y que en
Paris los que pagan ocho o diez reales por un
“appartement garni’’®, o una mezquina habitacién
en una casa de huéspedes, como mi amigo don Peri-
quito, no se desayunan con pavos trufados ni con
champafa.

Mi amigo Periquito es hombre pesado® como
los hay en todos los paises, y me insté a que pasase
el dia con él; y yo, que habia empezado ya a estu-
diar sobre aquella méiquina, como un anatémico
sobre un cadiver, acepté inmediatamente.

Don Periquito es pretendiente* a pesar de su
notoria inutilidad. Llevéme, pues, de ministerio en
ministerio: de dos empleos con los cuales contaba,
habiase llevado el uno otro candidato que habia te-
nido mas empefio que él.

—iCosas de Espafia! — me salié diciendo, al
referirme su desgracia.

1. Almuerzo “a la fourchette’ : literalmente ‘‘almuerzo con
tenedor’”’. Los franceses llaman déjeuner a la fourchette, al almuerzo
en que se come carne y otros manjares que requieren el uso del te-
nedor. A esta manera de comer oponen el manger “sur le pouce”,
literalmente ‘“‘comer sobre el pulgar’’, o sea ligeramente, de pie, para
no perder tiempo.

2. “Appartemente garni”’: departamento amueblado.

3. Pesado: cargoso.

4. Pretendiente: aqui significa postulante a puestcs piblicos.
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—Ciertamente — le respondi, sonriéndome de
su injusticia, — porque en Francia y en Inglaterra
no hay intrigas; puede usted estar seguro de que
alli todos son unos santos varones, y los hombres no
son hombres.

El segundo empleo que pretendia habia sido
dado a un hombre de mis luces que éL

—iCosas de Espafia! — me repitio.

—Si, porque en otras partes colocan a los ne-
cios — dije para mi.

Llevéme en seguida a una libreria, después de
haberme confesado que habia publicado un folleto,
llevado del mal ejemplo. Pregunté cuintos ejem-
plares se habian vendido de su peregrino folleto, y
el librero respondié:

—Ni uno.

—¢Lo ve usted, Figaro? — me dijo: —¢lo ve
usted? En este pais no se puede escribir. En Espafia
no se puede escribir. En Paris hubiera vendido diez
ediciones.

—Ciertamente — le contesté, — porque los
hombres como usted venden en Paris sus ediciones.
En Paris no habri libros malos que no se lean, ni
autores necios que se mueran de hambre.

—Desenganese usted: en este pais no se lee —
prosigui6 diciendo.

—Y usted que de eso se queja, sefior don Peri-
quito, usted ¢qué lee? — le hubiera podido pregun-
tar. -——Todos nos quejamos de que no se lee, y nin-
guno leemos.

—<¢Lee usted los periddicos? — le pregunté, sin
embargo.
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—No, sefior, en este pais no se sabe escribir pe-
riédicos. jLea usted ese “Diario de los Debates™, ese
“Times”!? '

Es de advertir que don Periquito no sabe fran-
cés ni inglés, y que en cuanto a periédicos, buenos
o malos, en fin, los hay y muchos afios no los ha
habido.

Pasibamos al lado de una obra de esas que her-
mosean continuamente este pais y clamaba:

—iQué basura! en este pais no hay policia.

En Paris las casas que se destruyen no produ-
cen polvo.

Metié el pie torpemente en un charco.

—iNo hay limpieza en Espafia! — exclamaba.

—En el extranjero no hay lodo.

Se hablaba de un robo.

—iAh, pais de ladrones! — vociferaba indig-
nado.

Porque en Londres no se roba; en Londres,
donde en la calle acometen los malhechores a la mi-
tad de un dia de niebla a los transetintes.

Nos pedia limosna un pobre.

—iEn este pais no hay mas que miseria! — ex-
clamaba horripilado.

Porque en el extranjero no hay infeliz que no
arrastre coche.

Ibamos al teatro.

—;Oh qué horror! — decia mi don Periquito

1. Diario de los Debates: es el famoso y antigno “Journal des
Débats’’ de Paris.
2. El Times: célebre diario de Londres.
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con compasién, sin haberlos visto mejor en su vida.
—jAqui no hay teatros!

Pasibamos por un café.

—No entremos. jQué cafés los de este pais! —
gritaba.

Se hablaba de viajes.

—jOh! Dios me libre; jen Espafia no se puede
viajar! jqué posadas! jqué caminos!

iOh infernal comezén de vilipendiar este pais
que adelanta y progresa de algunos afios a esta parte
mias ripidamente que adelantaron esos paises mode-
los para llegar al punto de ventaja en que se han
puesto!

¢Por qué los don Periquitos que todo lo des-
precian en el afio 33, no vuelven los ojos a mirar
atris, o no preguntan a sus papas del tiempo que no
esti tan distante de nosotros, en que no se conocia
en la corte mias botilleria’ que la de Canosa, ni mas
bebida que la leche helada; en que no habia miés ca-
minos en Espafia que el del cielo; en que no existian
mas posadas que las descritas por Moratin en “El Si
de las Nifias™?, con las sillas desvencijadas y las es-
tampas del Hijo Prédigo, o las malhadadas ventas®
para caminantes asendereados*; en que no corrian
mas carruajes que las galeras® y carromatos catala-

1. Botilleria: casa en que se expendian bebidas heladas o re-
frescos.

2. La accién de El Si de las nifias, famosa comedia de Moratin
el hijo (1760-1828), se desarrolla en efecto en una posada, mesén
o casa de huéspedes de Alcaldi de Henares.

3. Venta: casa establecida en los caminos o despoblados para
albergue de los pasajeros.

4. Asendereado: agobiado, maltrecho.

5. Galera: primitivo carro de cuatro ruedas, cubierto con un
toldo de lona, para transportar personas. No debe confundirse con
nuestra galera, que es el equivalente de la diligencia.
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nes; en que los chorizos y polacos' repartian a na-
ranjazos los premios al talento dramitico, y llevaba
el publico al teatro la bota® y la merienda para pasar
a tragos la representacién de las comedias de figu-
rén® y dramas de Comella*; en que no se conocia
mis 6pera que el Marlborough — o Mambrue, co-
mo dice el vulgo, — cantado a la guitarra; en que
no se leia mas periédico que el “Diario de Avisos”,
y en fin... en que...

Pero acabemos este articulo, demasiado largo
para nuestro propdsito: no vuelven a mirar atris®
porque habrian de poner un término a su maledi-
cencia, y llamar prodigiosa la casi repentina mu-
danza que en este pais se ha verificado en tan breve
espacio.

Concluyamos, sin embargo, de explicar nues-

1. Chorizos y polacos: estas designaciones se refieren a las
costumbres teatrales de la segunda mitad del siglo XVIII. Servian
para sefialar a los partidarios — los “‘hinchas’’, se diria hoy en len-
guaje popular— de las compafiias que actuaban en los teatros del
Principe y de la Cruz, respectivamente, cuyas representaciones agi-
taban con sus aplausos y sus denuestos. Los Chorizos, asi llamados
por unos embutidos que habian de comerse en un entremés sobre la
escena del Principe, llevaban en el sombrero una cinta color oro. En
cuanto a los Polacos, denominacién sacada del apellido de su cabe-
cilla, llevaban cinta azul celeste. Finalmente habia los Panduros,
bando adicto al teatro de los Cafios del Peral, que Figaro no men-
ciona.

2. Bota: cuero de pequeiias dimensiones, usado para llevar vino
dentro.

3. Comedias de figurén: comedias en las cuales el protagonista
es un tipo ridiculo y caricaturesco, muy estimadas en el siglo XVIIIL.
Se destacaron en ese género José de Cafizares (1676-1750) con
“El Démine Lucas” y Antonio de Zamora, muerto en 1728.

4. Comella: ver nota 2, pagina 52.

5. Los tales de que viene hablando Figaro, los don Periquitos.



tra idea claramente, mas que' a los don Perlquxtos
que nos rodean pese y avergiience.

Cuando oimos a un extranjero que tiene la
fortuna de pertenecer a un pais donde las ventajas
de la ilustracién se han hecho conocer con mucha
anterioridad que en el nuestro, por causas que no
es de nuestra inspeccién examinar, nada extrafiamos
en su boca, sino la falta de consideracién y aun
de gratitud que reclama la hospitalidad de todo
hombre honrado que la recibe; pero cuando oimos
la expresiéon despreciativa que hoy merece nuestra
satira® en bocas de espafioles, de espafioles sobre todo
que no conocen mds pais que este mismo suyo que
tan injustamente dilaceran®, apenas reconoce nues-
tra indignacién limites en que contenerse.

Borremos, pues, de nuestro lenguaje la humi-
llante expresién que no nombra a este pais sino
para denigrarlo; volvamos los ojos atris, compare-
mos y nos creeremos felices. Si alguna vez miramos
adelante y nos comparamos con el extranjero, sea
para prepararnos un porvenir mejor que el presen-
te, y para rivalizar en nuestros adelantos con los de
nuestros vecinos; sélo en este sentido opondremos
nosotros en algunos de nuestros articulos el bien de
fuera al mal de dentro.

Olvidemos, lo repetimos, esa funesta expresién
que contribuye a aumentar la injusta desconfianza

1. Mas que: aunque.

2. Sdtira: composicién que tiene por objeto censurar o ridi-
culizar personas o cosas.

3. Dilacerar: despedazar; figuradamente, herir el nombre, la
honra, el orgullo.
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que de nuestras propias fuerzas tenemos. Hagamos
mas favor o justicia a nuestro pais, y credmosle
capaz de esfuerzos y felicidades. Cumpla cada es-
pafiol con sus deberes de buen patricio, y en vez de
alimentar nuestra inaccién con la expresién de des-
aliento: “jCosas de Espafia!” contribuya cada cual
a las mejoras posibles; entonces este pais dejard de
ser tan mal tratado de los extranjeros, a cuyo des-
precio nada podemos oponer, si de él les damos nos-
otros mismos el vergonzoso ejemplo.
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LAS CIRCUNSTANCIAS!

Las circunstancias, he pensado muchas veces,
suelen ser la excusa de los errores y la disculpa de
las opiniones. La torpeza o mala conducta hallan en
boca del desgraciado un tipalotodo en las circuns-
tancias que, dice, le han” traido a menos. En estas
reflexiones estaba ocupada mi fantasia no hace mu-
chos dias, cuando recibi una carta, que por confir-
mar mis ideas sobre el particular y venir tan opor-
tuna a este objeto, de que pensaba hacer un articulo
de costumbres, quiero trasladar “ad pedem litterz™®
a mis lectores. Decia asi la carta:

“Sefior Figaro. — Muy sefior mio: A usted, se-
fior Figaro, observador de costumbres, me dirijo
con dos objetos. Primerc, quejarme de mi mala es-
trella. Segundo, inquirir de su experiencia, pues le

1. Contiene este articulo referencias que abarcan desde la in-
vasién de Espafia por Napoleén en 1808, hasta los comienzos de la
Regencia de Maria Cristina iniciada en 1833 después de la muerte
de su esposo el rey Fernando VII.

2. Ad pedem litterae: locucién latina que significa: “‘al pie de
la letra”, “‘textualmente”’.
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imagino a usted por sus escritos hombre de esos que
han vivido mis de lo que les queda que vivir, si hay
efectivamente de tejas abajo una fatalidad que per-
sigue a los humanos, y una desgracia en el mundo
que se asemeja a la desgracia mia. Soy un verdadero
juguete de las circunstancias; cuyo torrente no pude
nunca resistir, y que asi me envolvieron como en-
vuelven los violentos remolinos de una ola al inex-
perto nadador que se arrojé incauto en la pérfida
corriente del caudaloso rio.

“Mi padre era inglés y rico, sefior Figaro, pero
hallibase aislado en el mundo; era naturalmente
metido en si, y sélo un amigo tenia: antojésele a
este amigo entrometerse en una conspiracion; con=
fi6 a mi padre varios papeles importantes; descu-
briése la conspiracién, y ambos tuvieron que huir.
Vinose mi padre a Espafia, reducido a oro lo que
pudo realizar de sus cuantiosos bienes; vié una linda
gaditana', prenddse de ella, casése, y antes de los
nueve meses murié inconsolable, dando y tomando
siempre en lo de la conspiracién, que hubo de vol-
verle el juicio. Vea usted aqui, sefior Figaro, a
Eduardo Priestley, humilde servidor de usted, cuyo
destino debia haber sido sin duda ser inglés, protes-
tante y rico, espafiol, catdlico y pobre, sin que pu-
diese encontrar mas causa de este trastrueque que
las circunstancias. Ya usted ve que la tomaron con-
migo desde pequenito. Mi madre era mujer de rara

1. Gaditana: natural de Cidiz. Viene de Gades, nombre anti-
guo de esta ciudad, que Moratin llamé en una de sus poesias: ‘‘La
fenicia Gades'’, aludiendo a su origen.
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penetracién y de ilustradas ideas. Criéme lo mejor
que supo, y en darme toda la educacién que se po-
dia dar entonces en Espafia, consumié el poco cau-
dal que la dejara mi padre. Lleno yo de entusiasmo
por la magistratura, y aborreciendo la carrera mili-
tar a que querian destinarme, estudié leyes en la
Universidad; pero puedo asegurar a usted que a
pesar de eso hubiera salido buen abogado, pues era
raro mi talento, sobre todo para ese estudio. Proba-
blemente, sefior Figaro, después de haber sido gran
abogado, hubiera vestido una toga’, hubiera calen-
tado acaso una silla ministerial, y el Consejo de Cas-
tilla®* me hubiera recogido al fin de mis dias en su
seno, donde hubiera muerto descansadamente, de-
jando fama imperecedera. Las circunstancias, sin
embargo, me lo impidieron. Habia un Napoleén en
el mundo, y fué preciso que éste quisiera ser empe-
rador, y emplear a sus hermanos en los mejores tro-
nos de Europa®, para que yo no fuese ni buen abo-
gado ni mal ministro.

“Yo tenia sentimientos generosos; mis compa-
fieros tomaron las armas* y dejaron el estudiar nues-
tras leyes para defenderlas, que urgia mis. ¢Qué re-

1. Toga: prenda usada por los magistrados y letrados princi-
pales durante los juicios y ceremonias; y también por algunos cate-
dréticos.

2. Consejo de Castilla: era el mas poderoso de los varios Con-
sejos destinados a asesorar al rey en las diversas ramas del gobierno.

3. Napoledn en efecto invadié a Espafia, como ya dijimos, y
puso en el trono del pais a su hermano José Bonaparte, reteniendo
prisionero en Francia a Fernando VII hasta fines de 1813, en que
hubo de libertarlo cuando los espafioles, vencedores en la guerra de
la Independencia, lograron expulsar a los franceses del territorio.

4. Se refiere al principio de la guerra de la Independencia con-
tra Napoledn.



medio? Dejé, como fray Gerundio’, los estudios y
me meti a predicador; es decir, me hice “militar
en obsequio de la patria. En la campafia perdi
la carrera, la paciencia y un ojo; y las circuns-
tancias me dejaron tuerto y capitin: sabe el cielo
que para ninguna de estas dos cosas servia. Yo, se-
fior Figaro, era impetuoso y naturalmente incons-
tante; menos servia, pues, para casado, ni nunca
pensara en serlo; pero de resultas del bombardeo de
Cidiz murié mi madre, que gozando por sus rela-
ciones de familia de algin favor, hubiera adelanta-
do mi carrera. Otro favor que me hicieron las cir-
cunstancias. Vime solo en el mundo, y en ocasién
en que una linda aragonesa, hija de un diputado a
cortes de Cadiz®, recogiéndome y ocultindome en
su casa, cubierto de heridas, me salvé la vida por
una rara combinacién de circunstancias. En mi se-
gunda carrera debiera haber llegado a general segiin
mis servicios, que a otros fajaron® haciéndolos muy
flacos* a la patria; pero era yerno de un diputado:

1. Fray Gerundio: protagonista de la obra del Padre Francisco
de Isla, “Fray Gerundio de Campazas'’, una ingeniosa sitira en la
que se condenan las extravagancias que afectaban al pulpito por
aquellos tiempos (1758). Fray Gerundio es un falso erudito, am-
puloso y grandilocuente.

2. En la época de que trata ahora la epistola de Priestley,
Fernando VII ya restablecido hacia unos dicz afios en el trono de
Espafia, extremaba su absolutismo contra los liberales, cuyo estan-
darte era la “Constitucién influida por las ideas de la Revolucién
francesa, que en 1812 — durante el cautiverio del rey — habian
sancionado las Cortes refugiadas en Cadiz. En tales condiciones, el
haber sido diputado a Cortes de Cadiz era un peligroso inconve-
niente, y se explica lo que pasa a referirse.

3. Tienen el nombre de fajas las insignias propias de algunos
cargos militares, civiles o eclesidsticos.

4. Se entiende ‘‘servicios’,

70



quitdronme las charreteras, envolviéronme en la co-
mun desgracia, y las circunstancias me llevaron a
Ceuta', adonde bien sabe Dios que yo no queria ir;
alli hice la vida de presidiario y de mal casado, que
cualquiera de estos dogales® por si solo bastara para
acabar con un hombre. Ya ve usted que yo no tenia
la culpa. ¢Quién diablos me casé? ¢Quién me hizo
militar? ¢Quién me di6 opiniones? En presidio no se
hace carrera, pero se hace mucho rencor. Sin em-
bargo, salimos de presidio, y como yo era hombre
de bien, contiiveme; pretendi’, pero como no an-
duve por los cafés, ni peroré, medios que exigian
entonces las circunstancias para prosperar, no sélo
no me emplearon, sino que me cantaron el “tri-
gala™. Irritéme: el cielo es testigo que yo no habia
nacido para periodista; pero las circunstancias me
pusieron la pluma en la mano: hice articulos con-
tra aquel gobierno; y como entonces era uno libre
para pensar como el que estaba encima, recogi va-
rias estocadas de unos cuantos aficionados, que se
andaban haciendo motines por las calles. Esta fué la
corona de laurel qu