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ROSA DE TANEMBURGO 

CAP1TULO PRIMERO 
ROSA, EDUCADA POR UNA BUENA MADRE 

H ACIA los confines meridionales de la Suabia, en aquel pintoresco 
pals esmaltado de floridos valles y arboladas colinas, por -detras 

'de la~ cuales se alzan las nevadas montanas de Suiza, cuya magnifica 
bJahcura desluffibra, habfa sido fundado en tiempo inmemorial ' el cas­
tillo de Tanemburgo sobre un mogote pedregoso y poblado de abetos. 
Aunque hablan pasado siglos despues de derrufdo, sus desmantelados 
torreo~es y musgosas paredes causaban todavfa una impresi6n parti­
cu1a~ en leI ahimo de los viajeros cuando los contemplaban a los arrebo­
lc!s del' sol poniente 0 a la palida claridad de la luna. Bendedan en su 
cora~6n a los noblespersonajes', que aUf habitaron en otro tiempo ha­
delido 'feliz ~u dllatada comarca, y embargados por la sublime senSa­
a6~ J d;e la ) ~subsistencia de tddas las cosas terrestres, detenian por ai' 
gunO~ llibme~t:Os ' su ~rcha. 
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Cuentos de Calleja 

Antiguamente babia vivido en aquel castillo el caballero Edelbert() 
con su esposa Matilde en la mas dichosa concordia. Edelberto era ua 
bizarro guerrero; pero, aunque por su ruda profesi6n hubiese de mane­
jar espada y lanza, bajo su cota de acero laHa Un coraz6n hlllllaIlitario. 
Era un var6n sumamente piadoso, de una lea1tad a toda prueba y muy' 
bondadoso senor para con sus vasallos. El Principe de Suabia Ie hon­
raba como amigo, y hasta el Emperador Ie babia distinguido gloriosa­
mente entre todos los demas caballeros. Matilde, esposa de Edelbertd, 
por su talento, religiosidad, virtud y caridad para con los pobres, era 
reputada como la mas excelente senora, agregando a estas prendas una. 
extraordinaria hermosura. 

El caballero Edelberto hada breve estancia en su castillo, pues acom­
paiiaba por 10 comun al Principe en las expediciones militares, y pasaba.. 
a veces anos enteros en campana. Durante la ausencia de su esposo, 
Matilde ballaba el mas dulce consuela en la compania de su linica hija, 
tierna jovencita, Hamada Rosa, que en las excelentes dotes del alma y 
belleza del cuerpo igualaba a su madre. La mas importante ocupaci6n 
de esta era educar bien a aquella nina colmada de esperanzas. Su ma­
nera de educar era sencilla, pero admirable, pues siendo la madre pia­
dosa y buena de coraz6n, no podia serle difkil educar a su hija en .. 
misma bondad y santo temor de Dios. 

Esta p'iadosa madre ensen6 a su hija ante todo a conocer aDios y 
procur6 fomentaren su tierno coraz6n un arnor entranable al Padre ce­
lestial. La noble senora admiraba las majestuosas obras de Dios, siendo 
capaz de examinarlas con atenci6n. Desde las elevadas ventanas del ca­
marin en que solla pasar muchas horas del dia entregada a sus lab ores .. 
disfrutabase una arnenisima vista. EI cielo y la tierra observados desde 
aquella eminencia proporcionaban una hermoslsima perspectiva y sumi­
nistraban a la buena madre muchas ocasiones de ensenar a la hija fa 
sabiduria, bondad y omnipotencia que Dios revelaba en sus obras. 

Algunas mananas de estfo despertaba muy temprano a Rosita. -
~Ven, Rosa, y veras que bello sale hoy el sol. Mira -deda abrien­

do la ventana-: mira que claro brilla el cielo por donde el astro ha 
de salir. Repara en aquellas graciosas nubecillas, rodeadas de un res-­
plandor que brilla como el fuego, yen aqueUas lejanas montanas nevadas,. 
sobre el verde oscuro de las florestas y que parecen montanas de oro. 
Mira, ya sale el sol. J Oh, cuan portentoso es Dios, que 10 ha creado I 
AlIi sobresale dorada la torre de la iglesia en medio del bosque de los. 
arboles frutales, mientras que todavia pelmanece l6brega la villa enteU'~ 
Los regocijados labradores acuden con nuevo vigor a sus tareas, el pas­
tor ~ncamina bacia las hondas praderas el alegre ganado, y por aqueDa 
montaiia pacen las ovejas acompafiadas del zagal. AHa los segado£e$. 
con sus relucientes guadaiias cortan el pasto de las floridas praderai: 
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ya estan doradas las mieses, y presto entrara en ellas la hoz: por todaS' 
partes podemos contemplar la bendici6n de Dios. 10h, que padre tan. 
amoroso es :£1, que desde alla arriba atiende con igual carino a todos. 
los hombres, 10 mismo en las chozas que en los palacios, y les con .. ede­
por morada esta hermosa tierra, tan llena de sus dadivas I A todos los 
llevara un dla al Cielo consigo. I Ah I I Quien no se alegrara de arnar­
a tan bueno y tierno padre I 

Estas palabras, que saHan del coraz6n de Matilde, penetraban en el 
de Rosita, que cruzaba las manecitas y deda: 

- 10h, Dios bueno y amantlsimo, cuantas gracias te doy por todas­
'las hermosuras que has labrado I 

Matilde ensenaba a su hija que cuanto podemos ver en el cielo y eft, 

la tierra, desde el sol hasta las gotas de roclo, nos anuncia las bonda­
des y gracias ' de Dios. Nuevas ocasiones de ello Ie ofredan continua­
mente las sucesivas estaciones del ano con sus variados encantos y re­
galos . Rosa aprendla a elevar su esplritu desde las criaturas has ta el 
Creador, y al ver un arbol 0 una flor su coraz6n se regocijaba, y ~. 

bosando del mas fervoroso amor, daba gracias aDios por sus beneficios _ 
La buena madre conoda perfectamente la Historia Sagrada, y mien­

tras hilaba 0 bordaba referla a su obediente hija, a veCeS por espacio de 
muchas horas, ciertos pasajes proporcionados a los tiernos anos de Ro­
sita. Trasladabala al Paraiso, a 1315 cabanas de los patriarca.s, a los de­
siertos de los israelitas, a la tierra que abundaba en leche y miel, y leo 
bada experimentar un gozo indecible. De este modo Ie enseiiaba que Dios. 
gula al hombre con su gran santidad, que , 5610 se alegra de 10 bueno,. 
que odia 10 malo y desea que todos sean buenos y virtuosos . En 1&. 
perversidad de que nos hablan las Sagradas Escrituras conternplaba 10& 
espantosos ejemplos del vicio, y tomaba del bien el modelo de las mas. 
amables virtudes. Rosa oia contar con mucho gusto la vida de Jesa­
cristo; se regocijaba con los angeles y pastores del Nino Dios en et 
portal de Belen y con los Magos de Oriente, cuyo astro brillaba en el. 
cielo; dedicaba al recien nacido ' Rey sus mas puros sentimientos de­
adoraci6n y gratitud, mas preciosos . que el oro y el incienso, y hacfa. 
tambien los mas cordiales prop6sitos de obedecer siempre a sus pa­
dres y prosperar cada dla en bondad. Con su espiritu acompanaba al 
Divino Maestro en los viajes por la Tierra Santa, cQlocandose entre' 
sus oyentes en la montana, en el mar 0 en el templo; Ie escuchaoo, 
llena de respeto y atenci6n, y prometla solemhemente a su madre se­
guir con puntualidad aquellas instrucciones. Uen6 su coraz6n el m<ls. 
puro gozo cuando supo que el divino Amigo de los ninos llamaba amo­
rosamente hacia si a los parvulos y los bendeda, y consolaba a 1()6;, 
afligidos padres de la doncellita fallecida diciendoles: «Duenne 
solamente » ; ' y acercandose al feretro, afiadi6: «I Levantate I ». Ile-
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volviendosela viva a la llorosa madre. Se propollia ser siempre 
una buena hija que mereciese la bendicion de Dios, y tenerle 
.amor y confianza, porque puede enjugar todo llanto, socorrer en 
.cualquiera necesidad, y hasta privar de su espanto a la muerte 
y conceder la vida eterna . Cuando, finalmente, la madre Ie conto 
los padecimientos que Jesus inocentlsimo sufrio por amor a los 
:hombres, y como derramando su sangre en la cruz imploraba con 
los labios pa1idecidos a su Padre celestial misericordia para sus ase­
oinos, saljendo de la pasion y muerte a su gloria y, majestad, corrlan 
ligrimas purisimas por las mejillas de 1a tierna Rosita. En 10 intimo 
·de su coraz6n prometfa consagrar toda su vida al que tambien murio 
por ella. De es ta manera la piadosa madre ensenaba a su hija a eono­
-eer y amar a1 Divino Redentor'. 

La madre , a1 mismo tiempo que fomentaba en el corazon de su hija el 
.arnor aDios, deseaba que tambien se Ie arraigase el amor a todos sus 
semejantes. El amor materno para con Rosa proporcion6 a Matilde el 
mIas acendrado amor filial, y en los mismos terminos era querido e1 
padre, aunque permanecia poco en casa, pues la madre Ie hablaba siem­
,pre de e.l con el mas cordial afecto . Con frecuencia decia la madre: 

-P6rtate de modo que, cuando venga tu amado padre, no pueda yai 

..contarle mas que cosas buenas. '" 
Esto era para Rosa la mas efieaz exhortaci6n al bien; y euando eI 

'Padre volvfa a su casa, Rosa, 10 rnismo que su madre, se esforzaban 
-en no darle mas que alegrfas. 

El padre gustaba mueho de los meloeotones que producia una es­
'paldera en e1 jardin del castillo. Un dla llev6 -la madre el primer fruto 
~par'tido en lres cascos iguales, para el padre, para sf y para Rosa, y dijo : 

-Yo cedere el mfo al padre. 
Anadi6 Rosa al punto: 
-Tambien yo Ie dare el mio. 
y no 10 hubiera comido por nada del mundo. Con la mas alegre so­

'licitud arreglaba en un lindo cestillo todos los melocotones para que 
su gracioso color agradase mucho mas a la vista y se los presentaba a 
-su padre. 

Matilde acostumbraba socorrer a los verdaderos necesitados con di­
'nero 0 comida, y distribuia muchos de tales donativos por mano de su 
'mja, a fin de que esta pudiera conocer por experiencia la alegrfa que 
'Produce la caridad al que la ejercita. Sabia excitar en .ella la complas~6n 
'por las desdichas ajenas y sacrificar eli bien de los demas una satisfac­
.d~n propia, En cierta ocasion recibi6 Rosa, por su natalicio, un escuqo 
-de oro de su padre, quien Ie di~o que con aquel dinero podia regalar~e 
-con 10 que mas Ie gustara.' Rosa hizo a su madre una multitud de pre-
;guntas acerca de todas las cosas bonitas que podfa GOq.J.prar, con aquel 
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dinero, y como la madre l,e nombr6 muchos objetos, la regocijada nina 
no acertaba a elegir ninguno. En aquella ocasi6n se present6 una pobre 
viuda que, a consecuencia de una epidemia, habla perdido su unica 
vaca. La madre la hizo entrar, la escuch6 y dijo: 

-Va he dado dinero a muchos labradores que han tenido la misma 
desgracia; apenas puedo atender a tanto, y necesito quedarme con al­
gun dinero para los gastos diarios. 

Se fue, saco algun dinero, y se puso a contarlo sobre la mesa: 
-Nada mas puedo daros -exclam6-; pero con un solo escudo de 

oro que tuvieseis, podriais comprar una linda vaca. 
Rosa corrio entonces compasiva, saco su escudo y 10 puso sobre lla 

mesa junto al dinero contado. 
-:-Ya tengo -dijo- bastantes ' vestidos, y esta pobre viuda se 'halla 

mas necesitada de una vaca que yo de un adomo nuevo. 
La infeliz mujer lloraba de gozo, y quiso besar la mana de Rosa. 

Cuando hubo partido, la madre dio un abrazo a su hija y dijo: 
-Rosa, te has portado muy bien: para ml vale mas que millares de 

escudos, mas que todas las galas y adornos del mundo esa cOlIIlpa­
si6n tuya. 

La madre acostumbr6 a Rosa desde la mas tierna ninez a una dulce 
obediencia; porque los caprichos, deda la instrufda madre, son e1 obs­
ticulo mas poderoso para ser bueno. Un nino debe ante todo aprender 
a someter su voluntad a Ia de sus padres, y aSl queda mas facilmente 
sumiso a la voluntad d~ Dios; pues si a sus padres,' a los cuales esta 
viendo, no obedece, ~ c6mo obedecera a Dios, a quien no ve? Ya en 
el corazon del nino es preciso moderar las inclinaciones vehementes y 
desarraigar la cizaiia para que puedan desplegarse las hermosas flores 
de los nobles sentimientos. 

1.Con estas maximas negaba 1a madre breve y termmantemente 10 que 
no podia ser concedido, y Rosita, como todos los nmos, procuraba al 
principia con ruegos y lagrimas obtener muchas cosas que vehemente­
mente deseaba. Presto advirti6 que un ILO de su madre equivalia a cente­
nareS de palabras, y, conociendo que todas las suplicas' y lagrimas habian 
deseren balde, desistia. La madre Ie proporcionaba diariamente peque­
nas ocasiones de ejercitarse en la obediencia y vencer los antojos. Cuantq 
ordenaba debra ser inmediatamente ejecutado, dejando sin dilaci6n cual­
quiera otra tarea y todos los juegos. No podia coger una florecita end 
jardfn ni arran car la menor fruta sin previo aviso. Pero la madre tampocQ 
recibfa ninguna satisfacci6n' con las demasiadas pr{)hibiciones 0 manda­
tos. Aborreda las continuas y a veces superfluas 6rdenes y correcciones 
hechas a los ninos, con las cuales no saben por ultimo a que atenerse. 

-Se necesitan -decia- muy pocos preceptos; pero han de ser exa.~­
tamente cumplidos. El Senor ' no dio mas que diez para hacer buenos 
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Y dichosos a los hombres, y si estos se hubiesen guardado nos hu­
bieramos ahorrado otros diez mil. 

Esta juiciosa madre descubri6 muy presto que para excitar a los ni­
nos a la obediencia y disuadirlos de 1a indocilidad eran necesarios las 
recompensas y los castigos . 

-E1 Senor -decfa-lo hace igualmente con nosotros, que somos 
ninos gran des . 

Hallaba 1a madre sumo contento en partir con su querida Rosa las mas 
hermosas frutas del huerto ; pero era menester que Rosa las mereciese. 

-Si aprendes de memoria y sin equivocarte - Ie deda algunas ve­
ces-la 1ecci6n que te dictare, tendras estas hermosas eerezas. 

Otras veees insinuaba: 
-Si haces bien y con agilidad toda la ca1ceta que te serralo, tc ..are 

aque1 racimo de uvas . 
Rosa cumplfa prontamente 10 mandadQ, y su gozo era entonces mu­

cho mayQr que si hubiese recibido las frutas sin ha ber hecho merito 
para ello . Cuando cometfa alguna falta, no Ie era permitido bajar con 
su madre a1 jardin, 10 cual servia de suficiente castigo, y pronto dej6 
de ser necesario, pues cuando la madre deda con serio semblante: «No 
hubiera creldo esto en ti; no me causes tal molestia », Rosa ya no vol­
V)~ a estar tranquila hasta que Sll querida madre se sonrera de nuevo. 

Esta excelente madre, a quien nunca se vera ociosa, tenia siempre 
con que ocupar Q su hija . Cuando se sentaba a trabajar, tambien 
Rosita habia de hacer alguna cosa. 

-La diligente aplicaci6n de los ninos-decia entonces la madre 
mirando con recreo a su hija-, aunque no contribuya a1 sosten de la 
casa, es siempre de mucha uti1idad para elIos mismos, preservandolos 
del fastidio y del mal humor y aoostumbrando10s des de muy temprano 
a la vida activa. 

Desde muy nina Rosa aprendi6 a hilar con primor, y presto supo 
tambien manejar 1a aguja con destreza. Bajo la direcci6n de su madre 
se gobem6 un vestido con tela de hilaza hecha por ella misma, y tuvo 
un gozo singular al estrenar1o. No Ie causaba tanto placer la rica tela 
que una vez Ie habia llevado su padre a1 vo1ver de una expedici6n. 

Matilde, segun costumbre de aquellos tiempos, cuidaba por sf misma 
de guisar, y procuraba imaginar para Rosa alguna pequena ocupaci6n, 
aunque no fuese mas que mondar guisantes 0 habas. Pero hallaba el 
mas delicioso entretenimiento en e1 jardin, lindamente plantado, donde 
al mismo tiempo los movimientos al aire 1ibre aprovechaban en gran 
manera para su salud, y Rosa se aficion6 tambien a las 1abores del 
jardin. La madre Ie senal6 en el unos cuadros aparte, y mand6 haeer 
para ella un pequeno rastrillo, una graciosa regadera y otros uti1es de 
jardineria. Esto proporciQnaba siempre a Rosa tareas en que ocuparse 
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desde los primeros dills de primavera, cuando despuntan las flores 
encarnadas. del melocot6n, hasta el otono, en que cae la hoja. Con el 
mis alegre esmero plantaba semillas y tiernas posturas, regaba las 
plantas y arrancaba los brotes de maleza, amontonaba 1a tierra aIre­
declor de los pies de berza, y lataba a 10 alto de una vara las trepadoras 
ramas de los guisantes. Cuando se pusieron en la mesa los pri­
meros guisantes ,que. Rosa habia criado y guisado, experiment6 un de­
leite extraordinario y crey6 que nunca habia gustado un manjar tan 
exquisito. 

-AM tienes-dijo 1a madre-los dukes frutos de 1a aplicaci6n. 
Asi recompensa Dios el trabajo, y este ha transformado en una rica 
huerta todo el terreno que circuye nuestro castillo. 

Pen sando la madre de continuo en ocupar a su Rosita sin que Ia 
monotonia la cansara, combinaba con mucho tino las diversas tareas, 
de modo que tampoco careciese de recreo. Dos 0 tres veces a la se­
mana permitfa que visitasen a Rosa unas cuantas niiias pobres de su 
eood, entre las cuales se distinguia particuLarmente por su buen 
c~raz6n una, llamada Ines. 

Rosa obsequiaba a su amiguita cuantas veces venia; en seguida 
Jlonianse a hilar un largo rato, y despues jugaban en la sala 0 en el 
jardin. Pero la madre, Ism que las ninas 10 advirtiesen, nunaa. las perdla 
de vista y Ola cuanto hablaban entre S1. Ella les proponfa un juego y 
basta se acomodaba a mstruirlas en el mismo juego. De este modo 
siempre tenia regocijada y alegre a su hija, 10 cual miraba como punto 
esencial de una buena educaci6n. Rosa tenia constantemente recreado 
su entendimiento, y, por tanto, hallabase mas gustosamente dispuesta 
a cualquier tarea y a todo 10 bueno. .~ 

Con entera prefer.encia atendia 1a juiciosa madre a que 1a naciente 
vanidad y el gusto por los adomos no corrompiesen el coraz6n de 
Rosa. Siendo esta ya mas crecida, fue un dia el Principe a Tanemburgo 
para visitar a su amigo Edelberto, y con este motivo fueron convida­
dos much-os caballeros y damas de 1a comarca. 

Siendo preciso que Rosa se presentara con un ornato adecuado a su 
clase, fue vestida de seda y engalanad:a con piedras preciosas. 

Los senores forasteros y sus esposas ala baron desmedidamente la 
belleza y atavio de 1a senorita, y dijeron muchas cosa.s lisonjeras que 
no supieron mal a Rosa. 

Luego que partieron los ilustres huespedes, dijo su madre: 
-Las expresiones que estos senores y senoras te dedan me han 

afligido mucho. ~ Por v'entura no ten ian que alabar en ti otra cosa. 
sino ,esos ompeles que ll!evas prendidos, y que aho~a soltaras de nuevo? 
Las alabanzas cuadra ban al tejedor de ]a sed:a y al pulidor de las 
piedras, no a ri. Celebraron Unicamente tu figura, que no es merito 
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tuya, cuya- belleza pasa luego y un dia se convertira en polvo. lOb, 
Dios mfo, si en mi cam ~osa no hubiese amable mas q~e eso, yo seria 
una madre muy desdichada I ' I Ah, hija mfa, aspira a las prendas que 
te den verdadem honra I 

La madre iba colocando tristemente sus adomos en el lindo cofre­
cito de las joyas. 

- I Oh! -exclamaba- (Que son estas alhajas, comparadas con 
un noble comzon? Estas cosas IliO pueden hacerme feliz. Cuando un 
dfa me conduzcan a1 sepu1cro, aqui quedara esta cajita: pero las in­
tenciones y "obr:as buen~s -son las legitimas piedras preciosas, que por 
dondequiera tienen valor . . 

Para educar bien a Rosa, e1 hermoso ejemp10 de Matilde inHuia 
mas que cuarito podia .decirle. E1 comportamiento de 1a madre era un 
limpio y claro espejo en e1 cual la hija estaba viendo siempre como 
debia obmr y 10 que habia de ser. Era la madre tan modesta, afa­
ble y bondadosa, que sus modales eran constantemente un mudo elogio 
de aquellas virtudes. Jamas hablaba con jactancia, y a nadie daba a 
entender sus preeminencias de cuna, riqueza y penetracion. Su dulce 
y afectuoso semblante !nO se desfiguraba nunca por la colera, nunca 
murmuraba de otro, ni su boca proferia jamas palabras vituperables. 
Su piedad y filantropfa hicieron tal impresion en e1 corazon de 1a hija, 
que no se Ie borraron en toda su vida . 

. ,Babia en la fortaleza una antigua capilla con ventanas pintadas de 
varios c010res. En ella se arrodillaba la piadooa madre frecuentemente 
al pie del altar con veneracion y fervor. La madre orarido era pam 
Rosa un espectacu},o celestial que tambieu levantaba su corazon a1 
cielo. Todo un libro no se 10 hubiem podido demostrar tan clara y 
palpabl.emente. 

Matilde se cuidaba mucho de los enfermos, dolientes y menesterosos 
de toda especie. En la aldea del pie de la montaiia habia en cierta 
ocasi6n una pobre jomalera, madre de siete hijos de muy corta edad 
y enferma de mucho peligro. Para la Illoble senora fue cosa muy sen­
<rilla. descender de 10 altoO del ca:stillo a visitar a la pobre enferrna, 
echada en un humilde jergon, i,nformarse acerca de sus circunstancias, 
arreglar todD 10 conveniente, hacerle cobrar animo, y hasta darle por 
Sil mano las medicinas. Repetia diariamente la visita, a la cual Rosa 
habfa de acompaftarla, para que, al paso que Ie daba a conocer las 
miserias humanas, pudiese aprender a consolar a los demas y hacerlo 
mas facilmente algun ldia por 6i misma. Luego que la enferma estuvo 
fuer:a de peligro, Mati1de vic> prorrumpir en lagrimas de gozo a los 
siete cinos, al lapesarado padre y a llil. madl'e enferma, cuando aquel 
exhort6 a sus hijos para que de rodillas diesen gracias a la noble se­
nora que bah-fa tsalvado 1a vida de su madre. En medio de su Hanto, 
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1tasta el padre se puso de rodillas; y a1 presenciar c6mo besaoaD. los 
runos la mano ;y los vestidos de su bienhechora, qued6 Rosa tan afec-
1ada, que lloraba con elIos, se juzgaba dichosa por tener una madret 
:mn buena y prometia solemnemente aDios seguir su ejemplo. 

Una educaci6n tan esmerada no podia menos de produdr buenos 
irutos, y Rosa fue un verdadero dechado de virtudes. Profesaba el 
mas puro amor a Dios, a sus padres y a todos los hombres. Su mo­
,destia, su decoro, sus dulces modales, su piadoso. y claro juido enno­
blecian y hermoseaban su rostro encantador. El vestido que llevaba 
,em de lienzo, hilado y blanqueado por ella misma, sencillo y limpio 
,como GU espiritu, y realzaban su blancura Wl par de acianos azules 0 

'UIla guirnalda de rosas. Pero sus inocentes y afectuosos ojos eran de 
'un azul mas ,bello que las flores de adano, y e1 color de inocencia de 
suS sonrosadas mejillas aventajaba al encarnado de las yemas de ros~ 
·cuando se abren. Todos dedan al verla: 

-Rosa de Tanemburgo es indudablemente la mas' hermosa doncella 
-de toda laSuabia; pero su virtud la hace infinitamente mas amah.w 
.que gU hennosura. 

CAPITULO II 
ROSA PIERDE A SU MADRE 

Rosa no pudo disfrutar por mucho tiempo la dicha de tener tan ex­
-ce1ente madre. Babia Hegado a los catorce afios, cuando esta cay6 de 
x,epente enferma de gravedad. Conocio el riesgo, y no ·10 disimul6 a. 
'00 hija. El caballero Edelberto habia partido para la campafia, y 
,Matilde dijo a Rosa: 

-Querida hija, despacha tun mensajero a tu padre, por si no. puedo 
·,yerle mas en este mundo, y en seguida manda Hamar al piadoso cura 
.Norberto. El me bautiz6, me dedico aDios y me bendijo alentrar 
-en esta vida, y no me negara su asistencia al salir de ella, acompafian­
.dome afablemente hasta ponerme en las puertas de otra mejor. Antes 
'que sea demasiado tarde, quisiera prepararme a la muerte, aunque 
toda la vida en la tierra debe ser una preparaci6n para la del Cielo. 
pues a esto hem as venido al mundo. En estos momentos nada mejor 
puede hacerse que consagrarse aDios, reconciliarse hasta 'de las mas 
.tenues faltas y juntarse con Itl, conforme a los preceptos de la Iglesia. 

Lleg6 el piadoso cura, amabilisimo y afectuoso anciano. Matilde habl6 
ilargo rato a salas con el y recibi6 de su mana el pan de la Eucaristia. 
Su fervor penetr6 en el corazon de la buena Rosa y rnitigo Sll indecible 
pesar. El venerable cura oro enfrente de la enferma, explicalldose acer­
<a de la vida eterna con tanta energia y persuasion, que RQ.5a dese6 do 
uodo coraz6n morir en seguida que su madre. 
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La nma, lIen a de respeto, amor y compasion, permaneda como un' 
angel de as,istencia siempre junto al lecho de su madre. Al cabo de al­
gunos dias llego el caballero Edelberto. Rosa corrio a recibirle, y en­
-contd.ndole al pie de la escalera de piedra, Ie saluda con un torrente 
de lagrirnas. Profunclamente afligido se acerco el caballero al lecho 
de Ia enferma, sobrecogiendose de hallar tan palida y desfigurada a su 
querida esposa, y a'l fin su sorpresa se deshizo en lagrimas. Rosa es­
taba soliozando al ,otro lado del lecho. La moribunda senora, sonrien­
dose con indecible temura, presento una mano a su esposo y alargo la 
otra a su hija. 

-I Carisimo Edelberto, carisima Rosa -dijo con voz debil-, es 
llegada mi hora I 1 Ya no vere mas salir el 5011 Pero no lloreis; 
estare mejor alia arriba, en la residencia de nuestro Padre celestial, 
aonde hay muchas moradas. Recibid mi bendici6n. Ahora no hago 
mas que pasar a otro aposento, que no estara cerrado para vosotroso; 
presto volveremo:s a rvemos alli, y entonces no nos separaremos nun ca. 

Calla, y la debilidad no Ie permitia continuar. . .J 
-Querido Edelberto -prosigui6 al cabo de un rato-, ahi tienes a 

nuestra hija. Nunca te di un retrato mio; pero nuestra amable hija, 
imagen viva mia, te servira. para mejor recuerdo de mi, el mas cum­
plido que puedo dejarte. En mi postrer momento te la entrego como 
en la presencia divina. Procure educarla piadosa y cristianamente; 
concluye tu ahora e5ta educaci6n, perfecciona 10' que haya descuidado, 
emplea can ella todo el arnor que me has demostrado, y por el cual 
te doy gracias al morir. Y tu, carisima Rosa -prosiguia-, me has dado 
mucho contento; jamas me a£ligiste, y has sido para m i una buena 
hija. En la hora de mi muerte debo darte esta prueba. Conservate 
piadosa, inocente y buena; ama aDios, hiaz 10 que El nos ensefia, nun­
ea 10 malo; venera y estima a tu buen padre, que siempre se haUa 
expuesto a muchos peligros en la guerra. Si algun dia Ie trajesen 
herido a. casa, haz mis veces con el, y en los anos de su ancianidad 
cuidale con el mayor carino, puesto que yo no podre hacerlo. Condu­
cete siempre con el como una buena hija ... , y adias. IOh, Dios mfo!­
afiadia luego dirigiendo fervorosa mirada al Cielo- 1 Preservala dd 
mal y conservala en el bien 1 1 Escucha mi ultima plegaria, el ardiente 
ruego del corazan de una madre 1 1 Dejamela ver otra vez alia en 
~l Cielo 1 

Padre e hija se anegaban en llanto, mientras li moribunda juntaba 
las manos de su esposo y de su hija, teniendolas entre las suyas frias. 

-Nosotros tres -deda- fuimos siempre un corazan y un alma 
en este mundo, .y, can la ayuda de Dios, tambien 10 seremos en aquel. 
La muerte nada puede contra nuestro amor: viviremos eternamente en 
~ Cielo y ,etemamente nos amaremos. 

O'uento, de Oalleia. I7 
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Mir6 a su esposo y a su hija con el regocijo de un angel, y en 5U 

semblante brilil:lban los rayos de su cercano esplendor. 
-Dios-dijo-me :concede en teste postrer momento un gran con­

suelo y una gran alegria. 1 Gracias le sean dadas I 10h, Rosa mia, 
cuanto me alegro de que yeaS en mi cuan consoladas y dichosos pueden 
morir los que creen en Dios, ell Jesucristo y en Ia vida eterna I Jesu­
cristo no deja de dar oonsuelo a ttos que en lil creen, cuando mas 10 
neoesitan. Nada me arredra la muerte, y ~oy dichosa con la esperanza 
de la vida eterna. 

Clav6 entonces sus m.iradas en un hennoso cuadro de la muerte del 
Redentor, que tenia enfrente,. colgado en la pared, cruz6 las manos, y 
dijo con voz idebil, casi imperceptible: 
-I Asi como Tu, Redentor mio, encomendaste tu esphitu a las manos· 

de tu Padr·e, rasl tambien yo encomiendo el mio a las tuyas I 
Call6, pusose mas tpalida, quedaron inm6vi1es sus ojos y expir6. 

Rosa enmudeci6 de 'dolor, y Edelberto dijo suspirando: 
- I Ba vivido y 'Inuerto como una santa I I Ella tiene ya la palma de 

la victoria I I Llevenos Dios tambien a no:sotros con esta suavidad hacia 
s,~ algun dia, y juntenos con ella otra vez I 

El dolor del buen Edelberto y de Ia afligida Rosa en aquella noche,. 
el dia inmediato y durante los funerales, fue superior a toda descrip­
ci6n. Los acompaii6 en ISU pesar toda aquella dilatada comarca, y en 
cada casa yen cada choza reinaba igual pena que si hubiesen perdido a su 
propia madre. El re'spetable clerigo dio sepultura al cuerpo y empez6 
una platica dirigida al innumerable concurso que acudi6 a las exequias . 
Pronto se hizo el clamor tan intenso, que ya no fue posible percibir la 
voz del anciano, y el rnismo prorrumpi6 en llanto. Con las manos hada 
senas para que guardasen silencio, y al fin no dijo mas que estas pa­
labras: 

- I Cuando tan expresivamente hablan las Iagrimas, yo debo callar I 
1 Vivamos de modo que tambien corran sobre nuestra tumba lagrimas 

agradecidas I I Sembremos aquf como la difunta, y segaremos con 
abundancia en el Cielo I 

CAPITULO III 
ROSA CUIDA DE SU PADRE 

E1 caballero Edelberto parti6 nuevamente para la guerra; pero en 
un dia de otono regres.6 a s'u forta1eza con d brazo derecho gravemente 
herido. Rosa qued6 sorprendida y experiment6 la mas tierna lastima 
par sou amado padre. Nunca se apart6 de su lecho: ella misma Ie 
preparaba todos los alimento.s i ayudaba a curarle la herida, y como el 
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brazo mejoraba muy lentamente, de modo que Edelberto habia de pasar 
largos. ratos de melancolia sentado junto a la chimenea, sin poder 
cumplir con su cargo como caballero ni auxiliar al Principe, Rosa' 
procuraba por todos los medios alegrar a su padre. Sentabase junto 
a el con el bastidor 0 la rueca; Ie hablaba de su buena madre, refirien­
dole de ella muchas. discretas advertencias y muchas nobles acciones 
que el padre ignoraba. Preguntabale por alguna circunstancia de la 
histeria de sus hazanas, y el caballero, aligerado de su dolor, entraba 
en conversaci6n, y su melancolla quedaba desvanecida, pasando como 
instantes mucbas horas del tedioso inviemo. 

En los primeros dias de la primavera Ueg6 a la fortaleza de Edel­
berto un caballero para rogarle que partiese nuevamente a la campana 
con el PrIncipe. Edelberto, con gran pesadumbre suya, tenIa el brazo 
demasiado debil todavia para manejar 1a espada y la lanza. No obs­
tante, convoc6 inmediatamente en su alcazar las tropas suyas para 
enviarlas al socorro del PrIncipe. Las obsequi6 por espacio de tres 
dias, yen la manana del cuarto dIa, que era el sefialado para la marcha, 
reuni6 su gente en el sal6n de ceremonias del castillo. Vestido de punta 
en blanco y adornado con una cadena de oro, pero sin arnes, porque su 
brazo herido aun no podia soportar el brazal metalico, apareci6 en me­
dio de ellos, los puso a 1\Cl.S 6rdenes del caballero forastero y los excit6 
al valor y a 1a disdplina. .. 

-Sed-Ies dijo entre otras cosas-bravos como el le6n contra el 
enemigo, perc mans.os como un cordero para con el pacifico paisano. 

Arrasados los ojos len lagrimas, desde las ventanas del alcazar sigui6 
con la vista la expedici6n hasta que desaparecio por entre las monta­
Jas inmediatas. Aquel dI<1, procur6 en balde distraerse, y despues de 
la partida de sus compafieros de armas, el silencioso castillo paredale 
solitario y desierto. Acabada la cena, se sento tristemente junto a la 
chimenea. La noche estaba fria y espantosa; una horrible tempestad 
retumbaba en las almenas del castillo, y la lluvia que azotaba las ven_ 
tanas del aposento las hacia estremecer. Rosa echo mas lena al fuego, 
dio a su padre en la copa de plata la acostumbrada bebida de noche, 
se sent6 junto a el y Ie dijo: 

-Querido padre, contadme la historia del valeroso carbonero que 
os visit6 hoy al mediodia. Yo Ie conozeo bien, porque antes vivia en 
nuestro castillo, y la Inesilla fue mi companera en los juegos de la 
ninez, pero yo nUllca pude saber circunstanciadamente esa historia. 
-~ La historia de mi bravo Burkhard? -excIamo el caballero- Sf, 

de mil amoTes. Ese buen hombre, no sin motivo me ha visitado pre­
cisamente hoy. Sabia muy bien el pesar que me costaria quedarme 
de esta suerte solo, y en el ba tornado parte tam bien. Ha sido un bi­
zarro soldado que me acompano en muchas expediciones. Pero an-
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tes de hacerte la relaci6n del valiente Burkhard, debo contarte 
algo del caballero Cunrico de Fichtemburgo. Ya tienes noticia de 
la magnifica fortaleza de Fichtemburgo, cuya torre, desde las ven­
tanas de nuestro sa16n, vemos sobresalir a 10 lejos por entre som­
brios pinares. Pero tu jamas has visto al mismo caballero, porquc 
desde aquellos lances se ha enemistado conmigo y nunca mas me ha 
visitado. Su odio oontra mi naci6 desde muy temprano, siendo ambos 
en nuestra tiema edad pajes en la cone del Prfncipe. Cunrico ya desde 
nino fue muy terco, fogo so y ba:1adr6n, por 10 cual no era muy esti­
mado del Prfncipe; y como yo fui preferido, me cobr6 envidia. Luego 
que ambos fuimos armados, hubimos de presentamos por primera vez 
en campana a manejar la espada y la lanza en un tomeo que el Prin­
cipe daba a la Nobleza. Yo alcance el primer premio, que fue una es­
pada con empunadura de oro, que en presencia de la caballeria de 
Suabia y sentada en un cojin de purpura me present6 tu buena madre, 
que era entonces la senorita mas hermosa y modesta de la corte ducal. 
Cunrico, por el contrario, obtuvo el ultimo premio, que fue un parde 
espuelas de plata. Desde aquella ocasi6n me aborreci6 todavia mas, y 
ya no podia sostener una mirada mia. Mas su odio contra mi subi6 de 
punto cuando el Emperador, como tu sabes, despues de aquella gran 
batalla, me puso esta venera de oro y reprendi6 severamente al caba­
llero ' Cunrico, por cuya imprudencia y arrebato por poco se pierde 
la batalla. El valiente Burkhard, como feudatario mio y puesto a mi 
servicio de armas, poseia una corta hacienda, que esta en los confine' 
de mi distrito y contigua a los bosques de Cunrico; pero este se por­
taba con mi buen Burkhard como un mal vecmo. Mantenfa en 'su 
cerca multitud de animales de caza; los ciervos traspasaban a manadas 
las lindes y asolaban los campos de Burkhard, cuyos hermosos pra­
dos tam bien devastaban los jabalies de Cunrico. Yo di al valiente 
arrendatario el encargo de hacer fuego sin reparo sobre los animales 
y entregalmelOS muertos, pues de derecho me perteneda todo ani­
mal muerto en mis dominios y tierra. Volvia yo una tarde a casa, 
de regreso de una monteria con mis gentes. El sol habia traspuesto y 
graciosos arreboles se entreveian a traves de los abetos, cuando de 
repente me sali6 al encuentro la esposa del honrado Burkhard, con la 
cabellera suelta y dando fuertes alaridos: ech6se a mis plantas y con 
las manos cruzadas me demand6 auxilio. Habia llevado consigo a su 
hija, la Inesilla. La nina se arrodill6 al lado de la IJW,dre tremula. 
y llorosa, levantando las manitas. Aquel cuadro me traspas6 el 
alma. Me apee del caballo y ordene que me refiriesen cuanto habia 
sucedido. El caso fue como sigue: El buen Burkhard, su esposa Ger­
trudis y la Inesilla, al pie de un arbol plantado delante de la puerta de 
su casa, estaban cenando sm recelar ninglin mal, cuando subitamente el ca-
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ballero Cunrieo los atac6 aeompanado de mueha gente armada de a pie 
y de a caballo. Los soLdadcs se apoderaron del buen Burkhard, Ie 
alaron las manos a Ia espalda, Ie pusieron sobre una carreta y se 10 
llevaron. Cunrieo eometi6 este atentado porque Burkhard aeababa de 
ma.~r un ciervo precisamente en las lindes, aunque ya en terreno nues­
tro;- "trayendo el a..'1imal a Tanemburgo. El airado Cunrico habfa jura­
do que harIa perecer de hambre, encerrado entre sapos y eulebras, 
en el mas horrible ca1abozo de Fichtemburgo, al malvado contra ban­
dista de jabaHes, que asl llamaba al honrado Burkhard. Quedara li­
bre, dije a su esposa, aunque para ella me fuera preciso demoler toda 
la madriguera. En el mismo instante me puse en camino con mi tropa 
para dar alcance al raptor, si era posibJe, antes de que llegase a su 
fortaleza. Despache unos cuantos j~etes de descubierta, indicandoles 
un paraje donde volverfamos a juntarnos, y tome al trote la direeci6n 
de Fichtemburgo. Los emisarios me trajeron la noticia de que Cunrico 
descansaba con su gente, que beMa en el molino de los Pinares, a cuya 
puerta habfa parado el carro con el pobre Burkhard. Nosotros ocu­
pabamos a la saz6n un sitio c6modo del hosque por donde habian 
de pasar los aprehensores. Llegaron por Ultimo sin recelar peligro 
alguno y con grande algazara. Como un rayo nos echamos sobre los 
raptores, y la luna llena, que acababa de salir, nos hizo el servicio de 
alun1bmmos en aquella empresa. Como Cunrico no estaba dispuesto 
al .Haque, y sf demasiado bebido, pele6 muy torpemente, y despues de 
una debil resistencia k!mprendi6 la fuga con su gente. Hubiera podido 
cogerle, pero Ie (live Iastima y Ie deje escapar. Gracias aDios, nadie 
perdi6 la vida en la refriega, si bien los enemigos dejaron las armas 
csparcidas por el lSuelO. Desatamos entonces al hombre de la carreta, 
que cargamos con las armas eonquistadas, dimos al libertado un caba­
llo que en el tumulto hab!a perdido un jinete de los contrarios, . y 
contentos partimos para tasa. No es posible pintar el gozo que la es­
posa y la tierna hija de Burkhard recibieron al vernos llegar a las 
pucrtas del castillo 'Con Burkhard cabalgando a mi lado; pero aun fue 

. mayor la alegrfa que a m! me eupo. I Ah, que feliz sensaci6n es la 
de salvar a un desdiehado I Designe para aquellos buenos sujetos un 
pequeno albergue en 'Iluestra fortaleza, para ponerlos a salv-o de Ia 
venganza de Cunrieo. Mas adelante, Burkhard sali6 herido en una 
batalla y qued6 inutilizado para eontinuar sirviendo en campana. Sin 
embargo, no habiendo quedado inhabilitado para todo trabajo, quiso 
ocuparse en alg-o para IIlO reeibir en el oeio su merecido sustento. En 
10 mas espeso 'del ,b-osque descubri6 un pequeno valle, en el cool 
deseaba vivir solitari-o. AUf Ie hiee eonstruir una bonita casa; deseuaj6 
un pedazo de terreJ.lO que Ie dio el pan, y al lado, con mi anue:I1cia, 
estableci6 una carbonera. 'El pais que h<1 hi t:l Cel si por nadie es visitado, 
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y, ademas, el time del carb6n pone casi desconocido su rostro, antes 
encamado y rozagante. De ,esta suerte crey6 librarse de las asechanzas 
de Cunrico, y basta ahora no ha experimentado la menor inquietud. 

A esta historia anadi6 ,el caballero Edelberto algunos ejemplos mas 
de la valentia y lealtad de Burkhard, de modo que 1a narraci6n dur6 
hasta muy entrada 1a noche. Rosa Ie habfa estado escuchanoo con tanta 
atenci6n, que ya hacia mucho rata que estaba vada la copa de su 
padre, y hasta habfa descuidado poneI' mas lena a1 fuego. 

Una horrible alarrna esta1l6 r,epentinamente en el castillo; los above­
<:lados tra.nsitos resonabancon el estruendo de las armas y la griteria 
de los hombres, y Ise ofan muchas pisadas pr6ximas a la sala donde 
se hallaban Edelberto y su hija. El caballero salt6 de 5U asiento y mir6 
alrededor en busca de sus am1as. Rosa ech6 precipitadamente los 
{;errojos a las 'puerta5; pero de un tremendo empuj6n fueron abiertas, 
y entr6 un hombre con cota de malla y seguido de mucha gente ar­
mada.. 

- i Ede1berto I -voce6 con ojos centeUeantes- i Lleg6 la hora de la 
venganza I i Soy Cunrico, a quien tv. has faltado tantas veces y of en­
dido mucho I i Ahora me las pagaras! 
'. 'Volvi6se en seguida a :sus tropas, y en tono de mando dijo: 

- i Cargadle de cadenas y ce1ad1e hasta que partamos I i E1 mas 
horrible calabozo de Fichtemburgo :sera. en adelante su vivienda, y 
este castillo en que IIlOS baHamos es mfo I i Escogere para mf to do 10 

que me acomode de lameses, annas, vestidos y alhajas I I Luego, en 
recompensa de vuestra gallardfa, podreis saquear todo el castillo hasta 
dejarlo enteramente desnudo, mientras yo me entretengo y recreo con 
una botella de vino anejo I I Daos prisa, porque dentro de tres horas 
sa1dremos aquf I 

Rosa, U.orando, se 'ech6 Ia los pies del cruel caballero y Ie pidi6 
misericordia para su padre. El, frenetico, la arroj6 de sf, y sin pensar 
mas en ella, con aire soberbio sali6 de la pieza. Edelberto fue encade­
nado y qued6 vigilado por dos centinelas a la puerta. 

Como Edelberto no podfa valerse de su esforzada diestra, Cunrico 
habfa juzgado aquella ·coyuntura :1a mas favorable para dar rienda a 
su ¥enganza. Tambien habfa esperado todo aquel tiempo para que, 
ausentes con el Principe y en campana los mas denodados guerreros de 
Edelberto, no pudieran pres.tarLe apoyo. Entre los pocos que servfan 
a Edelberto para guamecer el castillo habfa 'un soldado cobarde, con­
~rvado por Edelberto no !mas que por pura 1astima. Este vil servidor 
fue sobornado por Cunrico; ie abri6 de noche una portezuela secreta 
situada. entre escombros y abrojos que la ocultaban, y por la cual un 
camino subterraneo conduda hasta el castillo. Los restantes soldados 
advirtieron demasiado tarde la presencia de los enemig·os introduddos, 
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'Y a los pocos instantes, a pesar de toda resistencia, fueron aherrojados. 
A consecuencia de este !exito, Cunrico pudo penetrar de modo tan re­
pentino hasta 1a habitaci6n de Ede1berto y hacerle prisionero dentro de 
su mismo a1c:har. 

CAPITULO IV 

ROSA ES SEPARADA DE SU PADRE 

Edelberto, afligido con sus cadenas, estaba sentado cerca del morte­
cino fuego de la chimenea, y Rosa, arrodillada junto a. e1 y deshacien­
dose en lagrimas, lamentos y p1egarias. Revo1via sus manos cruzadas, 
que levantaba al cielo y volvia a dejar ca-er, sueltos sus rizos por la 
espaIda; estaba como at6nita, y con los ojos arrasados en lagrimas 
no cesaba de mirar a su padre. Con el bermejizo resplanoor de las 
medioapagadas brasas se Ie figuraba no ver en e1 mas que su imagen 
en suefios. Por todo el castillo resonaba -el feroz estruendo de los ene­
migos saqueando y -echando aopas; mas en la pieza, alumbrada (mica­
mente por una pequefi.a y turbia Iamparilla, reinaba el mismo silencio 
y 10breguez que alrededor de 'un catafalco. Solamente Rosa suspiraba 
debi1mente de vez en cuando y exclamaba con dolor: 

- I Aherrojar 1a rna no que tantas veces salvo a la inocencia I I Yi 
cargar de cadenas hasta el brazo herido I 10h, Dios mfo, socorro I 
"' Pero call6 Iuego, sin proferir mas que algunos sollozos. 

Al fin Edelberto rompi6 el silencio y dijo: 
-Recobrate, querida hija, y enjuga tu llanto. Dios te ha enviado 

este pesar: besemos su mana tam bien cuando nos hiere, porque envfa 
el dolor unicamente para hacer bien, y convertira este duro golpe en 
mejora nuestrQ. Estamos bajo la mano de Dios, y nada podemos 11acer 
contra su voluntad, ni nuestros enemigos pueden cooperar para nada 
que no sea en beneficio nuestro. Mantengamonos firmes en la confianza 
en Dios, pues seguramente yo creo que mi salvacion esta ahora mas 
afianzada que antes. Confie hasta aqui demasiado en la gracia del 
Emperador y en el favor del Principe; pero estos ahora harto tienen 
que hacer cons.igo mismos, y apenas pueden defenderse de sus impo­
nentes enemigos. Yo me habia entregado enteramente a Ia piedra y al 
bronce, a las murallas y cerrojos: ahora me entrego solo aDios. 
Presto, querida hija, hemos de ser separados-dijo despues de un 
breve rato, y abrazola con su brazo izquierdo, por tener el derecho 
cargado de pesados hierros y dolerle Ia herida. 

-I Ah! i No me hableis de separacion, carisimo padre I-dijo Rosa~ 
arrojandose a su cueUo-1 No me arrancaran de vuestros brazos t 
I Con vos ire a1 calabozo y hasta a la muerte 1 
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-No, querida ~osa-dijo tranquilamente su padre-·; jamas con­
sentira Cunrico en que permanezcas a mi lado; no me concedera ese­
consuelo, y te repito que habremos de separarnos. Mas oye ahora mis 
consejos. Por raz6n de tus pooos anos, seguramente nadie hace de ti 
particular caso. Procura, sin embargo, escaparte del castillo para que­
en enojosa servidumbre no hayas de arrastrar tu vida como una es­
clava; alguno de mis sirvientes favoreoera tu fuga. Cunrico toma 
posesi6n de este castillo, y tu, siendo heredera de un caballero, te yes 
convertida desde este momenta en una indigente muchacha, mas pobre­
que la Ultima zagala ide mis dominios. Con todo, no te desanimes 
porque ahora, confQrme estas, te yes expulsada de tu morada paterna, 
sin que de la herencia y ricas joyas de tu madre puedas retener con­
tigo d valor de un ardite. Los bienes temp-orales no merecen que nos 
aflijamos por su perdida, pues nunca pudimos llamarlos verdaderamente 
nuestros. Ahora mismo experimentas cuan facilmente podemos 'Ser 
despojados de ell os ; y aunque los retengamos por el corto tiempo de" 
nuestra vida, tambien un dia la muerte infaliblemente nos los arrebata 
a todos. Querida hija, no hay mws preciosos tesoros que aquellos que' 
ninguna calamidad, ni aun la muerte, pueden arrebatarnos, y en cuya 
comparaci6n nada son el orQ, las perlas ni las piedras preciosas; hablo 
de la piedad, la aplicaci6n, pureza y dulzura de coraz6n. Estas virtu­
des y otras analogas fueron la mayor riqueza y la mas hermosa joya 
de tu madre; aunque de ella no te quede mas herencia que esta, ya 
seras bastante rica. Cuando te hayas puesto en salvo fuera del ca,stillo, 
ve a 1Juscar a nuestro buen carbonero, e1 honrado Burkhard. Con el 
puedes vivir tranquilamente oculta hasta que te conduzca al cas,tillo­
de un amigo mio; y en caso de qlle hubieses de permanecer a su lado· 
muchos anos, 0 pasar toda tu vida bajo sri techo humilde, sirvate de 
consuela que se puede vivir contento y morir dichoso tam bien en una 
cabana, y en una cabana mas facilmente que en un palacio; morir en 
gracia de Dios es siempre 10 mejor. No te avergiiences por eso de las 
faenas campestres. Los callos de los dedos de una mana aplicada 
merecen mas aprecio que los diamantes y perlas en las manos ociosas_ 
I Ah I I Que gran beneficio es para ti ahora que tu madre te acos(um­
brase a la laboriosidad y te ensenara a no bus car la felicidad en los 
vanos adomos, manjares exquisit,os y esplendidos festines I Con el asi­
duo trabajo concilia la fervorQsa oraci6n, porque siendo nosotros 
cuerpo y alma, el cuerpo debe trabajar y el espiritu elevarse aDios; 
el trabajo pmporciona sustento al cuerpo, y la oraci6n alimenta el 
alma . Aunque hayas de tener la azada en la mano, ten siempre aDios, 
en el coraz6n. El constante pensar en Dios puede ennoblecer los mas 
viles trabajos y transformar en oro la rueca y el rastriHo. Sobre to"do, 
guarda tu inocencia y huye de los hombres que te digan palabras. 
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capaces de avergonzarte. Ya no puedo cuidar por mas tiempo de ti ni 
ser tu angel bueno; asi sea, pues. Acuerdate de que Dios esta en todas 
partes mirandote y que ve tambien tu corazan. Nunca obres mal y no 
pienses en malas cosas. Descuida en cuanto ami, reza por mf y deja 
rni cuidado a nuestro Senor, pues yo se de cierto que no me aban­
d.onara ni serin desoidos tus piado.SOS ruegos. Por penosa que sea mi 
-suerte, Dios puede hacermela ligera. Las puertas de hierro y los cerro­
jos no incomunican, porque Dias est a en todas partes, menos en el 
corazan del perverso, y tam bien estara conmigo en la carcel. Conffa 
-como yo en Dios, unico amigo que jamas no'S abandona. Dios, como 
yo espero Heno de cQnfianza, me libertara algun dia de la prisian; 
pero si esta ha de ser la ultima vez que tu, carfsima hija, yeas el sem­
blante de tu padre, y yo me he de consumir en la carcel por toda mi 
vida, asegllrame en mi desdicha el consuelo de que pueda pensar: «Mi 
Rosa no olvida los consejos de su padre, sigue las huella'S de su pia­
dDsa madre y es digna de sus abue1os.» Si en la labrega y solitaria 
prisian suena para m! la hDra postrera, sin que nadie me yea morir, 
sin que DIdo alguno perciba mis Ultimos ayes, sin que ninguna mano 
cierre du1cemente mis DjOS, quedeme igualmente al morir este con­
suelo: «Dejo en este mundo una buena hija, 0. mas hien, no la dejo, 
sino., que me seguidt a1 cielo.» Aquellas ultimas pa1abras de tu madre, 
que''''tambien serin las Ultimas mlas si tu asistes a mi muerte, te 
las repito ahora: «Permanece piadosa, inocente y buena; ama a D{~s, 
Dbedece a nuestro divino Redentor y jamas hagas cosa mala. Y" Si tU 
supieses alguna vez que 1a muerte haya desatado para siempre mis 
cadenas, acuerdate de que estas ultimas palabras de tu madre fueron 
tambien las postreras que tu padre dijD en la separaci6n. Recuerdalas, 
y as! Dios, que pDr sus sabiDs, amoroso.s e impenetrables designios te 
priva de madre siendD ttl muy! nina, y ahora te priva tambien de padre, 
no.s juntara Dtm vez a IDS tres en leI cicIo. Sobre mi pecho llevo la me­
.<:lalla de oro. pendiente de la cadena que hace tiempo recibf de mano 
del Emperado.r. Desde antes que llegasen los enemigos a 1a puerta 
(engo. aqu! oculta esa medallia entre mLs vestidos. I Ah, no puedo 
mirarla sin pesar I i Cuan insubsistente es toda la fe1icidad en la tierra I 
E1 Emperado.r me ho.nra con esta cadena de oro, y ahora, como un 
malhecho.r, he de arrastrar estas cadenas de hierro.. Toma esta venera 
-de o.ro. pam recuerdo mfo; no la vendas ni aun en el mayor >lpuro, 
porque, si yo perezco, te sera muy necesaria para poder acreditar 

.alg611 dia que eres del nob1e linaje de Tanemburgo. Los hermosos 
emblcmas y consoladoras palabras de la condecoracian tienen mas 
v.alo.r que el oro con que esta acufiada la medalla. Mira por un lado 
.el ojo de Dios circundado de rayos y con esta inscripcian: Si Dios 
~stti pOl' lZosotros, c' quiCtz nos resistini.? Acuerdate de que el ojo de 
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Dios nos ve por dondequiera y vela de continuo sobre nosotros; ten 
pll'esente que nada hay que temer mientms hagamos todas las cosas 
como si las hicieramos a la vista de Dies y nos mantengamos libres 
de pecado. Esta cruz, en medio de la aureola, por el otro lado, coOn las 
palabras: Por esta vencenis, te recuerda coOnstantemente el amor de 
Aquel que muri6 por nosotros en la cruz. ToOdos 10s hombres en este 
mundo tenemos que combatir y padecer; pew con la fe en el Cru­
cificado, con 1a fiel obediencia a sus santes mandamientos, el amor 
y paciencia de su bello ejemplo, la confianza en su oOmnipotente gracia 
y la esperanza en sus promesas, podemos S1obreponemoOs a todo 10 maloO 
y soportar con animo sereno toda contrariedad. Dios seguramente ha 
enviado sobre nosotl'O'S un gran pesar; peroO l que es este, comparado 
con aquella pasi6n en cuyo termino expir6 nuestro divine Redentor en 
medio de su majestad? Tambien nosotros tendremos parte enesta su 
majestad, si dichosamente consumamos nuestra lucha sobre la tierra, 
y pacientes prevalecemos hasta el fin. ArrodHlate ahora, querida hija, 
para que le de mi bendici6n. 

Rosa, llorando, se arrodi1l6 en tierra, cruz6 las manos e inclin6 su 
graciosoO rostre, neno de fervor y tristeza indecibles. E1 padre, juntas 
las manos, pv.solas sobre la cabeza de la nina y dijo: 

- I Dios todopoderoso te bendiga y etemamente este corutigo Ia 
gracia de nuestro Senor y Salvador I l' 
.. Rosa se deshada en llanto, y su padre la estrech6 otm vez edtre 
sus brazos, diciendo, a1 mismo tiempo que prorrumpfa en lagrimas : 

- Jamas me olvidare de ti y por ti siempre orare en mi prisi6n. 
Prometeme tv. tambien que no olvidaras mis consejos paterna1es y que 
los seguira.s fielmente. 

-I Ah I -dijo Rosa suspirando- Todo 10 que me habeis dicho hare 
con gusto, menos una cosa. 1 Oh I Yo no puedo abandonaros; no 
querais que yo me escape. Quizas mis megas y ardientes lagrimas con­
muevan el empederrudo coraz6n de este caballero y me permita se­
guiros a la prisi6n para poder serviros en ella. 

En aquel momento sUlScit6se nueva alarma en el castillo. El ca­
ballero enemigo rnand6 a sus gentes disponerse a partir, noO quedandoO 
pOl' orden suya mas que unos cuantos de guarnici6n en la fortaleza. 
Penetraron armados en e1 aposento de Edelberto, y Rosa se asi6 fuer­
temente a su padre para eer llevada con el a la prisi6n, pero la arran­
caron de sus brazos a la fuerza. 

Ede1berto fue bajado al patio del castillo, que se hallaba alumbmdo 
con muchas teas encendidas. Las puertas del castillo habian sidoO 
abiertas de par en par, ycerca de elIas habfa una l11'ultitud de soldados 
a caballo, y entre eUos un caballo enjaezadoO tenido del diestro. Tam­
bien estaba el a1azan de C:uurico, adornado con resplandeciente brida 
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y caparaz6n plateado. El bizarro y magnanimo Edelberto file metido­
en una ruin carretilla. Dos grandes carros de Edelberto habian sido 
atestados con las prendas y muebles del botin. Edelberto hubo de 
mirar c6mo sacaban del establo sus caballos de tiro y los enganchaban 
a los carros. El buen caballero, aun no rest~blecido de su herida, tem­
blaba con la humedad y el hielo a que Ie exponia su miserable carrua­
je abierto. Por ultimo apareci6 en el patio el caballero Cunrico y 
mont6 a caballo. Una escolta de soldados montados rode6 la carreti­
lla, y precipitadamente pasaron todos por las puertas, aumentandose 
con el estruendo del puente levadizo el clamoreo y algazara general. 

Como la bajada por la pendiente montana se hacia despacio, Rosa 
dio alcance ala expedici6n. Ounrico. a caballo, iha junto ala carretilla 
en que habia sido colocado el padre de Rosa. Gimiendo y rogando 
esta, se puso entre el caballo de Cunrico y la carretilla, pidiendo con 
las manos levantadas que Ie permitieran ponerse junto a su padre. Pero 
Cunrico hizo como que no la ofa, y sin poner la vista en ella miraba 
altivamente alrededor, teniendo una mano apoyada en el costado y en 
la otra su ,espada desenvainada. Alllegar al pie de 1a montana, Cunrico 
dio la voz de «adelante». T6d6s metier:on espuelas a sus caballos, 
los caueteros tendieron sus latigos sobre los tiros, y todos marcharon 
con barbara velocidad. Rosa, en medio de la lluvia y 1a tormenta, 
s.igui6 corriendo hasta que Ie faltaron las fuerzas, y, por l1ltimo, perdio 
de vista el convoy a causa de la fragosidad del bosque y las tinieblas 
de 1a noche. 

CAPITULO V 
ROSA SE REFUGIA EN CASA DE UN POBRE CARBONERO 

Rosa, que rara vez y rrunca sola habia salido del castillo, se hallo. 
aislada y solitaria, expuesta a la inclemencia del. cielo. Bajo la lluvia 
y 1a tempestad y en medio de un vasto campo, rodeada de la mas 16-
brega noche, no sabia d6nde quedarse ni que direcci6n tomar. En 
balde busc6 por mucho tiempo algun sitio sin humedad en donde 
pudierasentarse a esperar el dia. Al fin dio con un espeso plantel de 
abetos, en el cool hall6 un pequeno amparo de la lluvia. Ningun mie­
do experiment6 de pasar alH sola el resto de la noche, porque su pe­
sadumbre no la dejaba pensar en el horror de aquella espantosa si­
tuaci6n. No tenia otra idea que la de su padre, y su llanto hubiera. 
podido entemecer las piedras. 

Luego que empez6 a clarear el dfa, sali6 de aquella espesura y miro. 
aJr,ededor de S1. Vio 1a torre de su fortalleza paterna, iluminada ya 
por el crepusculo, sobresalir por entre las cimas de los abetos de la 
montana, y nuevamente corneron sus lagrimas. 
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-I Con que gusto -dijo- visitaria otra vez mi morada paterna' 
Quizas hallaria a(m entre los fieles sirvientes de mi padre alguno quo' 
se compadeciese de mi y me encaminara al buen Burkhard. Pero, sin 
duda, se ha cerra do para siempre el castillo en que naci y he sido 
educada. Apenas estuve fuera de sus puertas, fueron corridos cerrojos 
y levantado el rastrillo. Mi alcazar paterno se ha vuelto mi enemigo. 

Abismada de tristeza, sigui6 por la montana abajo hacia el bosque­
donde habitaba el honrado carbonero. 

Conocia el paraje s610 aproximadamente por las ind1caciones de su 
padre. En 10 hondo de la selva se alzaban dos asperas y sombrias 
montanas pobladas .de abetos, y entre elias estaba la morada del car­
bonero, distante de alli como media legua. Rosa fij6 la vista en las 
cumbres de ambas montanas y ech6 a andar como para ir al punto in­
termedio; pero no hallaba camino ni sendero por aquel inculto teneno. 
Ora tenia que abrirse paso a traves de la espesura, ora rodear una la­
guna 0 av·enturarse a pasar un arroyo; la espesura del bosque no Ie 
permiti6 ver mas montanas . 

.' Todavia continuaba errante a pesar de su cansancio, cuando repen­
tiUamente sinti6 a diez pasos de ella un recio crujido entre la maleza 
Un enorme ciervo se levant6, y Rosa, sobrecogida por los grande­
y negros ojos del animal, volm6 a un lade y abriendose paso por entr .. 
las ramas ech6 a correr. Prosigui6 infatigable su camino hasta que . 
espantada de nuevo por el grunido del jaball, mir6 hacia e1. El mons­
truoso animal hozaba en una laguna; se alza, la mira con sus furiosos 
{ljuelos y la amenaza con sus espantosos colmillos. Rosa tom6 preci­
pitadamente la fuga, y casi privada de aliento corri6 cuanto pudo. 
hasta que se vio al fin detenida por densos matonales. Fatigada. 
sent6se al pie de un arbol, a cuyas primeras ramas pensaba trepar 
si el animal la perseguia. Esc:uchaba continuamente, pero todo quedo 
tranquilo y silencioso. Hallindose de todo punto extraviada, no sabia 
que camino tomar, y el sol ya declinaba al ocaso. () 

-I Ah l-exclam6 la pobre Rosa-Sin remedio habre de pernoctar 
sclitaria en esta horrenda selva, entre fieras ind6mitas. 

El hambre, que hasta entonces no habia experimentado, empez6 a 
atormentarla, de modo que temi6 desfallecer. Casi aniquilada par 1a 
abstinencia y el can-sancio, se incorpor6 de nuevo y subi6 hasta una 
pequena altura en el bosque, desde donde podia descubrir mayor ex­
tensi6n. Negros celajes con encendidos arreboles encapotaban el sol al 
ponerse, y toda la sombria oomarca aparecia cubierta de turbios va­
pores entre azulados y rojos. Rosa se anodil16 en tierra y 1l0r6. 
diciendo, entre otras cosas : 
-I Dios amado, Tu , mismo dijiste: Llamame cuando me necesiles. 

que yo te salvare y ta me alabaras! 
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Mientms oraba repar6 nuevamente en las nubes, al traves de las 
cua1es los ultimos rayos del sol dora ban una columna de humo que se 
remontaba a gran distancia de 10 hondo del bosque. 

-IOh Diosl-exclam6, llena de contento-Gracias te sean dadas; 
me has cumplido tu palabra y me has salvado. Alli arde el earb6n del 
buen Burkhard, pues en to do el resto se halla el bosque inhabitado. 

Reuni6 sus postreras fuerzas y a toda prisa se encamin6 al paraje 
de donde subia el humo. 

Era efectivamente como Rosa iInaginaba: Burkhard, ' que alli habia 
establecido su earbonera, se habia sentado al pie de un enorme tronco, 
junto a un mont6n de leila que estaba ardiendo. EI tronco del gran 
arbol, a cuyo pie habia clavado una pequefia chilla de cuatro picos, Ie 
servia de mesa r(lstica, y en ella se hallaba su cena: pan y manteca y 
un jarro con agua. Allado, sobre la hierba, tenia el destral y el hurg6n. 
Oontemplaba el oeaso del sol y, pensativo, entonaba su eanci6n de la 
tarde, que resonaba por todo el bosque. Rosa oy6 la voz y redob~ 
sus pasos. 

Cuando el buen Burkhard, sin conocer a Rosa, la vio venir de lejos, 
se asombr6 de c6mo era po:sible que tan delieada nina penetrase en el 
inculto bosque. Pero no bien la reconoci6, corri6 hacia ella, saludan­
dola desde lejos con fuertes ac1amaciones, y aillegar Ie tom6 y sacudi6 
a estilo antiguo la mano, aunque despues, reeapacitando, Ie pidi6 per­
d6n muy cortesmente por haberle puesto tan negra y tiznada la 
suya, delicada y blanca. Desde luego Ie manifest6 su extraneza de 
ver1a por allf. • 

- 1 Dios mfo I ~xclam6- j Sois vas, senorita 1 ~ C6mo ha permi­
tido el Cielo que tan 50lla y ya tan adelantada la hora de Ia tarde 
v·engais a este paraje? Seguramente os habeis extraviado; vamos, 
vamos, llegais muy a tiempo. Hoy tengo la mesa puesta en media de 
los abetos y los pinos, rodeada de encinas y hayas, y ahora mismo se 
va a sacar 1a cena. Venid, yen mi casa os sentareis en un eseano ,~ue­
vo de madera, don de reposareis y OiS repondreis un poco, pues todavfa 
podeis volver hoy a easa, si no hay dificultad. Si faltaseis, como soy 
Burkhard, s.e que vuestro padre en toda la noche no cerraria los ojos. 

- 1 Mi padre 1 1 Ah I -exc1am6 Rosa; y ahogada por los sollozos 
apenas pudo proferir estas palabras: - '.1 Con que nada sabeis de 
nuestra desgracia? 

-I De vuestro padre, el noble senor! -exclam6, asombrado, el 
carbonero, cuyo rostro, a no estar ennegrecido con el hollin, hubiera 
dejado ver 1a palidez de la muerte- 10h, querida senorita Rosita 1-
continu6-Decidme, decidme por Dios 10 que hay. l Que ha sucedi­
do a vuestro padre? 

- 1 Oh Dios! -respondi6 Rosa-Cunrioo de Fichtemburgo 10 ba 
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cogido esta noche pasada y entre cadenas y lazos se 10 ha llevadu 
a su castillo. 
-~ Quien? -exclam6 el carbonero empunando su hurg6n- I Peste­

a tall -dijo dejando cGlier el pincho- No quiero maldecirle. Estand0-
bajo su poder, nada bueno Ie espera. Mas referidme c6mo ha pasado­
eso, porque yo imn no comprendo c6mo sea posible. Ayer mismo por 
la tarde vi a v;uestro padre, y to do estaba tranquilo y padfico. ~ C6mo 
ha podido Cunrico en una noche apoderarse de tan inaccesiblt"­
fortaleza ? 

Rosa se sent6 en un tronco al lado de Burkhard y comenz6 su narra­
ci6n: pero el buen hQmbre advirti6 muy presto que no podIa hablar 
de hainbre y cansancio, y Ie dio con la mas cordial voluntad el pan y­
la manteca que tenia destinados para Sl. Rosa empez6 a comer, y de­
cuando en cuando bebfa con el jarro la cristalina agua de manantiaI. 
La hoguera de los carbones alumbraba la parca y escasa' cena, y, no 
obstante, asegur6 Rosa que en su vida habla probado tan buen manjar. 

-Si, sf -dijo el carbonero-; el hambre es una salsa exquisita que 
no tiene igual en Jas reposterfas de los ricos y que nosotros los pobres 
tenemos de balde: as! el buen Dios 10 iguala todo. 

Despues que Rosa se hubo reparado y de todo coraz6n dado gracias 
aDios por sus dones, cont6 detalladamente 10 que habia pas-ado a su 
padre. Burkhard la escuchaba con la boca abierta, echaba venablOs­
entretanto contra el cruel Cunrico, se compadeda de su caro y buen 
amo y frecuentemente se restregaba los ojos con la mano. Pero al­
saber que el caballero Edelberto Ie habia designado para cuidar de la 
senorita fue tal su emoci6n por esta confianza, que prorrumpi6 en 
fuertes 50llozos. 

-Vamos, amada senorita-dijo Burkhard-, Dios no puede dejar 
atropellar a tan buen senor, y ciertamente Ie ayudara en la misma 
leonera del maldecido Fichtemburgo, pues Dios puede sacarnos de la 
tumba del mismo modo que nos Heva a ella. Dejemos obrar aDios 
y todo ira bien. En cuanto avos, querida senorita ... ~ Veis esa ho­
guera? No teneis mas que mover los labios, y yo me tiro a ella, pues 
en obsequio de vos y de vuestro padre pasarfa por en medio de­
las llamas. Pero ante todo necesitais de reposo, y mi morada e sta dema­
siado lejos para vos. Tengo aqui una chocita como las que sueLen 
haeer los carboneros y de la capacidad justa para una persona . 

La chocita consistia en una estacada de palos clavados oblicuamente 
en tierra por una punta, y por la otra atados unos con otros, entrete­
jidos ademas con ramitas de abetos y techados de grueso cesped. 

-No tiene paredes-dijo Burkhard sonriendose-, y la chocita no­
es mas que un techo, aunque tan recio y firme que ni una gota de la 
lluvia 10 cala. La carna que bay en ella es de musgo seco; una estera 
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.de tiras de corteza, que yo mismo he tejido, sirve a la vez de cortina 
de cama y puerta de casa. Mas yo os aseguro que teniendo, como vos, 
una conciencia tranquila y un cuerpo muy fatigado, se duerme alli tan 
perfectamente como en un coleh6n de plumas bajo un dose1 dorado 
y con cortinas de seda. 

Condujo alla a la senorita, y en seguida pusose no lejos de su ho­
guera, bajo un par de ramosos abetos, donde se habla gobernado un 
c6modo asiento de cesped. Toda la noche estuvo pensando en la narra­
ci6n de la senorita, y 10 que mas Ie afligla era la idea de haber contri­
bUldo, por 10 menos en parte, al encarcelamiento del noble caballero, 
por el socorro que Edelberto Ie habla prestado contra Cunrico. Cien 
veces se tir6 de los cabellos, se ech6 a derecha e izquierda su tiznado 
gorro, hasta que al fin se 10 quit6, y teniendolo entre sus manos, le­
\'antadas al cieIo, oro fervorosamente, pidi6ndole a Dios que concediera 
su libertad al noble caballero y consolase a la buena senorita. No 
pens6 en dormir; pero Rosa cogi6 inmediatamente el sueno, y durmi6 
lranquila hasta el amanecer, sin embargo de que hasta el momenta de 
romper el dla un viento furioso silb6 terriblemente por entre los fle­
xibles abetos, y por todo el bosque resonaban muy a menudo vio­
lentos aguaceros. 

CAPITULO VI 
ROS~ EN CASA DEL CARBONERO 

Ai romper el dla ces6 el viento, las nubes se hablan disipado; to do 
estaba tranquilo, y las copas de los abetos reflejaban el mas hermoso 
arrebol de la aurora. El carbonero escuchaba de cuando en cuando 
para advertir si se movla ya la senorita; algunas veces se figuraba que 
estaba despierta, pero luego percibfa que aun estaba durmiendo. 

- I Dios mio -deda-, cuanto envidio este reposo I I Ah I El sueno 
es un gran beneficio del Cie1o, pues con el olvidamos los padeci­
mientos. El sueno nos quita por largo rata la carga que debemos llevar 
y nos suministra nuevas fuerzas para volver a tomarla. I Dios amado I 
-prosigui6, conmovido y quitandose el gorro- I Alabado seas por e1 
sueno, don tuyo inapreciable I Lo mismo es el sueno mas largo de 
la muerte bajo la capa de la sepultura. Aun es mayor este beneficio, 
porque nos libra para siempre de padecimientos, y es seguido de la 
vida eterna si desempenamos aquf bien nuestra misi6n. 

Al cabo de un rato lleg6 Ines, la hija del carbonero, muchacha muy 
afectuosa y de buen c9raz6n, trayendo debajo del brazo una cesta en 
que venian juntos el almuerzo, comida y cena para su padre. Inmedia­
.mente reconoci6 en este que su semblante se habia alterado y que algun 
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gran pesar agobiaba su coraz6n. Pregunt61e que tenia, y el Ie hizo 
sellas para que callase a fin de 1110 despertar a la senorita; la condujo 
.al asiento de cesped debajo de los abetos, refiri61e punto por punto el 
lance de Edelberto, y la buena nina lloraba sin tomar alien:to. 

Rosa entretanto se despen6. El so1. de la manana, que entraba 
.por una rendija de la choza dejada por el carbonero para poder 
observar la hoguera, daba en el agraciado semblante de Rosa y la des­
pert6. Luego que ella record6 el lugar en que estaba, 1l0r6 nuevamente 
y con lagrimas en sus mejillas apareci6 fuera de la choza. El carbo­
nero y su hija se levantaron del asiento de cesped y fueron presurosa­
mente hacia ella. 

-Mi querida senorita-dijo el carbonero-, no empeceis tan pronto 
a saludar la aurora con lagrimas. Reparad que hermoso y claro se 
ha quedado el cielo despues de una noche tempestuosa como 1a pa­
sada; mirad que cristalinas gotas relucen en las tiernas ramitas de los 
abetos y eruebrOlS y que calierutJe y agradable aparece el sol. Asi tam bien 
pasara 1a tormenta que sobre vos y vuestro padre ha venido; tras la 
borrasca viene el sol claro, y al dolor sucede el contento. Tened siem­
pre confianza en Dios, de quien dimanan el sol y 1a lluvia, el dolor .,. 
la alegria. . 

Entonces Rosa e Ines se saludaron con el mayor afecto, como 
conocidas desde 1a infancia. No se habian vuelto a ver en largo tiempo, 
y cada una por su parte se admir6 al notar cuanto habfa crecido la 
otra durante su ausencia. 

Despues que Rosa hubo dado gracias aDios y a1 carbonero, dijo 
este hombre honrado: 

-Ahora, amada senorita, id con Ines a mi morada, y aUf perma­
n~cereis todo el tiempo que Dios sea servido. Entretanto ref1exionare 
que es 10 que podre hacer con ayuda de Dios. Id con Dios, que yo os 
seguire tan luego como pueda dejar la carbonera. No os apesadumbreis 
mas ni lloreis tanto, pues la tristeza de nada sirve y el llanto no pone 
mejores las cosas. Escuchad que gozosos entonan 10:; pajaritos juntos 
enlre los arboles su cantico de 1a manana. Como e1 buen Di06 cuida 
tan carinosamente de los pobres animalitos, ellos estan muy regoci­
jados; y seguramente de vos, cara senorita, asi como de vuestro padre, 
cuida todavla con mucho mas carino; por tanto, estad igualmente 
alegre y consolada. Y tu, Ines, al bajar por las 1ajas, ten cuidado de 
dar la mano a la senorita para que no caiga, y saluda de mi parte a 
]a madre. As!, marchad ahora juntas, y Dios os acompane. 

Rosa e Ines se pusieron en camino por el escabroso y casi inac­
cesible desierto que por todas partes rodeaba la morada del carbonero. 
Prin1eramente tuvieron que andar mas de una hora sin verdadero ca­
mino, al traves de un sombrfo y eleva do bosque de abetos. En se.. 
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guida encontraron unas enormes rocas revestida.s de musgo y matorra­
les, por entre las cuales se adelantaba en pendiente una estrecha senda~ 

que hubieron de trepar por largo rato. El camino, por ultimo, salla a 
una espantosa garganta muy rapicla. Rosa, no sin angustia, levantaba 
los ojos para oontemplar los gigamescos y erizadoOs pefiascos, que ama­
gaban su cabeza y no Ie permitlan descubrir del claro y brillante cielo 
m:l.s que el ancho de un palmo. 

- i Ah lInes -dijo-, l adonde me llevas? Temo que no haya 
salvacion para nOisotr.aJS, 0 que saldremos ahora a un espantoso desierto. 

Apenas pronuncio estas palabras, llegaron a un paraje donde las 
roeas dejaban por un lado una gran abertura, y se descubri6 un va­
llecit·o que pareda un florido jardin, baiiado de Heno por el sol. 

- 10h, que bello I -exclam6 Rosa-Esto es comoO si pasase del 
desierto a la tierra de promision. ~ 

"., Aliger6sele el corazon y agito1a una dulce esperanza de que Dios 
<hrla asimismo gozoso fin a su triste suert,e, y que por asp eros caminos 
la conduciria a la felicidad. En ]a parte mas alta del valle, al cual 
se bajaba por una pendiente muy suave, estaba situada la casa del car­
bonero, cubierta de un techo voladizo y muy avanzado. La casa 
estaba toda construida de madera, cuyo coloOr amarillo oscuro Ie daba 
un aspecto nQ desagradable. Abetos de un verde OSCUf.O se elevaban 
a la espalda de la casa, rodeada de arbQLes frutales con flo res blancas 
y enearnadas, y un arroyue1o claro como el cristal serpeaba por de­
lante de la casa. Todo el valle ostentaba un lozano verdor y graciosas. 
flares de todos matices. Los empinados picachos y troncos que cerraban 
el valle 10 defend ian de los vientos desapacibles. Abajo, en la hierba 
del valle, padan dos vacaJs, y a los lad os, por entre los br.ezos de las 
rocas, saltaban las cabras. Contiguo a la casa verdeaba y florecia un 
huertecito bien cultivado, con su empalizada entretejida de ramas de 
abeto. En un rincon del huertecito habia un colmenar muy bien. 
dispuesto, a cuyo alrededor zumbaban alegremente las abejas y hadan 
sus diligentes acarreos; junto a la puerta de la casa, unas cuantas ga­
llinas escarbaban en la arena. Rosa entro en la vivienda y, cans ada,. 
se sent6 en un banco. 

La sala estaba sumamente limpia, y al traves de una clara ventani­
lla se disfrutaba de una vista amenisima al valle de los peiiascos. 

Acercabas.e la hora de mediodia y la mujer del carboneroO se ocu­
paba en la cocina; pero, al oir hablar a su hija con otra persona~ 
sali6 a la puerta. SalJudo a la seiiorita con indecible jubilo, creyenda 
que Rosa venia solo a I.l!I1a amistosa visita. Mas lueg,b que comprendio 
cuanto habia sobre el particular, prorrumpi6 en amargo llanto. Sere­
nose, sin embargo, y conso16 a Rosita del modo mas cariiioso. 

-Querida y excelente seiiorita: Bien venida con mil amores SealS 
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a nuestro pequeno valle y nuestra humilde choza. Ved aqui c6mo, 
sin saberlo vuestro padre, que mand6 construiresta casita, la hiro 
edificar para vos, y avos pertenece ahora. Quedaos aqui en esta casa 
vuestra, hasta que el Senor os r·eponga con vuestw padre en vuestro 
castillo, 10 cual, sin duda, hara bien pronto. Entretanto, todos nosotros 
nos esmeraremos y viviremos solo para vuestro servicio. 

Afectada Rosa dijo: 
~ i Ob, Dios mio, que agradable es hallar en la desgracia hombres 

bondadosos I I Cuanto os agradezco, buenas gentes, vuestro amor! 
i Que bien empleado estuvo todo cuanto mi padre os favoreci61 

La buena mujer del carbonel'O tenIa otro pesar, que no Ie pareda 
pequeno, y por aquel moment.:) Ie bacia olvidar la gran pena de Rosa. 

- i Ah I ~decia- Tengo una visita tan querida, preciosa y agrada~ 
ble, y no se que presentar a la senorita en la mesa. Hoy no tenemos 
mas que un potaje de avena, y este tan espeso y agarrado, que s'e Ie 
podria hacer rodar; no se que haga. Si no hlera ya mediodfa ... Con 
todo, Ines, divierte un rato a la senorita y yo ire a la cocina a ver que 
puedo juntar de harina, huevos, leche y manteca. 

En . vano Rosa procuro tranquilizarla. La apesarada patrolla fue 
a la cocina y en cosa de media hora trajo un par de platos campestres 
que habfan sido muy bien adere:tados. Otra vez empezo a impacientarse 
Y. dijo suspirando: ~-
~Tampoco tenemos cerveza ni vino, y es una groserfa presentar 

en la mesa a una senorita agua solamente; es cos a de desesperarse, y 
hoy por primera vez en mi vida se me ha hecho pesada nuestra 
pobreza. 

- i Ah, cara Gertrudis I ~dijo R!osa~ i Cum rica y feliz sois en 
vuestra pobreza I Vuestro'S man jares, que a todos os mantienen tan 
saludab1es y rohustos, a m! me han sabido perfectamente; pew teneis 
otm cosa mejor que lOIS platos delicados y licores exquisitos: una 
vida pacifica y tranquila. (Ah I (CUanto recrea a mi coraz6n el 
sosiego y tranquilidad de vuestro hermoso valle I (Que agitacion, por 
el contrario, reinaba en nuestro alcazar! Mi padre, en medio de sus 
comodidades, (CUanto no se tenia que atormentar con los muchos asun­
tos del mundo! i Cuantas veces se veia importunado por hombres pen­
dencieros! (Cuan a menudo se afligia con las tristes noticias de la 
guerra I (Y que terrible golpe Ie ha dado ultimamente la sorpre.s<1 
de los enemigos I ( Ah! Alegraos y dad gracias aDios por esta 
humilde mansion, desde la cual, en vez del estruendo del mundo y de 
los clarines de guerra, nada 01S mas que el canto de las aves del bos­
que, el mugido de vuestms vacas y .el balido de las cabras. Con gus­
to pasaria aqui toda mi vida, si tambien estuviese mi padre, que es 
ciertamente del mismo parecer que yo. 
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CAPITULO VII 

ROSA, PUESTA COMO ZAGALA DE CARBONERO 

En muchos dias no se dej6 ver el honrado carbonero Burkhard, 
ni se supo de el nada. Cuando ISU hija volvi6 al bosque para llevarle 
la comida, Ie dijo unicamente que no fuese mas con cornida, pues queria 
desde luego acarrear su carb6n a la ciudad y contaba hallarse pronto 
de regreso en casa. Todos estuvieron con mucho cuidado por el hasta 
que una tarde se present6 en la vivienda con un gran macho cabrio al 
oombro, arco y flecha en la mano. SoIto la carga en tierra y salud6 
con la. mayor afectuosidald a la senorita y a los suyos, todos los cuales 
mostraron a la vez su contento. 
-l Has. vendido bien tu carb6n, querido Burkhard? -Ie pregunt6 

su esposa. 

, -I Ah I No estamos para carb6n-exclam6 Burkhard-. Menor 
selia mi pesadumbre si yo no hubiera concebido grandes esperanzas 
y pensado s610 en el carbon. En estos dias he dado muchos pasos, 
sobre los cuales nada os queria decir anticipadamente. He ido a hablar 
con varios caballeros a quienes el padre de nuestra amada senorita 
prest6 en otro tiempo auxilio en sus apuros. Los incitaba a dar un 
asalto a 1a fortaleza de Cunrico y a ma.rw armada poner en libertad 
a nUJeStro buen senor, 0 al menos a sorprender a Cunrico en ocasi6n 
de cazar, cogerle y encerrarle en el mas profundo calabozo hasta que 
dejase libre a E<lelberto y Ie restituyera todos los bienes saqueados; 
pero mis ruegos han sido infructuosos. Los caballeros han contestado 
que Cunrico era demasia<lo poderoso y la empresa arriesgada, pu­
dien<lo tener mal exito; que era preciso tener paciencia hasta que 
volviesen de la guerra los demas amigos de Edelberto, y que entonces 
quizas saldria bien una tentativa. En cuanto a vos, senorita, ni una 
soja vez me han preguntado aquellas almas <Ie cantaro. Yo nada mas 
les podia decir sino que vos, cara senorita, os hallabais en mi casa, 
y de ninguna manera preglUntarles si os recibirian en sus castillos. Me­
jor hareis en quedar con nosotros, aunque todavia podeis meditario. 

-Nada hay que meditar-dijo Rosa-; yo con vosotros estare 
cien veces mas gustosa, siempre que tengais a bien tenerme. 

-I Teneros l-exclam6 el carbonero can los ojos baiiados en Ia­
grimas-llmaginais que no.sotros hayamo.s olvidado de que manera 
me libr6 vuestro magnanimo padre de las garras del cruel Cunrico 
y cuan afectuosamente acogi6 en su castillo a mi esposa e hija? De 
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el hemos recibido casa y hacienda y todo cuanto poseemos. Serlamos 
las personas mas ingratas del mundo si pudieramos olvidar semejantes 
beneficios. No, no somos tan desagradecidos. Quedaos aqui con nos­
otros y yo hare con vo's las veces de padre. Mi Gertrudis y mi Ines 
se desviviran por regalaros, y todos nosotros emplearemos nuestras 
fuerzas para haceros soportahle esta solitaria mansion. Creed que 
nosotros experimentamos la mayor dicha en favorecer a tan buena 
senorita, bija de nuestro bienhechor y senor. 

Cogi6 entonces el macho que aun tenia a sus pies y dijo: 
-Muchos dias, mi buena senorita, os habreis contentado con viandas 

de ayuno; pero el blgado fresco del macho os servira hoy de excelente 
cena. Yo mismo quiero aderezarlo, como hice muchas veces yendo 
de caza con vuestro padre. 

Dicho esto, meti6 su presa en la cocina. 
Al dia siguiente hizo muchas alteraciones en su casa para disponer 

con mas comodidades el hospedaje de Rosa . Le cedi6 el mejor cuarto 
de la casa, arreglandolo tambien 10 mejor que pudo . 

. -De esta manera, senorita-dijo al acabar su trabajo-, ahora 
tendreis casa y hogar. Tampoco os faltara alimento, porque toda la 
caza de este dilatadfsimo bosque pertenece propiamente a vuestro 
padre, y yo os enviare corzos, liebres, anadinos y becadas en abundan­
cia y, si quereis, hasta ciervos enteros y jabaHes. 

Sac6 a Rosa por todo el ambito del valle, acompanandolos Ger­
trudis e Ines, y al mostrarle sus campos y prados no cesaba de pon­
derar la generosidad 'del bene£ico padre de Rosa. La llev6 a su huerte­
cito, donde, rnanifestando Rosa mucho contento por las abejas, Ie 
rega16 su mas hermosa colmena; y como las abejas, despues del in­
vierno, habian desaparecido, arranc6 dos panales, en cuyas simetricas 
celdillas reluda la miel como oro Hquido. Nunca regresaba de la car­
bonera sin traerle alguna cosa, ora un pufiado de fragantes bayas, ora 
un canastillo de grandes caracoles 0 un plato de hongos comestibles. 
Le cogi6 un par de tortolillas, para las cuales hizo una jaula el mismo, 
con mucho trabajo. Un dia volvi6 del bosque con un }indo corcito que 
Ie seguia 10 mismo que un perrillo, pues Ie habla domesticado para 
Rosa, con quien tambien se familiariz6 muy pronto. Si pasaba un par 
de dias en casa, sabia entretenerla perfectamente refiri61dole las nobles 
y caballerescas hazafiaJS de su padre, la piedad y beneficiencia que 
desde los mas tiernos anos habfa mostrado su difunta madre, de 10 
cual Rosa ignoraba mucho, siffidole semejantes narraciones tan caras 
siempre como agradable5. 

La buena Gertrudis en nada cedia a su marido en complacencia, y 
como estaba enterada de la desgracia de Rosa, pens6 con el cuidado 
de una madre de familia en proveerla nuevamente de la precisa ropa 
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blanca, de que estaba ent·eramente falta. Sac6 lienzo del arca y cort6 
algunas camisas para Rosa, Ie dio hilo para calcetas y se afligia S()­

lamente de que estos gen.eros no fuesen bastantes fioos para la se­
norita. La esmerada granjera haMa hilado durante el invierno par9-
sacar una pieza de lienzo muy fin% e inmediatamente que se la trajeron 
del telar la rega16 a la senorita, y la tela fue tendida a blanquear junto 
al arroyuelo, sobre los verdes cespedes. EstoOs regalos eran superior­
meillte estimables y preciosos para Rosa, pues tenia de ellos suma ne­
oesidad y al mismo tiempo Ie propordonaron una provechosa 
ocupaci6n. 

Tambien Ines servia a la senorita de cannosa y agradable compa­
nera. Trabajaban. y se divertian junlas. Rosa ensen6 a Ines a coser 
y hacer media. Ambas se ponian a regar muy esmeradamente la tela 
de su pequeno blanqueo, y entre las dos cuidaban del huertecito, la­
bor que gustaba mucho a Rosa, sin embargo de no haber mas que 
las pvecisas verduras, berzas y ensaladas, puerros y ceboilinos, rabanos 
y reponches, guisantes y habas. y ademas para adorno algunas calen­
dulas arnarillas, capuchinas color de fuego, alboholes azules y algunas 
amapolas. Recorrian juntas el florido valle y paseaban por el majes­
tuoso bosque; contempla.ban 105 vivarachos pececillos en las cristali­
nas aguas y les echaban desde el ribazo migajitas de pan; ponianse 
a escuchar el canto de una multitud de aves que Ines sabia distinguir 
por sus nombres; cogian semiilas y juntaban muchas especies de 
plantas que regocijaban a Rosa. 

Pero nunca estuvo enteramente alegre la joven, proocupada oon 1a 
_riste suerte de su padr,e. Frecuentemente la perdian de vista sin 
saber ad6nde iria, hasta que despues de muchas pesquisas la hallaban 
en 10 mas sombrio del bosque 0 en el hueco de alguna roca, donde 
ilorando rogaba por su padre; y cuanto mas tiempo pasaba, mas 
inten:sa era su pena. S6lo estaba alegre cuando, reunida con la familia 
del carbonero, ideaban planes para aliviar la desgracia del querido pri­
monero 0 ponerle en libertad. 

Comian un domingo los cuatro juntos, y la evasi6n del buen caba­
llero era, como de ordinario, la conversaci6n (mica durante la comida; 
ya no quedaba mas que un plato de barro ileno de hongos amarillos 
exquisitamente aderezados COlIl manteca fresoo y commos. El carbonero, 
que sabla distinguir perfectamente los hongos comestibles de los ve­
nenosos, los habia recogido con mucho cuidado para Rosa, que los 
cornia con mucho gusto. 

-Corned mas, corned-Ie dijo-; nosotros no apreciamos mucho 
esta clase de manjar, pero los grandes senores Ie atribuyen un sabor 
prodigi()S(). En otro tiempo ileve a vuestro castillo muchos, particu-
1armente de esos que llaman murguras 0 colmenillas, y que en nin-
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g.:1na parte se cr{an tan buenos como cerca de las carboneras Otro 
carbonero de los bosques de Fichtemburgo enviaba tambien muchos 
a este otro castillo por medio de sus hijos. Una de sus muchachas lleg6 
cierto dia hasta casa del portero, a la saz6n nombra<.lo de servicio; 
mas la portera, que seria una verdadera sierpe, ech6 de su casa a la 
nina, y desde entonces mi tiznado camarada' que tamben es un buen 
camorrista, ha jurado no enviar ma:s hongos, aunque se 10 rueguen con 
d sombrero en la mano. 

Entonces Rosa se levant6 repentinamente de la mesa y exclam6, 
nena de alegria: 

-Esto es hecho y saldd. bien. Me visto como zagala carbonera, 
llevo hongos al castill<J, procuro cOl1Jseguir el favor de la portera, me 
pongo a servir con. ella y proseguire despues hasta lograr ver a mi 
padre, hacerle mucho bien y tal vez proporcionarle su liberted. J Oh 
Dios I -dijo mirando al cielo y cruzando las manos- Concedeme 
tu bendici6n para este intento. 

El carbonero mene6 la cabeza, y diciendo « J eh I , I eh I », puso 
algunos reparos. Rosa dio soluci6n a todo, y el carbonero tuvo que 
ceder. Fuese precipitadamente adentro, y al cabo de algunos mi­
nutos volvi6 vesti<.la como zagala carbonera. Habia trocado su largo 
vestido azul celeste con un. traje que tenia Ines muy limpio y aseado. EI 
jub6n encamado, la saya negra, el guardapies verde, juntamente con la 
gorguera blanca y el dclantal, venian a Rosa com<J pintados, y tambien 
Ie caia perfectamente el rustico sombrero de paja. La mujer del carbo­
nero e Ines se compladan entranablemente de ver a la senorita vestida 
por aquel estilo, palmoteaban de contento, y se hicieron desde luego 
mas familiares con ella que antes. 

-El traje-decia la mujer del carbonero-os esta como de molde: 
pero vuestro gracioso semblante, que parece de leche y rosas, y 
vuestras delicadas y blancas manos no dicen bien con el ropaje: presto 
se adivinara quicn sois. 

Burkhard, para dar al rostro y manos de la senorita un color prieto 
que facilmente se lavase, sabia un medio sencillo y que no podia 
hacer dano. Hizo inmediatamente diligencia por el, y su mujer e Ines 
dijeron: 

-Ahora id con toda confianza, que nadie os conocera. 
Al dia siguiente Rosa quiso aventurar su marcha a Fichtemburgo, 

recelando que se Ie adelantase otra muchacha. 
-Id, pues, en nombre Dios-dijo el carbonero-. Esta misma 

tarde os juntare los mas bellos bongos dorados y plateados y algunas 
sartas de murguras secas que todavia tenemos colgadas arriba en la 
sala. Ines os acompaiiara hasta la salida del bosque, al pie de una 
pequeiia colina, donde hay tres cruces de piedra y se descubre a Fich-
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temburgo, y no es posible perder ya el camino. Alli junto a las cru­
ces del bosque os esperara basta que volvais. 

A la manana siguiente, desde muy temprano, Rosa estaba prepara~ 
da; tom6 debajo del brazo el canastillo con los hongos, e Ines llevaba. 
otro con alguna comida. El carbonero y su mujer bendijeron cordial­
me:nte a Rosa a la puerta, y Ie die ron muchas instrucciones de sagaci­
dad. Seguianla con ojos bafiados en lagrimas, y el carbonero dijo : 

-IOh, buena hija, os saldra bien 1 ~ si no saliera, no perdera un 
apice de su valor el sacrificio que baceis por el cuarto mandamiento. 

CAP1TULO VIII 

ROSA BUSCA ACOMODO EN UNA FORTALEZA ENEMIGA 

Rosa, con el traje de zagala de carbonero y acompanada de Ines,. 
lleg6 felizmente al termino de 1a selva que hasta entonces la habia 
tenido separada del resto del mundo. Su coraz~n experiment6 un 
vuelco cuando desde lejos descubri6 a Fichtemburgo con sus ergui­
das atalayas. 

- IOh, Dios I -exclamo- 1 Quiza estara mi padre en 10 mas pro­
fundo de aquella torre I ~ Estara sano, 0 Ie habran consumido el pesar 
y las miserias del encierro? ~ Vivira todavfa? 1 Ah I Logre yo llegar 
hasta el. I Dios mio, gufa mis pasos y disp6n a mi favor los hombres 
a quienes me dirijo I 

Rosa se despidi6 de lues y prosigui6 su camino. Despues de haber 
trepado la empinada montana y pasado la puerta abierta del alcazar. 
vio al entrar en el patio al caballero Cunrico montado a caballo, lujo­
samente vestido de verde y dorado, con un copete de ondeantes plu­
mas de avestruz blancas y negras sobre la cabeza. Estaba rodeado de 
mucha gente de lib rea y cazadores a cabaUo, a punto de salir para 
una expedici6n. A la vista del cruel enemigo de su padre, Rosa estuv() 
a punto de perder el sosten de sus rodillas, y habrfa caido desmayada 
si no se hubiera sentado en un escano que habfa cerca de la puerta. 
Sonaron entonces las cametas de caza y desfil6 la partida muy anima­
da por delante de ella. Levant6se Rosa; pero el altivo caballero apenas 
miru a la pobre y tremula don cella, y con sus gentes salv6 a caballo 
la puerta. 

Rosa se sent6 otra vez en el escano, siendo imponderable la pena y 
angustia que oprimian su coraz6n. A poco rato llegaron dos ninos,. 
qued{mdose a cierta distancia de ella a mirarla. Salud6 afablemente 
Rosa a los ninos y les pregunt6 c6mo se llamaban. Dijeron sus nOID­
hres, y al punto mostraron mas confianza. Omar, el nifio, levant6 ]a 
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-q apadera del canastillo que Rosa tenia junto a si en el escano y regis­
u6 10 que habia dentro. La nina Isabelita extendi6 su mano hacia los 
~1.zules y encarnados acianos con que Rosa habla adomado su sombrero 
-de paja. Rosa dio las flores a la chica y rega16 a ambos ninos unas 
cuantas peras tempranas dulces que Ie habia dado para el camino la 
mujer del carbonero. Pusieronse los tres a conversar juntos como si 
fueran hcrmanos. 

Los ninos eran del portero, que en aquel momento miraba por una 
\'(,lnan.illa que Ie permitfa desde su casa observa.r fa.cilmente 10 que 
pasaba. Le afect6 vivamente que una muchacha forastera hablara en 
10no [an amistoso con sus hijos. Su pronunciaci6n castiza, voz afable 
"y gallardo continente de graciosa lugarena, el limpio y aseado traJe 
ode labradora, excitaron su admiraci6n. 

-En mi vida-dijo-he visto una aldeana tan apuesta y bien 
-educada. 

Sali6 y cond'.ljo a Rosa a su habitaci6n. 
-i. Que traes a vender? -Ie dijo carinosamente. 
Rosa abri6 el canastillo y Ie mostr6 las setas. EI hombre pregunt6 

ruanto pedia por elIas, y Rosa contest6; 
-Lo que usted tenga gusto de dar, pues yo creo que a una pobre 

muchacha no ha de dar demasiado poco. 
-Esta bien respondido-dijo el hombre-. Aguarda aquf; yo mismo 

Uevare los hongos a la cocina del castillo y los ajustare por ti. Haee 
-mucho tiempo que no logran ver ning-uno, y yo te respondo de que 
los venderas bien. 

En seguida entro la portera en la habitaci6n con la sopa de medio­
dfa, y dijo a Rosa; 

-Atrevida pelandusca, i. a que vienes tu aqul? l Quien eres? i. Que 
quieres? i. C6mo tienes valor, siendo forastera, de meterte de rond6n 
en este cuarto sin pedir permiso? Toma pronto el pendingue, antes 
que te tire el plato a ]a cabeza y te azuee el alano grande. 

Los ninos intercedieron por Rosa y ensenaron las frutas y flores 
que les habia dado, y en aquel mismo punto volvi6 tam bien el por­
tero con el canastillo vado y el dinero en la mano. 
-I Ea, ea! -dijo- No seas tan hurana. Es muchacha de bien, y 

ya discurria yo si seria gustosa en servirte a ti, puesto que necesitamos 
de una criada; pero tu luego te amoscas y nadie quiere estar contigo. 
Yo, yo mismo he traido al cuarto a esta nina. 

-Eso es otra cosa-dijo la portera-, y ya puede quedarse. Y tu, 
ioven, no lleves a mal que yo me arrebatase, pues nosotros nos gana­
mos la vida teniendo cuidado con la gente de fuera. 

-Tiene usted raz6n-dijo Rosa-, pues usted no podia saber que 
yo habla sido introducida aqui, y tambien fue falta mia quedarme sola 
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en un cuarto ajeno, y por esta consideraci6n yo alaboO el celo de usted 
y Ie pido perd6n. 

Esto agrad6 a la port,era, pues no habfa m~s que dade Ia raz6n para 
tenerla contenta. 

- Una vez que tu-dijo la portera-partiste con mis hijos tus fmtas, 
tendras tam bien parte en nuestra comida; ven, sientate a la mesa a co­
mer con no sotros . 

Hfzolo asf Rosa; pero loOS dos ninos Ie dieron tanto que hacer, que 
apenas pudo llevar una cucharada a Ia boca. Sin embargo, les hab16 
con su afabilidad peculiar, dio satisfacci6n a tocIas las preguntas de 
los chieos y anduvo tan condesoendiente con eUos, que dej6 encantada 
a la madre. 

Cuando Rosa cogi6 el canastil10 vado y quiso rnarchar, ambos ni­
fios gritaban : 

-I Quedatel 
-De veras me darfa:s mucho gusto si te quedases-dijo la madre-. 

. ~ Note acomodaria mi casa para servir? 
- I Oh I De todo coraz6n-dijo Rosa-, y os servirfa con mucha 

estimaci6n y fidelidad. 
-Pues bien-dijo la portera-, vuelve primero a tu casa y dilo a 

tus padr,es, y lSi te 10 conceden, puedes comenzar tu servicio el sabado 
que viene. 

La portera Ie dijo ademas cuanto Ie darla de salario, y poniendole 
en el canastillo un trozo de pan 'blanco y ca1illJe asa·da, Ie di jo : 

-LIevalo como saludo a los tuYD'S, y buen camino. 
Rosa dio las gracia:s por el regaLo, y alegre se volvi6 apresurada­

mente al bosque. Ines, no lejos de las tres cruces, estaba sentada 
debajo de un avellano y hacia calceta. Luego qne a gran distancia v:io 
venir a la senorita se levant6 de un brinco ( fue corriendo a Sll en­
cuentro, diciendole: 

-I Gracias aDios, sefiorita, que ya estais aqufl Vendreis cansada 
y hambrienta; sentemonos en el verde, debajo del avellano donde tengo 
mi cesta; refrescaos con lecne, corned una rebanada de pan con man­
teca, y contadme todo 10 que ha pasado. 

Rosa fue con ella y Ie dijo: 
-IOh, buena Ines; has aguardado para comer hasta que yo vol­

viera, y entretando a ooda has tocado I Come, que yo ya he comido, y 
mientras tanto me sentare a tu lado algunos momentos, porque luego 
debemos caminar de prisa por no exponemos a los peligros de la no­
ehe. Andando te 10 eontare ~ y al paso tambien tomare un poco de 
pan y manteca. 

Ines dijo: 
-Yo hare 10 mismo. 

43 



Cuentos de Calleja 

;y sin dilaci6n se pusieron en marcha. 
En 10 es.peso del bosque, estando e1 sol para ponerse, salieron a 

encontrarlas el leal carboneI1O y su mujer, que ya estaban con cuidado 
por Rosa e Ines. Aquellas buenas gentes mostraron su regocijo de que 
todo hubiese salido tan bien, y solamente les afligia pensar que ahora 
habian de perder a su cara senorita. Anduvieron el resto del camino 
dichosamente y en familiar conversaci6n. Cuando llegaron al valle­
cito empezaba la luna llena a descubrirse muy anaranjada por oriente 
y llenaba de ~uz la morada. del carbonero. Rosa, muy cansada., pero 
ta,mbien muy complacida, se dirigi6 a su cuarto, y puesta de rodillas, 
antes de acostarse tribut6 gracias aDios por cuanto bendeda el prin­
cipio de su empresa. y Ie rog6 que se dignara llevarla a feliz termino. 

CAPITULO IX 
ROSA, DONCELLA DE SERVICIO 

El saba do siguiente, Idfa em e1 cual debfa partir Rosa, fue tristfsimo 
para todos los de la casa. Era para Rosa muy duro dejar a aquellas 
buenas gentes que tan entranablemente 1a querfan y aque1 amenisimo 
valle en que tan tranquila vida. llevaba, pam ir a la fortaleza de un ene­
migo en quien no podia pensar sin espanto. Tambien conoda que iba 
a prestar un servicio en que la esperaban sufrimientos no pequenos; 
pero llena de confianza en Dios y de amor a su padre, adopt6 con 
fuerte animo aquel recurso. El honrado Burkhard y su buena mujer 
fueron con ella hasta el remate del bosque, despidiend05e entre co­
piosas y ardientes iagrimas, y haciendo fervorosos VQtos por su felici­
dad. Ines, que llevaba el pequeno lio de viaje, la acompaii6 basta 
la porterfa de Fichtemhurgo. 

La portera recibi6 muy afablemente a las dos. 
-Muy bien-dijo a Rosa-, has cumplido tu palabra. Sentaos 

jahlbas, pues quiero obsequiaros. 
Rosa abri6 la cesta que trafa debajo del brazo y present6 a la por­

tera IUllOS cuantos cerros de finisirno lino, como un modesto recuerdo de 
sus padres en respuesta al obsequio de ella, can 10 cual se puso todavia 
mas mabIe y dijo: 

- Tu y los tuyos os sabBs portar: esto ira bien. 
Rosa habfa llevado consigo peras y ciruelas para los nmos, y una 

gran porci6n de avellanas y endrinas secas que les causaron extraordi-
naria alegrfa, y todos que<laron muy contentos. ~ 

Despues de comer, Ines, llorando arnargamente, se despidi6 de Rosa. 
-Vamos, vamos -dijo 1a portera-; no llores as!; tu puedes visi-
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tarnos a menudo; siempre me daras con ell0 mucho gusto; y si cada 
vez que vengas traes murguras, me alegrare mas y no perderas el 
viaje. 

Ines prometi6 ir con frecuencia, y sollozando se dirigi6 a la puerta. 
La buena Rosa, que ya se veia separada de todos sus buenos amigos 
y dentro de las murallas de un alcazar enemigo, se hall6 como sola. 
en el mundo. 

Despues que Ines hubo salido, la portera se sent6 en el gran sill6n 
que tenia al lado de las hO'rnillas, y poniendo una cara algo mas seria, 
dijo sefialando al suelo con el dedo: 

-Rosa, v,en aqui; tengo que hablar contigo cuatro palabritas; pon 
atenci6n. Se muy bien cuanto de mi se dice: que conmigo no se puede 
estar, que soy demasiado violenta y l'eganona, y que en el espacio de 
cinco anos he tenido m<llS de veinte criada'S. Esto die en por todas las 
cercanias; pero nada dicen de la'S faltas que ten ian estas ' muchachas ; 
te dire algo de todas aquellas buenas piezas. 

Comenz6 entonces en estilo familiar y con mucha furia a retratar 
sus anteriores doncellas. 

~l-La primera-dijo-, la Brigida; pero no las nombrare, a fin de 
no desacreditarla:s, pues 5610 quiero ponerte a la vista sus faltas para 
que te sirvan de gobiemo. La Brigida, pues, fue con quien he renido 
mas; era muy soberbia y armgante, pretendfa, saberlo todo mejor que 
yo, y, segu.n ella, nunca se equivocaba. Una vez me requem6 una tor­
tilla y me la hizo carb6n como si hubiera aprendido de un carbonero 
este oficio; y todavia fue tan desvergonzada, que me deda porfiada­
mente en rni cara que la tortilla estaba de un amarillo tan hermoso 
como elora y que nadie en to do el mundo gustaria una cosa mejor. Me 
exalt6 con esto la bilis y La puse en la calle. La otra era desconten­
tadiza, nada 1e satisfada, era respondona y siempre estaba de mal 
humor. Siempre tenia algo que criticar en la comida, y mas de cien 
veces me ech6 en cara el mucho trabajo y poco ' salario. Al fin me 
fastidie y Ie dije: «Ahora mismo buscate un acomodo en que tengas 
mas salario y menos trabajo». La tercera era la misrna pereza, y yo 
temia morirme antes de v·erla acabar una tarea. PO'l1iase a fregar una 
oUa, y al conduir ya habia pasado tiempo bastante para que criase 
orin; era floja hasta para agacharse. Cuando habra barrido el cuarto, 
soltaba la escoba delante de la puerta y pasaba diez veces por encima 
de ella hasta que yo la alzaba y la: ponia en un rinc6n. Todas las ma­
nanas tenia que despertarla y darle muchos gritos. Levaniate, tloja,' 
y casi hubiera sido menester la trompeta del Juicio para despertitr1a. 
Me parece que si alguna vez la hubiese dejado estar, aun dormiria. 
~ Quien podia estar servido con una muchacha tan holgazana? Le 
dije que se habia de marchar, ° que si cO'l1tinuaba tan holgazana ]a 
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mandarfa poner a tirar del carret6n. La cuarta era golosa. La crema 
y La manteca, la carne y e1 tocino estaban tan poco seguros de ella 
emlO de un gato. Un dfa de primavera, siendo domingo y despues de 
,'orner, quise ir hasta el lugar mas pr6ximo para recibir a mi marido, 
iue estaba en el campo. Par e1 camino mire alrededor mfo y repan~ 

que salia humo de mi chimenea; volvl a ca:sa, y al entrar en la cocina, 
~ que vi? Mi repulida Margarita se habfd. sentado junto al fog6n y 
tenia delante un gran plato de bunuelos de manzanas. I Ah I Si lodo 
d mundo hiciera como yo ... A loda prisa tuvo que salir de casa. 
~ Quien hubiera podido, ni por una noche mas, tener consigo un ani­
mal tan traidor? La quinta era desaseada en su traje. Verdad es que 
los domingo.s y los dfas de fiesta se acicalaba como un pavo real; pero 
en los de trabajo pareda toda hecha de pringue y andrajos. Si se 1a 
hubiera rellenado de paja y puesto en el campo, habrfa espantado a 
los pajaro'S, y hasta los jabaHes hubieran huido de ella. A esta la des­
pidi6 el amo, diciendo que era indecente consentir a la entrada del 
castillo semejante espantajo. La sexta era muy olvidadiza y atolon­
drada, sin el menor miramiento para mi utilidad. En nada pensaba, y 
todos los dfas tenfa que repetirle 10 que habla de hacer a cada hora. 
Me rompi6 mas platos y pucher05 que dias ticne el ano. Echaba al 
agua de fregar las cucharas de metal, y un dfa encontre una tirada en 
la, corraleta y mordiscada por el marrano. A poco de este lance rom pi6 
urr"vasa, of ~l ruido y eche a correr a la cocina; pero ya habfa ocul­
(ado los ca!scos y neg6 el hecho. Por mucho tiempo los busque r en 
iJalde, mas ella no era. bastante astuta para mf. Habfa tirado los ca~cos 
en el agua de fregar, en la cual fui a pescarlos, y con e1 arrebato' 
me her! los dedos. Con esto me encolerice mas todavia; diciendo: 
« i Conque mi marrano hubiera tragado los vidrios del vaso I Pero 
antes que yo pierda mi marrano, mejor e.s que te pierda a ti de vista.» 
Y se fue. La septima era curiosfsima y charlaba m;l5 que una co­
lorra. Siempre estaba escuchando junto a las puertas; publicaba 
cuanto pasaba en casa, y de esta suert,e levant6 muchos caramillos y 
ll1otiv6 infinitas pendencias. Cuando se queria que una cosa fuese 
pronto .sabida de todos, no habfa ma:s que confi;hsela, y sin propina 
quedaba contenta por el gusto de dar campanadas. Era una espantosa 
tarabilla que en todo se atravesaba y nada sabia conduir; pero vaya, 
esto cansa, me detendre aquJ por ser .:lsunto fastidioso, a pesar de 10 
ll1ucho que he abreviado. Por tres horas largas podrfa estarte contan­
do cosas de aqueUas muchachas; reservaremos 10 demas para manana, 
que es domingo, y tendremos mucho tiempo. Entretanto hazte cargo 
de estas faltas y guardate de elIas, asi como de todas las restantes que 
yo te vaya mostrando en el ejemplo de mis criadas, y de esta suerte. 
como espero, no nos llevaremos mal. 
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Rosa conoci6 muy bien que la misma portera exageraba mncho y 
que no tenia fundamento para critkar la locuacidad de los demas. 
Tambien penso Rosa que antes de juzgar a las criadas referidas era 
preciso oirlas. Entretanto dijo para si: 

-Conque una muchacha tuviera no mas la decima parte de los. 
defectos mencionados, ya mer,eceria reprobaci6n, y de ningun modo­
podria estar contenta con ella una ama de casa que tuviese apego al 
trabajo, aseo y buen arreglo. Me aplicare, pues, a evitar todas 
esas faltas. 

:"Efectivamente, Rosa fue el modelo de una buena criada. Conforme 
a la doctrina de Jesus y de sus ap6stoles, no servia a su amo tem­
poral unicamente por el buen parecer a la vista de los hombres,.. 
sino de coraz6n y por temor aDios. Cuanto ejecutaba hacialo siempre 
de muy buena gana, como si 10 hiciese por DilOs -y no por los hom­
bres. Su aplicaci6n era incansable, y daba gusto verla alegre y 
diligente emprender el trabajo, dando a todo pronto y buen termino. 
Nada habia que mandarle dos veces; desempenaba a su tiempo opor­
tuno las faenas diarias y no aguardaba a que se las recorda­
sen. Comprendia 10 que se habia de hacer, y muchas cosas estaban ya 
hechas antes de que se pensara en mandarselas. Ponia en su sitio los 
muebles de la ca;sa y las vaslijas cuando ya no hacian falta; tenia la 
habitaci6n sumamente limpia, y no descansaba hasta que toda la ba­
teria de cocina relucia y deslumhraba, de modo que todos cuantos en­
traban en ella se regocijaban con aquella curiosidad. Mas cuidado 
ponia en las cosas de sus amos que en las propias., y con igual tiento 
manejaba una vasija de barro que si hubiese sido de la mas fina 
porcelana. Ni una aguja que viese en el suelo la dejaba sin coger; 1a 
tomaba y la metia en el acerico de su ama. Comer a escondidas 
hubiera sido para ella un horror y hubiera tenido a pecacLo malgastar 
una migaja. Era muy frugal y contentadiza, y por 10 mismo estaba 
siempre jovial y afable. Era la misma modestia, y cuando ruescuidaba 
algo confesaba su falta y pedia perd6n. Si la reprendian sin culpa, 
poseia el gran ta1ento de callar a tiempo, y su silendo, juntamente 
con el dulce mirar de su angelical semblante, tranquilizaba y amansa­
ba a la arrebatada ama mas todavia que cuanto Rosa hubiera podido 
decir en su defensa. La portera se hizo poco a poco mas afable, 'j1 con 
no pom extraneza de su marido llegaron a pasar dias enteros sin que 
reganase ni una sola vez. 

Rosa hacia un trabajo muy rudo. En las fma:s labores de su sexo· 
era para su edad un dechado de perlecci6n; pero muchas de las 
tareas que Ie senalaron eran para ella, como noble senorita, demasiado 
penosas y se Ie hacian muy cuesta arriba. Todas :Las mananas tenia 
que levantarse antes de amanecer, ir por agua y lena, hacer fuego en. 
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fla cocina, lavar y fregar las. vasijas, limpiar los suelos y otras muchas 
faenas que por hacerLals por primera vez en su vida no siempre se 
.adaptaban a 'su voluntad. PoOT ello hubo de -sufrir que su iracunda ama 
la Hamase torpe y desmana.dia, y que la injurias,e con otros muchos 
..mcterios y apodos villanO's. La comida era indudablemente buena en 
-su genero; pero muchos manjare-s paredan a La buena senorita tan 
Jraros y e-stramb6ticos, que Ie C0'5t6 mucho aoostumbrarse a comerlos. 
-Su cama era limpia, pero muy inc6moda para una senorita. 

Aunque hubiese trabajado desde por la maiiana temprano basta 
-:rouy tarde, y 'eso en medio de muchas reprerusiones e injurias, yendose 
·<ansada y tr]ste a su pequeno dormitorio, tenia, no obstante, el con­
·.suelo {mico de permanecer sola media hora y lamentarse con Dios de 
sus padecimiento.s. Muchas veces abria una ventana; can ojos banados 
,-en Ligrirnas rniraba a las estrellas y oraba diciendo; 

- I Dios mio, gustosa sobrellevare todos estos padecimientos si a1 
.:fin son aligerados par ello'S Los de mi amado padre I 

CAPITULO X 
• ' _~ {.4. .~ 

ROSA ENTRA EN LA PRISI6N DE SU PADRE 

Muchos y pe'llo'Sos dias habia pasado Rosa en su s·ervicio sin halla.r 
'ia, ocasi6n de entrar ' en la prisi6n de su padre. Erale muy d010roso 
~larse tan cerca de el y no ver1e. Ya desde el principio descubri6 un 
<rayo de esperanza observalUdo que el porteroO era tambien carcelero 
-"I tenia obligaci6n de dar comida a los presos. De cuando en cuando 
ese informaba de el acerca de todois los pres'os, y supo que su caro' 
padre vivia aun y estaba bueno. Rog6 fr.ecuentemente al porteroO 

.que le ensenase 1a prilsi6n; pero siempre meneaba 1a cabeza, diciendo: 
-No hay que ser tan curiJOtSa. 
Muchas veces no podia contener las 1agrimas al ver el pla­

_tito de sopa clara que, juntamente coOn el pan bazo y el jarro de 
...agua, estaban destinados a su padre. 

-I Ah l-suspiraba-Nada es 10 que yoO padezco en comparaci6n 
~rle 10 que el debe sufrir; nUlIlca pensare en mis pesares. 

Una tarde, al tiempo en que 1a sopa para los presos estaba dispuesta 
<en la marmita coloroda dentroO de una capacl1ai, el portero dijo a Rosa : 

-Mira, Rosa: manana tengo que partir a negocios de mi senoOr; 
.<.te enseiiare 1a prisi6n y tu podras llevar la comida a: 10'5 presos: rni 
..ruujer tiene para ello poco tiempo y todavia menos voluntad. 

Tom6 en una mano la capacha en que estaba la rnarrnita y con la 
;()tra el rimero. de platos, y marcha delante por un largO' y 16bregQ 
..camina '. 
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'Para Rosa fue inesperado el poder ver a su padre en aque! mo­
men to; pero tan grande como fue su gozo 'era tam bien el sobresal1o 
que experimentaba. Temblaba de pies a cabeza, y con el corazoo 
palpitante seguia al portero. Presto, sin embargo, recobro la calma 
y penso no darse a reconocer por entonces a su padre. 

-Si descubrieran que yo soy su hija, seguramente no me confiarlan 
las Haves de su prisi6n. 

El portero se par6 en una pequefia abertura que habia en medio de 
]a gruesa pared, y que estaba cerrada con una puertecilla de hierro, y 

la abriG. Rosa miro adentro con angustia y temblor. Un hombre de 
pelo y barba enmaranados, con un aspecto horroraso, estaba sentado 
-en un oscuro calabozo. 

-f:ste-dijo el portero-era un valiente y esforzado guerrero; 
pero la pasi6n del juego y la maldi,ta borrachera Ie pervirtieron, y de 
un noble y bizarro soldado Ie trocar on en 'Un bandido. Yo no quisiera 
partir con el el pago que Ie espera. 

Pusole pentro la sopa hervida y cerro otra vez. 
En seguida abri6 otro postigo, y par el vio Rosa debajo de la t.ene­

brosa b6veda una figura cadaverica de mujer, cargada de cadenas. 
-con el pelo desgreiiado, 'las mejillas hundidas y en los ojos pint.·uta 
la mas profunda melancolia. 

-f:sta-dijo el portero mientras Ie introduda la sopa y cerraba elf" 

nuevo el postigo-fue en otro tiempo una donceHa hermosa como Ull 

angel, y lasi hubiese vivido inocente tambien como un angel I Pero 
busco secretamente las malas ocasiones, y ahora se levanta contra 
dla la terrible sospecha de que haya asesmado a un nino. Si tal re­
S1lltare, Ie cortaran la cabeza. La desesperaci6n Ie produce a veces un 
tremendo furor. Por tu vida no abras nunca la puerta de su calabozo, 
no sea que te haga dano y se escape. Dnicamente en este podemos 
~ntrar solos -afiadi6 el portero abriendo una puerta de hierro-: es 
un buen senor, blando y afectuoso como la paciencia: el caballero 
Edelberto de Tanemburgo. 

La pobre y tremula Rosa no Ie hubiera conocido, pues estaba muy 
'palido, flaco y con una larga barba. Su vestido estaba deslucido y 
·echado a perder. Descansaba en un asiento de piedra, junto al cual 
estaba amarrado con una larga cadena, de modo que solo podia mo­
verse alrededor del calabozo. Inmediata a el habia una mesa labrada 
-en una gran piedra de una sola pieza, con un cantarillo de. barro y un 
pedazo de pan duro. El buen caballero apoyaba el brazo izquierdo 
sabre la mesa, y en la misma mana su frente, presentando la derecha 
pesarosamente al carcelero. Junto a la mesa habla una vieja camilla 
de madera apolillada en que servian de jerg6n y cubierta un poco de 
paja y una manta ordinaria. La prisi6n toda era de un aspecto horroro-
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so, aunque, por ser la. destinada para caballeros pnSloneros, em muy 
espaciosa, con paredes de mamposterfa y altas b6vedas, que de tap. 

antiguas y pardas paredan enteramente negras. Una sola ventanilla, 
angosta y con gruesa r'eja, se abrfa en medio de la. gruesa pared. La 
mayor parte de las pequefia;s y redondas cla.raboyas de la prisi6n es­
taban interceptadas por fuera con escombros, y las demas cerradas con 
e:spesas ortigas, de modo que en aquel tenebroso pante6n 5610 entraba 
una debil claridad verdosa que Ie hada alin mas horrible. 

-Caballero-dijo d portero-, manana mi criada os traera vuestra 
comida, pues yo debo partir' para unas diligencias. 

Edelberto contempl6 a Rosa, e . inmediatamente su aspecto Ie re­
cord6 a su hija, pero no la. conoci6. 

-I Dios mio l-suspir6, inundando las lagrimas sus oj os-De la 
misma estatura y edad es mi Rosa. 1 Ah, querido carce1ero 1 ~ No. 
podriais decirme algo de ella? ~ No teneis a lin noticia alguna de ella, 
de d6nde se ha1la. ni c6mo esta? Muchas veces os 10 he suplicado. 

E1 portero contest6: 
-S610 Dins del Cielo sabe d6nde esta., pues entre los hombres na­

die es capaz de saber ad6nde habra ido. 
-IOh, Dins l-exclam6 Ede1berto- 1 Ni uno solo de aquellos ca­

balleros que durante mi fortuna se titulaban amigos mfos se ha co.mpa­
decido de mi hija ni admitid01a en su alcazar. 

Ec1elberto, a la saz6n, bien pensaba en su fiel Burkhard y confiaba 
en que estaria Rosa con el; pero no queria dejarLo traslucir por no 
hacer desgraciado al buen Burkhard, de quien era enemigo Cunrico, 
y dijo solamente: 

-Conffo en que estara con gentes de bien y atentas a co.nservar su 
inocencia y bondad. 1 Dios mfo, permitid que sepa esto con certeza 
antes que muera en esta circel, y entonces cerrare tranquilo mis ojos 
sin ver su rostro por la vez postrera 1 10h, carcelero; no podeis pensar 
cuan carinosa y buena hija era Rosa para conmigo., cuanto me amaba 
y c6mo hada por mi todo cuanto conoda que yo deseaba 1 Nome 
ha dado mas que contento, y donde este ahora se portara igualmente 
bien. Tu, querida ,nifia-dijo voivi6ndo.se a !<Jooa-, se para con tus pa­
dres, si viven todavia, tan buena y tan d6cll. 

Rosa, que hasta entances no. habia experimentado mas que el es­
panto de la horrorosa prisi6n y del p:ilido semblante de su padre, al 
oir aquel consejo, parti6ndose1e el coraz6n, principi6 a llorar y gemir. 
Estuvo a punta de echarse al cuello de su padre y Ie oost6 mucho. 
trabajo contenerse. 

Ec1elberto se admir6 de verla tan corunovida y Ie dijo.: 
-~ Tal vez haoe poco que han muerto tu padre 0 tu madre, y 110ras 

por eso tan descon:so.lada? 
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RoSl.) apenas pudo decir que ya hacia mucho tiempo de la muertc 
de su madre, que su padre vivia aun, aunque pasandolo muy mal. 

-Pues Dios-dijo Edelberto- tenga misericordia de e1. Pero ttl 
~enes un corazan muy blando, querida nina. Dios te guarde de 
seduccian. 

-Es verdad-dijo el portero a Rosa-; ttl eres demasiado blanda 
de corazan. No llores asi, porque entonces no puedo darte esta co­
rnisi6n. Por 10 demas-continuo dirigiendose a Edelherto- , es una 
excelente nina, tan buena cristiana, complacien.te y aplicada, que no 
se hallad donoella mejar en diez leguas a la redonda. Ni mi mujer 
ni yo podemos celebrar bastante el mucho amor que tiene a mis hijos 

. y cuanto hace por eUos. Si algun dia mi Isabel llega a ser 10 mismo~' 
de rodillas todos los dias dare a Dios gracias. 

Edelherto mir6 a Rosa con imponderable afecto. 
-Dios te bendiga, hija querida -dija, alargandole la mana enca­

denada-. Conservate siempre tan buena, ruega con fervor aDios 
y conHa en que, sin duda, ayudara a tu padre y reserva para ti un 
gran gozo. 

-Dios 10 haga-dijo Rosa con voz alterada, y Ie dio un beso en 1a 
mano, dejando caer en ella sus ardientes lagrimas. 

Ya era hora de que salies·e el carcelero, pues si se hubiera prolon­
gada mas Ia estancia de ~O'sa alH, no habria podido contenerse ni 
decidirse a salir de la prisi6n. VoIvi6 vacilaIlJte a reooner el largo pa­
silIo, teniendo que apoyarse en las paredes para no caer. 

CAP1TULO XI 
ROSA SE DA A CONOCER A SU PADRE 

Pas6 Rosa muy triste el l'esto de la noche. La palida figura de su 
amado padre, segun Ie habia visto cargado de cadenas en la horren­
da prisi6n, vagaba de corrtinuo por de1ante de sus ojos. Su miseria 
Ie penetr6 basta d alma, y unicamente la pr6xima esperanza de des­
cubrirse a el y aliviar su desgracia miti~aba algun tanto su dolor. 
Luego que, terminadas las faena;s de todo el dia, entr6 en su pequeno 
dormitorio, ech6se de rodill.aJS en el suelo, y con ardientes lagrimas 
roga a Dios que la asrstiera mas adelanteen la empresa, que basta 
entonoes babia bendecido, de dar consuelo y aliJvj,o a su pobre y afli­
gido padre. En seguida se aoosta a dorrnir; pero casi hasta la media 
noche no pudo pegar los ojos. 

Al cabo de una hora fue despertada por la. portera para que adere­
mse una sopa al portero, que peIlisaba salir a 1as dos de la madrugada. 
Encendia fuego e hiza lit sopa. El portera 1a cornia, alabando eJ 
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lino de Rosa para guisar; prometi6 traerle alguna cosa si durante su 
ausencia desempenaba bien ISUS quehaceres, mont6 a caballo y parti6. 
Los rastrillos fueron nuevamen1:e alzados, y entregadas por medio de 
un soldado las llaves de la puerta al caballero Cunrico, que siempre 
Las guardaba de noche. 

La portera fuese otra vez a dormir y Roosa se hall6 sola en Ia 
desierta habitaci6n. Con ,tiento y despacio desat6 del manojo de llaves 
la de la prisi6n de suo padre, en la cual se habla fijado mny especial­
mente; tom6 la linterna del carcelero, que estaba en un cajon al lado 
del manojo de naves, y se fue con ella a su cuarto, donde pe~maneci6 
todavla un rato. Entonces, habibndose quedado todo nuevamente 
tranquilo y si1encioso en el castillo, coloc6 su lampariHa en la lin­
lerna, tapandola can 'Su delantal, y despues de quitarse los zapatos es­
curri6se por el largo y horrendo pasadizo hasta la prisi6n de su padre, 
que abri6 tan quedo como Ie fue posible. 

Alumbr6 el interior de la prisi6n con la mustia linterna, mas mor­
tecina todavla a causa del mucho hollfn, y vio a Edelberto con' los 
brazos cruzados sentado en el escano junto a la mesa. Admir6se este 
cuando al palido reflejo de la linterna crey6 reconocer a la doncella 
del portero. 

--~ Eres tu, buena nina? -pregunt6-l Que quieres tan tarde, a 
esta hora de la noche, 0 m<ll3 bian, tan de manana? No haee gran 
rato que el reloj de la torre ha dado las dos. 

-Perdonad-dijo Rosa en voz baja-; pew a 10 que veo tampoco 
vos ~beis dormido. Deseaba con ansia bablaros a solas, y por eso 
vengo a esta hora de la noche. . 

-1011, nina mla I-dijo Edelberto-Esto es arriesgado y pudiera 
causarte mucho perjuicio·. Una mocita de cordura no debe poner de 
noche los pies fuera de la puerta de su cuarto, sino mas bien cerrarla 
can una 'oarra mayor que la de mi prisi6n. 

-No tengais cuidado-dijo Rosa- ; en el castillo todos, exceptuan­
do el atalaya y el gailo, es.tan en el mas profundo sueno. No ' veo.go 
aqui sin haber primero meditado y orado. Dios ha guiado m~ paSIOS 
y esta ciertamente conrnigo. No deseaba deciros mas que dos palabms. 
Vuestra pesadumbre por vuestra 11ija me Ileg6 de tal modo al coraz6n, 
que no he podido dormir y vengo a daros noticias de ella. 
-l De mi Rosa? -pregunt6 vivamente-Si fuera as!, me favO!'e­

cerlas como un angel del Cielo que visitase mi prisi6n. i Ah I i Di, dil 
l La conoces tu, la has visto, has hablado oon ella misma, esta buena 
y a salvo? 1 Oh! Babla, habla. l Puedes decirme algo cierto de 
ella? 

-Os puedo dar de ella las >loticias mas positivas-contest6 Ross_ 
Ved aqui: ~ reconoceis esta cadettla y venera de oro? 
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- J Dios mio! -exelam6 Edelberto, eogiendolas con tr~mu1a ma­
no-Esta es, efectivamente, la condecoraei6n de om que yo para per­
petua memoria di a mi Rosa en el momento de despedirnos . Yo Ie 
habia prevenido muy encarecidamente que nunca se desprendiera de 
este precioso regalo. Tu, querida nina, debes de tener mucha intimi­
dad con ella, y ella tenerte mucho afecto para confiarte la cadena. 
Sin duda, no 10 hizo con otro fin que el de inspirarme mas fe en ti, 
y seguramente las noticias que me traigas de ella serin imp or­
tantfsimas. 

- No ]a entreg6 a manos ajenas, querido padre-dijo entonees 
Rosa-. Miradme, soy Rosa, vuestra hija. 

- i Tu I ... -exclam6 Edelherto- i Ah I No me engafies . Mi hija 
era, como su nombre de cia, una fresca rosa; y tu ... no, no 10 eres. 

Rosa, antes de presentarse a su padre, habfa tenido cuidado de la­
varse con agua de jab6n el oolor moreno postizo de su rostro. A su 
tiempo sac6 de la opaca linterna la clara lamparilla, y apareci6 su gra­
cioso y suave semblante, mas amable y bello que el que hasta entonces 
habia visto su padre; blanco y encarnado como un tierno lirio tefiido 
con la purpura de la primera aurora. Sus oscuros rizos ond-eaba n 
anillados alrededor de su cabeza y las lagrimas relucian en sus ojos, 
aunque estaba sonriendo con la dulzura de un angel. 

- i Tu, Rosa l--exclam6 entonces el padre fuera de sf, y cay6 de 
sus manos la cadena de 01'0-Tu aquL.. J Ah I Ven a mis braws. Y 
ahora que otra vez te hallo, nada importa que sobre m! se hunda 
esta gran fabrica de enormes piedras. 

Dicho esto, 1a estr,ech6 entre los brazos y con ligrimas reg6 el 
semblante de su hija, que tambien 11or6 largo rato sobre el cuello de su 
padre, no pudiendo pronunciar mas palabras que las de « J padre J 

J querido padre I » 
- Pero explicame ahora, carfsima Rosa-dijo el padre-, c6mo has 

venido aquf: aclarame ese secreto. ~ Que horrible fatalidad ha humi­
lLado a mi Rosa hasta .ser la mas viI criada, la criada del Ultimo criado 
de este castillo? 

Rosa cont6 a su padre toda la hi:storia, refiriendole cuan amistosa­
mente la habfa acogido en el bosque el honrado carbonero, la pesa ­
dumbre que habra tenido por su padre, y c6mo habia concebi,do la 
idea de entrar a servir al carcelero vestida e:n traje de zagala de carbo­
nero, para lograr v,er nuevamente a su padre, y cuan amargamente 
habfa suspirado por aquel feliz momenta de ",olver a verle. 

-Oy6 Dios- decia ella entre sollows-mis oraciones y ha colmado 
mis entrafiables de-seos, proporcionandome ocasiones de veros', J oh 
carisimo padre I, de veras muy a menudo, de hablaros, partir con vos 
un alitnento mejor y haceros todo genero de servicios. ,Ah' Yo soy 
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la hija mas dichosa, y toda mi vida sera una incesante acci6n 
fie gracias. 

El padre, llorando, levant6 los ojos al cielo y exclam6: 
-I Oh I No eres la mas dichosa, pero sf la mejor hija. 1 Yo sl soy 

,el padre mas dichoso I I Cuantas veces me lamentaba del cruel destino 
que me hizo trocar aquf la cadena de oro por las de hierro I Mas 
ahora te doy gracias., loh Dios I, por este destino, pues sin el yo no 
hubiera sabido conocer el corazon de mi hija. Yo me figure ser 
extraordinariamente dichoso cuando el Emperador me puso esta ca­
dena de oro, y ahora, cargado con las de hierro que lastiman la 
antigua herida de mi brazo, soy mas feliz; ya no la siento. No darla 
-por todos los tesoros del mundo estos ins.tantes en que te tengo entre 
'mis brazos. Si-dijo, echando una mirada. de desprecio a Ia cadena 
de oro, que aun estaba en el suelo-. ~ Que es el oro? Nada en com­
'paracion de la v'irtud y de Ia felicidad con que ella recompensa. Pero 
foma, yo hago un agravio a 1a condecoracion- dijo y la cogi6-. Es 
de sumo precio, no porque este lab.rada de oro puro, sino porque nos 
,conserva los bellos emblemas e inscripciones con la pureza de 1a ver­
·dad y el brillo del oro. COIIl efecto, querida Rosa, ahora mismo se 
·estan cumpliendo aquellas en nosotros. El poder de Dios h~ ' vela do 
'sobre ti escuchandote y devolvi6nc1ote a mis brazos inocente y' ·buena. 
Aquel cuya mirada no tiene estorbos en las paredes miro a mi carcel, 
'5e compadecio de la miseria mfa, y en medio de tan horrenda prision 
nos preparo esta entrevista celestial, porquc Dios esta de nuestra 
parte. E1 caballero de este castillo quiso ir contra nosotros, pero e1 
no ha sido mas que un instrumento en maThOS del Altfsimo para pre­
pararme este gozo. En la Cruz esta Ia salvacion, y por la pasion 
liego Dios a los mas nobles gozos; as{ 10 siento yo ahora. Mientras 
Cunrico pasa las noches ,entre musicas estrepitosas, horracheras y 
danzas, me tiene, sin duda, par muy desgraciado; pero yo no me 
etmbio por e1 cuando resuenan en mi prision los ecos de la corneta 
y las algazaras de los ebrios, que a veces oigo a media noche. Aqlll, 
viviendo solo con pan y agua, soy mas feliz que el arriba en los sun­
tuosos sal ones del castillo, con sus exquisitos vinos servidos en copa 
de oro y peregrinos manjares en vajillas de plata. Aun no se ha for ­
jado la cadena que sea capaz de amarrar el espfritu e impedirle que 
'Se arrobe con Dios, buscando y hal1ando a cada momento su felicidad. 
IAh, Rosa mla I DichO'sa tu que tan tempra;no experimentas 10 que 
~ la cruz y pr,ocuras emplear con tu mortificado padre en la carcel 
las homs de la noche que otms pasa;n en el j uego, los btaileos. y el 
bullicio . Can estos sufrimientos quedas pres,ervada de los peligros del 
vicio y desde muy joven aprendes a conocer Ia hermosura de la virtlld. 
!JO}l , Rosa I Conservate buena en 10 sucesivo, ac6ger.e aDios, guarda 
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todos sus mandamientos como has guardado el cuarto, permanece 
Jiel a Di.os y a la virtud; con la fe en el Crucifieado domina eI: 
vieio, despreeia los fallS os goOces del mundo, neva con paeiencia sus 
tormentos, y senis mas feliz que si hub~eses sido elevada al primer 
trono de Europa. 

fntimamente conmovida Rosa por aquel discurso de su padre, Ie 
dio la mano, apag6 su Iamparilla y fuese precipitadamente, porque en. 
aquel momento la corneta del atalaya anunci6 el rayar del dia. 

CAPITULO XII 
, . '---- ---. 

ROSA ALIVIA LA DESGRACIA DE SU PADRE 

Transfonnado nuevamente el semblante de Rosa en el de una. 
atczada carbonera, y 'acabando de sentarse a la mesa con la portera y" 

los dos ninos para tomar la sopa del almuerzo, entr6 inopinadamente 
en Ja saLa el caballero Cunrico con mucha impetuosidad y precipi­
tacion, 10 cual caus6 a Rosa grandes temores. En todo el tiempo que 
llevaba de servir en la porterfa nunca habia visto alli al senor. ~ Que 
podia imaginar ella sinoO que se Ie habia hecho traic:i6n? Cunrico dijo. 
en tono imperiosoO: !" 

-En adelante no cuidareis mas que de la puerta del alcazar, que 
eonfiare a euatro de mis soldados, y vosotras dos pasad a la cocina 
para ayuclar en 10 que fuere menester, porque hoy y manana tengo· 
muchos huespedes . 

Respir6 nuevamente Rosa, aunque Cunrico habia notado per£ec­
tamen te su espanto; pero crey6 que su alteraci6n procedia del sumo 
respeto que se le tenia. Sonri6se satisEecho y con gran oontento la 
mir6 por primera vez desde que se hallaba en Fichtemburgo, pues de 
nada gustaba tanto como de que temblasen delante de el. 

Rosa y la portera se dispusieron para la tarea oOrclenada. Al medio­
dia lleg6 un caballero vecino con gran sequito, y al dia siguiente otro 
acompafiado de muchos senores montados, y casi a eada hora llega­
ban a Fiehtemburgo gentes de a pie y de a caballo. Ademas de las 
habitaciones interiores donde vivia el caballero Cunrico, quedaron tam­
bien ocupadas por tropas todas las aeces,orias que habia alrededor del 
cspacioso patio del castillo, en el cual hiciewn por la noche grandes 
hogueras para guihr y comieron y bebieron haciendo grande alga­
zara. Rosa conoci6 muy bien todo 10 que aquello signi£icaba, y no se 
engafi6, pues, e£ectivamente, mientras dab a de cenar aquella misma 
!noche a los dos ninos, entr6 en la habitaci6n la portera, palida como 
una cli funta, y con ambas manos sobre la eabeza exclam6: 

-Hiios mlos, rezad; hay guerra. Vuestro padre, que fue a oonV'o-
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t::UY las troras y acaba de llegar, tiene que marchar tambien. Manan;y, 
muy temprano saldran. 

Al dra siguiente, antes de que rayase la aurora, se oyer on los clari-· 
nes tocando a marcha. Ya estaba armado el portero, que era uno de' 
los mas valientes soldados del senor. Genidas la ooraza y la espada,. 
cubierto con el casco y con la alabarda en la mana, se despidi6 de su.' 
mujer y ninos.. Madre e bijoiS Horaban, y tambien Rosa llor6 can ellos­
tan de veras como si fuera hija suya. Encarg6 a su mujer y ninos que­
orasen por el todos los dras. 

-Til tambien-dijo- , buena Rosa, mega par mi para que pueda, 
v,er otra vez a mi mujer e hijos. 

Los caballeros forasteros, todos lujosamente armados, la caballeria­
y los infantes con sus largos chuzos, pasaron por la puerta y rastrillo, 
marchando en orden de formaci6n. Cunrico era e1 ultimo de la expe-· 
dici6n, y cuanldo todos estuvieron fuera, entreg6 las Haves de la puerta' 
a1 antiguo castellano y Ie dijo: 

-Leal viejo, conserva en tu guarda dfa y noche estas Haves y nG ' 
dejes entrar ni salir a nadie sin que tu mismo vayas acompafiado, por-
10 menos, de dos soldados de la guarnlici6n; de ella me respondes 
con tu encanecida cabeza. 

Meti6 espuelas al caballo, pas6 delante de los demas, y al punto, 
levantados los rastrillos, fueron cerradas las hojas de la puerta y pasa­
das las barras. 

Rosa y la portera tuvieI'on rode el dia que trabajar mucho en la' 
cocina para limpiar la vajilla y poner todas las cosas en su sitio. Por 
la noche la portera dijo a &osa: 

-Manana temprano quiero ir can mis ninos a visitar a mi anciana­
madI'e, pues con el tumulto de las tropas tengo la caheza enteramente' 
atolondrada y partido el ooraz6n con la despedida; pero esta visita 
me distraera. un poco. No vendre a casa hasta muy tarde, por ser­
el camino bastante largo para los ninos; y tu tambien puedes descan­
sar to do el dia, no teniencLo ya el cuidadl() de la puerta. Pero no te-' 
oIvides de la comida para los presos, y ademas proctira tenernos una· 
buena cena para cuando volvamos a casa. 

Por la manana, al salir el sol, march6 la portera con sus ninos. 
Ahora, ~ quien habra mas feliz que Rosa? No pens6 en descansar; 

y si por el mucho trabajo el dia anterior no hablJa podido ver a su' 
padre mas que unos instantes, en aqueUa ocasi6n podia consagrarle 
un dfaentero, 10 cual colmaba sus mas aI'dientes c1eseos. Ya desde 
mucho tiempo antes haMa pensado ella en prepararle todo cuanto 
pudiera aliviar su desgracia. Ante todo haMa pensado en proveerle de­
ropa blanca nueva, y con el lienzo que la mujer del carbonero Ie habia 
regalado tenia hechas unas cuantas camisas para su padre, empleando-
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;al efecto las pocas horas que Ie quedaban libres y sobrantes de su 
pesado servicio, y a veces cosiendo hasta media noche. Igualmente, 
con hilo trabajado por ella misma, Ie haMa hecho un par de calcetas. 
Fue corriendo a encontrar a su padre y llevar la camisa y las medias 
nuevas; entr6 en la prisi6n una gran jofaina con agua tibia, jab6n y 
toalla, y Ie dio la llave con la cual yodia soltar su cadena. Esto para 
el buen Edelberto, que amaba extraordinariamente la limpieza, fue un 
.gran consuelo, por el cual en vano habia suspirado mucho tiempo. 

-Me siento como nacido de nuevo-dijo a Rosa cuando, al cabo 
.de una hora, volvi6 para sacar el agua de la jofaina. 

-Ahora, carisimo padre-dijo Rosa-, conviene que vengais de 
nuevo a respirar el aire libre. 

En la gale ria que conduda a la ,prisi6n habia una estrecha porte­
zue.la que daba a un amenD huertecito cedido para su utilidad al car­
cclera, y que Rosa tenia cultivado con el mayor esmero, y alH llev6 
a su padre. La maitaIla era sumamente hermosa, el sol brillaba caliente 
y ag:-adable. Al salir el buen caballero al aire libre y a la luz del sol, 
Ie pareci6 entrar en el Cielo. 

- I Dios mie I-deda-Si despues de la muerte se encuentra uno 
'tan alegre y complacido, debemos morir con gusto. 

Rosa Ie llev6 entonces para su almuerzo una confortable sopa que 
puso bajo una noguera situada en un rinc6n del huertecito, junto a 
una garita donde se hallaban colocados un banco y una mesa, y Ie 
.dijo que alli podria pasar todo el dla en libertad. 

-Con mucho gusto-anadi6- , queridisimo padre, quedada yo con 
-vos aqui todo el dia, si no tuviera que hacer mucho y muy necesario; 
pero ahora os vere mas a menudo. 

Dicho esto sali6 presurosamente, y el padre anduvo toda aquella 
nermosa manana de un lade a otro, disfrutando del esplendor del 
sol. Sus excitantes ray os Ie hicieron gran bien y Ie animaron hasta 
.el punto de creerse renovado. Banados los ojos en lag rim as, tributo 
.gracias aDios por el amor de su buena hija. 

-El amor es el verdadero sol-deda-en el mundo de los esplritus, 
y todo 10 calienta y anima; sin el amor, el mundo serfa una triste 
y 16brega prisi6n. 

Rosa, despues de haber servido a su padre una excelente comida y 
-visitadole mas de diez veces al dla, aunque siempre por pocos mo­
mentos, volvio a la tarde con el corazon oprimido para llevarle otra 
vez a la carcel. Grande fue el asombro del caballero al entrar en el 

·calabozo. Crey6 que Rosa se habra equivocado y que, en vez de con­
ducirle a su prision, Ie habra llevado a un aposento del castillo. Las 
paredes y la b6veda, que de puro negruzcas paredan revestidas con 
~ortezas de alcornoque, estaban limpias y blanqueadas, habiendo 
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Al salir c1 buen caballero al aire libre y a la luz del sol, Ie pareci6 

entrar en el Cielo. 
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quedado enteramente secas con el calor del dfa. El sombrfo pavimento 
habia sido lavado y cubierto de arena seca, dandole un aspecto casi 
tan hermoso, deda Rosa, como una blanca flor. Las ventanas, desem­
baraUl!das por fuera de los escombros y ortigas y limpias, permitian 
ver al traves de elIas el hermoso azul del cielo. La paja del jerg6n fue 
mudada, extendiendo sabre el una sabana blanca; tam bien agrego una 
alrnohada, de que hasta entonces habfa carecido, y quedo destinada 
para cobertor Wla manta nueva mas recia y de lana pura. Sobre la 
blanca cubierta de la mesa habfa Wl jarro lleno de hermosas y fra­
gantes flores, que con su agradable aroma disiparon el denso aire 
de la prisi6n. 
-I Oh I 1 Cuantos goces me das I -dijo Edelberto- El amor filial 

puede esparcir flores por el camino de la vida de los padres; el 
amor puede convertir en Wl eden una 16brega prision. Pero- continuo 
al contemplar las blanqueadas paredes y b6vedas- a ti sola te serfa 
imp 0 sible desempeiiar esta tarea. ~ Quien en este castillo pudo ser tan 
generoso que haya consentido en ayudarte? 
~osa contest6: 
-Hayen este castillo Wl an ciano soldado que en su juventud fue 

albaiiil y aun se ocupa en su oficio. Hace algunas semanas que es­
tuvo WlOS cuantos dfas enferma, y la portera, a ruegos mios, Ie envio 
alimentos que fueron provechosos al enfermo. Yo se los llevaba, y 
siempre que tenia tiempo me sentaba junto a su cabecera a conversar 
con el. Una vez me habl6, por supuesto, sin saber que yo fuese hija 
vuestra, con mucho respeto y sincera lastima de vos. Me dijo que 
tambien habfa peleado con vos y salida gravemente herido en aquella 
bata14 que estuvo a punto de perderse por Cunrico, pero que fue ga­
nada por vos. A no ser asi, el hubiera perecido en el campo de bata­
lla, de donde vos Ie recogisteis. Ayer tarde, con mucha vergiienza, Ie 
rogue que me ayudase a pooer un poco mejor vuestra espantosa pri­
si6n. Yo crei que iba a pOTIer dificultades; pero, muy al contrario. 
alab6 mucho mi proyecto y tomo a su cargo con placer la mayor 
parte del trabajo. «Ningun cuidado, dijo, me dada que 10 supiese 
Cunrico; no puede llevar a mai que yo honre a los caballeros.» 

-Realmente, no me acuerdo de haber hecho bien a ese hombre­
dijo Edelberto-; pero su gratitud me afecta en extremo. Ve aqui, cara 
Rosa, c6mo el bien que desde mucho liempo hemos olvidado todavia 
puede producir buenas consecuencias al cabo de largos aiios. 

Rosa llev6 entonces la cena y dijo: 
-Volvamos hoy, carisimo padre, a comer juntos . 
Habia llevado consigo una sil1a y se sent6 junto a el. La comida 

era parca, pero muy bien aderezada. Para Rosa fue una dicha servir 
a su padre sus platos favoritos: una sopa de cebada perlada, Wl par 
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de perdiees asadas y con ensalada de endibia, y para postre un plato 
de ca.ngrejos primorosamente adornados con verdes hojas de apio. 
Tambien sirvi6 a su padre, que hasta entonees no habia tenido mas 
que agua y pan bazo, una botella de vino bueno juntamente con un 
pan blanco. 

-Pero, por Dios, eara Rosa-dijo el padre mirando a la mesa y a 
1a. eama-, ~ de d6nde saca.s to do esto, a pesar de tu pobreza? 

Rosa contest6 que la mujer del carbonero Ie habia regalado el lienzo 
blanco, y que Ines Ie habia traido precisamente la vlspera las per­
dices y cangrejos; que lo demas 10 habia costeado con su salario y con 
la propina que los convidados Ie habian regalado por abrir la puerta. 
Pero la buena hija no dej6 tra.slucir a su padre que Ie habla cedido su 
propia almohada. El noble padre estaba sumamente complacido y 

deda: 
-Algunas veces he comido a la mesa del Emperador; pero nlHlca 

en comida alguna experimente alegrfa como esta. Dios, carisima 
Ro!'!a, premiara tu amor. 

Rosa se hallaba aun mas feliz, no habiendo disfrutado tampoco en 
su vida una dicha tal como la de aquellas horas en que podia departir 
<on su padre. Ella experimentaba. perfeetamente cuanto mas go~so 
IeS dar que tomar. 

- I Ah I -deda- i Que felices pudieran ser los ricos si conoclesen 
esto I I Que felices podrfan ser los hijos que son bastante ric os hacien­
do mucho bien a sus padres I Y en la tierra. gozarfan del Cielo. 

Rosa tenia ya preeisi6n de volver a su tarea para disponer la cena 
~ la portera y de sus hij:os, y despues de dar las buenas noches a 
su padre sali6 velozmente de la prisi6n. La sensaci6n de gozo en el 
padre por tener semejante hija Ie desve16 mucho rato, y cuando al 
fin se durmi6 10gr6 un sueno dulce y reparador eual nunca 10 habla 
disfrutado. 

Rosa des de entonces proporeion6 cada dia a su padre un nuevo 
placer. Por la manana Ie llevaba para almuerzo galleta con un vaso de 
leche fresca 0 un par de huevos pasados por agua, 0 manteca. amarilla 
en una hoja de parra, to do 10 cual hacia mucho bien al pobre preso. 
Cuantas veces Ie era posible esquivar la curiosidad llevaba a su padre 
1a sustanciosa sopa de mediodia, prefiriendo quedarse ella con la sopa 
clara para S1. Frecuentemente se queciaba sin cenar y guardaba para 
su padre un pedacito de came asada que lograba en los domingos, 0 

los trozes que s610 en ciertos dfas Ie daban. De cuando en euando 
ponia en la prisi6n flores frescas, de que el gustaba mucho, y Ie 
llevaba algunas frutas. Rosa hizo que el ca.rbonero vendiera el unioo 
~dorno que llevaba consigo al tiempo de prender a su padre, y con­
sistfa en un par de pendientes de oro con piedras preciosas, y con d 
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dinero obtenido pudo comprar para su padre muchas cosas nece­
sarias, y especial mente buen vino, que claramente se veia que Ie hacia 
\l1ucho bien. Rosa vivia 5610 para cl. 

Un d ia, regresando de la campana a su casa el carcelero a poco 
licmpo de su salida, para evacuar ciertos asuntos, fue aver al preso y 
qued6 muy asombrado cuando abri6 la puerta de la prisi6n de Edel­
berlo. Meneando la cabeza, deda; 

-£1 caballero Cunrico no podria ver esto, pues si 10 viera tambien 
me dada una celdita semejante con ventanilla enrejada, y a buen se­
guro que no seria tan alegre como esta. No obstante, me agrada mu­
cho. No hay cosa como la limpieza. Un par de pufiados de cal y 
arena con un poco de fatiga y trabajo han transformado esta 16brega 
prisi6n en un aposento limpio y claro, al paso que muchas personas~ 
por su descuido y suciedad, hacen de sus aposentos tristes calabozos. 

Pcro al salir del pasillo dijo el portero muy seriamente a Rosa: 
-Oye, Rosa, no te reprendere por tu compasivo coraz6n para con 

(..'Ste caballero, y aunque ya sospecho que todavfa Ie haras mayor 
bien, te 10 disimulare; pero I cuidado con que tu lastima llegue a1 
punto de favorecer su fuga I Tampoco 10 conseguiria, pues para eso 
estan bien guardadas las puertas del alcazar con barras, cerrojos y 
puente levadizo; pero 5610 la tentativa me haria infeliz, perdiendo el 
ompleo y el S\lstento, siendo para siempre arrojado de este castillo con 
mujer e hijos. No hay duda: mi amo en su furia serfa capaz de ma­
tarme, pues con mi cabeza Ie respondo de la buena custodia de los 
presos. Por tanto, l1JO causes mi desgracia ni pongas mi vida en ta­
maoo riesgo: 

Rosa se 10 prometi6 solemnemerute, y el carce1ero parti6 de nuevo. 

CAPITULO XIII 

ROSA ESCUCHA LAS AMONESTAc'iONES DE SU PADRE 

:Vl.lentras .E:delberto nallaba tanto consuelo en el amor de su hija. 
y Rosa en las cariiiosas miradas de su padre, acaecfari cosas muy di­
versas en Fichtemburgo. Hasta entonees el castillo del caballero 
Cunrico habra sido el asiento del j6bilo, mas ahora habfa tornado su 
residencia en aquellos suntuosos aposentos el pesar, que no halla es­
torbo en las puertas aherrojadas ni en los rastrillos. Cundian mafus 
noticias acerca de la guerra que Cunrico habfa emprendido con arro­
gancia contra un caballero muy poderoso. Cunrico habla sido herido, 
saqueado todo su bagaje y casi peI1dido. Su herida Ie tenia postrado 
en un castillo muy distante, y asi como otras veces bablan venido al 
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suyo carr05 cargados de botin, esta vez era pr·eclso enviarle dinero ,,­
efectos. Su esposa no podia ir a visitarle una sola vez por hallarse sin 
tropas para hacer el viaje. No se atrevia a salir de las muralLas y­
estaba muy convencida de que su marido conservaba los hombres a­
su partido solamente por rn.iJedo y de ninguna manera por amor_ 
Ademas, los enemigos de Cunrico ejerdan la mayor vigilancia y toda.. 
suerte de tropelias en las inmediaciones. Algunas veces se habian apo­
derado de los mejores vlveres comprados en una aldea cercana y en. 
camino para el castino; de modo que la senora y sus hijos tenian .. 
que contentarse con aliment·os ordinarios y sufrir muchas privacio-­
nes. Los ninos contrajer-on las viruelas, y por muchos dias fue dudoso.­
su restable-cimiento. Al fin, la misma senora cay6 enferma a conse­
cuencia de pasar tantas pena:s y cuidados. 

Por la locuaz portera, Rosa habia sabido to do esto, y hasta las mas 
menuda5 ocurrencias, pues ella ra:ra vez, y solamente cuando se 10' 
mandaban sin poderse 'excusar, subia a las habitaciones altas y corre­
dores del castillo, que habitaban el sefior y su familia. A cada es-­
calon que pisaba creda su repug~ancial, y si Ie era posible bajaba otra 
vez precipitadamente la escalera de piedra. Cada vez que habia visto· 
al caballero 0 a cualquiera de su familia, Ie hablan impresionado como.­
un dardo metido en el carazon, y sin oonocerlo bien ella misma ali­
mentaba en su interior una aversion profunda, no solo contra Cunrico,.. 
que tan horrendo ultraje habia cometido en su padre, robandole 
hacienda y libertad, sino tambien contra 13. esposa e hijos de Cunric-o. 

'Rosa cont6 a su padre todo 10 que pasaba en el castillo, y una, 
sonrisa apenas perceptible asomaba en su semblante al expresarse en' 
estos terminos: 

-Ahora ellos tam bien pueden experimentar 10 que son desgracias, 
y aprender a abatir su orgullo. Esta senora, que siempre vivia en. 
esplendor y abundancia, vistiendo a sus hijos Jujosamente, visitada.. 
de continuo por nobles amigas a quienes pagaba sus visitas, tiene­
ahora que vivir sola y en silencio como en una celda y 6amiliarizarse­
con sus nuevas relaciones: las Iagrimas y suspiros. E1 altivo y arro­
gante caballero que a noSlOtms y a muchos mas ocasiono grandes. 
pesaresexperimenta hoy la verdad de aquella sentencia: (lea.cIa cual 
sera tratado segun trate a los demas». 

Pero el magnanimo padre no aplaudio los sentimientos de su hija_ 
-~ C6mo es posible, Rosa mfa, que hables tu asf? ~ Como es. 

posible que yo vea pintada en tu duke y benigno rostro Ia sonrisa 
de una maligna alegria? i Ah, hija mia, de ninguna manera I j Esos. 
sentimientos no son buenos I 10h, no emponzofie el odio tu noble 
corazon I Verdad es que ese caballero me ha tratado como no es jus to; 
me aborreda sin motivo y me ha causado mucho mal. Pero lde tal 
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modo has olvidado la doctrina y ejempl0 de nuestro divino Redentor? 
~ No estamos obligados a amar a los que nos aborrecen y hacer bien 

.a los que nos hacen mal? t POI' que has de que reI' til que del mal 
venido sobre nosotros pOI' causa de Cunrico sufra la pena su esposa? 
Bastante habra padecido de continuo con el aspero genio de su marido, 
.y quiza no aprueba su comportami1ento con nosotros. t Por ventura 
.quisieras tu, por 10 que el padre ha delinquido, vengarle en sus hijos, 
que son inocentes y nada saben de injurias ni de agravios? Rosa, 
.cuida de que el amor a tu padre no te lleve al odio contra su enemigo. 
-Para que yeas, yo tampoco Ie odio. En verdad, Dios mio-continu6 
poniendose la mana en e1 pecho y alzando los ojos al Ci.e10-, Tu sabes 
que cuando yo vi amenazada 1a vida de este caballero en 10 mas recio 
.de la pelea, me precip~te entre las espadas y lanzas enemigas para 
:Sal.var1e 1a vida y hasta hubiera sacrificado 1a mia. Y tu, Rosa, si 
volvieses a vivir en la prosperidad de antes, y haliandose en apum y 
:misena la esposa e hijos de Cunrico viniesen a pedirte amparo, tlee. 
~errarfas el coraz6n y las puertas, y dejarfas marchar sin socorro a 
'perecer en la miseria a los pobres ninos y a 1a afligida madre que . .. 
ningun mal nos hicieron? 

-Nunca -respondi6 Rosa, conmovida-, nunca haria yo eso, ni 
·serJa capaz de ello. De todo coraz6n partirfa con elias cuanto tuviese . 

. :-Lo dudo-dijo el padre-, porque si tu nunca les diste una cosa 
.tan pequena cual es una mirada afable 0 una palabra buena, t como 
les darfas una cosa mayor? Si tu siempre huiste hasta de la ocasion 
.de verlos, ~ como podrfas hallar la ocasion de hacedes bien? Desde 
.ahora muda tu proceder con ellos, ve a su encuentro con afabilWad 
sincera, y 5610 de esa suerte 1es haras mayor beneficio cuando se 
,pr·esentc la ocasi6n. No te aconsejo esto por humane d.1culo, para ga­
nar la voluntad de nuestro enemigo, en cuyo poder estamos, ni a fin 
.de que nos devuelva 10 que nos ha usurpado. Si 5610 por eso fuesemos 
.afables con elios, ningun merito tendria la amabilidad y seria una 
miserable y rastrera hipocresia de que deberiamos avergonzamos. 
No, querida hija; la verdadera caridad, flor celestial, no puede nacer 
.Ili prosperar en la s6rdida raiz del interes, y tiene asiento unicamente 
·en un coraz6n puro y benefico: no es mas que el reflejo del amor 
.celestial que constituye la esencia de nuestra sacrosanta religi6n y debe 
ocupar todo ooraz6n verdaideramente piadoso. Dios es el mismo 

.arnor y ama a los hombres oom~ hijos propios. Envia sol, rodo 
.y lluvia hasta para los que se han depravado, pues quiere que tambien 
estos se hagan mejol"'e5 y que un dia vayan todos oon It1 a1 Cielo. Por 
-salvarlos entreg6 su vida y derram6 su sangre el Hijo de Dios. Asi 
.tambien es preciso que sea nuestro legitimo amor: amando a todos los 
.hombres como hermanos nuestros, haciendoles bien sin excluir de .. 
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11uestro arnor a los enemigos ni a los perversos. Prontos d~. lllJ)S estar 
a dar hasta nuestra vida por ellos y amarl06 como a nos~.Srrni~1os; 
porque nuestro amor debe remontarse de la tierra aI ieIo,... -No 13910 
<l.ebemos amar sobre todas las cosas a Dios, que es a ~fsil1'\O sobre 
todo, sino tam bien debemos aspirar a igualarle en a qr-: Utiicamente 
oeste sacrosanto amor aDios y a los hombres, y ha :f.?Flra con los 
-enemigos, nos had. cap aces para ser admitidos aIgun It,.. en el CieIo. 
Un espiritu humano sin amor, hasta en el Cielo se~ ~e\;graciado ; 
-el que odia no sirve para entrar alIi. El amor es el rna filial de tada 
bienaventuranza, y se forma unicamente para el Cielo. ~a misi6n de 
nuestra vida en la tierra es cultivar en nuestro coraz6n, como planta 
preciosa, este amor celestial) cuidarlo y elevarlo a la perfecci6n. El 
·amor a las cosas vanas, el falso honor, los placeres sensuales y bienes 
-perecederos no permiten arraigar en el coraz6n del hombre el amur 
-celestial, y en su germen 10 ahogan como punzante abrojo. Para eso 
nos envia Dios los padecimientOlS, y a fin de que purifiquemos nucstra 
anima del orgullo, el interes y los apetitos y deleites terrestres, nos 
despoja del lustre de nuestra condici6n y nuestros bienes temporales, 
que forman los place res mundanos y las riquezas. Cree, pues, amada 
'hija, que cuando Dios nos envia sufrimientos es porque algo nos que­
daba que no puede purificarse sino padeciendo. Reconozcamos, queri­
da Rosa, el inapreciable y paternal designio de Dios, sin desconcer­
tarlo con el odio a nuestro of ens or ni desviarnos de la bendici6n qu~ 
Dios nos prepara por medio de los sufrimientos. 

Rosa escuch6 atentamente a su padre, y rnirandole afectuosamente 
.con los ojos arrasados en lagrimas, dijo: 

_ -Teneis raz6n, querido padre. I Ah I i Cuan lejos estoy de mere­
-cer el Cielo I Desde ahora, Dios mediante, sere mejor. Yo aspirare 
.a amar aDios sobre todas las cosas, como a mi misma a todos los 
hombres, y tambien a Cunrico, su esposa e hijos. Si el sufrilllicnto 
'me puede hacer mejor y mas amorosa, yo sufrire con gusto hasta qu(" 
Dios quiera. ~ Que es este corto tiempo pasado entre sufrimient~ 

-en comparaci6n de una eterna bienaventuranza? 
Rosa cumpli6 fielmente su palabra. Dej6 de apartarse con intenci6n 

-de los hijos del caballero, que ya se habian puesto buenos y acompa­
iiados de su camarera solian bajar a jugar en el patio. Nunca volvi6 
a fingir que no los veia. Los saludaba con afabIe sonrisa, trabando con 
-elios conversaciones y procurando demostrarIes todo genero de com­
placencias. Hizo que Ines Ie trajera el corzo domesticado y el par de 
t6rtolas, y regal6 el primero al nino del senor y las t6rtolas a las dos 
pequeiias senoritas. Conoci6 que uno y otras eran niiios muy amahles, 
y se acus6 a 51 rnisma de haberse conducido basta entonces con tanta. 
es.quivez con aquellas criaturas. 

• 



Cuentos de Callej a 

-Yo misma-deda-me he privado de muchos goces, y mi falta. 
fue a la vez mi castigo. I Ah I I Cuinta raz6n tiene mi padre I Mejor 
es estar amigos y reconciliados, que enemigos y deseosos de venganza . 

Pero presto se Ie ofreci6 a Rosa ocasi6n de dar a la lecci6n de Sll 

padre un exteIllSo cumplimiento. 

CAPITULO XIV 
HEROfSMO DE ROSA 

Despues de copiosas lluvias amanecieron de nuevo dras de esti() 
hermosos y benignos sobremanera. Habia salido el sol tan claro y 
penetraba tan agradablemente por entre las elevadas paredes del cas­
tilio, que todo pareda animarse con nueva vida. Los moradores . del 
alcazar se habfan aventumdo a salir al campo para recoger los restos 
de los frutos y encerrarlos. , La camarera, llamada Tecla, despues de 
comer habfa bajado al patio del castillo oon los tres ninos de Cunrico . 
En medio del espacioso patiO' del castillo habfa un magnifico pozo. 
circufdo de un hermols,o brocal de mampo:sterfa con seis pilastras que 
so.stenfan en alto el cimborrio de piedra, adornado muy primorosa­
mente, al estilo de las torres de las antiguas cat,edrales, con to do ge­
nero de adornos. El po:oo era de una profundidad extraordinaria, tanta. 
que casi se necesitaba un cuarto de hora para sacar s610 un gran cu­
bo por medio de una 'espede de torno. Todo.s los forasteros que fre­
cuentemente acudian a visitar el castillo admiraban el pozo como la 
obra mas digna de atenci6n de la fortaleza. Para darles una idea de la 
monstruosa hondura del pozo, se echaban piedrecitas, y ningun via­
jero habia que no se pasmara del largo tiempo que tardaba en 
oirse arriba el sonido de la piedra echada. Tambien se ponia en el 
cuba un cirio enoendido, y al bajarle produda una vista maravillosi­
sima la luz en las paredes del pozo, sobre las cuales credan esparcidas 
entre las piedras muchas plantitas verdes. IlLuninadas de aquel modo .. 
se pintaban graciosamente en las gotas de las humedas paredes, y al 
fin la luz pared a con sus rayos una rojiza estrella en l6brega noche. 
uos albani~s, que a veces bajaban al pozo para hacer algun reparo­
o limpieza, se vallan de una mUJltitud de escalas que aseguraban 
debidamente en las paredes. Existfa una vieja tradici6n de que me­
tiendos·e en el oscuro po:oo antes que 10 hubiesen cubierto se vefan re­
'lucir en 10 azul del cielo las estrellas en mitad del dia. El pozo estaba 
rodeado por una extensa aHombra de cesped que hada muy buell 
efecto en el piso del patio, y de un cerco de serbales bravios. 

jugaban IbS tres ninos sobre la verde alfombra junto a1 pozo. Las. 
.j6venes Ita y £mma se recreaban mirando las hermosas serbas. rojas­
como la escarlata y ya maduras. Tecla tuvo que cogerles algunos ra-
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cimos, y ellas, muy afanosas, hicieron sartas con las serbas, que 1la­
maron sus collares de coral; con cierta juvenil vanidad se los pusieron 
por adorno de cuelLo y brazos, y se mostraban muy satisfechas con 
equei raro adorno. 

Everardo, el niiio, echaba guijarros al pozo por pasatiempo; busca­
ba siempre los mas gordos que podia encontrar, poniase a escuchar 
con atenci6n hasta que la piedra sonaba en el agua, y luego saltaba de 
contento. Cuando estuvo cans ado de este juego y se desvi6 algun tanto 
del pozo, vino volando un pajari;l.lo al cubo, en el cual solla quedar 
un poco de agua, y en eI se meti6 el animalito a beber y baiiarse . El 
niiio, que vio colarse dentro al pajarillo, dijo con su infantil sencillez 
a una de sus hermanitas : 

-Aguarda y veras que pronto cojo al pajarito; ten mucho cuidado, 
porque nos servira de linda diversi6n. 

Brinc6 sobre el brocal del pozo, extendi6 su bracito hacia cl cubo, 
y cuando advirti6 que su brazo era demasiado corto para aqueUa dis­
tancia se atrevi6 a salir un poco mas, perdi6 el ,equilibrio y cay6 en 
la espantosa sima. 

Las dos hermanitas, que se hallaban junto ~ pow, dieron un terri­
ble grito. Tecla, la -camarera, que se habia deslizado a golosinear 
en la cocina, acudi6 asustada. Con sorpresa oy6 todavia quejarse y 
gritar al niiio en el pozo y mir6 adentro. El niiio habia quedado a. 
bastante hondura, colgando de una escarpia por el fald6n de su vesti­
do; pero Tecla no sabia que hacer. La seii'ora estaba aun enferma 
en cama, sin poder salir del aposento, y los demas moradores del cas­
tillo estaban en el campo. La doncel1a, tremula y palida, levantaba 
sus manos al Cieljo y a voz en grito clamaba pidiendo auxilio aDios 
y a todos los santos . 

.. Entonces present6se repentinamente Rosa. Habia tenido precisi6n 
de quedar en casa, porque la niiia menor de la portera habfa cnfer­
made la noche anterior, al parecer con viruelas. 

-Pronto-diDo Rosa a Tecla-, ayudame a subir el cuba para 
meterme en eI, y despues dejalo bajar con cuidado. Dios mediante, 
confio en salvar al niiio. 

Rosa dirigi6 al cielo una mirada llena de fe, se encomend6 al am­
paro de Dios y trep6 al cubo. Segun iba descendiendo a mayor pro­
fundidad sentia escalofrios; Ia humedad del pozo se Ie hada muy 
repugnanle, el sol pare cia apagarse y alrededor de ella creda por mo­
mentos la lopreguez. Por ultimo lleg6 cerca del niiio y grit6: 

-I Para I 
El cuba qued6 quieto. Rosa puso entonces todo su cuidado en coge%: 

al nino por sus brazos y desenredarle de Ia escarpia, 10 cual era muy 
arduo y arriesgado sobremanera. No podia valerse completamente 
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de ambo!.. 'bt'azos, porque para librarse ella misma de caer en el abismo 
habla de mantenerse constantemente asida por un brazo a la cadena. 
No sallan bien sus intentos, y una indecible ansiedad se apoderaba de 
dla y hada correr un sudor frio por su frente. Desdc la oscura y 
horrorosa profundidad rogaba a Dios con fervorosos suspiros que no 
ill abandonase en aquel apuro, y al cabo logro sus deseos. Cogio por 
un brazo al nino, que con ambas manecitas se Ie abrazo fuertemente 
al cuello, temiendo siempre soltarse, y ceso de llorar. Rosa gritf> 
entonces: 

- I Arriba, tira I 
Tecla, llena de ansiedad, tan teo el considerable peso del cub~ y 

empez6 a izarlo. 
La madre del nino habla salido a la ventana al olr los lamento~ 

difundidos por todo el castillo. Con un espanto que la hiri6 como un 
rayo oy6 gritar en el patio: «Everardo ha caldo en el POZO», palabras 
terribles que parecieron a la madre resonar como un trueno por todo 
el castillo. La desdichada senora, paIida como la cera, se apoyaba en 
cl bastidor de la ventana, y aunque Ie flaqueaban las rodillas y Ie tem­
blab an las manos, no podfa separarse de aquel sitio, pues los latidos 
de su corazem naredan rasgar su pecho. 

Tecla Ie grit6: 
- I Everardo se ha quedado colgado y la criada del portero se ha 

echado a sacarle I 
Un debil destello de esperanza ilumino entonces su coraz6n y se 

puso a orar. La voz Ie faltaba; pero desde 10 mas intimo de su alma 
rogaba a Di{)s por la salvaci6n de su hijo primogenito y {mico var6n. 
Sus ojos rniraban fijamente al pozo, en cuyo brocal aparecio al fin 
Rosa asida con un brazo a 1a cadena y abrazando con el otro al nino, 
que agarrado firmemente a ella pareda dormitar sobre sus hombros. 
Luego que el cuba estuvo bastante eleva do y Rosa oscilaba con el 
nino en el centro del gran brocal de piedra, Tecla aseguro el torno, 
subio a la orilla del pozo y con un garabalo destinado a este uso tir6 
del cubo hacia $of, queriendo coger al nino entre sus brazos; pero a la 
endeble muchacha, siempre tremula y agitada, Ie faltaban las fuerzas 
y agilidad necesarias para tener firme el cubo y al mismo tiempo re­
cibir el niiio de los brazos de Rosa en los suyos. En baldc se afan6 
mucho tiempo en este intento; para la madre era un espectaculo 
horroroso, creyendo a cada momento que todos tres se precipi­
laban en el pozo. 

Rosa conoci6 que de aquel modo no saldrfa bien y mando a Tecla 
sol tar el eubo, queriendo entonees desde el alargarla el nino; pero [Jor 
mas que Tecla se inclinaba con los brazos extendidos, siempre Ie 
faltaba un poce para llegar. La madre desde la ver-tana. no podfa ya 
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contempK( ... .;uel espectaculo, y su vista se oscurecia. Procur6 gritar 
tan redo como Ie permitian sus ag,otadas fuerzas: 

- I As! no, aSl no I 
Rosa no entendi6 sus palabras; pero al punto ech6 de ver que de 

aquel otro modo era mas peligroso aun. 
Rosa se mantuvo quieta un rato, mir6 al deLo, medit6 y dijo en 

seguida : 
-Tecla, empuja el cubo suavemente' con el garabato para que ba· 

lancee de un lado a otro del brocal. 
Ella obedeci6 sin saber de que serviria aquello. 
-Ahora-dijo Rosa infund~endo animo con su sonrisa a la tremula 

T,ecla,- ahora, cuando el cubo llegue junto a ti, coge prontamente 
y con fuerza al nino con ambos. brazos; pero aguarda todav!a hasta 
que yo te 10 diga... I Ahora, ahora I 

Tecla' entonces, un poco mas animada, cogi6 al nino en sus brazos 
y 10 puso en el suelo. Ofreci6 a Rosa la mano para ayudarla a salir; 
pero ella Ie dijo: 

-Empuja el cubo de modo que 6e acerque a las pilastras. 
Tecla 10 hizo aSl, y cuando el columpiado cubo se aproxim6 a una 

de las pilastras Rosa se abraz6 a ella, puso los pies en el brocal del 
pozo y salt6 al suelo. I Ah I I Cua! fue su alegria al sentir que pisaba 
otra vez tierra Hrme I Regodj6se nuevamente con la clara luz del sol. 
Se hinc6 de rodillas y elev6 sus ojos a Dios, que la habra salvado a 
ella y al nino, y su primer pensamiento fue: 

-I Buen Dios, gracias te sean dadas I I Que regodjo sera para mi 
padre l-pens6 en seguida- I Que satisfecho quedara de su Rosa I 

Inmediatamente corri6 a lLevarle la grata notida de la salvaci6n del 
nino. Edelberto, con gran jubUQ, la abraz6, y con las lagrimas mas 
dukes que hayan vertido los ojos de un padre Ie dijo: 

-Has ganado la mas hermosa victoria; te has vencido a ti misma 
y has hecho bien al enemigo. Esa acci6n es mas meritoria que la del 
valeroso caballero que vence sobre el campo al mas fuerte enemigo: 
has salvado la vida a un semejant'e tuyo. Pero no te envanezcas por 
eso, querida &osa; Dios es quien te ha dado ocasi6n y valor para 
e1lo; cede todo el honor a £:1. 

CAPITULO XV 
MAGNANIMOS SENTIMIENTOS DE ROSA 

AI mismo tiempo, Tecla llev6 a la madre el nino salvado. Desde 
&.que1 instante la madre nada senda ya de su enfermedad. Cocn6 bacia 
su hijo, Ie estrech6 entre sus brazos, Ie reg6 con lagrimas de go~ y 
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le pregunt6 Clen veces si algo Ie dolfa. Ningun dano habra recibido, 
y unicamente estaba muy palido a consecuencia de la angustia y es­
panto. Teniendo el nino en sus brazos, hinc6se de rodillas y exclam6 
llorando: 

- I Oh Dios! Tu me 10 ha.5 re!;alado; 10 criare para Ti. 
Se levant6 y, hallandose muy fatigada, se sent6 en la cama te­

miendo el nino en su regazo y exclamando: 
- I Ah, mal nino, 'lue susto me has dado! I Cuantas veces te he 

prohibido arrimarte al pozo, estar cerca de los caballos y trepar por 
los arboles! Has estado a punto de perder la vida por tu desobedien­
cia. ~ Que hubiera dicho tu padre si te hubiesc perdido yo de esa ma­
nera? Se, pues, en 10 sucesivo mas obediente. Has vueltD a mis bra­
.zos de milagro y da gracials a Dios que te ha salvado IJor medio de su 
-santo angel. Pero el angel que te ha salvado-dijo mirando a su al­
rcdedor-es la pobre zagala del carbonero. ~No esta ella aqul, buen 
nllio? Tecla, ve a bus carla ; corre y hazla subir para que Ie de las 
gracias: semejante acci6n no debe que dar sin recompensa. 

Tecla baj6 presurosa a la porteria, donde ya estaba Rosa sentada 
<ltra vez junto a la cama de la nina enferma y haciendo media. 

-Vamos-exclam6 Tecla-, has de subir al momento a ver a la 
noble senora. Alegrate, que de seguro tendras una buena propina. 

Esto ultimo ofendi6 la delicada sensibilidad de Rosa. Ningun gusto 
tenIa en acompanar a Tecla, pues no queria recompensa alguna. No 
{)bstante, crey6 que, si no aceptaba la invitaci6n, pasarfu. ~Jor descor­
tes y podria afligirse la regocijada madre. Fue, pues, y entr6 en el 
aposentQ turbada de modesti;!. y con las mejillas encendidas. La noble 
-senora, que se hallaba sobre el lecho junto al adormecido nino, salio 
presurosa a su encuentro y, sin cuidarse de diferencias de clase, estre· 
eh6 tiernamente en sus brazos a la azorada muchacha. 

-IOh, hija mla -dijo-, de cuantas gracias te soy deudora! 1 Que 
noble acci6n la tuya, de que interminable pena me has librado y que 
imponderable gozo me has causado! Sin ti, mi nino, que tan dulce·· 
mente reposa ahora en el lecho, yacerfa frio y muerto en el abismo de 
.:.lquel pozo. Has arrancado de la muerte a mi hijo y me 10 has re­
galado. Desde ahora sents mirada como una hija mia, y en mi hall.l­
Ias una verdadera madre. Qucdate a mi lado para siempre. Y tu -di­
jo, volviendosc a Tecla con seriedad, a:mque afablemente y sin arre­
bato de colera-, no puedes permanecer por mas tiempo a mi servicio; 
bas cumplido mal cl fac,ilisimo deber, que debiste desempeiiar como sa­
grado, de no perder de vista al niilO. En vez de cuidar del nino, pOl 
poco no has sido su aS~5ino. Hoy mismo te mandare pagar el salario 
y manana saldras de este castillo. 

Tecla lloraba y gemia, implorando perd6n y gracia. Se ech6 a los 

JI 



Cuentos de Calleja 

pies de la senora, diciendo que, como pobre huerfana, no sabia ad6nde 
acogers·e, y que se enmendaria de todas veras. 
Pe~o la senora repuso: 
-Eso 10 has prometido muchas veces, y aun no 10 has cumpl~doO. 

Para nada puedo ya fiarme en ti; Y aunque me cuesta sentim1ento 
despedirte, yo no puedo, por complacerte, exponer a mis hijos a un. 
continuo peligro de muerte. Vete, pues, y oonducete con mas juicio. 

Rosa replic6: 
~Permitidme, noble senora, que diga una sola palabra en favor de 

Tecla, y no lleveis a mal mi atrevimilento. Es cierto y teneis mucba 
raz6n en que Tecla ha faltado. Su distracci6n ha ocasionado a vues­
tro coraz6n maternal un doloroso golpe y por poco mas hubiera coo5-
tado la vida a vuestro hijo; pero Tecla, que por desgracia no 10 pen-
56 antes, recibira como un aviso este terrible acontecimiento, y de: 
segura no volved en toda su vida a obrar de ese modo. ~ No ha pro­
curado repararlo e£icazmente? ~ No ha trabajado juntamente conrnigo, 
y hasta, como vos misma habeis presenciado, expuesto su vida para, 
salvar a vuestro hijo? ~ Ha de hablarse solamente de su falta, y na­
da absolutamente se ha de decir de su ayuda? Despues de habernos moOS­
trado verdaderamente como una alma buena y leal en la salvaci6n de' 
vuestro hijo, ~ querriais sin c.ompasi6n echarla de aqui y mandarla des­
pedir llorando? Ved c6mo Dios ha oido ahora mismo vuestra Sllplica. 
d Desdenariais en la mlsma hora las suplicas y ruegos de una desgra­
ciada? Os ha mostrado Dios compasi6n; mostradla tambien con ]oOS. 

. demas. Dios os ha regalado vuestro caro hijo; no os sustraigais ahora. 
de ser la buena madre que cui de de esta pobr·e huerfana desamparada~ 
Dios perdona al arrepentido que de coraz6n desea volverse mejor; 
perdonadla tambien vos. Dios os presenta una bella ocasi6n de acre­
ditar prontamente con hechos las gracias de que Ie sois deudora, per­
donando a la afligida Tecla y admitiendola nuevamente en vuestra 
gracia. I Ah I I Cuanto nos hemos alegrado Tecla y yo por la feliz: 
salvaci6n del nino, vertiendo como vos ligrimas de regoeijo! Vos, la 
mas diehosa de nosotras, pues nos superais en el regoeijo de madre~ 
d quisierais labrar una desdieha? l Seriais capaz, antes de enjugarse 
en vuestras mejillas las lagrimas de contento, de haoer brotar por los. 
ojos de la pobre Tecla lagrimas de dolor, sin enjugarlas nuevamente 
con benigna mano? De ningun modo, noble senora, no seriais capaz: 
de ello. Por 10 que a mi toea, no acepto la plaza que se me ha ofre­
cido. Temerfa eometer un pecado con desalojar de su eolocaci6n a una. 
pobre ~uncella y construir m:i dieha sobre la ruina ajena. 

;La senora, con los ojos muy abiertos, miraba a la supuesta zagala 
del carbonero, y dijo: 

-No se verdaderamente si admire mas tu heroismo 00 tus magmini-
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mos sentimientos. ~ Quien serfa capaz de resistir a semejante inlerce­
sora? Tecla no perdera su plaza; pero, sin embargo, t6. estara.s a mi. 
Iado, y ya no te apartaras de ml, joven a quien casi llamarfa mila­
grosa. No me hallo ahora en estado de remunerarle cumplidamente, 
puesto que mi esposo esta muy Iejos y yo me 'Yeo encerrada en este 
castillo como una pobre cautiva; mas espero que presto amenezca el 
dla en que mi esposo vueiva de Ia campafia y Ite recompense magnl­
ficamenle. Entretanto, deja tu servicio en casa de Ia portera, y yen a 
ser mi hija, mi compafiera y amiga. Te mandare vestir de nuevo, 
pues tu has nacido para un estado mejor que el de criada. 

Rosa qued6 conmovida con el proceder de la benigna y afable se­
nora, que con tanto carino la trataba y con tal generosidad perdonaba 
tambien a Tecla arrepentida. Sinti6 una cordial estimaci6n hacia 1a 
seilOra, y gustosa habria quedado a su lado. Pero se acordaba de su 
padre, a quien entonces no podrfa ver tan a menudo, ni confiarlo a 
manus ajenas, y vacilaba en descubrir el secreta de ser hija de­
Edelberto. Quiso primeramente pedir consejo a su padre, y con 
teste objeto dijo: 

- Perdonadme si tampoco puedo aceptar vuestras ofertas. Agrade­
cida reconozco vuestros favores; pero cuando hemos hecho en la . 
tierra algun bien con ayuda de Dios, mejor es que no admitamos nin­
guna gracia y la esperemos para despues en e1 CicIo. Por otra parte. 
me hal10 tan satisfecha y contenta en mi servicio, que no anhelo otro 
puesto. El cstado no desdora a1 hombre, sino la manera de cumpu'T 
sus deberes. Yo, como criada del carcelero, tengo ocasi6n de hacer 
algunos pequeiios beneficios a los presos; con esto soy dichosa; no 
m!,! hagais desgraciada con vuestros favores. 

:......Crialura singular -dijo la seiiora- , no te comprendo. Cuanto· 
mces de felicidad en tu l6brega porte ria y de desgracia junto a m! 
•• ~e parece cosa muy rara. ~ Nada hay en que yo pueda serte uti!.? 
Pide 10 que quieras, y yo te prometo por mi 11Onor que, si es po­
sible, 10 tendras. 

-Pues bien -dijo Rosa-, recojo vuestra palabra; pero concededmf'" 
to do el tiempo que necesite para pensar 10 que os <leba pedii'. Creo que­
no tardara el momento en que podais hacerme un gran favor; entre-­
tanto, dejadme en mi feliz oscuridad. Perdonad, por tanto, que me 
ausenle ahora: no puedo dejar sola por mas tiempo a la ni1!.a e.nfer ­
rna de la portera. 

Y baj6 presurosamente a la porteria. 
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CAPITULO XVI 
DESCuBRESE EL NOBLE NACIMIENTO DE ROSA 

La seiiora, cuyo nombre era Hildegarda de Fichtemburgo, se distin­
gufa. tanto por su noble corazon como por su ingenio; supo estimar 
los nobles sentimientos de Rosa y sintio 1a mas intima benevo1encia 
para con ella; pero no vela bien claro su proceder, y no sin funda­
mento creyo notar en todas sus maneras algo misterioso, y apoyada 
la mano en su cabeza se puso a meditar . 
-~ Como esta pobre zagala de carbonero -deda la seiiora-ha 

.adquirido tales sentimientos y tal manera de expresarlos? ~ De d6nde 
Ie viene el continente con que ella entr6 en el aposent9 y los ademanJes 
<:on que se condujo en todo? Habl6 conmigo con tanto desembarazo 
-como si desde mucho tiempo estuviese familiarizada con los nobles 
y hubiera recibido la mas esmerada educaci6n. Todo esto me causa 
-una extraiieza casi mayor que mi maravilla por su herolsmo, discre­
.ci6n y presencia de animo. ~ Cual puede ser la causa que, sin duda, 
medie para no desear ella estar constantemente a mi lado, plie5to que 
.asi se hallarla tan mejorada? Alguna cosa debe de ocultarse aquL 
~ Habra cometido esta muchacha algun extravlo, poseera algun secreta 

·de cuyo descubrimiento deba ruborizarse? Nolo creo. Sin em bargo, 
la examinarc mas de cerca. 

Dio inmediatamente comisi611 al viejo castellano de observar con cui­
-<fa do todos los pasos y movimientos de Rosa. E1 hombre 10 hizo y na-
-<fa tenia que noticiar sino cosas sumamente Ioables. Pero una manana, 
.con el rostro sofocado vino a traer 1a nueva de que Rosa, a deshora de 
la noche, cuando todos estaban en e1 mas profundo sue flO , visitaba 
en 1a prisi6n al caballero enemigo y permaneda con e1 1argas horas. 

-Ei caso - dijo- me parece extraordinariamente delicado y pe1i­
;groso, y esta muchacha pudiera acarrearnos una gran calamidad si 
favoreciese Ia fuga del caballero, para 10 cual no Ie falta valor a la 
.decidida doncella. Yo, con to do, ignoro 10 que eUos conciertan entre 
""51, pues habiendo escuchado con el mayor ahinco junto a la puerta 
.de la prisi6n, no pude pcrcibir mas que un murmullo ininteligible. 

Mas esto no procedla de que Edelberto y Rosa hablasen en voz baja, 
sino de que el viejo era medio sordo . 

La seliora de Fichtemburgo qued6 no poco admirada y dijo : 
-Edelberto es nuestro mayor enemigo, nuestro enemigo de muerte, 

10 cual me ha protestado muchas veces rni esposo cuando Ie rogaba 
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'Jue no atormentase tanto a este desgraciado caballero. Mi Cunrico 
me ha contado de Edelberto tantos agravios, que yo no puedo dudar 
de la gran enemistad que Edelberto nos ha guardado. No me place 
que esta joven forastera trate con tal confianza a nuestro mas encar­
nizado enemigo: yo misma ire a oirlos un ella. 

Mand6 al castellano que tuviese cuidado de avisarla si Rosa volvia a 
visitar al cflballero, pero sin hablar de tal cosa con nadie en el cas­
tillo. Entretanto vela casi diariamente a Rosa, la trataba con especial 
bondad y haciale todo genero de regalitos. 

AI cabo de algunas dias, el castellano vino pm la noche a decir 
-Ahora ha ido, senora . 
Envolvi6se esta con un negro manto de seda y se fue corri.endo junto 

a la puerta de la prisi6n. 
-Seguramente -decia consigo mismo- no es loable 10 que yo ha­

go, y escuchar es cosa reprensible. Sin embargo, 10 hago porque since­
ramente busco el bien de esta pobre muchacha, y al mismo tiempo no 
puedo descuidar la seguridad de los mios. 

La puerta habia quedado entornada solamente y habia una luz en la 
prisi6n; podia oir palabra por palabra cuanLo se hablaba. Asi, pues, sc 
coloc6 a escuchar 10 que decian Edelberto y Rosa. 

-Los melocotones son excelentes - dijo el caballero preso- y de 
la misma calidad que los daba en nuestro castillo aquel arbol criado 
junto a la torre. Siempre han sido mi fruta favorita; son agradables 
a la vista por su animado y suave color encarnado, confortantes para 
e1 olfato, jugosos y delicados al gusto. 

-IOh, Dios mio! -dijo Rosa- Se me saltan las lagrimas siempre 
que yeo melocotones como esos. Si a1gun dia pudiera yo, amado pa­
dre, coger las lindas frutas de aquel arbol, y como en tiempos pasados 
llevarlas a vuestro aposento en una limpia cestita, cubierta con hoj:!" 
de parra ... 

-Da gracias aDios, querida hija -dijo Edelberto-, de que me la~ 
puedas traer aquL ,Creo que me dijiste que este ano apenas se han co­
gido diez en este castillo, y de ellos te ha dado tres la senora. Es muy 
buena, muy buena para contigo. 

-Por eso -dijo Rosa- pienso de continuo en que debo decirle al­
gun dia que soy vuestra hija. Me parece que el secreta estara bien 
guardado en su pecho, y ella mejor que nadie pod ria implorar de 
'Cunrico 1a gracia de poneros en libertad. 

-Yo no 10 creo asi - dijo Edelberto-; no tienes la menor idea de 
cuanto me odia. El coraz6n de esta excelente seiiora puede ser blando 
y suave como la tierna y esponjosa carne de este melocot6n; pero cl 
co,az6n de Cunrico es duro como este hueso, que antes de partirlo te 
romperias los dientes. 
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-Pero, sin embargo, me parece -dijo Rosa- que sabiendo Cun­
Tico que vuestra hija fue quien, con ayuda de Dios, salv6 la vida a su 
hijo, no os dejara perecer en esta prisi6n. Si yo me arrojo a sus pies 
y se 10 pido... i ah I seguramente no me desoira .. 

-No 10 creas tan facilmente -dijo Edelberto-; Ie conozco dema­
siado bien . Aunque juzgue muy bella tu acci6n por el beneficio que Ie 
produjo, y aunque piense mostrarse agradecido contigo, no podra re­
solverse a apagar su odio contra mi, porque 10 tiene muy arraigado; 
antes sacarias de cuajo una encina. 

-Pero, querido padre -dijo Rosa-> si se Ie pudiera convencer de 
que vos, a quien el de todo ha despojado, Ie ama:iJs, sin embargo, y 
bendecis, y gustoso Ie colmariais de brenes; de que vos me habeis 
enseiiado a amarle a el y a todos los suyos, a bendecirlos y hacerles. 
bien; de que yo, sin vuestras amonestaciones, quiza no me hubiera 
apresurado con los gritos del nii'io a ba jar al pOlO ni a salvar a su 
hijo, y de que vos, por tanto, sois la causa primera de su salvaci6n, 
< no desharia todo esto su duro coraz6n, como el templado eire de la 
primavera derrite las moles de hielo? ~ Seria absolutamente imposible 
ahlandarle? 

-Quizas -dijo pausadamente Edelberto-, quizas sea posible, mas 
para mi no es siquiera verosimil. Sea como fuera, por ahora nada hay 
que hacer, y he de estar en lao prisi6n hasta que el venga; aunque 
la senora me diese la libertad, yo no la aceptaria sin su consentimiento,. 
pues a ella Ie costaria muy cara; dejarme andar libre no mas por el 
castillo serfa bastante para atraer mil inquietudes sobre ella.. . Calla,. 
pues, Rosa; yo, en nombre de Dios, continuare preso, pues no quiero 
~carrear ningun pesar a esta magnanima sefton:.. Dios, al fin, 10 dis­
pondra bien todo, y puesto que esta conversaci6n nos enternece a en­
trambos, dejemosla por hoy. 

Edelberto y Rosa se pusieron a hablar de otros asuntos. Pero la se­
nora ya habla oido bastante, y a toda prisa regres6 a su aposento. 

En toda la noche no pudo conciliar el sueno, y constantemente se 
sucedieron en' su coraz6n el pasmo, la admiraci6n y el dolor. 

-Luego la supuesta zagala de carbonero -deda- es una s.enorita 
noble, que por estar cerca de su padr~ ha elegido .este ruin traje y 
abrazado tan penoso servicio. Se ha quitado de la boca, para darselos 
a su padre, las frutas y regalos semejantes que Ie he hecho, y pOT 

amor a el rehus6 la dicha que Ie of red, prefiriendo soportar todo el 
peso de su actual miseria. I Que coraz6n tiene esa nina I I Ah, que 
dichosa seria su madre si aun viviese I I Y esa zagala, la hija de un 
padre a quien nosotros tenemos entre cadenas y ligaduras, ha salvado 
Ia vida a mi hijo I I Y ese padre enseft6 a su hija _. pensar y obtar 
de tal suerte I I Que impulsos de generosidad abrigara su coraz6n I 
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Prorrumpi6 en lagrimas y continuo: 
-Si, si, es preciso que quede libre ese excelente hombre. Debe 

t'ecobrar su castillo y sus bienes, porque tan sublime padre y tan 
buena hija deben disfrutar toda la dicha que merecen. I Ah I i Ojala 
estuviese en mi mano sacarle inmediatamente de la prision y dcvol­
verle todo 10 suyo I Esta misma noche saldria de su triste morada y 
manana haria su entrada en Tanemburgo; pero esto es imposible. 
Este viejo y sordo castellano, siempre terco en sostener que las muje­
res no entienden en cosas de gobiemo 0 de guerra, no acataria mis 
6rdenes ni soltaria a Edelberto, no ya fuera del alcazar, ni aun fuera 
de la prision. Tampoco admitiria nuestro castellano la idea de volver 
a ver a Edelberto en Tanemburgo, y si rni esposo supiera no mas 
que yo habia deseado semejante cosa, no me 10 perdonaria en toda 
la vida. Sin embargo, si las mujeres son demasiado debiles para ayu­
<lar por si mismas, pueden tam bien muchas veces proporcionar ayuda 
con su intercesion. Probare un dia, tan luego como vue1va mi esposo 
de Clmpana, 10 que influyen en el las suplicas y las iagrimas, in­
vocando para ello la bendici6n de Dios. Mas entre tanto -pensaba ella 
<consigo misma- , l c6mo me conducire con la senorita Rosa? l Le dire 
<luc la conozco? Si las hostilidades entre mi esposo y su padre nada 
tienen que ver con ella, l no debo yo tratarla en absoluta conformi­
<lad con su estado, vestirla como una noble senorita, hospedarla en un 
aposento del castillo y traerla a mi mesa? I Que extraneza produciria 
esto en todo el castillo 1 E1 viJejo y terco castellano, sostenido por 
sus antiguos camaradas, nunca consentiria que Rosa hablara con su 
padre ni una sola palabra, la mandaria vigilar con sumo rigor, y no 
babria que pensar en un encierro mas suave. En tal caso, yo no 10-
graria mas que aumentar las penas de la buena senorita. No, no; 
nadie por ahora puede saber en el castillo que Rosa es hija de Edel­
berto, ni aun a ella misma Ie dire que 10 se . Ella y su padre, l qwe 
ganarian con esto? l En que apuros me pondria yo? Lo mejor es que, 
sin Hamar la atenci6n, haga secretamente cuanto bien pueda a esa 
senorita, y por medio de ella a su padre, y confie e1 d~i1brimiento 
~el secreto a alguna feliz coyuntura que no puede tardar. 

CAPITULO XVII 
ROSA IMPLORA LA LIBERTAD DE SU PADRE 

Al dia siguiente, la senora de Fichtemburgo mand6 llarnar a Rosa y 
1a trat6 con mucha mayor benevolencia que antes. 

- Se -Ie dijo- que tienes gran lastima del buen caballero que hay 
presQ en nuestro castillo y que 1e haces mucho bien; esto me place so­
bremanera y te 10 alabo; pero tu, hija mia, nada tienes para ti misma. 
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Yo contribuire prudentemente a tu caridad con mi cocina y rni bodega. 
Desde ahora vendras a buscar a mi mesa la comrda y bebida para 
el caballero. 

Diariamente daba para Edelberto a la regocijada Rosa los man­
jares mas selectos de su propia mesa y el vino mas exquisito, mejor 
que el que bebia la misma senora. Todo est-o 10 'SumiJnistraba de modo 
que el castellano nada .supiese, y tranquiliz6 perfectament'e al viejo. 
acerca de las sospechas que habia ooncebido oontra Rosa. Todos los 
dias bajaba con sus ninos a la habitaci6n del portero para visitar, 
como deda, a la salvadora de su hijo, y por [a distinci6n con que 
trataba a esta y la autoridad que tenia sobre la portera cons:iJgui6 
aliviar el pesado servicio de Rosa, la cual, en las horas lib res, tenia 
que subir a visitar a la senora en su aposento, pudiendo llevar con­
sigo los ninos de la portera, favor con el cual se envaneda esta y se 
conceptuaba dichosa con tener una criada que habia sabido sim­
patizar de aquella manera con la noble ama. Entretanto, la senora 
de Fichtemburgo aguardaba con doble ansia la vuelta de su esposo; 
y, a no recibir noticias de que se hallaba nuevament,e ,en paz y de su 
pronto regreso, se habria determinado a partir para el teatro de la 
guerra. AI fin volvi6 el caballero Cunrico a Fichtemburgo con dos ca­
balleros mas y la mayor parte de las tropas 'que habian salido con el 
a campana. Los soldados habian adornado sus yelmos y alabardas 
con hojas verdes de encina, y entraron por las puertas del alcazar con 
grande aparato al son de los clarines. Cunrico se ape6 del caballo,. 
salud6 con gozo a su esposa e hijos, que se hallaban en el patio del 
castillo, pasando con ellos al sa16n de ceremonias, seguidos de los 
caballeros, escuderos y mas valientes soldados. Luego que hubo pasado 
cl estrepitoso j ubilo de los primeros saludos, y mientras el caballero 
Cunrico miraba todavia sin cansarse a su hijo, que era un lindo y 
florido pimp olIo, la madre le cont6 el lance de la caida del nino a1 
pozo y su salvacir,n deb ida a Rosa. Refir~6 el caso con tales por­
menores y 10 pir.1t6 tan a 10 vivo, que estremeciendose el cabaUero 
exclamo: .. ~ ~ 

- j Ah, querido Everardo, en que poco estuvo ahogarte y perderte 
para siempre de mi vista I I Que desgracia hubiera sido para m! y pa­
ra tu madre I S6lo de pensarlo se hiela la sangre en mis venas. Nino,. 
50 rris juicioso. 

La madre saco el vestido que a la sazon llevaba el nino y que guar­
d.aba para memoria de aque1 lance. Enseno al padre el rasgon que 
habia hecbo la escarpia, y Cunrico, observandolo muy atento, dijo 
con espanto: 

-El socorro lleg6 en e1 momento mas preciso, y s6lo con que se 
tmbiesen rasgado un os pocos hilos mas, Everardo estaba perdido. Esta. 
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~obre criada nos ha prestado un senalado servicio, y a fe mla que 
o()br6 gallarda y noblemente. Hizo mucho para ser una zagala: fue 
llna heroicidad. La veloz resoluci6n y animo de la muchacha me com­
-placen muy singularmente. ~ La has recompensado? 

-Eso -dijo su esposa-lo dejo para ti. Todo cuanto hubiera podido 
.darle me pareci6 poco, nada realmente, porque expuso su vida. Casi 
perdf el sentido cuando yo la vi en el cubo meoerse sobre el abismo, 

-y esta no alcanzan a pagarlo algunos escudos de oro. Prefed aplazar 
para tu regreso su recompensa, y espero que no me dejaras aver-

..gonzada. 
El caballero experiment6 una emoci6n cual nunca habfa sentido en 

su vida, y a fuer de hombre impetuoso quiso al momento ver a 1a 
muchacha. Rosa fue llamada, y con modesto porte entr6 en el sal6n. 
El caballero la salud6 con ha1agadoras exclamaciones: 

- i Salve, joven hero ina, sa1vadora de mi hijQ I Pero ahora recuer­
.do que ya nos conocemos. Si, sl; yo te vi una vez en la habitaci6n del 
portera; mas entonces no habla notado en ti que enoerrases semejante 
-valor. Te soy, pues, deudor de las mas eminentes gracias, porque sin 
ti seda un padre desgraciado, y este dia se me habda convertido en 

·el dla del mas amargo pesar. Pide 10 que quieras y 10 tendras. Si 
-exclam6 a1tamente en el exceso de su gozo paternal y como hombre 

·que nunca habia aprendido a moderar sus Impetus-, te juro bajo mi 
palabra de honor, como caballero, que si tu deseases uno de mis 
-dos castillos de Fichtemburgo 0 Tanemburgo, te 10 cededa. 

Rpsa, tranquila y con virginal modestia, dijo: 
-Gran palabra habeis empefiado, senor, y bien 10 han oido estos 

.dos nobles caballeros. Yo os pudiera pedir un gran favor sin que os 
fuera posible negarme10; pero yo no deseo favor alguno, solamente os 
pido justicia. Devolvedme a mi padre y restituidnos 10 que nos ha­

.beis quitado. 
- I C6mo I ~ Que quiere decir eso? -pregunt6 Cunrico sorprendido­

.~ Os he robado yo y saqueado? l Quien eres t6, quien es tu padre? 
-Soy Rosa de Tanemburgo -contest6-, y Edelberto es mi padre . 

. Soltad1e de 1a prisi6n y restituidle sus bienes. 
Los dos caballeros forasteros, todos los escuderos y soldados que 

·se hallaban en el sal6n quedaron at6nitos. Pero el caballero Cunrico 
-retrocedi6 un paso y permaneci6 como una estatua. Tan profunda y 
-vehemente como fue su emoci6n por la hazafia de la hija, se levant6 
brutal y violentamente su fuerte y envejecido encono contra el padre, 
y una espantosa lucha de sentimientos contrapuestos se agitaba en 
su coraz6n. Blanco estaba como la pared, miraba ferozmente con sus 

..ojos negros en derredor de s1 y murmuraba entre dientes: 
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-Gustoso daria uno de mis dos castillos si me hubiese hecho el 
favor cualquiera otra persona que no fuera la hija de ese hombre. 

Todos los del salon se sobresaltaron con aquella repentina mudan­
za del caballero, y silenciosos se miraban unos a otros con ojos 
extraviados. 

Entonees la esposa de Cunrico, hablando con dulce voz, dijo: 
-Solo desde hace muy pocos dlas se que esta infeliz muchacha po­

bremente vestida es hija de Ede1berto. En ese pobre traje, impulsada 
por el mas acendrado amor a su padre, vino a nues tro ald.zar para 
pooer visitarle en la prision, consolarle en su triste soledad, selvirle Y 
partir con su amado padre el alimento que se quitaba de la boca. 
Al efecto entro a servir al carcelero, y ha soportado con celestial pa­
dencia todas las extravagancias de la careelera, en cuya casa no habra 
podido subsistir la mas infeliz doncella de la comarca. Torno a su 
(;argo las mas duras faenas, que para ella deb ian de ser cien veces 
mas duras que para una muchacha cualquiera. El corazon se me par­
tia siempre que desde mi ventana vda a Rosa, una senorita de naci­
miento igual al nuestro, como l1evaba sobre la cabeza un pesado cuba 
de agua, o· como barria el patio del castino, llevando una escoba 10 
mismo que la mas inferior criada. No he dejado traslucir que estu­
viese yo enterada de su condicion, porque sin aprobacion tuya nada 
me atrevo a,determinar sobre este asunto. Con ansia espcraba tu re­
greso; pero ahora, carisimo Cunrico, no causes por mas tiempo la 
infelicidad de padre e hi.ja. Aunque la senorita Rosa no hubiera 
librado de la muerte a tu hijo, solamente el encendido amor que 
profesa a su padre deberia conmoverte y reconciliarte con el padre 
de semejante hija . 

-Por mi espada - exclamo entonces Sigeberto, uno de los dos ca­
balleros forasteros-,lo que la senorita ha hecho por su padre vale in­
finitamente mas que cuanto aventuro por el nino. Para la salvacion del 
nino bastaba un momento de valor, que tambien pueden tener a veces 
los corazones menDs nobles; pero los prolongados y amargos pa­
decimientos que con prodigiosa constancia ha soportado la senorita 
por amor a su padre revelan un alma grande; semejante amor, tan 
pur~ y tan fortalecido, es una verdadera joya. En tu lugar, Cunrico, 
yo no pensaria por mas tiempo en 10 que debiera hacer. 

-Cunrico -dijo Teobaldo, el otro caballero-,si Edelberto se hu­
biera conducido torcidamente contigo, bastante dana podria haberte 
hecho. I Por Dios I Mientras con los enemigos exteriores peleabas 
ahora en el campo, aquel a quien tu ·tenias por tu mayor enemigo era 
el que en medio de tu castiillo y con su hija tenia las llaves de su 
prision. Mil ocasiones habran tenido, si hubiesen querido aprovechar­
las, de incendiar el castillo por la noche y escaparse con el tumulto. 
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Cunrico, Cunnco, ningun motivp legitimo tienes para ser enemigo det 
bizarro Edelberto. 

Cunrico, con la vista inm6vil, permaneda como absorto. Alentaba 
con pena y s'e pasaba la mana por la ardorosa fl'ente . Estaba como si. 
nada entendiese de cuanto Ie dedan su esposa y los dos caballeros . 

Llenos de inquieta esperanza se hallaban clavados en el los ojos. 
de todos. Rosa, suspirando, miraba al cieio, y en el sa16n reinaba U .l , 

imponente silencio. 
Entonces su esposa se acerc6 mas a eI y con gran ternura Ie dijo : 
-Querido Cunrico, una sola cosa mas te dire. I Ah I Dignate oirme. 

Cunrico, tu crees que Edelberto es tu mas furibundo enemigo; pero­
vives muy equivocado . I Ah I Si el 10 fuese para contigo, t c6mo habi~ 
de ser posible que yo, tu fiel consorte, intercediera por su libertad? 
Mas bien te aconsejaria que le mandases vigilar en la priSi6n con ma­
yor cuidado. Pero nada hay de 10 que tu te has figurado, y presto t~ 

convencere de ello. Atiende: yo he sido la Unica que descubri6 qu~ 
Rosa era hija de Edelberto, y hasta este momento en que ella misma. 
se te ha dado a conocer, nadie sino yo 10 ha sabido en todo el cas­
tillo. Las gentes a quienes tu confiaste el alcazar nunca 10 han sos­
pechado, ni tu mismo 10 hubieras presumido. A no ser por mi, name,. 
ni tu mismo leal castellano, habria sabido por que Rosa visitaba par 
las noches al caballero preso. Quise conocer que objeto tenlan estas. 
visitas, y (no puedoconfesarld sin rubor delante de ti y de estos in­
signes caballeros y escuderos) una noche bien tarde me puse a es­
cuchar junto a 1a puerta cuando hablaban padre e hija en la prision. 
Mas solfcita por ti y por tu castillo que por mi, di este paso que yo­
misrna me afeaba; y hasta ese punto llegaron mis desv.eIos por ti. 
Yo queria saber por mis propios oidos si a1gun plan se tramaba contra 
ti. Ni el padre ni la hija pensaban ni podian pensar que yo escuchase 
sus palabras; pero I gran Dios I I Que hube de Olr I I Cuan aver­
gonzada que de I I Que buenas, que buenas son estas personas f E1 des­
dichado preso ningun rencor ni deseo de venganza siente respecto a 
ti. No 5610 aplaudi6 la hazana de su hija, sino que la excit6 eficazmen­
te a realizarla. lil fue quien paternalmente la amonest6 para que nos. 
arnase y nos hiciera cuanto bien estuviese de su parte. Sin estas cor­
diales amonestaciones del padre, acaso Rosa no habria salvado a tu 
hijo. A el, al buen Edelberto, antes que a nadie, tienes que agradecer 
aquella salvaci6n. ~ Podia ser el enemigo tuyo? I Ah I l C6mo bas. 
de s,er tu capaz de irritarte nunc a mas contra el? Mas t c6mo es que­
estas dudoso e irresoluto? I Ah, Cunrlco f De ningun modo, ttl .no­
,quieres ni puedes dejar a la senorita Rosa que sin ser oida se ausente 
'de esta sala. i Por Dios, calma su coraz6n I 
, Cunrico dijo can voz oscura y entrecortada: 
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-Rosa puede volver a tomar posesi6n de Tanemburgo con todas 
sus perlenencias, y yo en nada me opongo; pero Edelberto debe per­
manecer donde esta. 

Ni una vez volvi6 a mirar a su esposa. 
Esta entonees se volvi6 a su hijo y eonmovida intimamente exclamo, 

anegada en llanto: 
-Ven, Everardo, empenate con tu padre en favor de tu salvadora, 

para que, no a medias, sino completamente oiga sus ruegos. Ponte de 
rodillas y eleva hacia el tus maneeitas. Mira, yo delante de el me 
arrodillo contigo, yo te ayudare a suplicar, yo te ire dieiendo palabra 
por palabra; repite tu. 

La encantadora eriatura, viendo afligida a su madre y tambien a 
Rosa, a quien estimaba casi tanto como a su madre, ambas con ade­
man tan triste y eorriendo las lagrimas de sus ojos, eomenz6 igual­
mente a llorar. El severo semblante de su padre Ie asust6, y com­
prendi6 perfeetamente que importaba mueho amansar al eneolerizado 
padre. Hinc6se de rodillas en el suelo, tremulo alz6 las maneeitas, y 
con firme y clara voz que penetraba al coraz6n fue dieiendo 10 que 
la madre Ie dictaba: 

-Querido padre: No seas rigido, no vaeiles tanto en libertar al 
padre de Rosa. Rosa no vaci16 nada en exponer su vida por mL Mira 
a esta buena senorita que me sae6 del pozo; libra tu ahora tambien 
de la carcel al caballero Edelberto. Ella me libr6 de horrible muer­
te; no permitas tu que su padr,e sucumba en la prisi6n. Ella, carisi­
mo padre, te hizo conmi,glo, hijo tuyo, un regalo; devuelvele tu tam­
bien a ella, hija amadisima, su caro padre. 10h, querido padre I 
No mires a un lado: mira no mas que a mi, a tu hijo. Escucha: si 
no hubiese sido por la senorita Rosa, tu nunea mas habrias visto este 
mi semblante, ni estes ojos mios que brotando lagrimas se elevan 
bacia ti. Estas manos que yo levanto bacia ti ahora ,estarian corrom­
pidas en la tumba ... 

- Detente, ya es demasiado -exclam6 entonces el caballero Cun­
nco. 

En vano se esforz6 para reprimir las lagrimas que, en con~epto su­
yo, n9 estaban bien vistas en un caballero. Hab16 dirigiendose a Rosa: 

- Vuestro padre, senorita Rosa, esta libre y Ie devuelvo su castillo 
con todos los bienes: corned con el una injusticia. Hombre que ha 
educado tal hija no puede ser malo. 

- lAb, loado sea Dios I -exclam6 entonces la noble Hildegarda, y 
vertiendo raudales de ligrimas ech6se al cuello de su esposo y mand6 
a Everardo besar la mana de su padre. Rosa vio el cielo abierto, y am­
bos caballeros, sin poder contener sus lagrimas, presentaron a Cun­
rico en estilo caballeresco su mano derecha. 
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-Sois un verdadero noble -dija e1 caballero Teobaldo-, y aesde 
ahora os estimo doble que antes. 

-Rabeis obrado - dijole Sigeberto- cual convenfa a un bizarro 
caballero. Ser justo es m,ls que ser valiente, y vencerse a sf mismo 
vale mas que veneer a los enemigos. 

Los escuderos y demas soldados, muchos de los cuales enjugaron 
algunas ' lagrimas, gozosos susurraban entre sl, y en voz alta ala­
baron al caballero. 

-Esto es hermoso, noble -dedan unos tras otros, y al fin todos 
a una voz gritaron de todo' coraz6n-: i VL'van Cunrico, Hildegarda 
y Everardito! i Vivan Edelberto y Rosa! 

CAPITULO XVII1 
ROSA ANUNCIA A SU PADRE LA LIBERTAD 

El caballero Cunrico, a cons'ecuencia del ascendiente que desde 
aquel instante adquirieron en su coraz6n los sentimientos nobles, se 
haUaba como transformado en un hombre nuevo. La conciencia de 
haber vencido su pasi6n y escuchado la voz de la raz6n Ie llenaba de 
un sublime contento nunca experimentado; y del mismo modo que 
la calma viene despues de la tempestad, nac1eron en su pecho por 
la vez primera la paz y e1 sos1ego. Su semblante se habfa alegm­
do yel jubilo asomaba a sus ajos. Rasta el pequeno Everardo advirti6 
esta feliz mudanza y dijo: . 

- Ahora, querido padre, miras tan afablernente como mi madre y 

la senorita Rosa: ahora puedo contemplarte con mucho gusto y 
tenerte mucho arnor. 

La senorita Rosa se aoerc6 al caballero y Ie dio las gracias can 
fiuy encarecidas expresiones. 

-Vamos, vamos --dijo Cunrico-, mi apreciable senorita, no deis 
tanto valor a mi resoluci6n. Yo no l1lerezco alabanzas ni gracias, y ha­
brla sido un inhumano en obrar de otra suerte. Dejad eso aparte y 
no 10 record€is mas. Anhelamos ver a vuestro padre fuera de la 
prisi6n, y ya tendria por un crimen hacerIe pasar ni un solo instante 
mas en ella. Puesto que avos tiene que agradecer ,su libertad, vos 
tambien se la debeis anunciar; pero al tiempo de realizarlo de­
cidle tambien algo en mi favor para que me perdone la injusticia que 
Ie hice. 

La senora Rildegarda hizo entonces una sena a su esposo y fues'! 
con el a la . ventana para hablar en secreto. Cunrieo hilzo con Ia C<)­

beza dos a1egres inclinaciones de aprobaci6n a Hildegarda, y est:.!. 
dijo en seguida a Rosa: 
-V~nid primero conmigo, estirnada senorita. 



... adorn6 la caballera y el cuello de Rosa con aquellas perlas . 
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Y 1« llev6 a un suntuoso aposento, en el que ya desde algur'i tiempo 
antes estaban dispuestos los vestidos y joyas para el momento en 
que Rosa pudiera ser rehabUitada. 

Rosa limpi6 el color moreno de su semblante, y la senora Hilde­
garda, despues de haoerle arreglado su abundante cabellera, Ie puso 
un lujoso vestido blanco con valona levantada y hecha de los mas 
finos encajes. Rosa apareci6 entonces indecibIemente bella, y su 
florido rostro aventajaba al hechicero blanco y encarnado de una 
fresca flor de manzano; cafanle por sus espaldas los espirales rizos, 
y todo su continente y figura publicaba su nobleza nativa. La se­
nora la miraba con la mas placentera sonrisa, pero guardaba silen­
cio, por creer indiscreto envanecer a una senorita con pomposos 
elogios de su hermosura. 

La senora Hildegarda sac6 'en s~guida un lindo cofrecito de lus­
troso ebano muy bonitamente esmaltado de oro. 

-Ved aqui-dijo al abrir el cofrecito-, querida senorita, el ade­
rezo de vuestra difunta madre. Mi marido, que 10 estimaba como una 
rica presa, me 10 habla regalado; pero nunca lleve estas joyas, pues 
hubiera crefdo una ignominia engalanarme con alhajas robadas. El 
aderezo, como prop~edad vuestra, ha sido sagrado para mi y siem­
pre anhele el momento de restituiroslo. Recibidlo ahora de mi 
mano: no Ie falta ni una sola pioedra, ni una perla . 
. "Rosa, con franco agradecimiento, tom6 el aderezo. Contemp16 las 

hermosas piedras y perlas, pero no mostr6 un gozo tal como la se­
nora Hildegarda esperaba, dada la juventud de Rosa. 

-IOh, _ bienaventurada madre mla I -dijo Rosa, inundados sus 
ojos en lagrimas- r Que vivo recuerdo tuyo son para mf estas pie­
dras, que me son preciosas unicamente como una memoria tuya I r Ah, 
nobilisima senora -dijo a Hildegarda-, mirad este anillo de dia­
mantes, que fue el de desposorio de mi buena madre; como regalo 
de boda recibi6 de la princesa este collar de perlas, y estos pen­
dientes de diamantes fueron un regalo que mi padre 1e hizo el 
dia de mi nacimiento I 10h, Dios mio I Todavia me parece que es­
toy viendo a mi cara madre adornada con estas perlas y piedras. 
r Ah I i Que caducas criaturas somos I Estas perlas y piedras aun 
brillan con inalterable esplendor, en tanto que la figura de aquella 
majestuosa senora ya se corrompi6 y es polvo. i Que seria del 
hombre, la criatura mas magnifica de Dios sobre la tierra, si no es­
perase en otra vida de mas larga duraci6n que estas centelleantes piedras I 

La senora Hildegarda dijo: 
-Querida senorita, esas lagrimas que relucen en vuestros ojos tie­

nen mas valor que todas estas perlas, y vuestros nobles sentimi!entos 
son de mas estima que estas piedras preciosas. Cuando tambien se 
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11alle convertido en polvo vuestro florido semblante y cuando el po­
der del tiempo haya igualmente desmoronado estos s6lidos diamantes, 
aun seran vuestros nobles sentimientos el ornato de vuestro esclare­
<cido espfritu y Ie daran gracias mayores que cuantas puede prestar 
.a vuestro cuerpo este suntuoso aderezo. 

I_a senora Hi1degarda adorn6 la cabellera y cuello de Rosa con 
;aquellas perlas de dulce esplendor, Ie puso los relumbrantes pen­
.mentes y Ie co10c6 en el dedo el rico anillo de diamantes; pero e1 
;anillo Ie venia demasiado ancho y Rosa dijo sonriendo: 

--Podemos dejar el anillo, porque ademas no cuadra a mis pocos 
aiios, y s610 una senorita prometida puede llevar anillo. 

Mas la senora Hildegarda contest6: 
-Mirad; el anillo, que es demasiado ancho para el pen ultimo de­

~o, ajusta perfectamente en el dedo indice; llevadlo, pues, en este. 
La mana de la hija que tanto bien ha hecho por su padre, sin duda 
merece ir adornada con piedras preciosas. 

La senora Hildegarda acompafi6 entonces a la senorita Rosa hasta 
1a puerta de la prisi6n. Rosa abri6 prontamente la puerta y al en­
"trar exclam6: 
'.- t Loado sea Dios! (Querido padre, ya (!stais libre r 
'Pero Rosa qued6 en extremo sorprendida al ver a su padre vestido 

-como otras veces en dfas feriados, con traje de caballero, de terdo­
pelo negro, adornado con 1a cadena de oro de la cual pendfa la 
-condecoraci6n, y puestos a su lado los dos caballeros Sigeberto y 
Teobaldo. 

La senora Hildegarda, al hablar en secreto con su esposo, le habfa 
dicho que mientras ella vestfa a Rosa como senorita, el tambien debfa 
mandar vestir en traje de caballero a Edelberto, y que S~eberto y 
Teobaldo podian entre tanto preparar algo al buen Edelberto para 
.evitarle la fuerte impresi6n de un gooe inesperado, si bien no deb fan 
dejarle traslucir que estuviese tan pr6xima su libertad, a fin de no 
-privar a la noble Mja del jubilo de ser la primera en anunciarsela. 
Los dos caballeros con mucho placer se encargaron de aquella comi­
-si6n, y ellos mismos llevaron a Edelberto e1 traje y Ie ayudaron a vestirse. 

Edelberto abraz6 a su hija y Ie dijo: 
-( Ah, idolatrada Rosa mfa! Tu, con ayuda de Dios, has a1canzado 

'Una victoria que un ejercito entero no habrfa arrancado con espada 
-en mano. La violencia de las armas hubiera podido demoler el al­
cazar del caballero Cunrico y triunfado solamente de su cuerpo; pero 
-el suave poder de tu amor a tu padre y a todos los hombres ha con­
quistado el coraz6n de Cunrico, y de enemigo que era Ie ha conver­
tido en amigo. Demos gracias aDios. lil 10 ha dirigido todo prodi-



Cuentos de Calleja 

giosamente; EI es quien bendijo tu amor filial y ha coronado tU1f 

esfuerzos con el exito mas dichoso. 
Inmediatamente advirti6 Edelberto cuan ricamente adornada venia 

Rosa con perlas y pedrerla. 
-Bien -dijo-; Dios no s6lo ha concedido 10 que tu tantas veces 

le pediste y dado la libertad a tu padre, sino que, ademas, te ha re­
galado nuevamente el aderezo de tu bienaventurada madre. Fre­
cuentemente con el coraz6n enternecido he pensado en que por amor 
a mi vendis te tus pendientes, ultima joya que te habia quedado de 
to do el esplendor de tu clase ; y Dios, sin que tu 10 esperases, aho­
ra te da una copiosa recompensa. Dios es leal remunerador, y en 
sus recompensas tiene presente aquello en que nosotros nunca ha­
blamos pensado. 

Ambos caballeros, Sigeberto y Teobaldo, quedaron sumamente ad­
m.irados de la hermosura de Rosa. 

:""'Verdaderamente, graciosa senorita -dijo Teobaldo-, no habeis 
hecho a vuestro padre pequeno sacrificio ocultando ese hechicerc> 
rostro bajo el color atezado y desfigurando vuestro taIle por medio 
de aquel pobre traje. Sois realmente bella como un angel. 

Rosa se ruboriz6 y tom6 aquello por una lisonja que no mereda. 
Sigeberto, el otro caballero, dijo: 

-La hermosura es la menor dote de esta senorita, y vale infi­
nitamente mas el ace.ndrado amor a su padre. Como un angel descen­
di6 a la prisi6n de este para mitigar su quebranto, y hoy aparece co­
mo un angel para anunciarle la libertad que ella misma Ie ha prOr­
curado. 

Rosa manifest6 los ruegos de Cunrico para que su padre Ie per-· 
donase, y conmoviclo en extremo Edelberto, dijo: 

- Tu ves mis lagrimas y sabes que hace mucho tiempo que Ie he 
perdonado. 

En aquel instante en que asi hablaba se abri6 la puerta de 1a 
prisi6n y entraron el caballero Cunrico y su esposa, con el nii'io 
Everardo en medio. EcLelberto y Cunrico se dieron las manos, a usanza 
de caballeros, y se abrazaron con 1a mas intensa emoci:6n. Desapa­
reci6 todo odio; pro baron la dicha de la reconciliaci6n y solemne­
mente se prometieron amistad eterna. 

El bondadoso Edelberto tuvo un particular gozo en ver a la encan­
tadora criatura cuya vida habia salvado Rosa. Fatigado por las 
impresiones precedentes, sent6se en el escaiio de la prisi6n, tomo 
el nino en su regazo, mirand01e tiernamente con ojos anegados en 
lagrimas; Ie dio su bendici6n y dijo: 

-Cara y hermosa criatura, permita Dios, para gozo de tu padre y. 
de tu madre, que crezcas y Uegues a ser un gentil caballero. 
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-I Ah, mi estimado caballero I -dijo la madre del nino- Dios hagru 
que esta criatura nos ame tanto como avos vuestra hija y que Ie 
iguale en nobles sentimientos. Entonces seremos los padres mas fe­
lices de la tierra. 

Acab6 e1 dfa con una festiva cena en el sa16n de oeremonias, visto­
samente alumbrado. Edelberto y Rosa fueron invitados a ocupar eJ.: 
puesto preferente en la mesa. Cunrico se sent6 al lado del primMo, 
e Hildegarda junto a Rosa. Todos los convidados estuvieron muy­
alegres, pero sobre todo Cunrieo, a quien no se habla visto en mu-' 
chas anos tan complacido. :£1 mismo 10 encaI'eci6 expresandose asi: 

-En mi vida estuve tan contento de animo como hoy me encuentro.­
Mi loca enemistad contra ti, querido Edelberto, envenenaba mis me­
jores deleites. 1 Que puede haber mas venturoso que la confianza y­
Ia paz I Bien canozco ahora que el rencor y Ia enem:i!stad provienen, 
del infierno, y del Cielo el amor y Ia am~stad. 

Cunrico mand6 para aque1 dla sacar los grandes vasos de plata ,rnag­
nHicamente dorados por dentro y Henarlos con los vinos mas exqui­
sitos y anejos que habla en la bodega. Pero Edelberto tenIa junto a Sf 
la linda copa de plata con que solia beber en 'Su prop~o castillo y- ' 
que estimaba como un precioso recuerdo de su abuelo. Rosa inme­
diatamente repar6 en la copa, y con s6lo una mirada dio gracias por 
la atenci6n a la senora Hildegarda. 

Cunrico tom6 antes que todos e1 vaso de plata y brind6 por la salud 
de Edelberto y Rosa. Los dos caballeros Sigeberto y Teobaldo si­
guieron su ejemplo. Edelberto bebi6 tambien y dijo muy significa­
tivamente: 

-Con este fuerte vino, senores caballeros, debemos tener mucho· 
cuidado, pues serla capaz de echar al suelo a unos guerreros todavia 
no vencidos por enemigo alguno y que no temen los alfanjes turcos. 

Rio Cunrico de la gracia con que Ie hizo el elogio de su vino, y all 
mismo tiempo, habiendo comprendido la indirecta, dijo a Edelberto: 

-Tengo muy presente que, siendo pajes en la corte del Prll1ci'pe,. 
tu siempre nos aconsejabas la templanza a mi y a nuestros camara­
das de juegos; y, efectivamente, razon tenias para ello. Pero ahuyen­
temos los cuidados y alegremonos hoy entl'e nosotros con todo placer 
hasta saciarnos. Lo haremos con orden, y cada cual antes de beber 
did. un brindis. Tu, Hildegarda, y vos, senorita Rosa, debeis entrar 
asimismo en .e1 brindis. 

Hildegarda y Rosa brindaron tam bien, aunque apenas to caron con 
los labios aquellos ard1entes vinos. Los brindis y saludos que ob­
tuvieron mas aplauso fueron: 

EI de Edelberto: «A que todos los alemanes vivan en paz e IDti~ 
midad.»· 
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El de Teobaldo: «A que todas las senoras y senoritas igualen en 
'Sus amabiHsimas virtudes a la senora Hildegarda, a la encantadora 
Rosa y a la bienaventurada Matilde.» 

y, el de Sigeberto: «A que todos los padres eduquen a sus hijos 
'Como Edelberto y Matilde han educado a su hija, y a que todos los 
'hijos reverencien y amen a sus padres como Rosa al suyo.» 

Cunrico finaliz6 con estas palabras: 
«Brindo para que todos los padres experimenten con sus hijos tan-

10s goces como Edelberto los ha experimentado por causa de su hija.» 

CAPITULO XIX 
ROSA Y SU PADRE RECIBEN SUS BIENES 

AI otro dla, muy de manana, Cunrico, vestido de viaje, cahado 
<c~>n botas y espuelas, fue al cuarto de Edelberto . 
. . '--Edelberto -grit6-, ya hace rato que he mandado a mis gentes 
'tomar los arcabuces y ensillar. Quisiera a toda rienda partir contigo 
para Tanemburgo a restituirte tu fortaleza y tus bienes. Pero mi 
Hildegarda opina que, como un castillo en que se ha alojado por­
algun tiempo la soldadesca no podia ofrecer el mejor aspecto, era 
preciso arreglarle primero. En esto -anadi6 Cunrico sonriendo­
tiene muchisima raz6n, y a mt no se me hubiera ocurrido. Quedate, 
pues, querido Edelberto, algun tiempo mas cerca de ml con tu Rosa. 
Entre estas murallas has tenido dlas muy pesarosos: pasemos, '" por 
tanto, juntos algunos alegres. 

Edelberto qued6 muy satisfecho de la propuesta. Cunrico paso' con 
t1 al gran sa16n, adonde presto vinieron tambien Sigeberto y Teobaldo 
<:on sus escuderos, y todos reunidos sentaronse a la mesa para tomar 
el desayuno. En seguida los dos caballeros forasteros, que ansiaban 
volver a sus casas, se despidieron de Cunrico y Edelberto y par­
tieron con sus tropas, que los aguardaban en el patio del castillo. 
Cunrico al momento dijo a Edelberto: 

-Ante to do es menester que yeas mi alcazar y despues de comer 
saldremos a cazar. Primeramente observa los retratos de mis ante­
pasados que adornan este sal6n. 

Edelberto contemp16 los antiguos caballeros con sus armaduras, 
-que estaban pintados, asi como las senoras, en traje vetusto. En los 
mas se detenla Cunrico largo tiempo a contar largas cosas de eHos. 
Despues enseno a Edelberto la armerla, en la cual habia armas de 
to do genero conservadas con el mayor pulimento y esplendor, estando 
colocados con igual esmero, tanto los arneses completos para jinetes 
como tambien algunas armaduras para caballos. De alIi pasaron 
a r-ecorrer to do el alcazar, y Cunrico Ie hada fijarse con oarticu-
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laridad en las abovedadas galerfas adornadas con escenas de caza 
pintadas y primorosamente talladas, en las que habia cabezas natu­
rales de ciervos con astas en numero de diez hasta veinte. Tam­
bien Ie ensen6 los establos y los valerosos y bien mantenidos ca­
ballos. Igualmcnte hubo de bajar Edelberto a la bodega, admirar 
las grandes cubas y probar de los mejores vinos. Por ul rirn 0, visi­
taron el pOlO del patio del castillo, y con cierta sensaci6n de es­
panto miraron al fondo ambos caballeros. Edelberto se alegr6 de 
nuevo por la noble hazana de su hija, y Cunrico. por la salvacion 
de su hijo. Ambos padres se abrazaron junto al pOlO y dieron gra­
cias aDios por la salvaci6n lograda. 

La senora Hildegarda, entretanto, habra ensefiado a la senorita 
todo su menaje de casa, sus areas llenas de blanquisima lenceria. 
sus mas hermosos y ricos bordados, la gran baterfa de cocina, cuyas 
piezas relumbraban, y otras muchas cosas notables. Despues de esto 
abri6 algunas areas colocadas en aposentos aparte, y en las cuales 
estaba guardado todo cuanto de telas finas; buenos vestidos y cosas 
semejantes habra traldo Cunrico de Tanemburgo a Fichtemburgo. 

-Todo 10 he conservado con el mayor esmero -dijo la noble se­
nora-, y sin dilaci6n 10 man dare conducir a vuestro castillo. Vues­
tra bienaventurada madre, segun me han dicho, habia trabajado con 
sus propias manes las mas hermosas de estas prendas. Todavla 
atestiguan su in fatigable aplicaci6n y amor avos, pues ya en 
aguel tiempo la carinosa madre pensaba en vuestra dote. Ni una 
sola prenda, como muy bien me consta, se halla entre ella ilegiti­
mamente adquirida. Por tanto, acompafialas una bendici6n y nunca 
podrCis ser despojadas de ellas. 

Rosa quiso entonces hacer una visita a la porterfa, y fue acompaiia­
da por la senora Rildegarda. Al llegar al patio del castillo se les 
agregaron Edelberto y Cunrico. En aquel momento el portero se 
habfa sentado en la gran poltrona de su habitaci6n y descansa.ba 
del viaje. Pero luego que percibi6 la voz de Cunrico dej6 la silla, 
y al abrir la puerta se Ie present6 Rosa. 

-IOh, Rosa I -exc1amo- Pero, pcrdonad, senorita Rosa, quise de­
dr. I Cuanto, cuanto regocijo me dais! Entrad en 1a habitaci6n con 
los nobiHsimos senores. 1 Ah I Primero hubiera creido que se des­
plomaba el cielo que figurarme tener como mi criada a toda una 
senorita de Tanemburgo, y esto ha sido enteramente inesperado. 
Casi no puedo acabar de comprender c6mo una noble senorita haya 
sido quien barriese el suelo que piso. Pero 10 que mas me aturdc 
es mi torpeza en no haber advertido antes que erais vos la hija del 
caballero Edelberto. Rasta ayer tarde, cuando de pronto se espar­
cieron los estrepitosos rumores de esta rara historia pOr' entre los 
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habitantes del castillo y supe que erais vos su objeto, no distinguf 
una fuerte luz que me aclar6 el motivo de vuestra compasi6n con 
el caballero preso. Ahora celebro vuestro amor filial, y segun veo os 
10 han recompensado Dios y mi noble amo. En cuanto a mi Edu­
vigis, no es para dicho todo 10 que demostr6: casi perdi6 el juicio 
y por poco se rompe la cabeza. Ahora desea pediros perd6n de las 
injurias que os hizo. 

Los dos ninos del portero estaban como espantados en un rinc6n. 
Rosa fue hacia ellos y. les habl6 con su afabilidad acostumbrada, y 
los ninos recobraron el animo. 

La Bertita di j 0 : 

-Senorita Rosa, estas muy bien compuesta; to do 10 que llevas es 
bonito y nuevo, hasta 1a cara. 

-Este engano me habria gustado -dijo el pequeno Omar- siem­
pre que 1a senorita Rosa se quedara con nosotros, porque otra tan 
buena no volveremos a tener en nuestra vida. 

Rieronse Cunrico y los demas: Rosa pregunt6 a los ninos d6nde 
estaba su madre, y 1a Bertita respondi6: 

-Ahora mismo estaba aqui cortando el pan para 1a sopa, y aun 
est a el plato sobre la mesa. 

-Sf, sf -dijo el pequeno Omar-; cuando oy6 que venfan los 
amos escap6se por aquella puerta como si huyera del lobo. 

Rosa sa1i6 por 1a puerta que comunicaba aquella habitaci6n con 
la cocina y trajo a la portera. 

La pobre mujer qued6 muy avergonzada cuando vio en su presen­
cia magnHicamente vestidos al caballero Edelberto y a la senorita 
Rosa, con sus amos el noble caballero Cunrico y la senora Hiildegarda. 

-En un ratonero -dijo-me hubiera metido para no ser vista de 
los nobles amos, pues muy bien sabran que lindas palabras uso yo y 
que lindos dictados he dado muchas veces a la noble senorita. 
Pero si yo hubiese sabido de que alto nacimiento era mi Rosa y que 
grande honor habia de alcanzar, me hubiera portado de otro modo> 
con ella. 

La senora de Fichtemburgo dijo: 
-Mi buena portera, el ultimo de los hombres es de naClUuento di­

vino, que es la mas alta nobleza, y con la cual ni:nguna otra puede 
compararse. El mas pobre mendigo, si es homado, alcanzara en el 
otro mundo una majestad a cuyo lado nada es todo el esplendor de 
este mundo. Hay, por tanto, una razon para que tratemos bien hasta 
al Ultimo de los hombres. Vos sentls arrepentimiento y vergiienza 
por haber sido aspera con vuestra anterior criada, que ahora, cam­
.biada su figura, se os presenta como una noble senorita. Nosotros 
est;uiamos atormentados por un arrepentimiento mas cruel, y aun 
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tendriamos mas vergiienza, si con orgullo y menosprecio tratasemos 
a los pobres en este mundo, y despues en el otro quedasemos eclip­
sados por su majestad. 

La portera se mostr6 muy persuadida de aque1 razonarniento, y 
con muchas palabras y copiosas Iagrimas pidi6 perd6n a la senorita. 
Rosa Ie dijo: 

.::..-Mi querida Eduvigis, mucho os podrfa haber dicho; pero en­
tonces no 10 tuve por cuerdo y 10 reservaba para un momento opor­
tuno que ha llegado ya, y por tanto necesito ahora deciros cuatro 
palabras. Pero antes · debo manifestaros delante de vuestros noble .. 
amos y de mi padre que tene]s muchas buenas prendas. Sois buena 
esposa para vuestro marido, una buena madre para vuestros hijos 
y una excelente ama de casa. Sois incansable, aplicada, y en vues­
lro ajuar reinan el orden y la limpieza. Sois econ6mica sin ser 
mezquina y haceis mucho bien a los pobres. Sois servicial, afable 
y obsequiosa para con todos, como no se excite vuestra c6lera; pero 
entonces, vos misma no sabeis reprimiros, diciendo y haciendo cosas 
que a nada bueno conducen. Esa ira vuestra llena de amargura 
vuestra vida y la de cuantos os rodean, y os ha dado una mala fama, 
como si fueseis mujer muy perversa. Efectivamente, no careciendo 
vos de talento, se afirma generalmente que teneis muy poco, porque 
apenas os aprovechais ,de el, y en vez de gobemaros por el enten­
dimiento os dejais subyugar por la c6lera. Dominaos alguna vez 
avos misma para haceros duena de vuestra colera, valeos de vuestro 
entendimiento, y creed que con mucha razon se ha dicho de la 
ira que es un pequeno ataque de delirio. Acordaos de que la paciencia 
y mansedumbre son deberes del cristiano, y tomad desde ahora la 
mas seria resoluci6n de mejorar en estas cualidades. Renovad esta 
resoluci6n todas las mananas y todas las noches, y aun mas fre­
cuentemente de dfa a la presencia de Dios, e implorad su auxilio. 
No os desanimei:s si por el pronto no 10 recibfs, ni os canseis de re­
novar una y mil veces con la mayor seriedad vuestros prop6sitos. 
El arbol no se derriba al primer golpe. Perseverad, y al fin ven­
cereis vuestra c61era, que, en efecto, es vuestro mas cruel enemigo. Si 
volveis a tener una criada que no carezca de buena voluntad, no exi­
,ais que al momenta hag a todas las cosas tan habil y manosamente co­
mo vos. Tomaos el trabajo de il~struirla a vuestro modo, tened pacien­
cia para ensefiarle muchas veces todas las cosas; reprendedle con dul­
zura sus faltas, y ella aprendera a acomodarse avos, reverenciaros 
y amaros. Si vos deponeis estos vuestros ordinarios defect os, todD 
el mundo os estimara como una excelente mujer, y si yo no OS es­
timase, no os habria dicho ni la mitad de estas cosas. Tomad mis 
consejos, y as! tendreis honra, alegria, felicidad y contento. 
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-Eso se llamar hablar con talento y probidad -dijo Cunrico-. Ha 
sido una exhortaci6n que deberian aprender de memoria muchos 
hombres y tambien muchas mujeres, exceptuando, sin embargo, a 
la mla. i Que senorita tan instrulda sois, mi' estimada Rosa I Yo mis­
rno me aplicare una parte de vuestro discurso, pues cuanto aeabiis 
de decir esta de acuerdo con 10 que me habfa 'dlicho frecuentemen­
te mi difunto padre, aunque regularmente me 10 expresaba con una 
breve sentencia; «Cunrico, Cunrico, decia, mas juicio y menos arre­
bato, y de este modo se vive mejor en el mundo.» 

Al cabo de algunos dfas, el caballero Cunrico y su esposa partieron 
para Tanemburgo con Edelberto y la senorita Rosa, seguidos de un 
crecido aoompaiiamiento de gente armada y de sirvientes galanamente 
vestidos. La fama de cuanto habia ocurrido en Fiehtemburgo estaba 
ya difundida por todas partes. En todas las aldeas y lugarcillos de 
Cunrico por donde pasaban, de cada casa y de cada choza salian con 
alegres semblantes que mostraban su contento por la intimidad de; 
los caballews; pero sobre todo querfan ver a la senorita que habia 
cuidado a su padre tan amorosamente y con su heroismo saeado al 
nino del pozo. Cuando Edelberto lleg6 a su territorio, todo estaba 
muy tranquilo y los lugares parecian inhabitados, de 10 eual se 
maravillaba e inferfa mil consecuencias, hasta que, entrando por 
la puerta de su alcazar, observ6 el patio lleno de gente. Todos sus 
dependientes se habian reunido y colocado alli en orden; a un 
lado estaban situadas en hileras las niiias, las doncellas y las casa­
das, todas vestidas como en dias de f~esta. Burkhard, el carbonero, 
hab16 por los hombres, y su esposa Gertrudis a nombre de las mu­
jeres. Burkhard se habia hecho ejercitar por el viejo castellano en 
una larga y prolija arenga, empezando a relatarla en estos terminos; 

-Visto que, mientras que y a medida que ha sucedido, acontecido 
y. acaecido ... que ... que .. 

Yaqui se perdi6. Pero recobrandose dijo: 
-Perdonad, caril'imo y noble senor; en el momenta de veros he 

olvidado to do el estudiado aparato de mi discurso, ' que hubiera sido 
muy hermoso, y ahora no sabre deeiros mas que una cosa: en este 
dia me cabe tanto gozo, que sin pena morirfa. 

Tambien la buena Gertrudis, en vez de las palabras aprendidas de 
memoria, salud6 a su amo y senorita Rosa casi unicamente con 
ligrimas de gozo, pues era tan extrema do el enternecimiento de todos 
los aldeanos, que entre sus llantos apenas podian percibirse mas voces 
que las de « J Viva, viva!» Los mismos Edelberto y Rosa, al ver 
aquellas hileras de contentfsimas personas, se afectaron hasta derra­
mar lagrimas. En un sitio elevado, y delante de la puerta interior 
del patio por donde se entraba a las viviendas del amo, se hallabai1. 
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los caballeros Sigeberto y Teobaldo, entre otros muchos, con sus 
esposas e hijos vestidos de gala y rodeados de una numerosa ser­
vidumbre. Delante de todos estaba Ines, la buena hija del carbonero,­
coronada de flores y vestida de blanco, teniendo en un cojin de pur­
pura las Haves de la fortaleza. 

-Noble senorita - dijo - , vos, despues de haber sacado de la d.r-­
eel a vuestro querido padre, con vuestro amor filial Ie habeis abierto­
nuevamente las puertas de su castillo; recibid estas Haves para entre-­
garlas vos misma a vuestro padre. 

Rosa presento el cojin a su padre, quien torno las llaves, dirigi,endo­
una piadosa mirada al cielo. Acordose de aquella espantosa noche en. 
que se hallo delante de aquella rnisma puerta en medio de la tempestad 
y de la lluvia echado en una carretilla y sacado de su alcazar al mis­
rno tiempo que Rosa, gimiendo y llorando, Ie seguia. El grato reci­
bimiento que habia dispuesto la esposa de Cunrico Ie hizo singular im­
presion, y dijo: 

-Antes de pisar las esca1eras del castillo, pasemos a la capilla. Dios. 
ha encaminado a 10 mejor todo cuanto ha sucedido y transformado­
el pesar en jubilo. Canternos de to do corazon alabanzas al Senor. 

Todos los caballeros y damas Ie dieron su aplauso y siguieron a 
la capilla. 

Despues pasaron a la mesa, que estaba ya preparada en d gran. 
salon. El pueblo fue obsequiado en el patio; mas Edelberto no pudo­
esperar hasta acabar de comer, sino que en medio del banquete baj6 
al patio del castillo y se coloc6 entre sus servidores tan complacido­
como un padre en medio de sus hijos. Antes que a nadie, busc6 al 
honrado carbonero Burkhard y a su buena esposa. 

-Tu -Ie dijo-, antiguo y leal servidor, que con tu buena mujer tan. 
placenteramente acogiste en tu cas a a mi hija; tu desde ahora nunca 
mas dejaras esta mi fortaleza y para siempre habitaras aqui. Hagote­
desde luego mi caballerizo, para cuyo empleo eres mas id6neo que 
para el de carbonero, puesto que desde joven serviste en caballeria 
y todavia sabes montar a caballo con aire marcial. TV., buena Ger­
trudis, que en mi prision me surtiste de ropa blanca, seras desdC' 
ahora la guardiana de mi castillo. Pero la buena Ines, que en la des­
gracia sirvi6 de tan leal companera a mi hija, ahora en la prosperidad 
tambien estara. constantemente a su lado; es imposible que rni hija 
halle una servidora y amiga mas fiel. 

Edelberto en seguida recorri6 todas las mesas y habl6 con todos­
los convidados uno por uno, teniendo siempre algo importante que­
decir a cada cual. Cunrico, que tambien haMa bajado y seguido al 
\ado de Edelberto, dijo: 
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--Es cierto, pues, que los beneiicios pueden mas que la autoridad, 
y es mucho mejor ser amado que temido. 

Edelberto anadi6: 
-Un soberano a quien temen los malos y aman los buenos, en wi 

<::oncepto es el mejor. 

CAPITULO XX 
DESTlNO ULTERIOR DE ROSA 

Edelberto y Cunrico, Rosa e Hildegarda se visitaban muy a menudo. 
<Cunrico en todas ocasiones tomaba para proV'echo suyo y de sus va­
sallos el consejo de su amigo Edelberto. Rosa veneraba a la noble 
Hildegarda como a una segunda madre, y siempre procuraba aprender 
~lgo de ella. La amistad que todos mutuamente se profesaban con­
tribuia mucho a embellecer y l-ealzar la vida de todos. 

Pero lleg6 una temporada en que Cunrico dej6 de venir a Tanem­
.burgo y hasta excusaba con frfvolos pretextos las visitas que Edel­
berto y Rosa Ie anunciaban. Un dia, inesperadamente, se ape6 de su 
·caballo blanco en el patio del castillo e invit6 a Edelberto y a la se­
norita Rosa a que sin dilaci6n pasasen a Fichtemburgo. Bien conlO­
cieron que habia ocurrido alguna nov,edad, mas no alcanzaban a 
penetrar el secreto. Partie ron, no obstante, con el, y luego que hu­
-bieron llegado a Fichtemburgo, sin dades apenas tiempo ~unrico 

;para saludar a su esposa, dijo: 
-Edelberto, es preciso que vengas conmigo, y Rosa tambien. 
Se dirigieron al 16brego pasillo de la prisi6n de Edelberto. 
-I Por Dios I -exclam6 este asombrado- l Aa.6nde me llevas? 
-Me horrorizo -decfa Rosa-. l Para que iremos a la friste pri-

-si6n? 
Cunrico guardaba silencio; abri6 la puerta de la prisi6n y que dar on 

-pasmados al entrar en una hermosfsima capilla, magnfficamente ador­
nada al estilo de aquellos tiempos. Recibia la luz por unas cuantas 
·c1araboyas cerradas con vidrios de colores; la b6veda y paredes es­
taban pint4Ldas de azul oeleste y salpicadas con estrellas doradas; d 
~ltar brillaba ricamente con esculturas doradas. 

Edelberto y Rosa manifestaron su admiraci6n y aplauso. 
-He crefdo -dijo Cunrico- que esta transformaci6n os agrada­

rfa. Quise sorprenderos con ella, y al efecto me prive de vuestra'S 
visitas durante la construcci6n. l No es verdad que la capilla ha re­
sultado muy hermosa? Pero este honor corresponde todo a mi pia­
dosa Hildegarda. Ella ha sabido con mucha discreci6n inc1inarme a quo 
-mandase erigir este pequeno templo. 
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--YI manana -continu6 la sefiora Hildegarda-, el abad Nober~o~ 
como obispo sufraganeo, vendra a consagrar la capilla. Sigeberto,. 
Teobaldo y otros muchos caballeros que nos profesan amor y estima­
ci6n, wncurriran a esta festividad con sus sefioras e hijos; perc 
nuestros mas caros y estimados huespedes sois vosotros, insigne Edel­
hcrto y arn.ada Rosa mfa. Nosotros estamos igualmente seguros de 
que lomareis un interes especial en la consagraci6n de esta capilla,. 
<lue debe su erutencia a vosotros. Ciertamente asistireis can la mas 
I't'"ligiosa emoci6n a esta hennosa ceremonia. 

La collS3.graci6n de IA capilla al culto divino fue, efectivamente, una 
!uru.i6n muy bermosa Y S<Jlemne. Los caballeros invitados llegaron 
punrualmente con todos l~ suyos a la hora sefialada. En traje de 
oeremonia, segUn estilo de aquellos tiempos, se colocaron los ca­
tJaller<J£ a un lado v otTo del altar, cubiertos can yelmo y ames y, 
,~ii1(ja la espada. L..o:-- damas, segun costumbre en las grandes fies­
ta, de aqudlos siglos, se presentaron vestidas de negro con ador­
uos dorado~, y las senoritas iban de blanco y coronadas de flores. 
Todos guardaban el mas profundo acatamiento ante Dios. Everardito 
v su~ dos hermanitas, con sus manes e1evadas, estaban arrodillados 
de.lante del altar con tanto fervor, que paredatl unos angelitos. 

- La capilla habla sido adornada con elegancia y el altar con flores­
.Iresc-as; lucian hachas de cera pura y se levantaban nubes de incienso _ 

El venerable abad Noberto subi6 al altar con mitra y baculo y ro­
lk-ado de muchos eclesiasticos que llevaban ricos omamentos; se 
volvi6 hacia el concurso, cuya fervorosa actitud y continente ad·· 
,.-j,rti6 con piadoso regocijo, e hizo un pequeno serm6n, cuyo sus­
tancial contenido fue como sigue: 

-Amados hijos rnfos en el Senor: El arnor de unos buenos padres' 
con su hijo, que fue salvado de un gran peligro, y e1 amor de una 
buena hija can su padre, a quien en este mismo lugar hizo mucho 
bien, han sido los motivos para que este lugar, antes espantoso, haya 
sido transforrnado en esta hermosa · capilla y hoy sea consagrada a 
la adoraci6n de Dios en agradecida memoria de los beneficios del 
Senor. La historia que ha ocasionado la fiesta de este dfa motiva 
igualmente el asunto de mi oraci6n. Sin embargo, por no o£ender la 
modestia de algunos de mis oyentes no mencionare mas el caso, harto­
sabido de todos. Recordare unicamente varias maximas que con esta 
historia reciben un fuerte rea1ce; y una vez que yeo reunidos ante 
eJ altar a muchos reverenciados padres con sus caras hijos, no hare 
:~d,s que dirigirme brevemente a unos y otros. Ojala todos los pa­
. : res se esmeren en poner a la vista de sus hijos un fiel retrato del 
Sumo Bien; ojala imiten aDios, quien, ademas de damos alirnento~ 

bebida y vestidt::>' . atiende tambien por muchos medios a nueslJ'a ins-
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trueci6n, no!' encamina al bien por medio de las reeompensas y cas­
rigos, y en 10do 10 que dispone proeura ennoblecer al hombre. Ojala 
el amor de los padres a los hijos, como llama celestial, nunca. tuese 
lUrbado ni Qlseurecido por el soplo de las pasiones terrestIles, ni de­
genetase janllls en inclinaei6n ciega que, disimulando las faltas, co­
rrompe a los ninos; y ojala esta llama celestial, esta ternura de los 
padres para con sus hijos, nunea fuese apagada por e1 amor mun­
danaI, por los placeres sensuales, por las disipaciones y deseos m­
d6mitos. Reeonoced en las sabias disposiciones de Dios su amor y 

benevolencia para con v6sotros. Honradle en vuestros padres, por cu­
ya mano os envla tamanos beneficios. Amad a los padres que os 
ha dado Dios; sedles obedifentes y seguid las indicaciones de ellos, 
pues que os aventajan tanto en entendimiiento y meditan mucho bien 
para vosotros. Llene vuestro coraz6n e1 mas tierno reconocimiento 
hacia ellos, y hu9'a de vosotros la ingratitud filial, uno de los vicios 
mas eseandalosos. Tened confianza smeera en vuestros padres, y 
cuando hayais eometido alguna falta evitad e1 engano y el disimulo, 
que son los primeros pasos ha.cia. una eterna corrupdoi1l. Procurad 
contentar a vuestros padres, yaunque nunea podais pagarles del todo los 
innumerables beneficios que os hicieron, aspirad al menos a manifes­
taros agradecidos con ellos. Asi como ellos en los desamparados .dias 
de vuestra ninez se interesaron por vosotros, dela misma suerte ..,os­
otros cuidad tambien de ellos en el tiempo venidero de la desvalida 
vejez)- y dulcifieadles los postreros momentos de su vida. Debeis 
con ten taros con pan y agua y vestiros de mas ordinario terliz antes 
que consentir que sufran penuria vuestros padres. S6lo asi cumplireis 
con el euarto mandamiento y os ira bien en esta y en la otra vida. 
La bendici6n de Dios os acompanara. hasta el sepulero, y mas aHa 
e1 Senor partira con vosotros su majestad. En todos los padres que 
cordial e intimamente aman a sus hijos, este amor, destello del 
amor de Dios, Padre celestial, se extiende a todos los hombres. 
I Que consuelo en todos los padecimientos sera para un padre 0 una 
madre esta idea: Dios me anuz infinitamente mas que yo a mis hijos! 
l C6mo dejara de cuidarme, ni c6mo podra olvidarse de mf? Tambien 
los hijos cuyo coraz6n haya sido formado en la veneraci6n, arnor, 
confianza y obediencia a los padres podran de esta suerte con ver­
dad y pecho conmovido apellidar a Dios Padre. S6lo hijos tales pue­
den lograr amar sobre todas las cosas aDios, el mejor de los padres, 
en la tentaci6n del mal mantenerse con firme obediencia aDios, y ser 
verdaderos hombres de bien. Unieamente los hijos que hayan sido 
edueados en su easa paterna con el arnor de sus hermanos, y pre­
servados del odio, de la envidia y de la discordia, pueden al entrar 
en el mundo ar>lar a todos los hombres como bijos del Unico Padre 
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celestial y como hermanos. No mas que estes hijos, en los muchos 
padecimientos de que no se halla libre la vida de nadie, halla~an un 
firme . apoyo en la confianza en el Padre ceLestial, y cuando les 
sobrevenga la muerte no la temeran, pues Dios los lleva consigo a 
la casa paterna, donde los hijos hallan la felicidad. i Oh, Dios; buen 
Padre celestial I Concedenos que todos los hombres se amen como 
hermanos, a Ti sobre todas las cosas, que se interesen por los pobres 
huerfanos y viudas y se conserven libres de la corrupci6n del mun­
do, que destruye todo verdadero amor. Este es para Ti el culto mas 
agr;:tdable, y de esta suerte todas las familiJas de la tierra constitui­
rlan una sola familia de Dios, a la que Tu, Padre de los hombres, 
rnirarias complacido. Tu voluntad es que a ello contribuya el culto 
para el cual hoy es consagrada esta cap ilIa ; ayudanos Tu a con­
seguir esto mismo por medio de Jesucristo nuestro Senor. Amen. 

Despues de cOl1sagrada la capilla y celebrado en ella el primer oficio 
divino, pasaron todos a comer en el gran sal6n. Apenas se hablan sen­
tado a la mesa resonaron c1arines en el patio del castillo. Muchos 
sirvientes se agolparon a la puerta de la casa y gritaron: 

- I El Principe I 
Los caballeros quisieron pr,esurosamente salir a recibirle: pero en el 

:nismo instante entr6 en la sala acompafiado de muchos caballeros. 
Era hombre de hermosa yalta estatura y de gentil presencia; sus ca­
bellos eran ya algo canosos, pero sus ojos estaban Henos de fuego. 
Salud6 primero a Edelberto, Ie present6 la mana derecha y dijo: 

-He querido traeros la primera noticia de la paz gloriosamente ga­
nada, daros las gracias de mi parte y de la del Emperador por los 
auxilios con que a ella habeis contribuido y devolveros en persona 
vuestras valientes tropas, que han ayudado a ganar la paz. Ayer 
noche llegue a Tanemburgo, donde supe que estabais en Fichtem­
burgo, y al romper el dia he partido con mis guerreros, persuadido pe 
que tambien hallarlamos en el caballero Cunrico un leal y fiel ami­
go. l No es verdad -dijo, volviendose a Cunrico y presentandole 1a 
mano- que no esperabais semejante ~orpl'esa? Os aseguro al mis­
mo tiempo por expreso mandato del Emperador 5U gran satisfac­
·ei6n por vuestra reconciliaci6n con el bizarro Edelberto, y os ma­
nifiesto igualmente mi complacencia por hallar aqu1 juntos en paz 
y concordia a tan denodados cabal1eros. 

Cunrico estaba de gozo casi fuera de S1, pues la gracia del · Em­
perador y del Principe obr6 en el los efectos de una embriaguez'. 

Repar6 entonees en el piadoso abad, se dirigi6 a el, Ie manife5t6 su 
sincero gozo por encontrarle y sent6se junto a el. 

-Mucho me alegro de encontraros aqu1, porque esta dicha rara vez 
nos cabe a las gentes del mundo. 
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En seguida se volvi6 el Principe a la esposa de Cunrico y dijo: 
-Confiado, noble senora, en vuestros generosos sentimientos, yo, 

sin ser llamado a la consagraci6n de la iglesia, me convido por mi 
mismo a la mesa, y por mi, y a nombre de los caballeros que han 
venido conmigo, os saludo, amable huespeda. Para vos, mi ama­
bilisima senorita -dijo a Rosa-, tengo una misi6n particular, que 
sabn§is despues de comer. Ahora saludare a todos estos senores ca­
balleros, damas y senoritas aqui reunidos, para no diferir por mas 
tiempo la comida y empezar con buen ejemplo; porque, a decir ver­
dad, con el gran trote siento un fuerte apetiito. Comamos un dia 
juntos amistosamente y sin ceremonias. Desearia tener a mis dos 
lados a la senora de Fichtemburgo y a la senorita Rosa. Con mu­
cho gusto desearia teneros enfrent,e avos, respetabiHsimo abad, entre 
los dos caballeros reconciliados. Desde antiguo ha sido vuestro 
cargo predilecto el procurar la paz, y, por tanto, ese Iugar no puede 
menos de seros grato. Asi tambien tendremos distribuidas alre­
dedor nuestro las cuatro personas a quienes corresponde la parte prin­
cipal de la historia que nos ha reunido aqui, y asi poelremos hablar 
con mayor intimidad. Los demas conocen sus puestos. 

El Principe ocup6 el primer lugar de la mesa, donde se Ie acaba­
ba de poner un cubierto nuevo y una copa de oro; los demas se 
sentaron como el 10 habia ordenado. 

Luego que se hubo satisfecho "e1 primer apetito de los huespedes, 
hab16 el Principe: 

-Aunque las hostilidades entre Edelberto y Cunrico, asi como su 
1'econciliaci6n y cuanto para ello han hecho la senora Hildegarda y 
rrincipalmente la senorita Rosa, ya se nos habian noticiado en e1 
campamento imperial, la historia me ha excitado tal interes, que aun 
desearia saber algo de sus circunstancias. 

Fue preguntando, ya por unas, ya por otras, y Edelberto y Rosa, 
Cunrico e Hildegarda se las referian alternativamente. El Principe 
escuchaba muy atento, y manifest6 muchas veces su Iastima al bi­
zarro Edelberto y su aplauso a la gentil Rosa. Tambien dispens6 las 
merecidas alabanzas a la senora de Fichtemburgo, y por el actual 
procedor de Cunrico tuvo una satisfacci6n singular. Edelberto y 
Rosa, por respetos a Cunrico, querfan callar en sus narraciones mu­
chas cosas 0 tocarlas muy ligeramente, pero Cunrico las contaba por 
si mismo con franqueza. 

-Yo he obrado brutalmente -deda-; 10 se, y aunque la falta ya 
pas6, e1 ocultarla no basta para borrarla. Mas recomendable es con­
fesar - francamente las faltas y repararlas cuanto sea posible, 10 cual 
creo sinceramente haber hecho, y tambien aconsejo que hagan cuan­
tos hayan faltado. NingUn mal sODrev,enara por esto, y por cual-
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quier etro camino nunca entrara en e1 coraz6n el reposo y el con­
tento. 

AI acabarse la narraci6n, el Principe, complacido, mir6 a todos 
y dijo: 

-A esta apreciable senorita debemos agradecer el regocijo de ha­
Harnos aqui reunidos. Sin su intervenci6n ahora nos hallariamos em­
pefiados en rencoroso y sangriento combate, pues claro esta que no 
habriamos dejado permanecer en la prisi6n al caballero Edelberto . 
Va estaba determinado en el campamento imperial que, luego despu6s 
de hecha la paz con los enemigos exteriores, yo, con 1a mayor parte 
de 1a fuerza, debia embestir e1 castillo de Cunrico para apoderarme 
de 61. Cunrico, ciertamente, nos habria opuesto una resistencia muy 
tenaz, y bajo las murallas de esta fortaleza se habrfa derramado 
mucha sangre. Ensalzado sea Dios, que por medio de una interesanle 
joven, de esta noble senorita, ha dispuesto las cosas de otra suerte. 

La modestisima Rosa se avergonz6 y dijo: 
- (Oh, poderosisimo senor, tanta honra no me corresponde I Dios 

unicamente 10 ha dirigido. El pajarillo que revolote6 por e1 brocal 
del pozo ha tenido tanta parte como yo en el desenlace de las dis­
cordias entre el caballero Cunrko y mi padre. Por tanto, en el mis­
mo instante de que dar Everardo junto a1 pozo, hallandose Tech 
ausente, se evit6 la guerra. 

El abad Norberto, muy conmovido, hab16 en estos terminos: 
-La ingeniosa y delicada observaci6n que ha hecho 1a senorita 

Rosa no es un orope1; como 10 ha dicho, as! es efectivamente. Tod05 
los dias acaecen en la vida mil pequenas circunstancias de las cuales 
no hacemos aprecio, y que, siendo de importantlsimas consecuen­
cias, deciden a veces la suerte de muchos hombres; semejantes cir­
cunstancias se hallan muy repetidas en esta historia. ~ Quien creeria, 
por ejemplo, que su suerte depende de si hoy llueve 0 hace sol? 
Con todo, si en aquel dia en que tan oportunamente bril16 para esta 
poblaci6n un benigno sol de otono, hubiera llovido, Everardito no 
habria bajado al patio del castillo, ni Rosa tenido ocasi6n de sal­
varle y enternecer el coraz6n de su padre, y quiza en el asedio hu­
bieran perdido su vida mas de cien valientes guerreros, causando a 
sus viudas y huerfanos interminable llanto. ~ Quien juzgaria posible 
que el tener esta 0 la otra especie de manjar en su mesa fuese capaz 
de introducir una gran mudanza en 1a historia de su vida? Con to­
do, si no hubiese quedado en 1a mesa del carbonero aquel plato 
Heno de hongos, no habria ocurrido a esta senorita bus car aco­
modo en casa de la portera. Aquellos hongos, por disposici6n di­
vina, conjuraron la terrible desgracia que amenazaba a este castillo, 
y que tal vez, en lugar de la fiesta que hoy celeb ramos, habria moti-
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vado un asalto y convertido esta fortaleza en un monton de esc;:nm­
bros. As! es como campea la divina prevision en los varios Gucesos 
de la vida humana. A la manera que un habil mllsico sabe conr.or­
dar mil tonos y hasta disonancias entre si, de modo que re5ulte un ar­
monioso concierto, de la misma suerte la omnipotencia y sabiduria 
divina conduce a un resultado perfectamente concorde los aconteci­
mientos de nuestra vida, ora halagiieilOs, ora agradables. Si nos­
otr05 en este sentido examinasemos mas frecuentemente nuestra vida, 
I cuantas ocasiones hallariamos de alabar y ensalzar a Dios con alegre 

coraz6n por sus sabias y amorosas disposiciones I 
Todos Ie aplaudieron, y el Principe, tomando entonces con entusias­

IDO la copa de oro, se levanto y dijo: 
- I A la salud del Emperador I 
Todos, el abad, los caballeros, escuderos, damas y senoritas, se le­

vantaron respetuosamente, I'epitieron en voz alta la prodamaci6n y 
bebieron. En seguida el Principe puso la copa de oro en la mesa, 5e 
volvi6. a Rosa y Ie dijo: 

-En este feliz momenta voy a desempenar, cara senorita mia, un 
mensaje del Emperador para vos. El Emperador ha sabido con suma 
complacencia el grande arnor de vos para con vuestro padre, afecto 
que, despues de dichosamente acabada la guerra exterior, nos ha li­
brado de una sangrienta discordia intestina. Con su sabiduria ha 
dispuesto, estimable senorita, 10 que avos y a vuestro amado padre 
noticiare y hare saber. 

El Principe hizo sena a uno de los caballeros que hablan venido con 
el y era portador de una gran carta, escrita con muchos adornos en 
pergamino, guarnecida de terciopelo carrnes! y de la cual pendla con 
cordones de seda y oro un gran sella imperial en caja de marfil. 
El Principe present6 la carta a la asombrada senorita y Ie dijo: 

-Mi adorada seiiorita: Como, no teniendo vuestro padre hijo va­
r6n, Tanemburgo, en calidad de feudo masculino, recaeria con todos 
sus bienes en el Emperador y en su reino, en vista del servicio que 
habeis prestado al Emperador y al reino, servicio qUiZa5 mas im­
portante que cuanto hubieran podido hacerlcs diez hijos varones, es­
te feudo, como circunstanciadamente explica la carta, se os cede 
por el Emperador y Principe del reino. Ahora podeis, segun vuestro 
coraz6n os dicte, elegir para esposo entre los mas nobles hercderos 
de Alemania, sin imponerle otra condici6n que la de tomar el titulo 
de Tanemburgo. I Ojala el glorioso nombre de Tanemburgo se trans­
mila a remotos descendientes y esta noble familia perpetue pot mu­
cho tiempo su bendici6n sobre la tierra I 

:Zdelberto qued6 profundamente afectado por aquella singularfsima· 
gracia del Emperador, y Rosa, que no se ercia digna de semejante 
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distinci6n, apenas pudo hallar palabras con que' expresar su agrade­
cimiento. Pero, en consecuencia de aquella gracia, el deseo del Prin­
cipe fue completamente logrado . Muchos nobles y j6venes caballeros 
aspiraron a la mana de Rosa; pero ella, entre todos los mas nobles~ 
escogi6 a Egberto, hijo menor del Principe, y con el vivi6 en el 
mas dichoso consorcio, aunque est" tard6 en suceder algunos alios. 

El Principe manifest6 entonces que al levantarse de la mesa ten­
dria gusto en visitar el pozo y la capilla. Hildegarda mand6 inme­
diatamente que antes de bajar el cuba se Ie pusieran alrededor ha­
chas de cera encendidas para iluminar la 16brega profundidad det 
pOlO. 

A eI \e dirigi6 el Principe con toda la concurrencia, celebr6 aquella. 
primorosa construcci6n, y al paso que observaba relumbrar cada vez: 
mas honda la rueda de resplandecientes luces, deda: 

-Verdaderamente, mi estimadisima s,enorita, estoy pasmado de vues­
tro valor para aventuraros a bajar alli. Mientras exista este castillo se 
hablara de la denodada senorita de Tanemburgo, y en este pozo ha­
beis erigido un monumento duradero. 

- i Oh, poderosisimo senor I - dijo la sefiorita- El pozo es mas bieD!. 
un monumento de la omnipotencia y misericordia de Dios. Harto expe­
rimento en este instante, mirando a 10 hondo, que el valor de arries­
garme a bajar no estuvo en mi. Dios me inspir6 el animo y salvo a1 
nino; 5610 a El, todo misericordioso y de quien todo bien procede,. 
de las gracias, alabe y ensa1ce cualquiera que mir·e este pOlO. 

El Principe pas6 entonces a la capilla, se arrodi116 por algunos mi­
nutos en las gradas del altar, levant6se despues y dijo: 

-Puesto que en rigor el carino de Rosa para con su padre pres<> 
ha convertido su carcel en una capilla, debe ponerse sobre el altar con 
caracteres dorados esta inscripci6n: EN MEMORIA DEL AMOR FILlAL. 

Pero Rosa, llena de modestia y rubor, contest6: 
- I Ah, no, no; eso s·eria demasiado honor para una criatura hu-· 

mana I Estp. altar y capilla queden consagrados s610 al Todopode­
roso, que ha obradq en nosotros gran des cosas. 

El respetable abad celebr6 la modestia de Rosa, y anadi6: 
. -Sin embargo, en lugar de la inscripci6n que con raz6n ha. 

desechado esta humilde senorita, yo propongo que con grandes ca­
racteres dorados se escriban estas palabras: Honra a tu padre y a 
fu madre, y asi vivirds mucho tiempo feliz en la tierra. 

Hfzose en estos mismos terminos, y aun por mucho tiempo Rosa 
sigui6 cumpliendo con el divino precepto contenido en aquellas palabras. 
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CAPITULO PRIMERO 
GE:-;OVEVA SE CASA CON EL CONDE SIGFREDO 

M ueROS siglos ha, muy poco tiempo despues que Ia aurora def 
Evangelio disip6 las tinieblas del paganismo en Alemania , 

cuando ya las feroces costumbres de los bravos pobladores de aq uel 
pais se habian suavizado, y cuando el ingrato y esteril suelo habia 
tornado un aspecto lisonjero bajo la mano afanosa de los primeros <:0-

nocedores del cristianismo, convirtiendose mucbos de sus dilatados 
bosques en ricos campos de mieses y haciendo lugar a florecientes 
huertos, vivla en los Palses Bajos un nobillsimo Duque, el de Bra­
bante. Por su arrojado valor y suma intrepidez en los com bates era 
universalmente admirado, y tambien universalmente venerado y que­
rido por su sincero temor de Dios, su celoso amor a los hombres y su 
incorruptible juslicia. Su esposa, la Duquesa, Ie igualaba en la per­
fecci6n de tan nobles sentimientos, formanclo con el un solo coraz6n. 
Tenfan por hija unica a Genoveva, a quien amaban inefablemente .., 
eclucaban con esmero. 
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Va destw: nina mostr6 Genoveva un entendimiento claro, un coraz6n 
noble, y en todo su proceder una indole de paz y mansedumbre nada 
<:omunes. Si, conforme a la costumbre de aquellos tiempos, la Duquesa 
ton:aba la rueca para hilar, su hija, de edad de cinco anos, sentandose 
.a su lado en un pequeno escabel, aprendfa a coger bien el huso y a 
torcer muy delgados los hilos. Durante el hilado hada toda suerte de 
preguntas inteligentes, a las cuales daba la madre respuestas agrada­
bles e instructivas, expresando cada palabra con dulzura, claridad y 
-circunspecci6n. La afable consejera miraba siempre con asombro a la 
niila, y no cesaba de repetir que con el tiempo debfa de ser esta una 
mujer extraordinaria. Todo el mundo creia ver en ella un querubfn 
bajado del cielo. Cuando llegaba a la edad de diez a doce anos, iba 
con sus esclarecidos padres a la iglesia, presentandose con un amable 
semblante inspirado de fervorosa devoci6n, floreciendo en sus mejillas 
el mas puro e impecable rubor, y'endo naturalmente adornada con sus 
largos y dorados ri7.0s, sencillamente vestida de blanco, y se sentaba 
entre el padIle y la madre en el banco de la iglesia, cubierto de pano 
carmesL Con aquel continente s-e arrodillaba al pie del altar, levantaba 
al cielo sus daros y azules oJos, llenos de respeto, y en seguida, entre­
gandose a la adoraci6n, los bajaba al suelo. Como un verdadero angel 
consolador apareda en la cabana del pobre junto al lecho de los en­
fermos. A los ninos indigentes les daba prendas de vestir, que ella 
misma habia trabajado, y repartia entre los desvalidos muchas meda­
Has de oro que su padre Ie haMa regalado para su propio adorno. Sin 
ser vista por nadie y llevando un cesto al brazo, al salir y ponerse el 
sol, dirigfase presurosa a la cabecera de los dolientes para llevarles 
manjares reparadores y exquisitos frutos, raros alill en aquellos tiem­
pos y pafses, alimentos que ella se habia quitado de la boca. Hec1la 
donoella, era un perfecto dechado de inocencia y hermosura, y todas 
las madres citaban a sus hijos a la senorita (que asi denominaban en­
tonces tam bien a las princesas) como un ejemplo de piedad, de mo­
destia, de aplicaci6n, de mansedumbre y de todas las virtu des del 
sexo femenino. 

El conde Sigfredo, caballero muy valeroso, de sentimientos y miras 
muy e1evadas y nob1es, salv6 la vida al Duque en una batalla. E1 prin­
cipe, que Ie llevaba consigo por la ciudad y por el campo, Ie cobr6 
tanto carino como ~ un hijo y Ie dio a su hija por esposa. El dfa que 
Genoveva debia partir con su esposo, nadie dej6 de Horar en 1a corte 
del ducado ni en todo el pals de su contorno. Genoveva, aunque 
amaba mucho a su esposo, casi se deshada en Hanto. 

E1 padre la ICstrech6, por fin, entre sus brazos, la reg6 con sus lagri­
mas, y dijo: 

-I Asi partes d::! aquI, hija mla I Tu madre y yo somos viejos: 
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nosouos quedamos, y no sabemos si tv. veras otra vez mas nue::tro 
semblante; pero Dios parle contigo, y dond,equiera que tv. estes :£1 
cstad. contigo. Ten siempre a Ia vista y en el corazon cuanto has 
aprendido de tus padres, y jamas, ni un apice a derecha 0 izquiercla, 
Ie apartes de su camino. Asi podremos estar sin pena por ti, y un dia 
morir consolados. 

En seguida la rodeo su madre entre los tremulos brazos, y en medio 
de su llanto y 501107.05, apenas pudo pronunciar estas palabras: 

- i Pasalo bien, Genoveva, y Dios te acompafief I Ah , I Yo no se 10 
que sobre ti habra destinado, y tengo e1 corazon oprimido con todo ge­
nero de funestos pres.entimientos I TV. fuiste siempre una buena hija, 
nuestro mayor gozo en la tierra, y nunca nos afligiste. I Ah , COIlscr­
vale en 10 sucesivo buena; no hagas jamas nada de que pudieras 
avergonzarte ante Dios y ante tus padres. Te repito que sigas siendo 
buena. ,De esta suert,e, si Dios quiere, ya que nosotros nUilCa mas he­
mos de vernos 'en Ia tierra, nos veremos otra vez, ciertamente, en el 
cielo. 

~ntonces ambos padres, volviendose tambien al Conde, Ie dijeron: 
-I Hijo, a.malaf Ella es nuestro precioso tesoro y premio tuyo. 

Guardale amor, y se tv. ahora su padre y madre. 
El conde Sigfredo asi 10 prometi6, y puesto de rodillas con Geno­

veva, ambos recibieron la bendici6n paternal. 
A este tiempo entr6 el obispo que habia desposado a Genoveva con 

el conde Sigfredo. Uamabase Hildorfo, era un piadoso y venerable an­
ciano de blancos cabeHos, lozano todavla en sus rosaclas mejilIas; y 
alzando las manos, ech6 a los esposos su bendici6n, diciendo a Geno­
veva en particular: 

-No lloreis, noble joven. Os ha destinado Dios una gran fortuna, 
pero muy diversa de la que aqui todos imaginan. Dia vendra en que 
todos los prescl1tes daremos por ella a Dios las gracias con lagrimas 
de regocijo. Acordaos de estas mis palabras: presto os acontecera algo 
extraordinario, y el Sefior sea con vos. 

En estas palabras del buen anciano vieron todos los circunstantes 
un presentimiento de aventuras proximas y extraordinarias, y la univer­
sal pesadumbre se cambio en atoaita y confiada adoracion aDios y su 
santa Providcncia. En una linda hacanea magnHicamente adornacla y 
dispuesta para GenoV'eva monto esta ayudacla por el Conde, que subi6 
tambien velozmenre a su caballo, y al punto parrieron entre un nume­
roso sequito de caballeros. 
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CAPITULO II 
EL CONDE SIGFREDO MARCHA A LA GUERRA 

E l castillo del Conde, Hamado fortaleza de Sigfredo, ha bia sido fun­
dado sobre rocas entre los dos dos Rhin y Mosela, en un paraje bello 
y hechicero . Cuando el Conde se acerc6 con su novia a las puertas del 
aId.zar, ya estaban prontos a recibirlos todos sus sirvientes y vasallos, 
asi hombres como mujeres, mozos, doncellas y ninos, ataviados con 
sus mejores galas. La portada del castillo habia sido adornada con 
\'erde follaje y guirnaldas, y tambien por el transito se habian arro­
jado plantas frescas y flores fragantes. Todas las miradas se dirigian 
a Genoveva, hallandose todos Henos de curiosidad para ver a su nueva 
seiiora. Luego que la contemplaron de cerca, a todos les dej6 asom­
brados, pues como en el rostro de Genoveva destellaba el reflejo de 
una alma candida, inocente, benefica y de ce1estiales sentirnientos, 
tenia realmente algo de divino su hermosura, superior a 10 terrenal. 
Ape6se Genoveva y salud6 a todos afable y afectuosamente, vertien­
do expresiones tan graciosas como naturales, hablando con los ancianos 
muy reverentemente, y ,con las madres que en brazos y de la mana lle­
vaban a sus hijos, empleando un to no tan carinoso, informandose del 
nombre y de la edad de los niiios y regalandoles tan profusamente, 
que todos quedaron encantados. Ademas, pidiendo primero al Conde 
su beneplacito, anunci6 a los soldados y sirvientes doble paga para 
aque1 ano, y a los pobres de solemnidad una rica dadiva en mieses y 
lena. fodos, en consecuencia, se entregaron al jubilo y derramaron 
copiosas lagrimas de contento: felicitaronse mutuamente y tambien al 
Conde, y e1evaron al Cielo mil votos piadosos por los j6venes consor­
tes. Hasta los antiguos soldados del Conde, que para hacer honores a 
su senor estaban con serio semblante y sobre las arrnas, derramaron 
lagrimas abundantes que corrian por sus asperas barbas . 

Sigfredo y Genoveva vivian en la mas venturosa concordia; pero 
eSla ventura s6lo dur6 pocas semanas. AI anochecer de un dia, cuando 
ya hablan dejado la mesa yacababan de encenderse luces, sentaronse 
ambos complacidos en la estancia de su morada comun. Genoveva hi­
laba y cantaba y Sigfredo la acompaiiaba con el laud, a tiempo que 
repentinamente oyeron resonar ante e1 castillo instrumentos musicales. 
-l Que hay? - pregunt6 alarmado el Conde a su mayordomo, que 

a1 propio tiempo entraba presuroso. 
- , Guerra I -resoondi6- I Los moros de Espana han hecho una 
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subita irrupci6n dentro de Francia, y amenazan invadirlo todo a san­
gre y fuego I Dos caballeros estan abajo con 6rdenes del Rey. Nos­
otros, si es posible, debemos romper la marcha esta misma noche, a 
fin de reunirnos sin dilaci6n con el ejercito del Rey. 

El Conde baj6 precipitadamente; hizo el debido recibimiento a los 
caballeros y en seguida los condujo al sa16n de oeremonias. La Con­
desa, atribulada, pas6 prontamente a la cocina para hacer los prepara­
tivos del obsequio a los caballeros, pues en aquellos antiguos tiempos 
no se desdena,ban las condesas de acercarse a los fogones. El Conde 
pas.6 toda la noche en apr,estos de campana, despacho de mensajeros 
a sus tropas de la comarca y arreglos para e1 tiempo de su ausencia. 
Todos los caballeros de las cercanias fueron a juntars.e en el castillo, 
que de arriba a abajo resonaba con el estruendo de las armas, las pi­
sadas de los guerreros y el chischas de las espuelas. La Condesa 
estuvo ocupada igualmente toda la noche en agasajar a tanta gente y 
empaquetar las ropas y todo 10 que al Conde podia serle necesario 
para el viaje. Al rayar Ia aurora todos los caballeros armado'S esta­
ban en el sal6n, y en medio de ellos se present6 el Conde armado con. 
coraza de pies a cabeza y con un ondeante plumaje sobre el yelmo. 

Abajo los esperabari ya la caballerfa e infanrerfa, formadas delante 
de las puertas en orden de batalla. ; 

Genoveva entr6 entonoes ,en el sa16n y, seg6n estilo de caballeria, 
present6 a su esposo 'la espada y la lanza. 

-Emplea estas armas por Dios y por la patria, para la protecci6n 
del inocente indefenso y terror de los arrogantes infieles. 

Dicho esto cay6 en los brazos de su esposo, palida como el blanc{} 
panuelo que tenia en las manos. Ll'eno estaha su coraz6n de funestos 
presentimientos, que, sin lembargo, en aquel instante no sabia descifrar 
fon claridad. 

-IOh, Sigfredo! -suspir6- i Quizas no vuelvas mas I 
Y se tapaba la cara con el panuelo. 
-Consuelate, Genoveva -dijo el Conde-. Nadie s'e afianza en la 

tierra contra la voluntad de Dios: bajo su mana estamos en todas par­
tes, y tan (pr6ximos nos hallamos a la muerte en nuestra casa como en 
el campo de batalla; lSolamente la mano de Dios es la que de ella nos 
preserva a cada momento. Por su protecci6n quedamos tan seguros 
en medio de los combates como en nuestro alcazar. Dios es el Senor 
de los ejercitos y la mas s61ida fortaleza. Quien teme aDios, nada 
riene que temer. Por tanto, no te aflijas, querida esposa, y queda tran­
quila en wanta a roL A mi fiel conserje, despues de Dios, he confiad{) 
~l cuidado de ti, del castillo y del condado, ,Desde ahora se constituye 
castellano y gobernante de mis poslesiones, y a ti te recomiendo al 
amparo del Altisimo. Pasalo bien, ten me en la memoria y ora por mi. 
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Genovcva Laj6 para acompaiiarlo hasta la escalera principal, y 
siguieron todos los caballeros. Luego que ilegaron fuera de las 
puertas del castillo, sonaron los clarines, y al rdlejo del sol saliente­
relucieron las espadas desenvainadas para saludar al Conde. "£1, para 
ocultar sus lagrimas, salt6 veloz sobre su coroel, pic6 adelant·e, y con 
un estrepito comparable al trueno, caballeros y escuderos aguijaron 
tambien sus alazanes, dejando en breve tras si e1 tremulo puente leva­
dizo del castillo. Genoveva, desde el torre6n, sigui6 con la vista aquella 
comitiva hasta que se 1e desapareci6, encerr6s·e despues en su aposento 
a 1l0rar, y pas6 el resto del dia sin probar booado. 

CAPITULO III 

GENOVEVA, INOCENTE, ES ACUSADA 

Despues de la partida del Conde, vivla Genoveva en su castillo en 
la mas profunda tra:nquilidad. Cuando 'la sonrosada aurora apareda 
por entre los pinares ya la encontraba puesta a trabajar junto a su. 
ventana, y a la manera del rodo, derramaba amargas lagrimas so~ 

bre las flores que bordaba. En el punto de soriar el esquil6n de la 
hora de rnisa, corria a la capilla del castillo, y lalli, con fervor, rogaba 
por la salud de su esposo. Durante el oficio divino jamas se vio des­
ocupado su banco len la iglesia, y en el mismo sitio pasaba soJa 
muchas horas de la media noche. Reunia cerca de si las mozas de la 
aldea contigua al castillo, les enseiia'ba a hilar y Doser, y entre los . 

. ratos de labor les referla muchas cosas buenas. Como desde la niiiez. 
ha:bfa sido tan amiga de los pobres y 'enfermos, alll les servia de ver­
dadera madr'e. No habia menesteroso alguno a quien no d~ese trabajo,. 
y apenas alguien caia enfermo 10 visitaba en su misma choza, y con 
amabilidad y afectuosa persuasi6n les servia ella rnisma los alimentos. 
y las medicinas. En las velada:s hilaba en rueda con las muchachas, 
y a veoes, despues de muy entrada la noche, si aparecia la luna por 
Ia ventana, sentabase en su solitario cuarto a tocar el laud, y con eL 
se acompanaba algun cantico sagrado. En todo observaba la mayor 
compostura y depuradas costumbres, sin haoer sufrir a sus vasallos. 
ninguna injusticia. 

El oonserje, a quien leI Conde habia confjado todos sU's bienes, se· 
lIamaba Golo. Era un suj.eto fino, bien educado, y que con sus haIa­
giieiias palabras y maneras complacientes sabia simpatizar con to do el 
mundo; pero al rnismo tiempo. hombre sin oonciencia ni temor de 
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1)io~, guiandose en todo por su provecho y gusto. No se paraba en si 
era bueno y justo 10 que hada, sino que miraba tm.icamente si Ie trala 
'lltilidad 0 agrado. Inmediatamente que parti6 el Conde, empez6 a 
echarla de senor dominante . Visti6se mas lujosamente que el, daba 
.grandes banquetes, conoertaba para cada dla una diversi6n diferente, 
y asi expendia los bienes de su amo. Por la inversa, trataba a los an­
tiguos y lea1es s·ervidores del Conde cometiendo can eUos mil inso­
Jencias, escatimando la mer-ecida recompensa a 105 mas inferiores jor­
naleros y no consint~endo ceder a los pobres ni siquiera un bocado 
.de pan. S6lo para con Genoveva habia manifestado hasta entonces la 
mas humilde veneraci6n, y no tenfan limit'es su agrado y oficiosidad 
'Para con ella. Genoveva lie trat6 siempre con gravedad y decoro, ja­
mas entr6 con 61 len conversaci6n, y por este medio Ie hada tener pre­
·sente siempre su deber. Al principio aparent6 obedecerla, y procuraba 
con el mayor ahinco tcnerle ocultas sus faltas; pero poco a poco iba 
ejercitando su osadia, y por ultimo fue tan descarado, que hizo a 
Genov,eva las proposiciones mas malvadas que pueden hacerse a una 
·senora 0 donoel1a honesta. Ella la,s desech6 con toda la repugnancia 
y aversi6n que mer'eela; pero e1, desde entonoes, comenz6 a odiarla 
y resolvi6 perderla. 

Genoveva, que nada bueno presentia, escribi6 al Conde, Ie pint6 a 
Golo enteramente conforme a 1a verdad, y terminaba con La ifeverente 
·suplica de que alejase aquel hombre peligroso. El cocinero del Conde, 
,que era muy hombre de bien, resistfa en ·cuanto estaba en su mana los 
malos procederes de Golo. Draco, que asi se llamaba, se encarg6 de 
.enviar secretamente al Conde, por medio de una persona de entera 
.confianza, la carta de la Condesa. Mas para el astuto Golo no qued6 
-esto ignorado. En el momento de entregar la carta Genoveva en su 
,cuarto a Draco por 1a mai1ana temprano, entro Golo repentinamente 
con la espada desnuda, pas6 de una estocada al pobre inocente Draco 
..a la vista de IGenov,eva y dio un espantoso grito. Toda la gente del 
castillo corri6 precipitadament,e alia y vieron a la Condesa, desfigu­
.rada y sin habla por el sus to, caida en una silla y Draoo a sus pies, 
.revolcado en su sangr,e, mientras Golo proferia oontra 1a Condesa ver­
:gonzosas mentiras que ruborizaron a todos los criados y demas ser­
vidumbre del castillo alii presentes. Acto oontinuo despacho al Conde 
un mensajero con cartas mentirosas por el mismo estilo y llenas de 
calumnias, acusando a Genoveva como esposa des1eal y deshonrada, 

-y la mand6 Illevar al caLabozo mas profundo del castillo. 

Golo conoda bastante jeI genio de su amo; Ie constaba que el Conde 
era recto, compasivo y g>eneroso; perro que en medio de estas excelen­
tes prendas no sabia rdrenar su propension a una ira subit4, 'I atra­
:;pellada por f\1 resentimiento y los celos. 
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-y esta sola propensi6n -decia el malvado-. ind6mita en un 
!hombre por otra parte tan bueno, viene a ser 10 mismo que el anillo 
en la nariz del 050. ASl puede Uevarsele adonde se quiera. 

Golo, en consecuencia, tuvo por seguro que en el primer arrebato 
de ira el Conde daria orden terminante de matar a la Condesa. 

CAPITULO IV 

GENOVEVA EN LA PRISION 

El calabozo destinado para encierro de los malhechores y al que 1.1 
gente del pueblo no daba otro nombre que calabozo de los pobres pe­
nitentes, era la prisi6n mas horrorosa de todas las del castillo. Geno­
veva jamas pudo pasar por junto a el sin un terror secreta y la mis 
-cordial compasi6n en favor de los miserables presos, y, sin embargo, 
-ella misma era metida en 10 mas profundo de aquella prisi6n; era 
esta tan fria, 16brega y espantosa como un sepu1cro. Las paredes esta­
ban negruzcas y con la humedad se habia enmohecido de verde. El 
piso era Iosado con ladrillos encarnados. Jamas penetraban alli el sol 
ni la gozosa luna. La escasa c1aridad del dia que llegaba hasta Ge­
noveva por medio de un pequeno y negro enrejado de hierro no ser­
via mas que para hacerle perceptible la palida blancura de su vestido 
y el horror de aquel sitio. Dfa y noche pasaba sen tack. sobre un poco 
<le paja. Junto a sl tenia un can taro de barro con agua, y un poco dc 
pan negro era todo su alimento. Del mucho Horar, sus ojos y mejill;b 
:se hablan ido escoriando. 

Luego que se ·hubo recobrado del primer aturdimiento y reprimido . 
:su dolor, cruz6 las manes con fervorosa devoci6n, levant6 los ojns 
hacia el cielo y or6 en estos terminos: 

-.Oh tu, Padre celestial, desde este hondo lugar de la tierra CIl 

-que me hallo, miro a Ti; yo estoy ahora enteramente abandonada y 
a nadie tengo mas que a Tif Ning{m ojo compasivo ve rni desdicha, 
mi voz no llega a los oidos de hombre alguno; pero Tu yes mis lagrimas, 
Til oyes mis suspir~s, Tu estas tambien en este l6brego sitio. Ni mi 
padre ni mi madre saben nada de mi, y mi esposo esta de aquf muy 
lejos; no puede ~yudarme Ia amorosa mana de ninguno de mis ami­
,gos; pero tu brazo no esta contraido, Tu puedes abrir la puerta de mi 
circel. J Oh, Padre celestial, compadecete de mlf 

Incorpor6se otra vez de nuevo, cmbargada absolutamente de 
<lolor, at6nita. ya y con los ojos enjutos. 

- i Ah l-exc1amaba- i Cuan dichosos son en comparaci6n mla los 
hombres mas indigentes i ElIos aun pueden vcr el hermoso azul del 
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cielo y el gracioso color verde de la tierra. i Ojala fuese yo una pobre 
pastorcilla en vez de ser una princesa, 0 una infeliz mendiga ~n lugar 
de una condesa I j Que bien estarfa entonces I i Ah I Todo me 10 hath. 
quitado y ya nada mas me queda. Basta el sol, que alumbra para 
todos, ya no existe para mL Todavfa-prosigui6, y se anegaba otra. 
vez en llanto-, i oh, Dios, Til ailn eres mfo I Se Ttl, pues, mi soL 
Sf; :al punto que yo de Ti me acuerdo, se aclara nuevamente mi alma,. 

. y mi coraz6n, encogido por el quebranto como por el hielo, se deshace 
otra vez en lagrimas. 

Ocurrieronle 'entonces las palabras del venerable obispo . 
-~ Conque esta es -exclamaba mirando en torno de su prisi6n­

la dicha que til, santo var6n, me predijiste? Tras un pensil de flores· 
me aguardaba este oscuro calabozo; mas puesto que Til, j oh Dios I ~ 
has permitido que yo baj,e a esta prisi6n, sera porque me convenga. 
Sf, Til por amor no mas envfas los guebrantos que son beneficios dis­
frazados; bajo , la desgracia estan ocultas la gran dicha y bendici6n~ 
a la manera que tu mano encerr6 dentro de la amarga corteza de 
muchos frutos un dulce meoUo. Asf, pues, me consolare en estas penas. 
venidas de tu paternal mano. S610 en Ti pensare, sin culpar a mis per­
seguidores. Tli asf 10 quieres; pues, Senor, aquf me tienes: haz con­
migo 10 que quieras: todo 'es meroed tuya, y contra tu voluntad ni un.. 
cabello se me torcera. 

Despues de haber onido en esta forma sinti6 un grande alivio. Pa-­
redale que una voz en su interior Ie deda: 

-Ten buen animo, Genoveva: tli sin duda padeceras todavfa, mas. 
el Sefior te s:alvara de todos tus tormentos. Es verdad que ahora pa­
sas por delincuente a los ojos de los hombres, pero tu inocenria.. 
resplandeoera un dia mas clara que el sol. 

Y en seguida se entreg6 a un suefio ligero, aunque reparador. 

CAPITULO V 
GENOVEVA ES MADRE EN LA PRISI6N 

Genoveva continu6 muchos meses en la prisi6n, en cuyo largo trans-': 
curso no vio mas hombre que Golo, quien sin cesar Ie repetia sus 
atrevidas proposiciones y 6610 a ,este prlecio Ie prometia la reparaci'6n 
pilblica de su honor y ponerla en libertad. P,ero Genoveva le con-­
testaba: 

-Prefiero parecer deshonrada ante los hombres a serlo de hecho. 
Mas , bien quiero consumirme en el abismo de este calabozo que al-· 
zarme por un crimen hasta un trono real. 

Acreoent6se &Un 'mas su pena. Poco tiempo despues de la partida.. 



\. 
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de su csposo habia experimentado la encantadora. r.ertidumbre de ser 
inadre, y este momento lleg6 por fin, dan do a luz un nino. 

- 10h, to. I -exclamaba estrechandole entre sus tremulos brazos­
De este modo te hallas aqui y en tan espantoso lugar sales al mundo. 
jAy! Ven a ,mi seno para que yo te abrigue: tu pobre madre no tiene 

ni unos panales con que envolverte. No hay una persona que te traiga 
una cucharada tie sopa caliente. jAy I ~ C6mo te puede alimentar tu 
madre, enferma y eXlenuada? En esta horrible morada no hay abso­
lUlamente para poderte acostar mas sitio que el frio y duro suelo. Bajo 
csla oscura y mojada b6veda, en que incesantemente destila el agua, 
habras to. de perecer de humeelad y fdo. ~ Por que vosotras, elevadas 
piedras, regais a mi caro hijo con esas gotas? ~ Sois tambien des­
apiadadas como los hombres? Mas no, perdonadme; vosotras, mudas 
paredes, tencis mas sensibilidad que eUos; no podeis presenciar la 
desclicha mla y la de mi hijo sin entristeceros y llorar conmigo. 

Alz6 enlonces los ojos al cielo, levant6 su nino con tremulos brazos 
y decia llorando: 

- j Oh, Dios, Tli me has rcgalado este nino, TO. Ie has dado la vida: 
siendo dadiva tuya, a Ti te pertenece y a Ti tam bien debe ser entera­
menle consagrado I Sf, mi prirnera acci6n sea dedicartelo. Yo no puedo 
enviirtelo a tu santo ternplo: pero tambien estas aqui presente, y 
donde to. estas, alli se haUa tu templo. Aqui ninguna mana afectuosa 
hay que 10 tenga para bautizarle, ningo.n sacerdote que al padre y pa­
drino recuerclc sus deberes. Asi, pues, yo hare las veces de madrina, 
padre y saccrclote a un tiempo. Solemnemente, j oh, Dios I, te prometo 
que si todavia ,nos dejas vivir a ffi''i y a mi hijo, educare a este nino 
con la santa Ie en Ti, j oh, Dios Padre I Le ensenare a conocerte, Ie 
inspirare el santo arnor a Ti y a todos los hombres, a fin de que, 
como preciosa joya, pueda preservarse de la maldad y yo restituirlo 
algun dla puro, sin mancha de pecado ni vieio, y justificarme en mi 
estrecha cuenta contigo. 

Or6 enlOl1CeS largo rato en sileneio, asi6 el jarro de agua, bautiz6 a1 
nino con el nombre de Desdichado y dijo: 

-Con calamidades y la.grimas viniste al mundo: Desdichado debe 
ser tu nombre 'de pila, y e1 llanto de tu madre sera tu envoltura. 

Rebuj6 al nino con su delantal, y poniendole sobre sus faldas, de­
cia as(: 

-Este mi regazo sera tu cuna. 
Despues, echando una mirada lastirnera haeia el pequeno trozo de 

pan duro y negro que al lado tenia, dijo: 
-C;ste, pobre nino, este sera tambien tu sustento en adelante. Muy 

duro y tosco es y bastante apenas para mi; pero consuelate con que 10 
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ablandaran las l;igrimas de tu madre y que, bendecidD por el SenDr, 
sera suficiente para mi y para ti. 

Masc6 entDnces un poco de pan duro. y CDn el diD de CDmer al :nino.. 
Una vez, mientras el nino. dormia duleemente en sus faldas, ella se re­
elin6 sobre la criatura y dijD suspirandD: 

-IOh, Dios, contempla est·e pobre nino. aqui en mi regazo! 1 Ah I 
En esta oscura y £ria b6veda, sin luz del sol ni cal Dr, sin ventilaci6n, 
presto se volvera palidD y marchitD. i Ah I ~ C6mo prevaleced. aqul 
csta tierna planta? 10h, Dios, no la dejes morir tan miseraqlemente!. 
i Oh I 1 Cuanto la am 0., COIl que gusto darfa yo mi vida por ella I Pero' 
'[tt la amas tDdavia mas que yo. Tu me amas a mi y a tDdos los hom­
bres mas que una, madre a su hijo. Si-dijo tomando un tono mas al­
to y conmovido-, Tu mismo has dicho: «Y aunque una madre sea 
capaz de olvidar a su hijo, yo no me olvidare de ti.» 

Al hablar tan alto. Genoveva despert6 la criatura, y pDr primera 
yez sDnri6 alegrement.e a su madre. Genoveva tambien sDnri6 por la 
primera vez en su prisi6n. 
-~ Tu sDndes, caro hijD? -deda dla estl'echandDle contra Sli 

coraz6n-~ Y tu no. reparas en el hDrrDr de este lugar? Sf, no. hagas 
LUls que sDmeir; tu risa me dice mas que millare" de palabras. He 
creidD que me querfas decir: «Mama, no. HDres, y ponte cDntenta: 
tu eres muy 'pDbre, pero DiDS es rico.; tu estis desamparada, pero 
i)iDs nDS ama a ti yam! todavfa mas.» Sf,' rfe sDlamente, querido 
; .ijD, rie. Mientras tu rias ya no. puede }lDrar tu madre. 

PasadDs algunDs dias, vDlvi6 GOlD, presentandose a ella con J..:,rutal 
y azoradD semblante. _ 

-Ya-dijD-he cDndescendido bastante. Si vos quen§is continuar 
como. una loca y sin renunciar a vuestra fantistica virtud, cDmpade­
ceDS, al menos, de vuestrD hijD. Ea, pues, si no. quereis sujetaros a 
mi vDluntad ... os 10. jurD ... asi, morireis VDS y vuestro hijD. 

Senoveva, tranquila y sin miedo, cDntest6: 
J'-Mil veoes pre£erire mDrir antes que consentir en nada que hu­

biera de avergDnzarme ante Dios, ante mis caros padres, mi espDso 
y tDdDS IDS hombres de bien. 

' GDID Ie arrDj6 una mirada furiDsa, Ie vDlvi6 la espaida entera­
mente blanco. de c61era, y tras 51 cerr6 la puerta de hierro. con tal 
impetu que paredan ,estremecerse las cimientDs del calabDzo, y e1 
atronadDr ruidD se estuvD r.epitiendD largo. ratD sDbre la bov(>da. 



Cuentos de Calleja 

CAPITULO VI 
GENOVEVA RECIBE EL ANUNCIO DE SU PROXIMA MUERTE 

Una vez, a la media noehe, llama ron quedo a Ia v,entanilla de la 
prisi6n . Una voz debil y 1l0rosa se oy6 que deda: 
-~ Estais despierla, que'rida Condesa? I Ah I I Como os 10 dire I 

lAy, D:os I De Hanto casi no puedo hablar. Ese impfo Golo ... Cas­
tigue Dios y arroje a los pro fundos infiernos a tan gran malvado. 

- y ~ quien eres tu? -pregunt6 Genoveva, levantandose y yendo 
ha5ta el enrejado. 

-La hija del atalaya de la torre-eontest6 la voz-. ~econoced 

a Berta, enferma desde tanto tiempo, a quien durante su mal habeis 
hecho muchlsimo bien. I Ah I Grande amor os tengo Y lojala hu­
biera podir;lo mostraros mi agradecimiento como deseaba I Mas I ay I 
que os traigo una espantosa nueva. Esta noche misma debeis morir, 
y es voluntad del Conde, quien realmente os cree una infame adul­
tera; os tiene por 10 que Golo os ha hecho pasar. ASl 10 ha escrito a 
Golo; ya esta dada la orden a los verdugos que os han de cortar la 
cabeza. Esto es indudable, pues yo misma he oldo a Golo como se 
ponla de acuerdo con aquellos. Y loh desdicha!, vuestro hijo tam­
bien debe morir, porque el Conde no 10 quiere reconocer ;>or suyo. 
I Oh! La congoja no me pcrmite respirar, yen todo 10 yue va de no­

che yo no he podido pegar los ojos. Luego que todos se durmieron 
he dejado el lecho en que me tiene postrado el mal, y procurado 
venir arrastra.ndome hasta vos; porque yo no habda po dido vivir 
mas si una yez siquiera no hablaba con vos, ni no me despedla de 
vos y no os daba las gracias por vuestro amor para conmigo. Si aun 
teneis algo que mandarme, 0 alguna cosa en el coraz6n reservada, 
confiadmela para' que IIlO todos vuestros secrelOs vayan a sepultarse 
con vos en la tierra, y quiza yo algun dla pueda patentizar vuestra 
, . 
InocenCla. 

Genoveva sc sobrec::Jgio viol-entamente y en largo rato no pudo ha­
bIar. Al fin di~o: 

- Amable criatura, ya que eres tan buena, traeme luz, papel y 
tintero. , 

.'La doncella se 10 trajo y Genoveva se puso a escribir, y como .no 
habfa silla ni mesa, sobre el suelo escribio la siguiente carta; 

«Carisimo esposo: Echada sobre el frio pavimcnto de rni prisi6n 
te eseribo por ultima vez. Cuando tu leas este papr.l ya estara de 
mucho tiempo rni cuerpo corrompido en el sepulcro. Dentrc de po­
""as horas comparezco ante el tribunal de Dios, Estoy sentenciada r 
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"lIllUerte como una delincuente, pero Dios saw que muero inocente. 
] urotelo a la sagrada faz de Dios y estando a las puertas de la 
.eternidad; creeme : yo sin mentira alguna salgo del mundo. 

» I Ah, querido esposo mio, s6lo por ti sufro I Yo se que tu, a no 
baber sido horriblemente enganado, no podias ordenar la muerte 
<de tu Genoveva y de tu hijo. Pero si algun dfa cLescubres el enga­
no, lahl, no . te aflijas jamas. Tu me amaste s1empre y tu no eres 
-culpable de mi muerte. Tal es la disposici6n de Dios. Ahora pido a 
Dios perd6n por la precipitaci6n tuya. A nadie mas sentencies sin 
haberle oido. Sea esta, pues, tu ultima sentencia precipitada; y alln­
.que tu tienes una minima parte en esta mala acci6n, reparala con 
<otras mil buenas y generosas. Esto es 10 mejor que puedes hacer. El 
-afligirnos y desesperarnos para nada sirve. Ademas, yo creo que 
hay un CieLo; all! veras otra vez a tu Genoveva, conoceras su inocen­
-cia y fidelidad; alIi veras tambien por primera vez a tu hijo, a quien 
jam as viste aqut, y aHa no volveran a separarnos los hombres malos . 
.Pocos instantes de vida me quedan sobre 1a tierra: he llenado mi de­
ber postrero y mostradote la inocencia mia. 

» Yo todavia te agradezco todo el amor que en mejores dias me mos­
"traste: yo llevo el amor a ti conmigo hasta Ja tumba. Hazte cargo de 
mis buenos padres, 5e para con ellos un buen hijo, consuelalos en su 
dolor. I Ah! Yo ya no les puedo escribir, pues mi hora se acerca; 
pero diles que su Genoveva no fue delincuente, que muri6 inocente; 
que yo en la hora de mi muerte aun pense en eUos; que yo les agra­
deda de coraz6n todo, todo cuanto por mi hablan hecho. 

» A Golo, al infeliz loco alucinado, no Ie mates en tu ira. Perd6nale 
como yo Ie perdono. ~ Oyes? Yo te 10 pido. No quiero llevar a la 
-eternidad conmigo ningun rencor, y por mt no se vertera ni una gota 
-de sangre. Tampoco cargues con odio a los que me hayan cortado 
la cabeza porque me matan inocente, sino que a elIos y a los suyos 
has de hacer mucho bien, pues absolutamente nada de esto saben, 
y seguramente 10 hacen contra su gusto. 

» El buen Draco, asesinado sin culpa, fue uno de tus mas honra­
dos sirvientes: cuida de su viuda y sirve de padre a sus pobrecitos 
nuerfanos. Esto te toca de ohligaci6n, pues su lealtad a ti fue pro­
piamente e1 origen de su muerte: muri6 por ti. No te olvides mmpoco 
de vindicarle publica y solemnemente como no culpado. 

»Recompensa a la buena criatura que be da esta carta. Ella sola 
me ha sido fiel donde todo me ha sido contrario, 0 mas bien don de, 
por temor a Golo, nadie ha osado interesars'e por m!. 

»Se para con tus vasallos un senor mas benigno. Noles imp on­
,gas cargas demasiado fuertes. Cuida de que tengan justos adminis­
tradores, buenos parrocos y medicos peritos. Escucha a todos los que 
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tuvieren alguna queja que manifestarte 0 apeIar a ti en cualquierne­
cesidad. Se caritativo, especialmente con los pobres. I Ay I Yo, pen­
saba ser la madre de tus vasallos y hacer1es mucho bien: haz10 tU 
ahora. Tienes desde este momento la doble obligaci6n de ser su padre. 

» Ya te he dicho mi Ultima voluntad. i Ah I Querido esposo, no teo 
aflijas demasiado por ml; yo muero gustosa... porque esta vida es. 
corta y Hena de amargura ... y aunque soy una pecadora, de todas las 
cosas que Golo me acumu1a muero tan inocente como mi Redentor. 
El con su santa gracia acogera mi esplritu. Por ultima vez, adi6s. ~s­
cribo con animo reconciliado y Heno de amor, siendo to~avla, en la. 
muerte tu fiel esposa Genoveva.» 

Genoveva ,escribi6 esta carta en medio de un torrente de lagri­
mas, corriendo a la par el Hanto y la tinta" de modo que ap~nas ~ 
podia leer e1 escrito. Diolo a la muchacha, diciendolle: 

-Guarda esta carta como una joya y no la ensenes a nadie~ y 
cuando mi esposo vue1va de la guerra, pon la carta en sus manos. 

Cogi6 rentonoes Genoveva de su garganta su collar de perlas y 
anadi6 : 

-Querida nina, toma estas perlas por tus fieles y compasivas la­
grimas. Fueron mi regalo de novia~ y desde que yo las recibi 4e ma­
nos de mi esposo, jamas se hablan separado de mi cuello. Ahora 
seran tu dote: vaIen muchos miles de escudos; masn(oj porque tti 
ya seas rica te has de apegar a nada terrestre. l\.cuerdate de que to 
Condesa nev6 este:s perlas en el cuello que va a ser presto cortado. 
por la cuchilla. Aprende de m! que no se puede una fiar ni aun del 
mejor hombre. i Ah I No me imaginaba yo que aquel mismo que me 
dio estas perlas para adorno del cuello rnandase cortar este cuello. 
POl' tanto, Ha s6lo en Dios; y ahora vete. Se siempre piadosa y bue­
na. Yo ya debo convertir mi 'coraz6n hacia Dios y disponerme para 
la eternidad. Adi6s. 

CAP~TULO VII 
GENOVEVA ES LLEV~DA A EJECUTAR 

I 

Apenas habia marchado la donceHa, cruji6 la puerta de hierro 
de la prisi6n, abri6se rechinando y entraron dos hombres armados. 
E1 uno tenia en 1a mano un hacha ardiendo, y e1 otro trala debajo 
del brazo un espad6n desenvainado. A la 1uz del hacha vieron am­
bos hombres a la Condesa puesta de rodilIas. 

-Levantate, Genoveva--dijo uno de ellos, e1 que trala la espada 
y hacia de verdugo, y con voz mas desapacib1e continu6-: Toma to 
niiio contigo y siguenos. 

IZO 
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o(;enoveva exclam6: 
-{;),Olaas a ,DIOS flue ya cstoy en sus manos. 

:-1.h1l6r v, vac);,ndo. ~ue rras ello<:. 1-:1 camino iba por un transit~ 

~rgc • ~:nhl~rr{'l1eo. f-.J tlO:lllJre dpj tJ.:lrh:l iba dclante, el del espa­
.llon Cletr:lS de ella, v \arnl)1l~lI los :!"ompa(laba un perrazo lanudo, 
"l"~ar()1l [Jor fin a una t;r..ltl puerra de ni('rro . EJ hombre que iba 
.1ciaTll.t' 'l1arn6 a la ,crractura v apag6 el harha. Abri'):ic 1a puerta y 
'''l~(·:-u;i 'al d~scamp'ldo, inrlleJiato a un gran bosfJue. Hacia una clara 
''''',:1\<: rle orono, e1 cicIo cstaba e;, trell,ldo y b luna se dirigia a tras­
-I~,l.f",r J el vientosop1aba [rio, y ning-uIlo de los dos hombres deda 
i.ll.3- fJaJabra. Condujeron a Genoveva bien lejos, internandose mu­
, :ho en el bosque, y llegaron a un paraje abiertc que por todas par­
~c.s .~taba rodeado de altos y negros abetos, de silenciosos olmos y 
- damos tCll1blones. Al arribar alH, el hombre de la espada dijo auste-' 
.;amente: 

--.Detente ah!, Genoveva, e hincate de rodillas en tierra, Ahora 
·~ue.}ta tu niiio, y ttl, Enrique, vendale los ojos. ' 

Adelant.ose a coger al nino del brazo y alz6 la espada, Pero Geno­
'\''t'\'a 10 apretaba firme entre sus brazos, elev6 los ojos al cielo y a 
'''OL'es gritaba: 

-IOh, Dios, dejadme que muera y salvad unicamente a rni hijo! 
-No hagas resistencia ninguna- dijo el hombre rudo-; 10 que 

'ba de ser sera.; cede, pues, 
Mas Genoveva, llorando y lamentandose, seguia diciendo: 
- 10h, vosotrosl ~ Sereis capaces de asesinar a esta pobre ino­

ofYn:c criatura? ~ En que ha delinquido? l A quien ha hecho mal? 
Maradrne a mi: yo morire gustosa; ved aqui rni cuello desnudo; 
·deJatl solamente a mi hijo con vida; llevadlo a rnis padres, 0 si 
"050tros no os atreveis, dejadme vivir, no por mi, sino por amor de 
illli hijo. Yo no saldre mas en toda mi vida de est'e bosque, y nunea 
me pres-entare a los hombres, j Ah! Miradme ami, vuestra Condesa, 
iluesta de rodillas ante vosotros, y llorando abrazar vuestras rodi­
lIas. Si yo algun mal os hice, matadme; si yo he cometido un ddito, 
.acabad conmigo, Pero vosotros sabeis que yo soy inocente. j Ah I 
Os remordera la conciencia si ahora no haceis caso de mis lagrimas: 
'sed compasivos conmigo, y as! Dios 10 sera con vosotros, No os de­
jeis pOl' temporales recompensas arrastrar a malas a cciones, porque 
',\,uestro castigo es eterno. Temed aDios todavia mas que a 105 hom­
iJres. ~ 0 quisierais acatar mas a ese Golo que aDios? No vertiis 
1a sangre inocent,e, porque la sangre del inocente clam a al cielo por 
'Venganza, y un asesino jamas vuelve a tener reposo, 

.:.-Yo- dijo el hombre de la espada-nada hago sino 10 que me 
roll mandado. Si es 0 no justo, Golo y d Conde responderin. 
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'Mas Genoveva prosigui6 rogando y gimiendo: 
- I Ah I Mirad al cielo. ~ Veis alH la luna? Reparad cuM se 'es­

(ollde I ras de los abetos, como para no ver la acci6n que intentais. 
:l\llrad cc)mo traspone bermeja de color de sangre. I Ah I Siempre 
qllP la veais ponerse de esta suerte os acusani de la sangre inocente 
n:r·ida. Sf, tam bien cuando este en la mitad del cielo, apareciendo 
clara y limpia a todos los hombres, a vosotros se os presentara ber­
(J)l?ja y de color de sangre. I Oh I Escuchad, escuchad; levantase 
\· H~n'o. (. No ofs que terriblemente se estremecen los arboles y cuan 
f.- e lf) se agitan las hojas? La naturaleza toda se espanta de la muerte 
.cl" lin inocente. I Oh I Cualquiera hoja tremula os sobrecogera en 
a,l~lal1le. Mirad alIi arriba las estrellas; mirad con cuantos milla­
t"es de ojos el cielo os esta contemplando. ~ Podeis, debajo del cielo 
<1e Dios, ejecutar semejante atentado? Acordaos de que alIi sobre 
ta~ e!->I relIas hay un Dios, ante cuyo tribunal debeis comparecer un 
d~a 10h. ttl. Padre de las viudas y de los huerfanos, ablanda des­
<1~ 10 alro el coraz6n de estos hombres, que tambien tienen esposas 
t' hijos. y detenles el brazo para que perdonen a una pobre madre 
" a su desventurado nino, y a fin de que no carguen sobre si con 
eSle grave asesinato I 

El hombre que siempre habia guardado silencio dej6 escapar una 
L~grima y dijo al otro: 

.. -Esto me parte el coraz6n: dejemosla vivir; si quieres derramar 
... ngr ... descarga mas bien tu espada contra el pecho de Golo. El es 
.. I rulp.lble. y ella en su vida no ha hecho mas que bien. Acuerdate 
{j~ todo cuanto en tu ultima enfermedad hizo por ti. 

-Es preciso que muera-dijo Conrado-. Lo que dices no viene 
al caso, querido Enrique. Tambien es muy fuerte cosa para, mi po­
bre animo el matarIa; pero si la dejamos con vida, morir'emos nos­
Qtros dos, y de nada Ie servira esto a ella. Golo tam bien la sabra en­
contrar. A mas, nos es forzoso llevarle los oj os de ella en prueba . de 
que la hemos muerto. 

-Con todo, dejemosla vivir-dijo Enrique-. Podemos hacer 10 
siguiente: para que no seamos vendidos, mandemosle jurar que per­
manecera. siempre en este bosque, y llevemos a Golo los ojos de tu 
perro. Yo apuesto a que la daiiada conciencia no Ie dejara conocer 
el engano. ~ Mas por ventura te es sensible matar a tu perro? ~ No 
crees, Conrado, que al fin nuestra amable Condesa y nuestro joven 
Conde, esta madre desdichada y su inl)c~nte hijo, deben serte mas 
apreciabIes, Dios me perdone. que tu perro? Cor!rado, no seas tan 
inhumano. 

-No 10 soy-dijo Conrado-. Bien sabe Dios que jamas se me 
hizo tan penoso mi oficio; pero Golo csta furioso, 51. •• 
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-Basta de Golo-dijo Enrique-. Dispensar la vida es Midente­
mente cosa buena, y el hombre por hacer bien no debe temer nada, 
sjno al contrario, aventurarse un poco. Si nosotros .ahora evitamos 
una desgracia, ~ que ha de s.obl'evenir? Tarde 0 tempranQ acarreara 
tambicn sus buenos frutos. 

-Asi sea-dijo Conrado-. Aventuremoslo. 
Inmediat<!-mente dict6 a Genoveva, haciendole repetir, palabra por 

palabra, un terrible juramento de 110 apartarse de aquel bosque ja­
mas en toda su vida. Tambien Enrique hubo de jurar sobre la es­
pada no proferir ante hombre alguno una expresi6n sabre dla, ni 
vcnirl£!. nunca a visitar en el desierto. Comado, . para ir ~as asegu­
rado, intern6 a la Condesa muchas millas por la yspesura del mon­
lallOSO bosque de aqud terrible pals inhabitado, y adonde jamas se 
habian dirigido pasos humanos: aUf l<!- dej6 caer debajQ de un chopo. 
agotadas sus fuerzas y sin poderse valer. Los hombres Ie mandaron 
quedarse y eUos volvieron a su camino. Todavia uno de eUos, en­
tcrnecido y con los ojos lagrimosos, mirando alrededor, dijo: 

-E1 Senor se compadezca de ella, y en adelante cuide de ella y 
de su pobre nino, pues si Dios no fuera mas rniseri.cordioso que los 
hombres, quedara perdida. 

Cuando regresaron al castillo, Golo estaba como desesperado, sen­
tado en su aposento, con la cabeza sostenida por qna mano. 

-AM 05 traemos los ojos-dijo Conrado, mientras, quedandose 
de pie en la puerta, le mostraba los ojos del perro en la map.o . 

. -N 0 los q uiero ver--grit6 Golo ,espantosamente; levant6se y 
ech6 mano a la ,espada-, y 'si alguno me volviese a mentar el nom­
bre de la desgraciada, tiro de mi espada y 10 dejo en el sitio. QUl­
late pronto de mi vista · y jamas vuelvas a ponerte delante. 

-Esto es muy singular-dijo el para sf-. Antes me parecfa tan 
dulce la venganza de Genov,eva y ahora la encuentro t£!.n espantosa­
mente amarga que darla un dedo de la mano si pudiera deshacer 10 
hecho. i Ah ( Quien sigue su pasi6n, al fin se halla siempre en­
ganac41. 

CAPITULO VIII 
.-

UNA CTERVA LIBRA DE MORIR DE HAl':1BRE A GENOVEVA Y 
SU NINO 

~noveva estuvo largo ralO des may ada <il pie del arbol, hasta 
que, volviendo en si, yiose con su nino sola en el desamparado bos­
que. Todo ' el ciel() se habfa ya cubierto de nubes, y habiendo pasado 
mucho tiempo despues de haberse puesto la luna, reinaba una grande 
oscuridad. Un espantoSo huracan sacudia los arboles; en el inme­
diato a ella silbaba un mochuelo y no lejos aullaba un lobo. Ho­
rroriz6se de terror. 
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-IOh Dios, oh Dios r - exclam6-/ Que terror se apodera de 
mi I Tambien estas Tu aqul conmigo; para Ti es la noche clara y Tu 
me ves . Donde ningun hombre hay, Tu estas. Tu jamas abandonas 
a los que conHan en Ti . Infinitas gracias te sean dadas por haber­
nos salvado a mi y a mi hijo de las manos de los hombres. Tu no 
me dejaras perecer por las bestias feroces, en Ti confiare. 

Sentada debajo del arbol permaneci6 con su nino en las faldas, 
se asi6 con las manos juntas a sus rodillas y con serenas lagrimas, 
clavados los ojos en el cielo, esper6 a que amaneciera. Mas el cielo 
Ie envi6 nuevas lastimas. Hada una manana triste y nublada de oto­
no. Todo el sitio que la rodeaba era escabroso, baldlo y de terrible 
aspecto; por todas partes no se veian mas que rocas peladas, ne­
gros abetos, matas de enebros y abrojos. El aura cortaba, de tan fria 
como venia, y al cabo empez6 a llover de recio y a nevar. Genoveva 
temblaba de frio, y su earo nino rompi6 en recio llanto por el frio, 
la humedad y el hambre. Por dondequiera que miraba buseando el 
hue co de un arbol 0 la coneavidad de una piedra en que albergarse, 
o hallar algunas frutas silvestres para alimento, no vela sino arido 
suelo, ni tampoco mas que algunas bayas en plantas medio desho­
jadas. Con sus tiernos dedos escarb6 en la tierra dura y enteramente 
helada para saear unas pocas rakes, y la nieve se tin6 en su san­
gre. Masc6 estas rakes y las dio a su nino. Entonces, pasmada y 
sin fuerzas como estaba, sali6 con su nino en brazos en medio de la 
nieve y lluvia a caminar por el bosque terrible sin saber ad6nde; 
mas, al trepar por una pena, descubri6 abajo entre las piedras tos­
alS un pequeno y reducido valle. Descendi6 hasta el, y bajo las 
oColgantes ramas de los abetos que encubrfan una roca vio una peque­
iia abertura. Esta conduda hasta una ·cueva, que era espaciosa su­
ficientemente para dar cabida en apuro ados 0 tres personas. Alii 
junto manaba de la misma roea una fuentecilla clara como el crista!. 
Una mat a enredadera de cierta especie de calabaza circuia la roea; 
pero sus hojas estaban secas y sus frutos medio podridos rodaban 
por el suelo sin poderse aprovechar. 

Genoveva se meti6 con su nino en la caverna, doude, aunque res­
guardada del viento y de la lluvia, temblaba todavia y estremedase 
de frio. Ya era mediodia; la necesidad la atormentaba espantosa­
mente y su ll1ino tam bien comenz6 de nuevo a gritar y llorar de ham­
bre. Arrodillada en la cueva, puso al nino por delante en el suelo; 
por la abertura miraba hacia el cielo, y juntando las manos or6: 

-IOh, Tu, buen Padre celestial, mira aqui una madre llorando y 
su hijo desmayado I Tu en el crudo tiempo del ano tambien sustentas 
a los cuervos que revolotean por las altas penas; 1.'u tampoco te 01-
vidas del gusanillo que aquf se arrastra por las piedras y en inviemo 
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t3moH~n halla hebritas de verde musgo. Til en este desierto puedes 
tam bien mantenerme a mi y a mi hijo y convertir en pan las piedras. 
Nunca, Padre, puedes dejarnos, ni nos dejara.s desfallecer. Til ya me 
acabas de hacer hallar una morada; tam bien cuidara.s del sustento. 

En aquel punto vieronse esparcir las nubes y el sol pareda entI;ar 
benigno y caliente en la cueva. Se oy6 un ruido como de caer de hojas~ 
y de repente se present6 una cierva delante de la cueva. Como jamas 
habia sido perseguida de los hombres, no qued6 espantada. 

Se acerc6 a la cueva, que era morada suya ordinaria, entr6 sin 
asombro y qued6 parada. enfrente de Genoveva. Al principio asust6se 
del animal, pero poco a poco fue cobrando animo y Ie pas6 la mano. 
El animal no se mostr6 insensible a tal caricia, y ,entonces ocurri6 
el pensamiento a Genoveva de sustentarse ella y su hijo con la leche 
de aquel animal. 

- i Oh, Dios 1 I Basta d6nde obliga la necesidad de una pobre ma­
dre I-dijo, y puso al niiio a mamar de la cierva. 

Esta, que, por haberle un lobo devorado su cervatillo, estaba sobra­
da de leche y atormentada de rebosarle, se dej6 mamar muy gustosa. 
Genoveva, con una porci6n de sus desgarrados vestidos envolvi6 en­
lonces al nino, que luego ca1l6 y quiso dormir, y puso la criatura en 
un rinc6n de la cueva, donde habia un pequeno espacio muy c6mpd<r 
al efecto. Despues que Genoveva hubo procurado por su hijo, penso. 
en cuidar tambien de 51. Sali6 de la cueva, junt6 las calabazas espar­
cidas, las parti6 en dos trozos iguales, les sac6 la carne, y lavandolas 
en el manantial, las dej6 limpias y lustrosas. Cuando voIvi6 a la cueva,. 
el animal ya se habia tendido. Genoveva Ie present6 unas hierbas ver­
des y frescas que ha1l6 en la fuente, y al punto la cierva se levant6, se 
las comi6 a Ia mana y la lami6 como queriendo mostrarle su agrade­
cimiento. Entonces Genoveva trat6 de ordenar al animal, y la cierva, 
sufriendolo con paciencia, proporcion6 a . Genoveva llenar de leche mu­
clms calabazas. Genoveva se arrodill6 en tierra, alz6 con ambas manos 
al cielo una dorada copa llena de 1a mas pura y clara leche y or6 
llorando: 

-IOh, Dios mio I Recibe mis lagrimas en agradecimiento a esta tu. 
benigna dadiva. Si, presente tuyo es esta leche. Til de ,en medio de es­
ta tosca pena has mandado brotar un manantial de sustento. Til dispu­
siste que alguna avecilla soltase quiza en este desierto 1a pepita de 
calabaza para que no careciese de vaso en que recoger tu dadiva. Tu 
guiaste mis pasos a esta cueva, vivienda de este buen animal. Ahora. 
no temo, no, que mi hijo desfallezca; tranquila y consolada, llena de 
confianza en Ti, yeo ya encima el frio y 16brego inviernCl. 

Bebi6 entonces, y sus lagrimass de gratitud caian dentro de la leche. 
-'-I Ah 1 1 Que preciosa bebida l-dijo-Ninglin manjar me habia 
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sabido tan bien como este en mi vida. 10h, Dios I I Cuan poco sabia 
yo en la esplendida mesa de mi padre apreciar tus dones I I Ah I Per­
d6name que yo no te 10 agradeciese mejor; perd6name que yo"no ha­
ya hecho mas bien al desvalido. IAhl Yo nunca supe 10 que e1 ham­
bre atormentaba. I Ah I I A cuantos menesterosos hubiera yo podido 
.a poca costa a1iviar de una carga enorme I 

Despues de habers·e reparado bastante con la leche y dado nueva­
mente gracias al Senor, sali6 otra vez de la caverna, arranc6 de las ro­
.cas y troncos viejos inmediatos musgo tierno y seco, 10 fue juntando, 
llen6 con 61 muchas veces e1 delantal, y arregl6 en la cueva para si y 
para su hijo una blanda yacija. Despu6s dob16 las ramas fuertes y 
gruesas de los abetos que pendian sobre la entrada de la cueva y las 
baj6 mas todavfa, a fin de que resguardasen mejor del viento. Al pie 
de un tronco de abeto habia hallado una estaquita seca cubierta de 
tierno musgo blanco, amarillo y verde: la parti6 en dos trozos desigua­
les, at6 despues con fuertes tiras de corteza e1 trozo chico sobre el ma­
yor, de modo que hicieran cruz, y la puso clavada en el mejor sitio de 
la cueva. Concluido todo esto, ech6se cansada en el suelo. Las ramas 
de los arboles que tapaban la entrada de la cueva como una verde 
cortina enviaban dentro de su hueco una exhalaci6n agradable, y con el 
.alien to del animal la cueva quedaba muy gustosamente abrigada. Sen­
tad a Genoveva, sinti6 a la vez en su coraz6n un alivio y 1igereza extra­
<>rdinarios. Daba interiormente a Dios las gracias por haberla librado 
de la 16brega prisi6n y proporcionadole un seguro lugar de refugio 
{;ontra Golo. No desconoda 10 mucho que tambien alll tendria que pa ­
decer; pero fijando los ojos en la cruz oraba de esta suerte: 

- j Oh, divino Rede.ntor mio, Ttl., que por amor de mi viniste a mo­
rir en la cruz, siempr,e tendre a la vista ,esa tu senal y siempre me re­
.cordara tu amor I Contigo en este desierto, empezare yo ahora una vida 
de ermitana; mi tormento es ahora mi cruz; yo, a ejemplo tuyo, la to­
mare sufrida sobre m!, y siempre orare como Ttl: Padre, hagase tu v()­
luntad y no La mia. Algun dia tambien tendra esto fin, y llegara el mo­
mento en que yo pueda decirte: Cumplido esta. 

Despues que hubo orado, cerr6 por primera VeZ desde mucho tiem­
:po sus ojos. un duldsimo sueiio. El nino dormia junto a su seno, y a 
los pies descansaba la leal cierva, que ya nunca jamas la dej6. 

CAPITULO IX 
SOLITARIA VIDA DE GENOVEVA EN EL DESIERTO 

Desde entonees vivi6 Genoveva en aquel desierto, como una verda­
dera ermitana. Pas6 e1 invierno, vino el estlo, dej6 1ugar otra vez a1 
invierno, y asi continu6 sin que nada de particular sobreviniese. 
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Cuapdo durante el verano, en el fuerte calor del mediodla, se sentaba 
entre las mudas rocas y arboles, nada mas aLa . que el graztlido de los 
cuervos 0 el escarboteo del ave-pico; cuando en las crue1es noches de 
otoiio la frla luna se alzaba en mitad del cielo, el valle entre las rocas 
aparcda solitario; y si en invierno, desde su cueva, tendfa la vista por 
inmensos montones , de nieve, no descubria en ellos mas huellas que 
de animal,es silvestres; alH suspiraba muy fervorosamente y de todo 
coraz6n por ver otra vez siquiera el rostro de sus, padres, de su esposo, 
de sus amigos, 0 el de un hombre, fuere cual fuese. ' 

. - i Ah ! - solla decit sollozando- I Cuin dichosos son los hombres 
..que viven juntos, 'hablan entre S1 y pueden comurlicarsse sus .padeli­
mientos y sus goces I I Y que locura la de aquellos que a veces desp,re­
<:ian enteramente este dulce genero de vida, y unos a otms de mil, ma­
neras se la hacen tan amarga I 

Pero despues se reanimaba otra vez y deda: 
-IOh, Dios I La dicha de poder conversar cantigp es infinitamente 

mas dulce que el trato con los hombres. Si nosotros estamos retiradQS 
de los hombres, Tli sieIT).pre te hallas cerca de nosotros, en el inhabi­
tado des~erto y durant·e la callada noche. I Que ventura la de poder 
nablar contigo en todos los instantes, contigo, que eres el amigo mas 
intimo de nuestro esplritu I ' 
.~ ~'Asl se acostumbr6 a tratar siempre con Dios y hablar con EI , de co­
Taz6n, en terminos de pasar horas como instantes en aquellas afectuo­
sas y familia res convcrsaciones. 

Aunque el escarbo de rakes y la recolecci6n de frutos silvestres Ie 
<laban mucha tarea, habfa tambien de sentars·e muchas horas, durant~ 
las cuales nada absolutamente sabia' que hacerse. Entonces solla 
decir: 

-I Ay I Si yo tuviese al menos unas agujas de baeer media e hilo, 
lque agradablemente pasaria estas largas horas, con que gusto me ida 

wstiendo a m1 y a mi nino! Los hombres se 'sue1en quejar de su tra­
bajo; pero sin el la vida es triste y fastidiosa, y el mas rudo trabajo 
~ dulce comparado con la ociosidad. 

Muchas veces tenia el mas apasionado deseo de un libro. 
- i Cuantas horas-deda-pudiera yo pasar recreada e instruyen­

dome I Tambien tus obras, Dios amado, que me rodean, son un libro 
(Jue Tli mismo has escrito. 

Entonces empez6 a contemplar las obras de ,Dios con mucha mas 
atenci6n, y la menor florecilla, el menor escarabajo 0 culebriIla, con­
templando en ellos las huellas de Ia sabidurla y bondad divinas, Ie cau­
saban un placer indecible. De extraorclinario gozo y consue~o Ie servIa 
.que Jesucristo hubiese tomado muchas de sus bellas parabolas de aquellos 
objetos que a ella Ie rodeaban en el desierto. Cuando el sol, poi la 
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primavera. pareda entrar nuevamente con carino y obsequio en la 
cueva, deda ella muy alegre: 

-Dios amado, tu sol es para mf una bella imagen de tu benevolen­
cia y amor paterno. Jesus, tu Hijo, hab16 aSl: «El Padre celestial 
manda a su sol salir para buenos y malos.» Mi amor a los hombres 
iguala a tu sol. Tambien haria yo gustosa bien a 'mis enemigos, si pu­
diera. 

En una hermosa manana, al oir el majestuoso canto de las aves~ 
exclam6 : 

-Vosotros, pequefios y festivos seres, estando alegres y libres de 
cuidados, cantiis asf jovialmente. ~ No debo yo tambien estar alegre 
y cantar como vosotros? Jesus 10 quiere asi y nos 10 dijo: « Mirad 
las aves por los aires. Ellas no siembran, no plantan, ni guardan en los 
trojes, y, sin embargo, vuestro Padre celestial las sustenta '» Sf, Dios 
mio, Tu me amas mucho mas que a todas eStas aves; yo debiera estar 
por ello mucho mas contenta que todas ellas, y no apesadumbrarme 
ahora porque no se haya sembrado ninguna simiente para mi, ni plan­
tado ningun tallo, ni llevado gavil1a alguna al h6rreo. 

Si consideraba las flores del desierto, que esmaltaban su corto va­
llecito con colores variados y graciosos, decia: 

-Tambien vosotras sois para m! afectuosas pre:ndas; sois como una 
prueba siempre viva de que Dios me ama. A ciertas flores aludia 
Jesus cuando dijo: «Contemplad las flores de los campos. Ellas no 
(rabajan ni hilan, y, no obstante, os digo yo: Ni Salom6n, con toda 
su magnificencia, estuvo tan hermosamente vestido como cualquiera 
de aquellas flores. Si, pues, Dios viste tan bonitamente la hierba del 
.:ampo, ~no had. mucho mas con vosotros, hombres de poca fe?» Yo 
siempre tendre ahora mas fe y valor, y aunque no hilo ni coso, no me 
atormentare ya con el cuidado de mi vestido. 

En el estio, cuando abrasaba el calor aquel prado, y sedienta iba a 
su manantial, cogfa agua fresca y beMa, expresandose as! muchas 
veces: 

-Lo que hace esta agua con mis labios ardorosos, eso mismo~ 
Senor, es para mi alma tu doctrina e inspiraci6n. Tu ya 10 dijiste: 
«£1 que tuviere sed, venga a MIf y beba. El iUgua que Yo Ie de Ie ser­
vir a de manantial que Ie conduzca al de la vida eterna.» Sf, s6lo este 
interior manantial de mi vida me proporciona consuela y me embriaga 
de contento, ahora que aqul me he quedado sin ningUn consuelo de 
fuera y han hufdo todos los goces de la vida social. 

Frecuentemente, al contemplar 'los vastos pefiascos que cerraban 
su valle y que impasibles ya desde siglos prevaledan contra las bo­
rrascas y temporales, se aCQrdaba de aquellas expresiones de JesUs: ' 
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~A quien mis palabras aye y las cumple, Ie comparo a1 hombre pru­
liente que edifica su casa sobre pena.» 

-En tu palabra-dijo ella-fundare yo mi felicidad, y estara fir­
me como la pena. 

Basta los abrojos y cardos Ie eran instructivos. 
-Si de vosotros-deda-, espinosos vegetales, se pudieran coger 

uvas y otros frutos exquisitos, estaria yo muy gustosa y me fijaria 
muy contenta en este desierto; pero es 10 que dec'ia Jesus: «.De los 
abrojos no se pueden obtener racimos, y ni de los card os se pue­
den coger higos. Todo arbol buena da buen fruto, y un arbol malo 10 
da malo.» Yo sere un arbol bueno y hare cuanto bien pueda. Nunca 
me parecere a los abrojos y eardos, que no dan sino espinas 0 fru­
tos malos. 

De esta suerte, e1 sol, las aves, los arboles, el manantial, las ro­
cas, los abrojos y eardos eran para ella fuertes indicios que traian a 
su memoria las palabras de Jesus y Ie daban motivo suficiente de 
pensar. 
; 'Mas amable que el sol de primavera, mas halagiiena que la t'!sta­

ci6n de las flo res y de los pajaros, mas instructiva que cuanto podia 
verse en el desierto, era para ella una mirada de su nino. En los 
dias lib res de frio, 10 sacaba de la cueva a1 raso bajo un hermoso y 
azul cielo. Entonees, mientras la cierva un poco distante pada, ella, 
con su hijo en brazos, por delante de la cueva iba y venia de un lado 
a otro, y aunque el nino nada comprendia aun, ella Ie hablaba can 
afectuosa expresi6n. Si en aquel punta 1a criaturita Ie alargaba sus 
bracitos y rela, se Ie figuraba que semejante risa hermoseaba todo el 
desierto y que cuanto Ie rodeaba adquirfa un aspecto dorado. A ve­
ces, en el mismo paraje en que estaba se ponia de rodillas en tierra, 
estrechaba al nino contra su seno, 10 contemplaba despues con dulce 
y afable sonrisa de temura maternal, y deda: 

-IOh, Dios I l C6mo puedo yo darte bastantes gracias de haber­
me dejado tambien este querido hijo? 1 Que gozo, que consuelo, que 
recreativa ocupaci6n me has guardado para estq cruel morada I 1 Oh, 
Tu, Padre del Cielo, envia tambien tu bendici6n sobre este hijo mio, 
dejale crecer mas y en adelante protegelo I 

Como el nino ponia los ojos mas animados y alegres, ella conti­
nuaba: 

- I Que puras y despojadas de toda pasi6n estan todavia 1a frente, 
adornada de rizos, y las encantadoras mejillas I I Que descuidado re­
posa el aqui en mi sene I I Ah I Con muchfsima raz6n dijo el divino 
Redentor: «Si vosotros no sois como los ninos, no podeis entrar en 
el reino de los cielos.» I Ah I Ojala todos los hombres par espon­
tanea volup..~d y reflexi6n fuesen almas sin ningun orgullo, envidia, 
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odio ni otras malas pasiones, estuvieran como este mno todavla en su 
linocencia y en la mas dichosa ignorancia. Ento lces nosotros tendrfa­
'mos en nuestro coraz6n el reino de los cielos; entonces nosotros, en 
~este mundo, podriamos vivir tan a1egres como este nino en el regazo 
:de su madre, pues descansarfamos con igual satisfacci6n y ventura 
Ique en el paternal coraz6n de Dios. 

Muy a menu do nada en ella el vivlsimo deseo de volver a visitar 
una iglesia. 

- i Que felicidad -deda-la de juntarse a miles arrodillados ante 
Si yo otra vez siquiera oyese una campana, creo que me aligerarfa 
la Divinidad, escuchar la paJabra del Senor, los canticos de alabanza 
que reverentemente eleva la muchedumbre de fieles al cielo I I Ah I 

mas el coraz6n. Pero-repet1a entonces como antes-toda la Natura­
leza, el cielo que me cobija, la tierra que me circunda, es tambien, 
i oh, Senor I, tu templo, y el coraz6n que lata en el desierto y suspire 
por Ti es tam bien tu altar. Sea, pues, tu templo este vallecito entre 

lias rocas que por Ti esta santificado, y rni coraz6n tu altar. 

CAPITULO X 
REGOCIJOS MATERNALES DE GENOVEVA EN EL DESIERTO 

A ]a manera que entre las rnalezas y abrojos suele crecer en el de­
sierto una hermosa flor purpurina, aS1 florecia para Genoveva en medio 
de su soledad el mas bello de los goces afortunados. Su caro hijo se 
habia ya formado mucho, y era una hermosa criatura que pasmaba y 
podia ir a todas partes. Lo habia vestido con la linda pielecita de co­
lores varios de un corzito cazado por un zorro, y al que Genoveva UiI1Ia 

Ivez se 10 quit6 .en el desierto. Aunque el nmo nada cornia, sino hier­
Ibas y raices, leche y agua, ofreda una vitalidad perfectamente 10-
'zana. Despert6se la inteligencia en el precioso nino, empez6 a tener 
conocimiento de S1 mismo, a distinguir las cosas que Ie rodeaban, 
;comprender y pronunciar las palabras. Genoveva, que en tanto tiempo 
ninguna palabra habia oido de humanos labios, experiment6 un gozo 
indecible al percibir el primer sonido inteligible de boca del nino. 
,Mayor jubilo sinti6 aun cuando por la vez primera, graciosa y c1ara­
mente, pronunci6 la dulce palabra de madre. Acaeci6 esto al princi­
'pio del invierno, de modo que pasaba largas horas con el en su 16bre­
,ga cave rna, ensenandole los nombres de cuanto se veia en ]a cueva y 
len el vallecito, desde el sol hasta los guijarros, desde los abetos has­
ita el musgo, y presto pudo entablar con el pequefias conversaciones. 

~
'LoS primeros rayos de inteligencia naciente, los primeros destellos 
de amor filial que advirti6 en el Ie produjeron un placer indecible, y 
para ella cada dia fue mas rico en goces maternos, pues brillaba pa­
a ella, en medio del invierno, la mas hermosa primavera. 
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Al tin del invierno el nino estuvo gravemente enfenno, y en una 
temporada no pudo salir de la cueva; pero pasados los primeros dias 
de la primavera, pusose otra vez bueno, y lucia tan bello como 
una rosa. Entonces Genoveva, en una hermosa manana de primavera. 
Ie cogi6 de la mana y Ie sac6 por primera vez fuera de la oscura ca­
verna por el florido valle abajo. La magnificencia de la estaci6n, 
que ya el nino contemplaba a la luz de su percepci6n, Ie hizo la im­
presi6n mas viva. Enteramente at6nito, se qued6 parado y con los 
ojos muy abiertos miraba a todo. 

-Mama-exclam6-, ~ que es esto? Ahora todo es muy diferente 
de antes; to do esta mucho mas bonito. Ya no esta el valle blanco 
de nieve; ahora esta de un hermoso verde, al contrario de los abetos, 
que estan negros. Las matas y los arboles, que antes estaban secos Yo 

pelados, sin mas que algunas hojas amarillas y secas, ahora est an 
llenos de hojitas tiernas y verdecitas. I Que gusto da y c6mo calienta el 
sol ahora, y que azul tan bonito tiene el cieio I Y mira el suelo: I q~e 
cositas hay tan preciosas, tan chiquitas y limpias I I Mira, mira, 
que dorado, azul y blanco mas hermosos I 

-Esas son flores, querido-le dijo Genoveva-. Mira c6mo cojo 
algunas para ti. Esas son velloritas y calendulas. Mira que amarillo 
tan bonito tienen por dentro, y alrededor que hojitas blancas con 
hermosas puntas de purpura. Estas doradas son parietarias. Huelelas 
tambien. Esta de aquf azul es una violeta, que tam bien huele muy 
agradablemente. T6malas todas, todas son tuyas, y ademas, coge 
cuantas quieras. 

Y cogio tantas, que con sus manecitas no las podia abarcar. 
Gen6veva Ie condujo despues al extremo del vallecillo, debajo de 

una verde enramada. 
-Ahora, escucha-dijo-. lNo oyes? 
EI nino escuch6 por primera vez el canto de mil aves gorjeando 

y que, no turbadas alH por manos aviesas, anidaban en bandadas in­
numerables. 

- I Oh l-exc1am6-Que es 10 que suena ahi tan bonito? En todos 
los arboles y matas suenan muchisimas vocecitas agradables por to­
das partes. Veamos que es esto. Vamos. 

Genoveva se sent6 en un trozo de piedra musgosa a que daban 
50mbra dos matitas, tom6 el nino en su regazo y, segun habfa solido 
hacer en el invierno y durante los primeros dfas de la primavera, ro­
ci6 sobre la piedra unas cuantas semillas de los frutos silvestres, 
y llam6 los pajaros. Una multitud de avecillas acudi6; el interesante 
petirrojo, el verdoso canario, el pardillo con su coronilla y pechera 
de magnifica purpura, el jilguero variegado, todos afanosos picotea­
ban las semillas. 
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-Mira~decla ella-. - I-Que bien cantan estos pa]arillos I 
El niiio estaba fuera de 51 de contento. 
-IOh, vosotros-deda el-, queridos y - limpios anirnalitos, que 

tan lindamente cantciis; vosotros 10 sabeis bacer mejor que los grajos 
que tan feamente solian graznar ~n el inviemo, y sois tambien mu­
cho mas hermosos que eUos. Pero, dime, mama, l c6mo es que todo 
ahora esta tan bello? l de d6nde han venido todas estas cosas lindas? , 
Porque tu no has podi~o componer nuestro valLecito tan magnifica­
mente mientras yo estaba malo. Tu entonces casi siempre estabas 
conmigo en 1a cueva, y tampoco te entretenias en esto. -
_ -Querido hijo-deda Genoveva-, ya te dije que tenemos un Pa­
dre muy bueno en el CieIo, el Dios amado, quien -hizo el sol, la luna 
y las estrellas. Pues, mira, tste ha hecho todas las cosas que nos pue-- . 
den dar tanto regocijo. - - - -- .. 

-I Ay, el amado buen Dios I -dijo el niiio-:- I Que guapo y hi; 
bilesl - .. -

Genoveva se. rio de aqueUa infantil sencillez .; 
" -Bien-dijo para SI misma-; si te hubiera -oido llab1ar de esa 
soerte cualquier nip.o mayor que tu, te habrfa llama,do tonto y reidose 
de ti; pero seria porque olvidase que el mismo habl6 as! algyna vez, 
y que solamente poco a poco, como a todos nos pasa, lleg6 a1 debido' 
conocimiento. 

A 1a manana siguiente despert6s·e el nino temprano y dijo: 
-Ea; mama, levantate tambien y ven conmigo. Vamos aver otra' 

vez todo 10 bonito que ha hecho el amado Dios. 
Genov·eva sonri6 alegremente y 10 condujo a un verde cesped entre' 

las rocas, donde el sol brillante calentaba' bien y donde muchos dias 
antes habia visto alguna,s fresas . Efectivamente, hab'la ya muchas 
maduras, mas encamadas que la grana 
-~ Son flo res tambien? -pregunt6 el nino 
-No-respondi6 Genoveva-, que son fresas 
Se hinc6 de rodillas, cogi6 algunas de las hermosa.s y dijo: . 
-Ea, abre la' boca y gustalas pOT primera Vfez . 
El nino se las comi6; apretaba las manos contra su pecho y decm: ' 
- i Y que buenas son I ~ Me dejas arrancar mas? 
-Bien-dijo Genoveva-, pero 5610 aqueUas que estan muy boni-

tas y encarnadas. 
AJ momenta alarg6 sus manecita~ y empez6 a arranc;l,r 'Y comer .­
- I Ah I I Que bueno-dijo-es el amado Dios, que nos regala ca­

sas tan buenas I 
~ -Ahora-dijo Genoveva-dale tam bien gracias . 
-lEI nino mir6 con ojos risuenos al hermoso cielo azul. bes6 sus 

manecitas, tir6 el beso al Cielo ~ exclam6 tan reclo como pudo: 
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-Dios amado, te doy las gracias por las fresas. 
Entonces pregunt6 el a su madre: 
-,Dios habra oido tambien esto? 
Genoveva Ie apret6 contra su coraz6n y Ie dijo ~sonriendo: 
-Bien, muy bien. Sin decir una palabra, Dios tambien 10 hubiera 

of do. Dios ve, oye y 10 sabe todo. 
Desdichadd querfa ver todos los d(as cosas nuevas que hubiese he­

cho el Dios amado, y Genoveva Ie dijo: 
-Pero tu debes ahora poner gran cuidado, repasar y contarme lue­

go to do 10 que has descubierto. Mira; allf mismo, a la sombra de esa 
-elevada roca, en e1 lado mas frio del vallecito.. donde hace pocos dfas 
~e derriti6 la nieve, hay unos abrojos negros y espino5<os : son endrinas; 
ahora estan con unas bolitas muy diminutas, verdes y blancas, que se 
llaman yemas de las flores. Ve alIa. Al otro lado, por la parte menos 
fria del vallecito, hay arbustos con espinas muy chiquitas; llevan el 
.nombre de escaramujos, y sus yemas son un poco larguitas. Alla, en 
10 alto del vallecito, niira que par de arboles grandes: uno es un man­
guillo y el otro un peral silvestre. Contemplalos bien. Tu no veras 
o()tra cosa que ramitas, cuajadas todas, todas de yemas; ahora mfralos 
bien todos los d(as, aver 10 que les pas a, y despues cuentame10 tU . 

. AqueHa noche cay6 una suave y templada lluvia de primavera, que 
hizo brotar hojas y flores. Desdichado vino saltando y Heno de gozo a 
decir: . 

-Mama, las bolitas verdes de las endrinas 'estan ya hechas unas flo­
Tecitas linipias y blancas como la nieve; los demas espinos estan lle­
nos de hojitas verdecitas, y tam bien los arboles estan Henos de flores 
'blancas y encarnadas. -I Ay, que gozo I 1 Que bueno es Dios I Ven, 
ven y veras. 

Genoveva fue aHa. 
-~]jo ves?-le dijo-Y mira tambien los escaramujos c6mo se 

c ubren de hermosas flores ,encarnadas; pero todavla no estan hechas. 
Mira el rojo de la yemecita, que no mas empieza a asomar. 

- Y el Dios amado, len esta noche 10 ha conclufdo todo? 
-IOh, nino I-dijo Genoveva-Ningun trabajo Ie ha costado aDios 

hacer eso; el Senor pudolo to do en un abrir y cerrar de ojos, porque 
-es T odopoderoso. 

Pero el nino prosegufa: 
-l C6mo puede Dios, con la oscuridad de la noche, hacer todo 

esto? 
Genoveva Ie dljo que Dios vela tan perf.ectamente por el dfa como 

por la noche, y Desdichado qued6 asombrado de est,o. Una manana 
~o Desdichado Heno de contento y saltando hasta su madre . 
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-Mama, he hallado otra cosa muy bonita. I Ah I Ven y vetas Ua 
que es. 

Uev6la por la mano a unas endrinas y dijo: 
-Alli dentro, mira, entre los espinos. l No 10 yes ( 
-Hijo querido-respondi6 Genoveva-, es un nido de pajaros, un, 

nido de pardillo. Asi como nosotros tenemos una cueva, tambien las 
aves tienen sus nidos. Mira alIa dentro el pajaro. I Que alegre !nos esta 
mirando I Ahora se echa a volar; mira el nido solo; pero no be pin­
ches con las espinas. Mira, por fuera esta formado con hebras de 
hierbas secas y desblanquecidas, y por dentro esta primorosamente 
hecho con pelusa suave. Registralo bien por dentro-deda ella, le­
vantando al nino en brazos. 

- i Ah, que hermoso I-deda el-Pero, l que son aquelIas cinco 
cositas que estan alH tan lind as ? 

-Son los huevecitos-contest6 Genoveva-; mira que color verde 
bajo tienen tan bello y que rayitas encarnadas tan hermosas. 
-~ Y que hace el pajaro con los huevecitos r -pregunt6 el nino. 
- Ya 10 veras; yen todos los dias a mirar no mas, con tiento y ca-

riilO, sin tocarlos jamas. 
, A los dos dias se empen6 Desdichado en llevar otra vez de la mano 

a su madre al nido; 'en lugar de los huevecitos habia ya pajarillos . 
. ~-I Oh, mira I-deda Genoveva-Mira que tiernos y chiquititoe 

estan. Repara en que todavia estan ciegos y aun no tienen plumas; 
todavia no pueden volar, ni siquiera saltar fuera del nido. ,. 

-I Ah I Los graciosos loquillos, chiquillos, pobrecitos desnudos­
deda el nino-. Pero l y no se moriran de frio y hambre? 

-No, querido hijo-le respondi6 Genoveva-. El Dios amado ya. 
cuida de eso. El nido por dentro es blando y cubierto de pel usa ti-er­
na, sobre la cual estan ellos c6modos y calientes. Ya es redondo para 
que no puedan topar, ni hacerse dano por ninguna par·te. Todo este 
bonito nido 10 han hecho los padres mismos. l Noes verdad que esta. 
muy primoroso? Nosotros, querido hijo, no seriamos capaces de ha­
('erlo. El buen Dios ha ensenado a los pajaros grandes el tierno carin& 
con que cuidan a los pajaros chiquitos. Mira c6mo las hojitas verdes 
y redondas del rededor de los espinos les hacen sombra agradable 
ahora, mientras el sol enardece, y tambien los defienden de la hume­
dad si llueve. Por la noche, manana y tarde, no mas que haga un po­
co de frio, acude alli el padre, y con las alas extendidas se pone 
cuidadoso encima de elIos, a fin de que esten tapados con aquel 
abrigo y no tengan frio. Repara tam bien c6mo alrededor esta todo 
cercado de fuertes espinos, y si no, los malos cuervos se comerian 
los pajaritos. Las puntas de las espinas los desvian del nido, ' Y 
pinchan a los que quieren hacer algun mal a los pajaritos; y ' los 
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pajaritos padres, como son muy chicos, se escurren ~ liger05 at 
traves de las espinas, sin hacerse dano ninguno. Mira c6\no en todas 
las cosas, hasta en los espinos, se echa de ver el carino y tiemos. 
cuidados paternales de Dios. 
- Mientras Genoveva hablaba de esta suerte, vino allf yolanda a la 

orilla del nido la madre de los pajarillos, y todos piando alargaban. 
para arriba las cabecitas, abrfan tarnafias boquitas, y la madre leg.. 
daba de comer. Desdichado estaba to do absorto. 

- I Oh f f Que bonito f -exclamaba- f Que precioso es esto f 

Y brincaba de jubilo. 

- -Mira-deda Genoveva-como, no pudiendo todaVla. los anima­
litos salir en busca de comida, la madre se la trae. Las semillas sedan 
todavfa demasiado duras para eUos, y la madre se las parte primero­
con el pi co, las traga para que se ablanden antes en su buche, y luego­
se las da. ~ No 10 ha ordenado esto muy bien el Senor? Mira cuan 
amorosamente cuida Dios de todas sus criaturas, y hasta de los mas. 
pequefios pajarillos; con igual carino cuida tambien de nosotros ... 
Sf, querido hijo - continuo- , hasta ahora el Senor ha cuidado de ti y 
seguira haciendolo en adelante. 

-Sf, si-dijo el nifio-; el buen Dios, el Dios amado, ha cuidado­
Q~ mf, y £1 me ha dado a ti, querida mama. Tu tambien me amas.. 
mucho, mas que la pajara esta a sus hijuelos. Sin ti yo me hubiera 
muerto hace tiempo. 

De esta suerte hablaba y echabase al cuello de su !padre. 

Desdichado tuvo para cada dfa algo nuevo que referir a su madre,. 
mostrandoselo 0 trayendoselo. Como ella se ocupaba solamente con 
el, no teniendo tampoco la criatura ningun camarada que 10 pervirtiera 
ni juegos pueriles que 10 distrajesen, desarrollabase mas y mas su in­
teligencia. Amaba sobre todo a su madre, y cualquiera belleza de las 
obras de Dios hada en su corazon inocente la mas honda mella. Todas 
las mananas trala a su madre las flores mas hermosas, y Henos de 
las maduras fre:5as los lindos cestitos que ella Le haMa entretejido con 
juncos. Otras veces, en lugar de fresas, venia con frutos de arandano, 
y mas tarde, con frambuesas y zarzamoras. Adorno la tosca cueva 
con caracoles del mas vistoso rayado y conchas lustrosas, con musgos.. 
raros y tiras brillantes, dandole asf un aspecto muy agradable y 
gracioso. Diariamente contaba a su madre c.omo se iban haciendo mas 
grandes los pequenos y verdes pajaritos que habia entre las flores de 
las endrinas, al paso que iban creciendo las bolitas verdes y redondas 
de- los agavanzos, y como iban tambien los pajaritos echando plumas. 
al mismo tiempo que se hadan mayo res, hasta que al fin las endrinas. 
reludan todas con los mas negros frutos, los agavanzos estaban cua-
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jados de escaramujos encarnados como una escarlata, y todos los paja­
ros se hablan ido volando. 

La primera vez que vio el hermoso y claro lucero del alba, cuando 
por entre los opacos y negros abetos repar6 una vez en los arreboles 
de la tarde, que eran mas raros y resplandecientes, con mas hermo­
sura de la com un, y al primer arco iris que vio, vino corriendo y Heno 
de gozo a contar1o a su madre, quien, pasmada de tales espectacu1os. 
Ie hada dar gracias j~ntamente con ella aDios, por haberhecho 
cosas tan magnHicas. Por este orden el nino proporcionaba a su madre 
mil contentos. Genoveva, observando el regocijo del nino, solla elevar 
al Cielo sus ojos, arrasados en lagrimas de alegria, y deda: 

- IOh, Dios, y c6mo puede un coraz6n inocente hasta en e1 desierto 
hallar un paraiso II 

La solfcita maC:~'e no se 01vid6 tampoco de precaver al nino de los 
venenos que, rodeados de una terrible hermosura, habla en el desierto. 
Le mostr6 las negras y 1ustrosas cerezas de la belladona, las encarna­
das y brillantes bayas de la hierba mora, e1 fruto verde oscuro del 
estramonio, las rakes lechosas de la cicuta y las setas muy bermejas, 
salpicadas con manchas como perlas. 

-Por Dios, no las comas-Ie dijo-; ni tampoco has de comer de 
ninguna otra cosa sin que primel'o me 1a ensenes; si no, te pondrfas 
malo, muy malo. 

')gualmente la buena y entendida madre Ie precavi6 cuidadosa!mente 
sTobre la desobediencia, el emperramiento, las golosinas y otros defec­
tos de los ninos. 

-Esas faltas-deda ella-son todavla mucho peores que los vene­
nos de las plantas. I Ah I El pecado suele ser como estas enganosas 
cerezas encarnadas, que a 1a vista s·e presentan hermosas y atractivas; 
pero, en lugar de hacer provecho, dan la muerte. Sf, 10 malo a veccs 
es bonito, y a los ojos gusta mas que 10 bueno, como la seta venenosa, 
que en la hermosura de los colores vale mucho mas que ]a seta de 
color pardo sencillo, inocente y de buen comer. 

CAPITULO XI 
GENOVEVA OBTIENE POR MEDIO DE UN LOBO UN VESTIDO 

DE ABRIGO 

Entre muchos inocentes goces pasaron Genoveva y su hijo la pri­
mavera y e1 estio. Lleg6 el otono, y e1 sol, ademas de tener poca 
fuerza, salla mas tarde y se ponia mas vempraJIlo; el puro y azul 
cielo estaba casi siempre oscurecido por las nubes sombrfas y negruz­
cas; la tierra no produda nada de nuevo; las aves hablan enmudecido 
en su dulce canto, y las mas de elIas emigrado a otras regiones. 
Todas las flores habian quedado rnarchitas y secas, el follaje de arbo-
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Les y matas se ,volvfa amarillo y dorado, y el que no habia cafdo era 
estremecido y derribado por los frio'S y deshechos vientos. Con el co­
raz6n oprimido por los cuidados del inviemo, sent6se Genoveva en la 
entrada de la cueva y con ojos lagrimosos miraba en rededor a todo el 
desierto. Entonces dijo Desdichado: 

-Mama, ~ no nos ama ya Dios y todo nos 10 quita, 0 se muere el 
mundo? 

-No, no, querido hijo mio -respondi6 Genoveva-; mientras 
seamos piadosos y buenos, Dios siempre nos querra: solamente que 
aquf en la tierra todo es mudable y pasajero; pero el buen Dios para 
con nosotros es siempre inmutable y eterno. Ahora no hay mas sino 
que llega el invierno; pero tras eI invierno siempre viene otra vez la 
hermosa primavera, y asf es todos los anos. Por 10 mismo, pues, que 
se acerca eI invierno, alegrate para la primavera. 

Cenoveva se ocupaba por entonoes todo el dfa en juntar para el in­
vi~~np maguillos y peras silvestres, endrinas y escaramujos, hayucos 
y avellanas y . cuantos frutos enoontraba de provecho. Tambien escar­
baba la tierra para sacar rakes en gran numero, a cuyo trabajo Ie 
ayudaba eficazmente Desdichado. Va desde mucho antes habfa pensado 
en guardar heno para la cierva. Mas cuidado que el alimento le daba 
el vestido para el invicrno. Su vestido {mico, que ya de algunos anos 
dia y noche llevaba encima, estaba enteramente inservible y destro­
zado. Llorando sent6se a la entrada de la cueva, y procuraba com­
poner y pegar unos en otros, por medio de hebras fuertes de vegetales 
y aguijones de espinos, los guinapos sueltos de su vestido, pero ya no 
pod ian sostenerse. < " 

- I Ah I -su'spir6 ella quedito para sf misma- i Cuanto daria yo 
ahora por una aguja y algunos pedazos de lienzo I IDe cuantos be­
neficios disfrutan los hombres reunidos en sociedad, sin ocurrirles en 
la vida una vez dar a Dios gracias por ello I 

Desdichado advirti6 el silencioso pesar de su madre y Ie dijo: 
-Mama, ~ te acuerdas de 10 que dijiste cuando yo te preguntaba 

por que se Ie cafan los peIos a nuestra cierva? Til dedas: Dios Ie re­
gala cada estfo un vestido rojo prieto, mas fino y ligero, y luego en 
inviemo otro nuevo, pardusco y mas caliente. Conque asf, alegrate ': 
Dios tambien de seguro te regalara uno. A mr me parece que el Senor 
tendra para ti mas estimaci6n que para la cierva. 

Genoveva, sonriendo, abraz6 al nino y dijo: 
-Til tienes raz6n, caro hijo; yo estare tranquila; Dios cuidara 

de nosotros. El que viste a los animales y flores tambit~n me vestira. 
AI cabo de dos dfas mand6 al nino que no se apartara de la cueva, 

tom6' 'po bast6rr un fu'eTte garrote, s'e colg6 al lado una calabaza con 
leche y sali6 alrededor del desierto para buscar todavia ' mas arboles 
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cuyos trutos fuesen de provecho. En la pendiente de una elevada mon­
tana que se proponia trepar, sent6se para reposar. En aquel momenta 
venia por la cuesta abajo un espantoso lobo trayendo una oveja en 
la boca. Qued6se parado, mirando a Genoveva con ojos furiosos y ren­
tellantes. Genoveva t·emblaba de espanto; mas prontamente se reco­
br6, empuii6 el garrote que llevaba consigo, se abalanz6 sobre el 
lobo, y con todas sus fuerzas Ie sacudi6 un palo en la cabeza para 
salvar de su boca al pobre animal. El lobo solt6 la oveja, atontado dio 
una vuelta, cayendo algunos pasos mas alla rodando por la montana 
abajo, echando a huir y poniendose luego a dar aullidos mientras se 
iba alejando . Genoveva se ech6 de rodillas en tierra junto a la oveja, 
Ie verli6 en la boca un poco de leche de su calabaza y trat6 de resti­
tuir el animal a la vida, pero en balde, porque estaba muerto. 

'La vista del pobre animalito excit6 en e1 coraz6n de Genoveva mu­
di.os pesarosos sentimientos. 

- IOh, buen animal! -deda ella- Tu tambien has sido sacado de 
aquel dichoso pais en que yo tengo casa. Nada mas he visto ni he oido 
de el en mucho ticmpo. I Ojala tu vivieses I I C6mo te cuidaria yo y 
dada de comer I C6mo se regocijaria contigo mi Desdichado I Quizas 
seas tu de los muchos ganados de mi esposo y de los mios. 10h, 
Dios I-dijo, lanzando un grito- Sin duda perteneces a ellos, pues lle­
vas la marca nuestra . I Ay I Si tu estuvieses vivo todavia y enten­
dieras la lengua humana, yo te preguntaria: l Ha vuelto de la guerra 
mi esposo? ~ Se acuerda todavia de su Genoveva? ~ Esta indignado 
de mi, 0 me reconoce por inocente? I Ah I El. nada en la abundancia 
y yo aqui fallezco de penuria y miseria. 

Moder6se repentinamente, y asaltado su espiritu con otros recuer­
dos empez6 a discurrir diversamente: 

-Yo ya debo recobrar mi cara patria; de otra suerte no vendria 
basta aqui este animal. l Que sucederia si yo con mi niiio volvie­
~e aHa? 

El mas ardiente deseo de regresar a la patria se agit6 en su cora­
z6n, y lagrimas copiosas corrian por sus mejillas. Largo rato estuvo 
meditando, y por fin dijo: 

-No; yo mas bien quedare aquf, pues me liga un solemne juramen­
to. Facilmente pudiera alegar que me fue arrancado en las ansias de 
la muerte; pero no seria justo q uebrantarlo, y l quien sabe si tal vez 
este temerario intento costaria la vida a los dos hombres que me la 
regalaron? No, jamas; yo permanecere aqui hasta que Dios dispon­
gao Si quiere sacarme de este desierto, ya encami:nara alglin dia basta 
fii los pasos de un hombre compasivo. Mejor es tam bien sufrir cual­
'luier desgracia que daiiarse la conciencia. 

Busc6 en.tonces en el arroyuelo que se desprendfa del monte una 
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pequefia laja de filo, y con ella dego1l6 la gorda y lanuda piel de la 
oveja. En seguida lav6la en la cristalina corriente para quitarle el 
polvo y sangre, pusola a secar al sol y luego se visti6 con ella. En 
esta conformidad pudo volver, aunque tarde y casi de noche, otra 
vez a la cueva del vallecito. 

Desdicbado, desde muy lejos, Ie sali6 al encup.ntro, viniendo hasta 
ella saltando y exclamando : 

- i Ay, mama, que ya estas aqui I Me has hecho pasar mucho cui­
dado por ti. ~ D6nde has estado tanto tiempo r' 

Mas de repente se qued6 parado y sobrecogido. La zalea, con motivo 
de la escasa claridad del crepusculo, hizo que ya no conociese a su 
madre, y retrocedi6 apresuradamente para esconderse en la cueva. 
Pero cuando el oy6 la dulce voz de su madre que Ie decia: 

-No tengas miedo, querido hijo; soy yo. 
Volvi6 a salir y exclam6 : 
-Gracias a Dios que en verdad eres tu. i Oh, que gozo I Pero 

dime, ~ que es 10 que traes? Tu ahora vienes a estar vesticta como yo. 
~ C6mo has hecho para tener ese vestido? 

-El Dios amado me ha hecho este regalo-dijo Genoveva. 
-~ Yes c6mo ba salido 10 que yo te decia-exclam6 entonces el 

nino, saltando de alegria-: que Dios te regalarfa un vestido nuevo 
y caliente para el invierno? 

El 10 palpaba y de cia : 
- i Que hermoso, que blanco y espeso es, que blanco tan bonito. 

Es 10 mismo de suave, espeso y blanco que las nubecillas de prima­
vera. Sf, sf, ya se conoce que es don del Cielo. 

Ambos entraron en la cueva. Desdichado trajo a su madre una 
media calabaza llena de leche y una cestita de frutos, y Genoveva 
Ie cont6 c6mo se habfa hecho con el vestido de lana. 

El crudo invierno encerr6 nuevamente a Genoveva y a Desdicbado 
dentro de la caverna. S610 en ciertos dias templados saHan un poco al­
rededor del vallecito. 

-Mira, querido hijo-deda entonces Genoveva-, tambien debe­
mos contemplar en el invierno la benevolencia de Dios. i Que claro, 
limpio y blanco esta todo ahora I Todos los arboles y plantas estan 
ahora mucho mas brillantes que si estuvieran cuajados de flores. 
Mira alH donde el sol pega c6mo brilla la nieve con tan pasmoso en­
carnado y azul, y c6mo parece salpicada de chispas resplandecientes, 
Aunque todos los arboles estan despojados, Dios deja, sin embargo, 
a los siempre verdes abetos sus hojuelas como agujas, para que debajo 
de estas ballen refugio los animales de las selvas. Los toscos enebros 
dan en invierno tambien bayas azules frescas, a fin de que las aves 
ballen en ellas su alimento. Nuestros manantiales jamas se hie lan, 
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para. qu~ muchos animales puedan beber en elios y sustenta rse con 
las hierbas que siempre nacen y se mantienen frescas a su all'ededor. 
As} tambien durante la cruel estaci6n Dios cuida de sus criaturas~ 

mostnl.ndose igualmente bondadoso. 
Cuando hada alguna tempestad 0 mucho viento, los lebratos se 

hadan tan mansos que com ian el heno seco en 1a mana del nino, y 
los cervatilios llegaron a tener tal confianza en el, que Ie dejaban ju­
guetear con ellos y triscaban juntos por el desierto. 

De esta suerte, Genoveva tuvo muchos contentos en aquel invier­
no; pero tam bien pas6 muchas penas. Desdichado dormfa profunda­
mente, y en toda la noche ni una sola vez despertaba. Sola y des­
pierta habla de pasar muchas horas en la 16brega cueva. 

-I Ah I -solla suspirar-Si yo tuviese ahora no mas que una lam­
parilla, alumbraria gozosamente esta oscura cueva. 1 Que beneficio 
de .Dios serfa este I Y si adem as tuviera un buen libro 0 linD y rueca~ 
1 que dichosamente me ocuparfa I Las mas infimas criadas y la mas 
pobre zagala de mi con dado 10 pasan mejor que yo. Elias a estas· 
horas se sientaJn a hilar junto a su lamparilla en cuartos abrigados~ 
y entre alegres conversaciones se les pasan las veladas. 

Luego convertfa otra vez su coraz6n hacia .oios y deda: 
- 1 Oh .oios amado I Sin Ti yo nadie tendria con quien poder ha­

blar, y sin Ti en esta cueva tiempo ha que yo habria sucumbido de 
tedio y desconsuelo, pues en cualquiera condici6n de la vida nos re­
servas siempre el mas abundame consuelo. 

CAPITULO XII 
GENOVEVA CAE ENFERMA EN EL DESIERTO 

Del mismo modo que los transcurridos veranos e inviernos paseS­
Genoveva con su hijo otros varios en el desierto, hallandose ya en el 
septimo. Los anteriores inviernos no habfan sido excesivamente frios; 
pero al que hizo siete de su morada en el desierto hubo un frio espan­
toso. Una horrorosa cantidad de nieve cubri6 la montana y valle, y 
bajo su peso troncharonse las mas fuertes ramas de encinas y hayas. 
As!, por mas que la buena Genoveva resguardaba la entrada de la 
cueva de las penetrantes nieves, los frios vientos furiosos y deshechos. 
siempre metian mucha; y por mas que procur6 librarse del hielo, 
envolviendose con abundante musgo en la yacija, la nieve ca!l6 y tenfri6 
todo el musgo. La entrada de la cueva y reI emparrado de las ramas de 
abet os estaban siempre blancos de escarcha, y las paredes de la caver­
na se hallaban tapizadas de hielo como carambanos. El calor natural 
de la fiel cierva no era ya capaz de mitigar el terrible frfo de aquel pa­
raje. Las zorras aullaban con la helada, y de noche resonaba pavo­
rosamente por el desierto el aullido de los lobos. Genoveva en noches. 
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-enteras no pegaba los ojos con el gran fdo y Ie hada temblar fre­
<:uentemente el temor de ser despedazada con su hijo por los lobos. 
Desdichado, que des de la ninez habla sido acostumbrado a los man­
Jares bastos y a un genero de vida dura, se ha1l6 bien, a pesar del 
frio; pero Genoveva, la tie rna princesa, que habia sido criada en apo­
sentos cuyo piso estaba cubierto de alfombras, no podia habitar por 
mas tiempo bajo la fda b6veda de aquellos penascos. 

- 1 Oh I -deda llorando, y mientras sus propias lagrimas al caer 
se helaban-Una sola brasa, j que presente del cielo seda para mil 
Pero yo en medio de la lena me habrc~ de helar. Pues, Senor, hagase 

1:u voluntadl.l 
Su amable e interesante rostro se habia mudado; eL suave y debil 

bermejo de sus mejillas estaba marchito y palidas estas como despues 
-rie la muerte; sus ojos amorosos hablan perdido su brillo y hundidose 
.en las (,Uf'ncas: estaba muy flaca y hecha un conjunto de histimas. 

-I Ah, querida madre I-dijo Desdichado con los ojos aneg'l"i')s 
-en llanto-~ Que pareces ahora? Casi no te conozco. i 011 Dios I l Que 
..es eso? 
I --Hijo qucrido-dijo Genoveva-, yo estoy muy mala; !>egura-
:mente me morirc~. • 

--, Morirte ~ -diio el nino-l Y que viene a ,;~r eso? Porque yo 
:aun no habia of do en mi vida decir nada semejante. 

-Yo me dormire-dijo Genoveva con voz muy debil-y nunca mas 
;me despertare. Este cuerpo se quedara fdo y tie so, tendido en el suelo, 
y ni un dedo podre ya mover otra vez. Al fin se corrompera entera­

mente y se voLvera tierra .. 
En esto ech6se aL cuello de ella, llorando descompasadamente y re­

-pitiendo sin cesar estas palabras: 
-Madre, madre, no te mueras todavla. Yo te ruego que no te 

mueras. 
Genoveva deda: 
-No Hores, car!simo hijo; no esta en m! el que yo me muera 0 

no; es Dios quien por fin 10 quiere asL 
-l Dios? -excLam6 admirado el nino-Pero tu siempre me has 

·dicho que Dios era muy bueno. ~ C6mo puede consentir que suceda 
·esto? Mira, yo no serfa capaz de matar un pajarito, mucho menDs a t!i. 

Genoveva respondi6: 
-Tienes raz6n, amado hijo. Tu a m! no me podrias dejar perecer 

'oi matarme, y mucho menos 10 podrfa Dios; pero el Senor, que vive 
eternamente, nos da. tam bien una vida eterna. Debo aun explicarte 
·esto. l Te acuerdas, querido hijo, c6mo yo me desnude de mi vestido 
viejo y Lo arroje, porque ya de nada me servia, y Dios me rega16 
~tro mejor? Pues as! yo tambien me despojare de este cuerpo y 10 
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~bandona'tt'i. Le pasara como aquel vestido viejo; per<; 'Iv "l~e voy 
con Dios, nuestro caro Padre del Cielo, quien me vestira luego tam bien 
con otro cuerpo mas hermoso y magnifico, en lugar de este que ahora 
tengo. j Oh I All! en el cicIo estare bien; no temblarc de jrio, ni vol­
ved: a caer enferma, ni a llorar ni suspirar jamas en toda la ete.midad, 
y en vez de pen as tendre gran contento. Asi como la primavera es mas 
bella que eL invierno, el Cielo es Im!.s hermoso que la tierra; y todavia 
]a amenisima y templada primavera es 5610 una cruel y 161.trega noche 
en comparaci6n de la hermosura y serenidacl del Cielo. Todos los que 
son buenos y piadosos suben all! alglm Jia. 

-Madre-decia Desdichado-, yo quiero ir contigo; no me puedo 
quedar solo entre estos heros animales, que nunca me responden si 
les hablo. Yo tambicn me morire, y soltare este vestido de carne. 

--No, querido hijo - decia Genoveva-; tu debes permanecer todavia 
-en la tierra. T6, si vives religiosamente, vendras alglm dla sin falta 
conmigo al Cielo, porque alglm dia moriras tambien infaliblemente. 
Mas ahora escucha 10 que aun tengo que decirte. Si yo dejo de hablar, 
si el aliento se me para, si mis ojos se quedan sin lustre, mis manos 
ties as y frias, estate aqui todavia tres dias mas. Al cabo de elIos, 
cuando ttl estes cierto de que yo estoy. muerta, vete al desierto, an­
dando siempre hacia donde saleel sol ahora. Despues de caminar un 
dia 0 dos, veras una gran llanura muy hermosa, clande babitan muchos 
riJiles de hombres. 

--~ Mucho5 miles de hombres? -exclam6 Desdichado, Ileno de 
.asombro- Yo siempre crei que eramos nosotros dos solos en elmundo. 
~ Y pOl' que no me 10 habias dicho tu antes? 1 Ah! Si no te tuvieses 
que marchar nos iriamos luego aHa. 

- i Oh, hijo mio I-dijo Genoveva-Esos mismos hombres no~ .,,1.U 

~chado a vivir en este desierto. Nos quieren matar a mi y a ti. 
-Pues entonces no deseo irme con ellos- dijo el niflO-. Yo habla 

pensado, mama, que serian tan buenos como tu. Pero estos hombres, 
~ no han de morir tam bien ? 

- Indudablemente-dijo Genoveva-; todos los hombres han de 
morir. 

- j Ah I No sabran eso, como tampoco yo 10 sabia basta ahora-­
dijo el niflO-. Yo ahora los Hamare y les dire: Todos vosotros ba­
beis de morir; sed buenos, porque si no, no ireis al CicIo. Y ellos se­
guramente me creed.n. 

-IOh, nino I-dijo Genoveva-Ellos desde mucho tiempo saben 
-eso, y, sin embalgo, no se hacen mejores. Viven en la abun:dancia; 
]a tierra les produce los mas hermosos frutos, como los cuales ningu­
no se ve aqui en el desierto. Tienen mejores cornidas y bebidas; llevan 
vestidos de todos los colo res de las flores, y los principales suelen 
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poner en los vestidos cosas tan preciosas, que relumbran 10 rrusmo 
que las estrellas. Sus viviendas son tan magnffieas que yO' no te las. 
puedo pintar. Tambien tienen para el invierno en sus habitaciones 
una cosa 10 mismo que el sol, de modo que allf nunca hace frio, y de 
noche saben poner sus viviendas casi tan c1aras como por el dia. Pero 
la mayor parte de ,ellos . ni una vez dan las gracias a Dic5 por estos.. 
beneficios, ni gustan de pensar nunca en el Senor; se o dian, morti­
fiean y atormentan unos a otros, a veces con cuanta maldad pueden~ 
Casi toOdos los dias mueren algunos, desapar,eciendo de entre ellos;' 
pero absolutamente ningun cuidado da esto a los demas, quienes 
siguen vivien do como si eternamente hubiesen de estar en la tierra. 

- Ahora -dijo Desdichado- deseoO toOdavia menos ir con eUos, pues 

los hombres son tan malos CoOmo el lobo y mas barbaros que 
nuestra cierva, la cual nada entiende de cuantoO hablamos. Yo noO ape­
tezco ' los manjares de esos hombres, y prefieroO comer entre los ani­
males. Estos, exoeptuando el perverso lobo solitarioO, viven contentos. 
unos con otros, y tranquilos .,e sustentan de la hierba y de las plan­
tas. Me quedoO coOn los animales y noO voy coOn los hoOmbres. 

-No obstante, querido nino, tu debes ir con ellos-dijo GenoO­
veva-. A ti no te haran mal, pero escucha. YoO, hasta ahora, no teo 
habia hablado mas que de tu Padre del CicIo; pero tambien debo­
decirte que tienes un padre en 1a tierra, 10 mismo que una madre. 
-I En la tierra-dijo gozoso el nino-, un padre a quien yo pueda. 

vcr como a ti, y tomarle la mano como a ti, y que no es invisible 
como el Padre del Oelo 1 

-Sf, querido nino-dijo la madre- j tu Ie veras y hablaras con a . 
- l Verle y hablar con el? -exclam6 e1 nino, y sus ojos se aviva-

ban de coOntento-Pero-continu6 muy pensativo-l c6moO es que no. 
viene aqui, y por que nos deja tan solos en este desierto? l Sera a 
tambien quiza uno de esos hombres malos? 

-NoO, querido hijo-repuso Genoveva-. Es un hombre mas bueno. 
El ignora que estemos aqui en este desierto, y ni siquiera sabe que vi­
vamos . Piensa ,que a loOS dos nos mataron, y se figura que yo era 1a. 
madre mas mala que darse PoOdia en e1 mundoO. Los hoOmbres Ie enga­
naron con esa mentira. 

-lQue es eso de mentira?-interrumpi6 el ninoO-Yo no 10 en­
tiendo. 

-Mentir-dijoO la madre-es decir una cosa diferente de 10 que set 

piensa. Los ho~bres se dicen unoOS a otroOs, por ejemplo, que se tie­
nen mucha estimaci6n, y, sin embargoO, no pueden verse anos a otros. 
EstoO se llama una mentira. 
-~ Y esoO pasa asi i' -dijo e1 nino-A mf Dunea me hubier~ g;us-
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tado. IOh, hombres; oh, hombres I-exclamaba meneando ]a ca~ 

beza-Sois, pues, unas criaturas muy raras. 
-Pues de esta suerte-dijo Genoveva-ha sido engaiiado tu padre. 
Entonces refirio de su historia al nino 10 que podia entender, y des­

pues continuo: 
-Mira este anillo de oro que t'engo en mi dedo; tu padre m~ 

10 dio. 
-2 Es de mi padre? -exclam6 el nino, rebosando de. jubilo­

I Ah I Dejame contemplar bien este anillo. De mi Padre del Cielo, ya 
he vi~to yo muchas cosas: el sol, la luna, -<'.s estrellas y floles; 
pero de mi padre de la tierra, en mi vida habia visto nada. 

Genoveva se saco el anillo del dedo y 10 dio al nino. 
-/ Ay, que hermoso es I-dijo Desdichado-Si mi padre tiene mu­

chas cosas bonitas como esta, l me regalara tambien alguna? 
-Bien, querido hijo-respondio Genoveva, y pusose otra vez el 

anillo-. Si yo me murie5'e, sacame este anillo del dedo; pero antes 
no quiero dejarlo, sino basta morir conservarlo puesto, asi como yo 
he guardado a tu padre hasta morir amor y fidelidad. / Oh! Cierta­
mente mi amor para con el ha sido puro como el oro de este anilIo, 
y mi ""idelidad eterna como la redondez del mismo anillo, que por no 
tener fin es imagen de la eternidad. Cuando tu despues vayas con los 
hombres, pregunta por el conde Sigfredo, que asi se llama tu padre. 
Ruega a los hombres que te conduzcan ad; pero a nadie digas quier'l 
eres tu, de d6nde vienes, ni para que quieres al Conde. Tampoco dejes 
'ver a ninguno el anillo. Cuando tu te presentes delante del Conde, tu 
padre, dale el anillo y dile: «Padre, este anillo te envfa mi madre en 
prueba de que yo soy tu hijo. Ha muerto hace pocos dfas; te saluda, 
sin embargo, una vez mas, y te dice, por rni medio, que ella fue ino­
cenbe y que te perdona. En el cido espera verte otra vez, no habiendo 
podido ser nunca mas en este mundo. Viviras santamente, te consola­
ras, no l1orara5 por ella y cuidara.s de ml.» No te olvides, caro hijo, 
en esencial, de que yo era inocente, y Ie fui leal, que yo te declare 
esto estando a la muerte, y que en seguida yo faIled. Pero esto 10 
has de decir con toda certeza. Dile tambil~ll ~ue a la hora de la rnuerte 
todavia Ie amaba, como te amo a ti. Cuentale despues como he vivido 
yo aqui y muerto. Yo Ie suplico tam bien que mande sacar mi cadaver 
de esta cueva y enterrarlo en el pante6n de mis mayores, pues yo no 
he sido indigna de ellos, aunque . los hombres me hayan tenido por 
una pecadora e infame. Y aun tengo para decirte una cosa que tu no 
sabes. As! como tu tienes en la tierra un padre y una madre, yo tam~ 
bien los tengo. / Ay, Dios I Yo no se si habran po dido sobrevivir aJ 
dolor que inooentemente les cause. Pero si todavia estan con vida, 
ruega a tu padre que te lleve inmediatamente a ellos. ,Ohl Tendran 

I47 



Cuentos de Calleja 

un gran goZ() si te ven a ti, y con tal gozo ,olvidaran las penas de esto~ 
siete anos pasados. Luego, i ah I- iba a conlinuar cuando la inte­
rrumpio un torrente de lagrimas- i ah! TLI, mi buen padre, til cier­
tamente tc has enternecido mucho por m,L V tu, mi cara madre, segu­
ramente has Horado mucho por tu Genoyeva. j Ah, mis amados pa­
dres! i Cuanto desearla ver vuestro semblante una sola vez antes de 
morir I i Ah! Vosotros, sin duda, os consumirias por verme tambicn 
una sola vez si supieseis que yo vivo todav!a. Mas i ah!, vosotros 
creeis que mi cadaver ya desde mucho tiempo se ha corrompido en 
cualquier paraje abandonado del desierto. i Oh I i Que venturosa es 
la esperanza de veros otra vez en la Gloria I Sin este consuelo, los 
pesares de la tierra sedan demasisado graves y por fuerza nos desespe­
radamos n050tros, pobres crialuras humanas. l Lloras til, caro niiio? 
Perdona que te haya oprimido asi el corazon. Atiende: aUI1'iue t(l 
ahora pierdas a tu madre, tambien Dios en lugar de mi te rc~·a!ar~i. 

un buen padr,e. No Hores por eso, hijo querido; ciertamente tu padre te 
profesara mucho amor, te besara, te tomara en brazos, te pondri so­
bre las rodillas, te apretara contra su corazon, te lLamar4 hijo suyo, 
te preguntara mu.cho por m!, por mis sufrirnientos y goces, cuando 
vea en ti a su carD niii.o. 

Genoveva de Hanto no pudo hablar mas, y ttgotadas todas sus fuer­
zas cayo en su yacija de musgo, y de tan debil Ie fue imposible en 
mucho tiempo expresar ninguna palabra. 

CAPITULO XIII 
GENOVEVA SE PREPARA A LA MUERTE 

Cedio el espantoso frio del invierno; 'empez6 a soplar un airecillo 
templado y benigno; ,apareci6 <Cl sol de mediodfa. otra vez claro y afa­
ble dentro de la cueva, y sus graciosos rayos daban ya bastant,e calor. 
Las escarchas de su entrada y los hielos de las paredes interiores sc 
iban derri tiendo y caian a gotas gordas. Pero la enfermeclad de Ge­
noveva empeoraba cada dia, y ante su vista no se ofreda mas que una 
cercana muerte. Baj6 la cruz a su 'lecho y se dispuso a -morir. 

- i Ah I-deda-En nii agonia ,estoy pr!vada del consuelo de ver 
un sacerdotc que con sus palabras me anime y me dispense la gracia 
de la Eucanstia, para ronificarme en el largo Via je a la etemidad; 
pero Tu, SerlOr, clemo y altisimo sacerdote, aqili tambien estas con­
rriigo; Tli es'tas :intimamente unido con todos'los que poseen C:l alma 
combatida y sumisa. Tu te dignas visitar y conso~ar a to do corazan 
humallo que paaece y suspira porTio Ttl 111ismo 'dijiste: «Vo llego 
delante de la puerta y llamo. As! cualquiera podri oir mi voz, y 
abriendome la puerta yo entrare en su casa, pasarc ]a noclle con 6l 
y €I la pasara conmigo,» 
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De esta suerte hab16 y despues or6 largo rata en silencio. con las 
manos fuertemente cruzadas y los ojos hundidos. 

Desdichado pasaba constantemente todo el dia y las largas noches 
del invierrio, sin Iuz, s-entado junto a e1la, y ,er buen nino nada apete~ 
cia de comer ni de beber. 1tl la cuid6 con el mas fervoroso arnoT. 
Tomaba entre sus manecitas pufiados de musgo, y hasta donde alcan­
zaban sus bracitos enjugaba las humedas paredes de la cueva, a fin de 
que el agua: no gotease sobre su madre enferma. Recogia de los pefias­
CQS y arboles de alrededor el musgo seco para disponerle una mejor 
yacija en lugar de la mojada. Ora traia de la fuente una media cala­
baza llena de agua fresca, y deda a su madre: 
-~No querrfas beber, mam~"? Tienes mucho ardor y-Ios Iabios en-

teramente secos. 
Ora Ie presentaba una calabaza llena de excelente l-eche, y Ie deda: 
-Bebetela, querida mama. Esta muy buena y la acabo de ordefiar. 
Despues echibase llorando al cuello de su madre, y sollozando Ie 

deda: 
.- jAy, madre, madre -querida, si yo pudiera estar malo 0 mC'~irme 

• por ti I 
Una manana, despues de dos horas de tranquilo y dulce suefio, Q~S­

pert6 Genoveva mucho mas acalorada y fuerte. Durmiendo se Ie habla 
caido la crucecita de madera que siempre tenia en Ia mano; la bus­
caba, y Desdichado, que al punto advirtio 10 que ella queria, se la 
puso nuevamente en la mano. 

-Pero, querida mama-dijo el entonces-, l que haces tu con esos 
palos siempre en la mano? 

-Querido hijo-respondi6-, yo crei vivir mas tiempo, y por eso 
no te habia dicho antes 10 que es esto; pero ahora COI'.OZCO que no 
se debe retardar 10 bueno. Va te habia contado que el Padre del Cielo 
'.iene un Hijo que es igual a 1tl en todo: pero aun no habia podido 
repetirte todo cuanto ha hecho por nosotros. Nada absolutamente 
de eso hubieras entendido, porque tu, hasta ahora, has crecido en el 
desierto, alejado de todo el mundo. Una vez que ahora ya sabes que 
hay mas hombres en la tierra y como se ocupan estos hombres; 
puesto que tu ya me has oido y aun tu mismo, en parte, puedes co­
nocer que yo me voy a morir, procurare explicarte 10 mas notable 
de la hi~;toria del Hijo de Dios. Entonces comprenderas tambien 
que significaci6n tiene esta madera que guardo aqui entr·e mis manos. 
Escucha, pues, atento 10 que te referire, y conserva bien en la memoria 
las palabras de tu madre: Sabe que el amado Padre del Cielo se .ddli6 
de que los hombres fueran tan perversos, haciendose por esto mismo 
tan desdichados, que despues de morir no los podia dejar entrar eil 

el ' ('Jele. Entonees envi6 a los hombres a su querido Hijo, que bajo 
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del Cielo a la tierra, y debfa ser admitido entre aqueIlos a fin de po­
derlos mejorar. Su santo nombre es Jesucristo. Este su querido Hijo 
era tan poderoso y amabilfsimo como el Padre. Siendo el Hijo nino 

, todavia, y aun mas pequeno que tu, estuvo tambien con su querida 
Madre en cierta cueva, que era, como esta, habitaci6n de bestias. 
Luego que se hizo grande, vivi6 tam bien algun tiempo en un desierto, 
mucho mas espantoso que este. Continuamenre oraba para que no 
fuese en vano cuanto queria decir a los hombres y haeer, por su salud. 
Entonces fue a los hombres, y les cont6 que el Padre del Cielo 10 
habfa enviado a eUos; queel Padre del Cielo era muy bueno y los 
queda mucho; que todos los hombres eran hijos de este buen Padre, 
y que, por tanto, eUos se hiciesen buenos y amasen mucho a este b;uen 
Padre, y eUos se amas'en unos a otros. Quien oiga, les decla, al Hijo 
y se haga mejor, vendra un dfa tambien al Cielo, y alH tendra mu­
chos goces. Pero el que no 1:e oiga ni Ie siga, nunca entrara en el 
Cielo, sino que ira a un lugar muy espantoso. Mas los hombres no 
quisieron creer al Hijo que el fuese Hijo del Padre del Cielo, ni que 
el Padre del Cielo se Ie hubiese enviado, a pesar de que les mostr6 a 
la vista que el era tan poderoso como su Padre. Una madre cotno yo, 
pero algo mayor, estaba en ' cierta ocasi6n asi, tan enferma, y tenia 
una calentura tan mala como la mfa. Nadie habra capaz de aliviarla. 
Pero Jesucristo Ie tom6 la mano, como yo ahora te cojo la tuya, y 
al momenta se qued6 buena, y soe puso tan bella y encarnada como 
antes. Otra vez, habla muerto un hijo, algo mayor que til, y era el 
unieo de su madre, como tu eres el unico mio. Ya puedes figurarte 
c6mo ida la madre llorando a Jesucristo. Pero el Hijo de Dios dijo 
carinosamente a la madre: «No llores», y al cuerpo del muerto: 
«Levantate», y al punto revivi6 y se levant6. EI Hijo de Dios 10 con­
dujo a su madre, y esta se ·alegr6 indeciblemente. Pero los hombres 
ni asf crefan tampoco que fuera el Hijo de Dios, ni que el Padre del 
Cielo 10 hubiese enviado al mundo. No podian sufrir que continua­
mente les dijese que eran malos y que debian hacerse buenos. EntOll­
ces juntaron unos grandes maderos en la misma forma que estos chi­
quitos que yo tengo en mi mano, y que se Haman una Cruz; despues 
con clavos, que vienen a s'er como los aguijones, pero mucho mas 
gordos y recios, agujerearon al Hijo de Dios las manos y los pies y, 
con los brazos extendidos, Ie clavaron en la cruz. Manando su sa!J.gre 
por las heridas habia de morir . Pero aun se rieron de El y Ie hicieron 
escarnio, sin embargo de que a ningun hombre habla hecho mal, 
sino estimado y favorecido a cuantos quisieron valerse de El. 

-I Oh, hombres perversos y detestables l--exclam6 Desdiehado­
l Y todo eso les sufri6 el Padre del Cielo y no les lanz6 sus rayos 1. 
Yo, en su lugar, a todos los hubiera muerto a golpes. 
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-Hijo querido-respondi6 la madre-, el Hijo pidi6 por ellos al 
Padre. «Padre, dijo, ·perd6nalos, porque-no saben 10 que se hacen. » 
Sf; £1 muri6 por amor a los mismos hombres, por amor de aquellos 
-perversos. Era preciso que asi fuese, amado hijo i de 10 contrario, 
Ding un hombre hubiera entrado en el CieIo, ni tu, ni yo tampoco; y 
.asf tambien, ~or amor de nosotros dos, Jesucristo dio allf la vida. 

El buen nino qued6 entonces sentado e inm6vil, escuchando muy 
atento, mientras por sus encendidas mejillas corrian cristalinas lagri­
mas, pues como por la primera vez ola todo aquello, Ie afectaba inde­
-ciblernen te. 
-j Oh, buen Hijo de Dios l-deda el al mismo tiempo que se enju-

gaba las Jagrimas en la piel de corzo que tenia-~ Pero ahora tam­
bien esta en el Cielo? 

-SI, querido hijo-respondi6 la madre- . Su cuerpo qued6 en­
ronces muerto; fue depositado en una cueva de piedra, que venia a 
-ser como esta que habitamos, y cerraron la entrada de la cueva con 
ilIl gran penasco; pero cree firmemente que antes de pasar tres d1as 
-sali6 vivo otra vez fuera de la cueva. Unos cuantos hombres hubo, 
'Sin embargo, que no fueron tan malos como los demas, Ie oyeron y, 
'Se mejoraron . Estos Ie habian cobrado gran amor y lloraron mucho 
;por su muerte. A eUos £ues-e entonces y tuvieron un gran contento al 
verle o.tra vez. Mas El les dijo que partia nuevamente para el Cielo 
.con su Padre; de 10 cual todos se entristecieron mucho; pero :F:l les 
<lijo: «No Uoreis, ni os oprimais el coraz6n. Mirad: alia arriba, 
<londe mora mi Padre, hay bastante sitio para vosotros . AlIa voy yo 
.ahora para disponeros entretanto un Iugar; haced solamente 10 que os 
fie dichQ, y despues todos vendreis un dfa tam bien allf donde Yo. 
.estoy. Volvere a veros, y entonces vuestro gozo sera perfecto y nadie 
llodd. quitaroslo. Pero, aunque nome veais 10 mismo que ahora, yo 
permanecere, no obstante, invisible en la tierra, siempre cerca de 
voso.tros hasta el fin del mundo.» Bendfjolo.s entonces, y a la vista de 
.ellos se alz6 cada vez mas alto hacia el CieIo, hasta que ultimamente 
una nube dorada Ie ocult6 a sus miradas. 

- I Ah, que hermoso debi6 ser eso I-dijo e1 nino-. Pero l £1 sabe 
ahora tambien algo de nosotros? ~ Sabe que vivimos aqui, en este 
desierto, y algun dfa Ie veremos en el Cielo tam bien ? 

.:-Mucho- dijo la madre- . £1 nos ve por todas partes, y donde 
nosotros estamos, can nosotros se halla ; nos am a, nos da buenas incli­
nadones en el coraz6n y nos ayuda para. q~e podamos ser del todo 
buenos. Hijo amado, tu ahora eres un buen nino, y ya me has dado 
gran contento; pero todavia no eres mucho y enteramente buena. 
Si tu pones no mas que un poco de cuidado, puedes advertir esto a 
cada il1stante. Mira, tu seguramente no habrfas orado como e1 Hijo de 
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Dios por los hombres si eUos te hubies,en muerto. En aque1 primer 
impetu dijiste que a todos habrlas muerto a golpes, si hubleses tenida 
bastante poder para ello. Pues ya yes ahora c6mo no has sido tan 
bueno ni capaz de tanto amor como e1 Hijo de Dios; pero debemos 
ser buenos de este mocio, y poseidos de semejante amor, si queremos 
agradar a su Padre celestial y a £1 y ,entrar a1gun dia en el Cieio, 
por cuanto quiere ayudarnos para que seamos tan amorosos como> 
£1. Para esto vino al mundo y muri6 por nosotros en 1a cruz. Y aho­
ra, caro hijo mio, l comprendes tel bien por que t,engo siempre en 
la mana esta pequefia cruz? Nos recuerda el amor de Aque1 que pa­
deci6 y muri6 por nosotros en la cruz; nos avis a que . igualmeme 
nosotros, mediante el padecer y morir, que tambien se llama una CfllZ, 

dehemos ir al Cielo, y, por 10 tanto, esta simple senal no es de tanto 
amor y precio. i Ah, carisimo hijo l-continu6, y Ie miraba con 
ajos 11orosos-. Yo nada tenga que te pueda servir de recuerdo sino 
este pobr.e madero. Pero si yo ahora me muriese, sacalo de entre mis 
frias y tiesas manos y guardalo. No te averguences, querido hijo,. 
cuando tel algun dia seas grande y rico, de poner este pobre recuerdo 
de tu madre en el mejor sitio de tu magnifica moradd.. Siempre que 
10 yeas, piensa en Aque1 que por amor de ti muri6 en una cruz, y en 
tu madre, que ahora mu,ere con esta cruz en la mano. Apllcate cons­
tantemente a s,er bUeno y piadoso; a vivir puro e in'ocente, a amar a 
los hombres, a hacerles bien, y hasta a entregar la vida por ell os, 
si les fuere util, y tambien deberas contar de antemano con que lllID­

<:a te 10 agradeoeran. Si por la vista ,de esta cruz, ademas de propo­
{lerte todo esto, 10 practicares tam bien, entonces este pobre lega­
·io de tu madre sera nias precioso que todas las heredade, que pue­
J"!s esperar de tu padm~.1 • 
_ Con el largo discurso, Genoveva qued6 tan debil que tuvn necesi­
<lad otra vez de r,eposar y guardar silencio por largo rato. 

- - i Ah I - comenz6 de nuevo al cabo de a1g(m tiempo- i Si tuvie­
ras 1a dicha de ir con tu padre I Mas el camino hasta alIa, por me­
dio del terrible desierto, al traves de un bosque denso e impenetrable .. 
trepando rocas empinadas y descendiendo profundos barrancos, para 
~i, pobre y endeble criatura, es sumamente cruel, largo y peligroso. 
Sin embargo, Dios te ayudara para que lIegues felizmente a la casa 
de tu padre, del que te dio aq ui en la tierra, guiandote del modo que 
nos auxilia a todos al atravesar los vastos y arriesgados desiertos del 
mundo, a fin de Uegar tambi~n algun dla a su misma casa, a 1 ... del 
verdadero y unico Padre de todos nosotros, para conseguir la dieha de 
ver el rostra de nuestro Padre celestial. No te olvides de 11evar C011-

tigo un par de calabazas Uenas de leche para que no te desmayes (>Or 

el caminl). Toma tambielil aque! palo para defenderte de los animales. 
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feroces. 10h, pobre nino I Til eres muy debil; pero Dios, COll cuyat 
proteccion yo, debil mujer, vend al cruel loboy tambien sera. tu pro­
tector contra las bestias feroces. Quien conffe en £1 andara con ani­
mo entre las serpient·es y aspides, y hollara a sus plantas los leones. 
y dragones. 

Luego que anochecio aumento mucho la debilidad de Genovcva,. 
y respiraba con tanto trabajo que Ie vino un sud~r ardiente. 

Recogio ella todas sus fuerzas, sento3c e:l Sl1 lecho de musgo, con 
grave y apesarAdo semblante mira al nino, que tenia a Sll lado, y 
con voz extranamente conmovida y solemne, que aSllsto a la qiaturar 

Ie dijo: 
- Desdichado, hfncate de rodillas para que yo te bendiga, asi como 

tambien mimadre me bendijo antes de separanne . de ella. Yo creo 
que mi finnoesta ya lejosf. 

EI pobre nino se arrodill6 gimiendo, indino su afligido rostro a 
la tierra, y con fervor puso en elevacion sus tremulas manecitas. 
Genoveva Ie aplico su mana en la cabeza, natura1.n\e:lte adornada de' 
rizos, y Ie dijo con voz a{ectada: 

-Dios te bendiga, hijo miD, y Jesucri ;to sea conti.;o, y el Espi­
ritu Santo te guie y dirija, para que til seas hombre de bien; nunca, 
nunea hagas mal, y yo pueda verte otra vez en el Cicl.o. 

Le persign6 entonces tam bien con ' La cruz, .Lo rorie ) con su brazo ,. 
10 bes6 y aun Ie dijo mas: 

- j Oh, hijo mio! Si til vas ahora con los hombres yves su mal 
ejemplo, no por eso te vuelvas malo. Y si algun dia vivieres en esplen­
dor i riqueza, no te olvides de tu pobre madre. jAy! Si t(1 fueses ca­
paz de: olvidar este amor mia, estas maternas lagrimas y estas mis lllti­
mas expreslOnes, las expresiones de tu madre moribun(1a, q uedarias. 
separado de mi en aquel mundo etemo. : 

No pudo hablar mas; :::ayo abatida otra vez en SU lecho, cerro los; 
ojos.. Desdichado no sabia si dormitaba solamente 0 si estaba real­
mente muerta. De rodillas junto a ellay se puso a llorar y sol1ozar 
y estal;>a siempre en esta oraci6n: 

-IOh, Dios, ' no permitas que muera! i Oh, Jesucristo, despier­
tala otra vez I 

CAPITULO XIV 
PESADUMBRE DEL CONDE SIGFREDO POR SU 

ESPOSA GENOVEVA 
Poco despues que e1 Conde Sigfreda, en virtud de la acusacion de 

Golo, hubo firmado y expedido en el primer arrebato de c6lera la des­
dichada senten cia de muert·e contra Genoveva, de resultas de una he-· 
rida que recibi6 gued6 postrado en sit tienda de campana. Su antiguo-
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escudero y mayordomo, llamado Wolfio, se hallaba en aquel lance 
distante muchas leguas, ocupando con la caballeria el estrecho paso de 
unas montafias . Cuando fue relevado, volvi6 y entr6 en la tienda del 
Conde para informarse del estado de su seiior, quien al pun to Ie refi­
ri6 todo cuanto habia pasado en aquel intermedio. EI antiguo y hon­
rado sirviente se estremeci6, perdi6 el color y dijo: 

- lAy, querido amo I ~ Que habeis hecho? Vuestra esposa, '"de se­
guro, es inocente, y respondo de ella con mi anciana y encanecida. 
cabeza. Un alma tan piadossa, una hija tan perfectamente educada, 
no sc vuelve mala tan presto . Creedme; yo tengo experiencia . Vuestro 
Golo es un vil y malvado. Disimulad esta palabra en un antiguo sir­
viente. Me consta sobrado que el con sus lisonjas constantes se ha in­
sinuado hondamente en vuestro coraz6n; pero, creedme tam bien, el 
que siempre os alabe y os de la raz6n en todo, ese es vuestro enemi­
go. El en su interior os desprecia, y 5610 busca su provecho parti­
cular . Mas por la inversa, quien os diga la verdad, aquel a quien no 
os plazca oir, ese es vuestro amigo. Dadme oidos, caro amo mio, re­
vocad inmediatamente vuestra precipitada sentencia. Santo Dios, l que 
es esto que ha sucedido a mi buen amo? Habrfais reputado la mas 
g rave falta sentenciar al ultimo de vuestros vasallos sin olrle, y sin 
oirla habeis ahora sentenciado a vuestra buena esposa. I Oh I Sed 
aIguna vez duefio de vuestra infausta y rapida ira . I,Cuantas veces ha­
beis tenido que arrepentiros de ella I Pero esta vez . .. temo ... temo 
que os acarree una desgracia. 

El Conde confes6 que se habra precipitado; pero todavla dudaba 
quien serfa el reo, si su esposa Genoveva 0 su favorito Golo, pues la 
carci. de Golo era un tejido de mentiras tan ingeniosamente urdidas, 
y el mensajero despachado por Golo para esta misi6n era un em bus-
1cro tan ejercitado, sabiendolo to do revestir con cierto colorido de ve­
rosimilitud, que el celosfsimo Conde qued6 enteramente deslumbrado. 
No obstante, en la misma hora envi6 un segundo mensajero a Golo 
con la orden terminante de guatdar a Genoveva en el aposento· de ella 
hasta el regreso del Conde; pero encargando, sin embargo, que Ie evi­
tara todo mal y que no la dejara salir a ninguna parte. Dio al mensa­
jero su mejor caballo y Ie rog6 de coraz6n que fuera siempre tan de 
prisa como pudiese. Tambien Ie prometi6 una gran suma de oro si llc­
gaba a la fortaleza , a tiempo oportuno y Ie trafa de vuelta una con­
testaci6n propicia. 

Mientras el mensajero hacia su viaje, el Conde se desanimaba 
cada dia mas. A ratos se le fig uraba que Genoveva era inocente y a 
ratos volvia a pensar que no cabia en Golo, a quien tanto bien habia 
hecho, una mentira tan tremenda; de modo que su coraz6n estaba 
siempre atormentado por la incertidumbre y ponzofiosas dud()s. Diez 
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vt::res al dfa enviaba a su fiel \Volfio para ver si ya regresaba el men­
sajero, y en toda 1a noche sus ojos no podian conci:iar el sueno. Ai 
fin lleg6 el mensajero y trajo la noticia de que Genoveva con su hijo 
habian sido secretamente ejecutadas en el bosque por la noche, segUn 
habia ordenado el Conde. El buen Conde qued6 como si hubiesen pro­
nunciado su propia sentencia de muerte y cay6 en un mudD pesar. 
E1 anciano y leal Wolfio sali6 lamentandose a gritos, y los caballeros 
d.el Conde, que habian venido todos a juntarse delante de su tienda 
de campana, corrieron a jurar que en cuanto volviesen a su patria 
harian tajadas a Golo. 

E1 Conde prosigui6 enfermo de su herida mas de un ano, pues el 
desasosiego y un roedor gusano en su coraz6n atrasaban 1a cura. In­
mediatamente que estuvo restablecido, pidi6 licencia para partir, y como 
ya los sarracenos habian sido ahuyentados de la capital, no dan do 
apenas que temer, el Rey se la concedi6. El Conde march6 al punto 
con su leal Wolfio y sus valientes soldados, encaminandose a su ama­
da patria. 

Un dia, bien tarde, lleg6 a la primera aldea de su condado. Aque­
Has buenas gentes, as! hombres como mujeres y ninos, Ie salieron 
todos al encuentro, dejando inmediatamente sus cabanas, y dolie.ndose 
amargamente, Ie dedan: 

-I Ay, buen senor I I Que terrible desgracia I lAy, la buena Con­
c.('sa I i Ah, impio Golo I 

E1 Conde se ape6, salud6 a todos afablemente, les alarg6 la mano 
y a todos pregunt6 que habla pasado en casa durante el tiempo en 
que habia estado en la guerra; y nada entonces sino hueno ola decir 
de 1a Condesa, asi como todos Ie hablaban mal de GOlO. Afligido y 
con el coraz6n atribulado, mont6 nuevamente a caballo para llegar 
aquella misma noche a la fortaleza. Desde gran distancia vic luz por 
todas las ventanas del castillo y, al aproximarse, cuando ya tTepaba 
]a · cuesta del alcazar, oyo una m6sica estrepitosa. Golo daba un festin 
a sus allegados, pues tenia por seguro que el Conde moriria de sus 
graves heridas. Ya se 'creia senor de todo el condado, y CO~l algaraza 
y sonadas diversiones procuraba imponer silencio a su danada con­
ciencia. Pero cuando se sentaba a 1a cabecera de 1a mesa, suntuosa­
mente puesta, muchos de los criados que servian los manjares se de­
dan unos a otros : 

-Si nuestro buen Conde muere, el sagaz Golo, en estos tiempos 
!:evueltos, se apodera de todo seguramente y se hace amo nuestro. Yo~ 
sin embargo, no quisiera estar en Iugar suyo. 
-l No yes que consumido parece? 
-Tienes razon-contestaban otros-. El carece de un vetdadero 

contento y nada Ie complace. AlIi esta sentado 10 mismo que un pobre 
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reo en su ultima comida con el verdugo. Yo no me quisiera encon­
traT en su pellejo ni partir con el el pago que tiene merecido en el otTO 
mundo. 

Al llegaT el Conde a las puertas del castillo mand6 al tTompeta dar 
la senal de su arribo. El atalaya del capitel contest6 con su trompeta. 
Golo y todos sus convidados se levantaron de la mesa, y los gTitos 
de: «el Conde, el Conde» resonaban por todo el castillo. Golo, que 
hubiera esperado la mueTte mas bien que al Conde, baj6 precipitada­
mente y con toda humildad tom6 el caballo al Conde, que aun no se 
habia apeado. EI Conde muy serio y fijamente Ie mir6 largo rato sin 
hablar palaoTa, y Golo qued6 tan palido y tremulo como un Teo ante 
su juez. Su danada conciencia se traslucia claramente en sus espanta­
dos ojos, y la historia entera del desdichado lance estaba como escrita 
en su caTa en grandes caracter·es. Con vagos e inciertos pasos iba del an­
te de su sefior por la escalera arriba, y su tremula mana apenas podia 
tener el hacha encendida. EI Conde en todo el castillo nada descu­
hria sino disipaci6n y buen trato, des orden y confusi6n; por todas 
pa rles se Ie presentaban caras espantadas y extranas, y los pocos 
~irvi.entes antiguos que aun quedaban Ie saludaron con lagrimas en 
los ojos. Dirigi6se al sa16n de las armas, puso el yelmo y espada sobre 
la mesa, exigi6 a Golo todas las Haves de la fortaleza, encaTg6 a su 
fiel \Volfio que mandase vigilar todas las puertas, orden6 a los sir­
vientes que cuidasen bien a sus cans ad as tropas y despues hizo sena. 
con la mano para que todos se retirasen. 

Los primeros pasos del Conde se dirigieron a.l aposento de su es­
l)osa. Golo, inmediatamente despues de la prisi6n de esta, 10 cerr6, 
p"rque su danada conciencia no Ie permitia entrar en el. Todo, por 
tantn ')e hallaba 10 mismo que la manana en que se separ6 de Ge­
noveva. Aun estaba un bordado de una inscripci6n a medio acabar, 
<:efiida por una corona de hojas de laurel entretejidas de perlas, y que 
dccia: «A Sigfredo, volviendo triunfante, su fiel esposa Genoveva». 
Tambien estaba el laud sobre un libro lleno de i:lOcentes y sagradas 
canciones, much as d(' las cuales habia co:npueslo ella misma en la 
ausencia de su esposo. Hallo muchos borradores de cartas a el, llenas 
de piadoso3 y nobles sentimientos, rebosanclo amor y lealtad para 
con cl, ninguna de las cuales habia llegado a sus manos. En ellas clc­
dale que diariamente oraba por el para que Dios 10 sacara sana y 
sah 0 de los sangrien~os combates; expresabale cuanto se alegrarfa 
si Ie salla a recibir con un niuo 0 nina en los brazos, cuanto se ape­
sadumbraba y lloraba por el, y que noches tan desveladas Ie hacia 
pasar su coatinuado silencio; pues asi como Golo no habia enviado 
al Conde ninguna de las cartas de ella, tambien Ie habia interceptado 
-lodas las de aquel. Asombraclo el Conde, se haMa sc.ntado C.Q'" 10s 
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brazos cruzados, oprimido por un dolor mudo, y siendo ya media 
noche, ni siquiera habfa advertido que la vela estaba para apagarse . 
A esto vino Berta, la fiel donce11a, entr6, Ie dio la carta que Gen.o­
veva habfa escrito en la prisi6n, Ie mostr6 el collar de perlas que el 
reconoci6 al punto, y Ie refiri6 todo en medio de un cupioso 11anto : 
el mucho bien que Genoveva Ie habra dispen.sado en Sll enfermedad~ 

cuanto la habia dicho aquella noche antes de ser sacada a la ejecu­
ci6n y 10 demas que sabfa de su historia. Entonces esta116 el mudo 
dolor del Conde . Todo aquello, y en particular la carta, fue para el 
un testimonio que pregonaba la inocencia de Genoveva. Tan copio­
:5amente corrlan sus lagrimas par el rostro, que pus:ieron empapada 
la carta de Genoveva. No hada mas que clamar de continuo: 

- I Oh, .Dios, Dios I i Oh Genoveva I ... i Y a ti, a ti, a ti pude y6 
matar I 1 A ti y a mi hijo i i Ah I Soy el mas desventurado de los 
hombres,. 

Y en vano procuraba consolarle su fiel Wolfio, que habia compa­
l"ecido a SUlS· gritos . 

.Despue3 que el Conde hubo mucho y amargamente llorado, se Ie­
vant6 repentinamente, busc6 su espada y queria matar a Golo . Wolfio 
Ie contuvo otra vez y Ie hizot presente que no se decidiera tampo<.O a 
sentenciar a G<i.., sin eirle . Entonces mand6 e1 Conde prender a Colo 
en aquella misma nl)che, cargarlo de ligaduras y grillos y meterlo en 
el propio calabozo 6n que Genoveva se habla oonsumido tanto tiempo . 
Tambien mand6 poner en seguridad a todos aquellos que se habfan 
adherido a Golo, todo 10 cual hicieron los soldados con mucho gusto . 
A la manana siguiente mand6 el Conde que Ie trajesen a Golo a su 
presencm Mientras se 10 traran ley6 nuevamente la carta de Geno­
veva, y es(as palabras: « P,erd6nale como yo Ie perdono; por mi no 
se vertera ni una gota de sangre», penetraron hondamente en su cora­
z6n. Cuando Golo 11eg6 a presencia del Conde, Ie mir6 este con sus 
ojos 110rosos, y apesarado Ie dijo en el tono mas benigno : 

-Golo, ~ que te hice yo para que trajeras sobre mr esta calami­
dad? ~ Que te hizo mi esposa, que te hizo mi hijo, para que los ma­
tases? Til viniste como un nino desvalido a este castillo, y en tSl no has 
disfrutado mas que bien . ~ C6mo es que me pagas asr? 

Golo habfa creldo que el Conde estarla arrebatado y fllrioso; 
pero esta inesperada dulzura Ie parti6 el coraz6n. Comenz6 a Horar­
y exc1amar con fuertes gritos: 

- i Ah I Una pasi6n sacrUega me ceg6. Vuestra esposa es jnf}<:ente 

como un angel del cielo; yo fui el demonio que la quiso sed'lcir. 
Como no prest6 oidos, yo, delirante, trate de vengarme de ella y ase­
gurar mi propia vida. Temi que si ella os deda la verdad yo seria 
condenado a muerte . Por eso me anticipe y acusela en falso a 'lOS -
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AI Conde, no obstante, Ie sirvi6 por 10 menos de gran consueIo­
que el mismo Go10 patentizase 1a inocencia de Genoveva, e hizo sena 
para que se 10 llevasen a su prisi6n. 

Desde aquel momento el Conde fue debilitandose cada vez mas .. 
y llegaron a desesperar de su vida . Su dolor rayaba a veces en frene­
sf. Todos los caballeros comarcanos, que eran sus amigos, vinieron 
juntos a consolarle; mas el conde permaneci6 en el mismo paraje,. 
sin querer admitir ningun consuelo. Siempr,e se mantuvo en el apo­
sento de Genoveva y no salla de el mas que para ir a 1a capilla del: 
castillo . Una de sus mayo res solicitudes fue man dar buscar la s'epul­
tura de Genoveva para poder llorar en ella y disponer las CQrres-~ 

pondientes honras a su cadaver; pem nadie supo encontrar 1a sepul­
tura, porque los dos hombres que la llevaron a ejecutar desaparecieron 
poco despues, y ningunQ habla que pudiera decir d6nde pararian. 
E1 Conde mand6 ce1ebrar por 1a muerte de Genoveva un solemne 
aniversado, en 1a ig1esia del alcazar, al cua1 concurrieron toda la 
servidumbre, todos los caballeros del contorno, acompanados de sus 
senoras, unos y otros posefdos del mas profundo pesar, 10 mismO' 
que un inmenso gendo de aquellos pueblos, de los cuales apenas pudo­
caber en la iglesia una decima parte . Mand6 tambien el Conde repar­
tir entre los pobres abundantes limosnas, y erigir a su esposa en la 
iglesia un monumento con letreros de oro que transmitiese a la pOf;;te­

rillad su tristp. historia. 

CAPITULO XV 
EL CONDE SIGFREDO HALLA NUEVAMENTE A SU ESPOSA 

Pasaron anos antes que el Conct"e ' pu<he1i ser reducid6 a -saUr tan 
solamente del castillo, y aun despues sus amigos los caballeros y d 
fiel Wolfio habian de esforzarse con ruegos para alegrarle un poco. 
E1 uno daba gran des banquetes en que se oia tocar e xcelentes arpas. 
y cantares de consuelo; otro proponia toda suerte de tomeos, juegos. 
de sortijas, etcetera; otro, en fin, Ie invitaba a una partida de caza. 
Esta Ultima especie de recreo, de que habia gustado el Conde mucho" 
en su juventud, pareda 1a mas adecuada para distraer su pesadumbre, 
y como los caballeros notaron esto, cazaban mas a menudo, ya ciervos. 
y jabalies, ya 10bos y osos, que en aquello~ tiempos abundaban mucho­
por los bosques, proporcionaban a1 Conde 1a ocupaci6n continua de ia 
caza . A exhortaci6n de :W:olfio, emprendi6 una vez una gran expedid6n,. 
y rog6 a todos los caballeros que concurriesen. Era ya fin de inviemo 
y fue concertada un dia de noche temp1ada, en que hubiese catdQ. 
nieve recientemente . Lleg6 este dia, y a1 romper la aurora, parti6 el 
Conde acompanado de todos los nobles caballeros del pais cir~un­

",'ecino y Wi gran tren de criados. Todos iban montados, v. tambien 
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los seguia una multitud de peones con acemilas, caballos, mulos y pe­
rros de caza. Resonaron por el bosque alegre y fuertemente las cor­
netas, y fueron levantados una turba de corzos y jabaUes. Presto se 
-embosco tam bien el Conde por la espesura, persiguiendo a caballo 
tIDa cierva; el animal trepo, yolanda por los escarpados peiiascos, y 
al traves de malezas y arbustos se escondio, al fin, en la caverna de 
Genoveva, pues era prccisamente la leal cierva con cuya leche por 
tanto tiempo se hablan sustentado Genoveva y su hijo. El Conde se 
.apeo, ato el caballo a un abeto, siguio la pista del animal por la nieve 
reciente y llego a la cueva. La ojeo por dentro y reparo con admi­
racion una figura humana consumida y de mortal semblante, alojada 
-en la honda lobreguez de la cueva. Era Genoveva, quien, ciertamente, 
habia vencido su grave enfermedad, pero quedando tan agotada y sin 
fuerzas, que en semejante conformidad e5taba esperando la muerte de 
:una sernana a otra. 

-Si eres persona humana -grito hacia dentro el Conde-, sal a la 
daridad del dia: 

Genoveva sali6 rebujada en la zalea, cubiertas sus espaldas con los 
largos y rubios cabellos, desnudos brazos y piernas, temblando de frio 
y palida como una muerta. 
-~ Quien eres tu -exclamo el Conde, mientras, espantado, relroce­

dia algunos pasos- y como viniste hasta aq Ul ? 
El no la conocia ya, pero ella 10 conocio al punto y a la primera 

mirada. 
-Sigfredo -dijo ella con voz apagada-, yo soy tu esposa Geno­

veva, a quien tu sentenciaste a muerte; pero Dios 10 sabe. inocen­
te soy. 

Esto fue para el Conde 10 mismo que si Ie hubiese caido un ravo; 
no sabia si soiiaba 0 estaba despierto. Como a veces, por efccro de 5U 

pesadumbre, perdia el conocimiento y en aquel instante veiase Illuy 
alejado de Lodas sus gentes en las soledades espantosas de aquel re­
tirado y desierto valle, se figuro estar viendo el anima de GenoveV'"d.. 
-I Oh I -exclamo con voz penetrante- Tu, alma difunta de rni es­

posa, ~ por que vuelves del otro mundo para acusarme del sangriento 
crimen? l Fue consumado en este ~uelo el espantoso asesinato, y en esa 
cueva dieron sepultura a tu inanimado cadaver? Asi sera, y III cuerpo 
se levanta del hoyo para que yo pise la tierra que he terudo con tu 
sangre; y tu espiritu aparece indignado para que tu asesino se acerque 
.al pacifico lugar de tu sepultura. I Ah I Vuelvete, vuelvete, alma ben­
dila. Va me atormenta bastanle mi conciencia. Vuelvete a la morada de 
la paz, y ruega por mr ... por un desdichado que ya no tiene reposo en 
la tierra. No te presentes tan lastimera, aparecete como un esclarecido 
angel a decir que me perdonas. 
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-Sigfredo -dijo 11orando Genoveva-, cadsimo esposo, no soy nin­
gun alma, soy en realidad tu Genoveva, tu esposa. Vivo todavfa; los 
buenos hombres que me deblan ejecutar me salvaron. 

Mas el Conde, todavfa con el sus to y la conmoci6n, segufa como 
at6nito. La vista se Ie turbaba, y no comprendfa las palabras, y mira.­
bala con ojos cada vez mas desencajados. 

Genoveva Ie tom6 cariftosamente la mano; pero ella retir6 y exc1a­
m6 con voz agitada: 

-IAh I Dejame . Tu rna no est a frla como el hielo: 11evame, pues .. 
con esa fda mana de muerta contigo a la sepultura, porque la vida 
es para mi una carga . 

Genoveva repiti6: 
-Sigfredo, mi muy arna(io y lJuen eSJloso --y Ie miraba entonees 

tan amable y cariiiosamente como Ull angel dei Ciclo-. ~ Conque no­
conoces a tu esposa? r.llrame, soy Ja mi6ma 1\1 i rame bien Olra vez; 
palpa mi mano, el aniUo que todavla tengo tuyo en mi dedo. I Oh I 
Vuelve en ti. lAy Dios I Lfbrale tu de esta terrible ceguera. 

AI fin, recobr6se del espanto y volvi6 en sl como quien se despierta 
de un suefto. 

-Sf, eres ttl ~xclam6, y cay6 como anonadado a los pies de Ce­
noveva. 

Clav6 los ojos largo rata en el demudado rostro de su esposa, y en 
mucho tiempo no pudo proferir una silaba, hasta que por liitimo,. 
prorrumpiendo en una mar de tagrimas, exc1am6: 
-l Conque tu, tu eres Genoveva? I A esta mise ria, y por ml, a esta 

mlSerla te hall as reducida I I Ah I Yo no soy digno de que me sos­
tenga la tierra y no me atrevo a levantar los ojos hacia ti. ~ Y puedes. 
tti verdonarme? 

Genoveva dijo llorando: 
-Car1simo Sigfreda, yo jamas me irrite contra ti; te arne sirmpre: 

sabia, sf, que ttl eras engaiiado. I Ah I Levantate y yen a mis brazos. 
Mira c6mo 11oro de contento de volverte aver . 

. Pero el Conde apenas osaba mirada y Ie dijo: 
-l Y tu no me haces ninguna reconvenci6n? ~ No me diriges ni una 

sola expresi6n dura? IOh, ttl, angel del Cielo, ttl, alma duke y celes­
tial, cuanto te he hecho padecer I 

- Tranquilizate, Sigfredo -dfjole . Genoveva-; t6malo to do como­
enviado de Dios, que asi 10 ha dispuesto. Me convendria venir a este 
desierto. Quizas las ' riquezas y el esplendor me hubieran pervertido; 
pero en el desierto he hallado a DiQS y el Cielo . 

Mientras conversaban todavfa de esta suerte, vino Desdichado. 
Sobre su cuerpo nada mas 11evaba que la piel de corzo, y con los pies 
desnudos chapoteaba por 1a nieve, que en algunos parajes de aliuel 
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estrecho valle cerra do de peiiascos aun tenia mucho espesor. Debajo 
del brazo trafa unas pocas plantas frescas y chorreando que acababa 
de coger del manantial, y tenia en la mana una ralz de la cual jus­
tamente venia comiendo. Cuando el niiio distingui6 al Conde, sun­
tuosamente vestido de caballero, con alto yelmo y plumaje ondeante, 
se aterr6, qued6 parado y se puso a gritar : 

- / Madre I ~ Quien es ese? ~ Es tambihl algu.n hombre malo y te 
quiere matar? No llores. 

Asf exc1amaba mientras saltando venIa hasta su madre. 
-Yo no dejo tocarte; primero me matani el a mf que hacerte nin­

ningun mal. 
Genoveva Ie dijo afablemente: 
-/Oh, querido hijo I No temas: ve y hesale la mano; es tu amado 

y buen padre. Mira c6mo llora nuestra miseria. Dios Ie ha enviado 
basta aqui para que nos salve y consigo nos lleve a casa. 

Volvi6se el nino y miraba. En sus espesos y negros rizos, en la 
noble frente, grandes y vivos ojos, en la hermosa nariz arqueada y 
en la boca perfectamente hecha era un vivo retrato del Conde. Cuando 
este vio al precioso y florido nino en aquella pobre condici6n lloraba 
todavfa mas ardientemente y no podia decir mas que: 

-/Oh, hijo mio, hijo mfo I 
"'Miraba en seguida profundamente 'conmovido al Cielo, rodeaba con 
el otro brazo a Genoveva, y desde 10 hondo de su alma exc1amaba: 

- IOh, Dios I Esta es demasiada ventura para mi pobre coraz6n; 
contra toda esperanza y pensamiento, / ver a un tiempo aquf por pri­
mera vez a mi caro hijo y encontrar nuevamente a mi cara esposa co­
mo devue1ta de entre los muertos I 

Y Genoveva, cruzando fuertemente las manos, miraba al Cieio 
y deda: 

-Sf, /oh, Dios I Tu eres infinitamente rico en dones, y sabes re­
compensar profusamente al coraz6n humano con muchos buenos anos 
por un instante de dolor. I Gracias te sean dadas I 

Y el afectuoso nino, que veia orar tan corunovidos a sus padres, 
alz6 espontaneamente las manecitas al Cielo tambien y repiti6 las pa­
labras de la madre: 

- I Dios amado, gracias te sean dadas I 
Aun permanecieron tOOos tres en silencio e inm6viles largo rato en 

aque1 lugar, y solamente sus corazones hablaban aDios 10 que sus 
lengUas no pOOfan proferir. AI fin rompi6 Genoveva en estos terminos: 

-( Viven mis padres todavia? (Pasan buena vejez? ~ Saben que soy 
yo inocente? I Ah I Siete anos bace que me lloran como muerta, y 
mete aiios que nada he sabido de ellos. 

E1 Conde respondi6: 
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-Viven, est<in buenos y saben tu inocencia, y tan luego como sea 
posible les enviarc un mensajero a caballo con la feliz nueva de que 
tu has sido hallada. 

Genoveva levanto nuevamcnte sus manos cruzadas al CieIo, miran­
do con gozosa emocion, y rebosando sus ojos en Ligrimas de gra­
titud, exclamo: 

- Ahora seas alabado, Senor. Til has oido mi plegaria, llenado los 
mas reconditos deseos de mi corazon, y tambien me has guardado 
10 que yo apenas osaba desear. Tu sacaste a mi esposo de la guerra, 
pusiste mi inocencia en claro, me has salvado de todas las penas, de 
la prision y muerte, me has regalado el precioso momenta de presen­
tar mi caro hijo a su padre, y ahora tambien me dejaras ver a mis 
ancianos padres; Tu eres el mas puro amor. 

En seguida Genoveva condujo a su esposo a la cueva, porque 
con los pies descalzos no podia de frio permanecer mas tiempo en 
la nieve. Inclinado entro el Conde en la cueva. Contemplaba las tos­
cas paredes, la crucecita musgosa, la piedra sobresaliente que haMa 
delante, y que por servir a Genoveva como pie de altar estaba lus­
trosa y gastada por sus rodillas. Observo el lecho de musgo, las cala­
bazas que servian de copas y botellas y los cestos de junco, que com­
ponian todo el menaje de aquella vivienda. Conmovido con semejante 
aspecto, ten diose al lade de Genoveva, tomo al nino en su regazo, y 
pOl' la abertura de la cueva miraba a los escarpados peiiascos y negros 
alletos que aun retenian mucha nieve pendiente, y sus Iagrimas corrie­
ron de nuevo a torrentes. 

-- IOh, Genoveva 1 -exclam6- i Que prodigio del Omnipoten~e ha­
berte conservado en este horrible desierto 1 l Que angel del Ciclo te 
ha. enviado Dios para que te alimente? I Ah I i Siete anos pasados ... 
sin un bocado de pan, sin fuego en invierno, sin una cama, sin vestido 
correspondiente, y con los pies descalzos sumiendose en la profunda 
n:i.eve del invierno!... I Y una hija de Principe que cornia en vajilla 
de oro y plala, que se cri6 entre purpura y seda, que apenas habia 
experimcntado el soplo de Ull vientecillo molestQ 1 Y con todo, acabada 
por la pena y sufrimientos j aun me amas, alma buena, y leall I Ah I 
l Que mas se puede hacer por un buen marido? 

Genoveva Ie intcrrumpi6, sonriendose con un jubilo de un angel en 
su palido semblante, y dijo: 

-Calla y no hablemos mas de eso, esposo querido. Dios 10 sabe; 
en este desierto he disfrutado tambien muchos goces. l No hay penas 
tambien en los palacios, y acaso has sufrido tu menDs que yo? Deje­
moslo estar -continu6, procurando dar otro giro a las ideas del 
Conde-. Contempla aM a tu hljo, mira c6mo brillan sus mejillas de 
carmin. Con alimentos sin artificiosos aderezos y el aire puro de Dios, 

I64 



Genoveva de Brabante 

se ha mantenido sana y hecho fuerte. En nuestro castillo qUlza Ie hu­
bieran mimado, puesto paJido y desmejorado, como los ninos de mu­
chos nobles. Por tanto, alegremonos y demos 'gracias al Senor. 

Entonces comenz6 a referir de que manera Dios portentoso la habia 
sustentado a ella y a su hijo, des de eI momenta en que la cierva vino 
primeramente a la cueva hasta el instante en que, perseguido el animal 
por el Conde, vino a refugiarse aUf. Est,uvo el Conde muy atento a ella, 
y conmovido al fin exclam6: 

-Estupendo es Die.: en sus disposiciones e infinitamente rico e;) 
medios de salvar a los hombres. 10h, hijo mlo I No olvides jamas que 
siendo tu nino pequenito y abandonado por tu padre, y no pudiendote 
socorrer tu madre, Dio!S', a ti y a ella, os libr6 de morir de hambre por 
medio de este buen animal. Acuerdate siempre de que el apuro de tu 
madre Ueg6 al extremo de estar para morir, y que tu tam bien, pobre 
criatura, hubieras despues necesariamente muerto al dirigirte por este 
horrible desierto, 11eno de fieras, en busca del camino de mi habitaci6n, 
si. este mismo animal no me hubiera servido de guia hasta vuestra 
morada, de la que no podia informarme boca de hombre alguno. COll 
esta facilidad y maravilla sabe Dios ayudar en tiempo mas oportuno. 
Confla, por tanto, en El toda tu vida. 

CAPITULO XVI 
ENTRADA DE GENOVEVA EN EL ALCAZAR DE SIGFREDO 

Padre, madre e hijo salieron entonces de la cueva, estando aun todos 
con lagrimas de emoci6n en los ojos. EI Conde, para llamar su gen­
te, tom6 de su espalda la corneta de plata, y toc6la con tal impetu, que 
cien ecos resonaron por las rocas. EI nino, que nunca en su vida habia 
oido cosa semejante, qued6 sumamente regocijado por el admirable 
sonido, y al punto quiso tambien soplar, e hizo reir a su carifiosa ma­
dre, a pesar de no haberse todavia enjugado su llanto. Al toque de 
la corneta vinieron hasta alli de todos lados, a caballo y a pie, los 
caballeros y criados del Conde. Todos quedaron asombrados al ver 
la descolorida y flaca senora que el Conde trafa de la mana y d her­
moso y amable nino que tenIa en el otro brazo. 

Todos corrie ron a el, Ie cercaron y permanecieron en silencio, guar­
dando el mayor respeto, porque observaron 11orosos los ojos del 
Conde, de la senora y del nino. Entonees, con voz entrecortada, ha­
b16 el Conde: " 

-Nobles caballeros y leales sirvientes mfos: Ved en esta a Genove':' 
va, mi esposa, y en este a mi hijo, de nombre Desdichado. 

A tales palabras, todos profirieron en grit os de asombro y terror, 



Cuentos de Calleja 

cada cual a su manera, y dirigiendose mutuamente mil exclamaciones 
y preguntas: 

-IOh, Dios de los Cielos I l C6mo ha de ser nuestra senora? l No 
la habian degollado? l Se ha levantado de entre los muertos? De nin­
gun modo, no es posible. Pero, sf; ella es. 1 Ay, Dios liEn que mi­
seda! Mirad que descolorida esta. 1 Ah! Nuestro amable Condesito, 
I que bella y afectuosa criatura! 

Llenos todos de alegrfa y Iastima, de asombro y curiosidad, apenas 
podian a 1a vez escuchar, exc1amar, preguntar, compadecer y regoci­
jarse altamente. 

El Conde les refiri6 en pocas palabras 10 sustancial de toda la his­
toria, y en seguida distribuy6 los oportunos mandatos entre sus 
gentes. Dos de sus caballeros debian regresar al punto al castillo a 
buscar. vestidos para Genoveva, mandar traer una litera y dar otras 
disposiciones para su recibimiento. A varios mozos orden6 que trajesen 
inmediatamente hasta allf los caballos y mulas, y a otros les rog6 que 
entre tanto recogiesen leila para que, bajo alguna roca indinada, se 
hiciese una grande hoguera y dispusiesen la comida. El mismo Conde 
abri6 una maleta, extendi6 varias alfombras por los penascos y suelo 
pr6ximos a la hoguera, y envolvi6 a su esposa con su capa de grana 
forrada de piel negra, dandole tambien un gran panue10 fino para que 
se cubriera la cabeza, y colocandola despues sobre las alfombras que 
habfa cxtendido. Alli vinieron, unos tras otros, todos los caballeros, 
a quicnes ella conoci6 perfectamente, y la saludaron llenos de venera­
ci6n, mostrandole profundamente conmovidos su lastima y regocijo. 
Pero adelant6se a todos sus criados el honrado Wolfio, quien apenas 
tuvo paciencia para aguardar a que hubiesen cumplimentado los; ca­
balleros a la Condesa. 

-Nobilisima senora -dijo, regandole con su llanto la mano-, des­
de luego me alegre de que los moros no me hubiesen cortado esta en­
canecida cabeza y de vivir todavla; pero ahora ya morire contento . 

En seguida cogi6 al nino en brazos, Ie bes6 en ambas mejillas y 
dijo: 

-Yo te saludo, querido nino. Tti eres el mas vivo retrato de tu 
padre; se valiente y generoso como tu padre, afable y benigno como 
tu madre, y piadoso y bueno como ambos. 

Desdichado, al principio, estaba como aturdido y receloso con la 
muchedumbre de personas con quienes de golpe se encontraba; mas 
poco a poco entr6 en confianza y en conversaci:6n. Como por la pri­
mera vez de su vida veia una multitud de cos as, tenia siempre algo 
que preguntar, y to dos, pero en especial el anciano Wolfio, dilataban 
su animo con las inteligentes preguntas y reparos de la vivlsima cria­
tura, que a las veces tenian visos de muy agudas y bufonadas. De 
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los caballeros fue de 10 que mas se admir6 al principio, sucediendole 
10 mismo que a aquellas naciones que vieron por primera vez caba­
lleria, y las cuales creyeron que jinete y caballo formaban juntos un 
mismo ser. 

- Papa. -dijo-, ~ hay tambi6n hombres con cuatro pies? 
Cuando los caballeros se apearon y Ie presentaron el caballo, pre­

gunt6 : 
-Papa, ~ d6nde has cogido estos animales? Entre nosotros no los 

bay asf en el desierto. 
Entonces examin6 mas de cerca el caballo, y notando en su boca el 

freno de plata ricamente sobredorado, exclam6: 
-/ Rola I ~ Comen estes animales oro y plata? 
Al ver levantarse las llamas, qued6 nuevamente adr1lirado, y excla­

maba: 
-Mama, ~ han hecho bajar los hombres el resplandor de las nubes, 

.a 10 ha enviado a ellos el Dios amado? j Ah I -continuaba mientras 
(;ontemplaba el hermoso reflejo de las llamas y sentfa su benefico ca­
lor- I Que hermoso presente del Cielo es 6ste I l No es verdad, mama, 
1Jue si nosotros hubieramos sabido esto, tambi6n se 10 habrfamos pe­
<lido en oraci6n al Dios amado? Bien 10 habriamos empleado en este 
mvierno. 

En la comida, entre todas las demas cosas, llamaron extraordinaria­
mente su atenci6n las frutas que Ie sirvieron. Cogi6 inmediatamente 
lUna hermosa manzana dorada con rayas encarnadas, y exclam6 : 

-Papa, l es po sible que tu nos traigas en invierno frutas tan bellas 
y frescas? 1 Ah 1 • debe ser muy bueno vivir contigo. 

Apenas se atrevi6 a comer de la hermosa fruta, diciendo: 
-Sin remedio, me harfa dano. 
Largo rata y con atenci6n contemp16 ~m vaso, sin osar tocarlo ape­

nas; tom6lo despues con mucho tiento en la mano, y, por ultimo, 
exclam6 adrnirado: 

-I Pues no se derrite 1 ~ No esta hecho de hielo? 
Despu6s que hubo comprendido cual era su composici6n, exclam6: 
-I Oh I 1 Cuantas cosas bellas y admirab1es ha criado Dios y de las 

<coales yo nada sabia I 
Y no Ie caus6 poco placer pader mirar al traves del cristal a su 

madre y a todos los que se hallaban presentes en la comida. Luego 
<Ine el criado Ie present6 un plato de plata clara como un espejo, y 
vio en 61 su imagen, se asust6 mucho, y al pronto se desvi6 atra:s; 
mas despues cogi6 el plato con derta reserva para ir a tentar por 
detras al nino que 61 erda ver. Esto se Ie hacia: incomprensible; pero 
10 que particularmente Ie admiraba y sacaba de tino era que si 61 po-
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nfa la cara seria, el nino tambien se la hada, y si el sonrera, tambiez. 
al nino Ie asomaba la risa. 

De esta sl1erte, los convidados tuvieron todos con el amable niiio< 
mil contentos; vertieronse muchas lagrimas; padre y madre relan de 
coraz6n, causando igualmente grande alegxla a caballeros y cscuderos. 

Apenas se hubo conc1ufdo la comida, regresaron los de a caballo 
con los vestidos de Genoveva. Esta pas6 a la cueva, arrodillandose 
primeramente para dar gracias aDios por su maravillosa salvaci6n, 
y se visti6 despues en aque1 mismo retiro. Tom6 consigo la crucecita 
de madera en memoria de sus padecimientos, y en seguida sali6 ves"", 
tida de Condesa fuera de la cueva. Durante la comida, los criados,. 
con fuertes ramas de abetos, hablan armado unas angarillas, porque 
la litera no podia llegar hasta alli con motivo de los grandes rodeos. 
El Conde extendi6 sobre aquellas las alfombras, coloc6 encima a Ge­
noveva y a Desdichado, y en esta conformidad partieron para casa. 
A la mitad del camino encontraron la litera, qu'.: fue mas c6moda para. 
Genoveva, y en ella se meti6 con su hijo. 

Luego que salieron de los pasos del desierto, ya se les aparecieTon 
una multitud de gentes, pues la noticia de haber sido nuevamenre. 
hallada Genoveva se esparci6 inmediatamente por todo el con dado y 
por todas las regiones vecinas de aquellos dilatados contomos. Los. 
labradores por todas partes estaban parados; los trillos hablan sid~ 
colgados y las ruecas dejadas quietas; aldeas enteras manifestaban 
su jubilo, y nadie quedaba sin salir al tra.nsito, sino los enfermos y los­
que los asistfan; todos sacaban sus mejores vestidos, y apresura.banse­
a ver a su nueva Condesa. Reinaba una fiesta universal por todo el 
pais. Cuanto mas se acercaba Genoveva a su castillo, mayor era la. 
aglomeraci6n de gentes que acudlan al camino a saludarla, con ligri­
mas y ac1amaciones de regocijo. 

Entre los hombres que salieron al encuentro aparecieron tambien dos. 
peregrinos con largos bordones (que asf se denominan los paJos que­
suelen llevar), conchas en los sombreros y mantos de romerla. Llega­
ron ambos a los lados de la litera y echaronse a los pies de Genoveva = 
eran los dos hombres que la deblan haber degollado . Los dos, y es­
pecialmente Conrado, pidieron perd6n a Genoveva de que, por temor 
a Golo, la hubiesen abandonado a toda suerte de desgracias en el 
desierto, en vez de conducirla mas bien con sus padres al Brabante. 

Refirieron entonees que muy pronto juzgaron poco segura su vida 
cerca de Golo, y determinaron hacer una peregrinaci6n a Ti·erra San­
ta; que, habiendo regresado pocos dfas antes de que el Conde hallase 
a Genoveva, habfari errado secretamente, y sin descubrirse a nadie 
mas que ~ los suyos, por todo el condado; mas viendo que desde ha­
da mucho tiempo todos ten fan a Genoveva por muerta, hablan con-
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venido entre sf calla do to do a fin de no entristeoer nuevamente a1 
Conde con el recuerdo de su sentencia. 

- 1 Ay I l C6mo es posible, nobiHsima senora -dedan-, que no 
hayais perecido de friO y hambre 0 despedazada por las fieras? Nos­
-otros presumimos que vos y vuestro caro hijo habrfais perecido. 

Genoveva les mand6 levantarse, les alarg6 carinosamente la mana 
fuera de la litera, y les dijo: 

-Buenos hombres, a vosotros, despucs de Dios, tengo yo que 
agradec.er mi vida. Tu, querido hijo -anadi6, dirigicndose a Des­
-illchado-, dales tambien las gracias. Mira, son los hombres que de­
bieron haberte muerto, pero que obedecieron a Dios mas que al hom­
bre. ~ No es verdad -prosigui6, dirigiendose a eUos, que con lagri­
'ITlaS se sonreJan- que ahora no estais arrepentidos de habernos sal­
vado entonces? .. 

-IOh, Dios t""-dijeron ambos- Entonces juzgabamos asombroso 
-cuanto hicimos para dejaros con vida; pero ahora conocemos que no 
fue as!, y que debimos haber aventurado nuestra propia vida para li­
.braros y conduciros a casa de vuestros padres. 

Los hombres en seguida se echaron tambicn a los pies del Conde; 
rpidieronle igualmellte perd6n y Ie dieron las gracias por la caridad 
que habfa ejercido con sus esposas e hijos, pues ellos hablan sabido 
-con pasmo que la noble Genoveva, en su postrera carta, los habia re-
-comendado a su esposo, y que el paternal Conde habra cuidado de 
-cumplir con las mujeres e hijos los piadosos ruegos de su esposa. 

E1 Conde les dijo: 
-Yo no sabia que VOSOlros os hablais compadecido de mi esposa e 

ibijo y regaladolt"5 la vida; pero, compadeciendome de vuestras mujeres 
-e hijos, di, sin saberlo, cumplimiento a las palabras del Senor: «El 
-<jue es misericordioso, tambien alcanzara misericordia». Id, pues; 
yo, de aqui en adelante, cuidarc de vosotros, de vuestras esposas 
-e hijos. 

Ambos se levantaron, acompanaron la litera, y Enrique dijo a 
Conrado: 
-~ Yes ttl ahora c6mo es cierto 10 que te decia? De hacer bien ja­

mas debe:nos recelar, aunque nos parezca much as veces peligroso, 
pu.es a la corta 0 a la larga nos trae buenos resultados. 

En aquel momento, saliendo Genoveva de un soto que atravesaba el 
-camino, vio delante de sf la fortaleza de Sigfredo, en la que resonaban 
.a la vez todas sus campanas altamente, y todavra con mas profusi6n 
-corrlan las lagrimas de los ojos de todos sus habitantes. El pueblo 10 
nabla asi dispuesto sin que nadie se 10 hubiese ordenado, y empez6 a 
ejecutarlo en cuanto se descubri6 desde muy lejos a Genoveva. Junto 
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al alcazar, la turba de hombres se perdia de vista y el bullicio era in· 
finito. 

La gente del pueblo se habfa subido a los arboles por ambos lados 
del camino, y estaban llenas de espectadores todas las ventanas de la 
poblaci6n y hasta los tejados de las casas por donde hablan de pasar 
los Condes, pues todos querian ver 10 mas cerca posible a su adorada 
senora, que por tanto tiempo habia sido creida muerta. 

AI llegar a aquel punto fue abierta la litera, que conducfan dos mu­
las, y asi todos pudieron ver a la Condesa. En ella se fijaban las 
miradas de todos, y el pueblo en masa dio un solemne grito de jubilo, 
que por un instante ofusc6 casi el estruendo de todas las campanas 
repicadas a la vez. Mas ella, que iba sentada y humilde como la mis­
rna modestia, baj6 la vista, ruborizandose por el honor que se Ie dis­
pen~ba. Tenia a su hijo en las faldas, que todavfa llevaba su piel 
de corzo y tenia en la mano la crucecita de la cueva. A la derecM 
de la litera venIa montado a caballo el Conde y a la izquierda su 
fiel WoHio. Ambos peregrinos los acompaftaban, y tras ellos corda 
la cierva como un perro domestico. Parte de los caballeros y sir­
vientes del Conde precedian montados a la litera, y el resto seguia en 
pos de esta. 

Mientras pasaba el sequito por entre aquella muchedumbre de gentes, 
se dedan unos a otros: 

-IOh, cara y nobiHsima senora I 1 Que descolorida y santificada 
viene I En esa misma conformidad debi6 estar Maria al pie de ]a cruz. 

Otros decfan: 
-Reparad en el hermoso nino: con su pielecita de corzo y con la 

cruz en la mano, parece identico a como pintan a San Juan en el 
desierto. 

Or .. '5 exclamaban: 
. -l Yo no veis tambien la cierva? Hasta los animales irracionales 

aman a nuestra piadosa y buena Condesa. 
Muchas madres decfan a sus nmos, que ten ian en sus brazos, at 

enseiiarles la noble senora: 
- Mira, esta es aquella que yo tan a menu do lloraba y de quien 

tantas cosas te contaba: cuando nos la quitaron, tu aun no habias 
venido al mundo. 

Muchos padres ten fan a sus ninos algo mayores levantados en alto 
y les dedan: 
-l La yes ahora? Pues mira, ella te hizo bien cuando estabas to­

davia en la cuna. 
Algunos ancianos, que trabajosamente habian venido apoyados en 

sus baculos, sollozaban de contento, de modo que, tremulos sus brazos 
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y rodillas, vacilaban y ten fan todo el cuerpo conmovido por aquellos 
sentimientos. 

AI llegar Genoveva al patio del castillo, vio delante de las puertas 
interiores a todas las senoras y senoritas de toda la nobleza circun­
vedna. Cada cual, sin saberlo, se ha1l6 con los demas concurrentes 
a cumplimentar a la Condesa por su bienvenida. Todas habfan que­
dado prendadfsimas de la inocencia de Genoveva, y ahora se rego­
djaban con su portentosa salvaci6n. Todas igualmente experimentaban 
un particular gozo en que, sin citarse, hubiesen venido a reunirse all' 
sin faltar una. 

Reputaron este dia como uno de triunfo para la virtud mujeril y 
como una .celebridad universal de honra y contento para todas l~ 
senoras y senoritas. Todas trafan sus mas bellas galas como para 
un dfa de fiesta, y la primera que apareda delante era una linda don­
cella vestida de blanco de pies a cabeza, con una gargantilla de her­
mosas perlas de mucho precio alrededor del cuello, y que present6 a 
Genoveva una corona de arrayanes siempre verdes y de frescas flores 
blanca~ como 1a nieve, en afectuoso testimonio de su inocencia y 
lealtad. 

-Aceptad -dijo 1a doncella, que de sollozar apenas podia articular 
palabra-, aceptad esta corona en nombrc de todas nosotras. Dios en 
el Cielo os tiene reservada otra corona triunfal mas hermosa. 

Genoveva no eonoci6 a la joven, y las damas Ie dijeron que era 1a 
muehacha que la habfa ido a visitar en el ealabozo, y que a la saz6n 
tenia 5610 catoree anos. 

-Noble senora - dijeron aquellas-, esta fue la uniea que se in­
teres6 por vos en vuestra inoceneia y adversidad; sea tam bien la pri­
mera que tome parte en vuestra honra y regocijo. 

Cuando Genoveva mir6 a la joven y repar6 en las muy eonoeidas 
.r:erlas que rodeaban su cuello, trajole Berta al pensamiento aquella 
espantosa nodle ultima de la prisi6n. 

-IOh, Dios I - exclam6 con los ojos a1zados al Cielo-- I Quien 
haMa de pensar que yo, saeada entonees de entre aqueUas paredes co­
mo una miserable delincuente, con mi nino en brazos, habfa de ser 
algun dfa restitufda aqufl S6lo tu, loh Dios!, 10 sabfas ya entonees, 
y ya tenias en la mente para mf este gozo. 10h, Dios I -cont~oo, 
mientras dulcemente ruborizada tomaba la corona de manos de 1a don­
cella- Si Tu de esta suerte honras y alegras a la inocencia en la 
tierra, I que sera un dfa alla en el Cielo I 

-Tienes raz6n, nobilfsima senora -dijo Wolfio-. No siempre es 
verdaderamente honrada la inocencia en 1a tierra, y rara vez obtiene 
una festivitlad como esta. Dios, sin embargo, 10 hace de euando eo 
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(;uando para damos anticipadamente a pro bar un poco dl". 10 que hani 
en el Cielo. 

Se volvi6 en seguida hacia su amo y dijo: 
-Senor, hace ochenta anos que fui echado a rodar por este mundo, 

entrando muchas veces victorioso en este castillo; pero aun no habia 
experimentado un dia de triunfo como el que alcanza hoy esta senora. 

-Wolfio -dijo el Conde-, es asi, porque Dios mismo ha prepara-
do este triunfo: e!; mu)' majestuoso el triunfo de la virtud sobre el 
VIClO. 

Al acabar el Conde, todos los caballeros y senoras Ie tributaron 
universal aplauso. Las j6venes en particular determinaron que el 
siempre verde arrayan, con las flores blancas, desde luego fuesen des­
tinadas para las guirnaldas nupciales, como simbolo de la inocencia 
virginal y de la fidelidad conyugal, costumbre que hasta nuestros dias 
se conserva en muchos paises de Alemania. 

EI jubilo de aquel dia, el mucho llorar y hablar de tal modo habian 
sobrecogido a Genoveva, que estaba enteramente desvanecida. Sin 
dilaci6n fue llevada a su aposento, que en tantos anos no habia pi­
sado, despues de 10 cual dio gracias aDios por su admirable salvaci6n, 
y no se entreg6 al reposo, en la cama preparada, hasta despues de ha­
ber hablado algunos instantes con la viuda y huerfanos de Draco, a 
quienes asegur6 su protecci6n. La fiel doncella permaneci6 desde 
entonces constantemente cerca de Genoveva, quien ya nunca con­
sinti6 en ser servida por otra que ella. 

CAPITULO XVII 
6ENOVEVA VE OTRA VEZ A SUS ANCIANOS PADRES 

Mientras en la fortaleza de Sigfredo todo rebosaba el mas dilatado 
<ontento, reinaba el mas profundo pesar en el ducal palacio de Bra­
bante. El viejo Wolfio se ofreci6 a llevar a los padres de Genoveva la 
plausible noticia de acabar de hallarla; pero el Conde Ie dijo: 

-Caro y antiguo amigo, quedate aqui y renuncia ese arduo viaje 
en un hombre mas joven. Tu sabes muy bien que cuando venias con­
migo en nuestro regreso de las tierras de los moros, por el camino 
sollas decirme que aqueHa era tu ultima cabalgada. 

Wolfio respondi6 : 
-El hombre propone y Dios dispone. Despues de tantos sangrien.,,-> 

(;ombates, el Senor, finalmente, me ha destinado a una expedici6n de 
honor y alegria, y de la cual yo no me dejo privar. Creedme, senor, 
y permitidme que vuele aHa. 

-Pero reflexiona en tu vejez -dijo el Conde-, en el largo camino 
y en la cruda estaci6n, querido Wollio. 
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-No hag:tis caso -dijo Wolfio-; yo, desde que tenemos aquf otTa 
vez a la amable y nobiHsi.ma senora, me siento remozado con diez aiio~ 
menos, y yo creo que no puedo cerrar mi profesi6n de caballerfa con 
una cabalgada mas bella que esta. Si esta sale con bien, gustoso me 
entregare luego al descanso. Despues me tendere, cargado de alios, y 
dormire basta el dfa del juicio. 

-Sea, pues -dijo afectado el Conde-. Parte, querido y leal com­
panero de armas; toma el mejor caballo de mi establo, escoge doce de 
los mas bizarros jinetes para escolta. Di a mis caros suegros 10 que tu 
coraz6n te dicte. Dios te sirva de gufa y restituya otra vez salvo a mis 
brazos. 

Tambien Genoveva Ie mand6 llamar a Ultima hora, a fin de enco­
mendarle para sus caros padres todo cuanto podia inspirarle su en­
cendido amor y veneraci6n. 

Wolfio no descans6 en toda la noche, yantes de rayar la aurora del 
dfa siguiente, ya estaba perfectamente equipado. 

Despert6 a los de la escolta; ayud6 el mismo a echar pienso y ensi­
llar los caballos; mont6 a caballo, y emprendi6 la marcha con los 
soldados escogidos. Siempre iba delante, y mas de den veces a1 dfa 
les gritaba: 
-I Animo, camaradas 1 1 Adelante, avanzad J 

Asf pasaba un dia y otro, desde por la ma:nana temprano hasta 
entrada 1a noche. Si los soldados Ie preguntaban: 

-Senor mayordomo, lpor que vais asi, tan precipitadamente? 
El les decfa: 
-Pensad en la pesadumbre que vamos a quitar a los padres. Cuan­

do un valiente puede ahorrar al que padece no mas que algunas ho­
ras de tormento, no deben dolerle incomodidades, ni ha de contem­
plar sus propios huesos. Mucllas veces hemos montado a caballo 
para dar lanzadas y causar Iagrimas; corred tambien alguna vez 
para curar heridas y enjugar Iagrimas. 1 Ah J Yo quisiera que este 
corael. tuviese alas como el que, ya no se d6nde, vi una vez pintado, 
y que me pareci6 muy maravilloso -yen esto apretaba otra vez 
las espuelas a su caballo. 

Un anciano caballero, en cuyo castillo pemoct6 WoHio con sus 
soldados, Ie notici6 que el piadoso obispo que babia desposado a Ge­
noveva con Sigfredo se hallaba justamente s610 algunas horas apar­
tado del camino, dedicando un templo recien construfdo. 

-Pues corramos alla a rienda suelta -dijo Wolfio-. Este santo 
var6n debe saber tambien nuestro gozoso mensaje, y como es tan 
prudente e instrufdo Ie pedire un buen consejo sobre c6mo podr~ 

anunciar mejor mi encargo al Duque y a la Duquesa. Mucho he pen-
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sado acerca de esto por el camino, y nada me ocurre discreto. A la 
parienta Ie grite yo desde lejos luego que Ia vi en la puerta de casa: 
«Genoveva ha sido nuevamente hallada. I Vive I» Pero por poco se 
cae. Yo soy un soldado veterano, y hasta ahora no supe, mas que 
por oidas, 10 que era espanto; y, I cosa rara J, me ha espantado esta 
palabra: «La Condesa vive». Me afect6 de tal suerte que yo temblaba,. 
y ahora todavia siento el espanto en todos los miembros de mi cuerpo. 
Nunca hubiera creldo que la alegda pudiera espantar a uno en tales­
terminos, y si esto sucede asi tambien con los demas hombres, se­
ria posible que este espanto de alegria matase subitamente a los pa­
dres como una flecha disparada que hiere en medio del coraz6n. 
Comunicarles poco a poco el asunto, ir midiendo las palabras, torcer 
con mana la conversaci6n ... nada de esto entiendo yo. Cualquiera de 
nosotros sabe manejar solamente Ia espada, pero no la lengua. El 
venerable senor dara sobre ello consejo, pues sabe, por principios,. 
tratar con dukes palabras los corazones. 

Wolfio, inmediatamente que lleg6, cont6 al obispo todo 10 sucedido .. 
y present6 en seguida sus dificultades. 

EI obispo se regocij6 mucho, alab6 a Dios en voz alta y dijo des-
pu6s a WoHio : _ 

-Tranquilizaos, buen anciano. Dios 10 ordena muy bien to do, baS­
ta las circunstancias insignificantes. Yo justamente me preparaba a 
partir para ver a los entristecidos padres. Partamos luego juntos. 

El honrado Wolfio qued6 con esto muy complacido, sirviendole de 
contento y satisfacci6n poder acompanar con su caballerfa al obispo. 

El Duque y la Duquesa habfan hecho anualmente en la iglesia de· 
su castillo, entre plegarias y llantos, una solemne conmemoraci6n de 
aquel terrible dfa en que recibieron la noticia de la ejecuci6n de 
Genoveva. 

Entonces llegaba precisamente aquel dfa, y en la manana del mismo­
estaban sentados juntos en su aposento, poseidos ambos del mas, 
grave pesar. Mucho hablan envejecido en aquel intermedio, y sus ca­
bellos estaban encanecidos antes de tiempo. Ambos iban envueltos­
con trajes de hilo, y desde entonces la Duquesa jamas haMa dejado­
el color negro. 

El castillo ducal se hallaba tan silencioso como si to do hubiese 
perecido, porque los senores evitaban cuanto podian el trato de la 
sociedad. Adelantada estaba ya la hora del oficio divino, y los Duque::: 
no esperaban mas que la llegada del obispo, a quien encargaban todos 
los anos la celebraci6n del ofilcio de difuntos, en el mismo altar en 
que el habla desposado a Genoveva con el Conde. 

E! Duque callaba, enmudecido por su pena, y deda entre sf: 
- Tambien es terrible hado que tamana desgracia baya caido sobre 
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nuestra casa ducal y que de esta suerte deba extinguir'ie n'uestra fa. 
-milia. Con todo, Senor, hagase tu voluntad. 

La Duquesa suspiraba y decia: 
-Es tambien demasiado terrible perder, a manos de verdugo, 1a 

nija unica y tan am able criatura. i Oh, Genoveva I Nosotros pens aba­
mos que tu asistirias como un angel a nuestra agonla, que cerrarlas 
.dulcemente nuestros ojos, y ahora no sera asl. Sin embargo -anadia 
tambien-, cumplase tu voluntad, Senor. 

Apenas hablan dicho esto, entr6 el reverendlsimo obispo. Celestial 
.gozo iluminaba su semblante. 

-Deponed la tristeza y alegraos en el Senor. 
ASl dijo, y comenz6 a hablar de los pasmosos caminos de la Provi­

dencia con e1evado entusiasmo y viva emoci6n. Aplic6 al pesar de eHos 
el pesar de Jacob, cuando Ie fue anebatado su hijo. Pint6 en seguida 
-el gozo de Jacob cuando hall6 nuevamente a Jose, y el esplritu con 
-que hab16 el obispo y el suave fuego de su elocuencia les impresion6 
-eficazmente. La idea del amor convertido para con Dios y del paternal 
jubilo de Jacob Hen6 t~do su coraz6n de alegrfa y expelio del mis­
mo toda tristeza. 

- I Ah I De semejante gozo -decia la Duq uesa cruzando las I nanos-
si nos to case una parte, ~ cuaJ. serfa esta? 

Y el Duque de cia : 
-Nunca mas en esta vida; pero sf ciertamentc aHa en el Uelo. 
-Tambien en esta vida -replico entonces el obispo-. El Senor 

~hace todavla cosas grandes. £:1 causa las heridas, y tam bien las cura; 
lleva las criaturas dentro del sepulcro, y las saca otra vez. £:1, aquel 
J)ios de Jacob y de Jose, vive todavia. El que fortaleci6 vuestro co­
razon para que no se rasgara de pesar, fortifiquelo ahara tambien 
para que no sucumba a la alegria. En vez de los canticos lugubres 'que 

-en este momento queriamos entonar en la iglesia, cantemos uno ale­
.,gre: «AIabado seas, Senor, pues Genoveva vive y vosotros la vereis.» 

Ambos padres se miraron atonitos, y un frfo temblor los embargo 
<con las energicas palabras del santo var6n. La esperanza y el temor 
luchaban en sus corazones, y no podian creer 10 que les decia. 

En aquel momento el obispo abri6 la puerta, llam6 a Woifio, que 
<con e1 coraz6n palpitando estaba en la antecamara con los criados 
.del Duque, y el mismo prelado dijo: 

-Aqui teneis al hombre que os dira mas. 
WoHio entr6 y exclamo: 
-Vive, es muy cierto; yo la he vis to con estos mis ojos, con estes 

oidos he percibido su voz y con esta mana he cogido la suya. 
Estas palabras de «Genoveva vive» se habian difundido iru;tan· 

J:aneamente entre todos los del palacio. 
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Los sirvientes del Duque y las criadas de la Duquesa, pasmados, 
at6nitos y casi fuera de 51, vinieron en tropel al aposento. Wolfio per­
maneci6 alII refiriendo toda la maravillosa historia, en cuya narraci6n 
las tagrirnas pendlan de sus encanecidas pestanas, y muchas veces 
de emod6n se Ie ahogaba la voz. Todos en pie Ie rodeaban agi­
tados, llorando y 50llozando, mientras el Duque y la Duques:l. se ha­
bian sentado, sin saber casi 10 que les pasaba. 

Por ultimo, no pudiendo ya dudar, pues los hombres que acompa­
naban a Wolfio confirmaban una por una las palabras de este, y el 
mismo les deda los recados que Genoveva y el Conde Ie hablan en­
<o!Ilf:ndado, quedaron los padres como despertando de sonar penosa­
mente. Reanimaronse nuevamente, y exclamaban: 

-Bastante hemos vivido, puesto que aun vive nuestra hija Geno­
veva. Antes de morir, nosotros queremos if a verla. 

Luego que en su templo hubieron dado solemnemente gracias a 
Dios, sin dilaci6n pusieronse en camino, acompanados del venerable 
<>bispo y honrado Wolfio, con el sequito de este y un numeroso tren de 
<riados. 

Genoveva entretanto se hahla notablemente restablecido con la mas 
tierna asistencia y amorosisimos cuidados, y en sus mejillas nueva­
mente apareda un carmln suave, apenas perceptible. 

E1 unico deseo que alimentaba ella en el mundo era ver nuevamente 
.a sus padres amados, quienes llegaron de sorpresa, y mucho mas pron-
to de 10 que hubiera ella esperado, a la fortaleza de Sigfredo. • 

6a1udaron a Genoveva con ardientes lagrimas, y mientras la abra­
zaba, el respetable padre deda con una sensaci6n como la de Sime6n 
en otro tiempo: 

- j Ahora, Senor, deja morir en paz a tu siervo, una vez que mis 
<>jos han vis to ya esta dicha 1 

Y 1a piadosa madre, abrazandola con una emoci6n como la de J a­
<ob, deda: 

- i Ya morire contenta, s6lo porque tu vives todavia y tu inocencia 
sali6 a luz 1 

Y ambos ancianos lloraron largo rato abrazados al cuello de su hija. 
En seguida contemplaron al precioso nino, y los dos, llenos de en­

<anto, exclamaron: 
-~ Conque tu eres mi nieto? jAh 1 1 Yen, ven a mis brazos 1 
-I Dios te bendiga, hijo mlo 1 -dijo el abuelo, mientras Ie tenia en 

brazos y Ie besaba. 
-I Dios te bendiga, caro y dulce hijo 1 -repiti6 la abuela cuando 

de los brazos del abuelo tom6 en los suyos al nino y ella colmaba de 
besos y iagrimas. 

Ambos entonces dijeron casi a una voz y poseidos de emoci6n: 
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- I Que prodigioso, que prodigioso es Dios I I Por muerta te hemos 
Horado, querida hija I I Crefmos no ver mas en la tierra tu sem­
blante, y ahora Dios tambien nos permite ver a tu hijo I 

Se acerc6 entonces el venerable obispo, que al entrar no haM a sial» 
observado por Genoveva ni por Sigfredo, entregados a sus alegrfas. 
Genoveva, cuando de pronto repar6 en el, crey6 ver un enviado del 
Cielo por Dios. El apost6lico var6n mir6 primeramente a Genoveva y 
a Sigfredo, luego al Duque y a la Duquesa, los benilijo sucesiva­
mente, y extendiendo las manos dijo: 

-Ahora el Senor ha cumplido 10 que dej6 vislumbrar a mi esplritu~ 
Hija mfa, Dios ha preparado a ti y a todos vosotros una gran dieha;' 
pero, a fuer de dicha terrenal, empez6 con grandes padecimientos, co­
mo es forzoso que empiece toda verdadera dicha en la tierra. Lo ha 
hecho muy diferentemente de 10 que pensabamos; pero con majesta<ll 
mayor que cuanta podfamos imaginar todos nosotros . As! como en­
tonces estuvimos juntos, ahora portentosamente y contra tooa espe­
ranza nos ha reunido aqui otra vez, y hoy ha si:do el dfa en que .. 
tributandole gracias con lagrimas de regocijo, ninguno falta ,de los 
que eramos entonces: aun ha sido aumentado el numero con este ama­
ble nino, porque Dios en to do hace mas de 10 que promete. I Bienaven­
turado el que prevalece contra la prueba, pues, habiendo salido salvO' 
despues de ella, recibira la corona de vida que Dios ha prometid~ 
a cuantos Ie tienen amor I Esta corona tambien os esta reservada. 

CAPITULO X VIII 
LOS PADECIMIENTOS DE GENOVEVA TRAEN LA 

PROSPERIDAD A TODO EL PArS 
Tan luego como se supo que Genoveva se hallaba mucho mejor y 

lestablecida de sus quebrantos, todos los dias llegaban gentes que 
deseaban verla. Wolfio, bajo la palabra de caballero, tuvo que prome­
ter a Genoveva no despedir ni al mas infimo vasallo; de modo que,. 
siendo grande la afluencia, siempre habia muchos juntos en aquella 
estancia; mas aqueUas gentes guardaban tal silencio y recogimiento,. 
que apenas se atrev!an a respirar ni a pasar adelante, sino que perma­
nedan en pie a la puerta. Los hombres estaban alii como en la iglesia,. 
)' hasta los ninos pequenitos, en brazos de las madres, levantaban en 
alto sus manitas. Genoveva comunmente reposaba en su cama, 0 ves­
tida de blanco sentabase en su sina poltrona, presentando el hermo~ 
y palido rostro tan piadoso y celestial, tan dulce y benigno, tan amo­
roso y jovial, que 10 creian rodeado de rafagas de luz. Ella siempre 
es deda algunas palabras que jamas olvidaron en su vida. 

- I Oh, queridas y buenas gentes I -les deda con voz afable y ca-
-iiiosa-Me alegro de que vengais a visitarme, y os doy las gracias pOT 
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eI amor con que tomais parte en mis pesares y content os . • Ah! Ya 
me hago cargo de las muchas penas que tambien t'eneis vosotros, . y 
se que los mas habeis sido en este mundo en gran manera ator­
mentados; pero amad constantemente aDios, confiad en EI, y nunca 
desmayareis: a los que Ie aman, Ellos saca de todos los apuros, y cuando 
todo parece perdido, aun puede ayudar, pues cuando mayor es la 
aflicci6n, mas pr6ximo esta el socorro. Al fin to do 10 pone bien. 
lNo es verdad? lNo 10 estais viendo patente en mi proS';l'l hL<;toria? 
Vivid contentos can 10 que tengais, y satisfaceos con p<"'...... T :tmbien 
puede uno de1eitarse con poco, y esto 10 he aprendiw. pn el dt:'O-t~rto. 
Por pobres que seais, siempre tendreis mas que yo ........ .,v,. Vo<.otros 
ya poseeis una choza, un vestido, una cama, un fo~.(" ""'~<'i:irlll en el 
invierno y una sopa caliente. Y, en efecto, nada m~' - --""-;"3 cl hom­
hre. No apegueis, por Tanto, vuestro coraz6n a 10 ter··~"""'_·. -" 0$ aban­
doneis al dinero muertn "ino al Dios vivo. Dios pP",,\?--te puede 
hacer al mas rico tan pn~re como al mas necesit;l~" ... "fTa vez rico 
al mas pobre: ya 10 vei~ en mL Mant~noos £irmes P'" Dios, orad de 
buena voluntad y conservad limpia vuectra con('i~'''' '. Quien esta con 
Dios una vez y Ie rinde su coraz6n, tierle en su coraz6n el Cielo .. La 
oraci6n da fuerzas para obrar bien y aliento para sufrir; penetra 
hasta las nubes y jamas queda desoida. Una buena conciencia es una 
dulee almohada en todas las aflieciones, en prisi6n, enfermedad 0 

muerte. Aprenued esto como yo 10 he aprendido. Cuando os acuse 
\'uestra conrif'ncia, aunque jamas sea con un pecado como el que se me 
culp6, procurad 10 primero reconciliaros can Dios, y para ello' refu­
giaos en Je~uc:risto, su amado Hijo. A El encomend6 el Padre Eterno 
la salvaci6n de este mundo pecador; El es la expiaci6n de nuestros 
pecados, y derram6 su sangre para e1 perd6n de estos. Si decimos que 
no tenemos ningun pecado, lno'S engafiamos nosotros mismos;. pero 
si reeonocemos nuestras culpas, Dios, leal y justo, nos las per dona 
y nos purifica de todo 10 malo. Old siempre con gusto el Evangelio, 
y en el os instruireis mejor todavla que con cuanto yo pueda "&ciros. 
Con el libro de los Evangelios en una mana y una cruz en la otra 
vinieron hasta vosotros los primeros predicadores de la palabra divina. 
Os repito, pues, que oigais e1 Evangelio, 10 retengais en el coraz6n y 
10 sigais, porque es palabra de Dios, yen sf tiene fuerza para hacer fe­
lices a todos los que en El creyeren. Acordaos tambien siempre de que 
en la cruz esta 1a salvaci6n. Por la cruz, por 1a pasi6n y 'muerre, lleg6 
Jesucristo a su majestad; por la cruz, penas y tribulaciones tambien 
debemos nosotros llegar al reino de Dios. lNo es verdad que por este 
mismo camino quisieramos ir juntos? , 

A1 acabar ofreci6 a todos 1a mano, y sabre ella 1DlO tras otro Ie 
prometieron cumplir cuanto les habia encargado. 
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A 105 casados y padres los arcng6 ademas en particular. 
Aconsej6 a los primeros la mutua consideraci6n y amor, y los pre­

cavia a todos contra los celos. 
- Jamas deis oldo:> a las falsas lenguas que pretendan turbar vuestra 

estimaci6n y carino. 
Y anadfa que por sf misma habfa experimentado cuantos pesares 

pueden acarrear las malas lenguas, hasta sobre los mejores matri­
monios. 

A los padres les aconsej6 que criasen a sus hijos piadosamente y 
como buenos cristianos . 

-Atended-dijo a muchas madres que tenia delante con sus hijos 
en brazos-: no esta escrito en la frente del carD hijo todo 10 que en 
este mundo Ie ameflaza. Si gozosamente sonrle al entrar en el mundo, 
dia vendra. en que tambien ha de entristecerse y llorar, como todos los 
que vienen al mundo. Por 10 mismo, educadlos bien, a fin de que ad­
quieran fuerzas con que recorrer esta vida combaticndo. Cuando, sien­
do yo aSI, mi madre me tenia en brazos, distaba mucho de pensar ella 
en los grandes pesareS que habian de sobrevenirme; pero si no me 
hubiese exhortado a la virtud, al santo temor de Dios y a la confiama 
de todo coraz6n en el Sefior, yo habrfa sucumbido a mis pen as, deses­
peradome en e1 desierto y atentado hasta contra mi propia vida, y" 

ahora no existiria. Sin la fe segura en Dios, en Jesucristo y en la vida 
eterna, serfa enojosa y desconsolada la vida en la Tierra. IInculcad 
desdc muy temprano esta fe en vuestros hijosl 

Acabadas estas platicas, Desdichado debia rcgalar alguna cosa boo 
nita a cada nino y a ninguno dejar nunca sin obsequio. Estas bonGa­
des y la afabilidad y exhortaciones de la nobiHsima Condesa animaban 
mucho a aquellas gentes, y hasta los hombres mas insensibles sollan 
}lorar 10 mismo que ninos chiquitos. La piedad de Ger.oveva, sus penas, 
su paciencia, sus discursos y su ejemplo fueron una gran bendici6n 
para to do el pars. En una dilatada extensi6n de aqucl territorio me­
joraron visiblemente los hombres, hicieronse mis religiosos, y en mu­
chas cabanas donde antes reinaban las desavenencias domcsticas rigi6 
desde entonces una era nueva de aprecio y de amor, de paz y de con­
tento. El venerable obispo deda frecuentemente: 

-Cuando Dios quiere hacer un bien al hombre, envfale recios pade­
cimientos, y esta es tam bien la mas santa bendici6n que Dios mismo 
nos echa. I Vue.stras palabras, Genoveva, hacen mas provecho que mis 
sermonesl 

CApITULO XIX 
FATAL DESTINO DE GOLO 

Cuando las gentes saHan y bajaban del aposento ' de la Condesa, 
querian ver tambien a Golo. Un tribunal del crimen Ie habra senten-
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ciado a muerte por calumniador, criado infiel y triple asesino, y debra 
ser desooyuntado por cuatro bueyes. Mas d Conde, oediendo a las 
suplicas ardientes de su piadoslsima esposa, habia perdonado a Golo 
el castigo de muerte; pero librarle de prisi6n perpetua no estaba en 
poder del Conde. El alcaide de la ca.roel, que debla enseiiar a Golo a 
las gentes, casi no tenia hora de reposo; pero hadalo de muy buena 
gana. 

-I Venid I-les deda-Si alia en el aposento de la Condesa hab~is 
visto un retrato de la inooencia y de la virtud, en el calabozo de Go!o 
podeis ver la estampa del delito y del vicio. 

Con la linterna y un grueso manojo de Haves iba delante por los es­
trechos caracoles de piedra abajo hasta unos profundos subterraneos. 
El abrir las pesadas puertas de hierro estremecia a las gentes; y aun 
quedaron mas espantadas cuando, alumbrado por la linterna el cala­
bozo, vier on alii a Golo. Su aspecto era horrible: pendianle los cabe-
110s desgreiiados y sueltos sobre la fl'ente, una larga barba medio tapa­
ba su cara blanca como una pared, y con sus negros ojos miraba fu­
riosa y horriblemente. Su daiiada conciencia le atormentaha a veces 
de tal suerte que solla ponerse enteramente frenetioo, aullaba espan­
tosamente, sacudia con estrepito sus cadenas, y se daba de cabezadas 
contra la pared. Tambien cuando volvia en S1 dirigia a :tos circunstan­
tes los mas extraiios discursos, que penetraban 13sta las entraiias. " 

I _I Ay, que loco, que rematado de loco estaba yo I-solla gritar­
I Oh; ay de aquel que se aparta de Dios, abre su coraz6n a los malos 
deseos y desoye 1a voz de su conciencia I AI principio puede disfrutar 
algunos goces fastidiosos, ruines y enganosos; pero 'su fin es el dolor 
y la miseria. Pasea entre flo res ; pero de repent'e se sume en un Jibismo 
que Ie arrebata de la vista las flores. IInfeliz, infeliz del que aspira 
a los goces illcitos I Figurase que se aproxima a un rosal florido: 
alarga la mana para coger una rosa, y de pronto Isalta de entre las ro­
sa'S una ponzonQSa. serpiente silbando, que Ie aprisiona en ~us redo­
bladas roscas, y sin olrle Ie ahoga, y con venenosos bocados Ie despe­
daza y se 10 engulle. 

Muy a menu do preguntaba, aunque ya repetidas veces se 10 13bian 
wcho: 

-Hombres, ~ es verdad que han hallado nuevamente a la Condesa y 
a su hijo? ~ Es aSI, 0 no mas 10 he sonado? IN 0, no; no 10 he sona­
do I ASI es, efectivamente; yo 10 creo. i Escuc13d mas I-continuaba 
con voz lastimera- I Dios es un vengador terrible I Salv6 a elIos de 
esta prisi6n, y en 'la misma me arroj6 a mL I S1, sl; aqul estuvo sen­
tada ella I-deda Golo a1 mismo tiempo que pegaba con su puno sabre 
las encarnadas losas del pavimento- I Aqul, en este suelo donde yazgo 
ahora yo I l Creereis ya que Dios es justo? 
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Otras veces clamaba : 
- i Alabado sea Dios I ~ Venis ya a busearme? i Conducidule, pues; 

al suplicio: voy gust-oso l-deda, y se'levantaba-Yo mate a una ma­
dre inculpable y a un pobre nino; por tanto, se me debe cortar la 
eabeza. Yo he vertido sangre inocente. j Mirad mis manos, todavla 
chorreando sangre I I Ved que color tan subido de sangre I I Reparad 
c6mo ya no puede volvermelas blancas ni el arroyo de lagrimas que 
corre de mis ojos I. Por eso ha de brotar mi sangre sobre el patibulo; 
pero alIa voy de buena gana. I Prefiero morir bajo la cuchilla del 
verdugo a sufrir por mas tiempo los tormentos que suIro aquI, aqul 
dentro I -y senalabase al pecho. 

Babia ocasiones en que, al punto de 'abrirse la puerta, se asom­
. braba de las personas, rem despues horriblemente y deda: 

-~ C6mo venis aqui vosotros? ~ No es verdad que tambien os ha­
beis dejado enganar por la concupisoencia de los malos y que ademas 

. habeis seducido al inocente? I S£; dejadme que yea vuestras manos, 
por si tienen todavla pend1entes las lagrimas de alguna desgraciada 
madre, 0 pegada la sangre de algun pobre nino I ~ No me 10 deds? 
~ No os atreveis a ensenarmelas? i Ya lose I --gritaba entonces terri­
blemente-j Es cierto: vuestras manos estan empapadas en lagrirnas y 
sangre como las mlas I I Sois delincuenves como yo I i Llegad hasta 
mi lIVed ahl-proseguia, haciendose a un lado-, ved ahi el sitio que 
tendreis 1 i Todos esos delincuentes de aqui dentro son como yo I 

Los ninos, asustados, comenzaban entonces a dar grandes gritos, y 
. sus madres con el vestido se tapaban la eara; todos los mozos y don­
celLas :se proponian solemnemente mantener su coraz6n libre de seme­
jantes peeados, que al fin precipitan a tal miseria, y muchos maridos y 
esposas dedan en alta voz: 

- i Mas vale comer rakes y hierbas en el desierto y ser incul­
pable como Genoveva, que vivir cual Golo en la abundancia de un 
palacio y, teniendo danada la condencia, vcnir a parar en semejan­
te fin 1 

-I Teneis raz6n I-deda el alcaide mientras cerraba las puertas de 
hierro-Y si la vida del vidoso ya en este mundo tiene siempre un 
fin tan malo, seguramente 10 tendra peor todavm en el otro mundo. 

En aquella desesperada situaci6n vivi6 Golo muchos aiios, y se 
ignora si su muerte fue mas consoladora . Dedase que nunea mas tuvo 
reposo, hasta que por fin se Ie apIic6 la Ultima sentencia. 
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CAPITULO XX 
CONCLUSION. UNA PALABRA MAS SOBRE LA CIERVA 

Despues de haber visto a Genoveva, Desdichado y Golo, todos los 
niftos quedan ver tam bien a la cierva, como en el dia. 10 hubieran de­
seado los nuestros. EI Conde Ie habra mandado formar un hermoso 
establo propio. Corda 1a cierva sueha por el patio y 'por todo el cas­
tillo, y los mas de los dras brincaba por las escaleras arriba, se PIe­
sentaba en el aposento de Genoveva, y no era sacada hasta que se ]a 

habla dejado dentro algunos instantes. Era muy familiar para con 
todo ~enero de personas, cornia a la mano, y ni siquiera los perros del 
palacio del castillo Ie hadan dano. Los ninos ten Ian una gran diver­
si6n con el hermoso animal, Ie daban pan, Ie pasaban la mano por el 
lomo y decian a sus madres: 

-Dios mlo, si no fuera por este animal, hubieran perecido en el 
desierto nuestra querida Condesa y nuestro amado Condesito. 

-Por eso no se debe atormentar a ningun animal-decia la mucha­
cha que tenia la fiel bestia a su cuidado-. Si nosotros no tuvieramos­
bueyes que uncir al arado ni vacas que nos dieran leche, 10 pasaria­
mos tan mal como 10 hubiera pasado sin la cierva en el desierto la 
querida Condesa, y el mundo sin los animales serra propiamente un 
desierto para nosotros. Pocos campos 5C yerian labrados, y con nada 
nos auxiliadan las mas hermos~" ~raderas. Conque aSI, no incomo­
deis a las bestias, y demos gracias aDios tambien por estos bene­
ficios. 

No se sabe a punto fijo cuanto tiempo vivi6 Genoveva; pero consta 
Illuy bien que mientras vivi6 estuvo contenta, e hizo todavla mucbos e 
inexplicables bienes, y fue tranquilo y dichoso su fin. Todo el resto 
de su vida se asemej6 a una hermosa y serena tarde de primavera des­
pues de una fuerte borrasca, de que dichosamente escap6, y su muerte 
f lie el bello e interesanit Qcaso del sol, que, despues de alumbrar y 
('sparcir prosperidad hasta co,: sus ultitnos rayos, no se apaga, sino 
que 5610 SC oculta a nuestra vista para amanecer mas majestuoso en 
eI otro ll1und~. 

A sus exequias asistieron innumerables personas, y todos vertieron 
s.obre su tumba higrimas copiosas, aunque nadie con mas fervor que 
Sigfredo y Desdichado. La fie I cierva se estableci6 en el sepulcro de 
Genoveva, y nunca mas lie par to de el. No hacia caso del pasto que se 
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Ie presentaba, y as! continu6 hasta que un dia amaneci6 muerta sobre 
Ia tumba. El Conde mand6 erigir a Genoveva un magnifico sepulcro> 
de marmol blanco, debajo del cual fue tambien puesta la cierva en re­
lieve de piedra. A instancias de Genoveva, el Conde habia mandado 
fundar una ermita en el desierto. A la derecha, junto a la caverna de 
Genoveva, estaba la capilla. El obispo Hildolfo la dedic6, y el pueblo­
la llam6 iglesia de la Senora. La historia de Genoveva fue primorosa 
y lindamente pintada en las paredes, y la crucecita de madera, que­
tan caros recl1erdos evocaba, fue engarzada en oro despues de la muert1e 
de Desdichado y colocada en el altar. Al otro lado de la cueva habfal> 
una celdita, y contiguo a ella un bello huertecito por el cual pasaba 
un arroyuelo del manantial. Venian de continuo muchas gentes, y el. 
bondadoso ermitano les ensenaba todo: la crucecita, las pinturas, la. 
cueva, la piedra en que se arrodillaba Genoveva, el manantial en 
que habia bebido; les contaba su historia, y a grandes y chicos acon­
sejaba seguir aquel hermoso ejemplo. 

El pueblo vener6 a Genoveva como a santa, y todavfa un siglo des­
pues de aquellos acaecimientos se gloriaban los ancianos diciendo: 

-Siendo yo aun niilO, vi a Genoveva. 
y a ·sus nietos que los escuchaban, les referfan 10 que les habfa 

dicho .. 
El aicazar 0 solar de Sigfredo, donde vivi6 este con su esposa, fue­

demolido con el tiempo, y hoy s6lo se yen algunas ruinas con el nom­
bre de Altsimmern, no lejos de Coblenza; pero la veneraci6n y amor 
hacia Genoveva no se extinguieron en el coraz6n de los hombres. Con­
sagraronse a su memoria muchos suntuos,os templos, y en piadoso> 
recuerdo muchas senoras y senoritas llevan aun el nembre 
de Oenoveva. 



FH.IDOL~N EL BUENO Y THIERRY 
EL MALO 

CAPITULO PRIMERO 
LOS CAZADORES FURTIVO~ 

FRIDOLiN era un nino precioso, que tenia un coraz6n excelente y 
estaba siempre de muy buen humor. Un dfa encamin6se muy 

temprano al bosque a recoger ramas secas. El fue quien el verano ante­
Tior, a pesar de sus pocos alios, llev6 a cuestas a la choza casi toda 
la leila que habfa de servirles para calentarse durante el invierno. 
Gozoso de poder ayudar a sus padres en sus penosas tareas, se diri­
.:!i6 aquel dla al oercano bosque y empez6 a trabajar. Recogi6 cuantas 
ramas secas pudo encontrar, y no descans6 hasta que hubo reunidd 

tnjlcha lena, tanta como sus debiles fuerzas Ie permitfan llevar. . f 

'Cargado con el pesado haz, se encamin6 a su casa. Al salir del'um­
br~o bosque entr6 en un delicioso valle, al cual daban Iuz y calor los 
.ardientes rayos del sol. Por entre la hierba, cuajada de flores, desli­
:zabase un riachuelo, junto al cual credan diversas plantas y espinosas 
.zarzas. Fridolln Ie remont6 hasta su nacimiento, donde el agua Hm­
pida y eristalina brotaba de una roca a la eual daba sombra una cor­
pulenta encina. A poea distancia vio las primeras fresas del ano; eo­
gi6 mue!--"'~, y luego se sent6 al pie del arbol para comer su modesto 
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alfi!oerzo, que consistia en un pedazo de pan moreno. Bebi6 e1 agua: 
fresca . y clara del manantial, y las rajas fresas Ie sirvieron de postre. 

Pero antes de empezar a comer se quito la gorra, cruz6 sus rnanitas, 
y elevando el alma aDios, rezo con ese infantil candor que rara vez 
se ,encuentra entre los ricos, los cuales se sientan ante mesas cubiertas 
con preciosas vajillas y llenas de diversos manjares, sin tomarse el 
trabajo de bendecir al Autor de todas estas mercedes. En cuanto a 
Fridolln, la alegria y el apetito sazonaban su frugal almuerzo. 

- 1 Oh I -pensaba- i Cuan feliz debe considerarme, porque puedo 
venir a comer a la sombra de este arbol tan hermosa I 1 Que bien 
sabe el pan cuando se 10 gana uno con su trabajo I 1 Vos, oh, Dios 
mlo, me dais todos los dfas pan, salud y ape tho ! 1 Cuanto os 10 agra­
dezco I 1 Que fresca y que agradable es esta sombra! 1 Ni el mismo 
rey puede almorzar tan ricamente I Verdad es que mi mesa es tan sun­
tuosa ' como la suya: los ricas tienen blancos manteles; el mio es de 
color verde brillante, y esta cuajado de flores silvestres tan lindas, 
que no podria hacerlas mas bonitas la mas habit bordadora. Mi pos­
tre-aiiadi6 sonriendo y mirando las fresas-ha sido preparado pOT 
alguien cuyo poder es superior al del mejor confitero de la ciudad : por 
el mismo Dios. No estoy rodeado de guardias; pero los arboles me 
ofrecen su deliciosa sombra, y vosotros, queridos pajarillos, que re­
voloteais de rama en ram a, me obsequiais con una musica· que vale 
tanto como otra cualquiera. 

En tanto que Fridolfn hablaba de esta suerte consigo mismo, 
vio salir de un espeso bosquecillo, situado en la cima de la colina, 
una corza seguida de su cria. 

El animalito permanecio inm6vil durante un segundo, mir6 timida-
. ment'e en torno suyo enderezando las arejas, y luego baj6 al valle. 
levantando con delicadeza sus finas patitas para saltar por e:I1cima de 
los setos y de los trancos; el corzo brincaba junto a su madre. £SIAl, 
despues de beber en el manantial, se puso a pastar, en tanto que su 
<:ria saltaba alegremente por el prado. 

Ante aquel espectaculo, completamente nuevo para el, Fridolin per­
maneda inm6vil; apenas se atrevia a respirar. Su coraz6n latia de 
contento. 

-I Que animales tan lindos I-pensaba- i Que formas tan graciosas 
y que vivacidad I 1 Cuanto me alegro de baber venido hoy al bosque t 
11odos los dias admira uno algo nuevo! 

En aquel momento oy6se una detonaci6n que retumb6 en el bosque 
f:OInt7 un trueno. F:ictolfn se as us to tanto, que por poco rueda hasta e1 
pie del cerrillo en que se habra sentado; el pobre niiio temblaba de 
miedo. AquE'i ruido era el disparo de un arma de fuego. La corm, 
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tendida en el suelo, agitabase en las convulsiones de la rnuerte, Ian:.. 
undo angustiosos quejidos; a su lado, su hijito pareda compartir 
su dolor. 

Pocos instantes despues sali6 de entre unos matorrales un muchacho 
de tez palida y con el traje destrozado. Llevaba en la mano una esco­
peta, y precipitandose sobre ,el animal, al cual acababa de herir, Ie 
remat6 a culatazos. 

- 1 Ah ! 1 Ah ! i Esta vez no erre el tiro I 1 Por fin cafste en mi 
poder I -deda. 

Un individuo mal encarado, con el pelo sucio y enmaranado, la 
!>arba revuelta y cubierto de andrajos, apareci6 en aquel momento 
con una escopeta mohosa bajo el brazo. Aquel hombre cogi6 Ia corza 
que habia matado el muchacho, se la ech6 ai hombro, y al ver a 
Fridolin huy6 velozmente. 

Mas animoso el nino, detuvose un instante, mir6 fijamente al bueno 
de Fridolin, y escap6 como su compafiero. 

Fridolin, que ann no se habra repuesto del sus to, estaba estu­
pefacto. 

-Son cazadores furtivos-se dijo-. j Parece mentira que tengan 
valor para matar a un animalito delante de su crla, que queda ex­
puesta a morirse de hambre liSe conace que no tienen la conciencia 
muy tranquila, cuando al ver a un debil nino como yo tiemblan y 
huyen despavoridos I I Ah I i Esta mala acci6n no les traera buena 
suerte I • , ., 

En aquel instante sali6 el corzo de entre las matas en que se babla 
escondido cuando aparecieron los cazadores. El pobre animalito iba ' 
de aqul para alla buscando a su madre. FridoHn se acerc6 muy des­
pacito al corzo, que se acurruc6 entre la hierba al pie de una encina, 
y empez6 a acariciarle, diciendo: ~ 

- I Ah I 1 Pobre animalito, cuan digno ~res de lastima I Ya nC) 
tienes madre, y vas a monrte de hambre; porque, por 10 que yeo, 
aun no tienes dientes para comer hierba. I Pobrecito I 1 Cuanlo te 
compadezco I 

Entretanto, Mauricio, el guarda, que a la saz6n prestaba servicio 
en el bosque, acudia al sitio don de habra oldo e1 disparo. Desde lejos 
vio a FridoHn arrodillado junto a un matorral y acariciando a un 
corzo, y tuvo el capricho de esconderse detras de un arbol para es­
cuchar y observar al nino. 

FridoHn segula acariciando y contemplando al animal con extraor­
dinaria complacenda: .. · 

- I Que bonito eres I -deda- I Que manso pareces I 1 C6mo me 
miras con tus ojazos negros I i C6mo contrasta tu pelo oscuro junto a 
]a blancura de tu pecho I I Y que bien te sienta esa manchlta negra 
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que tlenes en el llocico I I Cuanto me gustaria llevarte a casa, )' cui­
darte y criarte I Pero no me atrevo; no me perteneces: perteneces al 
,guardabosque. Voy a llevarte a su casa. j Con tal que no te mate I 
INo, no te rna tara ; se 10 rogan~ tanto, que te dejara vivir I Es mas. 

tal vez encuentre el medio de criarte. 
Mauricio, que de arbol en arbol se habia deslizado sin ser vis to 

basta esconderse tras la corpulenta encina, oy6 al nir-IO. Sonreia sa­
tisfecho mientras se acariciaba la barbilla. Cuando Fridolfn se le­
vantlS para marcharse, llevando en brazos al corzo, vio al guardabos­
que, y se asust6 mucho; pero el excelente Mauricio Ie dijo con bon­
dadoso acento: 

-I No tengas miedo, hijito; no te hare ningun dano I He oklo todo 
10 que has dicho a este pobre animalito, y se que tenias la intenciuu 
<Ie entregarmelo. Pues bien; si quieres te 10 regalo: llevatelo a tu 

casa Te sera faci! criarle con un poco de leche de vaca mezclada con 
.agua. Cuando sea un poco mas grande y tenga dientes, comera hierba 
y se alimentara por sI solo . 

Loco de alegria, dio Fridolin las gracias a Mauricio, y con el haz 
.de leii.a en Ia cabeza y el corzo bajo el brazo se dispuso a regresar a 
s u casa. 

-I Adi6s, amiguito I - dljol e el guarda- 1 Se siempre probo y hon­
.. ado, y seguramente seras dichoso I 

CAPITULO II 
EL CORZO 

AI llegar a su casa, Fridolfn dej6 su haz de lena en un rinc6n y 
se apresur6 a buscar a su madre para enseiiarle su corzo . 

- 1 Desgraciado 1 -exclam6- l Que has hecho? j Has cogido este 
-corzo en el bosque 1 Es como si Ie hubieses robado. Si el guarda 10 
supiera, no te dejaria volver a poner alii los pies, y este invierno te 
moririas de frio, porque l ad6nde irfamos por lena para calentarnos? 
1 Quien sabe si te meteran en Ia carcel para castigarte por haber ro­

·bado I Y aun cuando este robo quede oculto a los ojos de los hombres. 
l crees que Dios 10 ignora y que no piensa en castigarlo mas adelante? 
l C6mo te bas atrevido a cometer semejante acci6n delante de Aque! 
-que todo 10 ve ? Mira, Fridolfn: te mando que lleves inmediatamente 
oeste corzo al bosque, al mismo sitio donde Ie has cogido, para que 
este pobre animalito pueda encontrar a su madre. Al mismo sirio, llo 
oyes?, y corriendo. 

-I Pero, mama -respondi6 Fridolfn-, escuchadme dos palabras 
.antes de enfadaros I 
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Entonces Ie cont6 10 que habia sucedido en el bosque, y le explic& 
c6mo el guarda Ie haMa regalado el lindo corzo. 

- I Muy bien I -dijo la madre- I Eso ya es otra cos a I Pero ~ c6mO' 
te arreglaras para criar y dar de comer a este ani,malito? Por lao 
manana s610 tomas un taz6n de leche, un pedazo de pan moreno y UIl1JaS· 

patatas; ~ y todavia quieres partir tu almuerzo con tu corzo? l 

- I Ah I ~ Y por que no? -replic6 alegremente Fridolin- ~ No debe­
mos sacrificar gustosos parte de 10 que poseemos para socorrer .a loS' 
necesitados? ~ No debemos ser misericordiosos hasta con los ani­
males? SerIa una infamia dejar morir de hambre a este animalito. Vos­
misma me haMis dicho muchas veces que a los ojos de Dios no hay 
limosna mas meritoria que Ia que un pobre da' a otro pobre. Si me dai:::­
permiso para que me quede con este pobre corzo, 10 que Ie de para 
criarle sera tam bien una especie de limosna, y estoy segura ide que 
Dios me recompensara por ella algun dia. 

Sonri6 la bondadosa madre y ya no opuso ningun reparo. Fri­
dolfn cri6 al corzo dindole la mitad de la leche que a el Ie daban, Ie 
prepar6 en un rinc6n de la casa una blanda cama de paja, y Ie ' cuido. 
con el mayor esmero. 

AI poco tiempoel animalito se dio cuenta de los cuidados de su: 
amo: conoda su voz, salla a recibirle cuando el nino entraba en la 
casa, y, por ultimo, se acostumbr6 a seguirle a todas partes, hasta a}, 
bosque. Fridolfn no tenia que tener el menor temor de que su fie1 
cervatillo se Ie escapara. Muchas veG:,es, cuando se ocupaba en coger 
lena 0 en bus car fresas, el corzo se alejaba para pastar durante uno&­
segundos; pero cuando Fridolfn, cansado del trabajo, se sentaba al pie­
de un arbol con objeto de reposar, el animalito se acercaba a su amo­
y se acostaba junto a el para descansar tambien. 

Todo el mundo admiraba la belleza de aquel animaL' Al principio ... 
cuando Fridolln volvla a su casa con el haz de lena en la cabeza y­
seguido de su corzo, que Ie obededa con la inteligencia y la docilidad­
de un perro, casi s1empre le acompanaba hasta la puerta de su casa. 
un trope! de alborotadores chiquillos que Ie contemplaban con ad­
miraci6n. 

EI hijo de un rico propietario del pueblo fue un dia a visitar a los;. 
padres de Fridolln, y quiso comprar el corzo; pero Fridolln Ie con-­
test6 que no 10 venderia aunque Ie dieran doscientos francos. 

- i Bah I -exc1am6 su madre- IN 0 pensaras siempre 10 mismo! 
Tom6 entonces el padre la palabra, y dijo a su mujer: 
-Deja que nuestro hijo disfrute tranquilamente de 10 que consli­

tuye su unica alegrIa. Fridolln nos ensena que hasta el mas ' pobrt>" 
puede encontrar en este mundo alegrIas y goces que no Ie cues ten un 
cuarto, y a los que no renunCla aunque Ie ofrezcan 'Un imp.erio. T&.. 
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r.te entretienes con tu jardincito, te complaces en ver tus judias con, sus 
flo res color de fuego y tu lindo rosal; yo nunca estoy mas contento 
.que cuando me ocupo en cui dar los dos manzanos que yo mismo he 
plantado delante de nuestra puerta, y e1 conternplar las frondosas ra­

anas del peral que da sombra a nuestra choza me produce singular sa­
tisfacci6n. Pues bien; Fridolin cifra toda su alegrfa en su corzo. 

El que se conmueve al ver las bellezas de la Naturaleza, se com-
~lace en contemplar las innumerables obras hechas por la mana de 
Dios y sa be atribuirlo todo a la gloria del Eterno, ese, por pobre que 
-sea, se considera siempre rico, porque en todas partes hallara objetos 
.que Ie interesen y placeres puros e inocentes, infinitamente sup,eriores 
_a las futiles y peligrosas diversiones del mundo. 

cApITULO III 
LOS PADRES DE FRIDOLfN 

Nicolas y Margarita, los padres de FridoHn, vivian a la salida de 
:Ja aldea de Haselbach. Su choza, techada con balago, pareda tan . an­
tigua como el peral centenario que le dab a sombra. Una espesa capa 
-de musgo cubrfa el tejado, y contrastaba por su verdor con el color 
.,grisaceo de las paredes. Junto a la casa habfa un huertecillo que no 
<ocupaba mayor espacio, y que estaba rodeado por un seta de espinos . 
. AI ver una choza tan pobre y un huerto tan pequeno, los transeuntes 
:no podian menos de decir: 

-Los habitantes de esa cabana deben de ser bien pobres. 
'Y, sin embargo, aquella pobreza no era obstaculo para que Nicolas 

fuese el hombre mas alegre de toda la comarca. Los ricas agricultores 
.en cuyas tierras trabajaba en las faenas de la siega 0 de la trilla en­
"Vidiaban su caracter, siempre jovial, y soHan decirle: 
-~ C6mo puedes esta; siempre tan tranquilo y tan aLegre, siendo, 

-como eres, mas pobre que Job? 
-Os equivocais -respondi6 Nicolas-; no soy pobre como creeis . 

-Tengo un padre inmensamente rico, que nunca me deja carecer de 10 
necesario: e1 Padre Eterno. Y adem as -afiadia riendo-, bajo los 

-harapos que me cubren guardo un tesoro que no darfa por cien mil 
francos: este tesoro es una conciencia pura. Por otra parte, tengo sa­

lud, gracias aDios, y dos buenos brazos para ganar mi pan y e1 de 
:mi mujer y de mi hijo. ~ Por que he de estar triste? 

Margarita no siempre podia compartir la constante serenidad de su 
-marido: muchas veces oianla lamentarse de ser .pobre. 

-/ Que poco juicio tienes ( -dijo a su marido una tarde que este 
si1baba una canci6n rnientras afilaba la hoz para ir a segar al dia si­

,guiente- (Que poco juicio tienes ( (Nunca piensas en nada ( 
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-l En nada? -contest6 Nicolas riendo- I Pues me gusta r I Esta­
ria bueno I ~ No yes que estoy afilando la hoz para que manana cort~ 
mejor? ~ En que quieres que piense ademas? 

-No tenemos un cuarto en casa. ~ Que seria de nosotros si nos 
sucediese una desgracia? 

- I Ah I Si tuviesemos que tener dinero guardado para remediar to­
das las desgracias que pueden ocurrirnos, necesitarfamos una cantidad 
enorme. ~ Crees que hay en el mundo alguien que tenga el dinero su­
ficiente para evitar todos los males que puedan sobrevenirle? 
-I Ay 1 Demasiado sabes que hay en la comarca una epidemia, Y" 

que tambien nosotros podemos enfermar. 
- I Claro que podemos enfermar I Pero ~ a que atormentarnos por 

adelantado? Las preocupaciones y las penas no son nada a prop6sito­
para conservar la vida; por el contrario, son muy malas para la salud. 
Si cayesemos malos y no pudiesemos trabajar, Dios nos ayudana; 
ti sabe mejor que til 10 que nos conviene. Su protecci6n nos sera pro­
vechosa, en tanto que tus preocupaciones no sirven para nada. 

-Siempre dices 10 mismo; pero la verdad es que si muriesem<Y" 
no Ie dejariamos nada a nuestro FridoHn . 
. ~l Nada? -exclam6 Nicolas levantindose y dejando su hoz- Te­

equivocas, Margarita. Yo, por el contrario, creo que Ie dejamos algo­
que vale mas que una talega de dinero: una s61ida instrucci6n cris­
tiana y una buena educaci6n. l Hayen el mundo tesoro mas precioso­
que el temor de Dios, el amor al trabajo, la modestia en los deseos 
y el horror al pecado? t Crees que semejante tesoro es una herencia. 
despreciable? ~ No te parece que podemos considerar asegurada la 
Idicidad de FridoHn mejor que si Ie dejasemos una gran fortuna? 
Procuremos educar a nuestro hijo en los principios de la piedad y de­
la virtud, y no nos preocupemos de su porvenir. Aunque pobre, siem­
pre estara alegre y satisfecho como yo. Un coraz6n alegre y libre de­
penas; l que mas podemos desear en este mundo? ~ De que sirve­
el dinero cuando esto falta? 1 Confiemos en Dios, querida; seamO$ 
buenos, estemos alegres, y siempre seremos felices 1 



FridoHn el bueno y Thierry el malo 

CAPITULO IV 
EL HERIDO 

Nicolas consigui6 por fin comunicar a su mujer su confianza en 
Dios y su alegria . VivIan felices y satisfechos, consagrados a Ia reli­
gj6n y a Ia virtu&' Su hijo, cuyo corazan iban fonnando con su ejem­
pIo, mas bien que con sus prudentes consejos, respiraba a su lado 
1a honradez y 1a piedad, como se respira el aire. Los imitaba, y los 
tres vivian en 1a mas dulce intimidad. 

Pero una terrible desgracia sumi6 en la desesperaci6n a esta sL>'n­
patica familia. 

Hallabase un dia Nicolas en el bosque haciendo provisi6n de lena, 
en tanto que otros lenadores, a pocos pasos de distancia, derribaban 
una corpulenta encina. 

Por imprevisi6n, el arbol cay6 repentinamente hacia el Iado donde 
trabajaba Nicolas. Los lenadores dieron grandes gritos para avisarle; 
pero no pudo huir con 1a Iigereza necesaria, y una rama muy grande 
1e alcanz6 y Ie tir6 al suelo. Se hizo varias heridas; entre otras, una 
muy grave en el brazo derecho. Acudieron todos los obreros a soco­
rrerle; Ie vendaron con sus panueIos, y, haciendo inmediatam(~nte una 
especie de camilla, Ie llevaron a su casa. • 

Fridolin y su madre se asustaron mucho al oir los gritos de la mul­
titud que se habia reunido en 1a calle; pero 1 cua! no seria su es­
panto cuando desde 1a ventana vieron al pobre Nicolas en 1a cami­
lla, mas palido que un muerto 1 Bajaron apresuradamente, derraman­
do un torrente de lagrimas. 

-I No os desespen!is de ese modo I-les dijo el herido- 1 Dios es 
quien nos envia esta desgracia I ~;u se mueve una hoja sin que el 10 
disponga: ha permitido que un arbol me alcanzase al caer. I Acepte­
mos sin murmurar los sufrimientos que se .digne enviamos, y El sa­
bra hacer que redunden en provecho nuestro 1 Todo 10 que Dios ha­
ce esta bien hecho; esta dulce convtcci.6n basta para dulcificar las 
amarguras de nuestra situaci6n. 

FridoHn corri6 a buscar un medico. Este, cuando hubo examinado 
Ia herida del brazo, dijo que Ie pareda muy grave, pero que confia­
ba en curarla. Sin embargo, la herida, en lugar de mejorar, tenIa 
aspecto cada vez mas alarmante, y un dfa, al levan tar el ap6sito, di­
jo el medico moviendo 1a cabeza que tal vez fuese necesario cortar el 
brazo. I Figurense nuestros lectores el terror de la madre y del nino I 
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Margarita, consternada, tom6 inmediatamente el partido de ir al 
pueblo inmediato para rogar a un medico muy celebre que alH vivia 
que fuera a asistir a su marido . El doctor era muy habil, efectiva­
mente; pero, por desgracia, era tambien muy inter,esado, y en cuan­
to supo que iban a buscarle para asistir a un jornalero, no quiso mo­
lestarse en hacer una caminata de tres leguas. Limit6se, pues, a pres­
cribir las plantas que debian aplicar en compresas sobre la herida, 
asegurando que aquello bastaria para curarla. Margarita, temiendo 
que estas palabras fueran un vano consuelo, Ie suplicq de rodillas 
que fuese a ver a su m:nido; pero no pudo conseguirlo. 

Desesperada y con los ojos encarnados de tanto llorar, ' regres6 a 
su casa, y apenas hubo dado cuenta a su marido del mal resulta­
do de su viaje, anadi6: 

- i Ah I (Ahora si que estoy convencida de que el ser ,pobre es 
una gran desgracia I 

Pero e1 prudente Nicolas Ie respondi6: 
-No te aflijas de ese modo, Margarita, y guardat,e de tener mas 

confianza en un despreciable metal que en Dios vivo. Los medicos 
me abandonan. Pues bien: el Senor nos ayudara. El sabra derra­
mar un balsamo bienhechor en mis heridas, y sanare, si es su volun­
tad. Tranquilfzate. El sabe que somos muy pobres y no nos aban­
donara. 

El pobr~ Fridolfn no cesaba de llorar. Estaba muy pilido, \ y su 
alegrfa habfa desapar,ecido; apenas haCia caso de su corzo, al que 
tanto querfa, y siempre estaba rezando para que Dios curase a su 
padre. 

- i Senor-decia-, tened compasi6n 'de nosotros; ayudadnos antes 
de que sea tarde; dignaos cumplir vuestra pro mesa, Dios miseri­
cordioso y amantlsimo, porque nos habeis dicho: « Inv6came en la 
desgracia, y yo te ayudare, y tu me glorificaras I » 

CAPITULO V 
EL SOCORRO DEL CIELO 

A una legua de la aldea de Haselbach, al otro lado del bosque, 
alzabase el castillo del conde de Finkenstein, Un dia, despues de 
almorzar este senor, que era muy aficionado a la caza, se dirigi6 al 
bosque acompanado del hermano de su mujer, coman dante del ejer­
cito, el cual habia ido a pasar unos dias en su casa. Federico, el hi­
jo del senor de Finkenstein, habia obtenido permiso para ser de la 
partida. Mauricio, el guarda, los acompanaba tambien. Despues de 
recorrer el bosque sin encontrar una sola pieza, Mauricio, deseoso 
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de proporcionar al hijo de su amo el placer de disparar por 10 menos 
un tiro, dijo a Federico: 

-~ Veis ese prado de trebol junto a ese grupo de avellanos? Apos­
ada cualquier cosa a que aM bay alguna liebre escondida . Vamos 

a verlo; pero mucho c·" dado, no vayais a errar el tiro. 
En cuanto Mauricio hubo indica do a Federico el mejor sitio, y no 

bien los otros dos cazadores se hubieron puesto tam bien en acecho, 
penetr6 en el bosquecillo con un excelente perro de caza y 10 reco­
rri6 en todos sentidos. De pronto ladr6 el perro; e!l lindo corzo de 
FridoHn sali6 de entre unos matorrales, y se qued6 parado a unos 
treinta pasos del sitio don de se encontraba Federico . Apunt6 este, 
sali6 el tiro, y el corzo, asustado, ecb6 a correr . Afortunadamente, 
el lindo animalito no estaba berido, y Federico Ie sigui6 con los 
ojos, algo contrariado. 

Se 'qued6 mudD de asombro al ver que el corzo corda velozmente 
bacia la aldea, cruzaba con extraordinaria rapidez el estrecho tab16n 
que ha cia las veces de puente en el arroyo del. molino, y se me­
tla despues resueltamente y como el que entra en su cas a en la pri­
mera choza del lugar. 

EI Conde y el Coman dante se acercaron .a Federico y Ie pregunta­
ron si habia matado algo . El niiio les respondi6 que habla tirado 
a un corzo; pero que habia errado el tiro, y que el corzo se habra 
refugiado en una choza a la entrada de la aide a, meti6ndose en ella 
sin la menor vacilacion. Federico ignoraba que se pudiera domesticar 
a los corzoS. Lo supo por Mauricio, el cual Ie cont6 la historia del 
lindo animal que en otro tiempo regalara a Fridolfn. El Condesito, 
deseoso de ver de cerca al precioso corzo, pidi6 permi,so para diri­
girse a la choza. Concedieronselo, y con toda la ligereza propia de 
su edad corri6 a la cabana, en tanto que su padre, su ti~ y Mauricio le 
segujan lentamente. 

Cuando penetr6 en la habitacl'6n, mas que modesta, pero muy 
limpia, donde el pobre Nicolas yada en su lecho, vio Federico a 
FridoHn sentado en un banco, partiendo su pan con el corzo, que de 
pie ante su amo cogia los pedazos de su misma mano. EI que m as 
cornia era el corzo, porque en aquel momenta de amargura el pobre 
FridoHn no tenia apetito. Federico no bizo gran caso del enfermo: 
no tenia ojos mas que para contemplar al precioso animalito. Es­
taba entusiasmado nor verle tan manso, tan sociable, y poder acari­
clade sin que se espantase. 

Entretanto negaron a la choza de Nicolas los dos caballeros y Mau­
ricio. Entonce~ dijo e1 Comandante a su cunado: 

-Puesto que este pueblecillo te pertenece, voy a recorrerle, por-
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que no Ie conozco todavfa. Esp6rame en esa choza con "i'ederico. 
No tardare en volver. 

Alej6se el Comandante con el guarda, y el Conde entr6 en la caba­
na.. Ai ver al enfermo mostr6 gran interes, y Ie interrog6 bondadosa­
mente por la causa de sus sufrimientos . En aquel momento llam6 
Federico a su padre, y Ie dijo en voz baja que preguntase si que­
Tfan venderle el corzo. 

-Le dejare correr por el parque del castillo-dijo-, y os asegu­
ro, papa, que disfrutare mucho viendo constantemente a este lindo 
.animalito. 

FridoHn adivin6 inmediatamente el deseo del Condesito, y acer­
-candose Ie dijo: 

-Hace mucho tiempo me ofrecieron una cantidad bastante gran-
de por mi corzo, y la rehuse porque no queria venderle; pero en 
<este momento Ie venderfa con mucho gusto, porque el dinero que me 
-dieran por el serviria para pagar al cirujano de la ciudad, que -:Ie 
-este modo vendrfa a curar a mi padre. 

El senor de Finkenstein, conmovido al ver el amor filial de aqEel 
~celente hijo y la angustiosa situaci6n del padre, dio tres escudos 
de seis francos a FridoHn, el cual, como nunca habfa visto tanto di­
nero junto, se crey6 inmensamente rico. AI arist6crata no Ie pareda 
tan grave el estado del herido, por 10 eual iba a retirarse, limitan­
dose por el momenta a esta limosna . Pero en la angustiosa situaci6n 
<en que se hallaba, aquellos diez y ocho francos no Ie hubieran ser­
vido de mucho al pobre Nicolas, si Dios, cuya sabidurfa y cuya bon­
dad son admirables, no hubiese hecho que su enfermedad, y hasta sus 
dolores, fueran para 61 una fortuna. Asr, pues, en aquella cireunstan­
-cia el Todopoderoso mostr6 toda su bondad, como aquel que sabe 
preparar anticipadamente y enviar en el momenta mas propicio el 
.auxilio que necesita el hombre en moment os de angustia. 

CAPITULO VI 
EL ENCUENTRO 

En tanto que conversaban el Conde, su hijo y FridoHn, el Coman­
dante, que venra a reunirse con sus parientes, entraba en la habita­
<i6n. Era un buen mozo, de elevada estatura, y tuvo que quitarse 
-su sombrero, adornado con una pluma, para no tropezar con el te­
<ho. Se sent6 cerca de la cama del enfermo, pareci6 interesarse mu­
<ho por el, Ie interrog6 sobre su posici6n, y, entre otras cosas, le pre­
gunt6 si no tenIa en la aldea algunos parientes 0 amigos que estu­
viesen en disposici6n de ayudarle. 
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Respcndi6 Nicola.s que no habia nacido en aquella aldea y que 
no tenia en ella ningun par1ente. 

-Entonces, ~ de d6nde sois? -pregunt6 el Comandante. 
-He nacido en Grunval, un pueblecito que esta a treinta leguas 

de aqui. 
-I Ah I 1 Sois de Grunvall Conozco mucho ese pueblo, y me acor­

dare de cl mientras viva, porque alH me vi comprometido 'en una 
aventura que hubiese podido tener para ml funestas consecuencias· 
:I no ser por la oportuna intervenci6n de un tal Nicolas Warner, qut'" 
me salvo de un peligro inminente. 

-tse es mi nombre-dijo el enfermo-; yo me llamo Nicolas 'War­
ncr. 

- I C6mo! 105 llamais Nicolas Warner I i Sois de Grunvall-ex­
clamo fuera de 51 el Comandante, cogiendo por una mana al enfenno­
y contemplandole atentamente sin anadir una palabra. 

Por ultimo dijo: 
- I Sf; sois vos, efectivamente! Aunqne no os he visto mas que 

una vez en mi vida, jamas olvidare vuestras facciones. 1 Habeis cam­
biado mucho! Entonces estabais radiante de juventud, y vuestro cuti~ 
era terso, fresco; hoy vuelvo a veros palido y tostado por el soL 
Pero esos ojos negros, tan dulces y tan expresivos al mismo tiempo, 
5iguen siendo los mismos, y los reconozco perfecta:mente. 

-l\le parece que me tomais por otro: no recuerdo haberos visto> 
jamas. 

- I Oh I 1 Si; estoy seguro de que me habcis visto I Y puesto que, 
segun parece, 10 habeis olvidado, voy a recordaros el sitio y las cir­
cunstancias en que se verific6 nuestro encuentro. Escuchadme: es­
una aventura de mi juventud. Un dia, tenfa yo entonces diez y ocho> 
aiios, atravesaba a caballo el bosque que hay cerca de Grunval, )r 

me dirigia a casa de un condiscipulo con el cllal iba a pasar las va­
cacioues. Mi traje era Iujoso, y mi maletln, sujeto a la grupa, eSj."l-
ba muy bien provisto. Iba a ponerse el sol, y yo segufa tranquHa­
mente m~ -:amino a .traves del bosque, cuando de repente una voz te­
rrible me grit6 desde unos matorrales: « I Alto! - i Detente I» Mi -
caballo sa1i6 al galope. Inmediatamente me hicieron fuego; sent; 
~iIbar Ia bala. Un instante despues reson6 otro disparo en el bosque,. 
y la bala perretr6 en mi maletin, donde la encontre despues. Toda~ 
via Ia conserve como recuerdo. Al mismo tietnpo oi los pasos de los. 
ladrones, que me persegulan gritando: « 1 Parate, parate, 0 etes 
muerto I» Mi caballo volaba, y yo tenia Ia seguridad de Iibrarme de' 
ellos. Desgraciadamente, el camino era malo y en cuesta, y mi caballo­
cay6 a1 suelo y me cogio debajo. Como no me hice ningun dano, no­
pense J':1:~~ que en levan tar me ripidamente; pero en el momento en que 
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iba a volver a montar me alcanz6 uno de los bandrdos y se abalanzo 
a m! sable en mano: iba a abrirme la cabeza de un sablazo. Enl 
aquel instante sali6 del bosque un joven rob us to, con un haz de lena 
al hombro y un garrote en la mano. Verme en tan peligrosa situa­
ci6n, tirar la lena al suelo, volar en mi socorro y dar al ban dido un. 
vigoroso golpe en el brazo, fue para el generoso joven cosa de un se­
gundo. Mi agresor dej6 caer el sable, y desapareci6 por entre los ar-· 
boles lanzando espantosos alaridos. Yo recogi inmediatamente el arma. 
que habfa caido a mis pies, y me halM en disposici6n de defenderme 
contra el otro malhechor, que me habfa akanzado y me atacaba im­
petuosamente. Era un hombre de gigantesca estatura y de imponente 
aspecto; manejaba el sable con mas habilidad que el maestro de es­
grima que me daba lecciones, y seguramente hubiese yo acabado por 
sucumbir en lucha tan desigual, si el joven no Ie hubiera dado con su 
nudoso garrote dos palos tan terribles en la espalda, que el bandole­
ro, viendose perdido, aprovech6 un momento oportuno, franque6 de 
un saIto la cuesta del camino y desapareci6 en el bosque. Pues bien­
aiiadi6 el Comandante dirigiendose al Conde-; el valero 50 joven 
que fue mi angel guardian, el que me salv6 la vida, es e1 pobre Ni­
colas. Decid, amigo mfo: ~ no fuisteis vos? 

-Sf, senor, yo fui; todavia recuerdo que aquel dfa llevabais una 
casaca verde bordada en oro y un sombrero adornado con una plu­
rna blanca. Vuestro caballo alazan tenia una mancha blanca en la 
frente, y apenas podia andar, porque al caer al suelo se habla las­
timado las patas delanteras. Tuvisteis que llevarle del diestro y ha­
cer el resto de la jornada a pie; yo os acompane. Pero ahora no me 
hubiera sido posible reconocer en este caballero de marcial continente 
al jovencito esbelto y de tez delicada que conoel ~n aquella epoca. 

E1 Comandante, muy conmovido, estrech61e la mano y le dijo: 
.,.-Os debo eterna gratitud, )' os ruego que me perdoneis el haber 

tardado tanto en pagar esta deuda sagrada. No olvidaba vuestro nom­
bre; pero en aquella epoca no era mas que un muchacho muy atur­
dido. Rara vez tenia dinero a mi disposici6n, y poco tiempo despucs 
abrace la carrera militar. Luego 1a guerra, obligindome a trasladar­
me de un punto a otro, me hizo perder de vista esta aventura. Pe­
ro os aseguro gue he pensado mil veces en vos. Ahora me felicito­
de haberos encontrado, y doy por ella gracias aDios. 

Nicolas, que ignoraba su parentesco ::on ~l Conde de Finkensteiln 
y que no sabia que Ie hubiese acompanado a la aldea, Ie pregunt6 
por que casualidad habfa descubierto su vivienda. 

-Ese corzo- respondiu el Comandante--es el que me ha ~raido 

a vuestra cas a y me ha ensenado el camino. Eviden~emente, todo es­
to 10 ha dispuesto la Providencia, porque me parece que mi presencia 
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en estos lugares podra seros de alguna utilidad, sobre todo en estos 
momentos. 

E1 Comandante se inform6 t~ntonces de la situaci6n del enfermo, que 
.quiso conocer basta en sus menores detalles. Exami.n6 la herida; y 
.como en sus campaiias con muchisima frecuencia babfa tenido ocasi6n 
..de apreciar la gravedad d~ est:l clase de accidentes, inmediatamente 
comprendi6 el peligro en que se hallaba Nicolas, y Ie dijo: 

-En efecto; necesitais que inmediatamente os yea un medico, por­
.que de 10 contrario puede sobrevenir 1a gangrena. Pero no desespere­
-:mos, y sobre todo no perdamos un instante; vos me sa1vasteis la 
'Vida, y conHo en ser bastante afortunado para pagaros en la misma 
moneda. 

CAPITULO VII 
LA CARIDAD DE LOS NOBLES 

Despues de conversat de esta suerte con el enfermo levant6se e.! 
-Comandante, y Ie anunci6 que iba a regresar al castillo de su cufiado 
-y a enviar inmediatamente un propio a la ciudad con orden de traerse 
.a la aldea aquel cirujano mas habil que desinteresado. 

-Le prometeremos una buena recompensa por su asistencia - ana­
.rl.i6-. En cuanto a las medicinas y los demas gastos que se originen 
para atenderos avos y a vuestra familia, corren de mi cuenta . Asf, 
-pues, j valor, amigo mio I Todo se arreglara perfectamente, y pront') 
.estareis tan bien como yo. 

En el momento en que iba a retirarse, lleg6 Margarita, con el 
.aelantal lleno de una porcion de plantas que habla cog-ido en el cam­
-po, siguiendo los consejos del medico. Estaba triste y abatida, y se 
sorprendi6 no poco al encontrar a su marido en compania de aque­
:l.los caballeros tan distinguidos. Pero cuando supo 10 que habla pa­
sado y 10 que el Comandante se proponfa Racer, experiment6 tan 
,grande alegrfa y una emoci6n tan intensa, que no pudo contenerse, 
y echandose a llorar y cayeRde de rodillas, exclam6: 

- i Oh, gracias, gracias, Senor misericordioso, Dios de bondad I 
i Nos envfas socorros en el momento en que nos hallabamos sin re­

.curs os y en que todo pareda perdido I I Sf; en los instantes de amar­
g ura los pobres y los desgraciados encuentrall en Vos un amigo fiell 
J Jamas abandonais a los que tienen fe en Vos I I Aceptad benigno 

l as humildes palabras con que os demostramos nuestra gratitud, loh, 
Dios de bondad, Padre mio amantfsimo I 

La sincera piedad de la buena mujer conmovi6 profundamente a to­
..dos los presentes. Tambien Federico estaba entusiasmado con cuanto 
..ac~baba de ver y de ofr. Pero una cosa Ie preocupaba: ~ c6mo se lle-
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varia el corzo al castillo? Ya era demasiado grande para poder lle­
varle en brazos hasta Finkenstein, y seguramente no seria mucho mas 
facil conducirle atado a una cuerda, como el que lIeva una res al ma­
tadero. En efecto, fue preciso rogar a FridoHn que los acompaiiase 
al castillo, llevandose de este modo al d6cil animaLto, que Ie segula 
como un perro. 

El medico de la ciudad lleg6 aquella misma noehe. Examin6 la he­
rida, critic6 todo 10 que habfa hecho el ignorante cirujano de la al­
dea, y acab6 por decir: 

-I Ya era tiempo I Si llego a tardar en venir medio dla mas, hu­
biera sido preciso amputar el brazo. Ahora os prometo que dentro 
de seis semanas estara curada la herida. 

Desde aquel instante el Doctor, en un caballo del Comandante y 
acompafiado de uno de los criados del Conde, fue todos los dfas a la 
choza del pobre jornalero mientras dur6 la gravedad, y despues d05-
o tres veces por semana. Prodigaron a Nicolas toda clase de cui dad os, 
y seis semanas despues Fridolin, Margarita y el convaleciente se en­
caminaron al castillo de Finkenstein para dar las gracias al caritativo 
Comandante por todo 10 que Ie debfan. El bondadoso o~icial, que er~ 
muy rico y que sabia por el medico que Nicolas, a pesar de la 
completa curaci6n de su herida, no podrfa volver a manejar bien cl 
urazo, y, por 10 tanto, tenIa que renunciar a todo trabajo penoso, les. 
sefia16 una pensi6n, prometiendole, que la aumentarfa conforme Ni­
coIas y Margarita fueran haciendose viejos. AI pagar la cuenta del 
medico Ie aconsej6 gravemente que en 10 sucesivo se mostrase mas 
compasivo con los Dobres. y que no les ncgase los auxilios de la 
cienci~_ . 

El corzo, por su parte, hallabase muy a gusto en el parquc del 
castillo, y entretenla mucho al Condesit~: con el cual sc f amiliariz6 
pronto, mostrandole tanto cariiio como a Fridolln. Cada vez es­
taba mas grande y mas bonito; al afio siguiente era ya un magnifico 
corzo, arrogante y precioso. S6lo era ariseo con los extraiios, y 3 

veces mostrabase agresivo cuando se Ie acercaba algLm desconocido sin 
iT acompafiado por algun habitante del castillo; pero cuando se po­
nia furioso era cuando se encontraba con los aldeanitos que soHan 
me terse en el huerto para robar fruta. Apenas veia uno, arrojabase 
sobre 8, Ie tiraba al suelo, y ejerda de este modo las funeiones de 
guarda de la £inca. Pero con todos aquellos a quien.es conocia, y has­
ta con los extrafios que se acercaban a verle a eompafiados de alguno 
de los criados de la casa, el inteligente animal mostrabase extraordi­
nariamente manso. En veraho, cuando el Conde y su familia iban a 
tomar el te a la sombra de un cenador, inmediatamentc acudfa el 
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precioso corzo, de formas elegantes, y rondaba alrededor de Ia mesa, 
pidiendo a cada uno de los presentes un pedacito de pan. 

FridoHn, que se habfa separado de su querido corzo no sin expe­
rimentar ciena pena, tenia permiso para ir a verle y entrar en el cas­
tillo siempre que quisiese. Aprovech6 el nino el permiso yendo todos 
los domingos despues de misa. Los Condes estaban generalmente en 
el jardin, y se compledan en ver a Federico y a F:ridolfn entregados 
a los juegos y a los ejercicios propios de su edad. Entretanto obser­
vaban cuidadosamente al hijo del lenador. Su inteIig'encia, su modestia 
y su inalterable alegria agradaban mucho al Conde y a su esposa. 
Sentian que aquel chiquillo tan simpatico estuviese destinado a ser 
un simple .lenador, porque su pobre padre no te'llla. medios para dade 
otro oficio, por 10 cual resolvieron que Fridolfn se quedase a vivir 
con ellos para que acompanase a su hijo y estudiase al mismo tiempo 
que Federico, dejando para mas adelantc decidir 10 que hablan de 
hacer con el nino, con arreglo a sus inclinac10nes y a la c()nducta que 
observase. ~ , 

-Porque 10 mejor que podemos hacer con nuestra fortuna -dedan 
los Condes- es consagrar parte de ella a sostener a los hijos de los 
pobres, y la mas hermosa obra de caridad consiste en dar a esos ni­
nos una educaci6n que les permita ser dichosos y dignos de estimaci6n. 

Fridolin fue, pues, a vivir al castillo de Finkenstein, y compartio 
con e1 Cobdesito los benefecios de 1a instrucci6n, por 10 cua1 el pobre 
nino y sus padres mostrabanse profundamente agradecidos a los 
Condes. Estos le vistieron convenientemente, y nuestro amilguitlo 
estaba muy guapo con su nuevo traje. Pero 10 esencia1 era que sabia 
merecer los beneficios de sus nobles protectores por sus atenciones, 
su cortesia, su caracter alegre y afectuoso, y sobre todo por su fideli­
dad a toda prueba . Asi, pues, todo el mundo Ie queria y le mimaba. 

Mauricio estaba muy satisfecho, porque, seb~n deda, Fridolln Ie de­
bia a el en primer lugar su felicidad. 

-Es un muchacho excelente -solla decir-; todos los que son co­
mo el merecen la protecci6n de Dios y la estimaci6n de los hombres. 

CAPITULO VIn 
LA EDUCACION DE THIERRY 

'A unas cuantas leguas del castillo de Finkenstein, en Waldon, VlVla 
-en aquella epoca un hombre honrado y muy digno, llamado Juan Maj. 
maestro de obras muy habil, 0 mejor decir, arquitecto peritisimo. 
Magdalena, su mujer, perteneda a una distinguida familia de la clase 
4nedia. Estaba en posici6n muy desabogada, y su casa, edificada por 
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el mismo en la plaza, cerca de la iglesia, era una de ias mejores del 
pueblo. 

Los esposos amaban tiernamente a su {mieo hijo, precioso chiquillo~ 
lis to y gracioso como el solo, y no pensaban mas que en educarle 
bien. Pero, desgraciadamente, los padres tomaron dos caminos opues­
tos. Deseaba el padre hacer de su hijo un buen cristiano, un ciudadano 
honrado, en tanto que la madre queria que llegase a ser un dia el 
hombre mas dichoso y mas considerado de la comarea. 

-Mira, Magdalena -dedale su marido-: procuremos en primer lu­
gar que sea un hombre honrado; la felicidad y la consideraci6n ven­
dran despues por sf solas. 

Pensaba el padre, con r?z6n, que la buena edueaci6n debe empezar 
desde la cuna, y que conviene acudir eon tiempo para dominar el 
egoismo natural y las violentas pasiones de la infan;:ia. 

Magdalena, por el contrario, no se preocupaba mas que de 10 exte­
rior, de vestir muy bien a su Thierry, ensenandole principalmente a es­
tar muy derecho, a andar con garb'o y a saludar eon mucha gracia, y 
cerrando los ojos a todos los demas defectos que su marido se esfor­
zaba inutilmente en reprimir. 

La madre no que ria ofr hablar de semejante severidad; nunca pudo 
imponer el menor castigo a su hijo. Cuando el pequenuelo empezaba, 
segun tenia por costumbre, a gritar y a llorar, 0 a hacer como que­
lloraba para conseguir alguna cosa, apresurabase a satisfaeer sus me­
nores deseos. Su amor maternal Ie impedia corregirle y acostumbrar­
Ie a la obediencia. No tard6 en advertir las funestas conseeueneias de 
su debilidad, y pronto Ie fue imposible dominarle. 

Desgraeiadamente, Juan Mai tenia <!ue trabajar siempre fuera de Sl) 

casa. Habiase encargado de varias obras, no s6lo en el pueblo, sino­
en las aldeas inmediatas. Tenia quP. izse a trabajar en cuanto amane­
da, y no volvia a su casa hasta Ia hora de comer 0 por la noc.be; 
a veces se marchaba el lunes, y no regresaba hasta e1 domingo si­
guiente. La educaci6n de Thierry quedaba, pues, a cargo de la madre,. 
que no cesaba de mirnar1e. Muchas veces Ie deda su marido: 

-Magdalena, trata con mas severidad a este nino, que no nos obe­
dece. Sigue mi ejemplo: es necesario que nos ayudemos mutuamen le. 
Si tu deshaces cuanto yo hago, ~ c6mo podre llevar a cabo mi obra? 

Aunque Magdalena no careda de inteligencia, su carino la cegaba 
hasta tal punto que pareda no advertir los mayores defectos de su. 
hijo, 0, si los advertia, no Ie castigaba por ellos. 

Aun era Thierry muy pequeno, y ya se permitfa levan tar la mano a 
su madre. Esta; en vez de reprenderLe, contentabase con decirle: 

-) Ten mas juicio, tunantuelo; mira que no voy a quererte I 
Un dia atrevi6;,e el nino a pegar a su padre, que queria quitarle d~ 
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las manos un cllchillo recien afilado. Juan Mai cogi6 inmediatamente: 
una varita, y Ie dio con ella unos cuantos buenos golpes en los dedos ~ 

-Pero ~acaso un mno tan pequeno como Thierry se da cuenta 
dei dano que puede hacer a los demas 0 a si mismo i' -exclam6 ]a. 

madre. 
-Pues precisamente porque no 10 sabe es necesario hacerselo 

comprender -replic6 el padre-. Ciertamente, no apruebo la costumbre 
de pegar a los ninos. Si bastasen las amonestaciones, no emplearia 
otros medios; pero lo~ germenes del vicio deben extirparse cuanto­
antes. 

Un dfa entr6 Juan en el cuarto de Thierry para coger unos dibujos; 
y unos pIanos, y en el fondo de un armario encontr6 dos hermosa5-
manzanas, que aun no estaban maduras. Pregunt6 a su hijo quien se 
las habfa dado, y el niilo respondi6: 

-Me las dio Francisco, el hijo del boticario. 
Mai interrog6 a Francisco, que no sabia una palabra de tales man~ 

zanas; y Thierry, viendo descubierta su mentira, tuvo que confesar 
que las habia visto a traves de la verja de un huerto cercano, y que­
con ayuda de un palo en cuya punta habia atado un clavo en forma 
de gancho habia conseguido cogerlas. 

Magdalena estuvo a punto de soltar la carcajada, admirando 1a dia­
blura del chico y su extraordinaria inventiva; pero su marido dijo­
con severidad: 
-I Esta acci6n es propia de un ladr6n 1 
y, castig6 a su bijo con inusitado rigor. Magdalena, desesperada .. 

exclam6: ," 

-I Parece mentira 1 I Castigar con tanta crueldad a esta pobre cria­
tura por dos tristes manzanas qUt! no valen cinco centimos 1 

-No Ie castigo por 10 que valgan las manzanas -replic6 su mari­
do-, sino porque no ha escuchado la voz de su conciencia y no ha con­
sultado mas que su glotoneria y sus apetitos. En vez de acatar las­
leyes de la justicia y de la bondad, no ha obedecido mas que a sus­
caprichos; ha violado los preceptos de Dios, y se ha dejado arrastrar 
como un irracional por sus malas inclinaciones: ya ha dado el primer 
paso en e1 camino de la perversidad. El Paraiso se perdi6 par una. 
manzana, y si no castigasemos al nino por esta falta, se aficionaria al 
robo, se atreverla a sus traer otras cosas, y nuestro Thierry acabaria 
par ser criminal e impio, se olvidaria de Dios y seria el mas desgra­
ciado de los hombres. 

Apelando a otros muchos medios procur6 Juan hacer comprender 
a su hijo 1a gravedad de 1a falta que habia cometido. A la hora de­
la. comida Ie dijo: 
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- I Un ladr6n y un embustero no pueden sentarse a Ia mesa de per­
.sonas honradas I 

Puso de rodillas a Thierry en un rinc6n del cuarto, y para castigar 
su glotoneda, que Ie habia inducido a robar, no Ie dio por toda co­
.mida sino pan y agua. Pero Magdalena guard6 disimuladamente a 
su tesoro, como llamaba al nino, un pedazo de carne y algunos dulces .. 
y al darle de comer Ie dijo acariciandole: 

- I Come, angel mio, y no llores 1 Tu padre es demasiado severo 
·contigo; pero no 10 tomes muy a pechos, no te aflijas. Manana estara 
-to do el dia fuera de casa, y entonces podras jugar y divertirte cuanto 
quieras. 

De esta suerte, el ciego carino de la madre destruia el efecto de la 
prudente severidad del padre. Desde aquel dla Magdalena lleg6 hasta 
o()cultar a su marido todas las faltas que cometla Thierry mientras 
el estaba fuera. No tard6 el nino en advertirlo, y a consecuencia de 
,ello tom6se mas desobediente y mas discolo. 

Aunque su padre era muy severo, Thierry Ie tenia un respeto ver­
·daderamente filial; y este respeto era mucho mas sincero que el ca­
rino que mostraba a su madre. Chocabale esto a Magdalena, porque 
no reflexionaba que Thierry estimaba a su padre y la despreciaba a 

·ella en el fondo, y que no puede haber carino filial cuando no hay 
r.espeto. Juan solla decirle: 

.;-Magdalena, tu hijo .debe aprender en primer lugar a temer a sus 
padres: el carino se desarrollara mas tarde. Con estos principios 
pasa como con el amor y el temor de Dios: El temor de Dios es e/ 
.tulldamellto de La virta.dj el amor es la recompensa. 

ASI, pues, el padre, para inspirar a su hijo saludable temor, Ie 
hablaba mucho de Dios con la rr...,..yor vencraci6n y procuraba incul­
·carle los piadosos sentimientos que albergaba su coraz6n y en los 
cuales cifraba su dicha. Esforz:'::ase al mismo tiempo en inspirar a 
aquella tiema alma profundo aborrecimiento al pecado, y Ie ensefi6 
una porci6n de belHsimas oraciones para impetrar la protecci6n del 
.Senor. 

Por desgracia, el nino se qued6 demasiado pronto sin su excelente 
padre. Juan Mai estaba haciendo un pozo muy profundo. Baj6 a el 
un dia, y apenas hada unos minutos que estaba en el fondo, cuando 
sinti6 un frio repentino. Volvi6 a su casa y se acost6; pero su indispo­
sici6n tom6 muy pronto alarmantes caracteres. Comprendiendo que 
no se restableceria, apresur6se a poner en orden sus asuntos tempo­
rales y espirituales, y despues de recibir el Santo Viatico con ejemplar 
.devoci6n, quiso aprovechar sus ultimos momentos para exhortar a 
su mujer a educar a su hijo en los saludables principios del cristianis­
;rno, y mientras que se 10 perrnitieron las fuerzas estuvo dandole exce-
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lentes consejos. Llam6 tambien a su hijo, y Ie encarg6 que fuese 
siempre hombre homado y buen cristiano. 

Apenas termin6 su paternal exhortaci6n, cuando sinti6 que nueva­
mente Ie abandonaban las fuerzas. Extendi6 sus manos, ya helad.:l.s, 
bendijo a su hijo y a su muj,er, y muri6 llorado de todos. La incon­
solable viuda y el desgraciado huerfanito cubrieron de lagrimas el 
<uerpo de aquel exce1ente padr,e y lloraron amargamente al pie de su 
rumba. 

CAPITULO IX 
EL PILLETE 

Al perder a su querido padre experiment6 Thierry sine-era aflicci6n; 
pero pronto se alegr6 de verse libre de una vigilancia severfsima y de 
ser en 10 sucesivo dueno de sus acciones, porque sabia embaucar can 
tanto arte a su madre, que esta daba credito a sus mentiras y Ie COI1-

.redia cuanto des'eaba. 
El padre de Thierry haMa tenido buen cuidado de enviarle todos 

105 dia-s· a 1a escucla, y mientras vivi6 el buen hombre su hijo se distin­
,gui6 por sus constantes progresos. Todas las noches tenia que enSe[lar 
a su padre sus libros y repetirle cuanto habla aprendido durante el 
.dia. Juan Mai solia tambien ir aver al maestro para saber que con­
ducta observaba su hijo en c1ase; y si el profesor se quejaba, casti­
gaba severamente a Thierry, por 10 cual est·e temia mas los castigos 
de casa que los de la escuela. 

Pero pronto advirtio Thierry que su madre, que era a la sazon ]a 

'{mica persona encargada de educarle, 1e dejaba hacer cuanto queria. 
Aun Ie obligaba a leer en su librito; pero, lejos de reprenderle cuando 
,se equivocaba, colmabale de caricias y de elogios; sus planas, aunque 
muy mal hechas, parecianle siempre admirables, y todo cuanto ha­
-cia su Thierry era para ella una maravilla. EI niiio supo sacar gran 
partido de esta debilidad de su madre. Cada dia tenia menos a£an por 
.aprender. Mas deseoso de divertirse en la escuela que de instruirse y 
.adelantar, su mayor placer era enredar en clase, dis traer a sus con·· 
discipulos y no dejarlos estudiar. Cuando Ie castigaban iba llorando 
.a quejarse a su madre y Ie contaba una porcion de mentiras, hasta 
.que la pobre mujer se ponia furiosa con el ma;estro. Magdalena era 
muy buena y nunea haM a reiiido con nadie; pero euando reprendian 
0() castigaban a su hijo perdia la cabeza. En un momenta de arrebato 
se mareho un dia a la escucla; delante de todos los alumnos se enearo 
-con el maestro, y con la mayor insolencia Ie ech6 en cara su severidad. 
Luego se volvi6 a su casa, y una vez en ella sigui6 criticando y po~ 
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niendo en ridiculo al profesor; de suerte que desde aquel in stante 
Thierry Ie perdi6 el respeto. 

Cuando el cura del pueblo se enter6 de 10 ocurrido entre la madre 
de Thierry y el maestro llam6 a Magdalena para amonestarla y expli­
carle la falta que habia cometido molestando a un hombre que DO­

habia hecho mas que cumplir con su deber. 
Despues Ie hab16 de los muchos defectos de Thierry, de la conducta 

que observaba en la escuela, y Ie cont6 sus trastadas, que denotaban 
sus males instintos. Magdalena respondi6 con vehemencia: 

-Senor cura, mi hijo no es tan malo como creeis; todas las cosas­
que acabais de contarme no son mas que travesuras, chiquilladas, 
diabluras propias de su edad, y de las que no hay que hablar, porque­
a un nino de dijez anos se Ie debe tolerar algun defecto. No hay­
nadie perfecto en este mundo. 

-Va 10 se, Magdalena -replic6 el cura-; pero todos debemos pro­
curar serlo; solamente una madre que este ciega puede disculpar los 
vicios que debia corregir cuidadosamente. Porque los defectos de los­
ninos no son tan pequenos, tan insignificantes como sus padres se ima­
ginan. Empleando una comparaci6n muy conocida, dire que crecelL 
insensiblemente con la edad, como las letras que se grab an en un ar­
bolillo aumentan de tamaiio a medida que el tronco se desarrcilla. Los­
defectos de Thierry son ya muy graves. Ingrato y rebelde, no obedece 
a su maestro, a quien debia respetar como a un segundo padre. Ve 
con malos oj os que sus condisdpulos sean mejores y mas instrufdos· 
que 8, y los molesta y atormenta de mil maneras. Si no quereis que 
vuestro hijo sea un miserable capaz de pisotear algun dfa las Jeyes. 
divinas y humanas, apresuraos a poner remedio a estas cosas y a m05-

trar mas severidad, porque, de 10 contrario, se convertira en azote 
de la sociedad, labrando al mismo tiempo su desgracia. 

El digno sacerdote fue tam bien a la escuela, y delante de sus com­
paneros amonest6 a Thierry tan paternalmente, que todos los ninos se­
conmovieron. Basta el mismo Thierry pareci6 algo impresionado. 
Pero, cuando regres6 a su cas a, su madre destruy6 el efecto de los 
prudentes consejos del cura. Censur6 al sacerdote, diciendo que los 
tenia entre ojos a ella y a su hijo sin saber por que, y, para vengarse 
en cierto modo, empez6 a burlarse de su modo de andar y de su pe­
luca, cosa que regocij6 extraordinariamente a Thierry. De esta suerte 
borr6 la buena impresi6n que hablan hecho en el coraz6n de su hijo­
las prud.entes palabras del anciano. Thierry dej6 de respetar al cura,. 
y aquella madre imprudente sigui6 preparando la desgracia de su hijo. 

Thierry no se conduda mucho mejor en la iglesia que en la escuela: 
entraba en el templo sin el menor recogimiento, y se mostraba tan 
irreverente, que escandalizaba a to do el mundo. En lugar de rezar 
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distraia" a los demas niiios en sus oraciones, y hada tan poco caso 
del serm6n y de la explicaci6n del catolicismo que salla de la iglesia 
sin sacar el menor provecho. Si su madre, como tenia el deber de ha­
cerlo, Ie hubiese hecho algunas preguntas sobre 10 que acababa de oir, 
no habria podido ' responderle. 

Magdalena cometi6 otras muchas faltas por 10 que respecta a la 
educaci6n de su hijo. Siempre que salla le compraba alguna golosina, 
de modo que el chico no tenia gana a la hora de comer, y los man­
jares corrientes no eran ya de su agrado. Tenfa suficiente mafia para 
sacar a su madre todos los dfas unos cuartos, con los cuales compra­
ba 10 que se Ie antojaba; pero como sus peticiones eran muy fre­
cuentes y Magdalena no tenfa ya tanto dinero como cuando su marido 
vivfa, se vio obligada a disminuir algo sus gastos, y el granujilla em­
pez6 a robar a su madre cubiertos 0 algunas alhajas, que ven­
dfa por la tercera 0 cuarta parte de ·su valor a ciertas personas de 
mala conducta con quienes habla sabido relacionarse. 

Las sospechas de su madre recafan en los extraiios unas veces, y 
otras en la criada. Lleg6 hasta a despedir a una porque s'e atrevi6 a 
insinuar que tal vez fuese Thierry el autor de aquellos robos. 

A pesar de los prudentes consejos que Ie dio su marido, Magdale­
na casi no vigilaba a su hijo y Ie dejaba ir adonde queria. Aprovech6 
Thierry esta libertad para vivir como un vagabundo, peleandose con 
los pilluelos de su edad, tirando piedras a los transeuntes, martiQ1.zando 
a los animales, robando la fruta de los huertos, destruyendo los nidos 
y gozandose ·en matar a los pobres pajarillos. En fin, no estaba con­
tento sino cuando se hallaba entre gente maleante, cuyas groseras di­
versiones y cuya depravaci6n comparti6 en breve. 

;No tard6 su persona en resentirse de la corrupci6n de sus costum­
bres. Un color palido y lIvido reemplaz6 a las frescas rosas de sus 
mejillas, y su fisonomfa tom6 una expresi6n descarada y repulsiva. 
Siempre llevaba las ropas en desorden y sucias; y aunque su madre 
no omitla ningun gasto para llevarle tan bien vestido como los niiios 
de las familias mejor acomodadas de la localidad, a pesar de sus supli­
cas nunca pudo conseguir que fuese limpio y aseado. 

Muchas veces volvfa a su casa con el traje rota y Heno de barro, coo 
la cara y las manos ensangrentadas. Todo el mundo deda que Thierry 
era un granuja, un pillete; en el pueblo no Ie llamaban mas que 
«Thierry el malo», y todos aseguraban que acabarfa mal. 

Magdalena, que hasta entonces habfa sabido captarse la genera} 
estimaci6n por sus buenas cualidades, por su piedad, por su honradez, 
por su caridad y por el orden que reinaba en su casa, perdi6 gran par­
te de la consideraci6n de que habla gozado. Llamabanla generalmente 
«mala madre», y solfan decir que ella habfa pervertido a su hijo. 
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Cuando Thierry tuvo edad de aprender un oficio; su madre Ie sac6· 
de la escueia y hab16 a varios maestl1Os; pero ninguno quiso admitirle 
en su taller. Esto Ie doli6 mucho a Magdalena, y entonoes empez6 a 
pregllntarse si tendrian raz6n en llamar granuja a su hijo, y se arre­
pinti6 amargamente de no haberle vigilado y de haberle dejado de­
masiada libertad. Llor6 su error, y se propuso ser menDs indulgente 
en 10 sucesivo: hasta hab16 a su hijo varias veces con mucha severi­
dad; pero ya era demasiado tarde. 

- i Ah I -exclamaba la pobre mujer- i Cuan cierto es que el arbol 
debe enderezarse desde pequefiito, y que l:uando a1canza su completo 
desarrollo es imposible modificar su inclinaci6n I 

Por fin encontr6 un honrado cerrajero, antiguo amigo de su ma­
rido, que, compadecido de la apurada situaci6n de la pobre madre, 
consinti6 en tomar a Thierry de aprendiz. El buen hombr·e trabaj6 
cuanto pudo 'por reparar los danos de su mala educaci6n y ensenar­
le bien su oficio. Tuvo mucha paciencia con el chico; pero aunque 
las intenciones del oerrajero eran muy buenas, Thierry s·eguia sien­
do discolo y desobediente .. Acostumbrado desde muy nino a estarse 
to do el dia correteando, no podia resignarse a trabajar, porque era 
indolente y perezoso hasta dejarlo d~ sobra. Haciase1e muy cuesta 
arriba no comer mas que a las horas de las comidas; y como no 12-
nia bastante dinero para comprar golosinas como otras veces, no 
pensaba mas que en. el medio de proporcionarselo. Por esta raz6n. 
10 que con mas gusto aprendia en '5U oficio de oerrajero era el modo 
de hacer ganzuas y llav·es maestras para abrir todas las cerraduras. 
Hizo secretamente algunos de estos instrumentos, y siempre los lleva­
ba consigo. 

Un dia que el c·errajero y su mujer fueron a una boda qued6se 50-

16 Thierry en la casa y resolvi6 pro bar su destreza abriendo los ca­
jones de una c6moda de su maestra, de los que sac6 diez escudos y 
una cadenita de oro que estaba alli guardada. Al dia siguiente, cuan­
do la mujer del cerrajero abri6 la c6moda para guardar en ella sus 
alhajas y sus ropas de los dias de fiesta, advirti6 que habla desapare­
cido la cadenita. Qued6 consternada y se 10 dijo confidencialmente a 
su marido. Este subi6 con ella a sus habitaciones, examin6 la cerra­
dura del mueble y vio que habia sido forzada. Inmediatamente sospe­
charon de Thierry. Registraron su cuarto, y encontraron en el, es­
condidos en el jerg6n, la cadenita de oro y los diez escudos, y ade­
mas un reloj de oro, un cubierto de plata y varias golosinas. 

AI ver todos aquellos objetos, el honrado cerrajero se estremeci6 
de horror. Pocos dias antes habia trabajado en casa de un opulento 
comerciante, y Ie habia acompanado Thierry. En esa casa habtan. ro­
oado recientemente un reloj que estaba sobre la chimenea del cuarto 
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de 1m dependiente del comerciante, a pesar de que Ia puerta del cuar­
to estaba cerrada con Have . El reloj que el cerrajero acababa de 
encontrar era el que habfan rob ado : 10 reconoda por las seiias que 
de el Ie habfan dado. EI cubierto de plata pertenecfa. al boticario, a 
cuya casa habia ido Thierry ocho dias antes a presentar una fac­
tura: en el cubierto estaban grabadas las iniciales del nombre y 
apellido del boticario. 

EI cerrajero baj6 consternado a la tienda para interrogar a Thie­
rfy . Este recurri6 a las mentilras y a las zalamerfas que tan exce­
lentes resultados Ie daban con su madre, y prorrumpiendo en llanto 
y protestando de su inocencia, asegur6 que algun envidioso habfa 
ocultado aquellos objetos en su jerg6n para arrebatar al pobre huer­
fano la estimaci6n de unos amos a quienes veneraba . Indignada al 
ver semejante descaro, mont6 en c6lera la mujer del cerrajero y Ie 
coIm6 de insultos, cosa que, por 10 demas, tenia bien merecida . A 
los gritos acudieron los vecinos, y al saber de que se trataba, unie­
ron sus maldiciones a las de aqueUa mujer tan justamente irritada. 
El cerrajero era el unico que no decfa. nada: pensaba tristemente 
en el partido que debra tomar. 

-Por respeto a la memoria de su excelente padre, me limitarfa 
a echarle de mi casa- pensaba-; pero el tunante no se ha conten­
tado con robarme a mf: todo el mundo sabe que ha robado a otras 
personas, y hasta que ha robado en las casas en que trabajaba por 
encargo mfo . Si no Ie entrego a la justicia, perder~ la reputaci6n, 
y nadie querra fiarse de mf: tanto valdrfa cerrar inmediatamente la 
tienda, porque para ejercer mi profesi6n es preciso ser muy honrado 
e inspirar confianza al publico. Puesto que no hay otro remedio, de­
nunciare a este aprendiz, que no ha tenido el menor reparo en ex­
ponerme a la ruina y a la deshonra. 

Despues de de jar a Thierry bien encerrado en su cuarto, fue a bl\S­
car al comisario. Cuando volvi6 con la polida vieron que el ladron­
zuelo se habfa escapado descolgandose por la ventana con la ayuda 
de las sabanas de su cama a una callejuela por la que transitaba poca 
gente, y desde la cual habra salido facilmente al campo. 

Cuando Ie dieron la terrible noticia, Magdalena estuvo a punto 
de desmayarse. Avergonzada, abochornada, no se atrevfa a saUr ni 
a recibir a nadie. Hubiera hecho cualquiera sacrificio, por doloroso 
que fuese, por echar tierra a aquel malhadado asunto; pero aunqlUe 
su hijo consiguiese eludir el castigo de las leyes, su nombre queda­
rfa. deshonrado, y no habfa en el mundo nada que pudiese borrar esta 
mancha. No Ie fue posible cerrar los ojos en toda la noche. Rugfa 
lla tormenta, cafa a torrentes la Huvia, y la desgraciada madre pre­
. guntabase con angustia d6nde se hallarfa aquel hijo tan querido y tan 
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perverso. l Tendrfa pan? l Estarfa bajo techado? I Cuanto se arre­
pentia en aquel momento de no haberle educado mejor I 

Como las personas que secretamente envi6 en busca de su hijo 
volvieron sin haberle encontrado, crey6 que en un acceso de deses­
peraci6n se habria arrojado al rio, y scl.amente el pensarlo Ie oca· 
siono una grave y larga enfermedad. Cuando se restableci6, no tuvo 
valor para salir a la calle. AI ver a un hombre honrado enrojecla y 
~ ponla a temblar: Ie pareda que todas las miradas se fijaban en 
ella y Ie dedan: «Crefas amar a tu hijo, y no Ie amabas. Tu ex­
cesiva indulgencia no se pareda en nada al prudente y verdade.ro 
amor maternal; tu intempestiva ternura Ie ha perdido; es muy justo 
<Iue su perdici6n sea el castigo de tu exagerada condescendencia. Aho­
ra. llora, averguenzate y gime, y que tu ejemplo ensene a las madrt>S 
debiles como tu 10 que Ies sucede a los ninos mimados y a los pa­
dres que los miman.» 
-/ Ah! -murmuraba Ia pobre llorando durante las interminables 

y angustiosas noches de insomnio- l Por que no habf(~ seguido los 
~onsejos de mi marido? Verdad es que la temura matern~l debe ate­
nuar la severidad del padre: aSI 10 dispone la divina sabiduria; pe­
ro, para que no perjudique a los ninos, la indulgencia de la madre 
debe ir unida a cierta firmeza. 

CAPITULO X 
LOS BAND mos 

At escaparse del pueblo se refugi6 Thierry en el bosque cercano. 
Este extenso bosque estaba tan poblado de arboleda, que era casi 
intransitable. Thierry se extravi6: estuvo todo el dia corriendo de 
aca para aHa sin encontrar una salida. Llovia a torrentes, y un vien­
to impetuoso agitaba de cuando en cuando las ramas de los arboles. 
~ndo al desgraciado ha:sta los huesos. Aproximabase la noche, y eJ 
bosque estaba cada vez mas oscuro . Thierry tenia hambre y tembla­
ba de frio. Tuvo miedo de morir en aquel bosque, y empez6 a 110-
rar amargamente. Arrepentiase de su mala conducta, y se proponfa 
no volver a robar; pero al tomar esta buena resoluci6n no pensaba 
en Dios, que prohibe y castiga el robo: inspirabasela unicamcnte el 
terror y la angustia. 

AI fin pudo encontrar un sendero, y en el ha1l6 a un individuo cu­
bier to de harapos y con un enorme haz de ramas de alamo debajo del 
brazo. Del hombro izquierdo llevaba colgado un frasco de estano, 
y del derecho un morral que pareda bien provisto; en la mano tenia 
un palo. Thierry se acerc6 a el, y Ie pidi6 timidamente un pedazo 
Ge pan. 
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-I Ah \ tEres tu, brib6n, granuja? -Ie dijo aquel hombre arne .. 
nazandole con el garrote- I Caes como llovido del cielo para ha­
cerme ganar una buena recompensa I i Buena trastada has hecho t 
No se habla mas que de ti en el pueblo, adonde he ido a vender esco­
bas. 1 Aguardate, tunante I I Estan buscandote por todas partes, , 
ya tienes preparado alojamiento en la carcel! 

Thierry, temblando de miedo, se arroj6 a los pies de aquel hom­
bre para pedirle perd6n, y levantando las manos 4acia el en ademan 
de suplica, exclam6: 
-I Ah I lOS 10 suplico; tened compasi6n de mi y no me entreguei$ 

a la justicia I 1 Estoy muerto de hambre, y tan cansado, que ya n~ 
puedo tenerme en pie I I Dadme un pedazo de pan, si llevais en el 
morral, y un asilo donde pasar la noche I 1 Ah 1 lOS 10 ruego de ro­
dillas liN 0 seais cruel conmigo 1 

EI hombre Ie oblig6 a levantarse y Ie contest6: 
- iN 0 tengas miedo, muchacho; no ha sido mas que una broma tJ 

No quiero hacerte dano: todo 10 contrario. 
Abri6 su morral, sac6 un pedazo de pan, y anadi6: 
-IToma; cornel 
Luego cogi6 el frasco de estano, bebi6 primero, y se 10 ofreci6 des-

pues a Thierry, diciendole: 
-I Bebe un trago de aguardiente; esto calienta el est6mago r 
Thierry comi6 y bebi6 con avidez. 
-Ahora ya estas un poco mas tranquilo. Vente conmigo, si qui, 

res. Encontraras cena, came asada, buen vino, un exce1ente fu~o 
para secarte, y un mont6n de musgo donde dormiras como nosotros. 

Thierry no podia comprender c6mo un hombre tan mal vestido 
podia tener carne asada y buen vino, y se atrevi6 a preguntarle: 
-l Quien es us ted ? 
-Soy J osse, el vendedor de escobas, a quien todo el mundo co-

noce en la comarca; y ademas, sirvo a un caballero que ha alquilado­
todos los cotos de los alrededores. 1 Ven; te ira muy bien con nos­
otros I 

El imprudente Thierry, que por otra parte se sentia muy animado 
con el pan y el aguardiente que habia tornado, no se hizo -rogar 'Y 
sigui6 sin reflexionar a aquel hombre de aspecto tan sospechoso. 

Echaron a andar, sin tomar ninguna vereda, a traves de 10 ma!7 
espeso del bosque; muchas veces tenian que me terse por entre los 
matorrales, calandose hasta los huesos. El camino estaba tan oscuro, 
que no se veia nada. Para no perderse, Thierry tenia que seguir 
paso a paso a su companero. Las zarzas Ie azotaban el rostro, y tan 
Nonto se Ie enganchaba un espino en el pelo y Ie arrancaba un me­
ch6n, como se daba un golpe en la cabeza con las ramas poco ele-
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vadas. Anduvieron asf por espacio de una hora, y el desdichado Thie­
rry, poco acostumbrado a sufrir, lloraba como un nino . Por fin lle­
garon a la cima de una escarpada roca, e inmediatamente entraron 
.en un desfiladero muy angosto. Despues de recorrerle en toda su 
longitud, y al salir de entre las rocas, crey6 Thierry que todo el bos­
que estaba ardiendo . Ante sus ojos extendfase un valle bastante gran­
de, y tras una roca medio oculta por un matorral elevabase una 
densa humareda. Las seculares encinas, las hayas, los arbustos de 
diversas especies, cuyo follaje habfa marchitado el otono, los altf­
simos abetos, que parecian llegar al cielo con sus copas, y los pinos 
siempre verdes, iluminados por el resplandor de la hoguera, despe­
,dian vivos re£lejos amarillos, rojos y verdes. De todos -los arboles 
.desprendfanse miriadas de gotitas de agua, que al caer semejaban es­
trellas. 

Thierry no se cansaba de admirar aquel cuadro fantastico y ver­
~deramente pintoresco. 

- I Ya hemos llegado! -di joel vendedor de esco bas . 
. El nino y su acompaiiante dirigieronse entonees a Ia roca, y se 

hallaron frente a una inmensa hoguera, cuyas llamas se eleva ban re­
torciendose violentamente. Apoyado en una roca y con los brazos 
.cruzados, vio Thierry a un hombre de elevada estatura. Su frente am­
plia y rodeada de hermosa cabellera rizada, su bigote, sus patillas 
negras y sedosas, y su traje de caza, elegante, aunque un poco de­
teriorado, dabanle aspecto distinguido e indicaban que era el jefe 
.de la partida. 

La vacilan~e claridad de la hoguera iluminaba su imponente figu­
ra. AI Iado tenia una escopeta de dos canones, y a sus pies un cler-· 

'VO recien muerto. Aque1 hombre dirigi6 a Thierry una mirada viva 
y penetrante; pero no se dign6 dirigirle una sola palabra. 

No Iejos de alIi vio el hijo de Magdal~a a un individuo que es­
taba asando un pemil de corzo y daba vue1tas al asador. A pocos 
-pas os de distancia, sobre la hierba, habfa un barrilito, y un puche­
TO de barro, ennegrecido por el humo, hacia las veces de oUa y vaso. 
-l Ya estas aqul, J osse? - pregunt6 el cocinero al vendedor de 

-escobas- l De d6nde demonios nos traes este granuja? l Tienes 
-confianza en eI? 

-[ Ah, ya 10 creo! - contest6 J osse, dejando en el suelo el bra-
zado de ramas de alamo- Es de fiar porque ha renido para siempre 
-con las personas honradas de su pueblo . Pero antes dejame echar 
un trago, y Iuego te contare Ia historia. 

Bebi6 largo rato en el puche ro, y exclam6: 
- [ Oh ! [Que bien sienta esto I 
Luego abri6 su morral y sac6 cuanto contenfa. 
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-Mira: aqui tienes pan, sal, que so de Holanda y excelente ta­
baco; ademas, traigo una baraja nueva, y, 10 que es mejor, p6lvora 
y balas. Me parece que estaras contento de mL 

Y dirigicndose a Thierry, anadi6: 
-I Vamos, sientate cerca del fuego, muchacho I i Calientate bien 

y animate I 1 El barril esta lIeno, y dentro de un momenta estara lis­
ta la cena I 

- i Bueno, bueno l-grun6 el hombre que daba vueltas al asador­
Pero entretanto, nuestro nuevo companero bien podia reemplazarme . 

Thierry se sent6 en su sitio y empez6 a dar vueltas al a sador. 
En tanto que J osse y el cocinero cargaban sus pipas y se disponian 
a fumar, J osse cont6 a su companero la historia del muchacho que 
Ie habia acompanado. 

-Creeme-anadi6 al terminar- : tengo buena opini6n de ese pi­
llaslre. En primer lugar, es bastante despierto, y creo que he hecho 
bien en traermele para ensenarle a hacer escobas . Con 10 que sabe 
de su oficio de cerrajero podra componer las Haves de nuestras cs­
copetas, y ademas-anadi6 dirigiendo a su compafiero una mirada d(' 
intc1igencia-, podra sernos muy util en ciertas ocasiones. 

J osse mir6 al hombre que seguia apoyado en la pena, y Ie prc-
gunt6 : 
-~ Que deds a esto, capitan? 
El interpelado se encogi6 de hombros y no contest6. 
Josse, que a causa de sus frecuentes libaciones tenia muchas g-a­

nas de charlar, dirigiendose a Thierry Ie dijo: 
-I Mira, chiquillo: p6rtate bien, y te quedaras con nosotros y te 

alegraras I No te asustes del severo aspecto de ese senor. Aunque no 
fuma ni bebe, no es malo. Verdad es que tampoco habla; pero cuan­
do h,abla, habla muy bien. Se llama Waller, ha estudiado mucho y 
es de una familia ... 
-~ Que estas aM charlando? -grit6 Waller con voz tonante­

~ Que necesidad tiene de saberlo? 1 J osse, el vino te hace hablar 
demasiado I 1 Callate, 0 si no ... ! 

Y dirigi6 una mirada a su escopeta. 
- 1 Ah I 1 Si; es verdad l-murmur6 J osse corrigiendose- A ve­

ces, cuando echo un trago, charlo tanto, que no se 10 que me digo. 
Mira, Thierry: mis discursos no siempre deben tomarse al pie de 
la letra; ya recordaras que soy muy aficionado a dar bromas. Es­
te otro senor-continu6 J osse-que tiene la bondad de acompaiiarnos 
con el vasa en la mano y la pipa en la boca no e;s tan reservado; 
por eso puedo decirte que se llama Schlik, y que cuando se uni6 a 
nosotros iba muy bien vestido y llevaba un traje precioso, cuajado 
de bordados de oro. 
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-Y a ti, maldito charlatan -exc1am6 WaUer con voz grave-j lC~ 
rno te llamamos? I Dlselo tambien a ese chiquillo, si te atreves' 
-~ Y por que no? Estos senores me han puesto Olugti, porque 

el beber bien es mi pasi6n favorita . Verdad es que al principio me 
molestaba un poco ese mote; pero ahora 10 mismo me da. I A to­
do Se acostumbra uno! Antes era yo tan rico que hubiese podido 
llenar de escudos este barril; hoy no soy mas que un pobre vendedor 
de escobas. 1 Que mas da! -exclam6, acariciando con 1a mano el 
tonel- 1 Con tal que no se acabe 10 que hay aqul dentro, me doy 
por contento I 

En aquel momenta acab6 Schlik de fumar su pipa; se levant6, 
examin6 el asado, y, encontrando1e bastante hecho, 10 apart6 del fue­
go, en tanto que Josse cogfa un vaso, 10 llenaba de agua en un rna­
nantial cercano y 10 co10caha al lade de Waller, sobre la pena. Wa­
ller cort6 un pedazo de pan y otro de carne, se 10 comi6 de pje, be­
bi6 en seguida un vasa de agua, mientras que sus companeros, sen­
tados en torno del fuego, saboreaban alegl'emente el asado y el vi­
no, se dirigi6 hacia el arroyo que atravesaba el vane, y aunque no 
habia cesado la lluvia y comenzaban a caer algunos copos de nieve, 
empez6 a pasearse con las manes cruzadas a la espalda. 

Josse beMa trago tras trago a la salud de su nuevo camarada. 
De repente exclam6 : 

- I Ah! Con franqueza, ~ que tal te encuentras entre nosotros? 
Thierry, calado hasta los huesos, casi tostado por un lado y helado 

por e1 otro, se llev6 la mano a la cabeza, que Ie dolla mucho, r 
respondi6 ~on voz doliente: 
-l Quien no se hallaria bien aqul? 1 No hay en el mundo Iugar 

donde mejor se viva! 
Entretanto la hoguera junto a la cual estaban sentados nuestros 

tres bebedores comenzaba a extinguirse. Dej6 de Hover, disipiron-
. se los negros nubarrones, y la luna, elevandose por encima de los 

negros abetos, disip6 con suave resplandor la medrosa oscuridad 
del bosque. Waller, que hasta entonces haMa estado paseando a la 
orilla del arroyo, se acerc6 a sus companeros. 
-l No habeis acabado todavla? -les dijo con voz vibrante- l Vais 

a estar bebiendo toda la noche? 1 Levantaos y vamonos I Ttl, Schlik, 
ten cuidado de tapar con ramaje el ciervo que he matado. Va sabe 
Josse ad6nde tiene que nevarlo manana; tampoco se olvidara de 
volver a llenar el tonel. 1 Vamos I i Daos prisa I Tal vez vaya luego 
a reunirme con vosotros. 

Luego cogi6 su escopeta, se intern6 por entre los arboles y desapa­
reci6. 

Sehlik y Josse obedecieron inmediatamente las 6rdenes de su je-
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fe, y despues de hacer cuanto acababa de mandarles se pusieron en 
camino con Thierry. Al llegar a la parte mas agreste del bosque tu­

vieron que abrirse paso a traves de espesos matorrales, subir cues­
tas y trepar a enormes penascos. Thierry, rendido de fatiga y sm 
fuerzas ya para seguir a sus companeros, se echo a llorar. 

-I Ten un poco de paciencia I-dijole J osse- Dentro de poco Te­
ras nuestro magnifico castillo. 

Al fin, a la luz de la luna, vio Thierry, no sin estremecerse, un to­
rreon medio destruido, que se alzaba entre las ruinas de un antiguo 
castillo construido en tiempos del feudalismo. AI verle quedose Thie­
rry atcrrado y grito: 

-I Ah 1 1 Este es el antiguo castillo de los aparecidos de la selva I 
Mi madre me ha hablado de el muchas veces. 

-I Que imbecil eres I-dijole J osse- 1 No hay aparecidos mas que 
en tu imaginacion 1 

- i No, no! i Estoy seguro de ello 1 Mi madre me ha contado que 
por los alrededores de este castillo se ve rondar espectros de rostro 
Tepugnante y que echan llamas por la boca. 1 Hi, hi 1 1 Tengo miedo I 

-I No, no, tontln; no tengas miedo 1 Los aparecidos que la gent<! 
as·egura haber visto aqui cram os nosotros mismos: tuvimos que ape­
lar a esa treta para impedir que los curios os vinieran a visitar las 
Tuinas, y poder instalarnos en ellas sin temor de que nos m01esta­
sen. 

Pronto llegaron junto al foso que circundaba la antigua fortaleza, 
foso que a la sazon no era mas que un pantano cubierto de juncos 
y de canas, y a traves del cual los bandidos hahlan abierto un ca­
mino colocando ' unas piedras de tllecho en trecho. La mayor par­
te de estas piedras estaban tapa:das por el agua, y era preciso cono­
eer muy bien su posicion y el sitio donde estaban colocadas, para 
no caer al pantano . 

. Despues de caminar durante algun tiempo por entre escombros, 
zarzas y espinos, llegaron al pie de la destruida torre. Schlik apar­
t6 algunas piedras, y nuestros tres caminantes se metieron por el hue­
co que dejaron, despues de 10 cual volvieron a eoloear las piedras 
-en su sitio. En medio de la mas profunda oseuridad ~;iguieron en­
tonces un estreeho eorredor casi interminable, y al fin se hallaron en 
una morada subterranea. Sehlik saeo pedemal y yesea y encendil6 
una antoreha, a la luz de la eual pudo Thierry exam:itnar el subterra­
neo. Era un vasto recinto abovedado'; formaban las paredes enormes 
peiiascos, y el suelo estaba empedrado. Los bandidos eran los (micos 
que eonocian la existencia de aquel subterraneo, que permanecia in­
tacto en medio de las ruinas del castillo. En el suelo hahla gran 
.c:antidad de -nveres, uten~ilios de cocina y una poreion de objetos. 
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Trajes de todas dases, esoopetas, sables y pistolas adornaban las 
paredes, y un mont6n de musgo y de hojas secas servia de cama a 
los bandidos, los cuales se acostaron inmediatamente, se taparon con 
sus capotes y se durmieron. 

Thierry hallabase, pues, entre bandoleros; y aunque su modo de 
vivir no Ie hacia mucha gracia, acab6 por acostumbrarse y hasta por 
encontrarse muy bien en su compania . Sin embargo, delante de Wa­
ller estaba siempre como avergonzado, y Ie tenia mucho miedo, por­
que aque1 hombre singular no se parecia en nada a sus compaiier'os, 
los cuales Ie obedecian como a un jefe. Siempre estaba muy serio" 
hablaba pooo y buscaba ia soledad . Muchas veces durante el dia. 
veiasele sentado en las ruinas a la sombra de un abeto, absorto en. 
la lectura de un libro muy viJejo. Un dia Thierry tuvo la curiosidacf 
de examinar aquel libra, que Waller se habia dejado olvidado 5 0 -

bre una piedra, y como era una obra griega y Thierry no habia vis­
to jamas aquellos caracteres, crey6 que tenia delante un libro de he­
chicero. 

Al anochecer, Waller permanecfa generalmente inm6vil, con los . 
ojos fijos en el sol, que iba a ocultarse tras las montanas . 

En aquellos momentos nadie se atrevia a hablarie, excepto Schlik,. 
que solia sentarse a su lado y se pasaba toda la noche char lando con. 
el. Thierry se acercaba algunas veces para oirlos; pero Waller le­
vio un dia y le apostrof6 ' tan duramente que Thierry se march6 co­
rriendo . Otras veoes vdale Thierry pasearse de arriba a abajo por 
entre las ruinas, a la luz de la luna, y Ie oia lanzar profundos susp~ 
ros. Waller no dormia nunca con sus companeros en e1 subterraneo; 
vivia en una habitaci6n aparte y muy limpia, cuya entrada estaba 
tan bien disimulada que no era facil descubrirla . Tenia una cama 
bastante buena, varias sillas y una mesa, en la cual se veian algunos.. 
libras . En esta habitaci6n se enoerraba cuando hacia mal tiempo,. 
y alli se pasaba dras enteros completamente solo. Muchas vec~s se­
marchaba con Schlik, y no volvia hasta pasados varios dias. 

Como Thierry estaba ge neralmente solo con J osse, intim6 con el,. 
y ' ~ntre ambos se estableci6 mutua confianza. El bandido Ie regal6 . 
una. linda escopeta y Ie enseii6 a manejarla. Thierry lleg.6 a ser ex­
celente tirador, 10 que les caus6 a ambos gran alegrfa. Poco a poco.­
fue iniciandole Josse en los secretos del infame oficio que ejercfan 
aquellos bandidos. Un dfa Ie dijo que no vendfa escobas mas qu e­
para guardar las apariencias y para tener un pretexto para poder re­
correr el bosque e introducirse en las casas con objeto de reconocer 
el terre no, y tambien de vender la caza que mataban. 

- Ya he descubierto varios sitios donde Schlik y yo haremos un 
bucn negocio en cuanto las noches sean mas largas. Waller es de-
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masiado orgulloso para acompanarnos en estas excur~iones; pcro-,. 
sin embargo, tampoco esta ocioso. Cuando se marcha con Schlik. 
no 10 hace porque Ie guste pasearse; ya han amenazado con una pis­
tola a mas de un viajero pidiendole Ia bolsa 0 la vida. T [I eres UtL 

chico listo, y debes de haberlo comprendido. La primera vez que 
salgamos Schlik y yo, preparate a ser de la partida. Vcndras; ~ no> 
es eso? 

Thierry, familiarizado con e1 robo desde su infancia, no experi­
ment6 la menor repugnancia al oir esta proposici6n: por el contra­
rio, manifest6 gran alegria y prometi6 acompaiiarlos. 

En efecto; poco tiempo despues, durante las noches de tormellta, 
cuando estaba muy <>scuro y llovia a torrentes, Schlik, J osse y Thie­
rry saquearon algunas casas de los pueblos y de las aldeas inmedi.a­
tas y tornaron al bosque cargados con un rico botin, que repanie-­
ron equitativamente. A Thierry Ie recompensaban generosamente, y 
el desdichr..tdo estaba contentisimo de poder vivir en la ociosidad, 
apoderandose de la propiedad ajena, sin necesidad de molestarse en 
trabajar. .. 

Sin embarg0., no tard6 Thierry en comprender que la vergonzo­
sa profesi6n que habia abrazado tenia sus peligros y sus quiebras. 
Las expediciones de los ladrones no siempre daban el resultado ape­
tecido, porque a veces los sorprendian: hadanles fuego, pedlan so­
corro, tocaban a rebato, y tenlan que escapar rapidamente para que­
no los cogiesen. Una vez un perrazo enorme, al que de intento ha­
bian dejado sue1to, se arroj6 sobre Thierry, Ie cogi6 por la nuca,. 
y Ie zarande6 con violencia: seguramente Ie hubiese despedazado si 
no llega a acudir Schlik, que a fuerza de sablazos oblig6 al perro· 
a soltar su presa. Pero el pobre Thierry estaba hecho una lastima; 
sus heridas Ie hicieron perder mucha sangre y ie produjeron \Tio­
lentos dolores que tardaron mucho en quitarsele, porque no se atre­
vian a acudir a ningun medico por temor a que Ie descubriesen. 

Otras veces recorrian el bosque soldados, carabineros 0 gendar­
mes; los ladrones huian, y no siempre tenlan tiempo de llegar a su­
guarida, viendose entonees obligados a refugiarse en la espesura y 
a permanecer alli dias enteros, atormentados por el hambre y Ia an­
siedad. En cuanto un pajarillo agitaba el follaje, hulan los bandidos, 
aterrados. Con mucha frecuencia pasaban la noche entre los mato­
rrales, acostados sobre el humedo suelo. Ya no'se atrevian <1 entrar 
en los pueblos, porque desde hacia mucho tiempo conocian a Schlik 
en tod~s partes y hasta el falso vendedor de escobas se habia he­
cho sospechoso; tanto, que ya no se atrevian a ir a las aldeas para 
comprar las necesarias provisiones. Ocurriales con frecuencia no te­
ner sino pan duro como piedra por todo a1imento. A veces, en el mo-
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tmento en que se sentaban en el bosque en tome a la hoguera para . 
..comer el asado que acababan de sacar del asador, apareda un pe-
10t6n de gendarmes y tenian que abandonarlo todo y huir con el es­
.t6mago. vacio, dandose por muy cont,entos con salvar la vida. 

En estos moment os pensaba Thierry: 
-I Que existencia tan insoportable 1 1 Oh 1 1 Cuanto mas feliz era 

:yo cuando estaba en cas a de mi maestro, y podia sentanne a la mesa 
.con tanta tranquilidad, y acostanne por las noches en una buena ca­
,rna 1 Todas las contrariedades de aqueUa epoca eran insignificantes 
.comparadas con las molestias, las zozobras y las angustias de ahora. 

Tambien tenia un miedo horrible a la ca.rcel y a1 patibulo, y con 
bastante frecuencia Ie atormentaba la voz de la conciencia, que ni 

.aun los hombres mas depravados consiguen sofocar por completo. 
Mas de veinte veces se propuso firmemente separarse de los la­

.drones, huir de eUos y entrar de criado en casa de algun aldeano. 
-I Es mil veces mejor -se decia- guardar cerdos, como el hijo 

.pr6digo, que seguir l1evando una vida tan miserable 1 
Pero en cuanto volvian los buenos tiempos y podia pasar un dia 

.entero fumando, bebiendo y cantando a su sabor con sus compa­
iteros, renunciaba a sus buenos prop6sitos, 0 los dejaba para mejor 
<ocasi6n. El desgraciado habia olvidado el adagio que tanto repetia 
.su padre: «El camino del Infiemo est a empedrado de buenas inten­
.dones y de prop6sitos ' de enmienda jamas cumplidos.» 

CAPITULO XI 
PREPARANDO UN RC 

Un dia que, como de costumbre, la cuadrilla carecfa de provisiones, 
-encaminaronse J osse y Thierry a un mes6n que se hallaba aislado en 
;medio del bosque. Desde hacia muchos anos era Josse uno de los me­
jores parroquianos de la posada, cuyo dueno, hombre de muy malos 
.antecedentes, habiase encargado de guardar y vender la caza y otros 
..objetos que provenian de las rapinas de la cuadrilla, a la cual surtia 
tambien de viveres. Esta vez se los proporcion6 a cambio de una pe­
.taca de plata que habian robado hada algun t1empo. Por la tarde 
.J osse y Thierry I'egresaron al subterraneo cargados de toda clase de 
jJrovlslOnes. 'f 

- 1 Viva la buena vida, amigo Schlik 1 -exclam6 J osse mostrando, 
.entre otras cosas, el pan, el vino, el tabaco y la baraja que se habia 
;proporcionado- 1 Ya podemos beber, fumar y jugar cuanto queramos 1 

En aquel momento Waller se paseaba solo, como tenia por costum­
..bre, por entre los restos de las viejas murallas derruidas. 

Suplic61e Schlik que cenase con ellos; pero aquel hombre, siempre 
cSombrio y silencioso, respondi6 unicamente con un' ademan, des-
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pu6; de continuar durante unos momentos su solitario paseo se encerro 
en su cuarto y ceno completamente solo. 

Entretanto los otros tres bandidos com ian alegremente, y de pronto 
exc1am6 Schl.ik: 

-La verdad es que estamos pasando un buen rato; pero estos mo­
<mentos pueden hacerse cada vez mas raros. Pronto se nos acabaran 
los viveres; ~ y que haremos entonces? Ahora ya ha vola do la petaca 
de plata, ya no tenemos nada que vender, y nos sera dificil echar ma­
no a otras cosas de valor. Ya nos conocen aqui, y no podemos baeer 
nada. S610 nos queda un recurso: dar un buen golpe, golpe de ma­
no maestra, y marchamos con 10 que cojamos a otro sitio donde na<:!ie 
nos conQzca. ~ No os parece que debiamos ir al castillo de Finken­
stein para robarle? 
-l Que estas diciendo? -replic6 J osse- Ese castillo esta rodeado 

de elevadas murallas, que seria imposible escalar; 1a puerta y las 
verjas son tan s6lidas y estan tan bien cerradas, que el castillo parece 
una fortaleza. · , 

-Va 10 se; pero se tambi6n que no hay fortaleza de 1a qu(!<no pue­
da. uno apoderarse con ayuda de un amigo que facilite la entrada en 
ella. Y en esta ocasion Thierry podria semos muy uti1. Escuchadme: 
voy a exponeros un plan, y os convencereis de qUe sera facillsima 6U 
ejecucion. Estamos en otono. Por las tardes, cuando hace buen tiem­
po, el Conde y su familia se entretienen en cazar chochas con red. 
Cuando vuelvan al castillo Thierry se hara el encontradizo, se fin­
gira enfermo, y dira que tiene tan fuertes dolores que no puede dar 
un paso. Le creeran ficilmente, porque el tunante tiene un aspecto tan 
enfermizo que cualquiera diria que esta tisico des de hace trece anos. 
Como el castillo esta aislado y a mas de media legua de la aldea 
mas proxima, el Conde se compadecera de el y Ie l~ra entrar. En­
tonces, por la noche Thierry aprovechara un momenta oportuno, 
y {;uando todos esten profundamente dormidos nos abrira una de las 
puertas falsas, y entraremos sin encontrar el menor obstaculo. ~ 

Mientras Schlik hablaba Ie escuchaba J osse muy pensativo y coo 
la cabeza baja. 

-No me parece mal pensado -dijo al fin-; pero me choca que me 
propongas una cosa en la cual sabes demasiado que no he de consen­
tir, porque no ignoras que en otro tiempo los condes de Finkenstein 
me hicieron muchos beneficios. Ademas, todos los que viven en ese 
~stillo son personas excelentes, y sentiria mucho que les sucediese 
.algo malo. 

-I Bah 1 1 Valiente desgracia 1 Esas gentes son riquisimas y no les 
hace falta el dinero; por unos cuantos miles de escudos de mas 0 de 
menos no se moriran, y siempre les quedara mas de 10 que necesitan. 
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-Verdad es.- Sin embargo, tengoque hacerte una advertencia: co­
nozco a:l senor de Finkenstein, y no se dejara robar f;kijrnente. El V 
Mauricio se defenderan 'con valor, y lOuestra intentona podria dar mal 
resultado. 
-I No te pteocupes por eso I Waller ha combinado tan bien S13 plan,. 

que ninguno de nosotros reeibira el mas ligero arafiazo. Ya debes· 
conocerle: es prudente y no Ie gusta derramar sangre. Sabra t\\lxn.ar 

.tan -bien sus medidas que los habitantes del castillo no se dadn cneiltla 
de nuestra expedici6h basta que echen de m~os el oro· y la pJata_ 
Sin embarg6, tendremos que llevar armas, aunque no sea rn.as qae para. 
ihrponemos en .' casci. de necesidad; pero aun cuando· fuesem~s sm 
armas, aim cuando' llevasemos his pistolas descargadas, ten 1:'1 Segnri­
dad de ,qqe Waller.sabra. arreglar tan bien las cosas que no nos va-lye'"' 
Temos con -!.as manos vadas . 

. :.::\-1'Ennofabllena t Si asi'Iuese> no tendrfa el menpr ineonveniente en 
ser -'~'1la' ·bartida .. P¢ro puesto que Waller ira. con nOSotros, os aeom­
panar~, porque tengo , en ella mayor confianza. 

'1Eti~gb que er in,fame, el despreciable J osse, consinti6en coadyuvar 
a'lf'a ".e1'ecuci6n del 'criminal proyecto, recobr<? toda su alegria, y emPez& 
a jat!t<t'~e' 'de que sena utiHsiina su intervenci6n en aquel asunto, cnyo­
bU'~rt '~*lto Ie pareda indudable. Habia sicl'o criadb del conde de Fm­
k~~.tein· ! .conod~ periectamente las habitaciones ,del cas~mo, ast' c~m& 
la {lisposlc16n de sus muchos y largos corredores; taffi'bl(~n conoela el 
cti.rrto y los armarios donqe el Conde y su esposa guardaban los­
cu~~enos de plata, el oro y 4s alhajas. Por 10 tanto, dio a Thierry Una. 
poici6n de datos y de detalles sobre las divftrsas puert'as que debia. 
abrir con ayuda de sus ganzuas, haphindole principalmenfe de 'la 
puerfu. del jardfn y de la puertecilla falsa pOr la cuat deblan elIos. 
entiar en el castillo . . 

'Thierry escuch6 atentamente sus instruceiones, y prometi6 desplegar 
toda ~u mafia y su destreza en la ejecuci6n del infame proyecto. Los­
tres ladrones bebieron desp,ues repetidas veces a la salucf de Walter y: 
por el feliz exito de su empresa, anadiendo a una voz: 

- I Hasta manana por la noche J 

AI dia siguien~e pusieronse en camino los ban didos Dando gra~de5' 
rodeOs y caminando por la espesura, didgierOIlse aI castillo de Fin­
kenstein Waller y Sehlik iban armado:s de sables, y cada una de ell* 
llevaba al cinto un ~ar de pistolas cargadas .. J osse se encarg6 de lo~ 
sacos destinados a gllardar los productos del robo, y Thierry, por su. 
patte, iba provisto de sus Haves falsas y de las ganzuas que se lleva. 
al ' e'scaparse de cas a del cerraje.ro. Al anochecer se escondiewn entre 
los arb01es. ,a poca distancia del castillo, esperarrdo el mQm;ento ' opor-= 
tunc para tealizar ,el robo. . 



Fridolin el bueno y Thierry el malo 

Era UIlfl. de las tardes mas hermosas de aquel otono. Una ligera 
brisa refrescaba el ambiente, y el sol ~ acercaba al horizonte eptre 
.celajes de purpura. El Conde y su esposa, con Federico y Luisa, sus 
hijos, salieron del castillo, mas que para cazar las chochas, para gozar 
de tan deliciosa tarde. Segulanl~ Mauricio, con su escopeta al hombro, 
y un lacayo, . que l1evaba la red. El grupo se encamin6 a un claro \~del 

bosque que era muy a prop6sito para cazar pajaros con red . . A ]a 

entrada de esta clara alzabanse dos abetos. Los dos cazadores, con 
ayuda de unas cuerdas atadas a las ramas de estos dos arboles, exten­
dieron la ancha ,red, que tapaba como una cortina de gasa verde ]a 

entrada del bosque. Los seiiores de Finkenstein se acomodaron en un 
banco de cesped al pie de uno de los arboles, y Luisa se sent6 a I>U 

lado. Junto al otro abeto hallabase Federico de pie, teniendo en la 
mano ]a cuerda que habla de cerrar la red. El anciano cazador 
se coloc6 detris de 61 para avisarle en el momento · oportuno. Todp 
el mundo guardaba silencio, y los niiios no apartaban los ojos de 
la red; pero no se vela ninguna chocha. Ya hacia bastante tiempo que 
el sol se habia puesto; la luna, velada hasta entonces por tenues cela­
jes, torn6se mas brillante, en tanto que los vivos resplandores del cre­
Pllsculo se extingulan insensiblemente. Apenas se vda la red en medio 
de la oscuridad. Los niiios hablan perdido ya la esperanza de cazar un 
solo pajarillo, cuando de repente tropezaron dos chochas con la red, 
'con tal violencia, que se les enredaron en las mallas el largo pico y la 
cabeza, y al forcejear para escaparse parecia que iban ~ arrastrarla. . 
. - (Tirad 1 -dijo el cazador. . 

Federico tir6 de la cuerda, cerr6se la red, y las dos chochas que­
claron presas en ella, con gran alegrfa de los dos niiios. 

El Conde y su familia regresaron entonces al castillo. Thierry es­
taba ya acostado a un lado del camino, junto a un matorral. 

Llevaba los pies desnudos, y envuelto en trapos uno de ellos, qu~ 
tenIa enorme volumen. Entre estos trapos ocultaba sus Haves falsas 
y sus ganzUas. 

Era casi de noche cuando la familia pas6 por aquel sitio. Federico 
fuc el primero que vio un bulto junto al matorral. 
-l Quien esta aM? -exclam6. 

Levant6se Thierry trabajosamente con ayuda de un bas~6n, y se 
acerc6 cojeando ' y en actitud suplicante, haciendo como que apenas 
podia tenerse en pie. 

El Conde Ie pregunt6 de d6nde venia a tales horas y que hacia 
en aquel sitio. Thierry lanz6 un suspiro, hizo un gesto como si experi~ 
mentase intolerables dolores, y dijo con lastimera entonaci6n: 

- (Ah 1 . (Pobre de ml ( (Ya no tengo asilo, ni padre, ni madre, y 
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me veo reducido a pedir limosna I Aunque quiero ganarme la vida tra­
bajando, nadie quiere tomarrne de criado por 10 mal que tengo la pier­
CIa. Ahora vengo de Pruneville, a tres leguas de aqul, adonde he ido 

'para que me vies~ la Uaga un medico, el cual me ha puesto un em­
plasto que me abrasa como si fuese fuego, porque dice que es nece­
sario cauterizarme la pierna. Para colma de desdichas, me he perdido 
en el bosque, y des de mediodfa ando de un lado para otro entre las 
zarzas y los espinos, sin haber comido ni bebido en todo este tiempo. 
Confiaba en Uegar esta noche a Hirsfeld; pero me es imposible seguir 
andando, y tendre que pa.sar la noche al aire libre, muerto de hambre 
v de frio. 

Olchas estas palabras, saco un panuelo to do roto y, llevandoselo a 
los ojos, hizo como que se secaba las lagrimas. 

Tanto se dolieron la senora de Finkenstein y sus hijos de la situa­
ci6n del pobre nino, que rogaron al Conde que Ie hiciera ir al cas­
tillo y Ie concediera hospitalidad hasta que la llaga se Ie curase. 

E1 Conde, que tam bien era bueno y generoso, estaba - dispuesto a 
acccder a los caritativos deseos de su familia; pero, sin embargo, no 
pudo menos de clavar en Thierry una penetrante mirada, como si hu­
blcra queri~o convencerse de que era verdad 10 que deda e1 por­
diosero. 

, EJ astuto Thierry sorprendi6 esta mirada, e inmediatamente hizo 
adCman de desatar las cintas con que se sujetaban los trapajos, para 
enseiiar la horrible llaga que tenla en la piema. Demasiado sabra que 
~ aristocratica familia no habla de consentirlo. . 

En efecto, no ~c 10 consintieron. 
- I No, no I --€xclam6 la Condesa haciendo un ademan imperativo­

I Dejalo! I No puedo ver heridas I Te creemos sin necesidad de que 
nos \.a ensenes . I Siguenos I 

La familia continu6 su camino, y Thierry se fue tras elios, co­
Jeando. como si Ie costase mucho trabajo seguirlos, y riendose inte­
donnente de su confianza. Cuando llegaron al castillo, la bondadosa 

. darna hizo que Ie dieran de cenar en la habitaci6n del portero, e in­
di.c6 \.a alcoba en que habra de pasar la noche. Dio tambien las 6r­
deoes oportunas para que en cuanto amaneciese fueran a buscar al 
medico que tan bien habia curado al padre de Fridolfn, y luego 
se separ6 de el para dirigirse a sus habitaciones. 

Thierry ent ro en la porterfa, y com~6 con de1icia la cena que Ie 
sirvieron, sin dejar de tocarse de cuando en cuando Ia pierna, quejan­
dose de sus d01ores. Cuando concluy6 de cenar, el porterp Ie hizo 
atravesar un largo corredor, y Ie llev6 a una habitaci6n que tenia el 
techo de ladrillo y donde habia una cama muy limpia. 
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-Aqui tienes tu cama -Ie dijo el portero-; no necesitas luz, por­
que la luna te servid. de lampara_ I Buenas noches; que duel"l'OOS 
bien I 

Y se march6, llevandose e1 candelero y cerrando la puerta. 

CAPITULO XII 
DIOS PROTEGE A LOS BUENOS 

En cuanto Thierry se qued6 solo se quit6 los trapos de la pie rna, ~e 
meti6 en el bolsillo las liaves y las ganzuas, que pronto habia de nece­
sitar, y se ech6 completamente vestido en la cama, donde se est\lyo 
muy quietecito basta que crey6 que todos estarian dormidos. En 
cuanto vio que en la casa reinaba el mas completo silencio, se levanr6, 
abri6 con mucho cuidado la puerta de su cuarto y sali6 al corredor. 
Cuando Ie acompan6 el portero a la alcoba, Thierry tuvo buen cui­
dado de fijarse en la disposici6n de la casa, y vio la puerta del jardin 
con sus barras de hierro y la cerradura mohosa de que Ie h~ia ha­
blado J osseo Dirigi6se hacia ella guiandose por las paredes, que to­
caba con la mana que tenia libre, pues la otra la llevaba ocupada 
con las herramientas. 

Despues de recorrer el largo corredor con las mayores precaucio­
nes, lleg6 a la puerta, cuyos cerrojos descorri6 sin hacer ruido; tam­
bien consigui6 forzar la cerradura, y se detuvo un momenta en el um­
bral de la puerta abierta. Un viento de otono, vivo y glacial, agitaba 
las ramas de los arboles, casi desprovistas de su ropaje, y silbaba por 
entre las hojas que tapizaban el suelo. La luna habra desaparecido ha­
cia mucho tiempo, y algunas pocas estrellas esparcidas por el firma­
mento brillaban aca y aculla entre las nubes. Thierry pensaba esperar 
en aquel sitio la llegada de los otros bandidos; pero sentia un frio 
tan grande en los pies, tanto si los apoyaba en 1a arena del jardln 
como en las losas de marmol del corredor, que Ie fue imposible 60-

portarlo mas tiempo. Dej6, pues, entreabierta Ia puerta del jardin, 
y se volvi6 a su cuarto, teniendo la precauci6n de no cerrarie, para ofr 
el ligero silbido con que sus. compaiieros anunciarian su llegada. 
Thierry se acost6 en la cama, apoyando la cabeza en el brazo y 
procurando no dormirse. 

De repente crey6 que se habla desencadenado un huracan: las 
ventanas temblaron, y la puerta de 6U cuarto se abri6 de par en par. 
Thierry tuvo miedo; perc pronto se tranquiliz6. 
-I Es el viento I -se dijo- AI silbar por entre las chimeneas del 

castillo ha hecho ese ruido, y ha abierto del to do la puerta, que fa 
estaba entreabierta. 
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_ Pero un momento despues percibi6 en el corredor unos pasos que 
flOCO a poco fueron oyendose mas claramente y mas cerca. 

-I Que modo de andar tan raro I -pens6, enjugandose la freDte­
;£505 no son pasos de hombres. ~ Que demonios sera? 

Pronto se oyeron en la alcoba aquellos mismos pas os, y Thterry no 
junto a la ventana un bulto negro con grandes cuemos. 

Este bulto se acer'c6 a el, y se detuvo delante de su cama. Thierry. 
aterrado, se tap6 con las mantas. 

- 1 Oh I -pens6- 1 'tste es el demonio, que castiga a los malos I 
El ser fantastico a quienel ladronzuelo tomaba por el demonio era 

-el corzo. La puerta del jardin se habra abierto empujada por una ra­
.cha de viento, y el corzo, enemigo declarado de los merodeadores, 
habfa entrado en el corredor; una vez aUf, guiado por su olfato, ad­
virti6 la presencia de un ser extraiio, y fue a hacerle aque1la visita 
nocturna. 

Thierry enmudecio de terror al encontrarse ante aquel bulto es­
pantoso, ante aquellos ojos fulgurantes, ante aquellos cuemos amena­
:zadores ; un sudor frio brot6 de su frente, y acab6 por envolverse 
-c:ompletamente en las mantas . El supuesto demonio Ie ' dio por 10 
.pronto varias comadas, que, a pesar de la protecci6n de las mantas, Ie 
.hicieron ver las estrellas; no contento con esto, salt6 a la cama, y. 
~pez6 a revolver la ropa con los cuemos como si quisiera apartarla. 
Ji:ntonces Thierry, no pudiendo resistir mas, hizo un esfuerzo, ech6 
a un iado las mantas, salt6 de la <;ama y saU6 corriendo por el ,c,o­
rredor. El corzo Ie persigui6, Ie tir6 al suelo, y Ie puso como nuevo 
.a fuerza de comadas y pisotones. Thierry consigui6 Ievantarse varias 
veces; pero apenas se disponia · a huir, cuando su enemigo Ie derri­
baba nuevamente. De esta suerte llegaron al vestibulo, al pie de la 
-escalera principal, donde Ie embisti6 otra vez, tinindole al suelo y su­
biendose encima de el para impedir que se levantase y fuera mas lejos . 
Thierry, fuera de sf y sin saber ya que hacer, empez6 a gritar con to­
~s sus fuerzas: 

-I Que me coge, que me arrastra I I Socorro I I Socorro I 
Estos gritos y este estrepi~o despertaron a los habitantes del cas­

.tillo. El primero que apareci6 en 10 alto de la escalera, con una luz 
~n la mano, fue Mauricio. Thierry, desesperado, corri6 a su encuen-
1ro, se arroj6 a sus pies, y abrazandose a sus rodillas exclam6: 

-I Oh I I Protegedme I I Salvadme I I Todo 10 confesare I 
-I Habla, confiesa I -grit6 el anciano con voz terrible. 
Pero antes de que Thierry hubiera podido to~ar aliento acudieron 

los criados, Tambien aparecieron poco despues el Conde, la Condesa 
., los niiios. Los lastimeros gritos de Thierry habian despertad<? a todo 
el mundo y sembrado la alarma en el castil~o. 
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-I Hablad, Mauricio I -dijo el Conde dirigiendose a1 anciano guar­
dabosque- Decidtne que es 10 que ha pasado y quien es ese tun ante 
que ha anna do semejante escandalo. 

-Vuestra excelencia va a ohIo de sus propios labios -respondi6 
el cazador-. J Vamos; hahla, granuja! ~ Por que has venido a este 
castillo? l Cual era tu intenci6n? Se hanco ante todo; de 10 contrario~ 
10 pasaras mal. 

Thierry confes6 llorando que se habia dejado convencer por unos­
cazadores furtivos, los cuales Ie habian dicho que se fingiese cojo­
y mendigo para que Ie dejasen pasar Ia noehe en el castillo, y que 
euando estuviera dentro Ies abriese la puerta del jardfn, en 10 cud 
no habfa eonsentido sino obligado por sus amenazas; pero que en 
vez de los cazadores furtivos haMa entrado el diablo, que Ie habfa dado· 
muchas cornadas y queria arrastrarle. 

FridoHn, que estaba al Iado del senor de Finkenstein con una Iuz eD 
la mano, mir6 con mas atenci6n a Thierry, y exclamo : 

- J Ah ! J Te conozco I 1 T6 eres el chico que mat6 de un tiro a 
una pobre corza en el bosque, delant·e de su hijito! I Sf, s1; t6 eres r 
~ No es verdad que entonces no erefas que el corzo vengarfa alg6n 
dfa a su madre y te entregarfa a la justicia, y tal vez te llevarfa 
al patfbulo? Pero Dios 10 ha dispuesto asf: Dios es un juez miseri-
cordioso, pero justo y severo. . 
, ~ ,;rhierry miraba a Fridolln con asombro, sin eomprender 10 que que­
ria: decir. Entonces Ie ~xplic6 Mauricio que el hijito de la corza que 
tan cruelmente inmoI6 hada alg6n tiempo en el bosque de Haselhaeh 
habia sido criado en el castillo, convirtiendose en un magnHico ani­
mal, y que aquel era el diablo que tantas eornadas Ie habfa dad9. 
-l Habra. en el mundo eriatura mas tonta, mas imbecil que yo? -

exc1am6 Thierry dandose una palmada en la frente- I Me crefa el m~ 
lis to de los muchachos de mi edad, y confundo a 'Un corzo con el dia­
blo J J Me he dejado enganar por un irracional hasta el punto de re~­
lar un eomplot que estaba tan bien eombinado I J Oh I I Es para 
desesperarse, para tirarse de los pelos de vergiienza y de rabia! 
, Los criados se re1an a carcajadas de la singular equivocaei6n del 
jovenzuelo; pero el Conde la consideraba como una buena lecci6n,. 
y dijo gravemente: 

-EI terror de este muchacho proviene de un error, es cierto; pero 
este error oculta una gran verdad: su conciencia es 10 que Ie ha he­
eho ver al diablo bajo la fonna de este excelente animal. A un mucha­
eho honrado y virtuoso jamas se Ie hubiese ocurrido que el demonio 
quisiera llev:hsele al infierno. 

La senora de Finkenstein mand6 a los criados que fuesen inmediata­
mente a cerrar la puerta del jardfn para evitar que entrasen los Ja. 
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drones. M'auricio querfa que se dejase abierta la puerta y que todos 
los criados del castillo, bien armados, se pusiesen en acecho para sor­
prender de este modo a toda la cuadrilla y Ubrar de ella a la comarca. 

Pero la noble Condesa se opuso. 
-Seguramente los ladrones no vendran desarmados, y al defender­

se podrtan herir 0 matar a alguno de los nuestros, 10 que me causa ria. 
inmensa desesperaci6n. 

-Tienes raz6n, Francisca -Ie dijo su marido-. Tenemos otros 
medios de apoderarnos de ellos. Pu<!sto que su c6mplice esta en nues­
tro poder, los demas bandidos no podran escaparsenos: 1e obligaremos­
a revelarnos su guarida. 

ASl, pues, cerraron inmediatamente la puerta del jarclin; pero e~ 

guardabosque dijo grunendo: 
- I Yo no puedo consentir que esos ban didos salgan tan bien libra­

dos I I Si por 10 menos pudiera meterles unos cuantos perdigones en 
las piernas, no les estarta mall 

Fue a buscar su escopeta de dos canones, la carg6 y se puso ell ace­
cho junto a una ventana situada frente a la puerta del jard,ln. Mas e..<;­

per6 inutilmente: los bandidos no se dejaron ver. 
A la hora convenida llegaron al castillo, y protegidos por la 'oscu­

ridad se acercaron a las tapias del jardin; pero al oir los gritos de­
Thierry creyeron que estaban apaleandole. AI mismo tiempo vieron· 
luz en varias habitaciones y personas que subian de un piso a otro con. 
lamparas en las manos, y comprendiendo que se habla descubierto­
su intentona, se apresuraron a volver al bosque. Fue tan grande su. 
terror, que hasta se dejaron olvidados los sacos que hablan creido­
lienar de oro y plata: al dla siguiente los encontraron junto a las (a­

pias del jardin. 
\l\penas amaneci6 lleg6 el juez, a quien el sefior de Finkenstein habia, 

hecho llamar; acompanabanle su escribiente y dos gendarmes, pro­
vistos de esposas y de cuerdas para maniatar al ladronzuelo. 

Sacaron a este de su encierro y Ie llevaron a una habitaci6n, dondp., 
el juez quiso someterle a un interrogatorio en presencia del Conrle 
de Finkenstein. 

Al verse ante el juez, Thierry recurri6 a sus enredos y a sus emhu.c;­
tes acostumbrados. Cont6 que unos ladrones Ie hahlan engaiiado, obli­
gandole a servirles; se guard6 muy bien de revelar su verdadero ori­
gen, y ofreci6 guiar a los gendarmes al sitio donde se oCllltaban los. 
bandidos, si Ie prometian perdonarle. 

EI juez no dio credito a los embustes inventados por Thierry; pero­
no Ie amenaz6 y Ie dej6 en la creencia de que conseglliria engaiiar 
a la justicia. 

El ataque al castillo de Finkenstein hizo mucha ruido en el pais, (; 
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ipmediatamente se reunieron todos los gendarmes y todos los guar­
;<las jurados del distrito, a los cuales se umeron gran numero de al­
·deanos armados. El juez se puso al frente de este pequeno ejercito y 
se dirigi6 inmediatamente a las ruinas de la antigua fortaleza. Thierry, 
.atado de pies y manos, iba en una carreta que indicaba el camino que 
.debia seguirse; seiialaba los puntos por los cuales podian escaparse los 
bandidos, y el juez los dejaba bien vigilados. Por fin entraron en el 
subterrilneo, y encontraron a los tres 1adrones dormidos, descansando 
.de la fatiga de la expedici6n del dfa anterior. Los sorprendieron y los 
·cogieron sin que pudieran defenderse, y hasta e1 mismo Waller, al 
-verse rodeado de tanta gente, salud6 al juez con nobleza y present6 
las manos para que se las atasen, sin pronunciar una sola pa1abra. 

Los otros dos estaban furiosos y se desataban en insultos contra 
Thierry. No por eso dejaron de atarlos y de meterlos en 1a carreta 
.con Thierry y todos los objetos encontrados en el subterrineo. 

Durante los primeros dras los ladrones fueron interrogados con mu­
ocba frecuencia, y con arreglo a sus d~claraciones tomaron informes 
·en los diferentes lugares donde habian vivido durante mas 0 menos 
-tiempo. Los bandidos pasaron mas de un anD en la carcel, y a fuer­
.za de investigaciones consigui6 la justicia reconstituir toda su vida y 
:todos sus crfmenes. Cuando termin6 el proceso, los jueces elevaron 
-5\lS conclusiones a1 Tribunal Supremo de 1a comarca y esperaron 
su (aUo 

CAPITULO XIII 
HISTORIA Y FIN DE LOS TRES BANDIDOS 

Waller erteneda a una familia respetable y muy distinguida, y 
eo Ilabia tornado este nombre sino para ocultar el suyo. Su padre 

<Ua un elevado funcionario, magistrado integerrimo y universalmente 
~ti.mado Waller, cuyo nombre de pila era Carlos, mostr6 desde la 
1:nfJwcia las mas felices disposiciones. Era muy guapo; sus padres 
!lO ornitian nmgun gasto para darle excelente educaci6n, y en cuan-

1"0 cumpli6 los diez y ocho anos Ie enviaron a la Universidad para 
que concluycse su carrera. Alli se distingui6 por su qultura y por la 
amerudad de su caracter. Pero por desgracia tenIa el defecto de irri­
tarse y de dejarse arrebatar facilmente por la ira. Sus padres, des­
'Iurnbrados por sus · brillantes dotes, se hablan descuidado bastante 
·en ensefiarle los divinos preceptos de la religi6n, que hubiesen dul­
dficado aquel caracter irascible, inculaando al joven saludables prin­
.ci.pios de humildad y amor a sus semejantes. Pronto fue cruelmente 
castigado por haber consentido que este defecto se ensenorease de 
" coraz6n. 

Un dia que iba paseando con otros estudiantes, un amigo suyo, 
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·un caballero que hasta entonces habla profesado a Waller particular 
estima<;i6n, excitado por la alegrla de la comida, se permiti6 a1g~na,s 

I bromas que el orgulloso "ValIer no podIa tolerar. Inmedia,amente em­
pelaron a disputar. Por desgracia, en aquella epoca los caballero.s 
ten Ian 1a costumbre de llevar espada; los dos amigos, convertidos 
e n adversarios, se dirigieron a un bosquecillo cercano, y Waller tuvo 
la desg-racia de matar a su contra rio. 

'ValIer, con la espada llena de sangre en la mano, permaneda in­
m6vil como una estatua y tan palido como el amigo a quien acababa 
de inmolar. Todos sus condisdpulos Ie instaron a que huyese inme­
diatamente, y el se march6 sin saber ad6nde dirigirse. Despues de 
vagal' durante varios dlas por el bosque presa de viva desespera,ci6n 
y eKpuesto a los mayores peligros, encontr6se por casualidad con un 
amigo de la infancia, hijo de un obrero que vivfa cerca de la easa 
del padre de Waller. Este muchacho Ie cont6 que era militar, r ~ue 
jugando habla perdido el dinero que perteneda al regimientn, y ~­
ya custodia Ie habfan confiado. Para sustraerse al castigo gun Ie 9ne­
llalaba, Valentin (este era el nombre del amigo de Walled tiesert6, 
se hizo cazador furtivo y tom6 el nombre de Schlik. En la' desespera­
da situaci6n en que se hallaba, no vaci16 Waller en adoptar la m,is­
rna vida. 

Intem6se, pues, en el bosque con Schlik, y ambos vivieron con el 
pn>ducto de su caza. Pero de este modo no podian atender a tolas sus 
necesidades; tomaron, pues, el partido de robar a los viajeros, y ellos 
fueron los que atacaron al hermano de la seiiora de Finkenstein, a 
quien salv6 tan oportunamente el padre de Fridolfn. 

Poco tiempo despues conoci6 Schlik a Josse, el cual se uni6 a los 
dos amigos. Les era muy necesario para que fuese a vender la eaza; 
pero Ie despreciaban PO! su afici6n al villo y su groserfa, y Waller 
nunea intim6 con el. 

Este J osse habia sido uno de los labradores mas ricos del eant6n 
de Hirsfeld. Su mujer era inteligente y virtuosa, y sus hijos nrecio­
sos; pero el orgullo y la pereza, el afan de hacer buen papel en las 
fiestas, y la poca afici6n a ocuparse en sus asuntos, Ie acarrearon la 
!"uina. Una vez olvidados sus deberes de buen padre de familia y de 
fiel cristiano, se entreg6 a todos los vicios. El juego y el vino aea­
baron de arruinarle; y como su soberbia no Ie permitfa soportar la 
humillaci6n de la miseria, en que sus propios vicios Ie hablan ~u­

mido, huy6 de su casa, y poco a poco lleg6 a convertirse en bandido. 
El y Schlik robaban las granjas aisladas y atacaban a los indefensos 
viajeros. 'Waller dirigfa estas expediciones, en las cuales, sin embar­
go, rara vez tomaba parte, a no ser que fuese necesario su auxilio 
para salvaI' a sus compaiieros de algun peligro . 
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Un dfa encontr6 Schlik en el bosque a un muchacho, un curti.dar 
que estaba haciendo acopio de corteza de encina. Saludaronse, y una 
vez entablada la conversaci6n no tardaron en reconocerse . Nacidos en 
el mismo pueblo, hablan ido juntos a la escuela. Schlik no pudo con­
tener las ligrimas, al saber por el curtidor, llamado Rits, que ISU 

madre, la cual aun vivfa, no cesaba de llorar su deserci6n, y que 
esta pena la llevarfa al sepu1cro. La familia de Waller era no menos 
digna de listima. El malhadado duelo habfa desatado contra ella 
la indignaci6n de muchos personajes poderosos y bastante injusros 
para hacer vfctimas de su ira a los parientes del culpable. El padre 
no sobrevivi6 a su desgracia, y la madre muri6 tambien poco des­
pues. El hermano, joven de talento, instrufdo yadornado de las mejo­
res cualidades, no era todavfa mas que simple procurador: el odio 
y la influencia de la familia del muerto Ie cerra ban la carrera de 
1a magistratura. Afortunadamente, ya se habfa hecho la tercera amo­
nestaci6n del matrimonio de su hermana cuando se supo el resultado 
del desaffo; celebr6se, pues, el enlaoe; pero el dfa de la boda fue 
m:i.s bien un dfa de duelo. La otra hermana vivla en casa de su her­
mano, a quien cuidaba, y no ten fa esperanza de casarse. 

Adivinando a la primera ojeada que Schlik era cazador furtivo, qui­
so interrogarle a su vez el curtidor. Schlik confes6 facilmente que se 
dedicaba a tan bajo oficio. 

<':;-1 Dejale! 1 Sigue mi consejo I-dijo el curtidor- De la caza f1V~ 
tiva al robo y del robo al asesinato no hay mas que un paso, y es~ 
paso se da insensiblemente. 

En lugar de responder, alej6se Schlik sollozando, y se apresur6 
a contar a Waller cuanto Ie habla dicho. Waller sinti6 que se Ie des­
garraba e1 coraz6n; 1l0r6 la muerte de sus queridos padr,es y lamen~ 
de la situaci6n en que se encontrabaT,1 su hermano y sus dos hermanas. 
-I Ay l-exc1am6- 1 Todas estas desgracias son obra mla y se 1as 

babrla evitado a rni familia si hubiera sabido dominar mis pasiones II 
Basta entonces habfa tenido Ia esperanza de que se olvidarla su 

daelo y Ie serfa permitido volver a su patria; pero viendo que tenia 
que renunciar a esta ilusi6n, resolvi6 marcharse a America. Para 
esto necesitaba mucho dinero: con objeto de adquirirlo intent6 ro­
bar el castillo de Finkenstein. 

-AlH-pensaba--encontrare el dinero que necesito para marchaT­
me, y una vez en America ganare una gran fortuna que me permitira 
devolver a sus dueiios ese dinero. 

E1 disponfa as! las cosas. Dios 10 dispuso de otro modo, y aque! 
robo frustrado puso fin a los crlmenes de aquella cuadrilla de mal­
bechores. 

EI dfa que debfa pronunciarse la sentencia, el presidente, acompa-
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nado de su secretario, entro en la oscura y antigua sala don de doce 
jucccs, ancianos respetables to dos, estaban ya reunidos. En la sala 
habia gran afluencia de espectadores. Waller fue el primero que com­
pan·cio entre dos gendarmes. En cuanto le vieron entrar y presentarse 
-con h d:s~i:1ci 5n que Ie era propia, sintieronse impresionados todos 
los presentes. E1 silencio era solemne. Aunque la vida que llevaba 
desde hada bastanles anus y su larga estancia en la carcel hablan 
alterado considerablemente la expresion de su rostro, todavia se com­
prendia que debia de haber sido muy guapo. Pronunciaron los juece!i' 
su fallo, y Waller fue condenado a la pena de muerle. El desgracia­
<10 escuch6 su senlencia con calma y serenidad, y cuando termin6 la 
leclura pidi6 la palabra y dijo: 

'-Senor presidente, merezco la sentencia que acabais de leerme, 
ESperaba esta con dena, y me someto humildemente a la ley. Despues 
de haber faltado a todos.. mis deberes .para CQ,Il. Dros y can..la sociedad. 
justo es que expie mis crimenes con la muerte. Entrego sin murmu­
rar mi cabeza a la cuchilla de la ley, a Ifin de dar de este modo una 
satisfacci6n a los derechos de la Humanidad, que he pisQJ:eado, y a 
la justicia de Dios, a quien he of en dido. Seiiores-continu6-, cono­
-ceis mi vida. Habeis sabido encontrar mis titulos universitarios; en 
eUos habeis hallado satisfactorias pruebas de mis estudios y de m~ 
costumbres, exceptuando mi malhadada inclinaci6n a las pendencias. 
Tal vez serra yo hoy, como vosotros, un magistrado justamente estima­
do, si mi caracter arrebatado, que mis sentirnientos rdigiosos hu­
biesen debido dominar, no me hubieran acarreado la perdici6n. I Sf; 
.la ira ha sido el origen de todas mis desdichas f Puedo aseguraros 
que desde el fatal instante en que mate a rni amigo no ha habido pa­
ra mi un momenta de reposo. Al levantarrne vera ante mi la sangre 
derramada por mi mano, y esta visi6n me perseguia cuando iba a 
~costarrne. I Cuantas noches he sufrido los tormentos del insomnio f 
II Cuanta.oj lagrimas he derramado en mi lecho f El vino, que habia 
excitado mi vehemente temperamento, se me hizo odioso desde aque1 
instante; me prometi a mi mismo no volver a beberle jamas, y cum­
pH mi palabra, aun.que esta resoluci6n no tenia ya uinguna impor­
tancia. Tambien hice promesa de no derramar en mi vida una sola 
gota de sangre hurnana. lAy f I Este juramento 10 he viola do de un 
modo espantoso I Senor presidente, os suplico que hagais presente mi 
arrepentimiento a la familia de Finkenstein, cuya tranquilidad turb6 
tan cruelmente mi infame proyecto; decidle que tenia el prop6sito de 
no derrarnar una gota de sangre en el castillo, y teued la bondad de 
creer que es verdad 10 que afirmo. Tengo que haceros otra petici6n, 
a la cual doy la mayor importancia: tened la bondad, pues, de acce­
.dec a ella. Ya sabeis que el nombre que llevo es un nombre falso. 
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i Ah, por favor I (No reveleis mi verdade,o noml:)r~, a i.n de que no 
quede ,mancillada para siempre .lafamilia a la cual he deshonrado I 
Por ultimo, senor presidente, os suplico que me envieis un sacerdote 
para que me confiese, Por desgracia, desde hace mucho tiempo nO' 

asisto al oficio divino ni frecuento los sacramentos, y a esto se debe 
mi perseverancia en los .crimenes que me habian apartado de la comu­
ni6n' de los fie1es. Despues de haber vivido mucho tiempo como re­
probo y pagano, quiero por 10 menos tener e1 consuela de morir como 
cristiano. 

- Hacedlo oasi--dijo el juez, prometiendole ooncederle cuanto Ie 
habia pedido y tendiendole la mano. 

Waller, con sus negros ojos Henos de Iagrimas, mir6 conmovido aI 
venerable anciano, coloc6 sobre su coraz6n y estrech6 amorosamen­
te la ' mana que Ie habian ofrecido, y se volvi6 ra.pidamente. Y mien­
tras todos los presentes prorrumpian' ell llanto, Ie l1evaron a Ja car­
cel, donde empezo a prepararse para entrar en la etemidad. 

Mientras dur6 su cautiverio, . Schlik estuvo profundamente afligido. 
La ventanilla de su calabozo, que estaba oerrada con una fuerte reja, 
daba a la iglesia. Cada vez que oia el ruido de las campanas se es­
lr·emecia de emoci6n. Tambien o.ia perfectamente los acordes del 6r­
gano y basta el fervoroso canto de los fieles. Pero estaba demasiado 
afligido para unir su voz a la de sus hermanos; <>raba en el silencio 
dd recogimiento, y se prostemaba con la imaginaci6n en medio del 
santo templo, no sin derramar lagrimas de contrici6n. El cementerio 
que rodeaba a la iglesia, con sus tumbas y sus cruces, hacia surgir 
en su aIma..las mas graves reflexiones. Cada vez que vera un entierro 
hel.abasele la sangre de terror al pensar en su pr6xima muerte. 

- I Ah I- pensaba un dia contemplando el entierro de una madre> 
cuyos hijos lanzaban dolorosos gemidos en tomo a su tumba- I Ah I 
I Cuanto llorara mi pobre madre cuando sepa que muero en. el pari­
bulol 

Proponiase escribirle, cuando recibi6 una carta de la virtuosa 
mujer. 

Valentin supo por esta carta que el Gobierno habfa concedido 'un 
indulto a los desertores, y que su madre habia conseguido hacer des­
aparecer basta la mas leve senal de la falta que el juego Ie babia. 
hechQ comecer, reembolsandola cantidad que habra sustraido. Asi, 
pues, todavia hubies,e podido vivir tranquilo y dichoso si 'cl no hubiera 
empeorado su situaci6n abandonandos·e a 1a desesperaci6n y come.\.. 
tiendo todo genero de .excesos. Dcspues de leer esta carta, Schlik de­
rramo un torrente de lagrirnas y maldijo mil veces el juego, que Ie­
habia sumido en la desgracia 

Tenninaba su madre la carta dandole prudentes y piadosos conse-
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jos, y e:Khortandole a buscar en la religi6n el valor y los consuelos 
necesarios para que tan culpable vida terminase con una muerte ejem-· 
plar. Schlik resolvi6 seguir tan buenos consejos, y cuando e1 respe-­
table parroco de Hirsfie1d se present6 en su celda se confes6 con 
tal humildad y tanta compunci6n que el piadoso sacerdote se conmo­
vi6 y Ie prodig6 todos los consuelos de su sagrado ministerio. 

Schlik se puso despues a leer con piadoso recogimiento un libro­
de oraciones que el sacerdote 1e habia dejado con este objeto. Ape­
nas termin6, cuando se abri6 la puerta y apareci6 el carcelero anun­
ciandole que Waller queria hablarle. Schlik sigui6 al carcelero 'a la 
celda de su amigo; este estaba de rodillas y rezaba. 
-I Schlik l-exclam6 Waller abalanzandose a e1. 
;yj ambos se arrojaron uno en brazos de otro con tal fuerza, que laS' 

paredes se estremecieron con el ruido de las cadenas. Estuvieron 
largo rato llorando juntos. Por fin dijo Waller: 

-He sabino que te has arrepentido y que has vuelto los ojos a 
Dios: yo he hecho 10 mismo. Ya esta todo arreglado. Puesto que­
hemos vivido como pecadores, es preciso que muramos como arre­
pentidos: es 10 (mico que tenemos yaque hacer. Yo te he obligado· 
a cometer muchos crimenes; si no me hubieras sido tan adicto, no se­
rias ahora tan desgraciado. Perd6name, querido, loh I, perd6namer 

ya que has sido el (mico amigo que no me ha abandonado en la des­
gracia. 

Ambos lloraban; sentaronse uno junto a otro, y estuvieron hablando> 
de asuntos piadosos hasta el momenta en que el carcelero llev6 a 
Schlik a SI1 celda. 
-I Adi6s I-dijo Waller abrazandole otra vez- Ahora ya estamo~ 

dispuestos a morir, llenos de confianza en los merecimientos de Nues.!. 
tro Senor Jesucristo y en la religi6n de nuestros padres. Nuestra 
separaci6n sera corta: manana a las nueve nos separara 1a muerte­
para reunirnos en el mismo instante y por toda la eternidad. j Adi6s I 
. I Adi6s 1 1 El Senor misericordioso sea contigo I 

Josse no se mostr6 mas insensible que sus companeros. La visita 
de su mujer y de sus mjos, que fueron a verIe a la carcd, Ie con­
movi6 profundamente, y con la mayor humildad les pidi6 perdOn 
por e1 dano que les habla hecho. Su desgraciada esposa y sus m­
jos se arrojaron en sus brazos, y durante un instante se mezclarol1i 
sus lagrirnas y las del bandido. Consolado por su entrevista y ani­
mado por las palabras de su mujer, a quien ha1l6 muy resignada,. 
J osse se prostern6 lleno de sincera humi!J.dad a los pies del sacerdo­
te, y desde aquel momenta fue otro hombre: ya no pens6 mas que­
en ser digno de reunirse a su familia en la otra vida. 

Preparados de este modo para el trance fatal, los tres reDs vieron 
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llegar el dla de la ejecuci6n mas bien confiados en la misericordia 
.divina. que temerosos ante la idea del patfbulo. En cuanto amaneci,6 
.aquel funesto dia, la multitud acudi6 a la pradera donde debia cum­
plirse el castigo de los culpables. Tambien se reuni6 mucha gente en 
la igl~sia para suplicar al Supremo Juez que se dignase conceder una 
-sanl"a muerte a los condenados. Muchas lagrimas derramaron los fie­
'\es ~.n el santo templo, en tanto que fuera de la Iglesia se Ola el f6nc­
'ure rumor de la multitud y el redoble de los tambores . 

Los tres reos encaminaronse con resignaci6n al cadalso; dieron a 
10! espectadores algunos consejos saludables, y despues ~ confe­
-sar publicamente sus faltas y de besar la imagen de Cristo que les 
,presentaba el venerable sacerdote, entregaron su cabeza al verdugo. 

CAPITULO XIV 
ARREPENTIMIENTO DE . THIERRY 

Algunas semanas antes de pronunciarse la sentencia contra los 
tres c6mplices enfermo Thierry en su calabozo. EI medico de la car­

.~l hizo que Ie trasladasen a una habitaci6n un poco mejor, Ie quita~ 
'ran las cadcnas, reemplazaran con una buena cama el jerg6n en que 
.hasta e:llonces habia dormido, y Ie prodigaran los cuidados que exi­
.gia su enfermedad. El cura y el medico iban a verle con frecuencia. 
Sin embargo, la mayor parte del tiempo estaba solo en su 16brego 

.encierro, en el cual no entraba la luz del sol ni la de la luna. ~ 
A traves de los barrotes de la ventana no veia mas que las paredes 

.grises de una casa medio derrulda, que por su excesiva proximidad 

.a la ventana del calabozo parecia puesta a prop6sito para impedir que 
-se viera 10 que pasaba fuera de 1a carce!. Thi.erry se aburrla mucho 
-en su calabozo; el tiempo se Ie hacia inmensamente largo, y pasa-
'ba ratos muy amargos. 

19noraba la suerte que Ie estaba reservada; no sabia si Ie condena­
nan a muerte 0 si Ie perdonadan Ia vida. Esta completa incertidum­
bre era uno de sus mayo res tormentos; constantemente fluctuaba en­
'tre el temor y la esperanza, entr~ la vida y la muerte. 

El dia en que fueron sentenciados los bandidos advirti6 Thierry 
:inusitado movimiento alrededor de la carcel. Generalmente en el an­
tiguo y sombrio edificio reinaba un silencio de muerte; pero aque] 
dia se olan los pasos de multitud de hom,bres, puertas que se abrfan 
y se cerra ban con estrepito, ruido de arm as y entrechocar de cade­
nas. Cuando Roberto, el ayudante del carcelero, Ie llevo la comida, 
Thierry Ie pregunto que significaba aquel ruido y que era 10 qlUiC 
iJasaba. 
-~ Que que pasa? -replic6 aquel hombre adusto, que par llevar 

muchos anos en aquel oficio se haMa tornado duro e insensible-
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-< Quieres saber 10 que pasa? Pues bien; hoy van a condenar a. !1lUeT-
1:e fa tus tres camaradas, y el viemes que viene les cortaran la cabp~. 
Es una listima que hayas enfermado con tan poca oportunidad; si no 
nubiera sido por eso, habrias tornado parte en La fiesta, y hubiesemos 
.acabado de una vez con todos los tunantes; pero ahora tenemos que 
-volver a empezar la misma tarea por un granuja como t{t. 1 Vaya lill 

'trabajo que nos das 1 
Y se march6, cerrando violentamente la puerta al saUr. 
Sinti6 Thierry tal terror al oir las palabras del carcelero que em­

J'Cz6 a temblar. Cadit vez que percibia pasos, sentia que se Ie hela­
ba la sangre en las venas; si se abria 0 se oerraba una puerta, se 
~stremeda violentamente, y a cada instante temla que entrasen en 
su calabozo a leerle la sentencia de muerte. El dfa de la ejecuci6n 
<le sus compafieros, cuando lleg6 a sus oidos el lento son de la cam­
pana, experiment6 inmen-sa angustia; sin embargo, el exceso de te­
rror Ie dio fuerzas para levantarse y vestirse. Tan pronto· corria a la 
l>uerta para escuchar como se acercaba a la ventana para oir 10 que 
-pasaba fuera. EntFetanto, el ruido aumentaba "in cesar. '£1 rumor 
·de la muchedumbre que se agolpaba ante el e· "i.ficio, el redoble de 
los tambores, el estrepito de los carruajes, los !asos de los soldados 
y las pisadas de los caballos r~sonaban en I 's largos corredores y 
llegaban hasta su cuarto. Se Ie doblaron las ,HernaS, y tuvo que sen­
"farse en su cama. Aun estaba temblando, cllando de repente se abri6 
1a puerta y apareci6 el terrible Roberto, seguido de otro ayudante 
<leI carcelero. 

-I Siguenos l-grit6 con voz ronca 
El terror de Thierry subi6 de punto al oir estas palabras. COillO 

-no tenia la menor idea de la marcha que en estos casas sigue la 
justiCl,,-, se imagin6 que iban a llevarle al patibulo y a ejecutarle in­
n:.ediatarnente. Pero no e::-a esto, sinQ, sencillamente, que una de las 
clausu1as de su senten cia, la cual aun no Ie habia sido notificada, Ie 
condenaba a preselllliar la ejecuci6n de los otros tres reos. 

-I En nombI. (ld cielo l-exclam6 Uorando- ~ Q,ue vais a ha-
-eer conmigo? 

-I Ahora 10 veras 1 ~le respondi6 Roberto. 
Los dos carceleros Ie cogieron por los brazos, Ie llevaron, 0, mejor 

dicho, Ie arrastraron pOl' los largos corredores hasta otro cuerpo del 
-vasto edificio, y Ie hicieron entrar en una de las habitaciones del 
piso mas alto. Ya habla mucha gente asomada a las ventanas para 
-ver pasar el cortejo. 

-I Aqui esta Thierry, el ladr6n l-grit6 Robertt.. 
Todo el mundo se volvi6 para mirarle durante un insrante, y lue­

• volvieron a ocupar sus puestos. Los dos carceleros llevaron a 

""""tos ae Calleia. tu 



. ' Desde aqueJ dia, Thierry estuvo desanimado y muy abatido . 
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Thierry a una ventana que bablan reservado para el. AI ver la 1uz del 
d ia, la belleza del firrnamento, el verdor de los prados y de los bos­
ques, y todas las maravillas cuya contemplaci6n Ie estaba vedada 
desde bacia tanto tiempo, quedo sobrecogido de asombro y como 
deslumbrado. El magnifico espectaculo de la Naturaleza Ie impresio­
no profundamente y Ie arranco un suspiro; pero pronto se fijaron 
sus miradas en la multitud que se habia reunido en tomo &1 pad­
bulo. Vio llegar a Waller, a Schlik y a J osse, que subieron al ca­
dalso. Vio re1uci,r ]a cuchilla sobre la cabeza del primero de los tres 
l'eOS; vio brotar la sangre, caer a un lado la cabeza . . 
-I Jesus l---exc1amo. 
y, cerro los ojos para no ver la ejecucion de los otros dos. Esta­

ba medio muerto cuando Ie l1evaron a su calabozo. 
Desde aquel dia estuvo desanimado y muy abatido. Noche y dla te­

nia ante los ojos la terrible cuchilla, y siempre Ie pareda estar viendo la 
sangre de sus compafieros. Tenia miedo de que Ie esperase la mis­
rna suerte, y se lamentaba y se desesperaba. Pero estaba muy lejos 
de enmendarse interiorrnente. Su corazon no sentia ese temor de 
Dios y ese sincero amor a Jesucristo que predisponen al pecador al 
arrepentimiento. Su Unico deseo era librarse de la muerte, del pad­
bulo; y como la mujer del carcelero, que iba a verle de cuando en 
cuando y a cuidarle desde que estaba enferrno, Ie dijese un dia que no 
Ie condenarfan a muerte y que se limi'tarian a tenerle unos cuantos 
anos encerrado en una casa de correcci6n, sinti6 que se Ie quitaba de 
encima un peso abrumador. Volvi,o a ser como antes; es decir, hi­
p6crita y malo, y no pens6 mas que en imaginar los mejores medios 
para escaparse de la carcel y en forjar planes para despues . 

:En tanto que ocurria todo esto, el Conde de Finkenstein habfa co­
locado a FridoIfn en casa del guarda mayor del distrito de . Hirsfie1d 
para que fuera iniciandose en 1a admilllistraci6n de las propiec1ade9 
rurales. La mujer del guarc1a era una senora muy caritativa; se en­
ter6 de que Thierry estaba malo, y de cuando en cuando Ie mandaba 
algunos de los manjares que Ie permitia comer el estado de su sa­
Iud. Un dia Ie llevo FridoHn un pollo asado. Aunque compadeda al 
preso, 1a alegria de cooperar a una buena obra daba a su rostro 
cierta expresi6n de contento, no exento de inmensa compasi6n. Thie­
rry no vio en aquel contento mas que una alegna insultante, una in­
solente ironia; adem as, el vistoso unifonne verde de Fridolin des­
agradaba extraordinariamente a aquel ce1oso. 

-I Yo soy desgraciado y tu triunfas I-Ie dijo con acento de rabia 
y de envidia- 1 Has sabido meterte en e1 castillo de Finkenstein 
poT" medio de tu lDaldito corzo, que fue mi perdici6n J 1 Ese conde­
nado animal es el autor de todas mis desgracias J Hasta · ahora. he 
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tenido mala suerte; pero conflo en ser mas afortunado en 10 suces;i.vo: 
mi madre hara que me pongan en libertad a fuerza de dinero. y 

todavia Ie quedaran bastantes escudos para que pueda pasar el resto 
de mi vida tranquilamente . No neoesitare servir, como tu, y no ten­
dre que ser humilde lacayo de los demas. 

Thierry se comi6 todo el pollo con avidez, sin dar las gracias a 
FridoHn por el trabajo que se habia tornado, y este se march6 muy 
triste al ver que Thierry no se habia corregido de su maldad y de su 
groseria acostumbradas. 

Thierry empeor6 y lleg6 a estar muy grave. El parroco de Hirs­
field iba a v·erIe con mucha frecuencia, y se pasaba largos ratos jun­
to a su cama, procurando inspirarle cristianos sentimientos. Acon­
sejabale insistentement·e que confias·e en la misericordia de Dios, a 
fin de que no fuera inutil para sti alma la predosisima sangre que 
Nuestro Divino ~edentor derram6 por la remisi6n de nuestros pe­
cados, y le suplicaba que se arrepintiese de sus £altas y se convirtiera 
sinceramente, sin 10 cual se condenaria para toda la eternidad. Pe­
ro Thierry no hada gran caso de las palabras del caritativo sacer­
dote. A veoes daba algunas senales de arrepentimiento, y un dia lle­
g6 a decir al cura que sentfa mucho no haber seguido los consejos 
de su padre y haber enganado a su madr,e con sus mentiras. 

- i Bien, hijo mio I- Ie contest6 el sacerdote- Me alegro mucho ae 
verte en tan buenas ' disposiciones. i Ojala sean el anuncio de tu sal­
vaci6n i Pero dime, Thierry: ~ por que sientes no haber ~scuchado 
los consejos de tus padres? 
-I Ah I ~ Por que? Pues porque si los hubiese seguido habn.s es­

tudiado mucho en la escuela, hubiese aprendido un oficio, tendrfa 
una buena cerrajeria, y, por consiguiente, seria uno de los mas ric os 
de mi pueblo. En cambio, ahora, llevo mas de un ano en esta mal­
dita carcel, estoy enfermo, solo, cal'ezco de todo; y aun cuando salga 
de aqui curado, sera para encerrarme de nuevo en una casa de co­
rrecci6n. 

Como ven nuestros lectores, no pensaba mas que en las cosas de 
este mundo, y su coraz6n estaba aun muy lejos de albergar senti­
mientos religiosos de fe y de confianza en 1a bondad de Dios y en 
el amor y en los merecimientos de Jesucristo, sentimientos que SOn 

los (micos que pueden legitimar el arrepentimiento a los ojos del Se­
nor y asegurar el perd6n de los pecados. 

Un dia sali6 el cura del calabozo profundamente afligido por en­
coutrarle siempre insensible a sus patemales exhortaciones. El carce­
lero se acerc6 al sacerdote y Ie hizo varias preguntas aoerca de Thie­
rry; este, que era muy curiosa, se acerc6 a la puerta para escuchar 
10 que responderia el venerable anciano. 
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-Senor cura -dijo Roberto-, ~ que os parece la enfermedad de 
ese tunante? ~ Nose largara pronto al otro mundo? J Empiezo a can­
sarme del trabajo que nos da I 

-Amigo mfo -respondi6 el eclesiastico-, no seais tan poco com­
pasivo; al desgraciado Ie quedan pocos dfas de vida; esta muy malo. 
Tened un poco de paciencia. 

- J Paciencia J -replic6 Roberto- I Bah I ~ Quien sera capaz de te­
ner tanta paciencia como vos, senor cura, con un granuja tan terco y 
tan malo como ese? Sois demasiado bueno, y me parece que perdeis 
el tiempo: el pillastre esta completamente pervertido. ~ Creeis que 
todavia puede hacer penitencia? Yo, por mi parte, 10 dudo mucho. 

- i Ay, amigo mio I -suspir6 el sacerdote- Por desgracia, su co­
raz6n es como terreno pedregoso en el cual cae la semilla de la pa­
labra divina: parece que en cuanto cae un grano, en seguida se 10 lle­
van los pajarillos. Hasta ahora mis trabajos no han dado ningun re­
sultado: ese desgraciado me preocupa mucho, y temo que muera im­
penitente. 

-Pues yo---exclam6 Roberto- no me preocuparfa tanto; si ese tu­
nante quiere darse una vueltecita por el infiemo, que se la de. Eso 
es cuenta suya; a nosotros nos tiene sin cuidado. Puesto que no desea 
otr.a cosa, que se vaya y que lleve feliz viaje. 

~ J No digais eso J -replic6 el sacerdote- Ese muchacho, aunque es­
ta completamente corrompido, tiene un alma inmortal, y el alma de uo 
cristiano es demasiado preciosa a los ojos del Sefior para que no se 
intente su salvaci6n por todos los medios que esten a nuestro a1cance. 
Si 5610 se tratase de una desgracia temporal, podrfamos permanecer in­
diferentes; pero pensar que esa alma sera eternamente desgraciada ... 
i Oh I I Es demasiado horrible I I Tened compasi6n de ell 

-Despues de todo -dijo Roberto-, si los huesos de ese tunante s6lo 
tuvieran que arder en el infierno unos mil afios, me alegrarfa de que 
asf fuese; pero la verdad es que cuando pienso que ya no saldda Jliun­
ca de ese lugar de tormento, se me hiela la sangre en las VeI1as, y 
casi siento compasi6n hacia el, aunque es muy malo. 

Mientras Thierry escuchaba este dialogo latfale el coraz6n con vio­
lencia; las duras palabras del fcroz carcelero Ie habfan impresionado 
mas que las frases impregnadas de dulzura y de indulgenda del exce-
1ente sacerdote. 

- J Va no hay remedio J -pensaba- i Me muero I ~ Y estare real­
mente expuesto a ir al infiemo? i Se me ha hecho tan largo el ano 
que he pasado en la carcell i Cuanto mas horrible sera estar mil anos 
en el infiemo I I Y esto es 10 que me desea ese despiadado Rober­
to I Sin embargo, a pesar de su cruel dad, tiembla al pensar en el fue-
60 eterno, y no se atreve a desear que me condene para toda la 
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etemidad. I Oh I I Sf; un castigo etemo es la cosa m~s horrible que 
puede uno imaginarse I Y el senor cura -continu6 Thierry- es un 
hombre excelente. I Cuan bondadoso es conmigo I I Cuanto se in­
teresa por mf I Hasta ahora no he escuchado sus exhortaciones; crefa 
que s610 me hablaba de Dios porque es costumbre y porque tenia 
el deber de hacetlo. Pero ahora comprendo que me compadece real­
mente y que quiere hacerme un beneficio. No Ie mueve ningun interes, 
y, sin embargo, I cuantos sacrificios ha hecho ya por mi I I Ah I I Ver­
daderamente es un santo, en tanto que yo soy muy ingrato y mu¥ 
malo ; ' si, muy malo I 

Thierry 1I0r6 amargamente; tom6 la resoluci6,n de convertirse, y pa­
ra conseguirlo decidi6 confiarse sin reservas al respetable sacerdote. 

Cuando al dia siguiente muy temprano entr6 el cura en el calabozo 
a petici6n de Thierry, a la primera ojeada comprendi6 que se habia 
operado en su coraz6n un cambio notable, porque el enfermo se apre­
sur6 a saludarle con respeto y a decirle: 

-Senor cura, decidme 10 que tengo que hacer para que Dios me per­
done Mis pecados y me conceda una buena muerte. Tened la bondad 
de repetirme 10 que tantas veces me habeis dicho; ya estoy dispues­
to a escucharos con atenci6n y a seguir vuestros consejos. 

iLleno de alegrfa al verle en tan buenas disposiciones, el sacerdote se 
se'nt6 junto a la cama de Thierry y Ie hab16 del sacramento de la pe­
nitencia. Thierry, con los ojos fijos en el rostro del anciano, pareda 
devorar sus palabras. Aquella fue la primera vez que el sacerdote pudo 
hablar con entera libertad, porque veia que sus consejos eran bien aco­
gidos. Thierry se arrepinti6 sinceramente e hizo un acto de contri­
ci6n con muchisimo fervor. Al dfa siguiente escuch6 el parroco la con­
fesi6n de Thierry, el cual se acus6 de todos sus pecados, no sin de­
rrama\- abundantes lagrimas. Desde aquel instante experimentaba el 
pecador indecible felicidad al oir hablar de Jesucristo, que haMa 
venido al Mundo para salvar a los pecadores; y cada vez que el sa­
cerdote se levantaba para marcharse, Thierry estrechaba y besaba 
la mana del virtuoso ministro del Senor (cosa que nunca habia hecho 
antes), Ie manifestaba su gratitud con los ojos lIenos de lagrimas y 
Ie suplicaba que volviese pronto. 

- I Ah I -decfa- I Es una dieha para la pobre Humanidad que ha· 
ya sacerdotes dedicados a prodigar consuelos al pecador con el fin 
de que recobre la paz y la esperanza I I Si no fuese por elIos, un 
criminal como yo no podria menos de entregarse a la m~s violent;a 
desesperaci6n Il 
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CAPITULO XV 
THIERRY: Y SU MADRE 

Desde la desaparici6n de su hijo, la desgraciada madre de Thierry 
no habfa gozado un solo momento de tranquilidad. Pero cuando supo 
que Ie habfan cogido con otros tres ban didos y que estaba preso en 
los calabozos de Hirsfield, qued6 aterrada, y su coraz6n de madre 
experiment6 indecible dolor. Inmediatamente se encamin6 a Hirsfield, 
"Se arroj6 a los pies del juez que instruia el sumario, y Ie di,jo cru­
.zando las manos : 

- I Sacrificare toda mi fortuna, vendere rni casa 
~i quereis salvar a mi hijo, a mi pobre Thierry 1 
'bacerlo. 10h, por favor, no desoigais mi ruego I 
. Pero el integro magistrado Ie respondi6: .. 

y pedire limosna, 
I S6lo vos podeis 

-Yo no puedo hacer mas que cumplir con mi deber: no tengo mas 
Temedio que conformarme con 10 q4e manda la ley. Os compadezco a 
~q; ya vuestro hijo; pero cuando los padres no cumplen 'con su deber 
y no corrigen a sus hijos, 1a autoridad tiene la obligaci6n rie inter­
'Venir y de enviar a la circel a esos j6venes antes de que lleguen a ser 
peligro,sos para la sociedad, 0 de castigar con mayor dureza las fal­
tas y los crimenes que hayan cometido. El que no castiga a sus hijos 
-cuando 10 merecen, los entrega a la cuchilla del verdugo. 

As! habI6 el juez. La desconsolada madre Ie pidi6 permiso para ver 
.a su hijo; pero el magistrado dec1ar6 que no podia concederle 10 que 
50licitaba hasta que estuviese terminado el sumario. 

Tom6se, pues, lIorando a Waldon, sin haber tenido el consuelo de 
.abrazar a su hijo, y estuvieron a punto de matarla el dolor y 1a an­
.gustia que desgarraba su coraz6n. 

Thierry deseaba ardientemente ver a su madre antes de morir; sa­
bia que la buena mujer habfa ido a Hirsfield hada algun tiemp~ para 
consolarle, y que no Ie habfan permitido entrar en la circe!. Pero Ie 
contrariaba mucho no haber vuelto a saber de ella, y un dia, hablan­
-do con el sacerdote, se quej6 de que su madre Ie abandonase de aq'Uel: 
modo durante su Iarga enfermedad. 

-Verdad es -afiadi6- que no merezco que se preocupe de mf. I Le 
'he dado tantos disgustos I Pero como siempre ha sido muy buena para 
rot, no puedo creer que me abandone en mi desgracia y me rechace. 

-Querido Thierry -Ie contest6 el cura-, tu madre te quiere 10 mis­
mo que siempre. Esta animada de los mismos sentimientos de indul-
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gencia' y de temura; pero' tu desgracia la ha afectado' tan profunda­
mente, que ha ca1do gravemente enfenna y Heva muchos me .. es en 1a 
cama Le dijeron que tu tambien estabas enfennq, y al saberlo excla­
m6: « IVa no volveremos a vemos en este mundo mi Mjo y yo! 11Dia.> 
haga que nos encontremos en el otro I » " , 

Pero un dia que Thierry, echadQ en su carna, pensaba -trist~mente­
en su madre, se abri6 la puerta y entr6 la pobre mujer, Habra enve­
jeddo tanto que Ie cost6 trabajo reconocerla; estabi p:l1ida y deIgada. 
y por sus ojos enrojeddos y fatigados compren<Hase que debfa de ha­
ber llorado mucha.. AI ver el l'ostro Hvido y demacrado d~ su hijo~ 
Ia desgraciada Magdalena lanz6 un gri'to, levant6 las manos por en-
cinia de su cabeza y qued6 ,como petrificada, ' 

- [Ah I I Hijo mfo I [Thierry I [Pobrecito mfo l-exclam6, atehada. 
Thierry se incorpor6, tendi6 los b,razos a su madre y murmur6: 
- [Oh, madre mra [ [Madre querida I I C6mo r. 1 Venis a venne r-

I No habeis olvidaClo a vuestro pobre ThierrY I I Cuan ·buena sois t 
I Sois una madre amantfsima r I Ah I i Cuantos disgustos os he da­
do I lOs he hecho Horar ml1:cho, Y por mi culpa vuestro cab(!llo ha. 
encanecido antes de clempo I I Perdonadme I I Perdonadme I ,Si su­
. pierais cuan arrepentido estoy, me perdonariais seguramente J 

-Magdalena, fatiga<;la ya por el viaJe que habra emprendido a pesat; 
de su extraordinaria debiIidad, no ·pudo· resisnr tan violentas emo­
ci~nes; estuvo a punto de perder el conociniiento, y se vio obligada.. 
a sentarse en una silla junto a lao cama de su bWo : :t:ste 1e' cogi6 una 
mano, se la llev~ a los labios, y sus humedas mejlJ.Ias se cuprie.ron. 
de lagrimas. 

- I Ma:dre mfa I -exc1am6 con .desgarrador acento- Decidme: l po­
dreis perdonanne? 

-fIijo mio -respondi6 su madre tnirandole angustiada-, yo soy­
mucho mis culpable' que tu : hub.iera debido ser mas razonable, m~ 
severa contigo y no acceder a tus menores caprichos de nino ; mi 
exagerada indulgencia pa causad'Q' tu perdici6n, y yo sola tengo la. 
culpa de ello. 

- [No, no I -replic6-Thierry- Yo soy el unico culpable. No ten~is. 
idea de 10 grande que ha sido mi maldad; no sabeis cuantas veces. 
os he engaiiado con. mis embustes, mi~ enredos y mi hipocresfa. y~ 
era muy falso, muy <;iisimulado, y esto es 10 que me ha perdido . Pero .. 
creedme. ahora abotrezco ~is pasadas faItas; dfa y noche elev9-~eJ 
contz6n aDios y a mi Redentor, y les pido perd6n y misericort4<l. 
10h t le sido .cruelmente castigado por mi desobediencia y mi in~ 
gra'titud; yo mismo me he acarreado los mas espantosos sufrimientos .. 
porque tanto en la carcel c.omo en el bosque he sufrido mucho . He sido­
I!luy desgraciado, y he amargado vuestra vida a fuerza de disgustos-
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y de penas. Pero conflo en que Dios tendra compasi6n de nosotrols y 
nos deparara mejor suerte en la otra vida. Todo esto me 10 ha expli­
cado el seiior cura de un modo conmovedor. Quisiera que Ie oyeseis, 
porque me seria imposible deciros todo esto tan bien como el. 

Extenuado por tantas emociones, se desplom6 en el lecho, lanz6 
profundos suspiros y cerr6 los ojos. 

Un instante despues entr6 el medico. Tom6 el pulso al enfermo, se­
encogi6 de hombros, mand6 que repitieran la poci6n que habia rece­
tadQ, y sali6 del calabozo. Magdalena Ie sigui6. 

-;. Creeis, doctor -Ie pregunt6-, que mejorara mi pobre Thierry? 
El medico movi6 la cabeza. 
-Este pobre nino -continu6 la madre- se levantaba muy tempra­

no cuando estaba de aprendiz en casa del cerrajero, y tenfa que tra­
hajar mucho y que soportar el excesivo calor de la fragua; sin duda~ 
esa vida Ie ha hecho contraer la enfermedad que tanto Ie hace su­
frir ahora. 

Torn6 el medico a mover la cabeza y respondi6: 
"1:La ociosidad es mas perjudicial que el trabajo. 
~Luego -aiiadi6 la madre-las penas y las miserias que tuvo qtle' 

soportar durante tanto tiempo en ese espantoso bosque, la humedad y­
eI frio a que estaba expuesto, acabaron de destruir su salud. 

-Los trabajos y la intemperie, cuando no son excesivos, robustecell'> 
e1 cuerpo -replic6 el medico-; pero no es eso la causa principal de­
su enfermedad. 

Poco despues de marcharse el medico entr6 FridoHn, llevando en 
la mana una sopera de metal muy limpia, con una tapadera muy re­
luciente; el cuello de su vistosa casaca verde ostentaba unos adorno9-
hordados en plata. 

-Thierry -dijo el joven arnistosamente-, vengo a traerte un calck>­
riqulsimo que te sen tara muy bien. 

Thierry, que ya no tenia el alma envenenada por el odio y la envidia,. 
tom6 el caldo y dio cordialmente las gracias al excelente FridoHn. 

Magdalena miraba a aquel virtuoso y simpatico muchacho, cuya ro­
hustez y buen semblante contrastaban con las mejillas palidas y dema­
cradas de su bijo; la pobre mujer suspir6, y no pudo contener l.a& 
ligrimas. Advirti610 Thierry, y cuando se march6 Fridolin Ie dijo: 

-Adivino eI motivo que os hace llorar, madre mia. Estais pensando· 
en que si vuestro Thierry hubiera sido virtuoso y prudente, si su vida 
huhiese sido inocente y pura, ahora estarfa tan sana y tan robusto co­
mo FridoHn. 

-Sf, hijo mfo; tienes raz6n: has acertado-respondi61e su madre-. 
V, es una gran verdad que todos los placeres y todas las voluptlUJ!if-­
clades de la tierra no pueden compararse con una conciencia pur •. 
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t:a mad~ de Thierry solicit6 del juez que trasladasen a su hijo ~ 
~ habitacl6n m'~s ventilada y m~s c6moda y que Ie pennitiese vivir 
a su lado para cuidarle. Se 10 concedieron sin 1a Menor dificultad. 

El digno sacerdote iba a verlos todos los dras , Magdalena Ie hab16 
·de 10 que habra sufndo al saber que Thierry estaba con unos ba'ndi­
dos; Ie cont6 que habra llorado mucho por la suerte de aquella oveja 
descarnada. y que dfa y noche habfa estado rezando para 'lue D10s 
librase a su bijo de las penas del infiemo. 

-En esta ocasi6n -dijo el sacerdote- viene bien 10 que un obispo 
decfa un d£a a 1a madre de San Agustfn, cuando este gran !;anto no 
-era m~s que un pohre pecador: No es posible que se piert1a para 
skmpre un hl;o por el caal Sf! han de"amado tantas lO.grimas y s(' 
han didgiM al Cielo tantas oraciones. Estas palabras constituyen hoy 
'Una gran verdad. Un hijo redimido por tantas Iagrimas y tantas ora­
dones puede considerarse salvado. Verdad es que vuestras oraciones 
no han podido salvarle de la: muerte temporal; pero habdn contri­
bufdo poderosamente a hacerle obtener 1a: gracia de un sincero arre­
pentimiento, y, por consiguiente, a: librarle de los tormentos del fn­
iiemo. 

Entretanto, la enfennedad de Thierry fue agravandose de dfa en dfa, 
y las fuerzas del pobre muchacho disminufan sensiblemente . Su madre 
no se apartaba de Ia cabecera de 1a cama. Sentada dfa y noche a su 
lado, Ie lera libros piadosos, Ie prodigaba sus consueIos, Ie animaba, 
le arreglaba la cama, Ie daba de beber, y llorando enjugaba el sudor 
de mr,erte que brotaba de 1a frente de su adorado enfermo. ' 

-- t Oh, madre mfa, cuan buena sois t -dfjole un dfa su hijo- I Cum 
'canfiosamente me cuidais I lEI Sefior os 10 premie dignamente 1 

-I Ay 1 -respondi6 la madre sollozando- l Por que no habre mos­
trado el mismo celo en vigilar tu educaci6n desde tu infancia? 1 Ahora 
no me veda obligada a cuidarte en la carceII ~ C6mo podre reparar 
boy mi pasada negligencia? I Que Dios me perdone a mf mis faltas, 
y te conceda a ti una buena muerte I I Quiera Dios que mis des gracias 
-sirvan de enseiianza a lqs padres para que comprendan sus deberes y 
~pan vigilar a sus hijos y educarlos! IOjala el ejemplo de mi des­
graciado hijo sirva de lecci6n a los niiios que se hayan apartado 0 

esten dispuestos a apartarse del camino de la virtud, y los haga vol­
ver a la senda del deber I 

-I Asf sea I -murmur6 Thierry, y pocos instantes despues expir6. 
Su madre Ie sobrevivi6 un ano escaso: las penas que la abrumahan 

desde hacfa tanto tiempo aceleraron su muerte. Como no tenfa parien­
tes cercanos, dej6 toda su fortuna a1 asilo de huerfanos de su ciudad 
Datal. 
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-Porque ya que no he educado bien a mi hijo -decfa en sus u1-
timos momentos-, quiero por 10 menos contribuir a que otros niftos no 
teDgan la misma desgracia. 

CAPITULO XVI 
FELICIDAD DE FRIDOLfN' 

Fridolfn hizo grandes progresos en los estudios de :eot:tnira bajo 
]a direcci6n del guarda de Hirsfield. 

Como sus padres Ie hablan acostumbrado al trabajo desde mllv 
nino, mostraba extraordinaria actividad. Casi toclos los dfas acompa­
iiaba a su maestro al bos~ ue, y no tard6 mucho en aprender a ('(lnoC'C"r 
los arboles, los arbustos y las planltas, y en saber las propiedades de 
los mas conocidos. Hizo una colecci6n de flores y de plantas, las 
cuales sec6 previamente para colocarlas despues en sus cuadernos 
entre dos hojas de papel y .conservarlas asi, escribiendo debajo sus 
nombres: de este modo consigui6 coleccionar un bonito herbario. 
Observaba las mariposas, los escarabajos y los insectos que viven 
en los bosques y anidan en los arboles, y estudiaba particularmente 
las especies que podian perjudicar a las plantas. -
: . Se esforz6 en perfeccionar su letra, e hizo gran des progresos ~Jl 

la Aritmetica y en la Geometria; primero aprendi6 a dibujar, y en 
seguida a pintar. Entonces se dedic6 a copiar las ramas, las £loN'S 
y las hojas de los arboles y de las plantas, y en sus momentos dt': 
odo se entretenia en iluminarlos, copiando del natural con particular 
aderto. El senor de Finkenstein tenia en su biblioteca una porcilm 
de libros excelentes que trataban de Botanica, y tuvo mucho gusto 
en prestarselos al inteligente y estudioso FridoHn, que empleaba gran 
parte de la noche en leerlos, en extractar los datos mas interesanles. 
y hasta en copiar algunos grabados. 

Poscia una porci6n de conocimientos impropios de su etlad; pero 
no se envaneda por ello: era el muchacho mas modesto del mundo 
Su piedad y su afici6n al estudio Ie preservaban de los peligros a 
que esta expuesta la juventud. Verdad es que Ie tendian no pocos lazos 
y que no Ie faltaban ocasiones para lanzarse al torbellino del mundo; 
pero supo conservar su pureza y su virtud, huyendo de los deleites 
del vido. Era un mode1o de bondad, de dulzura, de moralidad y de 
candor. Mientras que los otros muchachos se pasaban el dia en el 
cafe bebiendo, jugando a las cartas y al biHar 0 cantando canciones 
licenciosas, Fridolin, sentado en, su despacho, se entretenfa leyendo 
o escribiendo, y sus trabajos cientHicos Ie distrafan mas que las fu­
tiles; diversiones de sus amigos. El guarda, que por su edad y sus 
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adJaques no podia trabajar como en sus buenos tiempos, encontro 
un. buen c;ustituto en FridoHn, en quien tenfa ciega confianza; le que­
da mucho. y solia decir que era su brazo derecho yet. baculo de 
su vejez Su mujer. que no tenia hijos, amaba~ entrafiablement~ a 
Fridolfn. 

Cuando el senor de Finkenstein envi6 a Federico a la ciudad. 
quiso que Ie 1.companase Fridolfn. El prudente padre estaha con­
vencido de que aque1 .joven. virtuoso y modesto, a quien e1 Condesi.to 
profesaba verdadero afecto, ejercia cierta influencia sabre su hijo. 
ei cual. tenia canicter muy vivo y vio1ento, y estaba segura de que 
FridoHn sabrla preservar1e de los extravios a que la juventud esti 
sujeta Al mismo tiempo queria qJle el joven estudiaseBotanica 
y llegase a conocer a fondo todas las ramas de esta ciencla. fri-: 
Golin aprovech6 las tecciones de sus profesores; segufa sus con­
sejos, les- escuchaba con atenci6n l tomaba noms cuidadosamente, ., 
solfa decirse: , d' 

-Es un verdadero crimen despreciar las ocasiones que se 1~ pre­
sentan a uno· de instruirse: la juventud. es 1a estaci6n -de 1a siembra; 
despues viene la de 1a recolecci6n, y el que nada haya sembrado 
nada recogera. -'/ 

El Condesito Federico termin6 ventajosam~te /Sus estudios en 
]a Universidad, y su padre ie dio pem1lso para que viajase durante 
algun tiempo pOl' los diferentes paises de Eur9pa,- Fridolfn Ie acom­
pafi6 en calidad de secreta rio particular; pero mas · bien era su ami­
go que su servidor. Le aconsejaba en los tnomentos de peligro, y 
el Condesito atendia todas sus indicaciones. 

Una tarde hallabase Federico en compafiia de muchos caballeros~ 
y tuvo una discusi6n can. uno de eUos pOl' .tma cosa insignificante. 
Federico se guatd6 muy bien d~ decir nada que pudiese molestar a 
su contrincante; ·pero su prudencia s61.0 sirvi6 para que el otto se 
insolentase mas: tanto, que Ie dijo una porci6n de groserias, y aca­
b6 pur insultarle y desafiarle. ~lgunos de los .m~chachos que se 
hallaban presentes aseguraban que el Conde Federi~o de Finkens­
tein tenfa que aceptar el desaffo si no querfa pasar pOI' cobarde. 
Federico e.:.'1aba a punto de hacerlo, cuando FridoHn, que se encon­
(raba detras del Conde, exclam6 en voz alta: 
-I Senor. acordaos de Waller I 
Sorprendido Federico, no pudo contestar una sola palabra . 

. ,nespues de reflexionar durante un instante, dijo: 

. -I Tienes raz6n I Vamonos a acostaI' . La noche es buena consejera, 
y manana vere"mos si verdaderamente mi honor exige que me bata . 
I Por nada del mundo quisiera cometer la misma imprudencia que 
~l desgraciado Waller y exponerme a ser tan desdichado como <'.41 
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- \ -i Quien es ese Waller? -preguntaron los j6venes- t Que impm-
~cia cometi6? l Por que fue tan desgraciado? 

-Cuentales su historia a estos senores- dijo Federico a FridoHn-; 
yo no puedo hacerlo en este momento: estoy demasiado agitado. 

Fridolin conto la historia de Waller con tal fuego, con tan con­
movedora entonacion, que todos la escuchaban con interes. Algu­
nos de aquellos muchachos aturdidos se conmovieron hasta el pun­
to de derramar ligrimas. No hubo uno que no compadecies·e al po­
bre Waller, cuyas buenas cualidades habian hecho concebir tantas 
esperanzas en su juventud. 

El Bar6n que habfa of en dido y desafiado a Federico se emocio­
no tanto al oir este relato, que se levant6 de su silla y fue com'en­
do a abrazar a Federico, pidiendole perdon delante de todos sus 
amigos, que aplaudieron mucho su accion. AI volver a su casa Fe­
derico se arroj6 en brazos de Frid.olln y le dijo: 

- Te estoy muy agradecido por el favor que me has hecho: si 
no hubiera sido por ti, tal vez no exilstiria, 0 por 10 menos serra 
muy desgraciado . Has sido mi ang·el de la guarda, y nos has evita­
do a mi y a tnlS padres un gran disgusto. I Mi agradecirniento~ni 
eterno I 

Federico acabo felizmente sus VlaJes, y volvio al castillo de sus 
padres enriquecido con multiples conocimkntos, acostumbrado al tra­
to social, y libre de los vicios que con tanta frecuencia contraen 
los j6venes. Es imposible expresar la a1egria que sintieron el Con­
de y su eSIJosa al volver a ver a su hijo tan instrufdo, tan prudente 
y tan formal. No fue menor el contento de los padres de Fridolin, que 
por fin volvian a estrechar entre sus brazos a su querido hijo, siem­
pre virtuoso, amante y lleno de salud: lloraban de alegria. 

,Federico no se can saba de ponderar a sus padres el oelo y la ab­
negaci6n de que Fridolin habia dado muestra durante el viaje, y 
les cont6 tambien el inminente peligro de que hahla sabido sal­
vade la noehe fatal en que iba a aeeptar un desaff.o. El senor de 
'Finkenstein qued6 muy satisfecho de semejante ,eondueta, y tam­
bien de los eertUicados que hahlan concedido a Fridolin los profesores 
de la Universidad. Invitaronle a quedarse en el castillo; pero no 
-Como eriado; Ueg6 a ser el seeretario particular y el consejero del 
Conde en to do 10 eoncemiente a los bosques y a sus prop;i.edades. 

AI ano de volver FridoHn de su viaje murio el guarda mayor del 
distrito de Hirsfield. EI Conde llam6 a Fridolin, y Ie dio su nombra­
miento para este importantisimo puesto. Fri:dolin recorri6 con la 
mirada el papel, y apenas se atrevia a creer 10 que veian sus ojos. 

-Senor-dijo conmovido-, se apreciar la prueba de confianza 
que os dignais darme, y proeurare ser digno de ella. , 
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FridoHn fue inmediatamente a Haselbach para comunicar a sus pa­
dres tan agradable noticia. Los dos ancianos lloraron de alegria. Se 
hubiesen dado por muy contentos si Fridolin, que no era mas que 
un simple criado del castillo, hubiera obtenido el nombramiento de 

. guardabosque. Pero nunca se hubiesen atrevido a pensar que p'u­
diera llegar a guarda mayor. Dieron gracias aDios y acariciaron a 
Fridolin, diciendo que era el consuelo de su vejez. FridoHn les su­
plic6 que dejasen la cabana y se fuesen a vivir con el en la her­
mosa casa del guarda fallecido, para que se encargasen de los asun­
tos domesticos. Quiso ademas entregarles to do su sueldo y no ser 
mas que un pupilo. Nicolas y Margarita accedieron a los deseos de 51) 

hijo: se trasladaron a la hermosa casa del guarda, donde vivieron 
muy felices, y no cesaban de decir: 
-~ Habra alguien en el mundo mas feliz que nosotros? 
FridoHn no tard6 en comprender que necesitaba elegir una m1!t­

jer que ayudase a su madre en los quehaceres de la casa. Eligi6 
a Isabel, la hija del desgraciado Josse. Sus padres aplaudieron es­
te prorecto de su hijo, que estaba de acuerdo con sus secretos de­
seos. 

-Isabel es una buena muchacha- dijo Nicolas-. Es la perla 
de las mozas de la comarca, un modelo de virtud y de dulzura. Hay 
algunas personas que la consideran deshonrada por la tragica muer­
te de su padre; pero eso es un prejuicfu y una injusticia: las fal­
las son personales. Ha sido educada por una madre excelente;. es 
piadosa, prudente y modesta; sera buena esposa y buena madre; y 
cree que, si Dios quiere, seras muy feliz con ella. 

El Conde de Finkenstein y su mujer aprobaron tambien este enla­
ce, porque sablan que Isabel tenia muy buenas cualidades. Tampo­
co Ie fue dificil a Fridolin obtener el consentimiento de aquella a 
quien amaba y de su madre. 

La boda se celebr6 en la antigua y hermosa iglesia de Hirsfield. 
El venerable parroco pronunci6 una conmovedora oraci6n acerca 
de los beneficios de la buena educaci6n. El banquete de bodas, a.} 

cual asisti6 el senor de Finkenstein con toda su familia, fue en el 
castillo. Mauricio, que ya tenia el pelo blanco como la niev<!, los. 
guardabosques y los cazadores de toda la coma rca acudieron al ban­
quete engalanados con sus trajes de los dias de fiesta. El senor 
de Finkenstein brind6 por los recien casados, y sus palabras fueron 
acogidas con entusiasticos vivas y estruendosos aplausos. 

Al final del festin se Hevaron al comedor los regalos que es costum'­
bre ofrerer a los novios. El Conde de Finkenstein entreg6 a Fro­
dQHn un magnifico cuchillo de monte con mango de plata sobredo­
rada. En la empunadura, un habil artista habia grabado un niiio-
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sentado al pie de una encina y jugando con un corzo, en tanto que 
un guarda contemplaba esta escena sin ser visto. 

Fridolin, sorprendido y admirado, exc1am6 al ver el precioso tra­
bajo: 

- I Ah I I Este es el corzo que decidi6 mi suerte I 
-Es muy cierto-dijo el Conde a cuantos se acercaban a con-

templar el magnifico regalo-. Por este corzo conod a FridoIin 
y a su familia; eI nos salv6 de un gran peligro, y a no s'er por tel 
noble animal, no estariamos hoy tan contentos. Pero este corzo n0-

es mas que el instrwnento de que Dlos se ha servido para labrar 
nuestra dicha. Por eso al pie de esta obra de arte que trae a la. 
memoria de Fridolin el recuerdo de su amigo Mauricio y de su cor­
zo he mandado grabar estas sencillas palabras: Tollo to que DW$ 
haee estd bien hecho. 





EL CANAS'l'ILLO DE FLORES 

CAPITULO PRIMERO 
EL ANCIANO JACOBO Y SU HIJA MARfA 

EN el pueblo condal de Eichburgo vivia hace mas de un siglo un 
hombre muy entendido y muy de bien, Hamado Jacobo Rode. 

:Siendo una pobre criatura, habia ido .en una ocasion a Eichburgo para 
.aprender en los jardines del Conde el oficio de jardine~o . Sus excelen­
tes pre'ndas, su buen corazon, la habilidad con que to do 10 compren­
,dia y su buena fisonomfa Ie granjearon la buena vo1untad de aquel se­
nor. Encomendaronle muchos pequenos asuntos en el castillo, y de­
biendo por entonces salir a viajar el Conde, que era un senor joven, 
Jacobo fue en compania suya. En aquel viaj,e Jacobo habia enrique­
ddo Sil entendimiento con muchas ideas, adquirido ,un 1enguaje culto 
.Y finos modales, y-lo que vale mas-habfa regresado con su noble .y 
honrado corazon no corrompido por el gran mundo. El Conde pens6 
desde luego en recompensar los fieles servicios de Jaoobo Y pToporcio­
.nade un importante empleo. Jacobo hubiera .podido ser mayordomo 

Cw.lilos de CilUei<I.. 257 I! 



Cuentos de Calleja 

'del palacio que el Conde posefa en la capital; mas el buen hombre 
tenia siempre vivos deseos de volver a la vida tranquila del campo; y 
como precisamente hacia la misma epoca despidi6 el Conde a un gran­
jero de una pequena hacienda de Eichburgo que hasta entonces habfa 
estado a renta, Jacobo Ie suplic6 que se la arrendase. El Conde se la 
cedi6 para toda la vida y gratis, concediendole adem as anualmente 
cuanta lena y granos necesitase para el consumo de su casa. Jacobo se 
cas6 en Eichburgo, y manteniase con el producto de la hacendita, que, 
ademas de una bonita vivienda, constaba de una hermosa huerta . 
Plant6 una mitad con los mejores arboles frutales, y destin6 la otra 
mit ad al cultivo de legumbres . 

.Despues de haber vivido Jacobo muchos anos en el mas dichos() 
matrimonio con su esposa, que bajo todos los conceptos era una exce­
lente mujer, tuvo el sentimiento de verla arrebatada por la muerte. 
IAquel buen hombre, ya algo entrado en edad, envejeci6 visiblemente, 
y sus cabellos encanecieron de una manera notable. Su {mico goce 
en e1 mundo- era la nina que Ie habfa quedado viva de los vados hijos. 
que tuvo, y que a la muerte de la madre contaba cinco ano; no mas. 
Llamabase Maria, como su madre, y era en todo un cabal retratc> 
suyo. Desde niiia ·era ya extraordinariamente hermosa; pero cuandc> 

Jse desarro1l6, sus piadosas inclinaciones, su inocencia, su modestia y 
lsu sincera benevolencia para con todas las personas dieron a su her­
mosura un encanto singular. En su semblante descubrfase ciertc> 
laire indeciblemente bueno, y sus miradas parecfan brotar de los ojos 
de un angel. Maria no habla cumplido aun quince aiios, y ya cuidaba 
perfectamente de la pequeiia morada. En las alegres habitaciones 
no se vela ni una partlcula de polvo, en la cocina reludan todas las 
espeteras casi como nuevas, y toda la casa era un dechado de orden 
y limpieza. Ademas, ayudaba con infatigable aplicaci6n a su padre 
en las tareas de la huerta, y las horas que asi empleaba Ie agradaban 
como las mas placenteras de su vida, aunque tambien el discreto padre 
sabia hacerle agradable el trabajo con joviales e instructivas conver­
saciones. 

Como Maria habia crecido entre plantas y flores, sin otro mundo 
que el huerto, de;de su niiiez contrajo gran pasi6n por las flores. 
Todos los anos el padr·e hada criar viveros con cebolletas y varieda-' 
des de flores que ella no conoda, y Ie permiti6 plantar de 10 mismo 
las orillas de los bancales . .De esta suerte, en sus horas libres Maria 
se entregaba constantemente a una ocupaci6n recreativa. Cuidaba 
las tiernas plantas con el mayor esmero; contemplaba todos los 
capullos extranos, reflexionando y consultando sobre la flor que con­
tuviesen, y cuando 1a flor can ardiente des eo esperada ostentaba.. 
toda su magnificencia, Maria experimentaba gozo inefable. 
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-Eso es un placer puro e inocente-deda sonriendo el padre-. 
'Algunos emplean en oro y seda mas escudos que yo cornados en se­
millas de flores, y nadie proporciona con ello a sus hijas tan grandes 
:e inocentes satisfacciones. 

Realmente, cada mes, y aun cada semana, brillaban para Maria 
con nuevas alegrias, En su embeleso, solla decir: 

-I Apenas puede ser el Paraiso mas bello que nuestro jardfn I 
No era facil que pasase nadie por junto al jardin sin quedar para­

do y maravillarse de las hermosas flores. Los nifios del lugar ojea­
ban todos los dias por entre las verjas, y Marfa solla entregarles 
algunas flores. 

~ El discreto padre supo encaminar la inclinaci6n de su hija por las 
fflores hacia objetos mas elevados. Le ensefi6 a admirar en la hermo­
Isura de las flores, en sus variadas formas, en su limpio dibujo, 
,exacta simetria, lindos colores y grata fragancia, la sabidurfa, bondad 
IY omnipotencia de Dios. SoBa dedicar a la meditaci6n los momentos 
~de salir e1 sol, y madrugaba mas si su trabajo 10 requeria. Opinaba 
que la vida humana tiene poco valor si el hombre no sabe sacar de 
'todos sus quehaceres un par de horas, 0 por 10 menos dos medias 
horas del dia, durante las cuales sin ser turbado pueda conversar con 
su Creador y recapacitar en su alto destino en el Cielo . En las gracio­
sas mananas de primavera y estio se sentaba can su hija en la enra­
mada . del jardfn, donde, en medio del amable canto de las aves, podia 
verse 'e! florido huerto escarchado con las gotas del rodo y ur, ,fico 
paisaje iluminado por los dorados rayos de la aurora. Hablabale de 
Dios, que hace aparecer el sol tan alegremente, que envla el rodo y 
1a lluvia, que alimenta a las aves del aire y viste con magnificencia a 
las flores. Le ensefi6 a reconocer al Omnipotente como al padre mas 
'amoroso, que con lIlosotros, sus amados hijos, se muestra infinita­
mente mas diligente y propicio que con ninguna otra criatura. AlH Ie 
ensefi6 a orar, mientras el mismo en su coraz6n oraba por ella, Estas 
horas de la manana contribuyeron mucho a fomentar en el tierno 
Icoraz6n de Marfa 1a piedad mas fervorosa . 
: En sus mas que rid as flores Ie mostraba los emblemas de las virtu­
des juveniles. Cuando un dla de marzo, por la manana muy temprano, 
llena de contento llev6 a su padre la primera violeta, este Ie dijo: 
I -Sfrvate, querida Maria, esa linda violeta como imagen de la mo­
destia, de la reserva y de la sigilosa beneficencia. Esta £lor viste co· 
iores suaves de humildad, floreoe con preferencia en los sitios mas 
ocultos, y, tapada entre hojas, embalsama el aire con los mas deli­
cados perfumes, Se tu tam bien, amada Marfa, como una modesta violeta, 
que desdefia los trajes abigarrados y lujosos, que no quiere ser mi­
rada, y hasta quedar marchita esta haciendo bien secretamente. 
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Cuando estaban en completa florescencia las rosas y azucenas y 
el jardin apareda con su mas hermosa pompa, deda el padre a la 
regocijada Marfa, mientras con el dedo seii.alaba a un lirio que ilu­
minaba el sol de la manana: 

--Se como ese lirio, querida hija, retrato de la inocencia. Mira que 
bello, que claro y terso se presenta. EI raso mas blanoo es nada al 
lado de sus hoja.s, que igualan a la nieve. 1 Dichosa la joven cuyo 
coraz6n este tan limpio de todo mall Pero tambien el mas limpio de 
todos los ooLores es el mas diflcil de conservar puro. Una hoja 
de azucena facilmente se aja, y si nos permitirnos manosearla con 
aspereza, se queda luego manchada. De la misma suerte, una palabra, 
un sentimiento, pueden ofender a la inocencia. Sirvate la rosa"'-':con­
tinu6 el padre, senalando a una-, slrvate, querida Maria, como imagen 
del rubor. Mas hermoso que el color de rosa es el carmfn del rubor. 
j Que ventura la de una joven que se ruboriza pwcualquier chanza 

deshonesta, y a quien la llama que enciende sus mejillas precave 
del peligro del pecado! Las mejillas que facilmente se ruborizan 
perrnanecen mucho tiempo hermosas y encarnadas: las mejillas que 
dejan de ruborizarse presto se ponen palidas y amarillas y se pudren 
antes de tiempo en la tumba. 

Cogi6 el padre algunas azucenas y rosas, las junt6 en un mano­
jito, di6selo a Marfa, y Ie dijo: 

-Azucenas y rosas. Estas hermosas flores hermanas prosperan 
juntas, y tambien parecen muy lindas unas al lado de otras en los ramos 
y guirnaldas: en iguales terminos van tam bien como dos mellizos la 
inocencia y el rubor, que no pueden ser separados. Sf; el Senor dio 
a la inocencia por hermana consejera el rubor para que pudiera ser 
mas facilmente conservada. Conservate vergonzosa, querida hija mia, 
y tambien permaneceras inocent,e. Este siempre tu coraz6n como un 
candido liric, y tus mejillas igualaran s1empre a la rosa. 

Era el mas bello adorno del jardfn un manzanito no mayor que un 
rosal, que creda en medio de un pequeno tablar redondo. 

El padre 10 habra plantado el dfa que naci6 Marfa, y todos los 
alios produda el arbusto las mas hermosas manzanas, doradas y raya­
das de purpura. Una vez floreci6 notablemente hermoso, y estaba 
todo cuajado de flores. Maria 10 examinaba cada semana, y pasmada 
exclarnaba : 

-I Ay, que hermoso, que bonito, encarnado y blanco 1 1 Esta como 
si todo e1 arbolito fuese un gran ramo de flores I 

Volvi6 una manana en que la escarcha habia destruido las flores. 
Ya estaban amarillas y pardas, y con el sol se arrugaron a un tiem-
00. Marla lloraba ante aque1 triste especta :ulo, y su padre le dijo 
entonces: 
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-As! el aire pecaminoso marchita la flor de la virtud. IOlt, mna, 
tiembla ante la seducci6n I Figurate si a ti tambien te sucediera, si las 
bellas esperanzas que me das, no s6lo para un ano, sino para toda la 
vida, hubieran de disiparse as1. (Ah 1 (Yo entonces Uoraria mas 
pesarosas lagrimas que esas tuyas; ya no tendrfa horas alegres, y 
descenderfa a la tumba con las Ugrimas en los ojos 1 

Efectivamente, Ie asom6 el llanto, y sus palabras hicieron la mas 
profunda impresi6n en Marla. 

A la vista de tan cuerdo y de tan amante padre, Marfa creda entre 
las flores de su huerto, florida como una rosa, inocente como un lirio, 
modesta como una violeta y llena de esperanzas como un arbolito en 
su mas lozana flor. 

Con satisfactoria sonrisa en todos los tiempos habia contemplado 
el anciano su caro huerto, cuyos frutos premiaban colmadamente 
sus afanes; pero aun sentia mayor satisfacci6n interior al contem­
plaT a su hija, la cual, con la buena educaci6n que Ie haMa dado, 
producia frutos mucho mas hermosos. 

CAPITULO II 
MARfA EN EL CASTILLO DEL CONDE 

En una hechicera manana deIas pnmeras de mayo, Maria he. .<S 

cortado en el vecino bosquecillo mimbres y varas de avellano, con las 
cuales tejia su padre cestitos cuando nada haMa que hacer. Alli encon­
tr6 los primeross lirios del valle; cogi6 algunos, e hizo con ellos dos 
ramitos, uno para su padre y otro para S1. AI regresar a casa por el 
estrecho sendero a traves de las floridas praderas, Ie salieron al en­
cuentro la Condesa de Eichburgo y su hija Amalia, que ordinaria­
mente moraban en la capital, pero que a la saz6n haMan ido pocos 
dias antes a su castillo de Eichburgo. 

Inmediatamente que vio a las dos senoras, vestidas de blanco y 
con verde.:; quitasoles, Marfa se apart6 un poco al lade para dejarles 
sitio, y qued6 respetuosamente parada en el sendero. 

- ( Hola I ~ Hay ya lirios del valle? -exc1am6 la Condesita, que 
amaba est.as flores mas que ninguna otra. 

Marla present6 al punto un ramo a cada una de las dos Conde­
sas. Aceptaronlo con placer, y la madre sac6 su bolsillo de seda encar­
nada, y quiso regalar a Marfa. Pero Marfa dijo: 

- (Oh 1 (Nada de eso I i No hay absolutamente para que I Per­
mitan ustedes a una p~bre muchacha el placer de dar tambien un pe-
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queno recreo, sin agradecerlo con paga, a unas senoras de quienes 
ya ha recibido tantas finezas. 

La Condesa sonri6 afablemente, y dijo a Marfa Q11 ~ frecuente­
mente llevase lirios de los valles a Amalia. Marfa 10 hacia a s! todas las. 
mananas, y con este motivo, mientras florecieron aquellos lirios,. 
fue al castillo diariamente . Amalia se prend6 cada dfa mas de su ta­
lento natural y de sus modestos e ingenuos modales. Marfa hubo 
de pasar . alin muchas horas en compafifa de Amalia largo tiempo 
despues' de haber fenecido todos los lirios del valle . En esto daba la 
Condesita' claramente a entender que deseaba tener siempre junto­
a sf ~ .Maria. Por fin pens6 tomarla a su servicio . 

Acercabase el cumpleafios de Amalia, y Marfa pensaba ofrecerle un. 
corto obsequio campestre. Ya muchas veces habfa llevado ramos de 
flores, y entonces Ie ocurri6 otra idea. El invierno ultimo su padre 
habia compuesto para senoras algunos canastillos de primor extra­
ordinario, y habfa regalado a Marfa el mas hermoso de todos. La 
buena muchacha determin6 llenar de flores aquel canastillo y hacer 
un presente a Amalia en su natalicio. E1 padre accedi6 muy gustoso 
a sus ruegos, y ademas adorn6 el cestito con la cifra ·de Amalia y f>.l 
escudo de armas de la familia, que entreteji6 con mucho primo: y 
artificio. 

En la manana del natalicio de Amalia cogi6 Marfa las rosas mas. 
dobIes, los alcHes mas hermosos, blanoos, encamados, azules y amari­
Hos, clave1es de fuego, de color pajizo claro y pardo oscuro, con 
otras hermosas flores de todos colores, tronch6 lindas ramitas fres­
cas y hojosas, y arregl6 las flores y el verde follaje en el cestillo .. 
de tal suerte, que los colores hacfan entre S1 el mas bello contraste. 
Cifi6 los costados del cestito con una guirnalda de capullos de rosas 
y musgo; J?ero circuy6 el nombre de Amalia con una coronita de· 
vellosilla (Hamada en aleman no me olvides). Los capullos de rosas 

• recientes, el tierno musgo verde y las azules vellosillas. armoruzaban 
muy bien con el fino y blanco trenzado del oestillo . Hasta el mism~ 
padre, a pesar de su gravedad, alab6 con satisfecha sonrisa la ocu­
rrencia de Maria, y dijo : 

-Dejala un rato mas, para que yo pueda contemplarla mas tiempo. 
Maria llev6 el cestito al castillo, y entre las mas cordiales felicita­

ciones 10 present6 a ia Condesita Amalia. Justamente la joven Condesa 
se hallaba sentada a su tocador, y detras de ella, la carnarera ocupada 
en el peinado de Amalia para la fiesta de aquel dfa. Sinti6 Amalia ex­
traordinario regocijo, y no hallaba palabras bastantes con que cele­
Gnr tanto las hermosas flores como el primorosfsimo cestillo. 

-Buena niiia-dijo-, has despojado todo tu jardincito para obse­
quiarme ricamente. 'i tu padre hace un trabajo tan lin do y con tal 
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gusto, que llUnca he vis to cosa mas bella . I Ay I I Yen conmigo ahoral 
mismo a ver a mama I 

Levant6se, tom6 cariiiosamente de la mana a Marla, y subi6 con 
ella al aposento de su madre. 

-I Oh; mama, mama I -exclamaba ya desde la puerta de la -sala­
i Que inimitable presente me ha trafdo Marla I I Nunca habreis visto­
un cestillo mas hermoso, y seguramente no hay tampoco flores mas. 
bellasl 

El cestillo de flores agrad6 tambien mucho a la Condesa. 
-En efecto-dijo-, es muy hermoso. Yo desearla tenerlo pin­

tado. El cestillo con las flores, sobre las cuales todavfa se conserva 
el rodo de la maiiana, formara.n un tiesto tan hermoso como un flore­
ro ideado por el mas habil pintor. Hace mucho honor al buen gusto> 
de Marla, y todavfa mayor a su buen coraz6n. i Aguardate ahl liTh 

poco, amada nina I-dijo a Marfa, e hizo sena a Amalia para que la 
siguiese al aposento contiguo. 

-Sin regalo-dijo en la pieza inmediata la Condesa a su hija-no> 
podemos dejar ir a Maria. ~ Que te parece que podemos darle? 

Amalia 10 pens6 algunos instantes. 
-Yo creo-contest6 en seguida-, si tu, querida mama, tienes a . 

bien permitirlo, que 10 mejor seria un vestido mio, el de e1egantes 
florecitas encarnadas y blancas sobre fondo oscuro. En verdad, tan.. 
bueno esfa como nuevo: apenas me ·10 he puesto algunas veces, y ya 
me esta corto; pero para Marla todavia puede ser un hermoso ves­
tido de fiesta. Ella misma se 10 puede arreglar, que bien ba.bil es,. 
si~pre que para ella tampoco fuese demasiado . .. 
. :~.-.De ningun modo 10 es-dijo la Condesa-. Cuando se quiere re­

galar algo a otros, se les debe dar 10 que les sea util. EI vestido verde' 
con las bonitas florecillas Ie sentara muy bien a una peq uena jardin.e­
;rita . Ahora, buena niiia-dijo la bondadosa Condesa al volver a. 
entrar con Amalia en la sala-, ya puedes marcharte; y cuida de las­
flores para que no se marchiten hasta la hora de comer, pues hoy 
tendremos convidados, y el cestillo s<era el mas hermoso adorno de: 
la mesa. A Amalia cedo, querida Maria, el cuidado de agradecerte. 

Amalia fue corriendo al aposento suyo con Maria, y mand6 a su. 
camarera buscar el vestido. Adela, que asi se llamaba la doncella,. 
qued6 parada y dijo: 
-~ Se pondra usted hoy aquel vestido? 
-No-respondi6 Amalia-; se 10 regalare a Marfa. 
-~Aquel vestido? -exc1am6 Adela-~ Lo sabe ya su mama de 

usted? 
-Trae el vestido-dijo Amalia un poco seria-, y dejame cuida J.:" 

de 10 demaa.. 
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Adela volvi6 la espalda para ocultar su despecho, y fue a buscar el 
vestido. Encendi6se1e de c6lera el semblante, y airada sac6 del caj6n 
.arrebatadamente el vestido de la Condesita, diciendo: 

- i Si ahora mismo pudiera rasgarlos todos I I Ma1haya la mozuela 
110rtelana I iVa por 10 menos me ha privado de una parte del favor 
.de mi ama, y sobre todo esto me arrebata el vestido, cuando los ves­
tidos desechados me pertenecen de derecho I 1 Ah I I Si con los ojos 
-pudiese araiiar a la detestable traficante en flores I 

Mientras volvla a la sala Adela contuvo su c61era 10 mejer que;· 
]Judo; present6se contenta y ,entreg6 a Amalia e1 vestido. 

-Querida Maria-dijo Amalia-, bien podre hacerte hoy un prc­
'sente mas rico que tu cestillo, pero no mas placentero. Las flores 
.del vestido no son, ni con mucho, tan hermosas como las tuyas; y, 
:sin embargo, creo que no me las rehusaras por amor mio. Lleva este 
vestido en memoria mia, y en mi nombre saluda a tu pad~e. 

Maria tom6 el vestido, bes6 la mana a la joven Condesa y parti6. 
Adela, rabiosa de indignaci6n, envidia y secreta enojo, continua 

.en silencio su ocupaci6n; y como realmente se hallaba alterada, Ie 

.cost6 no poca violencia disimular cuan desconcertada estaba mientras 
-concluia el peinado de Amalia. 

-Adela, ~ estas mala? -pregunt6 afablemente Amalia. 
- i Fuera gran tonteria-dijo Adela-ponerme yo mala cuando us-

;ted esta tan buena I 
-Eso ha estado-dijo la Condesita-muy discretamente hablc.do; 

.quisiera que pensases con igual sensatez. 
Maria, llena de alborozo, se fue inmediatamente con el hermoso 

'vestido a su casa. Pero el sagaz padre no experiment6 ninguna alegria 
-por el bello presente. Meneaba la encanecida cabeza y deda: 

- 1 Ojala no hubieses llevado e1 cestito al castillo I Sin duda, como 
presente de la Condesita, est-e vestido es para mi apreciab1e en sumo 
,grado; pero temo que excite celos contra nosotros y, 10 que seria 
pear, que te haga desdichada. Por tanto, querida Maria, vive muy 
precavida, para que al menos no ocurra 10 peor. La modestia y ],1 

.decencia visten a una doncella mejor que el traje mas hermoso y 

.exq uisito. 

CAPITULO III 
EL ANILLO HURTADO 

Apenas se hubo probado Maria el hermosa vestido y guardadolo 
<en su ropero, lleg6 a la casita la joven Condesa, palida, temblando y 
~asi privada de alienta. 

-I Por amor de ,Dios, Maria I-dijo-l Que has hecho? Falta 
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el anillo de diamante de mi madre, y nadie mas que tu ha entrado en 
la sala. J Oh I I Todavfa es tiempo de que me 10 devuelvas I I Si no, 
hay Una catastrofe I 1 Damelo pronto I I Aun puede arreglarse el 
negociol 

Del sobresalto, Maria qued6 blanca como un papel. 
-I Maria-repiti6 la Condesa Amalia-, te ruego por tu mismo 

bien que me des el anillo I i Tu no sabes que valor tiene solamente 
la piedra I Ese anillo cost6 muchos escudos, y si 10 hubieses sabid~, 
no 10 habrias tornado. Crefste que era una bagatela. Damelo. y 
todo se te perdonara como una irreflexi6n puerll. 

Maria se ech6 a llorar y dijo: 
-De todas veras, nada se de ningun anillo, y nunca me he atrevido 

ni a tocar cosas ajenas, mucho menos a robarlas. Mi padre me tiene 
muy encomendado no quitar nada a nadie. 

A este punto entr6 el padre en la pequena habitaci6n. Trabajando 
en eI jardin, habla visto entrar a la Condesita muy presurosa en 5U 
casa. Luego que comprendi6 el a5unto de que se trataba exclam6: 

- J Dios etemo I l Que viene a ser esto? 
El hombre recibi6 tal e5panto, que hubo de asirse a la mesa \ 

sentarse en el banco. 
-Nina-dijo-, robar un anillo es un delito, contra el cual e5ta S~­

fialada la pena de muerte; pero e50 es 10 de menos. Acuerdate dcl 
mandamiento de Dios: I No hurtaras I De acci6n semejante no somos 
unicamente responsables ante los hombres; 10 somos tam bien ante un 
poderoso Senor, el altfsimo Juez, que ve en todos los corazones v 

para quien no vale denegaci6n ni pretexto alguno. Si te has olvidado 
de Dios y de su santo precepto, y la tentaci6n te quit6 de la memorL 
mis paternales consejos; si deslumbr6 tus ojos el brillo del oro y de 1.""1 

piedra preciosa induciendote a tal pecado, no 10 niegues: confiesalo. 
y devuelve el anillo. No hay olro camino para reparar esta falta, 5J 
falta semejante es reparable. 

Maria dijo, llorando y suspirando: 
- i Oh, padre; en verdad, en verdad, no he vis to ningun anillo I 

1 Ah I Si hubiese hallado tal anillo en el camino, no habria tenido re­
poso hasta restituirlo a su dueno. Estad cierto de que no 10 tengo. 

-Mira-dijo nueva mente el padre-:- este angel, la joven Condesa 
Amalia, que s610 por amor de ti hasta aquf ha venido para 5alvarte 
todavia de manos de la justicia, que te quiere bien y que en es\(' 
momento te ha regalado tan ricamente, no merece que mientas y trate" 
de-abusar de ella para tu pro pia perdici6n. Si tienes el anillo, dllo, 
y por su intercesi6n la Condesa apartara de ti el castigo merecido. 
1 Maria, se ingenua y no mientas I 

-Padre-decfa Mada-, vos mismo sabeis que en toda mi vida no 
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be quitado el valor de un cuadrante. Nunca me atre\'f a tomar una 
manzana de arbol ajeno ni un pufiado de hierba en la pradera. de'otro; 
mucho menos, cosa de tanto precio. Creedme tambien, padre: nunca 
en mi vida os dije una mentira. 

- i Maria-insisti6 aun el padre-, repara en mis blancos cabe­
llos I i No acarrees a mi coraz6n mas pesares sobre la tierra I I Lfbra­
me de este dolor I Di ante la presencia de Dios, a quien presto espero 
ver, y ' que no deja entrar en su Cielo a ningun ladr6n : ~ tienes el 
anilIo? Por tu propia felicidad quiero rogartelo: di la verdad. 

Marfa mir6 al cielo con los ojos 11orosos, ah6 las manos cruzadas 
y exclam6: 

-Dios 10 sabe: no tengo el an-illo. I Tan cierta tenga yo la Gloria 
como esto I 

-Ahora-dijo el padre-yo asi 10 creo tambien, pues en presen­
cia de Dios, aqui, ante la Condesa y tu anciano padre, no mentirias; 
y puesto que, como yo firmemente creo, estas inocente, quedo tran­
quilo. Estilo tu tambien, Maria, y nada ternas. Un 5610 y verdadero 
mal hay en el mundo, que nosotros debemos temer, y es el pecado. 
Nada son en su cotejo las prisiones y la muerte. I Venga ahora 10 
que viniere sobre nosotros I Aunque todos los hombres nos abandonen 
y se nos vuelvan co~trarios, siempre tendremos por amigo a Dios~ 
que c~ertamente nos salvara, yaqui 0 aHa arriba pondra nuestra ino­
cencia en claro. 

Algunas Iagrimas asomaron a los ojos de la joven Condesa, y 
dijo: 

-Oyendoos hablar asi, caros amigos, creo tambien de positivo 
que no teneis el anilIo. Pero cuando reflexiono nuevamente en todas 
las circunstancias, me parece imposible que dejeis de tenerle. - Mi 
madre sabe el sitio destinado para su costurero, donde puso el anilIo 
precisamente un pom antes rde entrar con Maria en la sala. Ni un 
alma entr6 para nada en la sala. Marfa misma atestiguara que yo 
me acerque al costurero; y mientras mi madre habl6 conmigo en la 
pk~ del lado estuvo sola en el aposento, sin que hubiese persona 
alguna antes ni despues de ella. Luego que sali6, cerr6 las puerta~ 
rp.i . madre para ir a vestirse en otra pieza. Vestida ya, ' quiso ponerse 
el anilIo, y habia desaparecido . Para mayor prueba, mi madre misma 
registr6 todo el aposento. Aun emple6 la previsi6n de no dejar entrar 
en el cuarto a ninguna de casa, ni a mf siquiera, hasta que todo 10 
tuvo registrado dos 0 tres veces, pero en balde. d Quien puede tener 
el anillo? 

-Tampoco yo 10 comprendo- dijo el padre-. Dios nos ha desti­
nado a una dura prueba. Sin embargo, para cuanto nos amenace-
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dijo poniendo la vista en el cielo-, aqui estoy, Senor; m gracia no 
mas, loh Dios I, y eso me basta. 

-Verdaderamente-dijo la Condesa-, vuelvo a casa con el cora­
z6n muy oprimido. 1 Triste natalicio tengo, pues habra un lance des­
agradable I Verdad es que mi madre, por no hacer desdichada a Maria, 
a nadie sino a mi ha dicho una palabra de esto; pero ya no puede 
ocultarse mas el as unto . Es preciso que hoy tenga el anillo rni madre, 
pues inmediatamente advertiria su falta rni padre, que debe llegar 
de la capital y Ie esperamos a comer. Fue un presente que Ie hizo 
el dia que yo vine al mundo, y, por tanto, mi madre 10 ha nevado 
todos los alios en este dia . Aguarda que yo Ie neve la certeza del 
caso . 1 Adi6s I 

.Y aun dijo al despedirse: 
-Le dire que os tengo por inocentes; pero ~ me creera? 
Triste y llorosa sali6 por lao puerta. EI padre y la bija quedaron 

at6nitos del lance que podia sobrevenirles. Sentado el padre en el 
banco, apoyaba la cabeza· en la mano, miraba pensativo al suelo, y 
dejaba correr las higrimas por las mejillas. Maria se arrodil16 a los 
pies de su padre, Ie rnir6 norando, y dijo: 

-IOh, padre I 1 De verdad, estoy inocente en toda esta historia; 
de verdad, inocente soy I 
. .Levant6la el padre, largo rato la mir6 en los azules ojos, y dijo: 

, ·-Sf, Maria; eres inocente. El crimen no puede mirar tan s~:.era 
y lealmente. ."\':' 

-IOh, padre l-anadi6 nuevamente Maria-~ En que puede parar 
esto ? ~ Que nos pasara? 1 Ah I Si 10 que hubiera de acaecer viniese 
unicamente sobre mi, 10 sufriria con gusto; pero que vos hayais de 
padecer por amor de ml, me arredra extraordinariamente. 

-ConHa en Dios-dijo el padre-y Nm animo . Contra su voluntad, 
no se nos agitara ni un cabello . Cuanto nos acontezca, todo viene de 
Dios y, por consiguiente, sera bueno y acertado. ~ Que mas queremos? 
No te sobresaltes siquiera y mantente siempre firme en la verdad. Ni 
por amenazas ni promesas te apartes un apice de la verdad y no ator­
mentes tu conciencia. Una conciencia tranquila es una excelente al­
mohada hasta en la circel. Regularmente ahora nos separaremos, y 
tu padre ya no podra consolarte. Por tanto, buena Maria, ac6gete con 
mayor firmeza a tu Padre celestial. De El, poderoso defensor de la 
inocencia, no puedes ser despojada. 

En aquel punto abrieronse su.bitamente las puertas, y entraron en 
la salita el juez, el escribano y varios dependientes del tribunal. 
Maria dio un fuerte grito, y se asi6 a su padre con ambos brazos. 

-I Desasidlos prontamente l-grit6 el juez, cuyos ojos estaban 
encendidos de ira-I Cargad a la bija de cadenas y metedla en el cala-
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bozo I I Entretanto, afianzad tambien al padre I i \!ueden ocupados y 
vigilados la casa y el huerto, y no se permita a nadie la entrada 
hasta que yo 10 haya registrado todo con el escribano I 

Los alguaciles tiraron de Marfa, que se conservaba abrazada con ' 
su padre; cogicronla por los brazos y la encadenaron. Tom6la un . 
desmayo, y desmayada sc la llevaron arrastrando. Al tiempo de sacar 
a padre e hija a la calle, ya se habfa juntado a to do correr una mu­
chedumbre de gente, pues el caso del anillo se habfa divulgado por 
todo el lugar. Alrededor de la casita del huerto habfa un tropel y 
afluencia como si Ie hubiesen pegado fuego, y eran diferentes los pa­
receres. Aunque Jacobo y Marfa estaban bien con todo el mundo, no> 
faltaron sujetos que, poseidos de maligna alegria, hicieron perversas. 
interpretaciones. Como Jacobo y Marfa, con sli aplicaci6n y ahorros~ 
10 pasaban muy desahogadamente, se atrafan la envidia de muchos. 

- i Ya sabemos ahora-dedan-de d6nde vienen sus recursos, 10 
que no podfamos comprender I j Pero de esa manera ninguna habil.i­
dad tiene comer mejor y vestir mas lindamente que las personas r.on-
radas del lugar I . 

Sin embargo, la mayor parte de los vecinos de Eichburgo tuvieron 
sincera lastima del honrado Jacobo y de su buena hija, y muchos pa­
dres y madres de familia hablaron entre sf diciendo: 

- i Oh, Dios I j Que mise ria la nuestra I i La mejor de las criatu­
ras humanas no esta. segura de caer I ~ Quien 10 hubiera pensado de 
tan honradas personas? Tambien quiza no sea as!, y Dios quiera 

- lu<ego poner de manifiesto la inocencia de Marfa. Pero si asf fuera,. 
quiera Dios asistirla para que reconozca su falta, se enmiende y evite 
1a tremenda desgracia que la amenaza. i Conservenos Dios en su gracia 
y lib res de pecado, del cual nunca estamos seguros I 

Algunos ninos del lugar se hablan reunido, y Horaban diciendo: 
,.-- I Ay I I Si los encierran, ya no nos dara el honrado Jacobo £rutas .. 

ni la buena Maria flores I IN 0 los encerrara.n I 

CAPITULO IV 
MARfA, EN LA CAR CEL 

Medio desmayada condujeron a la carcel a Marfa, que volvi6 en sf,. 
11or6, so11oz6, se retorci6 las manos, or6; en seguida se dej6 caer 
sobre un monton de paja, enteramente desvanecida por el susto. La. 
aflicci6n y el exoesivo llanto, y por fin un dulce sueno, cerraron sus 
fatigados parpados. Cuando se despert6, ya era de noche. Todo· 
cuanto la rodeaba, oscuro; nada podia distinguir, ni saber d6nde se 
hallaba. El lance del anillo se Ie present6 como un sueno. AI pronto.· 
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-se figur6 estar en su cama, y ya empezaba a regocijarse, cuando sinti6 
.en las manos las cadenas, cuyo ruido reson6 espantosamente en sus 
-oidos. Aterrada, se incorpor6 en su yacija de paja. 

- I Oh I -exclam6 cayendo arrodillada- ~ Que mas puedo hacer, 
Dios amado, sino elevar hacia Ti mis aherrojadas manos? I Ah I 
.1 Contempla este calabozo y mirame aqul de rodillas I I Ttl 10 sabes [ 
I Soy inocente I I Ttl eres el salvador de los inocentes I i SaIvame [ 
.1 Compadecete de m! I I Compadecete de mi pobre y anciano padre [ 
1 Ay ! IDa, por 10 menos, consuelo a su coraz6n, y redobla mas los 

:.padccimientos del mfo I 
Un raudal de lagrimas corria de sus ojos al acordarse de su padre; 

,el pesar y la lastima ahogaban su voz. Llorando y gimiendo continu6 
largo rato. Apareci6 la luna, que hasta entonces . habfa estado inter-

i 

.ceptada por dens as ilubes, y, atravesando la pequefia y negra reja de 
-su prisi6n, retrataba en el suelo las barras de aquella. Con el reflejo 
,de la luna, Maria pudo reconocer distintamente las cuatro paredes de 
la prisi6n, los encarnados ladrillos de que estaban hechas, las blancas 
-junturas de cal entre los ladrillos encarnados, 1a pequena poyata que, 
-en lugar de mesa, habia formada en un rinc6n, el cantaro y el plato de 
,barro puestos en ella, y cada brizna suelta de La paja que Ie servia de 
lecho. Luego que se desvaneci6 la densa lobreguez alrededor de Marfa, 
sinti6 un poco mas aliviado el coraz6n. En la -luna Ie pareda . ver a Wl 

;antiguo amigo . 
. - -~ Vienes-deda-:-, cara luna, a contemplar a tu amiga? I Ah I 
i Cuando aparedas por entre el verde emparrado de la ventana de mi 

;alcoba, entonces ludas mucho mas hermosa y clara que ahara por 
.entre ese espeso y negro enrejado I ~ Estas tambien algo triste 'por mi? 

I Ah I I Habia creido no vert,e nunca mas I ~ Que estara haciendo ahora 
,rID padre? ~ Esta quiza despierto, y llora y se lamenta como yo? 
lAy I I Veale yo todavla siquiera una vez mas I I Ttl, querida luna, tal 

"Vez ·miras ahora su prisi6n I I Ah I I Si pudieras tambien hablar, si 
-pudieras tambien decide cuanto llora y se aflige por el su Maria I 
Mas ~ que locuras estoy diciendo? I Perd6name, caro Dios, este dis-

-curso! I Tu, Senor, ves a mi padre en la prisi6n; Tu, nos yeS a e1 y ta­
mi, consideras iluestros corazones,- y a tu poderoso amparo no se QPone 

-ninguna pared 0 reja de hierro I I Ah I I Envla consuelo a sus penas I 
Maria not6 con asombro que una placentera fragancia de flares em­

-balsamaba s~ prisi6n; y era que, por la mafiana, de algunos capullos 
de rosas y de otras flo res que Ie habian sobrado del cestillohabia 

1>.echo un ramo y puestoselo en el pecho. Las flores espardan suave 
:perfume. 
~ I Tambien estais aquf, queridas flores-dijo cuando repar6 en el 

:ramito-, y vosotras, inocentes criaturas, habreis de marchitaros en 
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1a prisi6n como yo I l Y en que 10 haMis merecido? Pero s(rvame de 
.consuelo que yo, como vosotras, tampoco he delinquido. 

Tom6 el ramito y se puso a mirarlo a la claridad de la luna. 
-I Ah I-dijo-Cuando por la manana cogfa en el jardfn estos ca­

pullos de rosas y estas vellosillas en el arroyuelo, l quien hubiera 
·crefdo que estada por la noche en este calabozo? Cuando entrelazaba 
.aquella cadena de flores, l qui en hubiera pensado que hoy mismo habla 
de llevar estas cadenas de hierro? 1 Tan mudable es todo en la tierra; 
y asl, nadie sabe que cambios pueden sobreveriirle Iii a cLian tnstes 
-sucesos pueden dar margen sus acCiones nias inocentes I Por tanto, e.l 
hombre dene sobnidos motivos para encomendarse todas las ma.'"l!anas 
at amparo de Dios. 

Se ec'h'6 a llorar de nuevo; sus 1igrimas gotearon saure los capUIlos 
ae rosas y ve1losillas, y a Ia c1afidad de la "luna re1umbraron como 
-eI roclo. 

-I Quien no olvida las flores-dijo-y las empapa de rodo y 11uvia, 
fampoco puede olvidarse de m! I 1 Sf, querido Dios; destila consuelo 
en mi coraz6n y ,en el de mi padre, asf como llenas con el puro rodo 
del cielo el caliz de las sedientas flores I 

</)n lagrimas record6 nuevamente a su padre. 
-IOh, amado padre mfo I Cuando contemplo este ramito, I cuantas 

de tus palabras vienen a mi memoria I Estos capullos de rosas florecen 
Sobre espinas, y asf tambien de mis penas naceran goces. Si alglUl'O 
pretendiere hacer . salir antes de tiempo estas rosas de sus capullos ape­
nas abiertos, no haria mas que deshojarlas. Dios va desenvolviendo 
poco a poco estas delicadas hojitas purpureas como con suaves y lige­
ros dedos, y expele de su interior agradables perfumes. Tambien cam­
biara mis penas y desenvolvera las bendiciones que en sf encierran. 
Por tanto, esperare r·esignada hasta que llegue su debido tiempo. Estas 
'Vellosillas me recuerdan a su Creador. i Sf, Dios amado; yo no te 01-
vidare, como Til tampoco me olvidas! Esta!:' tiernas hojitas son azu­
les como el cielo: consueleme el Cielo en todos los padecimientos de 
la tierra. Esta es una olorosa arveja con tiernas hojas blancas y en­
·carnadas. Del mismo modo que esta delicada hierba abre su delicada 
flor con el inmediato apoyo, sin el cual se arrastraria por el polvo, y 
gozosamente floreciendo, como con alas de mariposa se sostiene levan­
tada sobre la tierra, asf me arriman! yo fuertemente a Ti, j oh, Dios I, 
Y alegremente me remontare con tu ayuda poderosa sobre las miserias 
y los pesares del mundo. Esta reseda es la que llena principalrpente de 
.agradable olor todo el calabozo. j Apacible y suave matita I 1 Tambien 
regocijas con tu aroma a quien te cort61 Yo quiero igualarte: tam­
bien sere buena para con aquel que, sin haberle hecho mal, me arran­
.cO de mi jardfn metiendome en este calabozo. "itsta, que es ]a hierba 
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cionceIla, que basta en invierno se mantiene fresca, conserva en eJ 
tiempo m;is inclemente el hermoso y verde color de la espp.ranz:t . Ta..'tl1-
poco yo perder~ la esperanza en el tiempo del padecimlento. Dios, que 
mantiene verde y fresca esta plantita en medio de las borrascas del 
inviemo, bajo el hielo y la nieve, tambi~n me hara prevalecer contra. 
las borrasCas del infortunio. Este par de hojas de laurel me recuerdan 
la inmarcesible corona reservada en el Cielo para todos los que aquJ 
en la tierra son sufridos y magnanimos. I Oh I I Ya me parece que 
estoy viendo esa magnifica y eterna corona de triunfo rodeada de ray os 
dorados I I Vosotras, flores de la tierra, sois pasajeras, como todo~ 
sus goces, y presto os marchitais; pero alia arriba, tras los breves. 
tormentos de este mundo, nos aguarda una dieha. 11na gloria que es. 
eterna I 

Unas opacas nubes oscurecieron de repente la luna. Marla ya no> 
pudo ver las flores, y rein6 en el calabozo la mas espantosa lobre­
guez. De nuevo se Ie oprimi6 el coraz6n; mas pronto pasaron las. 
nubes, y la luna apareci6 I)tra vez clara y bella como antes. 

-Asi-dijG entonces Maria-puede ser oscurecida la inocencia; 
pero al fin resplandece nuevamente limpia y hermosa. IDios mio .. 
asi tambien haras triunfar contra todas las falsas acusaciones mi ino­
cencia., sobre la cual una espesa nube atrae perfidas sospechas en es~ 
mo .. -;.~toI -

Maria se ech6 otra vez en su mont6n de paja, y se durmi6 tranquila 
y consolada. Mientras dormia acab6 de consolarla y alegrarla un pla-· 
centero sueiio . Soii6 que a la claridad de la luna paseaba por un jar­
dincito que Ie era enteramente desconocido, situado en medio de III 
escabroso desierto poblado de sombrios abetos, y que se Ie represen­
taba indeciblemente agradable y recreativo. Nunca habla visto la luna 
tan despejada y hermosa. Todas las esmaltadas flores del jardincito, 
iluminadas por aquel suavlsimo reflejo, brillaban mas hermosas y 
agradables. 

Tambien su padre estaba mirandola en el linda jardin. La luna ilu­
minaba su venerable rostro, que Ie sonreia alegremente. Precipit6se 
hasta el, y derram6 en su cuello las m;is dulces lagrimas, con las cua­
les, al despertarse, estaban enteramente baiiadas sus mejillas. 

CAPITULO V 
MARfA, EN PRESENCIA .DEL TRIBUNAL 

Apenas habla despertado, entr6 en 1a prisi6n un alguaci1, que la con­
dujo ante el tribunal. Un temblor corrfa por todo su cuerpo al entrar 
en la oscura y abovedada sala del tribunal, que tenia ventanas anltiqui­
simas, cerradas con vidrios biselados. EI bailfo, como juez, estaba sen­
tado en un gran sill6n forrado de paiio carmes(, y el escribano. COD. 
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Ia pluma en la mano, junto a una mesa de escritorio, que de puro vieja 
pareda enteramente negra. El jue21 Ie hizo multitud de preguntas, y 
Maria respondi6 a todas conforme a la verdad. Llor6, se lament6, 
prorest6 de su inocencia; pero el juez dijo: 

-No me engaiiaras sosteniendo 10 imposible como posible. Nadie 
cntr6 en el aposento mas que ttl; nadie mas que ttl puede tener el 
anillo. I Confiesalo I 

Maria repiti6 en medio de su llanto: 
-No podre decir nunca otra cosa: nada se del anillo. No 10 he 

visto ni 10 tengo. 
-El anillo-continu6 el juez-ha sido visto en tus manos. l Que 

dices a eso? 
Maria a{irm6 que era imposible. 
El juez toc6 la campanilla, y entr6 Adela. Adela, llevada de su 

rabia por eI vestido, y con la mala intenci6n de privar a Maria del ca­
rino de sus amas, habia dicho entre la servidumbre del castillo: 

~Nadie mas que Ia picara jardinera tiene el anillo. Cuando la vi 
bajar Ia esca..lera observe que tenia en la mana un anillo con piedra; 
'JeI'O al verme esquiv6 mis miradas. Desde luego se me hizo esto sos­
pecboso; pero, no queriendo partir de ligero, calle, creyendo que 
quizli le hubiesen regalado el anillo, como atras muchas cosas. Si 
10 ha hurtado, alanna habra, y entonees siempre sera. tiempo de 
b.ablar. Estoy muy contenta con no haber entrado hoy en el cuarto de 
la senora Condesa. Estas viles, como la gazmoiia de Maria, tambieo 
pueden excitar sospechas contra personas honradas. 

Se tom6 declaraci6n a Adela, que debia ratificar su acusaci6n ante 
el tribunal. Cuando entr6 en el tribunal y el juez Ie advirti6 que dijese 
Ia verdad en nombre de Dios, Ie lati6 bastante el coraz6n y Ie tem­
blaron las rodillas; mas la depravada doneella atendi6 a las palabras 
del jnez, y no prest6 oldos a la voz de su conciencia. Ella calcu161: 

-Si ahora confieso que mend, me echaran de aqui 0 quedare presa. 
Afirm6, por tanto, su mentira, y con insolencia dijo cara a cara a 

IMa.ria : 
- I Ttl tienes el anillo: yo te 10 he visto I 
Maria se espant6 de tanta perversidad; pero sufri6 la calumnia sin 

injuria.rla. No hacia mas que llorar, y el llanto apenas la dejaba pro­
ferir estas palabras: 

- I No es verdad; no me has visto el anillo I l C6mo eres capaz de 
meotir tan terriblemente y hacerme tan desdichada, a mi, que ningUn 
mal te hice? 
"'~ero Adela, que siempre habia tenido a Maria odio y envidia, no 

se desdijo ni una letra. Todavfa repiti6 sus mentiras con todas laii 
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amplias circunstancias forjadas, y en seguida, a una sena del juez, fue 
llevada fuera. 

-Estas convicta-dijo entonces el juez a Marfa-; todas las cir­
cunstancias deponen contra ti. La camarera de la Condesita ha vis to 
el anillo en tus propias manos. Di ahora d6nde 10 has puesto. 

Maria insisti6 en que no 10 tenia, y entonces cl juez mand6 azotarla 
basta hacerle sangre. Marfa gritaba, lloraba, imploraba a .oios, repi­
tiendo siempre y siempre que era inocente; pero de nada Ie sirvi6: 
fue cruelmente maltratada. PcUida, tremula y ensangrentada, lleva­
ronla finalmente otra vez a la prisi6n. Sus heridas la mortificaban 
terriblemente. Desvelada estaba a la media noche sobre un mont~n 
de paja, llorando, gimiendo y orando a Dios. Al fin concili6 un ligero 
suefio reparador. AI dfa siguiente mand6 el juez llevar otra vez a 
Maria ante el tribunal. Como de nada habfan servido los anteriores 
esfuerzos, procur6 con suavidad y . amistosas promesas obtener la 
confesi6n, y Ie dijo: 

- Tienes pena de la vida; pero si dec1aras d6nde esta el anillo, 
nada mas se te hara: los azotes pasanin por castigo, y vol veras con 
tu padre al momento a tu casa . Piensalo bien, y escoge entre la vid~ 
y la muerte. Yo te quiero bi{;n. ~ De que te servi:a el anillo cuando 
chorreando sangre caiga al suelo tu cabeza? 

Maria se atuvo a su primera dec1araci6n. Haoiendo reparado el 
bailio que 1a joven profesaba gran amor a su padre, sigui6 diciendo: 

-Si desprecias tu rnisma vida, piensa en la encanecida cabeza de 
tu padre. c! Quieres dejarla caer sangrienta entre las manos del ver­
dugo? ~ Quien sino el puede haberte persuadido a que te negaras tan 

·tercamente? ~ No comprendes que tambien a el Ie costaria la vida? 
Al ofr estas palabras Marfa se estremeci6 en terminos que casi se 

'lesmay6. El juez dijo: 
-Confiesa que has ' hurtado el anillo. Una palabra, una silaba, 

puede salvaros la vida a ti y a tu padre. 
Para Maria fue esto una dura prueba. Ca1l6 largo rato, y al pronto 

Ie ocurri6 que podia decir que habfa tornado el anillo y que Ie habia 
perdido por el camino; mas pensaba para consigo y se deda: 

-I No; mas vale atenerse constantemente a la verdad I Mentir 
serfa un pecado, y por ningun precio quiero cometer un pecado, aun­
que con el salvase la vida a mi padre yam!. I A ti, Dios mio, quiero 
obedecer-y esperar de ti to do consuelo 1 

En seguida dijo en voz alta y entera: 
-Si dijera que tengo el anillo, dirfa una .mentira; y S1 por una 

mentira habia de librarme de la muerte, tampoco la dirfa. Pero si 
alguna sangre ha de correr, I ah, librad la encanecida cabeza de mi 
buen padre I I Con gusto derramare mi sangre por ell 

I ' 
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Estas palabras, que conmovieron a todos los circunstantes, pene­
traron basta el coraz6n del juez, sin embargo de ser un hombre aus­
tero y riguroso. Guard6 silencio eI baiHo, e hizo sena para que otf . 
vez condujesen a Maria dentro de la prisi6n. 

CAPITULO VI 
JACOBO, CON SU HIJA MARfA, EN EL CALABOZO 

Hallabase el juez en sumo embarazo. 
-Va van tres dfas con hoy-deda en Ia manana siguiente a su es­

cribano-, y no estamos mas adelantados que en la primera h~ra. 

Si se me presentase no mas que una posibilidad de que alglin otro 
tuviera el anillo, creeria que esta muchacba es inocente. Seme­
jante contumacia en tan tierna edad, es cosa iuaudi'ta. Pero las 
circunstancias c1aramente deponen contra ella. No puede ser de otra 
suerte: necesariamente ha robado el anillo. 

Pas6 nuevamente a cas a de la Condesa para informarse otra vez 
de los mas pequenos incidentes; hizo nuevo interrogatorio a Ade­
la; trabaj6 sin levan tar mana todo el dfa en las piezas del proce­
so; reflexion6 una por una todas las palabras que Maria habfa di­
cho en el interrogatorio. Ultimamente, aquella noche, ya tarde, man­
d6 sacar de la prisi6n al padre de Marfa y que Ie llevasen a su apo-
sento. • .:. 

- Jacobo-d'ijo-, en verdad soy conocido por hombre muy ,;e­
vero; pero no podreis echarme en cara que en mi vida haya come­
tido con alguien a sabiendas una injusticia. Creo que no me atribui­
reis el deseo de que muera vuestra hija; pero, segun todas las 
apariencias, ella debe de haber ej.ecutado el robo, y, conforme a 
las leyes, ha de morir. La dPdaraci6n de la camarera da al caso com­
pleta certidumbre. Si, no obstantel, parec~era el anillo y asf quedase 
reparado el dano, vuestra virtud podrfa favorecer a Marla. Pero si 
ella prosigue tan obstinada y maligna en negar, suple la malicia 10 
que disculpan sus anos, y se hace reo de muerte. Id, pues, a ella, Ja­
cobo; persuadidla a que devuelva el anillo, y yo os promcto que 
entonces, y (reparadlo bien) s6lo entonoes, dejara de morir, su­
friendo no mas un ligero castigo. Sois padre, y to do 10 podeis con 
ella. Si nada sacais de ella, d que se habra. de pensar, sino que vos 
estais en inteligencia con ella y que habeis tenido parte en el deli­
to? Os 10 repito: si el anillo no parece, las resultas seran fatales. 

El padre dijo: , 
-Hablarc con ella; pero se de antemano que no ha robado el 

anillo, ni 10 confesara., por consiguiente. Quiero, sin embargo, ten­
tarlo todo, y siempre tengo por un gran favor ver aun a mi hija si, 
a pA ...... -; de ser inooente, ha de morir en el cadalso. 
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El aiguacil condujo a1 anciano silenciosamente hasta la prisi6n 
de Marfa; dej6 ]a humeante lamparilla sobre 1a poyata del cala­
bozo, encima de la cua1 aun permanecian intactos el platito de ba­
rro con la cena de Maria y el jarro de agua; saIi6 y cerr6 tras s,i 
"]a puerta, Maria estaba con ]a cara vuelta hacia la pared, echada so­
bre la paja y dormitando un poco, Cuando abri6 los ojos y advir­
ti6 la c1aridad de Ia lamparilla, se vo1vi<6, y al descubrir a su padre 
,dio un redo grito, se levant6 de la paja movi.endo ruido con las ca­
denas, y medio desmayada se Ie ech6 al cuello. Sent6se Jacobo con 
ella en la paja y Ia estrech6 en sus brazos. Ambos estuvieron (:3.­

lIados largo rato, y sus Iagrimas corrieron mezc1adas. AI fin el padre 
c:omenz6 a hablar conforme a su misi6n. 
-I Ay, padre! -Ie interrumpi6 Maria- 1 Tambien dudareis vos 

<Ie mi inocencia! 10h, Dios! -continu6 llorando- ~ No hay, pues, 
hombre alguno en el Mundo que no. me tenga por ladrona? 1 H."lsta 
mi padre! 1 Padre, creedlo, sin embargo: no habeis educado en 
mf a una lad rona I 

,¥"'Tranquilizate, querida hija: yo te creo; pero me han manda­
dO preguntartelo. 

Ambos callaron otra vez, E1 padre contemp16 a Maria. Sus meji­
llas estaban palidas y consumidas; sus oj os, encendidos e hinchados 
de llorar; su espesa y rubia cabellera, suelta y esparcida. q 

-I Pobre nina! -dijo el- I Dios te ha enviado una gran peha, y 
temo que presto te sobrevenga la mas grave de todas, la mas espan­
tosa I / Ah ! I Quiza te corten la cabeza! 

-/Oh, padre! -dijo Maria-Nada absolutamente se me da; pero 
;''Uestra encanecida cabeza, Dios mio, ~ he de verla caer bajo la 
cuchilla? 

-No temas, querida hija-dijo e1 padre-. Nada va conmigo; 
pero a ti. .. , a la verdad, todavia espero alguna mejora: puede su­
-ceder que ... 
-I Oh ! -exclam6 Maria- Si es asi, se me ha levantado una pe-

sadisima Iosa del coraz6n, y todo va bien. De veras, padre, no temo 
a la muerte: voy con Dios, con mi Redentor, y tambien vere a mi 
madre en el Cielo. 1 Oh I 1 Que contento ahora el mio! 

Estas palabras penetraron hondamente en el coraz6n del padre, 
q,ue Boraba como un nino. 
-I AIabado sea Dios! -dijo por fin cruzando las manos- I Alabado 

sea Dios, pues tan l'esignada te haUo! En verdad, duro es, muy du­
TO, para un anciano desfaUecido, para un padre amoroso, perder 
as! la (mica hija de sus entranas, el consuela tinico, el postrer ani­
mo, la corona y el regocijo de su vejez. Con todo ... -y suspir6 con 
YOz entrecortada-. 1 Senor, hagase tu voluntad! Deseas un sacrifi-
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cio muy dWell para el coraz6n de un padre; pero yo te 10 bagOio 
muy gustoso. 1 T6mala liEn tus manos entrego 10 que mas amo­
en !a dena, plIes es elevada a mejor estado liLa recomiendo a tu 
corazon paternal infinitamente amoroso, y estara mas bien cuidada 1 
I Ah, querida Maria I i Mas vale que mueras inocente en el cadal­
so, bajo la cuchilla del verdugo, que verte yo en este mundo co­
rrompido seducida, 0 que hubieras sido despojada de tu inocencia 'J 
precipitada al pecado y a los vicios I 1 Perdona que aSI me expresel 
Ttl eres, sin embargo, muy buena, muy buena, digna de ser colo­
cada entre los angeles del Cielo; pero el mundo es malo, muy; 
malo: todo es posible, y hasta los angeles cayeron. Hija mia, si tal 
es la voluntad de Dios, muere consolada. Esta es la muerte mu 
hermosa, por mas sangrienta que deba ser . Despues seras traslada­
da, como pura e inmaculada azucena, desde un ingrato suelo a me­
jor terreno, I al Paraiso I 

.Un raudal de lagrimas interrumpi6 sus palabras. 
-Otra vez 10 repito-dijo pasado un rato-: Adela ha atestigua­

do contra ri. Bajo juramento ha protestado haber visto el anilld 
en tu mano; su testimonio es tu muerte, si has de ser sentenciada. 
Pero ~ no es verdad que la perdonas y que a nadie tienes odio ~ 
este mundo? 1 Ah I Aqul, sobre esta paja, en este l6brego calabo­
zo, cargada con esas terribles cadenas, todavia eres mas dicbosa 
que ella en el majestuoso castillo, entre sedas y disrinciones, en 1a 
abundancia y los honores. Mas vale monr inocente como tu, que 
vivir deshonrada como ella. Perd6nala, Maria, como tu RedentOl: 
perdon6 a sus enemigos. ~ No es verdad que la perdonas, siguiendo 
en todo aDios? I Maria, j urak- ~ y, ahora-prosigui6 el padre~ 

que senda llegar al dependiente de la justicia-te encomiendo aDios, 
a Sll gracia y a tu Redentor, que tam bien, siendo inocente, fue cru­
cificado como un malhechor. Y aunque no vuelvas a ver mas mi rostro, 
si es esta la Ultima vez que te veo, presto te seguire al CieIo, por­
que a este golpe conozco que no sobrevivire mucho. 

El alguacil record6 al padre que debla salir. Marfa quiso retener­
Ie, y Ie cift6 con sus brazos. EI padre, con suaves esfuerzos, se cles­
asi6 de ella, que cay6 sin conocimiento sobre la paja. 

Jacobo fue otra vez llevado acto continuo al juez, y exclam6, en­
teramente fuera de sl al entrar en la sala y levantando la mano ide­
recha hacia el Cielo: 

- I Delante de Dios 10 juro: es inocente I 1 Mi hija no es ladronal 
-AI pronto yo tambien pude creerlo-dijo el juez-. Mas, layl~ 

no puedo dar asenso avos ni vuestra hija, sino juzgar segun el es­
tado actual de las cosas y como el texto de la ley manda. 
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CAPITULO VII 
LA SENTENCIA Y SU CONSUMACI6N 

En el castillo y en el lugar todos estaban curiosos por saber c6mo> 
iba el asunto de Marfa. Los bien intencionados temblaban por su vi­
da, pues en aquellos tiempos el robo era castigado con extraordina,­
ria severidad, y muchos hombres eran ajusticiados por el hurto de­
una suma de dinero que no llegaba a la vigesima parte del valoF­
del anillo. El Conde nada deseaba tan ans~osamente como que Ma­
ria fuese hallada inocente; asi es que ley6 desde e1 principio has­
ta el fin todo el proceso y conferend6 largas horas con el baiHo; 
pero no podia convencerse de la inocenc1a de Marfa, por cuanto pa­
reda absolutamente imposilble que ningUn otro hub~ese quitado e} 
anillo. Ambas Condesas, madre e hija, rogaron con lagrimas que nQ· 
se mandara ejecutar a Marfa. El anciano padre imploraba sin cesar 
dfa y noche en la pris~6n a Dios para que s~ dignara poner en c1arp­
la inocencia de su hija. Cuantas veces ofa llegar al mozo de justicia 
con el plato, Marla se figuraba que iba a anunciarle su sentencia de· 
muerte. El verdugo iba limpiando el paraje del patfbulo de las cre­
cidas hierbas incultas con que se habra cubierto. Desde una calle­
del paseo Adela Ie vio dedicado a aquel trabajo, y un dardo entr6 en 
su coraz6n. Qued6 muy conmovida; estuvo enteramente palida du­
rante la cena, de la cual a nada toc6, y todo el mundo conoci6 que 
estaba desasosegada. Aquella noche durmi6 con gran zozobra, y mas-­
de una vez se Ie present6 en sueiios la ensangrentada cabeza de Ma­
ria . Su turbada conciencia no la dejaba reposar noche ni dia. Pe­
l"O la malvada muchacha era presa de los sentimientos puramente· 
mundanos, y carecfa del gallardo valor de reparar su falta mediante· 
l!lJ.a ingenua confesi6n. .. 

Por ultimo, el juez fall6, y la senten cia fue la siguiente: Marfa, 
reo de muerte por el patente y considerable robo y por la contumaz­
negativa, en atenci6n a sus pocos aiios y a su conducta particular 
irreprensible, debra ser enviada perpetuamente a una casa de co­
rrecci6n; y su padre, que 0 era causante en el hecho, 0 por mala 
crianza partfcipe de la culpa y de la obstinaci6n de ella, debra ser 
expulsado para siempre del condado, y los bienes de ambos, ven­
didos para indemnizaci6n, aunque insignificante, de los graves per­
juicios y de las costas. El Conde suaviz6 la sentencia en estos ter­
minos: Maria, con su padre, sera extraiiada fuera de los Hmites deli 
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.dominio; r' encarg6 que para evitarles la vlsita de todos los veci­
nos, inmediatamente, al amanecer del otro dfa, fuesen conducidos 
alla. 

Cuando Maria y su padre, conducidos por el alguacil, pasaban por 
delante de las puertas del castillo, sali'6 Adela, y como, a juicio de 
la perspicaz e insensible doncella, el asunto habia terminado bien, 
-contra toda esperanza, recobr6 toda su primera jovialidad. Decapi .. 
tar a Maria Ie hubiera parecido demasiado; pero desterrarla era jus-
1amente 10 que apeteda. Siempre habfa temido que Maria fuese aI 
fin colocada en su lugar, y este recelo quedaba desvanecido. Su 
.anterior odio a Maria, su maligno contento y sus depravadas inten­
-dones recobraron nuevamente todo su poderfo. Viendo una vez sobre 
-el tocador el cestillo de Marfa, la Condesa Amalia habla dicho a 
Adela: 
-I Quftame de la vista ese cesti1lo I I Me trae tristes recuerdos y. 

no puedo mirado sin dolor I 
Adela se 10 habfa llevado consigo, y en aquel momenta 10 sac6 

1ambien, y dijo a Maria: 
-AM tienes devuelto tu presente. Mi noble senora nada quiere 

.de tales manos. 1\1 engrandecimiento se ha deshecho ya, como las 
-flores que tan caras te hidste pagar. Teng,o lffi singular deleite al 
:entregarte el ~stillo. 

;:>ichas estas palabras 10 tir6 a los pies de Marfa, volvi6se dentro 
<tel castillo y con gran impetu ccrr6 tras sf las puertas. Sin 
-desplegar los labios, Marfa alz6 el cestillo, y con los ojos llorosos 
sigui6 su camino. El padre I1J) llevaba para el viaje ni un bast6n, 
y Marfa nada mas que el cestillo. Saltandosele las lagrimas mir6 
y volvi6 a mirar cien veces su casa paterna, hasta que por fin des­
.aparecieron a su vista el mismo castillo y aun -el chapitel de la to­
iTre de la iglesia, tras la colina del bosque. 

Luego que el alguacil hubo internado en la selva, hasta llegar a 
l os mojones del Condado, a Marfa y a su padre, fatigado el ancla­
no por la pesadumbre y el tormento, se sent6 en la piedra de linde, 
.que estaba cubierta de espeso musgo y recibfa sombra de una enci-
;na centenaria. _ 
-I Yen, hija mia I-dijo estrechando a Marfa entre sus brazos; 

junt6 las manos de ella, y unidas a las suyas las alz6 al Cielo- An­
te todas las cosas, demos gracias a Di'os por habernos sacado de la 
-estrecha y oscura prismn al aire libre y bajo su tranquilo delo, 
por habernos salvado la vida, y porque me ha restitufdo rni querida 
bija. 

El padre fij6 la vista en el cielo que, claro y azul, brillaba por 
.entre el verde follaje de las encinas, y or6 en voz alta: 



-i Yen, hija mia !-dijo estrechando a Maria entre sus brazo~. 
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-I Amado Padre celestial, consuela unico de sus hijos en la tierra> 
eficaz protector de todos los afligidos I Acepta nuestras gracias por 
nuestra feliz salvad6n de las cadenas y ligaduras, de la carce! y 
de la muerte. Recibe nuestro agradecimiento por todos los benefi­
dos que se nos han dilSpensado en este suelo. l Y como podrfamos 
salir de es tas fronteras sin rnirar primero hacia Ti, reconocidos? ' 
Ahora, pues, antes de pisar suelo extranjero, te imploramos tam­
bien: dfgnate mirar a un desvalido padre y a su pobre y llorosa 
nina. Ac6genos bajo tu amparo, se nuestro gufa por los asperos earni­
nos que quiz a debamos emprender mi hija y yo; cond{lCcnos ante 
hombres buenos, e inclina su coraz6n a la misericordia; concedenos 
de tu dilatada y vasta tierra un pedacho dpnde vivamos tranquilQS 
los dras que nos resten de peregrinaci6n, y lue&o podamos morir 
consolados. Sf; este pedacito, aunque nosotros 10 ignoremos to davia, 
ya ciertamente nos 10 has deparado. Llenos de confianza y de fe en 
Ti, consolados caminamos aHa. 

Despues de haber orado los dos asf, pues Maria en su interior re­
petla todas las expresiones de su padre, penetr6 un maravilloso con­
suelo en el coraz6n de entrambos. 

CAPITULO VIII 
UN AMIGO EN LA NECESIDAD 

En ague! momenta corda por el bosque Antonio, antiguo cazador 
del Conde, y que Ie habla servido juntamente con Jacobo. Antes de 
amanecer ya se habia puesto en espera de un ciervo. 

-I Dios os guarde, Jacobo I-Ie dijo- I Sf; sois vos I Cref haber 
oido nuestra voz, y no me he equivocado. 1 Ay, Dios mfo I 1 Y as! 
os han despedido I I Tambien es cruel haber de abandonar en la vejet 
la cara patria I 

-Toda la tierra que cubre el cielo azulado-dijo Jacobo-es pro­
piedad de Dios, y por todas partes reina su amor para con n05-
otros. Pero nuestra patria esta en el Ci:ellO. 
-I Dios mio 1 -prosigui6 el compasivo cazador- lOs han echadQ _ 

efectivamente como estais? I Ni aun la ropa necesaria para un viaje 
tcneis I 

-El que viste a las flores, tambien nos vestira a nosotros -respon­
di6 Jacobo. 
-l Y tampoco vais provisto de dinero? -pregunt6 el cazador. 
-Tenemos la conciencia tranquila -contest6 Jacobo-, y con eso-

somos mas ricos que si fuese de oro y nuestra la piedra en que estoy 
sentado. 

-Pero decid -insisti6 el cazador-: lno teneis de veras un ochavoi"l 



Er canastillo de flores 

-Este cestillo vacio -dijo Jacobo- que tengo a mis pies es toda 
nuestra fortuna. l Cuanto os parece que podra valer? 
-I Dios mfo! -dijo apesarado el cazador- Un duro, 0 quiz is dos. 

Pero l c6mo ba de ser esto? 
-Pues somos ricos -prosigui6 Jacobo- si Dios no me deja mas 

que estos dos brazos sanos. En un ano hago yo, a 10 menos, cleo 005-

titos como este, y con den duros, seguramente nos mantenemos . Mi 
padre, que era cestero, se empen6 en que, ademas del ofido de jar­
dinerfa, aprendiese yo a hacer cestos para tener en invierno una ocu­
paci6n beneficiosa; y aunque ya esta en la huesa, Ie doy las gracias. 
Hizo por mi mas y cuid6 de mi mejor que si me hubiese dejado tres 
mil escudos que me rindieran anualmente los den duros limpios. 
Un alma pura, un cuerpo sana y un ejercicio honrado son ias mejo­
res y mas seguras riquezas de la tierra. 
-I Alabado sea Dios ! -dijo el cazador-, ya que asi podeis tomar-

10 J Debo daros la raz6n; pero creo que tambien la jardinerfa puede 
daros utilidad. Y ahora, l ad6nde quereis ir? 

-:-;-Muy lejos - respondi6 Jacobo-; adonde nadie nos conozca y Dios 
nos encamine. 

-Jacobo - dijo el cazador-, tomad este fuerte y grueso palo'" de 
nudos . Por fortuna, 10 he traido conmigo para trepar por aquella mon­
tana fuera de camino; 10 cual me es ya trabajoso. Ni siquiera teneis 
un bast6n de camino; y ademas - continu6, a tiempo que sacaba de 
fa faltriquera una bolsita de cuero-, tomad algun dinero . Ayer tarde 
10 recibf en aquella aldehuela de alIi, donde hice noche. 

-Tomare el bast6n-dijo Jacobo-y 10 llevare en memoria de un 
hombre excelente; pero no puedo tomar el dinero, procediendo de lena 
.que pertenece al Conde. 

-Anciano y honrado Jacobo -dijo el cazador-, no tengiis cui-
-dado. Anos atras, sin volver a pensar mas en elio, suministre algun 
dinero a un pobre hombre que habia perdido su vaca y no podia pagar 
la lena comprada. Ayer casualmente y con gracias me 10 devolvi6. 
Este dinero, verdaderamente, os ha venido de donaci6n de Dios. 

-Lo tomare, pues -dijo Jacobo-, y Dios quiera recompensarlo en 
alguna otra cosa. I Mira, Marfa -dijo en seguida a su hija-, que bien 
nos cuida Dios en el acto mismo de principiar nuestro viaje I Antes 
que nos apartisemos de los limites, ya nos ha enviado a nuesto an­
tiguo y buen amigo, que me ha traido un bast6n de camino y nos 
ha provisto de dinero para el viaje. Antes de levantarme de esta piedra 
ba oido nuestra plegaria. Por tanto, ponte alegre y animosa: Dios se­
guira cuidando de nosotros. 

EI viejo cazador se despidi6 de ellos llorando. 
-lId con Dios, honrado Jacobo I I Adi6s, buena Marfa I -dijo, al 
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mismo tiempo que alargaba la mana primeramente al padre y despues 
a la hija- Siempre os tuve por gentes de bien, y os tengo todavfa . Os 
ira perfectamente, pues la honradez sale siempre adelante. I Sf, sf; 
el que obra bien y en Dios conHa, nunca se ve abandon ado J I Marchad 
con esta divisa, y Dios os gufe I 

Entemecido con aquella escena, el cazador se volvi6 para dirigirse 
a Eichburgo. Jacobo se levant6, cogi6 a su hija de la mano, y atra­
vesando con ella los caminos del bosque se lanz6 a1 vasto mundo. 

CAPITULO IX 
EXPEDICION DE JACOBO Y MARfA 

Marfa y su padre caminaban mas y mas, y ya llevaban sobre veinte 
lcguas andadas sin encontrar por ninguna parte un abrigo. Su poco 
dinero ya se les acababa, sin embargo de que se daban un trato muy 
pobre. Les era duro en extremo pedir limosna; pero al fin tuvieron 
que hacerlo. En terminos agrios eran despedidos de muchas puertas; 
en otras, con refunfunos les daban un mendrugo enteramente seco. Al­
guna que otra vez obtenian en un platito de barro un poco de sopa 
o de legumbres, y todavfa con mayor rareza algo de carne 0 pastas 
sobrantes. Despues que durante muchos dras no lograron comer nada 
caliente, aun se dab an por contentos con poder pasar la noche en al­
guna granja. 

Como vagaban constantemente entre colinas arboladas y montaiias, 
sin que a veces en largo trecho el camino los guiase a parte alguna, un 
dia se puso malo el anciano. Palido y sin hablar se desmay6, y cay6 
al pie de una colina de abetos sobre un lecho de hojas en forma de 
agujas caidas de dichos arboles. Espantada y llena de angustia, 
Maria casi estaba fuera de S1. En vano mir6 alrededor en busca de 
agua fresca: no hall6 ni una gota. En vano gritaba: no Ie respondi6 
mas que el eco. En todo 10 que a1canzaba la vista no se divisaba una 
morada humana; pero para poder descubrir mejor, trep6 apresurada­
mente y con tremulas rodillas por la colina arriba. Desde 10 alto vio, 
sola en medio del bosque, una cas a de labradores en la hondonada 
por la otra parte del monte; estaba rodeada de campos de mieses para 
segar y de verdes praderas . Corri6 abajo tan veloz como pudo, y casi 
sin aliento lleg6 a la casa, donde con ojos 1l0rosos y voz turbada im­
plor6 auxilio. Ellabrador y su mujer, ambos ya entrados en anos, eran 
unas buenas almas compasivas, y se entemecieron con el desfallecido 
aspecto, las ligrimas y ansias mortales de la pobre muchacha. La la­
bradora dijo a su marido: 

-Pon un caballo en la carretilla. y nos traeremos a ese anCJiano. 
enfermo. 
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Ef labrador fue a aparejar el caballo y sacar la carreta. La labra­
dora dispuso un colch6n, un jarro con agua fresca y una botella con. 
vinagre. Marfa, sabiendo entonees que el camino carretero hasta ro­
dear la colina era pesirno y ex~girfa mas de media hora, siguio apre­
suradamente el mismo sendero que habfa llevado, a fin de Uegar 
mas pronto donde habla quedado su padre, y presentarle el agua y' 
el vinagre que llevaba. 

Cuando lleg6 ya se habia repuesto un poco, y sentado al pie de UTh 

abeto alegr6se muy entraiiablemente al ver otra vez a Maria, a quien 
con pesar habia echado de menos. Pusieronle en la carreta, y Ie en­
traron hasta el patio de la granja. En ella tenia el labrador desocu­
pada una pieza con sala y cocma contiguas, que cedi6 al anciano en­
£ermo, y en la eual la labradora Ie compuso una buena cama. Para es­
tar 'siempre cerca de su padre enfermo, Marfa se content6 con el ban­
co. La enfermedad era puro decaimiento sobrevenido por la mala ali­
mentaci6n, el escaso y mfsero reposo por la noches y los sufrimientos 
del viaje. La buena labradora dio para alivio y refrigerio del enfermo 
to do cuanto tenfa en su casa. No escase6 harina, huevos, leche ni man­
teca, y tampoco sinti6 disponer de algunas gallinas para propor­
donar sustanciosa sopa al pobre viejo debilitado. Mas adelante casi 
todos los dias e1 labrador sacaba un pich6n del palomar. 

-Toma -decfa sonriendo a su mujer-; asaselo, porque si tu no 
perdonas tus gallinas, es preciso que yo tam bien haga algo. 

Otros aiios habfan ido ellabrador y su mujer a la fiesta de una Agle­
sia cercana; pero aquel acordaron quedarse en casa, y con el dinero 
que habfan de gastar en ·la feria, comprar unas cuantas botellas de vino 
anejo para el enfermo. Maria, llorando de gratitud, deda: 
~ lOb, Dios I I Por todas partes hay hombres bondadosos, y justa­

mente en los paises mas escabrosos se hallan los corazones mas be­
nevolos I 

Marfa estaba perennemente junto a1 lecho de su padre; pero no con 
las manos cruzadas. Era consumada en hacer ca1ceta y coser, y tra­
bajaba sin descanso para la familia de la labradora. Ni un instante­
quedaba ociosa, y dejaba extraordinariamente satisfecha a la labra­
dora con su aplicaci6n y porte decoroso y modesto. La mejor asia­
tencia y alimento probaron grandemente a1 senor Jacobo, que presto" 
repuso en terminos de poder levantarse. Como en toda su vida habla 
podido estar parado, trato nuevamente de montar su oficio de tejer 
cestos. Marla Ie buscaba mimbres y ramitas de avellano. En agradeci­
miento a la labradora, su primera tarea fue hacer una cesta de asas 
bonita y fuerte, y Ie aeert6 perfectamente el gusto. La cesta sali6 ele­
gante, firme y s6lida. En la tapadera entreteji6 con algunos mimbres 
encamados las iniciales del nombre de aquella, juntamente con 10& 
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~umeros del ano, y en la comba de la cesta dibuj6 una casita rustica 
llecha con mimbres tenidos de amarillo, oscuro y verde, techada de 
'paja y con un par de abetos al lado. Todos los de la granja quedaron. 
'Pasmados del lindo trabajo, yen' especial la labradora se puso con­
-tentfsima del presente, que Ie agrad6 mucho, sobre £Odo la alusi6n a 
-su granja, a que daban el nombre de Granja de los Abetos. Cuando 
~ya Jacobo estuvo completamente restab1ecido, dijo al labrador y 
.a su mujer: 

-Ahora ya os hemos dado bastante molestia; riempo es de que 
-tome otra vez mi bast6n. 

Pew el labrador Ie cogi6 la mana y dijo: 
-~ Que os ocurre, querido Jacobo? Conffo en que ninguna inco­

rmodidad os habremos causado. ~ Por que, pues, quereis partir? Sois, 
-sin duda, un hombre discreto; pero la ()currencia no 10 es. 

La labradora se pas6 el delantal por los ojos y afiadi6 : 
-I Quedaos todavia en casa I Ya esta muy vencido el ano; reparad 

"'"In las hojas de las brenas y arboles que se van dorando. Tenemos el 
invierno a la puerta. ~ Pretendeis a la fuerza caer malo nuevamente? 

Jacobo asegur6 que deseaba marchar solamente por no serIes' 
.gravoso. 
-l C6mo gravoso? -dijo ellabrador- 1 No paseis cuidado por eso I 

.En 1a salita no nos haceis estorbo, y 10 que gastiis, merecido 10 teneis. 
-Asi es -dijo la labradora-. Maria sola se 10 gana con las medias 

y la costura. Yen cuanto a vos, Jacobo, si quereis dedi~aros a los Ices­
·tos, mucha falta hay de eUos. Yo habia Uevado vuestro hermoso cesto 
.conmigo cuando fui aUa arriba para sacar de pila un nino de la mo­
linera. Todas las labradoras que aUf habia desearian muy gustosas 
tener cestos semejantes. Yo os proporcionare pedidos bastantes, y 
presto tendreis faena de sobra. 

Jacobo y Maria se quedaron, y el labrador y la labradora tuvieron 
·en ello el mas sincero gozo _ 

CAPITULO X 
ALEGRES DfAS DE JACOBO Y MARfA EN LA GRANJA DE ­

LOS ABETOS 

Jacobo y Maria se acomodaron entonces en la pequena vivienda para 
:gobernarse conforme a sus deseos en menaje aparte. Proveyeron la 
-salita con los mas precisos muebles, y ]a cocina con bateria de barro. 
'Marfa se crey6 feliz poniendose otra vez a las hornillas a guisar para 
-su padre. Vivian juntos muy complacidos, y rnientras Jacobo hacia 
cestos y Maria se ocupaba con la calceta 0 la costura ten ran sus con-

·.:yersaciones familiares. Muchas noches pasaban tambien a la sala ~ 
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d;a.lante, donde el labrador y la labradora can tudos los de !a casa 
oQian con e1 mayor recreo los sensatos discursos 0 instructivos cuentos 
.de Jacobo, pasando asi muy divertidos e1 invierno y sus borrascas . 

Inmediato a la cas a de los labradores habfa un gran pedazo de 
huerta que no estaba labrado can el mayor esmero. Par raz6n de los 
.quehaceres del campo, no les quedaba tiempo al labrador ni a la la­
bradora para trabajar adecuadamente la huerta, ni 10 entendfan mucho 
tampoco. Jacobo emprendi6 convertir aquello en una buena huerta, 
para 10 cual habia hecho sus preparativos en el otono, y apenas se 
derriti6 la nieve de primavera trabajaba en la tierra can Marla desde 
por la manana hasta bien oscurecido. Dividi6 la huerta en bancales; 
·estos fueron plantados de muchas verduras, poniendo adem as por las 
<>rillas mucho toronjil, y rociando par los caminos muy limpio cas­
.quijo. Marfa no soseg6 hasta que e1 padre, juntamente con Jas se­
millas de legumbres que compraba en la villa, Ie llev6 tambien algunos 
pies de ro'iales, bulbos de azucenas, estaquitas de varias plantas y St:­

millas de ajelfa y de otras flares bonitas. Cri6 nuevamente las mas 
preciosas flores, que nunca se habfan visto por aquellos asperos y 
apartados terrenos. Presto la huerta se cubri6 de verdor tan magnlfi.ca­
mente, que adomaba con el mas gozoso aspecto todo aquel sombrto 
valle. Tambien el huerto de frutales prosper6 bien bajo la mana 
.de Jacobo y produjo mas exquisitas frutas, . pues parecia caer una 
~ndici6n en cuanto ejecutaba. " ~ 

-1-1 antiguo hortelano recobr6 otra vez su festivo humor, y hacia 
nuevamente sus observaciones accrca de las flores y las plantas. 
Pero no siempre reproducia las conocidas, sino que regularmente sabia 
'decir algo nuevo. En los primems dias de la primavera, Marfa 
habia registrado mucho el zarzal que cerraba el terreno de la huerta 
cen busca de violetas para su padre, como acostumbraba en otro tiem­
po cuando Ie llevaba el primer ramito. AI fin encontr6 algunas muy 
hermosas y fragantes, y se las present6 llena de contento. 

-I Bravo I -dijo el padre al tomar sonriendo el ramito. 
- 1 Quien busca, halla I 
-Mas oye -prosigui6- : es muy digno de reparo que las gra-

oosas violetas, estas deliciosas flores, crezcan con tal preferencia entre 
las espinas, 10 cual me parece muy· significativo para nosotros. l Quien 
hubiera creido en todo el mundo que enest'e sombrfo valle y bajo 
estos envejecidos techos de paja cubiertos de musgo habiamos de 
hallar tanta alegrfa? Ninguna condici6n de la vida es tan eSlJinosa 
.que deje de tener ocultos entre las espinas algunos silericiosos gocd;. 
Conserva siempre, hija mia, un coraz6n bueno y piadoso, y, por mal 
4J.ue te vaya, nunca te faltara un tranquilo e interior contento. 

Un dia fue a la granja cierta muj'er de la villa para comprar lino a 
" 

C UMlf,oS de CaZl'la. !9 
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la labradora, y llevaba consigo un nino pequefiuelo. Mientras exami­
naba el lino, 10 reconoda y ajustaba, meti6se el muchacho por ]a 

puerta abierta del huerto, y asiendose con ambas manos a un rosa! 
para despojarlo, se arafi6 lastimosamente. A sus gritos acudieron 
al huerto la madre y la labradora con Jacobo y Marfa, que se hallaban 
alli. El nino estaba dando alaridos y con las manos ensangrentadas 
junto al rosal, maldiciendo de .las perversas y enganosas flores . 

-En eso -dijo Jacobo- tambien nosotros somos a veces nifios 
grandes. Todo goce tiene alrededor de sl sus espinas, como las rosas" 
y a eI nos abalanzamos igualmente con ambas manos. Unos se dan al 
baile y al juego; otros, a la embriaguez y aun a cosas peores . Des­
pues se paran, y entonces Horan, se quejan y acusan a los gores. 
1 No os dejeis imprudentemente seducir por las bonitas rosasl Su­

puesto que el hombre tiene raz6n, no debe seguir meramente sus ape--
titos, sino obrar siempre con previsi6n y cordura. 

Una hermosa y alegre manana de estlo, despues de un par de dfas 
de lluvia, fue Marfa con su padre al huerto. Hall6 la primera, azuoena 
abierta, y al reflejo del sol que salia brillaban graciosamente muchas 
flores. Llam6 a la gente de la casa para que viesen florecer las azu­
cenas, y todos se maravillaron . 
. ~- i Que hermosa esta de blanca y clara, que pura y sin mancha I -

deda la labradora. 
- i Ojala que el coraz6n de todos los hombres fuese tan puro y 

sin mancha I-dijo Jacobo, conmovido- Eso seria una gozosa vis­
ta para Dios y sus angeles, porque s6lo un coraz6n limpio esta en­
lazado con el Cielo. 

- 1 Que hermosa esta, que derecha, suelta y levantada I-deda el 
labrador. 

-Como un dedo que seiiala al cielo-deda Jacobo-. Las ten­
go con mucho gusto en el jardfn. En todo huerto de labrador debe: 
haber algunas azucenas. Precisados como estamos a escarbar siem­
pre la tierra, iacilmente olvidamos el Cielo; pero esta flor hermo­
sa y derecha puede advertirnos que en todas nuestras fatigas y tra­
bajos debemos mirar arriba y buscar otra cosa todavia mejor que­
plantas-continu6 con fervor y energfa-. Hasta las hierbas mas. 
menudas se yerguen: la que es demasiado endeble para levan tar­
se por sl misma, como las habas y el hombrecillo, alIa en la cerca 
se retuercen y elevan encaracoladas. i Doloroso fuera que 5610 d. 
hombre quisiera siempre arrastrarse por el suelo con sus pensamien­
tos, deseos y esperanzas I 

Un dia Jacobo plantaba tiemos piececitos en un bancal de 1a 
huerta recien cavado, y Marfa escardaba 1u malas hierbas en ott. 
banca.lioo ~tiguo. 
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~Esta doble tarea, querida hija- dijo el padre-, debe ser la 
unica ocupaci6n de toda nuestra vida. Nuestro coraz6n es tambi6n 
un jardin que Dios nos ha dado a cuidar. Siempre debemos estar 
ocupados en plantar en el cosas buenas y en desarraigar las maIas 
semillas; de 10 contrario, se embrutece. Pero el que dirige bien 
estas dos operaciones e implora siempre la bendici6n de Dios, ' de 
quien emanan el sol, el roclo, la lluvia, el desarrollo y la prosperidad, 
cultiva en sf el mas bello jardin, 11eva en su interior un paraiso. 

Entre la aplicacifu y el trabajo, instructivas conversaciones y mu­
chos ina centes goces, Jacobo y Marfa hablan pasado ya tres prima­
veras y tres estfos en la Qranja de los Abetos, muy placenteramente, 
y casi olvidando por completo sus anteriores penas. Pero al volver 
el otono, cuando el sol de mediodia ya produda largas sombras y 
florecian los amelos encamados y azules, Uitimos adomos del jar­
din; cuando las hojas de los arboles se ten fan de colores abigarra­
dos y todo el huerto propendia al reposo del inviemo, Jacobo expe­
riment6 un notable decaimiento de fuerzas. Lo ocult6 a Maria, 
indudablemente por no darle pesadumbre; pero en sus observacio­
nes acerca de las flores habia algo doloroso que muchas veces 
traspasaba el coraz6n de Maria. 

Una vez contemplaba la joven cierta rosa que se habia atrasado y 
que can plena flor lucia en el otono. Quiso cogerla; pero las purpu­
reas hojas cayeron repentinamente entre sus manos, y quedaron es-
parcidas por el suelo. " 

'f-I As{ es el hombre (-dijo el padre- En la juV'entud somos co­
mo ,una rosa recien florida; pero tambien nos marchitamos pron­
to, como las rosas, y nuestra florescencia pasa muy rapidamente. No 
te pagues, querida hija, de la frivola y pasajera hermosura del cuer­
po; atiende a la hermosura del alma, a 1a virtud, Que nunca se mar­
chita. 

Estando una tarde Jacobo en la escalera de mana cogiendo man­
zanas en un arbol y alargandoselas a Maria, que las colocaba cuida­
dosamente en un cesto, habl6 en estos terminos: 

-I Que desagmdablemente sopla el vientecilio del otono contra 
los rastrojos ( I C6mo juega con las hojas amarillas, a la par que 
con mis canas 1 Mi otono, querida Maria, ya lleg6, y el tuyo tambien 
llegara; haz de modo que seas como este arbol, rica en buenos fru,.. 
tos, y que el Senor pueda alegrarse de ti en su gran huerto, que es 
este mundo. 

En otm ocasi6n, mientras Marfa ponia semillas en la tierra, el 
padre dijo: 

-Asf tambien, hija mia, nos meteran algun dla en la tierra, yean 
tierra nos cubriran. Pero consuelate, porque asi como ent·errada en 
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un hoyito la Slmlente comienza a vivir, y despues se eleva sobre la 
tierra can la forma de una bella flor y se levanta como trlunfante 
del sepulcro, de la misma suerte nosotros tambieri algun dia sal­
dremos bellos y gloriosos de nuestra tumba. Quiero hacerte, queri­
da Maria, un encargo para cuando me sepulten. Las flares que enton­
ees plantaras sabre mi sepultura han de servirte como simbolos de 
la resurrecci6n e inmortalidad. 

Maria mir6 a su padre, y dos gruesas lagrimas asomaron a sus 
ojos. Sobrecogi6se, y funestos presentimientos afligieron su coraz6n. 

CAPITULO XI 
ENFERMEDAD DE JACOBO 

AI prinClplar el invierno, que se declar6 muy riguroso y cubri6 Ia 
montana y el valle con una espesa capa de nieve, el buen Jacobo se 
puso, eiectivamente, muy malo. Maria suplic6 que mandasen Hamar 
al medico de la vina inmediata, y el b'ondadoso labrador arm6 el 
trineo para ir el mismo a buscarle. El medko orden6 remedios al 
enfermo, y Maria sali6 acompanandole hasta la puerta. Le pregun­
t6 si confiaba en que su padre se pondria bueno, y el medico Ie con­
test6 que verdaderamente no habra par entonces ningun peligro; 
pero que la 'enfermedad pasaria a una consunci6n, y que, llegado 
este caso, a su edad no habia que pensar en restablecerle. Maria 
media se desmay6, rompiendo a llorar y suspirar. No obstante, en­
jug6 el llanto y procur6 alegrarse antes de entrar otra vez en el 
cuart<i <de su padre, par no apesadumbrarle. La buena muchacha 
cuid6 a su carD padre con el mas singular esmero. Hizo todo cuan­
to podia creer que deseaba, vel6 junto a eI largas noches enteras, 
y cuando los demas querian quedarse por ella para que no enfer­
mase tambien, despues de muchas instancias echabase un poco so­
bre e1 banco, y rara vez podia pegar los ojos. Solamente con que to­
siera su padre acudia para examfuar c6mo estaba. Le aderezaba 
y servia los manjares con amor ternisimo, recomponia bien su ca~ 

becera y leia sentada enfrente de eI; continuamente rogaba aDios 
por su salud, y muchas veces, mientras el enfermo dormia un poco, 
se ponia en pie con las manos cruzadas, y levan tab a los ojos hume­
dos al Cielo y suspi;rando j1lnto al Iecho deda: 
-I Dios mia, conservamelo todavia si'quiera unos anos mas 1 
Con el trabajo de sus manos, haciendo calceta 0 cosiendo, mu­

chas veces infatigab1emente hasta la media noche, habia hecho sus 
ahorros; pero gast6 hasta el Ultimo ochavo para cost'ear cuanto 
podia proporcionarle algun pequeno c.onsue1o. 

El piadoso viejo, repuesto un poco, a la verdad, si no para sentir-
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se bastante bien, al menos para no sucumbi;r a la enfermedad, es­
taba II}uy tranquilo y reslgnado. Hab16 de su muerte con la mayor 
serenidad; pero Maria dijo entre lagrimas copiosas: 

- I Ah, querido padre; no hablei:s todavia de eso I 
vo a pensar en tal cosa I l Que seria de mi entonces? 
ira pobre Marfa ya no tendrfa a nadie en la tierra I 

INo me atre­
IAyl IVues-

-I No liares, querida nifia I -dijo el padre; y Ie present6 can­
iiosamente la mano fuera de la cama- Indudablemente tienes un 
buen Padre en el Cieio. Contigo quedara cuando te sea quitado el 
padre de la tierra. Mi menor cuidado es c6mo te mantendras y ga­
naras la vida en el mundo. Las aves hallan tamblen su alimento: 
~ por que no has de encontrarle tu? Abrigo da Dio'S a los gorriones : 
l pot que no ha de dartelo tambien? El hombre necesita poco, y 
aun esto para poco tiempo. I Ah; otros cuidados son los que me an­
gustian I Mi cuidado unico es si podras permanecer siempre tan re­
ligiosa, buena e inocente como, gracias a Dios, has sido hasta 
ahora. I Ah, mi querida hija; todavia ignoras enteramente que ma­
lo y corrompido es e1 mundo y que hombres hay tan depravados I -Por 
desgracia, hay muchos que tendrfan por mera diversi6n robarte CO:1 

engafio, I pobre nina I, la inocencia, la honra, el reposo del cora­
z6n y hasta la felicidad de tu vida entera. Te l1amaran pueril 8i les 
hablas del temor de Dios, de la conc~encia, de los preceptos divinos 
y de la eternidad. I Ah I I Huye de semejantes hombres I si te di­
cen hermosa y te adulan y revolotean alrededor tuyo como las mari­
posas en tomo de las flores, no los oigas ni les hagas caso. Nun­
ca tomes un regalo suyo, ni des credito a sus promesas. Bajo ~l 

aspecto de un angel encubrese muchas veces un Satanas, y la ser­
piente duerme con preferencia entre las flores. Escucha: para tu 
amparo, Dios te ha dado un leal angel, el sacrosanto rubor. Cuando 
alguien pretenda de ti IUllla ma1dad 0 te diga una palabra contraria 
a lainocenci,a y puras costumbres, has de sentir en las mejillas el 
ardor de la vergiienza. Aconsejate con este angel de la inocenc:i,a!; 
no Ie disgustes, para que de ti no se aparte. Mientras el te acomP4-
fie y te dejes amonestar por el, segura estara.s de seduccion; pero 
al punto que, contrariando sus avisos, cedas una sola vez a la menor 
pretensi6n ilicita, ya estaras en peligro de ' perderte para siempr~ . 
IOh, Marfa I En tu propio corazon se despertara un enemigo. Ten­
dras momentos en que sentiras placer en la maldad, y en que te de­
jes persuadir de que no hay tanta maldad en ciertas acciones, 0 de 
que son enteramente Heitas y libres de pecado. Pero toma estos 
consejos y graba profundamente en el. coraz6n estas palabras de tu 
moribundo padre. Nada obres, digas ni pienses que pudiera causar­
te rubor si tu padre 10 supilese. Presto se cerraran para siempre 
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mis ojos: ya no podre guardarte por mas tiempo; pero acu~rdate de 
que tu Padre celestial esta viendote desde todas partes y constante­
mente mira a tu coraz6n. Seguramente te horrorizarias de disgustarme a 
mi, que soy tu padre en 1a tierra, con un proceder irregular; horrollf­
ate' y teme infinitamente mas desagradar a Aquel que es tu Padre 
.amado en el Cielo. Atiende mas aun, Marfa. ,Ahl 5i alguna vez 
por acaso estuvieses en la tentaci6n de obrar mal, acu~rdate de mi 
pilido rostro, de estas Iagrimas mias que corren por mis descama­
das mejillas. ,Yen; pon tu mana entre las mias, yertas y consumi­
<las, que pronto se volveran polvo I I Prometeme no olvidar nUs pa­
labras I En las horas de tentaci6n, figurate que mi fria mana te re­
trae del precipicio. Buena niiia, tu contemplas mi palido y descarnado 
rostro. I Ah I I Considera en el cuan pasajero es to do en la tierra I 
Yo tambien tuve algun dia la cara florida, encamada y lozana, como 
1a tienes tu ahora: tambien tu algun dfa estaras tan palida y con­
-sumida como yo 10 estoy ahora en mi lecho de muerte, si Dios an­
tes no dispOlIle otra cosa y InO te quita prematuramente del mundo. 
Los goces de la mocedad son como las flores, de efimera duraci6n 
y pronto convertidas en polvo que se lleva el aire; como el rocio 
para las flores, que s610 brilla instantes y se evapora presto. Las 
nobles Acciones, por el contrario, son como las piedras preciosas, 
que tienen valor permanente. De modo que 1a virtud, una buena 
-conciencia, iguala a 1a mas preciosa de todas las piedras, al diaman­
te, que ningu.n poder humano alcanza a destru.i:r. Aspira a estos te­
soros. Lo bueno que bice constituye ahora mi unico goce, y aque-
110 en que falte es solamente 10 que ahora me atormenta. Queridai 
niiia, piensa en Dios, camina siempre como a su vista, y tenle cons­
tantemente en tu coraz6n; en ru haIle yo mis mas gratas fruicio­
nes, y durante mis penas, el mejor, el Unico consuelo. Creeme, Ma­
rla: digo 1a verdad. 5i de otra suerte fuera, te 10 dirfa. Yo he vis­
to el mundo tan de cerca como cualquiera cuando fui de viaje con 
e1 Conde. Tambien fui a las ciudades mas grandes, donde no se 
vela mas que magnificencia y lujo. Toda la semana 1a empleaba 
en diversiones, pues asistfa con el mismo Conde a las lucidas fun­
ciones, a las abigarradas mascaras, viendolo todo como el y oyen­
do la estrepitosa musica, las conversaciones y chanzas demasiado 
libres. De los delicados platos y exquisitos vinos siempre sobraba 
para mi mas de 10 que yo podia necesitar; perOt aquellos goces 
turbulentos dejaron vado mi coraz6n. Te aseguro que una sola 
bora de recogimiento tranquilo en la enramada de nuestro jardin de 
Eichburgo, 0 tambien aqui bajo esta techumbre de paja, ha dado 
siempre a mi alma un placer mas intimo que todos aquellos goces. 
For tanto, busca tambien en Dios tus goces, y los hallaras en riqui-
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sirna abundancia. Sabes muy bien, querida hija, que no me han 
falmdo pesares en 1a vida. I Ah I Cuando muri6 tu madre, mi coraz6n 
qued6 por largo tiempo como los mustios y secos bancales del huer­
to, que se llenan de grietas con el dilatado ardor del sol y daman 
por lluvias. Asf desfallecia yo sin consuelo; pero 10 halle en Dios. 
IOh, hija I Vendran dfas en los cuales tu coraz6n tambien se pondr~ 
como )na tierra mustia y seca; pero ten animo entonces. No sin 
motivo se seca la tierra con la falta de lluvia. Dios la envfa en tiem­
po oportuno. Busca tu consuelo en Dios. Este consuelo aliviara tu 
coraz6n como una lluvia suave y refrescante para el terreno agota­
do por la sequfa. Ten constantemente, hija querida, firme e inaltera­
ble confianza en la divina Provildencia. Dios encamina to do a 10 
mejor para los que Ie aman, y al traves de las penas los conduce' 
hasta las satisfacciones. Ya sabes, querida Marfa, que gran pesar 
tuviste cuando, con nuestro fatigoso viaje, y hallandonos descami­
nados, caf gravemente enfermo. Considera que Dios se vali6 de 
aquella enfermedad para proporcionarnos este pacifico albergue, don­
de ya hemos vivido placenteramente tres anos con estos buenos Iabra­
dores. Sin tal enfermedad, ni nosotros hubieramos venido a su puer­
ta, ni S~ compasi6n habria sido tan vivamente excitada. Nos hubie­
ran dado una taza de leche fresca y un pedazo de pan, y en segui­
da nos hubieran dejado marchar otra vez. Sin aquella enfetmedad, 
nosotros y estas buenas gentes no hubieramos podido conocernos con 
tanta intimidad, ni profesarnos mutuamente tanto carino. Todos los 
goces que hemos disfrutado aquf, el bien que tal vez hayamos trafdo, 
los muchos centenares de dfas vividos. en este suelo, han sido una 
bendici6n que tuvo origen en aquella enfermedad. De esta sueTte, 
querida Marfa, pudieramos tam bien ver en los tristes acaecimien­
tos de nuestra vida el favor de Dios. A la manera que Dios en la 
montana y en el valle, en los hosques y en los rios, hasta en los pan­
tanos y en las lagunas, ha esparcido con pr6cllga mano sus florecitas 
para que por todas partes pudieramos repaTar en sus bienes y en su~ 
gracias, asf tambien ha sella do patentemente todos los sucesos de 
nuestra vida con las huellas de su sabiduria, de su amor y conmise­
raci6n, de manera que todo antmo atento pueda observarlos y hallar 
en ellos consuelo y satisfacciones. Cualquiera persona puede verificar 
esto en su vida particular si la repasa con algun cuidado. Nuestra 
gran pesadumbre fue, ciertamente, cuando te culparon de aquel robo, 
cuando entre cadenas y lazos estabas sentenciada a muerte, y juntos­
llorabamos y nos lamentabamos en tu prisi'6n. Sin embargo, aquella 
enorme pena te acarre6, sin duda, un gran bien; sf, y creo que ya 
es visible aquel beneficio. Cuando por entonces la Condesita te dis­
tingufa entre todas las muchachas, te honr6 con su compania, te re-
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ga16 el hermoso vestido y queda tenerte siempre junto a sl, pareclas;; 
ser dichosa; pero I cuan ficilmente 1o.s honores, los devaneos y err 
lujo te hubieran hecho desdichada, frivola, sensual y distralda de­
Dios I Dios, que, con todo, meditaba para nosotros cosas muy buenas,. 
10 dispuso de otra suerte y nos envi6 aquella desgracia. En la mise­
ria, en la carce! y en nuestra peregrinaci6n hemos aprendido a cono­
eerIe mejor y a hacemos mas a El. Lejos de las disipaciones y de­
Ia corrupci6n del mundo, en este escabroso pais, Dros te prepar6 un 
rinconcito mejor, pues has medrado como la flor del solitario de­
sierto preservada de manos pecaminosas. De todos los padecimien­
tos aun te guiara el bueno y caro DiD'S a mayor mejora. Conffo posi­
tivament·e en que habra oido esta mi plegaria, y tambien en que­
pondra de manifiesto tu inocencia; y si yo no vivo 10 bastante para. 
eso, tampoco es necesario para mi sosiego, pues ya se que eres ino­
eente. Si, Maria; dicha y contento naceran para ti de entre las pe­
nas sufridas, y todavia viviras en la tierra dias apacibIes, aunque la. 
felicidad terrenal sea tan pequena y el gran designio con que Dios-· 
nos envia los pesares no sea cumplido hasta subh al Cielo. Asi, pues ,.. 
buena alma, 110 te atonnentes con cuidados si llegas a estar en ne­
cesidad, y cree que Dios cuida amorosisimamente de ti, y que tu~" 

cuidados SOil superfluos. Juzga siempre que has de ir adonde su san­
ta providencia te cncamine, por dura condici6n que sea, y di: I Este' 
t>." e1 rnejoJ' paraje, la mas saludable condici6n para mi, por mal y­
d~s-djchadame!tte que lIle vaya! Cree que semejante condici6n habra, 
dp. serte indispensable para ejercer Ia virtud y haoerte feliz alg1'ln ' 
dia , Asl como un hortelano pone cada planta en el paraje que halla 
llli~ a prop0sit o para ella. y aSI como la cultiva solamente del modo, 
que es fn<ts C1)llveniente para su credmiento y prosperidad, de lao 
propia suerle D10 .. -; cia en el l11undo a cada hombre d Iugar y Ia si­
tuacioo Q~ son mas conducentes para su medro en 10 bueno. He­
aqul. amada Marla, c6mo lodos los pesares que hasta ahora has te­
ni(jn. h1cJuso In~ de mi postrera enfermedad y muerte, te serviran de: 
beneficio. I Buena hija I Como acabo de pronunciar Ia palabra muer- · 
te, prorrwnpes de nuevo en llanto. 10h, no Hores! 1 No tengas ~ 
Ia muerte por nada espantosa I Hayen ella mucho mas de regocijo. 
Querida hija, una vez mas hable -yo contigo como en otro tiempo; 
c:uando trabajabamos juntos en nuestro jar din de Eichburgo. Ya 
sabes c6mo esta un tablerito recien hecho. Debiles y ruines apare­
cen las plantitas apinadas en el ~strecho y anegado ban cal ; todavla, 
no se distinguen en ellas las preciosas flores ni los sabrosos frutos­
con que mas ar.eiante se adomaran; pero si continuasen encerradas. 
en el pequeno y miserable bancal, no darfan flores ni frutos, no te­
niendo para ella suficiente espacio. El hortelano no las deja permane-

297 



Cuentos de Calleja 

eer alH, expuestas a daiiarse unas a otras, sino que las saca al raso, 
.al aire libre, bajo el hermoso y azulado cielo de Dios, a fin de que, 
regadas con las lluvias y el rocio de la atm6sfera, y animadas por 
los dorados rayos del sol, puedan lucir un dia magnificamente. Te 
regocijabas cuantas veces yo entresacaba las posturas; muchas veces 
me advertl.as que no 10 retardase mas, porque las pobres plantitas es­
taban demasiado estrechas en el remojado bancal; te ponias alegre 
-cuando pasaban a otra tierra, y decias: « I Que bien estaran ahora I» 
I Se me figura que las estoy viendo I Tambien los hombres somos 

debiles y pobres plantitas; nuestra tierra es un tablero reducido y 
-encharcado, y nuestra morada no es aqul en la tierra, donde no somos 
otra cosa que miseraples y ruines plantas; pero habra para nosotros 
;algWla cosa mejor y mas magnIfica, otra tierra adonde nos trasplante 
~ios: el Cielo, que es su vasto, bello y glorioso jardin. I No I,lores, 
querida hija! Ya me hallo mejor. I Que contento estoy por ir pronto 
con Dios I I Que bien estaremos cuando nos hayamos desprendido de 
·este cuerpo, que tantos tormentos nos acarrea I Querida Maria, aun 
te acordanls del indecible placer que en las hermosas mananas de pri­
mavera sollamos tener en nuestro florida jardin. Tambien eL Cielo 
·es comparable al mas bello de todos los jardines, en el cual reina una 
.etema primavera. Ahora ire a aquellas hermosas regiones; se tam­
bien virtuosa, para que nos veamos alIa otra vez. Aqui hemos pasado 
jWltos muchas penas y agitaciones, y can lagrimas nos separamos;, 
mas :tlli moraremos en gozo y bienaventuranza uno junto a otro, y 
nada volvera a separamos. AIH vere otra vez a tu madre. I Cual ser~ 
·entonces mi contento I I Ah, Maria I Conservate virtuosa y buena, y 
si te fuera bien en la tierra, no olvides por estos goces fugitivos aque­
Uos goces etemos. Algun dia tu madre y yo, llenos de felicidad, sal­
<lremos a recibirte, y te pondremos en media de nosotros dos , IN 0 

llores mas, hija queQda, y alt~grate desde ahora para entonces I 
Asi aprovechaba el piadoso padre los Ultimos dias de su vida para 

·consolar a la hija que habia de dejar sola en el mundo, y de esta 
suerte la alejaba de la corrupci6n de la sociedad. Cada una de sus pa­
labras era una buena semilla que caia en un terreno excelente, 

-Sin duc!a -deda- , querida hija, te habre apesadumbrado y hecho 
derramar muchas higrimas; pero son benef~ciosas. Lo que asi es sem­
brado entre Uantos arraiga mas facilmente y prospera mejoI, del 
,mismo modo que la sementera hecha en primavera, si en seguida 
le cae una lluvia benigna y suave. 

.; 
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CAPITULO XII 
MUERTE DE JACOBO 

Inmediatamente que se hizo peligrosa la enfermedad de su padre, 
Marfa fue a Erlenbrunn, a cuya parroquia pertenecia la Oranja de los 
:Abetos, y anunci6 al senor cura que su padre estaba enfermo. El 
senor cura, noble y respetable eclesiastico, visit6 muy frecuentemente 
a1 en~ermo; tenia con el belIas y edificantes conversaciones, y tam­
JJien consolaba siempre a la pobre Maria muy cariftosamente. 

EI buen Jacobo se acercaba mas y mas a su fin. Ellabrador y lala­
bradora, que Ie amaban como a su mejor amigo y bendecian la hora 
e.n que habia ido a su casa, Ie hicieron todo el bien que es imaginable. 
Mas de diez veces al dia entraban en la salita, ya el labra'dor, ya la 
iabradora, para ver c6mo se hallaba. Maria casi siem:pre les pre­
guntaba: 
-~ No os parece que todavia puede restablecerse? 
La labradora Ie respondi6 una vez: 
-I Ah, hija mia liN 0 pasara del tiempo elil que brote la hoja a los 

/arboles I 
Desde entonces Maria miraba con reoelo y temblor al huerto por 

la ventanita de la sala. Antes la habia llen.i3.do siempre ide gozo 
la venida de la primavera; mas a la sarz6n observaba con pesar las 
primeras tiernas hojitas del grosellero y las abultadas yemas de los 
arboles, y oia con espanto los alegres gorjeos del pinz6n. Las cam­
panillas blancas que comenzaban a brotar Ie servian de funesta pers­
pectiva. 

-lAy, Dios· miol -decia- ITodo resucita de nuevo, y toda la 
Naturale~ espera; solamente mi padre ha de morlr sin remedio I 
Con to do, segUn el dicho de JesUs, no muere enteramente, smo que 
5610 sacude esta vestimenta de polvo, y alIa arriba empe~ra a vivir 
completamente bien. 

EI devoto anciano gusm.ba mucho de que Maria Ie leyese a me­
nudo, 10 cua1 hacia con muy dulce VO!i. y con [a mejor entona;ci61I1. 
En los Ultimos dias de su enfermedad nada ola con mas gusto que 
las postreras palabras de Jesus. Una vez, por 1a noche, Maria velaba 
sola junto a el. Entraba por la ventana en la piecedita una luna tan 

clara que apenas alumbraba la pequefta lamparilla. 
-Maria -dijo el padre-, vuelve a leerme la hermosa orad6n de 

.JesUs. 
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La joven encendi6 una vela y 1a ley6. 
-Ahora dame el libro -dijo- y alumbrame. 
Maria Ie alarg6 el libro y se acerc6 con la vela encendida. 
-:tsta -dijo- sera mi Ultima oraci6n contigo. 
Senalaba el libro y rezaba, al paso que con voz descompuesta Be 

13.plicaba a sf mi'Smo y a su hija estas palabras: 
-Padre: ya no estoy en este mundo; pero en el queda esta por 

a.lgun tiempo todavia. Conffo en inne contigo. Tu, santisirno Senor, 
preservala de la corrupci6n. Mientras he estado con ella en el munde:. 
procure preservarla en nombre tuyo; mas ahora parto hacia Ti. No 
te ruego que la saques del mundo, sino solamente que la guardes de los 
males; mantenla en tu santa verdad. I Padre, concede a esta hija 
que Tu me regalaste que tam bien algun dia venga adonde yo ahora 
confio ir I Amen. 

Maria, de pie junto a la cama, lloraba mientras con tremula mano 
.acercaba la vela, y sollozando repetia: 

-IAmenl 
-Si, querida hija -continu6 el padre-; alIi veremos a Jesus en su 

gloria, en la que Dios Ie ha dado antes de la creaci6n del mundo; alH 
tambien volveremos a vernos. 

Recost6se nuevamente en la almohada para reposar un poco, te­
niendo aun en la mana el l~bro, que era el Nuevo Testamento. El 
pobre 10 habia comprado con los primeros di'neros sobrantes que 
despues de su expulsi6n de Eichburgo habia podido ahorrar quitan­
dose1os de la boca. 

-Querida Maria -dijo pasado un breve rato-, tambien te doy las 
gracias por el amor que me has mostrado en esta mt ultima enfer­
medad. Has guardado fielmente y con alegre coraz6n el cuarto man­
damiento. Por 10 que has hecho conmigo, cree, Maria, que te ira bien, 
aunque haya de dejarte en este mundo pobre y desamparada. Nada 
mas puedo darte que mi bendici6n y este libro. Conservate, querida 
hija, buena y vi'rtuosa, para que no sea vana esta bendici:6n. La ben­
dici6n de un padre que conHa en Dios es para ):\,5 hijos buenos 
mas que una rica herencia. Toma este libro en memoria de tu padre. 
Es verdad que me cost6 solamente algunos cuartos; pero si 10 lees 
con aplicaci6n y sigues sus maximas, con los pocos cuartos que em­
plee en el te lego un gran tesoro. Si te dejase mas escudos que flores 
y hoi as nacen por primavera, ni con todo este dinero podrias compmr 
~na cosa mejor, pues aquiesta contenida la palabra de Dlos, que en 
SI lleva la virtud de hacer dichosos a todos los 'que en ella creen. 
Todas las mananas, puesto que para ella tambien se puede hallar 
tiempo en medio de las penas y tareas, lee por 10 menos una senten­
cia, y retenla por el dia en tu coraz6n para meditarla. Esta senten-
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cia: Considerar los lirios del campo, me dio mas instrucci6n que 
cuantos libros lei en mi juventud. Ademas, me sirvi6 de manantial de 
mil goces inocentes, y en medio de las muc11as aflicciones que me han 
llenado de inquietudes, puesto en desmayo y abatimiento, siempre mt) 
conserv6 el animo sereno y festivo. 

A las tres de la madrugada dijo el padre : 
-Maria, me siento mal; abre un P"oco la ventana. 
Abri6la Maria. La luna habra ya traspuesto; pero las estrellas lu­

dan con indecible hermosura. 
-I Mira que bello esta el crelo I -dijo el padre- ~ Que son las flo­

res de la tierra en comparaci6n de aquellas inmutables lumbreras? 
AlIa ire yo ahora. I Ah I j Que contento estoy I I Vive religiosamente, 
para que tambien tu algun dia vengas alli I 

Dichas estas palabras, se ech6 otra vez en .la cama, y expir6 dulce 
y venturosamente. Maria entendi6 que era un desmayo, pues nunca 
habia visto a nad1e en agonia, y nadie tampoco hubiera creldo tan 
pr6ximo su fin. Agit6se mucho Maria, despert6 a la gente de la casa, 
y todos aeuclieran al lecho de muerte. Cuando Maria comprendi6 que 
realmentc estaba muerto, s·e abraz6 al cuerpo de su padre con amargo 
llanto y bes6 aquel palido semblante. . 
", - I Oh, buen padre mio -deda-; c6mo puedo pagarte 10 que has 
hecho eonmigo I I Ah I I Es imposible I I Te doy gracias por aquellas 
palabras, por aquellas buenos consejas que tus labios ya palidos me 
meron I I Con sineero reconocimiento beso tu £ria y yerta mano, que 
taruaiios beneficios me dispens6, que tanto trabaj6 por mi y que en 
los ailos ue mi niiiez tambien me corrigi6 paternalmente I I Bien co­
nOleo ahara cuinto me quisiste en aquello mismo, y cuan saludable me 
fue I I All I I Recibe las gracias por to do y perdona si te incomode con 
pueriles Iiviandades I i Oh, Dios I I Recompensale su amor I I Ah I 
,I Si yo pudiera ahora exhalar tambien mi alma y enviarla en pos de til 
' I Haz, 011, Dios, que mi muerte sea tambien algun dia como la de este 
justo I I All I I Nada, nada absolutamente es esta vida en la tierra I 
II Que bueno es que haya un Cie1o, una vida etemall Ahora este es 
mi unico consuelo I 

Todos los cireunstantes lloraron, y al fin la labradora, despues de 
much os ruegos y pcrsuasiones, logr6 de Maria que la siguiese. Marfa 
no eonsinli6 que sc opusieran a sus ultimos deber·es para con su padre. 

La noehe siguiente vela junto al cadaver de su padre, y toda hasta el 
.amaneeer La pas6 leyendo, llorando y rezando. Antes que cerrasen el 
ataud eontempl6 aun el cadaver por la vez postr,era. 

- jAhl --dijo- IYa no vere mas tu venerable rostrol 10hl 
IJAdi6s, adios, buen padre I 

;yj suspirando anadiiS: 

3D! 
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-I D"ulcemerite descansen tus huesos! J ConHo en ' que el angel de 
Dios habra llevado tu espiritu al reposo celestial! 

Habia compuesto un rarnito con un tallo de romero y violetas de 
azul subido, y 10 puso entre las manos del cadaver del devoto jardi­
nero, que tanto habia sembrado y plantado. 
-I Estas tempranas flores de la tierra que acaban de resucitar -dijo 

Maria- sean el ejemplo de ta venidera resurrecci6n; y este romero, 
siempre verde, un simbolo de mi constante y tiemo recuerdo de ti J 

AI clavar el ataud, cada martillazo traspasaba de tal manera su co­
raz6n, que casi qued6 desmayada. La labradora la llev6 a otro apo­
sento, y Ie rog6 que se acostase un poco para procurar restablecerse. 

En e1 entierro, Maria, con un vestido de Iuto que una caritativa 
muchacha del Iugar Ie habia prestado, iba detras del cadaver de su 
padre. Estaba pilida y descolorida como una muerta: todos tuvieron 
lcistima de la pobre huerfana desamparada, que ya quedaba sin padre 
ni madre. Como el padre de Maria era forastero de Erlenbrunn, se 
abri6 la sepultura en un cingulo del camposanto y contiguo a la pared 
del patio de la iglesia. Hacian1e sombra dos grandes abetos que sobre­
salian por detras de la tapia. El parroco hizo una interesante oraci6n 
funebre sobre estas palabras de Jesus: «Siempre que las simient~··del 

trig~ caigan en la tierra y no' se corrompan, ni:ngu.n fruto dan: ~pero 
. " si se· corrompen, dan mucho fruto.» En ella hab16 de que el difunto 

habia soportado con resignaci6n y paciencia sus males y ofrecido a 
cuantos Ie vieron un bello ejemplo que irnitar; dijo cosas de mucht> 
consuelo para la contristadisima huerfana, dio las gracias en nombre 
del difunto padre a los generosos labradores por todo el amor que le 
hablan mostrado, y los exhort6 a que hicieran las veces de padre y de 
madre con la hija, entonces enteramente desamparada. 

Maria visitaba la sepultura cuantas veces iba al oficio divino de la 
parroquia de Erlenbrunn, y tambien siempre que podia por las 
tardes. AIH lloraba, rezaba y deda: 
-I En ninguna parte como aqui puedo rezar tan de coraz6n J J Ya 

nada es para mi el mundo entero! 1 Conozco que pertenecemos a un 
mundo mejor, y esto excita en mi un vivo deseo de ir a aque1la patria I 

Nunca se desprendia su alma de la religiosa meditaci6n de la tum­
ba, del desprecio de los placeres del mundo, para vivir s6lo en Dios. 
y en la virtud, can la santa esperanza de juntarse 'otra vez can 611. 

padre a1 pie del trona de Dios. 
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CAPITULO XIII 
NUEVOS QUEBRANTOS PARA MARfA 

O'esde entonees Maria se hallaba siempre muy triste. Se figuraba 
que todas las flores habfan perdido sus vivos colores, y los abetos de 
1a granja Ie paredan tan oscuros y ennegrecidos como si estuviesen 
cubiertos de luto. En verdad, el tiempo mitig6 su dolor; pero presto 
vinieron sobre ella nuevos pesares. 

Despues de la muerte de su padre cambiaron mucho las cosas en 
la Oranja de ws Abews. El labrador y la labradora habfa traspasado> 
la granja a su (mico hijo, hombre honrado y padfico; pero la nuera , 
dotada de peregrina hermosura y mucha riqueza, soble estar envane­
cida de bonita, no se gobernaba por mas impulso que el dinero. La 
soberbia y la avaricia se retrataron poco a poco en su semblante con 
tal vehemencia, que alterarOlIl 5U hermosura dandole Ull aspecto muy 
ruin. Si alguna cosa agradaba a sus suegros, negabase redondamente' 
a hacerla, y los trataba con repugnancia. Les ocasionaba mil dis­
gustos, y les contaba hasta los bocados que comian. Los buenos viejos, 
se retiraban a la sala posterior, e iban muy poco a la pieza de delan­
te., ' AI marido no Ie iba mucho mejor. La grosera esposa Ie dirigfa. 
las mas agrias expresiones, y cien veces al dfa echabale en' cam el 
gran capital que ella habfa trafdo. A el no Ie gustaba pasar todo el 
dfa en altercados y pendencias, y tomaba el partido de callar y su­
frir. Nunca Ie consentfa que visitase a sus ancianos padres, pues te­
mla que, como ella solia decir, les largara secretamente alguna co­
sa. Con el coraz6n sobresaltado, y 5610 de noche, despues de acaba~ 
do el trabajo, se atrevfa a ver a sus padres. Casi siempre tristes, se: 
sentaban juntos en el banco. 

- i Sf, sf-dec~a el anciano labrador-; asf es I Tu, mujer, te de ­
jaste deslurnbrar con el mucho dinero; tu, hijo mfo, te prendaste de­
las encarnadas mejillas, y yo fui condeseendiente a vuestros ruegos. 
De esta suerte, todos tres nos vemos ahora castigados unos pOl" 
otros. Debfamos haber seguido el buen consejo del anciano Jacobo. 
Nunca Ie pareci6 bien este casamiento a aquel hombre discreto, aun­
que tampoco pronunci6 jamas una palabra sobre 8. Todavfa tengo> 
muy presentes sus expresiones, y mil veces he pensado en ellas. Mu­
jer, l te acuerdas tu todavfa? Una vez dijiste: «Pero diez mil es­
cudos son tambien un bonito dinero», y Jacobo dijo: «EI dinero­
nada tiene de bonito: las flores del jardfn que se yen po.1' Dsa ven­
tana son mil veces mas bonitas. Un dinero pesado querreL: <iecil" 
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-quizeis. Eso es muy cierto, y se necesitan recias ~lQas para lie­
varlo y para que no Ie aplaste a uno contra el suelo, convirtiendo 
al que cargue con el en hombre estropeado, rnisemble y dado entera­
mente a 10 terrenal. ~ C6mo aspira.is a tener tanto dinero? Hastn 
..ahora nada os ha faltado, y aun habeis tenido algo sobrante. Creed­
.me: los demasiados bienes dan arrogancia. Por muy provechosa y 
necesaria que sea la lluvia, si es en exceso, puede estropear las me-
jores plantas del huerto.» Las palabras del buen Jacobo se han 
cumplido al pie de la letra, y aun me parece estar oyendolo. Y tu, 
hijo mio, exclamaste tam bien : « i 5i es una muchacha tan guapa y 
tan fresca como una. rosa I» Y, e1 prudente Jacobo dijo: «Pero una 
nor no es soLamente hermosa; reune tambien a la hermosura. 
su bondad. La.s nores seguramente nos dan los mas nobles regalos, 
la blanca cera y la exquisita mie1. Una cara hermosa sin virtud, 
es una rosa de papel, un ser miserable, inanimado, sin fragancia 
('\j vida, sin cera ni miel.» Esto decia el honrado Jacobo: nos­
t;tros no quisimos darle oidos entonces, y ahora nos convencemos. Lo 

-4!)IIe nos pareci6 una gran fortuna, es una enorme calamidad. DiJos 
.-os de su gracia para llevarlo con paciencia, y esto es ya 10 unico 
.que podemos hacer . 

.pe esta suerte hablaban entre S1 los tres. 
~' Tambien a la pobre Maria la perjudic6 el cambio, porque ha­

biendo tornado posesi6n los viejos de la pequena salita, ella tuvo 
que desocuparla. La labradora joven Ie sena16 con mala intenci6n 
la mis ruin de la casa, aunque habia libres un par de lindas sa­
litas; Ie ocasionaba to do genero de disgustos, y la atormentaba in­
deciblemente. Todo el dia estaba rinendola, y para ella Maria nun­
ca trabajaba bastante ni hacia bien la menor cosa. La pobre huer­
lana conoda que era despreciada y molesta en la casa. Los viejos 
podian darle poqulsimo consuelo. Muya menudo Ie ocurria la idea de 
..marcharse; pero ~ ad6nde iria? 

Pidi6 consejo al senor cura, y el circunsp~cto ecIesiastico Ie dijo: 
-Maria de mi alma, no debierais permanecer mas en la Oranja de 

. 105 Abetos. Vuestro buen padre os dio esmerada crianza, os hizo 
aprender cuanto es necesario para el gobierno de una casa, y en la 
Oranja de los Abetos se os exige el servicio de una recia aldeana 
y os cargan con fa en as superiores a vuestras fuerzas y despropor­
cionadas para vos. Entretanto, no os aconsejo que salgais a rodar 
incierta por el mundo. El mejor consejo que puedo daros es que os 

.quedeis por ahora; trabajad 10 que podais, rogad aDios y esperad 

. confiada hasta que os libre de vuestra estrechisima situaci6n. Dios, 
-que permiti6 fueseis criada para una situaci6n diferente, sabra tam­
~bien trasladaros a otra mej or. Procurare encontraros acomodo con 
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1Jlla familia cnstiana y honrada de la poblacion. Orad y confiad 
en Dios; llevadlo con paciencia, y Dios 10 dispondri todo bien. 

Maria agradeci6 el buen consejo, y prometi6 seguirlo. 
El mas querido rinc6n de la tierra era la sepultura de su padre. 

Habra plantado un pie de rosal en ella, y cuando alH se ponia a 
llorar deda: 
-I Ah! ! Si pudiera estarme aqul siempre, regaria este ramo con 

mis lagrimas y seguramente presto darla flores 1 
El rosal se adorn6 de verdes hojas, y empezaron a abrirse los 

purpureos capullos. 
-I Raz6n tenia mi padre-deda Maria-cuando comparaba Ia vi-

-da humana a un rosal! A veces esta enteramente seco y pelado, 
sin ofrecer a la vista mas que espina3; pero cuando menDs se pue­
.de esperar, viene un tiempo en que se cubre de hojas frescas y se 
nena de bellas rosas. Ahora estoy yo en el tiempo de las espinas; 
pero tendre valor y creere en tus palabras, padre mio. Tu proverbi9 
.quiza se esta cumpliendo en mi: i La paciencia produce rosas! 

CAPITULO XIV 
MARfA ES DESPEDIDA 

Entre las muchas penas que Maria hubo de sufrir, una de las 
mayores que experiment6 fue la del 25 de julio, dia del santo de 
sa padre. Este dia habra sido hasta entonees de jilbilo para ella); 
pero aquella vez, a1 entrar en su cuarto la clara y dorada aurora~ 
ya la encontr6 llorando. Antes siempre haMa dado en tal dia al­
.gun contento a su padre, ya haciendole un regalo que ella misma 
habia dispuesto secretamente, ya componiendol,e algun plato par­
ticular 0 presentandole alguna botella de vino y adornando can £10-

i'es la mesa limpia y cub~erta. Los labradores de la comarca tenian 
costumbre de adornar con flores, particularmente en ciertos dias 
memo rabIes, las tum bas de los caras amigos, y con este obj,eto solfan 
pedir flores a Maria, que se las daba de muy buena gana. Esta cos­
tumbre Ie sugiri6 el pens ami en to de adornar tambien con flores la 
sepultura de su padre. Tenia guardada la linda cestita que dio el 
'primer motivo a su fatal desgracia, y aquel dfa se Ie present6 a la 
'Vista. La tom6, llen6la de vistosas flores y de hojas frescas en el 
huerto, se fue con ella, a Erlenbrunn una hora ant,es que comenzase 
~l oficio divino, y la puso sobl'e la sepultura de su padre. Sus la­
grimas goteaban sobre las flores y reludan en elIas como el rocio . 

. -I Tu, buen padre mio -decia-, rociaste de flores to do el camino I 
.de mi vida, y yo no puedo pagarte10 1 AI menos, adornare con flores 
ttu sepultura. 



-j Ni una hora mas !-exclam6 la rabi osa mujer. 
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Dej6 sobre eila el cestito, sin atrevers'e a recelar que nadie se 10 
quitase. Los aldeanos la contemplaron con regocijo mezclado de do­
lor; bendecfan en su coraz6n a su buena hija y deseaban para el pia­
doso padre el descanso del Cielo._ 

AI dfa siguiente, mientras los sirvientes de la Oranja de los Abetos 
acarreaban el heno de las extensas praderas de la otra parte del 
bosque, falt6 una pieza de lienzo fino que habfan tendido en el llUer­
to para que se blanqueara. La labradora joven, que fue la primera 
en echarla de menos por la tarde, siendo muy suspicaz, como todos 
los avaros, al momento pens6 en Marfa. El buen Jacobo no habfa 
hecho ningun misterio del lance del anillo y 10 habfa confiado pre­
cisamente a los viejos. El hijo, que tambien 10 supo, cometi6 la 
imprudencia de contarlo a su mujer. Cuando aquella noche Maria, 
con su rastrillo a la espalda y un cantaro en la mano, 'entr6 con las 
zagalas en la casa, sali6 'de la cocina la labradora joven, furiosa 
como una sierpe; trat6 a Maria en los terminos mas groseros y 
Ie exigi6 la pieza de lienzo. 

Marfa dijo humildemente que era imposible que ella tuviera el 
lienzo, pues, como todos los demas de 1a casa, habia pasado el dia 
entero en la guadafia del heno, y que mientras .l:a labradora cocinaba 
muy facilmente habria podido arrebatar e1 lienzo cualquiera otra 
persona. Efectivamente as! habla sucedido; pero la labradora grit6 
espantosamente: 

- i Tu, ladrona I l Piensas que no se que robaste el anillo y con' 
grave peligro te salvaste de la cuchilla del verdug\o? 1 Ahora mismo 
vete de casa I 1 Yo no doy albergue a semejante canalla 1 

El labrador j oven insinu6: 
- ~ Y la echara.s ya, tan tarde? Largo rato ha que traspuso el sol; 

dejala cenar con nosotros, pues por cuenta nuestra ha trabajado to- ' 
do el dfa con todo el peso del calor. Quedese todavia esta noche. 
-I Ni una hora mas l-exclam6 la rabiosa mujer- I Y tu, cailate 

presto, 0 yoy a la cocina por un ascua y te tapo la boca I 
El marido vio que con disputas aun empeoraria la cosa, y ca1l6. 

Marla no rechaz6 la ca1umnia; li6 10 poco que tenia en un paiiuello' 
negro, que Ie bast6 para envolverlo todo, y cogiendo el bultito deba­
jo del brazo clio llorando las gracias por todo e1 bien que habia re­
cibido en la Oranja de los Abetos, protest6 nuevamente de su mo­
cencia y s6lo pidi6 permiso para que la dejaran despedirse de los 
buenos viejos. 
-I Puedes ir a despedirte de ellos-dijo ir6nicament,e la labradora 

joven-; y si quieres llevar contigo el par de vejestorios, me hanis 
mucho favor 1 I La muerte parece que todavia no gusta de venir a 
buscarl06I, 
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Ambos vleJos habian oido el alboroto, y juntos lloraban. Sm em­
bargo, consolaron ' a Maria 10 mejor que pudieron, y dleronle para 
el camino todo el dinero que a la saz6n tenfan, que no pasaba de algu­
nos' escudos. 

-Parte, buena nina -l~ dijeron-, y el Senor vaya conligo. La 
bendici6n de tu padre es Wl tesoro oculto para ti, que tambien se te 
descubrira a su tiempo. Acuerdate de nosotros, que de todo coraz6n 
te deseamos mucho bien. 

Empezaba a anochecer cuando Maria, con su 110 debajo del bra­
zo, tom6 la pequena senda de h:erradura camino arriba hacia la co­
lina del bosque. Quiso visitar aun la sepultura de su padre, y justa­
mente al salir del arbolado tocaron las campanas de la villa 
la hpra de queda, ' de modo que cuando lleg6 al cementerio habia 
anochecido enteramente; pero no la asustaba andar de noche entre 
las tumbas. Lleg6 a la sepultura de su padre, y 11or6 largo rato. 
Apareci6 la luna llena, exactamente entre los dos abetos, y con su 
brillo plateado iluminaba las rosas de la sepultura y el cestito de flo­
res, que todavia estaba sobre ella. El aura de la noche jugueteaba 
blandamente entre las ramas de los abetos, y sacudia de aca para 
alIa sobre la sepultura algunas hojitas del rosal. Por todas partes 
reinaba profundo silencio. 

-IOh, padre mfo' -exclam6 Marfa- 10jaia vivieras atm, para 
que tu pobre hija pudiese lamentar su aflicci6n contigo' Aunque, por 
,otra parte, doy gracias a Dios de que no hayas sufrido este nuevo 
infortunio. Ahora para ti to do es bien, y ninguna pena te agita. 
'I Ah I 1 Si yo estuviera contigo' 1 Oh 1 1 Nunca fui tan desdichada 
como ahora I Aquella vez que la luna entr6 en mi prisi6n a traves 
ide la rejilla de hierro aun vivias tu, carfsimo padre. Entonces, cuan­
,do fui . expulsada de mi amada patria, te tenIa aun, y tenia en ti, 
I I ay " un buen padre, un fiel protector y amigo. Pero ahora a na­
;die tengo. Pobre, q.bandonada, en mal concepto, extrafia en todas 
'partes, me hallo sola en el mundo y privada de patria. 1 Soy echada 
del unico rinconcito que me restaba en la tierra, y hasta me quitnn 
'el postrer consuela de venir a Horar de vez en cuando a tu sepu1cro 1 

1 

De nuevo prorrumpi6 en un torrente de lagrimas. 
-IOh, Dios amado J -continu6, echandose de rodillas en tierra­

I Mi bonisimo Padre celestial' 1 Mira des de tu alto Cielo a una 
pobre huerfana desamparada que llora sobre la tumba de su pa­
~re I I Compadecete de mt' Donde mayor es la desgracia, mas pr6xi­
mo est a siempre tu socorro. En mi no cabe mayor desventura, y 
Inri coraz6n esta ya a punto de partirse. I Ah' I Muestrame que tu 
~brazo no me abandona I I Glorifica tus bienes sobre mil 1 LIevame 
larriba contigo, donde estan mis buenos padres, 0 envia algun consue-
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10 a: mi desfalleddo coraz6n I A las desmayadas flores, que con d 
sol habfan quedado marchitas y agostadas, les envfas ahora un fres-
0> rodo que las aviva y repara abundantemente. lAy! 1 Compa­
decete, compadecete de mi! 

N ucvamen le vertio copiosas ligrimas. 
-~ Que determinare por hoy? -dijo al cabo de un rato- ~ Ad6n­

fie me dirigirc ahora? 1 Ah! No me atrevo ya, tan tarde, a pedir 
posada en ninguna casa. i Cuando les refiriese c6mo me han des­
pedido, quiza me negarfan entrada en todas partes I 

Mir6 alrededor, y vio junto a la tapia del camposanto , y arrimado 
a la sepultura de su padre, un antiguo sep'ulcro de pi.:dra enmohecido 
y derrufdo. Su inscripci6n estaba desgastada y enteramente perdida; 
habfase tirado el monumento por el suelo, y servia como escano. 

--Me acostare sobre esta piedra-dijo-y pasare la noche junto 
al sepulcro de mi padre. Quid sea esta ]a ultima vez que venga 
aqui, y acaso en toda mi vida no vuelva aver esta cara tumba . Ma­
nana antes de amanecer saldre, en nombre de Dios, para donde su 
mana me 2:uie . 

CAPITULO XV 
SOCORRO BAJADO DEL CIELO 

Maria se ech6 sobre la piedra junto a la tapia a la 16brega som­
bra de las pendientes ram as de los abetos, y se cubri6 e1 rostro con 
el panuelo, que tenia enteramente empapado en Banto. Su pecho 
estaba profundamente agitado, y habia orado con tan intimo fer­
vor, que no hay palabras para expresarlo. 

-IOh, Dios! -sol1oz6 por ultima vez- ~ No tienes ningun angel 
Que me ensene el camino por donde deb a tamar? 

En aquel momenta Ie pareci6 que una voz cariiiosa la 11amaba fa­
miliarmente por su nombre diciendo: « I Marfa! I Maria!» Abri6 
los ojos , y se asust6. Una esclarecida figura, hermosa y deigada 
como un angel del CieIo, con ojos brillantes de celestial regocijo, 
cuyas mcji11as estaban matizadas de suavisimo carmin mas hermoso 
que la flor del granado, adomadas de dorados rizos Ia cabeza y es­
palda y llevando un largo vestido blanco como la nieve, se pres en­
t6 a Maria, recibiendo los rayos de la luna Hena. Marfa se sobrecogi6, 
y tr611ula se hinc6 de rodillas en el sueIo, exclamando: 

--IOh, Dios ! c Que veo? I Un angel del Cielo viene en mi ayuda! 
-Querida Marfa-dijo afecluosamente la figura-, no soy ningun 

angel del Cielo, sino una criatura como tU. Vengo, pues, a socorrertc. 
Dios ha oido tu devota plegaria . 1 Mframe bien! l No me cono­
ces yai 
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- J Dios eterno l-exclam6 Maria- 1 Sf, vos, condesa Amalia I I Ah ~ 
!l C6mo vents aquf, a este horrible lugar, en estas horas de la noche, 
y a tantas leguas de vuestra morada "r 

La condesa Amalia levant6 du~cemente del suelo a Maria, la estr'e­
ch6 entre sus brazos, la bes6 en medio de su llanto, y dijo: 

_I Q~erida y buena Maria, nosotros te hicimos una grande IDJUS­

ticla I EI gozo que una vez me hiciste con ese lindo cestillo te fue 
mal recompensado; pero tu inocencia ya es patente. 1 Ah I ~ Podras 
perdonarnos a mis padres y a mi? Ahora queremos repararlo todo, 
si nos es posible. 1 Perd6nanos, querida Mana I 

Marla dijo llorando: 
-I No digais eso, noble Condesa! En aquellas circunstancias atm 

obrasteis con nosotros muy consideradamente. 1 Ah! Nunca alimente 
contra vos ningun resentimiento, y con amor pense siempre en 
vuestras bondades. Una sola cosa me afligfa, yera que vos y vuestro'S 
padres hubiesen de reputarme perversa e ingrata. S6lo he deseado 
que algun dfa pudieseis reconocer mi inocencia, y Dios me ha satisfe­
cho aquel deseo. 1 Gracias Ie sean dadas! 

La Condesa tuvo a Marfa largo rata abrazada, regandole el sem­
blante con sus Iagrimas. Despues mi,T6 a sus pies ta sepultura del 
padre de Marfa, cruZQ las manos y exclam6 con fervoroso pesar: 

-/Oh tu, querido y b'uen hombre, cuyos restos se corrompen 
'bajo esta tierra, y a quiien ame desde mi tierna infancia, que hiciste 
mi cuna y cuyo ultimo presente en mi natalicio fue el cestito que ador­
na tu sepultura! 1 Ah! ~ Por que no vives todavfa para que am 
pudiera ver tu semblante y pedirte perdon por los sufrimientos que 
te ocasionamos? ! Ah ! Si hubieramos obrado con mas reflexi6n y 
becho mas confianza en tu lealtad, desde largo tiempo probada, tu, 
honrado y antiguo sirviente, no habrfas dejado aquf tu cuerpo; vi­
vinas aun, y moririas entre nosotros! 1 Oh ! 1 Perd6nanos I Aquf 
junto a tu sepultura, y a nombre de mis padres, prometo que, si ya 
no podemos enmendar 10 hecho, repararemos doblemente en tu hija 
cuanto pas6. 1 Ah! 1 Perd6nanos, perd6nanos! 

-IOh, noble Condesa! -dijo Mana- Mi padre nunca sinti6 la 
menor animosidad contra sus amos. , Todas las mananas y todas las 
tardes los comprendfa en su oraci6n, como habia acostumbrado en 
Eichburgo, y tambien los bendijo al tiempo de morlr. «Marfa, dijo 
poco antes de expirar, c~o firmemente que nuestros senores reconoce­
r:1n tu inocencia algun dfa y te llama ran de tu destIerro otra vez 
con ellos. Entonces aseguraras al Conde, a la buena Condesa y a la 
angelical Amalia, a quien siendo nina tuove muchas veces en mis 
'brazos, que mi coraz6n estuvo neno de respf:to, amor y agradecimiento 

3Ir 



Cuentos de CaIle}c. 

para con elIos hasta que ces6 de latir.» Tales fueron, Condesa, S1.1$ 

palabras. 
La buena Condesa 110r6 mas to davIa, y ultimamente dijo: 
-I Vel:)., Marfa; sientate aquf junto a m'! en esta piedra r Aun no 

56 apartarme de esta sepultura, pues aqui rdna tanta intimidad comQ 
en el santuario de Dios, y en este lugar nos cobija todavfa la ben­
dici6n de tti padre. 

CAPITULO XVI 
1)E C6MO HABrA VENIDO HASTA EL' CEMENTERIO LA' 

CONDESA AMALIA 

-Dios obra muy patentemente contigo, qu~rida MarIa-dijo la Con­
desa Amalia despues de haberse sentado en la piedra con Marfa, y 
echandole un brazo al cuello-. Me ha guiado asombrosamente bas­
ta aqui para socorrerte. Ante todo debe referirte c6mo ha ocurrido 
esto, que se ha efectuado de un modo naturalfsimo y sencillo, a la 
par que muy admirable y divinamente hermoso. Desde el momento en 
que se descubri6 tu inocencia, ya no tuve reposo, y siempre os tenia 
presentes a ti y a tu padre. Creeme, querida Marla: he derramado 
por vosotros muchas Iagrimas. Mis padres enviaron a buscaros por 
toda.s partes; pero nunca pudimos saber nada. Hace dos dras vine 
conmi padre al castillo del Principe, que alla en el bosque esta 
no lejos de la villa, que no ha s~do visitado en mas de veinte anos 
y hoy esta habitado 5610 por un guardabosque. Mi padre, que, co­
mo sabes, es superintendente de aguas y bosques, ha de ventilar aquf 
precisamente un litigio sobre los lindes de los bosques del Princi­
pe. Traia consigo dos senores forasteros que con el expresado mo­
tivo venfan a pasar todo el dfa en el bosque. Con las esposas y las 
hijas de estos senores, mi madre debfa esta noche hacer una fun­
cl6n, y yo estaba contenta de que no me creyeran precisa en ella~ 

pues no gusto de esta especie de recreos. Despues del caluroso dfa 
qued6 una tarde tan hermosa, fresca y placentera; el sol trasponia 
tan graciosamente la montana de alrededor, llena de espesos plan­
tios de abetos alternados con pintorescos campos; ofrecfa un aspecto 
tan nuevo y me agrad6 tanto, que me aventure a pedir permiso pa­
ra dar un paseo por la comarca. La hija del guardabosque me acom­
pafiaba. Atravesabamos la villa, y vimos abiertas las puertas del 
cementerio, sobre cuyos sepulcros de piedra se reflejaban los do­
rados rayos del sol poniente. Desde mna toda mi vida he gustado 
de leer las inscripciones y versos de los sepu1cros. Quedaba muy 
afectada cuando leia que un joven 0 doncella habfa muerto en 13 
mas bella flor de su vida, y recibia una especie de triste gozo si ha-
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llaba que un hombre 0 mujer habfan llegado hasta edad muy avan­
zada. Tambien los versos, aunque muchas veces me parecfan mejor 
imaginados que compuestos, excitaban en mf muy elevados senti­
mientos, y al paso aprendfa en ellos algunos buenos pensamientos. 
Entramos, y despues de leer la mayor parte de las inscripciones de­
los sepulcros, me dijo la hija del guardabosque: «Ahora os ensefiare 
otra cosa bonita: la sepultura de un pobre hombre, que, si bien no· 
tiene monumento ni letrero alguno, sabe adornarla muy graciosa e 
interesantemente el encendido am or de su hija. Ved aUf a la opaca 
sombra de los abetos el florido rosal y un linda cestito de flores so­
bre la sepultura.)} Fui al sitio, y quede como una estat'ua. A la pri-­
mera ojeada reconocf el cestito, del que millares de veces me ha­
bia acordado despues de tu destierro de Eichburgo. Lo examine de 
cerca, y vi que era el miJs:mo, pues, aun cuando hubiera podido 
dudar al pron~D, las iniciales de mi nombre y mis armas no me permi­
tieran tener duda alguna. Me informe acerca de ti y de la historia 
de tu padre. La hija del guardabosque me refiri6 vuestra perrna­
nencia en la Oranja de los Abetos, la ultima enfermedad de tu pa­
dre y tu pesadumbre por su muerte. Me dirigf presurosa a casa del" 
senor Cura, en quien desde luego reconocf un dignfsimo eclesias­
tico . Me 10 confirm6 todo, y me cont6 de vosotros mucho y muy bue-­
no. Inmediatamente quise ir a la Oranja de los Abetos; pero con lao 
narraci6n del parroco habfa transcurrido tan rapido el tiempo,. que 
ya era enteramente de noche. ~ Que debo hacer?, me pregunte. Hoy" 
es demasiado tarde para pasar a la Oranja de los Abetos, y manana· 
al rayar el alba hemos de partir. El parroco llam6 al escolar, y le­
dio el encargo de ir sin dilaci6n a la Crania y traerte a su casa. «~La 
pobre muchacha forastera?, dijo el estudiante. No hay necesidad de­
ir a buscarla tan lejos. En este momenta ha llcgado junto a la se­
pultura de su padre, donde llora y se lamenta. I Ah, pobre nina r 
1 Tan gran pesadumbre la consume! Cuando subf a tocar la queda­
la he visto por la c1araboya del campanario adelantarse hacia la 
obra vieja, casi al mismo tiempo que salla esta senora . )} El paTroco 
quiso acompanarme hasta la sepultura de tu padre; pero yo Ie rogue 
que me dejase venir enteramente sola, para poder saludarte sin tes­
tigos y con todo mi coraz6n, y Ie suplique muy encarecidamente que­
entretanto fuese a decir a mis padres d6nde estaba yo y anunciar 
tu llegada. De esta suerte, querida Marfa, fue repentina mi aparici6n,. 
y, por disposici6n de Dios, el cesto de fLo res nos ha juntado nue­
vamente cerca de la sepultura de tu buen padre. 

-Ciertamente-deda Marfa cruzando las manos y mirando re­
conocida al Cielo-, esto 10 ha ordenado Dios. Compadeci6se de mi& 
lagrimas y de mi desamparo. 1 Oh I I Que bueno y amoroso es para 
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<orumgo I Comunmente dicen que Dios no envfa ya ningun angel 
para socorrer a los desgraciados; pero ahora yeo por experiencia 
-que todavia manda angeles, almas generosas llenas de humanidad 
y compasi6n, que se complacen, como la Condesa Amalia, en hacer 
bien a los desdichados. Si; Dios encamin6 vuestros pasos y os gui6 
basta este lug~r. para que vuestra presencia me consolara como ]a 

.aparici6n de un clli.ze]. 
Amalia interrumpi6 a r'~dTia, d;denno: 
-Todavfa, querida amiga, debo decirte 10 que mas particularmen­

te me afecta en esta historia y excita en mf respetuosa emoci6n 
-por la divina justicia, que a veces, sin ser adverti.da, gobierna nues­
tro destino. Sabe que Adela, la mayor enemiga que tienes en la tie­
rra, s610 pensaba en desviarte de m~ coraz6n y quedar de ese modo 
'bien asegurada en su plaza. A este fin concibi6 la malvada mentira, 
y su perverso proyecto, surti6, al parecer, un resultado completo; pe­
ro, en adelante, como til sabras, aqueUa mentira misma fue causa 
de que para siempre perdiese toda nuestra confianza y su plaza, asf 
como de que til te hicieses infinitamente digna de nuestro carino. Tra­
t6 de separarte de mi para siempre; triunf6 con tu destierro per­
petuo; en el arrebato de su malignidad y depravado contento te tir6 
.a los pies y con escarnio ese cestillo; pero justamente aquel maltrato, 
estando ella entonees muy ajena de pensarl0, ha sido la causa de que, 
andando el l.iempo, volvamos a juntarnos otra vez para siempre, por­
que evidf':Hemente ese cestillo ha sido el memo que me ha des­
cubiertJ tu ignorada mansi6n. Asi queda comprobado que ninglin 
oenemigo puede daiiarnos si amamos exclusivamente aDios, pues el 
Senor convierte al fin en mayor bien nuestro todo 10 malo que pue­
-dan acarrearnos las criaturas perversas, y de esta manera nuestros 
mas encarnizados enemigos ponen los cimientos de nuestra dicha en 
to do cuanto trabajan para idear y realizar nuestra ruina. La salva­
ci6n viene del enemigo, y con esto paga. Mas ahora tambien dehes 
-contarme -prosigui6 la Condesa- c6mo es que tu, buena nina, vie­
nes tan tarde a la scpultura, y por que ahora mismo llorabas tan 
.desconsolada. 

Maria refiri6 c~~n ignominiosamente habfa sido despedida de la 
<Jranja de los Abetos, y pasm6se nuevamente la buena Condesa. 

-Sf, en decto -dijo esta-; Dios 10 ha dispuesto as! para que yo 
viniese aqui precisamente en el momenta en que con tanta aflicci6n 
y tan copiosas lagrimas implorabas socorro del Senor. En esto mismo 
yeo una nueva confirmaci6n de que Dios dirige para nuestro prove­
-<:ho el mal que nos originan nuestros mas implacables enemigos. La 
maligna labradora te ha echado de su casa pensando en hacerte 
anfeliz; mas .. sin saberlo hi quererlo, ~e ha encaminado a mis lxazos 
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y a los de m.is padres para que te hagamos dichosa. Pero ya es tiem­
po de que partamos: mis padres me aguardan. Ven, pues, querida 
Maria; ya no te apartaras de mi lado, y manana te pondds en 
camino con nosotros. 

Pensando con gran amargura que nunea volveria alIi, Maria se 
despidi6 llorando de la querida sepultura, de 1a cual apenas podia 
separarse. 

Al fin la Condesa la asi6 dulcemente por un brazo y dijo: 
-I Ven, yen, querida Maria, y trae contigo el cestillo para que as! 

tengas una constante memoria de tu querido padre 1 En vez del ces­
tillo con que tu filial amor adomaba su tumba, mandemosle erigir 
un monumento mas duradero, de 10 que, dertamente, te alegraras. 
1 Vamos 1 Til tambien estaras curiosa por saber la historia del ani-

110; por el camino te 1a contare. 
Brazo abram, y bajo el dulce esplendor de la luna, eneaminaronse 

por Ultimo hacia el antiguo castillo. 

CAPITULO XVII 
E8 ANILLO, HALLADO 

El camino al castillo iba por una larga y sombria calle de tilos 
~levados y antiquisimos. Despues que Amaliay Maria, posefdas de 
la mas apacible emocion, hablan andado un corto trecho, la joven 
Condesa empez6 en estos terminos: 

-Voy a contarte la historia de como apareci6 el anillo. Este ano 
hemos emprendido el viaje mas pronto que las veces anteriores desde 
1a capital a Eichburgo, y por cierto fue en los primeros dias serenos 
de marzo, y con premura, por exigirlo indispensablemente las ocupa­
ciones de mi padre. Apenas hubimos llegado, el tiempo empeor6 otra 
vez, y especialmente una noche trona y llovio espantosamente. Re­
cordaras el corpulento peral de nuestro jardin de Eichburgo. Ya estaba 
muy viejo, y daha muy poco fruto. El viento de la tempestad 10 
habia sacudido aquella noche con tal violencia, que amenaz6 derri­
barlo. En consecuencia, mi padre mand6 que 10 cortasen. Toda la 
servidumbre debia poner mano a la obra, a fin de echarlo a tierra 
con tiento y sin perjudicar a los demas arboles. Mi padre, mi madre, 
nosotros, los ninos y la mayor parte de los del castillo bajamos al 
jardin para ver el derribo. Al tiempo de caer el arbol con gran 
estrepito, mis dos hermanos corrieron inmediatamente a ver un nido 
de chovas que habia en el tronco y que ya desde mucho tiempo exci­
taba la curiosidad de los ninos. Examinaron el nido con gran cuidado. 
« 1 Pardiez I, exclam6 Augusto. ~ No yes, hermano, 10 que relumbra 
tan bonitamente entre las rendijas del nido?» «Sin duda, dijo Alber-
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,J; - reluce una cosa como oro y piedra fina.» Llevada de curiosidad, 
Adela mir6 y lanz6 un grito. «I Jesus me ';ralga I I El anillo I)} AsS 
exclam6, y qued6 p:Hida como muerta. Los nifios 'desenrr.daron el 
anillo de entre las ramitas, y con clamores de alegrla 10 trajeron 
a mi madre. 

<q Sf, sf; es el mismo t, dijo ella. I Ah, honrado y buen Jacobo' 
I Ah, pobre Marfa t t Cuan injustos hemos sido con vosotros r Segura­
mente, me causa satisfacci6n eI haber haIlado el anillo; pero aun me 
complacera mucho mas hallar otra vez a Jacobo y Marfa. 1 Con gus­
to cedere el anillo a fin de reparar el pesar que les dimos I» Petlo 
~ c6mo es posible, pregunte, que el anillo haya sido puesto en el nido 
de pajaros, sobre 10 mas elevado de la copa del arbol? «Vo os 10 
dire muy pronto, dijo el cazador Antonio, a quien Ie saltaron Iagri­
mas de gozo por ver patentizada vuestra inocencia. Claro· est a que 
ni el viejo hortelano Jacobo ni su hija Maria pudieron ocultar aquf 
el anillo. El arbol era demaJSiado alto, y casi imposible que ellos 
trepasen hasta la cima; ni tampoco se les dej 6 el tiempo necesario 
para ello, porque apenas Marfa hubo salido del castillo se la puso 
presa, aSI como a su padre. P.ero las aves negras que anidaron en 
el arbol, las chovas, gustan de todo 10 que brilla extraordinariamente. 
y siempre que pueden coger alguna cosa por este , estilo, yolanda se 
la llevan al nido. Ahora ya queda enteramenDe descifrado que alguna 
chova hurt6 eI anillo y 10 trajo aqul. Solamente me admiro de que yo, 
cazador veterano, no haya tenido mas presto la ocurrencia de que 
los pajaros podlan haber robado el anillo. Sin duda, era voluntad de 
Dios que tamafio pesar sobreviniese a mi antiguo amigo Jacobo y 
a su hija Maria.» ' A esto dijo mi madre: «Teneis raz6n, Antonio, 
y ahora se aclara el caso. Vo me acuerdo de que los pajaros a veces 
venfan yolanda des de 10 alto del peral a la ventana, que esta estaba 
precisamente abierta cuando se extravi6 el anillo, que la mesita clonde 
estaba el anillo se hallaba arrimada a 1a ventana, y que yo, despu~ 
de haber echado el cerrojo a la puerta de mi aposento, pase latig'Q 
rato en la pieza contigua. Indudablemente, uno de aquellos pajaros 
rapaces repar6 con su vista perspicaz desde el arbol el anillo, y sin' 
ser visto se 10 llev6 en c1 pico miJentras permaned en la sala de al 
lado.)} Mi padre qued6 pasmado al obtener tan inesperada y completa 
certeza de que tu y tu padre habiais sido sentenciados estando inocen­
tes. «Dueleme en el alma, dijo, que tan gray.e injuria hicieramos a 
aquellos buenos sujetos, y mi {mico consuelo es que, no por mala vo­
luntad, sino por ignorancia, cometimos aquel error. Pero mi cabe~ 
no reposara dulcemente hasta que hayamos encontrado a aquellas hon­
radas personas, hasta haberles restituido su honor rob ado, y repara;UCi 
enteramente el agravio que se les caus6.» En seguida se encar6 COD 
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Adela, que se habfa quedado palida y tremula como una criminal en 
medio de los alegres semblantes que entre todos nosotros se descu­
brian. «Tu, exc1am6, falsa y mentirosa arpfa, l c6mo osaste roentir a 
tu senor y al tribunal contra aquellos sobre quienes atrajiste una in­
justicia de que se es'tremece el Cielo? l C6mo pudiste abrigar en tu 
coraz6n el plan de precipitar en tamana desgrada a un hombre 
anciano y honrado y a su pobre e inocente hija? I Afuera I J Coged­
]a I, grit6 a los dos alguaciles que concurrieron al derribo del arbol~ 
II Ponedle las mismas cadenas con que fue aherrojada Marfa, y me­
tedla en el mismo calabozo en que ella gi,mi16 I J Llevara ~l nu.merO' 
completo de azotes que se hicieron sufrir a Marfa inocente I J De todo 
10 que' hubiera ahorrado en dinero y ropas sera despojada, a fin 
de indemnizar en 10 posible algun dfa a los ilegftimamente desacre­
ditados, y, por ultimo, en la misma forma que aquellos inocentes, se­
ra arrojada de los lin des por los alguaciles que condujeron a Maria I » 
Todos los circunstantes se sobrecogieron al oir estas p~labras. per­
dieron el color y guardaron silencio, pues nunca habfan visto a wi 
padre tan arrebatado, ni Ie oyeron hablar con semejante vehemencia. 
Largo rato dornin6 un profundo silencio, y al fin cada cua! expres6 
sus ideas y sentimientos. « I Bien merecido te esta I, dijo uno de los 
alguaciles, mientras asia por un brazo a Adela. I Muchas veces el 
mismo que pone la trampa a otro en ella cae I» « I Esto trae la men­
tira y el engano I, decia el segundo, cogiendob del otro brazo. J Ah r 
'I Siempre sale cierto que no hay tejido tan fino que al sol no se Ie 
~ el hilo 1» La cocinera dijo: ' .... 
'",«La rabia contra Marfa por el hermoso vestido hizo al principio 
mentir a la perfida Adela, y despues ya no pudo volverse atras sin 
declararse ella misma como una deshonrada embustera. Por tanto~ 

es verdadera aquella sentencia: «Quien se deja coger del diablo no 
mas que por un pelito, se entrega a el £acilmente para toda la eter­
nidad.» 

« I Vamos, vamos 1, dijo el lenador que habia de partir el tronco 
y tenia el hacha al hombr~. Confiemos que a 10 menos ahora se voI­
vera mejor, pues de 10 contrario Ie ira muy mal en el otro mundo. El 
~rbol que no di buen fruto, anadi6 suspendiendo en alto el hacha, 
es hecho lena y arrojado al fuego.» La noticia de haberse hallado 
el anillo se difundi6 inmediatamente por todo Eichburgo, y de todas 
partes acudieron muchas gentes, de modo que en breve nos vimos 
rodeados de una turba de personas. Tambien vino al jardin del cas­
tillo nuestro senor juez, pues habiendo estado pr,esente el escribano 
al hallazgo del anillo, al punto Ie hlzo saber la noticia. No puedes 
figurarte, querida Marfa, cuanto afect6 a1 buen juez 10 acaecido; y: 
aunq,ue contigo .. se condujera con bastante rigor, con todt), es un hom-
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bre muy integro, que cuenta una larga vida bajo la inviolable fe 
guardada a la probidad y a la justicia. « I La mitad de mi fortuna, 
y aun toda ella, dijo con voz que nos penetr6 el coraz6n, darla yo por­
que no me hubiera pasado este caso! I Es cosa terrible condenar en 
falso a la inocencia I» En seguida mir6 en derredor a la rueda 
de las gentes del pueblo que se habian juntado, y en voz alta peror6 
solemnemente, diciendo: « I Dios es el tinico juez que jamas yerra ni 
puede ser enganado por nadie! I S6lo Dios, sabedor de todo, sabia 
c6mo el anillo se habia extravi!ado, y de £1 no mas era conocido el 
paraje donde ha permaneeido oeulto hasta ahora I Los jueces humanos 
facilmeate nos equivocamos por la limitaci6n de nuestros sentidos, 
y, por desgracia, la inocencia no pocas veces tiene que sucumbir en 
la tierra, y el vicio se lleva la victoria. Mas esta vez Dios, juez de 
las cosas ocuitas, que un dia premiara a todos los buenos y castigara 
a todos los malos, ha determinado que aqul en la tierra sea conocida 
la inocencia y puesta de manifiesto la maldad secreta. Ved, y reco­
noced ahora cuan maravillosamente conforme a su santa voluntad 
todo ha sido encaminado a este fin. El espantoso huracan que ayer 
noche nos hizo temblar estremeci:6 todo e1 castillo, y debi6 de sa­
cudir el antiguo arbol para que amenazase ruina; un recio aguacero 
debi6 lavar el nido de las aves, para que el anillo apareciera a ]a 

vista bien terso y refulgente; los senores precisamente debieron estar 
residiendo en el castillo, y, por disposici6n de Dios, presentes a la 
corta del arb61; los j6venes Condesitos, alegres e inocentes cr.aturas 
a quienes no podia ocurrirseles un encubrimiento del hallazgo, han 
debido, desde luego, de poner a la vista el anillo; la misma Adela, 
falsa acusadora, ha tenido que ser la primera en proclamar altamente 
con un fuerte grito la inocencia de Marfa. Casos tan portentosos 
han solido acontecer. Dios, que ciertamente en el otro mundo algUn 
dia revisara todos los procesos de cada cual, ya haya sido reconocido 
en vida 0 despues de la muerte, tam bien permia:e a veces que en este 
mundo sucedan tales cosas para que los hombres alcen la vista hacia 
tl, eJ gran Juez de aHa arriba, que de nadie puede ser sorprendido, 
y a fin de que los hombres, con las repetidas injusticias que estan 
pasando aqui en la tierra, no pier-dan la fe en una justicia etemJa. 
soberana y que todo 10 remunera.» Asi habl6 e1 juez con energia, y 
las gentes Ie escucharon muy atentas, dandole la raz6n y yendose muy 
pensativas. Tal es, querida Maria, la historia del hallazgo del anillo. 

Al acabar esta narraci6n, Amalia y Maria llegaron a las puerta$ 
.dcl. autiguo castillo. 
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CAP1TULO XVIII 
COMO LAS PERSONAS GENEROSAS REPARAN UN AGRAVIO 

Entretanto, el Conde, la Condesa y sus conocidos se habfan reuni­
do en el gran sa16n de ceremonias del castillo, suntuosamente adornado­
segun el gusto antiguo. Todas las paredes de la sala estaban vestidas 
de tapices, sobre las cuales habfa bordadas cacerias con multitud de 
hombres, caballos, perros, ciervos y jabaHes muy primorosamente 
hechos. Los colores se conservaban todavfa muy naturales y anima­
dos a pesar de su antigiiedad, y al entrar, especialmente de nocher 

a la luz de las innumerables velas encencli;das que 50S ten fan las­
cristalinas aranas, cualquiera podria creer que se trasladaba a un. 
bosque. 

El venerable parroco bada ya buen rata que habia llegado al sal6n 
y contado la historia de Jacobo y Mcrfa a toda la tertuha, que Ie­
oy6 con el mayor interes. Refiri6 los hechos del piadoso anciano con 
tal ternura y emoci6n; traz6 tan interesante y bello cuadro de los ele­
vados pensamientos y particular conducta del huen hombre durante suo 
permanencia en la Oranja de los Abetos; puso tall en claro el inalte­
rable respeto, amor y adhesi6n del antiguo sirviente para (;on SlL 

arno, virtudes que babian sido desconocidas en el y su hija sOlo por 
la interposici6n de las mas raras e incomprensibles c:ircanstancIas, y 
el indecible amor de Maria para con su padre, su filial esmero, mfa­
tigable laboriosidad, religiosidad, paciencia y hurnildad; represent6 
ejemplos tan hermosos, que cuantos Ie oyeron vertieron lagrimas; y 
especia1mente la noble senora Condesa, madre de Amalia, no pudo 
por mas tiempo contenerse, y llor6 de todo coraz6n. 

En aquel instante entr6 Amalia, dando una mana a Maria y tra­
yendo en la otra el canastillo de flores. Todos salieron presurosos a. 
recibirlas, y colma:on a Maria de los mas afectuosos saludos. 

El Conde la tom6 carinosamente de la mano y dijo: 
-I Pobre y buena nina 1 1 Que p,Uida y consumida estas! Mi indis­

creta praceder ha descolorido tus mejillas y grab ado en tu frente ju­
venil surcos anticipados. 1 Perd6nanos f Haremos que las desmayadas 
rosas de tus mejillas florezcan de nuevo. Nosotros te arrojamos de 
tu morada paterna; pero des de ahora sera propiedad tuya. Sf; y~ 
te regalo la graciosa casita de Eichburgo con su hermoso huerto, de 
10 cual tu padre obtuvo no mas que el usufructo, y hoy rnismo exten­
ded mi secretario la escritura de donaci6n, que Amalia te entregara. 

La esposa del Conde la estrech6 en sus brazos, la llam6 su hija,. 



..AI pronunciar estas palabras, la Condesa puso el anillo en un dedo de Marfa. 
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y saca.ndose del dedo el anillo que tanto habia hecho padecer a Ma­
da, y. que habia tornado de la caja (,ie aderezos para ponerselo un 
poco antes de llegar Marfa, dijo: 

-Querida nina, tu inocencia y virtud son, ciertamente, una joya d~ 
mas valor que el grueso y claro diamante de esta sortija. Aunque eres 
rica can mas preciosos tesoras, no rehuses esta piedra preciosa, como 
·tenue reparaci6n del agravio que te hicimos y como prenda de mi sin­
.cera ternura maternal para contigo. Como este anillo no puede s~rvir 
para tu gala de novia, te sera. destinado en dote. Si Uegase 1a oca­
si6n en que te sea neoesaria la dote, yo desempenare d anillo par 
todo su valor. 

Y a1 pronunciar estas pa1abras, 1a Condesa meti6 el anillo en un 
odedo a Maria. 

Marla verti6 las. mas d~1ces 1agrimas, asi como un rata antes ha­
bia vertido las mas amargas. Asombrada estaba con tantos bienes 
y proxima a rendirse bajo su enorme peso. No podia hablar, y nece­
sitando solamente 110rar, no quiso tomar nada. 

Uno de l.bs senores' forasteros dijo: 
-Acepta, hermosa nina, la dadiva de tan sublime generosidad. 

Dios ha bendecido con grandes riquezas al senor Conde y a la ama;ble 
Condesa, y tam bien les ha dado, que es 10 de mayor precio, un gran 
coraz6n para emplear de 1a mejor manera estas' riquezas . 

-IOh, senor Bar6n! -dijo la Condesa- i Nada de eso I 1 Usted 
nos lisonjea I Ha sido no mas que una pequena obra de desprendi­
wento. Hemos dado al mundo un' ejemplo de escandalosa injusticia, 
de la eual nos acordaremos con pesar y verguenzatoda nuestra vida, 
Y , para nuestro reposo nos es absolutamente indispensable subsanar 
siquiera en algo la falta cometida. Ninglin merito podemos pretender 
en .ello, pues cumplimos unicamente und-eber de justicia. 

La modesta y humilde Maria habfa quedado en pie, teniendo en su 
1remula mana e1 anillo que se habia sacado, y con ' los ojds rebo­
sando l<igrimas miraba el senor Cura, como si quisiese pr,eguntarle 
-que debla hacer. 

El venerable parroco dijo: 
-Sf, Maria; debes aceptar el anillo. El senor Conde y la seftora 

Condesa piensan demasiado noblemente para tomarle otra vez. Este 
acontecimiento ha sido' un ejemplo singularmente eitraordinario de 
la posibilidad de convertirse una sospecha en perfecta certidumbre; 
·sirva este suceso, pues, para siempre tambien, querida hija, de ejem­
,pIo que demuestre c6mo las almas generosas reparan bella y rriagnifi­
camente las pasadas amarguras. He aqui, buena hina, c6mo Dios te 
recompensa el ardiente amor a tu padr,e. El que honra ' cormaimente 
.a sus padres, indudablemente ha de experimentar la promesa del 
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Senor. Dios se vale de la mano bene£ica de los senores Condes para 
mlngar tus penas. De consiguiente, recibe con gratitud esta rica 
donaci6n; y puesto que en la miseria te condu jiste resignada aDios, 
paciente y conformada, en la prosperidad debes proceder tambien 
con el mismo reconocimiento hacia Dios, y ser igualmente afectuosa 
y discreta para los hombres. 

Vertiendo lagrimas de agradecimiento, Maria se puso el anillo, y 
apenas podia expresar su gratitud. Amalia, que con el cestito de flo­
res en Ia mana estaba al Iado de Maria, qued6 contentisima de que 
sus padres obrasen tan magnanimamente. 

CAPITULO XIX 
UNA NOTICIA MAS QUE ES DIGNA DE RECOR­

DARSE EN ESTA HISTORIA 

La Condesa mand6 entonces servir Ia cena, suplic6 al senor Cura 
que se sentara a Ia mesa, y dijo que Maria tambien debfa aCOID­
panarlos. Durante la oraci6n, que por entonces era loable uso rezar 
hasta en las casas de mayor jerarquia, Maria experiment6 un im­
pulso fervoroso. 
-I Dios mfo -pensaba-, cuaJ. era mi pesar y que desanimada es­

taba cuando, despues de una penosa jornada y sin haber cenado, 
era echada de la Oranja de los Abetos! 1 C6mo podia imaginaTme 
que ya en la misma hora me estaba preparada una cena aquf, en este 
castillo y entre estos nobles senores I 1 Cuantas gracias te doy, que­
rido Padre celestial, por tus buel10s cuidados I I Ah I I Perdona mi 
flaqueza, y concedeme tu gracia para que nunca mas vacile descon­
fiando de Ti 1 

Marla fue colocada entre la senora Condesa y Ia Condesita Amalia. 
Con virginal timidez rehusaba ocupar aquel honorifico puesto; per~ 

la senora Condesa Ie dijo afablemente: 
-Como ttl, nuestra hija, has sido hallada inopinadamente, conviene­

que tengamos una comida de regocijo, y en ella de derecho te per­
tenere este lugar. 

Tom6 a Marfa por la mano, y la condujo al puesto que Ie habia 
seftalado. 

Durante la cena casi no se habl6 de otra cosa que de la historla 
de Maria. El Conde habfa llevado consigo al anciano y honrad~ 

cazador Antonio, como sujeto inteligente en monterfa. Este fiel criado 
~iempre ayudaba a servir en la mesa a su amo, mas por inc1inalci6n 
que por mandato; pero aqueUa noche casi constantemente estuvo de­
tras de la silla de Maria. Su edad Ie habia dado una especie de 
autorizaci6n para permitirse de cuando en cuando algunas palabrasr 
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-l No es verdad, Maria -dijo una vez-, que se ha cumplido 
cuanto os dije y anuncie avos y a vuestro padre alIa en Ia piedra 
de la linde del bosque? La honradez siempre sale ade1ante, y quien 
{fa en Dios no se ve abandt>nado. Ahora no falta mas que una c:osa, y 
es que vuestro padre, mi antiguo y honrado camarada de juventud, 
hubiera alcanzado este dia del jubilo. I C6mo se hubiera alegrado 
el buen Jacobo de ver 10 mas caro para el en la tierra, despues de 
la muerte de su esposa, a su mja; reconocida como inocente y hon­
rada en esta forma 1 No acabo de resignarme a que Dios nuestro Se­
nor haya dejado de regalarle unos pocos meses mas de vida. Aun 
cuando de gozo hubiera muerto inmediatamente despues de esta no­
che, me habria consolado que hubiese vivido bastante para disfrutar 
de semejante alegria. 

-Alabo vuestros sentimientos, buen anciano -dijo e1 Parroco-, 
pues, verdaderamente, honran vuestro coraz6n. Pero bajo el sol nunca 
debemos limitar nuestras miras a esta vida, la cual es la parte mas 
pequefia, y aun me atrevo a decir la mas pobre de nuestra entera 
duraci6n. Este mundo no es mas que el atrio de otro mundo, y esta 
vida de la tierra, la preparaci6n para una segunda vida, para otra 
mejor en el Cie1o. Si ahora contemplamos la vida de un hombre, 
prescindiendo de su destino venidero, inevitablemente encontraremos 
cosas que no pueden avenirse con la sabiduria, bondad y justicia de 
Dios; mas si elevamos la vista al Cielo, las cosas se nos presentan 
de modo que necesariamente deben aquietarnos acerca de cuanto hay 
de aspero y repugnante en esta vida. Asi ha venido a suceder tam­
bien en la mstoria de Jacobo y Maria. Las penas sufridas Ie son aqui 
recompensadas a la buena niiia con la mas noble generosidad. El 
anciano y excelente padre, por el contrario, hubo de morir entera­
mente ignorado de sus caros e ilustres amos, y arrojado a la miseria 
por una rara disposici6n. Era preciso que su hija, el objeto que 
mas oprimfa su paternal coraz6n, cayese nuevamente en la mayor po­
breza en este mundo. Si no hubiese otra vida, esta desigualdad en la 
compensaci6n de las penas sufridas nos parecerla escandalosa injus­
ticia y todo coraz6n humane se sublevaria en los terminos que 
aqui este buen viejo ha expresado. Pero hay una vida mejor, hay ( i Y 
si no, desdichados de nosotros 1) un Cielo, donde sera percibido cum­
plidamente e1 hermoso y justo redito de todos nuestros pesares. En 
el Cielo tambien las penas y la merecida adversidad Ie seran recom­
pensadas a aquel buen hombre mas bella y magnfficamente de 10 
que son premiadas aqui a su mja. Ahora indudablemente disfruta 
alli del mas puro gozo de la bienaventuranza, de una majestad en 
cuya comparaci6n los goces de esta suntuosa cena en esta refulgente 
sala 110 son mas que una sombra. Dire mas: seguramente no 10 se; 
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pero mi coraz6n me 10 esta diciendo, y en muchos casos vale mas 
creer al coraz6n que a la cabeza. Mi coraz6n me dIce que . el pia­
doso viejo, que sin duda llev6 consigo al Cielo su paternal coraz6n, 
quizas toma en esta alegre noche mas parte de 10 que nosotros 
pensamos. Como veo tan interesados en esto a todos los nobles 
convidados en esta mesa, debo referir un hecho que tal vez en otras 
circunstancias hubiera callado. Durante la enfermedad del piadoso 
viejo me acerque una manana a su lecho. Por grande que fuera siem­
pre su confianza en la Divina Providencia, nunca podia reposar entera­
mente con los punzantes cuidados que Ie daba el futuro destino de su 
amada hija; pero aqueUa manana Ie halle extraordinariamente se­
reno. Sonriendo alegremente me alarg6 la mano desde la cama, y 
dijo; «Ahora, senor parroeo, se ha descargado . de mi coraz6n el 
Ultimo peso, los cuidados por mi hija; ya estoy del todo tranquilo. 
Esta noehe pude orar como casi nunca habia logrado en mi vida, 
y penetr6 en mi coraz6n un reposo, un celestial consuelo cual nun­
ca hasta entonces 10 habia sentido. Estoy en la piadosa creeneia 
de que mi plegaria fue ofda. Ahora derro los ojos cOllsolado, pues ya 
se que la inoeencia de mi hija sera proc1amada y . que el noble 
Conde ejercera para con esta nina los cuidados de padre, y la in­
signe Condesa las veces de madre.» Asf se expres6 el buen ancia­
no aquelIa manana a que me refiero. Haee un momento, por las 
conversaciones de la mesa, he comprendido, lleno de asombro, que 
precisamente fue aquella en que el fuerte huracan sacudi6 e1 grande 
y antiguo arbol del jardin del castillo, y de esta suerte puso de 
manifiesto e1 anillo oeulto y la inocencia de Maria. Por tanto, fue 
oida su fervorosa oraci6n desde el trono de Aque1 que gobierna to­
dos los destinos humanos. l Y c6mo seria posible que s6lo el, el 
padre, a quien la suerte de su hija toea mots de cerca, deseonociera 
este venturoso eamhio? A 10 menos para mi, es una idea consola­
ladora que mas alIa de la tumba conoce 1a ventura de su amada 
hija, y participa de nuestro gozo; pero, sea de esto 10 que fuere, 
siempre resulta eierto que aquella oraei6n del viejo y su aeepta­
ci6n difunde por toda esta historia la luz mas bella y encantado­
ra y coloca sobre ella una corona. La historia entera se nos pre­
senta ahora con esplendor, como obra de la Divina Provideneia. No 
-continu6 el Parroco con visible emoci6n-; no nos ha juntado 
aqui un mero acaso, ni un fortuito aecidente nos ha preparado es­
tas horas de bella efusi6n y nobles sentimientos. La bondad de Dios, su 
santa Providencia, es 10 que a mi, .enterame~te extrano para esta 
casa, me ha eondueido al cll'lCWO de €Stas npbles personas, a fin de 
atestiguarles que el moribundo me confi6 esta circunstaneia, la eual 
nos permite sondear una de las mas ree6nditas honduras de esta 
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historia. '. J Ojala este hecho ilos sirva como una prueba 'de que Dios, 
a mas de poner en el coraz6n de to do padl1e y madre ' los sentimien­
tos del mas tierno afnor, profesa a todas las criaturas humanas un 
amor infinitamente mas grande y cuida de ellas mas tiernamente que 
hayan cuidado nunca a suS hijos los padres y las rnadres de la tie­
rra I J Ojala todos nosotros vivarnos y murarnos en la gozosa fe de un 
gran · coraz6n paternal que desde aHa. arriba late por todos n050tros J 

Porque esta fe es tam bien . nuestro llnico consuela en las aflicciones 
y ' en la muerte, contra las cuales ninguna condic~6n en la tierra 
goza ' de privilegi,o, y de las que no pueden librarnos veneras ni 
diadernas. 

'-:Asi' 10 creo yo tarnbien, querido Parroco -dijo la Condesa, al 
misrno tiempo que se levantaba y Ie · presentaba la mano . . , 

Todos los dernas convrnleron en 10 rnismo, y tarnbien se levan­
taton. 

-Va es bastante tarde- dijo entonces la Condesa-" y debiendo 
partfl"! manana ;nuy ter,nprano, descaqsaremos todavia un poco. Se­
paremonos con animo de no olvidar los bellos sentimientos que ha 
excitado en nosotros el senor Parroco, pues mejor no habrlamos po­
dido emplear el dia hoy. 

tAp!TULO XX 
I . 

UNA VISITA A: .LA GRANJA DE LOS ABETOS 

.-.1 dia siguiente, al asomar la aurora, ya todos en el castillo se 
octipaban en disponerse a marchar; pero la Condesa Amalia y sus 
amigas se empleaban muy diligentemente con Maria. Maria se ha­
bia vestido en Eichburgo como entonces era uso v·estir entre las 
hi jas de los sirvientes; pero como' duran te su r,esidencia en la Gran­
;a 'de los Abetos fue adquiriendo otros vestidos, no querla prescntar­
se ' a los ojos del publico con otro porte, y hallabase a la saz6n ata­
viada como las aldeanas de aquel pais. Una de las s-eiioritas foras­
teras, que era de la edad de Maria, a ruegos de Amalia Ie rega16 un 
traje completo, casi enteramente nuevo y muy hermoso . . Marla puso 
dificultad en llevar aquel hermoso vestido, pero la Condesa Amalia 
Ie dijo: ' 

- i No mas escrupulos 1 i Has de ponertelo luego 1 Desde ahora 
eres ya mi amiga e inseparable companera mia, y, por tanto, eS 

preciso que vistas de otra manera. Ademas, por el pronto aqui no 
had. la menor sensaci6n el hecho de que adoptes un vestido mejor. 

Entonces las ca.mareras compitieron en adornar perfectameiJ.te de 
pies a ' cabeza a Marla, y en seguida, llevandola en medio de las 
dos, se dirigieron a la gran sala, donde ' ya estaba servido el desi.. 
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ayuno.. AI pronto. caus6 en to.do.S admiraci6n la tercera y extrana 
camarera; pero. luego. que reconocieron a Maria todos la saludaron 
con sumo, jubil.o, y Ie diero.n su aplauso por la ventajosa mudanza, 
segun denominaron a aquel cambio de traje. Terminado el almuerzo .. 
inmediatamente subieron al coche, y Maria tuvo que sentarse al 
lado de Amalia, al frente de los Condes. El Conde mand6 tomar 
el camino de la Oranja de los Abetos, pues queria cono.cer a los 
buenos campesinos que habian hospedado. tan generosamente a Ma­
ria y a su padre. Por el camino se inform6 prolijamente acerca de 
ellos, y Maria no. Ie disimu16 que su situaci6n era muy triste y que 
ya podian prometerse muy pocas horas Duenas para su vejez . 

La llegada del coche hizo gran sensaci6n en la Oranja de los Abe­
tos, pues quid. desd<:: su fundac16n IIlO habfa parado alH coche 
alguno, 0 al menos ninguno tan magnifico. 

Cuando estuvo a 1a puerta de la casa, la labradora joven sali6 
precipitaciamente, diciendo para sl: 

-Debo ayudar a bajar al distinguido senor que viene con su se­
nora esposa y dos hijas. 

Mas al presentar la mana a una seno.rita, subitamente reconod6 
en ella a Marfa . 

. -=- ~ Que diablos es esto? -exclam6 en su grosero dialecto 
En el mismo instante solt6 la mana de Maria, como si la hubiese 

tocado un aspid; retrooedi6 algunos pasos, y un color se Ie iba y 
otro. ~e Ie venfa. 

EI labrador viejo trabajaba en a .. Juel momento en la huerta, y a 
el se precipitaron el Conde, la Condesa y Amalia; Ie dieron la ma­
no, alabaron su beneficencia para con Maria y su padre, y por ella 
Ie dieron las gracias en los terminos mas expresivos . 

- i Ah I-dijo el bizarro labrador- I Mas tengo que agradecer a 
aquel buen hombre que el a mf I La bendici6n vino con Cl a mi ca­
sa; y si en to do y por todo hubiera seguido sus consejos, otro ga-
110 me cantara. Desde que muri6, casi no he tenido mas goces que 
los de este jardin, y aun esto ,debo agradecerselo. a sus acertado.s 
consejos, pues de el aprendf a reservarme este pedacito de tierra, 
aSl como el arte de cultivarla. Aquf trabajo, ya que el arado sc me 
ha hecho demasiado penoso, y entre las plantas y flores busco los 
gooes que en mi casa no puedo hallar. 

Maria habfa ido a buscar en la salita de atras a la anciana la­
bradora, y la llev6 de la mano, persuadiendola entre tanto a que no 
se sobrecogiera, pues la buena muj'cr en su vida habfa hablado con 
personajes tan elevados. Aoerc6se tremula y atemorizacia, y tarn­
bien fue colmada de elogios y agradecimientos. 
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Ambos buenos viejos se encontraban allf enteramente avergonza­
cos, y como ninos lloraban de contentos. 
-l No te habia dichQ-dijo el anciano a Maria-que pm el enca­

recido amor tuyo a tu padre siempre te iria bien? I Mira c6mo se 
ha cumplido mi profeda 1 

La vieja labradora, que ya habfa cobraldo animos, dijo, a tiempo 
<Iue examinaba la tela del hermoso vestido de Marfa: 
-I Sf, sf; tu padre tenia razon en aquella senten cia suya: «El 

<Iue viste a las flores, tambien cuidara. de vestirte 1 » 
Pero la labradora joven, que permaneda de pie a corta dis tan­

cia, deda entre sf: 
-1 Caspita liEs cosa de morirse I I Miren la pobretona pordiose­

ra convertida en una senorita de la primera nobleza 1 ~ Quien 10 
hubiera imaginado? Ahora ninguno de n05otros se atreve a juntarse 
con ella; pero bien sabemos quien es, y que ayer tarde con su lio 
odebajo del brazo subia por aqueUa cuesta a mendigar por el mundo. 

A la verdad, el Conde no comprendio el blasfemo discurso de aque­
l1a mujer; pero al punto que la vio conodo su aire maligno y atr~­
vesado. 

-Efectivamente, es una detestable criatura-dijo; y pensativo dio 
un par de vueltas por el huerto. 

-Escuchad, buen anciano-dijo entonees el Conde parandose jun­
to al labrador viejo-: voy a proponeros un plan. La corta hacienda 
que el padre de Marfa cultivaba en Eichburgo s'e la he regalado a su 
bija; pero en algun tiempo Maria no pondd casa. ~ Quereis mar­
,charos alli? Ciertamente os gus tara, pues ya se que Marla no ha de 
exigiros renta. AIH podreis explayar vuestro animo placenteramente 
,con las plantas y las flores, y en aquella primo rosa vivienda halla­
reis reposo y contento para vuestra vejez. 

La esposa del Conde, la Condesa Amalia y Maria instaron todos a 
los viejos para que se decidiesen. Pero no fueron necesarios mu­
.chos ruegos, pues la propuesta los alegr6 tanto como si les hubieran 
anunciado la salida del infiemo. 

A la sazon Ueg6 del campo el labrador jOv"en, muy curioso por 
'Saber que se Ie podia ofrecer en su granja a un coche de cuatl10 
caballos blancos lujosamente enjaezados. Luego que s'e entero de 10 
que pasaba, no titube6, por sensible que Ie fuese, en dejar partir a 
sus ancianos pa,dres, pues hasta entonees habiale dado gran pena 
1Jerlos atormentados por su propia nuera, y Ie servia de gran con­
suelo que mejorasen de condici6n. 

La labradora joven extendia las dos manos, como para signiflcar 
.que estaban muy bien sacados de la casa los dos viejos suegros. 
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El Conde prometi6 que enviaria a buscar a los viejos luego que es­
tuviesen hechos los preparativos necesarios, y acto continuo subi6> j 
otra vez al coche con sus companeros de viaje, y prosiguieron el 
camIno. " 

CAP1TULO XXI 
QUE MAS PASO EN LA ORANJA DE LOS ABETOS 

El noble Conde cumpli6 exactamente su palabra, y pronto llegc$ un 
coche de Eichburgo a la Oranja de los Abetos para buscar a los bue­
nos viejos, Al perder a sus padres, e1 hijo lloraba amargamente; 
pero 1a nuera, que habia contado los dfas y las horas hasta que hubie-­
ron partido, recibi6 gran gozo por verse al fin libre de e11os. Mas :este­
gozo se Ie volvi6 muy amargo cuando el cochero Ie present6 una pro­
videncia firmada en que se mandaba que, bajo pena de ejecuci6n, ha-­
bla de pagar cada trimestre y en buena moneda 10 . que para la manu­
tenci6n de 10:;; suegros fuera estipulado, Con esto se puso espantosa- . 
mente irritada y ech6 venab10s y ma1diciones. 
-\ Peor -deda~ nos ha salido 10 roto que 10 descosido I lSi se­

hubieran quedado, ni la mitad del gasto nos habrian hecho r 
'Mas e1 hijo 50e alegr6 mucho de poder hacer bien a sus ancianos 

padres contra la voluntad de su mujer, aunque no se atrevi6 a . dejas . 
tras1ucir su alegria. ' 

A la manana siguiente, los 'buenos viejos se metieron en e1 ooche,. 
y marcharon acompanados de muy expr·esos deseos de ventura de­
parte de su hijo y de las secretas maldiciones de su nuera. 'Pera 'atm,' 
acaeci6 a ]a malvada esposa cuanto tenfa merecido por su desaf~cfo' a 
los suegros, y cuanto sucede siempre a los avaros e inhumanos. Ha­
bla depositado su dinero en cas a de un mercader, que ponia de nuevo> 
una fabrica y Ie habfa prometido pagar mil escudos de interes'. Estos 
n!ditos eran anualmente incorporados al capital, y produdan nuevo 
inten!s que volvia a rendir. La labradora se crela muy dichosa, y no­
conoda en e1 mundo placer mayor que echar 1a cuenta con su marido> 
sobre cuanto dinero juntarfan en diez anos y cuanto en veinte. Perc> 
la empresa del mercader se malogr6, y se procedi6 a embargo contra­
el, 10 cual fue como un rayo para la labradora. Des de el momenro en 
que 10 supo, ya no tuvo hora de sosiego. Pasaba todo el dia en 1a caller 
ya en casa del abogado, ya en casa del juez, y por 1a Roche no podia 
cerrar los ojos con sus inquietos designios, . cavi1aciones, pensamien­
t05 de un 1ado y pensamientos de otro. Al fin, en vez de sus diez mil 
escudos s6lo obtuvo algunos centenares, y se entreg6 a 1a desespera­
ci6n: hizosele odiosa la vida, y lleg6 a desear la muerte. Su continuo· 
y roedor cavil.ar la debilit6 en tal extremo, que la asalt6 una calentura 
muy pertinaz. Su marido quiso enviar a 11amar al medico de la ciudad. 
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m:is cercana; pero ella no 10 consinti6. Sin embargo, el labrador se 
revisti6 de toda serieclad y llev6 al doctor; pero la labradora, enco­
lerizacla, tir6 por la ventana, sin probarlo, el primer' vasa de medi~ 
cma. 

El cura de Erlenbrunn la visit6 en su enfermeclad, y la persuadfa deL 
modo mas earifioso a que se corrigi'era, a que mudara de ideas y a. 
que, desprendiendo su coraz6n de las cosas terrestres, 10 convirtiera. 
bacia Dios; pero con tales cosas se puso muy arrebatada . Con ojos 
dilatadfsimos rniraba al juicioso Parroco y deda: 

- i No se absolutamente que quiere el sefior Cura con sus sermones­
de penitencia I j Con -el mercader que nos ba robado el dinero podIa ir 
a . conversar, y de veras se 10 darla por bueno I Pero en cuanto amI .. 
tal como soy pienso ser bastante buena. Mientras be podido salir, 
nunea falte al oficio divino ningun domingo y tampoco' descuiclaba­
mis rezos diarios. En mi vida no be becbo mas que trabajar y abo­
rrar, y me he tenido por un perfecto modelo de la mas laudable de 
todas las virtudes, que es el gobierno de una casa. Nadie en el mundO' 
puede echarme en eara nada malo, y ningun pobre que haya lle­
gado a mi puerta podra declarar que Ie dejase ir con las manes vadas. 
Abora desearia saber de que otra manera se puede ser. Yo me bahia· 
figurado que el seilor Parroco me reputaba por la persona m:is devo­
ta y virtuosa de la parroquia . 

El respetable Parroco se vio precisado a explicarse con ella mas ter­
minantemente, a fin de inclinarla a mejorarse. Le demostr6 prolija y 
palpablemente que amaba sobre todo el dinero, y que esta codicia, que 
confundia err6neamente con la virtud de la parsimonia, sumamente 
loable, era una vercladera idolatrfa; que la ira brutal de que se deja­
ba dominar perteneda al mas detestable de los vicios, y que careda 
enteramente de mansedumbre y de paciencia, virtudes las mas amables. 
e indispensablemente necesarias. Le dijo sin rodeos que con su ava­
ricia y su c61era habia causado irmumerables boras de tristeza a su 
marido, despedido cruelmente a la pobre buerfana Marfa y basta a' 

sus ancianos suegros, a quienes debi6 reverenciar y amar como a sus­
propios padres; que, en medio de sus cuantiosos bienes, de ning6n 
modo habfa cumplido el deber de la beneficencia con el mendruguillo­
de pan 0 el punadito de barina que dab a por la ventana de tarde en 
tarde, muchas veces con el unico designio de quitarse de la vista a los 
pobres; que, por el contrario, habla desatendido este religioso deber,. 
y nunea favoreci6 con un almud de trigo en la penuria a los pobres de 
solemniclad, sin embargo de haber ella encerrado en sus trojes muchas 
fanegas; que sus donativos por incendios u otras calamiclades, si se 
comparaban con otros, hablan sido siempre los m:is pequefios e 
insignifieantes; que con su criminal usura babia sacrifieado su graB 
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.capital, con el que tanto bien podia haber dispensado, y acort<indose 

.ella misma la vida; que careda precisamente de la principal prenda 
~e un cristiano, cual es el am or a Dio's y a los hombres; que sus idas 
frecuentes a la iglesia para asistir al oficio divino, si bien eran un 
.deber muy santo, de nada podian servirle, puesto que con ellas no se 
habia mejorado, y que sus oraciones, saliendo de un coraz6n seco, no 
pod ian ser aceptadas por Dios. 

Pero ella no dejo explicarse mas al celoso Parroco, y empez6 a 
exc1amar y aullar: 

- i Soy la criatura mas desventurada del mundo-deda-, y nadie 
-'1bsolutamente puede tolerarme ( i Pero nunca hubiera creido de mi 
propio director espiritual que tambien pudiera volverse tan enemigo 
mlo! i Yo no Ie he hecho ningllll mal, para que tanto me odie y por 
;tan mala me tenga I 
, Contristado el buen Parroco, tomo el sombrero y el baston y se fue . 
. ~ i Oh! - deda- i Cuan diHcil es despertar las ideas y sentimientos 

.del Cieloen una persona cuyo coraz6n esta asido a la tierra I ( Que 
1ejos esta del reino de Dios, de la verdadera caridad y de la pura vir­
ttud ( Con unas cuantas palabras recitadas de memoria cree amistar­
--se con Dios, y con unas pocas migajas de sus sobras se figura satis­
facer todos sus debe res para con sus semejantes. Entretanto, su cora­
:z6n permanece sin corregirse, y, en su ceguedad, llega a reputar como 
virtud su mismo vi cia ( Ah ! -deda al pasar por delante del huerto 
y mientras echaba una ojeada hacia el-( Cuanto se enganan los que 
.opinan que para ser dichosos basta tener mucho dinero I i Esta rica 
-,labradora, con todo su dinero y bienes, no ha tenido en su vida ni 
-una hora de las alegres que a miles paso aqui la pobre Marfa entre 
Jas flo res de este huerto! . 

Aun tuvo mucho que padeoer la labradora. Pasaba noches enteras 
"tosiendo, sin querer, por avaricia, gas tar unas gotas de vino 0 una cu­
<charada de buen caldo, y en todos sus males no hallaba ningun ver­
.dadero consuelo ni contaba con energias para armarse de paciencia 
y resignarse a la voluntad divina. El senor Parroco hizo todos los 
·esfuerzos imaginables para ponerla en mejor camino. En los ultimos 
-<fias de su vida est'uvo algo mas condescendiente y dio muestras de 
..arrepentimiento; pero todavia el Parroco dudaba si se habria corre­
gido. Al fin sucumbio en la mas bella edad de la vida, ofreciendo un 
-ejemplo patente de que los bienes temporales pueden hacer a1 hombre 
mas bien desdichado Qu.e feliz. 



La enferma que reposaba en el lecho estaba en un estado que infundia terror. 
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CAPITULO XXII 
OTRO TRISTE ACONTECIMIENTO 

La familia de los Condes habia llevado consigo a Marla a la capitaL 
Una manana lleg6 al palacio un respetable eclesiastico, se hizo condu­
cir hasta Marfa, y Ie dijo que llevaba un recado para ella. Una perso­
na muy enfcrma y que se hallaba muy pr6xima a la muerte deseaba 
hablar con Maria antes de fallecer, pues de 10 contrario no podria mo­
rir tranquila, y la misma enferma querfa descubrir a Maria quien era 
en realidad. Gran extrafieza caus6 en Marfa esta. comisi6n, y consulto 
a la Condesa sobre 10 que deberfa hacer. La Condesa conoda al 
eclesiastico como varon muy piadoso y sabio, y orden6 a Maria que 
fuese. A instancias del eclesiastico, la acompaii6 el viejo Antonio. 

Maria hubo de andar mucho antes de llegar a uno de los sitios mas 
excusadoss del arrabal, hasta que por fin entr6 en una casa de esca­
lera angosta y aspecto muy 16brego. Tuvo que subir cinco tramos 
de escaleras, de los cuales los dos ultimos eran tan . oscuros, estrechos 
y ruinosos, que a Maria Ie causaron gran molestia. Entonces el ede­
siastico se par6 junto a una puerta, hecha no mas que de toscas chi­
llas c1aveteadas, y dijo: 

-Aqui es. Descanse usted un poco, pues gran necesidad tiene de 
ello. 

Le ech6 un poco de esencia de toronjil en el paiiuelo, y despues 
abri6 la puerta. 

Maria entr6 en una guardilla que no podia ser mas desdichada. La 
excusados del arrabal, hasta que por fin entra en una casa de esca­
una miserable tarima, con un colch6n todavia peor, si tal podia lla­
marse, y a1 lado de la cama una silla rota, sobre la cual habla un 
jarro de loza sin tapaderas oi asas, constituian todo el aj uar. PerC) 
la enferma que reposaba en el lecho se hallaba en un estado que in­
fundia terror. Marfa crey6 ver un esqueleto, que se movi6, empez6 
a hablarle con voz espantosa y ronca, y Ie alarg6 una mano seca. 
Maria temblaba de pies a cabeza. Por ultimo, a pesar de las oscuras 
expresiones pronuociadas con mucho trabajo, pudo comprender que 
aquclla horrible figura era ... Adela; Adela, que cuando se hallaba 
en el castillo de Eichburgo luda como una bella rosa . 

La infeliz, enterada por el ec1esiastico de que Marla estaba en la 
ciudad con los amos, la hada llamar para pedirle perd6n por el 
lance del anillo, y no quiso dar antes su nombre, recelando que Maria 
repugnase acudir a su llamamiento. 
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La bondadosa Maria prorrumpi6 en un mar de lagrimas, y se desba­
eta en protestas, asegurandole que todo desde mucho tiempo antes es­
taba perdonado y que no sentia mas que intima y dolorosa cornpa­
si6n. En prueba de que todo 10 habia perdonado, Maria quiso abrazar­
la y besarla; mas el eclesiastico dio un grito, diciendo: 

- i Deteneos 1-'; alarg6 el brazo para desviar a Maria- I Por arnor 
de Dios I-dijo-~ Que intentais hacer? EI veneno de esta enfermedad 
es contagioso. 
-l Pues que enfermedad es? -dijo, espantada, la inocente Maria. 
El eclesiastico baj6 los ojos al suelo y se mantuvo eallado; pero 

1a enferma exigi6 que ningun secreta se guardara, pues, aunque tan 
desdichada habia sido, todavia su desgracia podia servir de escarmien­
to para otros. 

EI eclesiastico habl6 entonees, contemplando pesarosamente a Marfa. 
- I Ah, querida nina mla I Esta enfermedad es la consecuencia de 

los extravfos mas deshonrosos. Formidable es la prosiituci6n, cuando 
puede arruinar la mas hermosa figura: esta espantable muette es 
eonsecuencia de una vida licenciosa. Hija mia, usted todaVla es joven 
y muchos Ie diran que es hermosa. A veces les oira usted producirse 
muy desvergonzadamente, alabar el vicio y disculparlo; vera usted 
no pocos malos ejemplos, y la seducci6n tendera a usted laws como 
una serpiente ponzonosa. Acuerdese usted toda la Vida de este ejemplo. 
Yea usted aqui cuan infeliz hace el pecado . La memoria 'de este horro­
roso aspecto puede preservar a usted. I Ah I I Ojala pudiera yo traer 
aqul a todas las j6venes de la edad de usted para precaverlas de igual 
peligro, y, sobre to do, ojala pudiera mostrar esta espantosa figura a 
los malvados que con pretexto -de amistad, amor, afici6n y complacen­
cia sedujeron a esta muchacha, tambien inocente un dia, y la perdie­
ron tan horriblemente! I Desventurado el que para e.ngaiiar a inocentes 
.cnaturas hace un elogio de tan indignos placeres I 

Ya desde sus primeros aiios juveniles, mientras pasaba con sus 
amos la temporada de la corte, Adela habia trabado rese:-vadamente 
ilkitas relaciones con hombres libertinos. Cuando fue echada de Eich­
burgo se dirigi6 a la capital, y, enteramente prostituida, vivi6 largo 
tiempo en estrepitosos recreos, gastando lujosos vestidos que adqui­
ria por maIos medios; entonces contrajo aquella enfermedad. En el 
trascurso de esta tuvo que vender por la decima parte de 10 que habian 
costado sus vestidos, que eran to do su caudal, y abandonada despues 
por todos sus antiguos amigos, hubo de eonsumirse en la mayor mise­
ria. Todo esto 10 declaraba ella misma en medio de las mas ar­
dientes lagrimas. 

-IAh l-deda-I He sido una gran pecadora, y he mere~ido rIll 

desventura! lEI principio de toda mi desgracia, y que a est~ fin me 
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ha traldo, fue dejar de pensar en Dios, no escucha: nada bueno y 
no hacer caso de la voz de mi conciencia, gustando 5610 de los afei­
tes, adornos y placeres I lAy l-exc1am6, llorando de redo y con 
voz sorda y cascada- jAy de mi, si en el otro mundo me aguarda 
un tormento mayor todavla I Pero aSl como vos, generosa Maria, 
a quien yo tanto y tan espantosamente ofendf, me habeis perdonado~ 

tambien espero que Dios me perdonara. 
Maria volvi6 a casa muy asombrada, y no pudo comer, afectada 

de terror, de bascas y compasi6n. Vagaba siempre ante sus ojos 
la horrorosa figura, y de continuo resonaba en sus oidos la desapa­
cible voz . No se cansaba de decir dentro de SI misma: 

- I Y aquella espantosa figura era la misma Adela de otro tiem­
po, la hermosa Adela I 

Entonces se acord6 de su florido manzanito, que una vez destru­
y6 la escarcha. Vinole tambien al pensamiento cuanto entonCeS y 
despues Ie habla dicho su padre en su desconsolado lecho de muer­
te, y de nuevo prometi6 a nibs solemnemente en su coraz6n vivir 
siempre casta e irreprensible. 

No obstante, abog6 por Adela con la senora Condesa, que Ie en­
vi6 un medico, alimentos, ropas y todo 10 necesario. Pero la en­
ferma padeci6 aun los mas acerbos dolores, y cuando ya por e1 te­
rrible aspecto y el hedor de podredumbre de su cuerpo todavla vi­
viente casi nadie podia acercarse a su lecho, muri6 a los veintitn!s 
3.nos de su edad. 

CAPITULO XXIII 
UN NUEVO ACONTECIMIENTO GOZOSO 

A la siguiente primavera, cnando ya to do el campo se hallaba .cu­
bier to de verdor y flores, el Conde, con su esposa e hija, se traslad6 
a Eichburgo, y tambien Marfa, que debia seguirlos en el viaje, ocupO­
su acostumbrado Ingar en el coche al lado de Amalia . Cuando por la 
tarde llegaron cerca de Eichburgo y al reflejo del sol poniente Maria 
'divis6 de lejos la torre de la iglesia, el castillo de los Con des y Sll 
casa paterna, qued6 muy afectada y no pudo contener las lagrirnas. 

- i Ah I-deda-Cuando sall de Eichburgo, I c6mo podia imaginar 
que habra de volver otra vez I I Que portentosamente sabe Dios arre­
glar todas las cosas, y cuan infinitamente bueno es I 

AI tiempo de parar el coche a la puerta del castillo, los empleados. 
y toda ]a demas servidumbre del Conde ya estaban prontos para sa­
ludaI' a su senor. Tambien Maria fue muy gozosamente saludada: to­
dos atestiguaron su regodjo al verla de nuevo, y la felicitaron por 
haber conseguido patentizar su inocencia. Pero e1 anciano baiHo, con 
verdadera ternura paternal, la cogi6 de la mano, Ie pidi6 perd6n 
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ante todos los circunstantes, rindi6 las gracias al Conde y a la senorall 
Condesa por la generosa reparaci6n de la injusticia ocasionada, y 
asegur6 que tambien el, por tocarle la mayor culpa, trabajaria por 
expiar con todas sus fuerzas aquella falta. 

Marfa se levant6 al otro dia muy temprano, habiendola despertada 
tan de manana el contento y los hechizos de las auroras de mayo, que­
alH otra vez se Ie of redan perfectamentc desde su ventana. Apresur6se 
a visitar su morada paterna y su querido huerto. Por el camino Ie­
salieron al encuentro varios muchachos de semblante alegre: aquellos. 
mozos, a quienes cuando eran ninos Maria habia regalado flores, es­
tabar: ya tan crecidos que se qued6 pasmada. Salieron a recibirla a La 
puerta del huerto el labrador y la labradora; la saludaron afectuosa~ 
mente, y Ie refirieron 10 satisfechos y complacidos que alii vivian. 

-Una vez que usted estaba sin albergue-dijo el labrador con Ii:" 
grimas de regocijo-, nosotros recibimos a usted en una choza, Y 
ahora que nosotr05 hemos sido echados de nuestra morada ustecL 
nos da esta hermosa habitaci6n para nuestra vejez. 

-Si, si-dijo la labradora-; siempre es bueno ser afables y ser­
viciales con los demas, pues no se sabe de cuanto podran servirnos· 
otra vez. 

-Entonces-dijo el labrador-no pensabamos en elIo, y tampocO' 
10 hicimos por eso. Por tanto, siempre saldra cierto aquello de: «Sed 
compasivos, y a1canzareis compasi6n.» 

Marfa entr6 en la casa, y la salita y el sitio donde en otro tiempo su 
padre se sentaba despertaron en ella tristes recuerdos. Recorri6 todo­
el huerto, y fue saludando como antiguos conocidos a cada uno de los 
arboles que su padre habia plantado; pero especialmente se recre6> 
en el manzanito, que a la saz6n se hallaba cubierto de hermosas. 
flores. 

- I Ah I-deda- I Que breve es nuestra existencia en la tierra I Ell 
hombre pas a por ella, y los arboles y las plantas Ie sobreviven. 

Se sent6 bajo laenramada donde habla pasado tan dichosas horas­
con su padre. Mientras "examinaba alrededor todo el huerto que sa. 
padre habia cultivado con el sud~r de su rostro, Ie pareci6 estar vien­
dole alli todavia vivo y alegre. Tribut6 a su memoria algunas piadosas. 
lagrimas; pero con serenidad y coraz6n consolado pudo pensar que SC" 

encontraba en mejor'es regiones y aUa segaba 10 que aqui habia sem­
brado. 

Maria pasaba alIi todas las primaveras algunas s~manas al lade de­
Amalia, honrada y querida de todos. Una manana que, sentada con 
Amalia junto a la mesita de labor, ambas se ocupaban muy afanosas­
en acabar un vestido, entr6 en el aposento muy ceremoniosamente 
el sefior bailio, con la particularidad de que, siendo dia de trabajo, iba 
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1Yestido todo de grana y con peluca recien aderezada. Amalia y Maria 

-se miraron una a otra, asombradas y sin saber 10 que aquello signi­
ficaria. E1 baiHo dijo qae trataba de. hacer a la joven Marfa una pro­
puesta de gran impor~ancia. Dirigiendose entonees a ella, empez6 
manifestando que su hijo Federico Ie habfa declarado el dfa antes 
-.que sentfa inclinaci6n por Maria en raz6n de su noble coraz6n y 
-excdentes prendas, y que se tendria por dichoso casandose con ella. 
-Como buen hijo, nada habta querido decir a la joven acerca de su in-
clinaci6n y miras hasta asegurarse primero del consentimiento paternal 
.que imploraba. Inmediatamente, con gozo y de todo coraz6n, el padre 
l1.abfa dado el consentimiento, y se habill encargado de interceder por 
su hijo y solicitar la mano de Marfa. 

Este enlace-prosigui6 el bailio con lagrimas en los ojos-Ie era 
.tanto mas agradable, cuanto que ast podia reparar en cierto modo Ia 
injusticia que habia cometido una vez con Maria y las muchas horas 
..de pesar que Ie ocasionara. Esperaba que 1a joven no dada una nega-
11va a su hijo, y que no tomada fundamento para desechar la pro­
puesta en el agravio que Ie habfa inferido el padre por error, y quizis 
inspirado por su mucho celo en la administraci6n de justicia. 

Ca1l6, aguardando la respuesta de Marfa. Marfa qued6 sorprendida 
-con la propuesta, y al pun to no supo que debia contestar, poniendose 
por instantes mas y mas encendida. E1 hijo del baillo era un mozo 
muy aventajado, que con extraordinario aplauso nabfa terminado su 
carrera y adquirido raros conocimientos, ya en la misma Universidad, 
<durante cuyos estudios se habla enterado de los negocios del gobierno. 
Sus costumbres eran enteramentes irreprensibles, posela un coraz6n 
noble, moda1es muy finos y am abIes y, ademas, bella figura. Habfa 

·:hablado varias veces con Maria desde su vuelta a Eichburgo en e1 
jardin del castillo del Conde, al cual solla bajar con e1 senor despues 
.de comer. Siempre Ie habla mostrado miramientos y preferentes aten­
ciones. Marfa presentfa tambien que Ie tenill cierta inclinaci6n, y 
.:abrigaba el pensamiento de que con el seria feliz. Mas no prest6 
-ofdos a estas ideas: era modesta, y crela que sus deseos no debilln 
--e1evarse a tanto. Asi, pues, tuvo mucha cautela en no dejar prender en 
su coraz6n inclinaci6n alguna, que de nada · hubiera servido sino para 
"turbar su reposo, y desde entonces evit6 con sumo cuidado encontrarse 
.con Federico en el jardin del castillo. Aunque era conforme a sus de­
"Seos la propucsta que acababan de dirigirle, con to do, hadasele impo­
-sible declararse inmediatamente. Con virginal decoro, encendidas me­
'jillas y balbuciente voz, dio a entender que la tenia confusa aquella 
honorifica propuesta, y pedia tiempo para pensarlo, pues tam bien 
debia tratarlo con el senor Conde y la senora Conde sa, quienes haClan 
("on ella las veces de padre y madre. 
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Esto satisfizo al prudente bailio, que se retir6 muy complacido. 
No dudaba que aquel matrimonio serfa muy del gusto de los senores 
Condes. Fuese a ellos acto continuo, y ambos Ie oyeron con sumo 
placer. El Conde dijo : 

-Mi querido senor bailio: efectivamente, usted nos da una noticia 
muy placentera. Mi esposa y yo a solas ya 10 habiamos hablado mu­
chas \leces, diciendo que el insigne Federico y la muy am able Marla 
congeniarfan perfectamente; pero nos guardabamos mucho de darlo 
a conocer. Temlamos que en nuestro deseo pudiera verse un mandato, 
y en asuntos de easamientos detestamos de todas veras cuanto pueda 
tener el menor asomo de violencia. Mas ahora experimentamos suma 
complacencia en que nuestro deseo se haya cumplido sin mediaci6n 
nuestra. 

La Condesa dijo entonces: 
-Doy a usted e1 parabien, senor bailio. En Marfa lleva usted la 

mejor nuera, y su hijo de usted la mejor esposa. Maria esta edueadC\ 
en la escuela de las precoces adversidades, que es la mejor de todas. 
POl' todas partes se hallan hombres tambien fiUy buenos. En todos 
tiempos, aun las personas que por su natural caracter son buenas, 
,con las desgracias se acrisolan y vuelven mejores. Maria es humilde 
por inclinaci6n, no ha gustado nunea de adulaciones, es el alma mas 
modesta y ajena de presunci6n que he conocido; es benigna, afectuosa 
y de to do coraz6n religiosa, 10 cual es e1 fundamento de todo 10 bueno. 
Tambien ha estado acostumbrada desde la ninez al trabajo, y como ha 
ejecutado todos los quehaceres domesticos por sf misma, sabe muy 
bien gobernar una casa. En poco tiempo, y sin menoscabo de su vir­
tud, se ha impuesto en 10 que se Haman finas costumbres y buen modo 
de vivir. La inocencia y la hermosura estan en ella muy amorosamente 
unidas, y bajo todos conceptos es el modele de una perfecta ama de 
casa. 'Vuestro hijo sera muy dichoso con Marla. 

Dando por cierto el consentimiento de Marfa, la Condesa empez6 
inmediatamente con particular empeno a tratar de las disposiciones 
de la boda. 

-Contribuire-dijo-a solemnizar en gran manera la boda. Dare 
la comida en el castillo, y tambien cuidare de los preparativos y ador­
nos nupciales. -Yea usted-deda sonriendo-, yea usted c6mo ahora 
puede ""Marfa llevar la sortija como anillo de novia. ~ Quien 10 hubie­
ra creldo? 

Tambien se trat6 de que el Parroco de Erlenbrunn se encargase de 
echar las bendiciones para el easamiento de Maria, 

-Esto-dijo la senora Condesa-causara a la novia una alegrfa 
inesperada; y tam bien el noble Parroco, que tanto interes Sf! tom6 por 
ella en su infelicidad, se alegrara de ser ahora testigo de su dicha, 
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El dia de 1a boda fue uno de los mas festejados ' que se habfancoi:1O­
cido en EichbUl£o. A la hora seiialada, toda la familia del Conde se 
dirigi6 a 1a iglesia, donde ya se encontraba reunida una crecida muche­
dumbre de gentes de to do e1 condado de Eichburgo. Nadie que no 
tuviese impedimento qued6 en su cas a, pues a los ojos del mundo era 
una cosa extraordinaria que una pobre muchacha, metida algunos 
aiios antes entre cadenas y en prisiones, hubiera conseguido semejante 
honor. 

Amalia acompaii6 hasta la iglesia a su amiga virginalmente corona­
da, creyendo que con esto nada perderia en el buen parecer. Realmen­
te, gan6 mucho con ella en amabilidad para con e1 pueblo, y todo el 
mundo la estim6 mas desde entonces por su llaneza y popularidad. 

Maria, coronada de rosas blancas y encarnadas y vestida con un 
traje de color violeta, estaba de un semblante que luda mas amorosa­
mente que todas las rosas. Con los ojos modestamente bajos y hermo­
sa como un angel lleg6 al altar al lado de su gallardo novio, de muy 
alta y gentil estatura, atrayendo ambos sobre si las miradas de todos. 
No lejos de los novios estaba de pie a un lado del altar el antiguo 
cazador Antonio. Al contemplar la lozana novia de indecible hermo­
sura, se Ie represent6 la espantosa figura de Adela en su agonfa. 
-I Dios mio !'-deda- i Si todos los que se hallan presentes hubie­

ran visto a Adela, para compararla en el pensamiento ahora con Maria, 
conocerian a que fin conducen los divers os caminos por donde andu­
vieron ambas doncellas 1 

Antes del solemne acto, e1 re3petable Parroco de Erlenbrunn 
hizo a todo el concurso una hermosa platica. Primeramente expuso 
en pocas palabras la memorable historia de la novia y de su buen pa_ 
dre, y despues ensalz6 a la Divina Providencia, que con pesares nos 
forma en la tierra, con pesares nos guarda de muchos extravios, nos 
ejercita en la p'iedad, confianza, -humildad y paeienCia y nos dispone 
a los goces que nos sefia16 en este mundo, haciendonos oo.paces y "Clig­
nos de los eternos. Advirti6 a los padres que criasen bien a sus hijos, 
que les inspirasen temor aDios, amor a 10 bueno y aborrecimiento a 110 
malo, pues una buena educaci6n es el mejor patrimonio que pueden 
dejarles. Penetrando directamente en el coraz6n de los j6venes, los 
persuadfa a que vivieran religiosamente, reverenciaran a sus padres, 
conservaran la inocencia como la flor mas hermosa de entre las virtu­
des juveniles, y que guardasen puntualmente todos los preceptos divi­
nos, pues son como una mano que en el torcido camino que debemos 
hacer nos senala por d6nde hemos de it para lograr la felicidad y la 
salvaci6n. 

El banquete de boda, que se dio en el sa16n del castillo de los Con­
der., fue muy esplendido. En lugar del centro de plata que debia colo-
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carse en medio de' la mesa, con universal 'regocijo de 'los ' cor.vidados 
apareci6 el cestito de flor·es. · Amalia 10 habia ildornado secretamente 
con las mas hermosa's flor.es y 'mandado ponerlo ' alli . . 

-Es, efectivamente -dijo 'el Parroco ....... , un bellisimo y' muy graci0s0 
rei::uerdoadornar la mesa de la novia con ese 'cestito de nores. Un 
ad<>rno semejante, que en realidad hermosea la mesamejor que e1 
oro y la plata, es generalmente de uqa vista muy halaguena. No es 
flicil que popamos ver len la tierra cosa . m~s bella: Herna todo animo 
piadoso de upa emoci6n suavisima y Ie eleva al Cielo. Nos esta prego­
nando al mismo tiempo la omnipotencia, sabiduria y bondad del Seiior, 
pues Dios es quien ha dado a cada flor su forma, oolorido y fraganc:iJa:, 
Y, las embelleci6 con hermosura superior ~ la del rey' mas poderoso 
vestido con toda su mag{lificencia. Pero este canastillo de flores se 
presenta aqui en esta r:nesa como 11Ila prueba espec;ial de la Divina 
Providencia, . pues Dios se vali6 de el para dirigir maravillosamente eJ 
destino de la novia yprepctramos a todos , nosotros esta gozosa celt>­
braci6n de hoy. Aquel cuyo poder ,cQn raz6n admiramo?} en el carmin 
de la rosa, ·en el raso de-la azucena. yen el azul purisimo de la violeta. 
se nQ~ 'lluestra mas gozoso todavia y amable en los destinos ,de nues­
tra vida, pues a veces se sirve de la cosa mas frlvoIa, para libramos 
de penas, salvarnos en un apuro, obligarnos a retroceper. a la vista de 
10 malo. 0 damos un fuerte impulso hacia 10 bueno, al paso que muchas 
veces permite al mas insignificante suc~so ser principio de una larga 
serie de , importantes acontecimientos, y , encamina hacia un fin los 
accidentes al parecer mas diversos, de modo q1,le si de una qjeaqa exa­
minamos l~ vida de cada hombre, segun es £a.cil hacerlo : despues de 
pasada, nos parecera como un hermoso y coordinado· conjunto, cual 
unamaravilla de 1a omnipotencia, sabiduria y bandad de Oi,os. Yo 
creo 'que la virtuosa novia guardara ~l canastillo como una prenda 
de familia,. y nunca podra. dejar de mira rIo con los m'as Intimos senti­
mientos de gratitud para can Dios. j OJ·ala .muchas alegtes festividades 
de familia Ie den ocasi6n para Uenarl0 de flores, y ojala que el canasti­
}lo pueda adornar nuevament,e la mesa en la fiesta del aniversario de 
su boda dentro de cincuenta arros J 

CAPITULO XXIV 
MONUMENTO A JACOBO 

El monumento de Jacobo, que Amalia habla prometido a Maria jun­
to a la sepultura de aquel buen hombr,e, estaba ya terminado. Era 
muy sencillo y hermoso, trabajado en marmol blanco y adornado con 
una inscripci6n dorada, en la cual, despues del nombre, condici6n y 
edad del celebre hortelano y cestero, estaban grabadas en grandes 
caracteres dorados aclllcllas notables palabras de Jesus: /l.Yo soy la 
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resurrecci6n y la vicla.: el que creyere en Mf, vivid d~pue:; de muer­
to». Entre estas palabras habfan tallado en primoroso bajorrelieve el 
cestito de flo res por cuyo medio Dios habia salvado a Maria de sus 
grandes pesares en el sepulcro de su padre. Amalia habia dibujado el 
canastillo despues de haberlo llenado recientemente Maria con las 
mas hermosas flores, y entreg6 al escultor aquel dibujo, muy exacto. 
Debajo del cesto leiase tambien aquella memorable sentencia de la 
Sagrada Escritura: «Tocla. la majestad del hombre es como una flor 
del prado, que presto se marchita; pero la palabra del Senor dura 
por toda la eternidad». De 10 alto del monumento alzabase una senci­
lla cruz dorada a fuego. 

El alegre Parroco de Erlenbrunn presidi6 la colocaci6n del hermo­
so monumento. Levantado entre las oscuras sombras de los abetos, 
hada un efecto extraordinariamente bello, y luego que floreciendo el 
rosal sobre la sepultura extendi6 sus verdes ramas, tambicn floricla.s, 
las cuales se recostaban sobre el blanco marmol como un recuerdo de 
abnegaci6n, form6se un conjunto en que no cabfa mayor lindeza. El 
mausoleo era el mas bello adorno del cementerio, y perpetu6 el re­
cuerdo del hombre mas honrado de la villa. Siempre al pasar por alli 
los aldeanos recorcla.ban a Jacobo con simpatfa. Cuando el Parroco 
bendijo el monumento exc1am6: 

-Ha sido muy acertacla. la idea de poner en bajorrelieve las flo res 
'{ue con tanta solicitud cuid6 el que en vida fue jardinero; pero repro­
ducirla con ese cestito fue ocurrencia todavla mas feliz. El canastillo 
tiene una significaci6n mas hermosa, y con raz6n los aldeanos 10 mi­
ran como sfmbolo de una historia interesantisima, porque este suelo 
que pisamos fue regado con ligrimas muy copiosas. 

Entonces contaba a los atent05 forasteros la historia del cestito d~ 
flores, y la mayor parte se alejaban del sepulcro de aquel piadoso 
var6n con tales sentimientos y resoluciones que no era dable mayor 
ternura. Asimismo seria muy de desear que los lectores y lectoras de 
este librito 10 tuviesen en la mano con sentimientos y prop6sitos se. 
mejantes. 
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