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UARDEN los nifios de Costa Rica gratitud
por el Dr. Gonzalo Arbstegui, de La
Habana, €l Dr. Boti, de Guantanamo,

y el Sr. Lizaso, de La Habana, también, a
quienes principalmente se debe esta edici6n
de Za Edad de Oro,® como luego se vera.

En carta del Dr. Boti al Dr. Aréstegui:
Guantdnamo, 8 de mayo de 1921.

Queda bajo el amparo de su corazOén generoso y
adicto a la memoria del Maestro complacer a don Joa-
quin, enriqueciendo de paso la bibliografia martiana.

Del Dr. Aréstegui al Dr. Boti, refiriendose a
La Edad de Oro:
Habana, 30 de mayo de 1921.

Ya le dije a Ud. que el ejemplar que poseia era el
de mi tia Aurelia Castillo de Gonzilez, con dedicatoria

(1) Se hard en dos partes. Contiene esta primera las entre-
gas 1 y 2; en la segunda—y a continuaci6n de la primera—
cabrén las entregas 3 y 4.



IRTRODUCCION

expresiva de Quesada. Y como creo un deber contribuir
a la difusién del pensamiento de Marti por los que en
una ocasién 1lamé martidlogos, me desprendo del ejem-

plar doblemente querido por algunos meses. -
Del Dr. Aréstegui al sefior Garcia Monge:

Habana, 30 de mayo de 1921.

Muy sefior mio:

E] sefior Regino E. Boti me escribe desde Guanté-
namo, pidiéndome un ejemplar de La FEdad de Oro,
ya totalmente agotada. Le incluyo su carta. He visi-
tado con ese objeto a la sefiora de Quesada, la que me
dice que no queda un solo ejemplar, pero da la casua-
lidad gque tengo en mi poder el que perteneci6 a mi tia
la noble poetisa Aurelia Castillo de Gonzilez, y con-
tando con su devolucién, lo pongo al correo certificado.
Espero que me lo devuelva cuando lo haya utilizado,
y que me acuse el haberlo recibido.

Deseando alcance Ud. con E1, ConvIvio DE LOS
Nifos, ignal éxito que con su hermano mayor, me
ofrezco de Ud. atto. y s. s.

Habana, 23 de junio de 1921.
Mi querido amigo:

Mucho me alegro saber que ha llegado a sus manos
La Edad de Oro, que quiero como un doble tesoro por
ser de mi tfa Aurelia Castillo de Gonzdlez y por la
dedicatoria que avalora el ejemplar. No quiero que
viaje mds y pueda extraviarse, por lo cual le ruego
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que lo ofrezca, en memoria de mi tfa, a la Biblioteca
Nacional que Ud. con tanto celo dirige. |

Complaciéndome mucho haber podido servirle, me
repito de Ud. amigo y estimador,

Guantdnamo, 5 de junio de 1921,

Del Dr. Boti al sefior Garcia Monge:

Por la copia del Dr. Gonzalo Ar6stegui, que le
acompafio, comprenderd Ud. que hemos tenido un
verdadero éxito con La FEdad de Oro y que me place
mucho haber sido precisamente yo el intermediario en
tan apreciable logro. Mucho mds cuando el Dr. Arés-
tegui, haciendo un verdadero sacrificio, al despren-
derse temporalmente de libro tan querido, nos ha ser-
vido con tanta gentileza. Este nuevo rasgo de él prueba
—lo que ya en mi anterior le confesaba—que no sélo
Gonzalo de Quesada se mostré generoso y filial en la
publicacién de las obras de Marti, sino que el Dr. Ar6s-
tegui le habia prestado asimismo notables servicios.

De don Félix C. Lizaso al sefior Garcia
Monge:
La Habana, junio 8 de 1921.

Querido sefior Garcia Monge:

Tan pronto su filtima carta se abri6 en mis manos,
comenzaron mis gestiones en buscade La Edad de Oro,
de Marti. Debo decirle que hallé mds de uno gue posefa
el raro y codiciado libro, pero que la negativa fué und-
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nifhe, tanto, que supuse verme en la dura necesidad
de decirle que nadie queria desprenderse de él, pri-
vando asf, con un egofsmo estéril, a los demds, del
dén que usted queria hacernos. Pero, naturalmente,
recurr{ a £/ Figaro, y al buen amigo Catald, siempre
dispuesto a respaldar todo alto empefio, y por su me-
diacién supongo que el libro estard ya en sus manos,

nviado por el Dr. Gonzalo Aroéstegui, de quien lo
recabd insistentemente y con el éxito que usted palpa.
Los nifios de Costa Rica y de América, y nosotros
todos, los tantos devotos de Marti que no tenemos la
fortuna de guardar tan celosamente el codiciado libro,
esperamos que pronto, por su noble iniciativa, podre-
mos leer la mds original produccién del maestro, con
la que yo me figuro que se adelanta, (una vez mds), a
los fltimos poetas del «ingenuismo». (Al decir esto,
pienso en La Luna Nueva de 'Tagore, y en Platero
¥ yo de Jiménez, y en Francis Jammes).



Era Marti de pequefia estatura y enjuto de
carnes; su rostro ovalado, con ese tinte casi
cetrino caracteristico de los que nacen en paises
tropicales; su frente, bombeada y ancha, res-
pondia a nn notable desarrollo del craneo, simé-
trico sin ser grande; cabello castafio, fino y un
tanto ensortijado; bigote caido, no muy abun-
dante, y mosca debajo de la boca, de labios
delgados, guarnecida de dientes fuertes y sepa-
rados. I.o més notable de su fisonomia eran los
ojos: pardos, limpidos, grandes, notablemente
apartados entre si, que alejaban toda idea de
falsedad o hipocresia, con reflejos simultaneos
de bondad y fortaleza. 3

Tengo como estereotipada su figura cuando
lo encontraba en el Elevado, o en Broadway,
envuelto en un paleté de tejido de astrakan
raido, con paso corto, rapido y mervioso, 1le-
vando siempre debajo del brazo un lio de diarios
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y manuscritos, mirando al suelo como preocu-
pado y abstraido. ¢En qué pensaba? En Cuba y
en su independencia, animado por un patrio-
tismo ascético.

Carros A. ALDAO

JaMmAs se le oy6 un leve lamento ni una sola
queja contra lo acerbo de su propia suerte.
Trabajaba con laboriosidad, sin jactancia ni
vacilaciones, y perseguia una idea fija, que lo
llevaba de la choza del desvalido al alchzar del
magnate, siempre sereno, risuefio, amable, por
mAs que su corazdn estuviera lacerado de amar-
gura. [Cué4ntas veces lo detuvimos para estre-
charle la mano, en las calles de Nueva York!
Paréceme verle con efusién carifiosa. Asaltanos
a menudo el vivisimo recuerdo de aquel amigo
del alma.

Era de aspecto simpatico y gentil, sin ajar-
des de presuncién, ni arranques de vanidad, ni
_asperezas de orgullo. Brillaba en su frente
ancha, convexa y luminosa, coronada de negro
y rizo cabello, algo de la vaga idealidad de
Byron y de la roméantica melancolia de Gesner.
En lo delicado de su cuerpo bien hecho deno-
taba que su abolengo no tenia nada de rastrero.

10
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INTRODUCCION

No abrigaba rencores su corazén, ni perdié el
tiempo en venganzas ruines ni en manejos
turbios. Su saber académico no le iba en zaga
a su genial urbanidad. Los ojos de Marti, cual
las almendras de la Habana, tenfan mucho de
dulce y de mativo; oblongos y rasgados, como
los de los 4rabes, eran melancélicos y tiernos,
con la peculiar expresién de la raza latina.
Vagaba siempre por sus labios una sonrisa
ingenua, precursora de frase leal, carifiosa y
desinteresada. Suspiraba muy a menudo aquel
gallardo adalid, que tenia en el fondo de su
pecho algo opresivo y doloroso: era el anhelo
constante de la redencién de Cuba. En su ter-
nura infinita, el alma de Mart{ reflejaba el cielo
azul y el océano sin tempestades. Vivi6 para
las ideas, que es vivir para la humanidad.

ANTONIO BATRES JAUREGUI

_..su caracter se demuestra, mas que en nada,
en un periédico que tuvo vida efimera, que él
escribi6 para los que parecian destinados a ser
sus mejores amigos, para los que acaso lo hu-
bieran sido si la situacién politica de su pais,
si la época de.lucha en que naci6, se cri6, vivio

12
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y se desarrollé, no lo hubiera arrastrado por
los torbellinos de la corriente revolucionaria,
alejandolo de la nifiez que tanto amaba. Ese
peri6dico es el periédico que €l fundé, que casi
él solo escribié, y que se llamé La Edad de
Oro, y cuyas pAginas, todas dedicadas a la
nifiez, pintan mejor que nada el caricter de
aquel hombre. La introduccién, el programa de
ese peri6dico, escrito en el lenguaje maés sen-
cillo y natural, revela la inmensa ternura que
en aquel corazén cabfa hacia el nifio, a quien
lo dedicaba. Pero las paginas que escribié sobre
el padre Las Casas, para dar a conocer a este
héroe de la humanidad a aquellos nifios, en-
sefian la amargura y el dolor que a Marti habia

hecho apurar la humanidad. Al pintar la mal- )

dad humana, no fué su 4nimo despertar en los

corazones juveniles los sentimientos que podria |

deducir de estos parrafos un alma no tan bien
templada como la suya; fué el deseo de ense-
fiarles y precaverles contra posibles amarguras
y desengafios, mostrdndoles la humanidad tal
cual es, y mostrandoles cémo debe amarsela a
pesar de sus errores, cuando hablando de este
santo varon les decia:
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«Los que mas le respetaban por bravo, por
justo, por astuto, por elocuente, no lo querfan
decir, o lo decfan donde no los oyeran, porque
los hombres suelen admirar al virtuoso mien-
tras no los avergiienza con su virtud o les es-
torva las ganancias).

iQué profundo conocimiento del corazén hu-
mano! Las dos grandes pasiones de que fué él
victima, la envidia y la avaricia, que hacen que
aun los buenos, cuando no son santos, odien al
que es mejor que ellos y a los que se oponen
a su concupiscencia, a los que rebajan su amor
propio demostrindoles que son mejores que
ellos. Y continuaba diciéndoles:

«...pero en cuanto se les pone en su camino,
bajan los ojos al verle pasar, o dicen maldades
de €l, o dejan que otros las digan, o lo saludan
a medio sombrero y le van clavando la pufia-
lada en la sombra. El hombre virtuoso debe ser
fuerte de 4nimo y np debe tenerle miedo a la
soledad, ni esperara que los demés lo ayuden,
porque estari siempre solo, pero con la alegria
de obrar bien, que se parece al cielo de la ma-
fiana en la claridad».

14
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Este es el pensamiento director de toda la
obra de Marti: el perdén y el amor; el amor a
propios y extrafios; el amor a los enemigos.

FERNANDO FREYRE DE ANDRADE

Su desinterés era proverbial. El que vivia
pobremente, como dice Estrada, «vendiendo,
como el héroe del cuento de Daudet, algunas
migas de su crineo de oro a fin de obtener el
pan que necesitaba», escribe a Faust6 Teodoro
de Aldrey: «Cedo alegre, como quien cede hijos
honrados, esos inquietos pensamientos mios a
los que han sido capaces de estimarmelos. Como
que aflige cobrar por lo que se piensa...» El
saludable temor de la riqueza, cuya pérdida es
la deshonra del hombre, siempre dominé en su
alma: «(jCu4nta batalla ganada,—escribe,—su-
pone la riqueza! |y cuédnto decoro perdido! [y
cuAntas tristezas de la virtud y triunfos del
mal genio! |y cémo, si se parte una moneda, se
halla amargo y tenebroso y gemidor su senoln,

Su ilustracién era asombrosa. Como él decia
de Acosta, «era de esos que han recibido para
s{ una gran suma de vida universal y lo saben
todo, porque ellos mismos son resimenes del

15



INTRODUCCION

universo... Era de los que quedan despiertos
cuando todo se reclina a dormir sobre la tierran.

Humilde con los humildes, sencillo de ma-
neras, dulce y afable en la amistad, rendido
ante las damas, hermano de todos los hombres,
magnanimo con sus enemigos, domefiador de
sus pasiones, esclavo del deber, previsor de lo
remoto, cauto en elegir, audaz en el resolver,
discreto en el obrar, escrupuloso en los medios,
firme en sus propdsitos, en Marti, en una pala-
bra, el hombre es la superior grandeza. En €],
el hombre vale més que el orador, el escritor y
el patriota. Estos y todos los demis aspectos de
su vida estdn iluminados con el esplendor que
irradia de lo més intimo de su persona, y es
ese esplendor lo que da a sus actos y a sus pa-
labras un sello de pureza y perfecci6n.

Por ello, el hombre culminé en apéstol.

Todos los instantes libres los consagraba a
la ensefianza gratuita. Adoribanle sus discipu-
los, y en sus clases, calificadas por Trujillo de
enciclopédicas, ensefiaba de todo: moral, poli-
tica, literatura. '

Para instruccién y regocijo de los nifios re-
dacté La Edad de Oro. Esta hoja periddica,

16
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Jos# MARTI

la nota mas pura de la prensa castellana, es un
monumento de sabiduria y amor, en que la
poderosa inteligencia de Martf es sol que rinde

17
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sus rayos fulgurantes y se derrama en gotas de
suave luz sobre las adorables cabezas infantiles.

«Mientras haya un antro no hay derecho al
sol», decfa, y era apéstol como se debe serlo:
(El apbstol,—exclama,—que lo sea a costa
suya! [ni puede decir la verdad a los hombres
quien les recibe la carne y el vinol»

Marti es, a través de los siglos, hermano del
Padre Las Casas, a quien di6 a conocer a los
nifios en Za Edad de Oro. Habfa en él «un
candor angelicaly, sello divino en la naturaleza
humana. Ese candor hizo de él el libertador de
Cuba; ese candor le di6 la fe, el don profetico,
la palabra arrebatadora; ese candor le iluminé
en la senda oscura, lo fortaleci6 a la hora de la
prueba y le di6 triunfo glorioso y muerte he-
roica. Quien dude que los candorosos angeli-
cales pueden libertar pueblos, ignora la historia
y la vida.

Awmftrico Luco

Ex sus relaciones sociales José Marti era
irresistible. Unfa a un bello corazén afabilidad
tan extremada, que contaba a los amigos por el
nfimero de personas que llegaban a tratarlo.

18
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Los pobres, los desgraciados, los humildes, ha-
llaron siempre en él apoyo, cordialidad, afecto.
Al lado suyo no habfa rangos ni categorias; los
hombres tenian el valer que supiesen conquis-
tarse con su laboriosidad o con su suficiencia.
Y no se advertia nada de afectacién nide fingi-
miento en sus habitos; el observador mas pers-
picaz tenfa que rendirse ante aquella relacién
hermosa que habfa entre sus palabras y sus
actos. Era bueno, con la bondad sencilla del
que ha sufrido mucho y sabe que una mano,
tendida a tiempo, es un auxiliar que se gana
para cualquier causa noble. Por eso era idola-
trado por el pueblo, que lo seguia sin vacilacién
a donde quisiera llevarlo, a la vez que recibia
el homenaje de admiracién de los que eran
capaces de comprender. El afligido que llegaba
a su presencia salia confortado. No pocas veces
ponia a contribucién la bolsa de los amigos,
para hacer obras de caridad, con esa delicadeza
h4bil que no ruboriza al indigente. Abrumado
de trabajo, febril, inquieto, siempre era cortés
y afable con el que venia a importunarlo. No
sabfa decir que no a nada de lo que se le pidiese;
de ahi que en muchas ocasiones no podia cum-
plir con todos, por més que a todos dejaba satis-

19
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fechos. El que sufria, lo encontraba a su lado
haciéndose participe de sus dolores, y lo mismo
se sentaba a la mesa del magnate que a la del
humilde trabajador que lo invitase a una comida
criolla. Pudo ser rico, y desdefi6 la fortuna por
seguir siendo vocero de la independencia cu-
bana. Corregia sin herir; era firme sin ser arro-
gante; pronto en el elogio, tardo en la censura
y maestro benévolo y eficaz para sus hermanos
los obreros, como lo prueban sus lecciones inol-
vidables a los beneméritos discipulos de «La.
Ligan.

S. FIGUEROA

«La Liga» tenfa dos amplios salones: uno
para las clases—que es al que nos referiremos
— divididos por uma puerta corrediza, y los
dos para sus lunes de fiestas.

En el de clases, unas cuantas docenas de
sillas, dispuestas en un semicirculo, servian
para acomodar a los discipulos. En el centro
una mesa, mesa que tendremos presente cnanto
dure nuestra existencia, y frente a ella una silla
donde se sentaba el profesor. A la derecha una
estufa, que se usaba en las licladas noches de

20
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invierno, a la izquierda un piano, hacia el fondo
una librerfa, y en las paredes varios cuadros,
destacAndose en frente de la puerta el del re-
trato del Maestro.

El llegaba de nueve y media a diez, después
de haber acabado su clase nocturna, con la
que ganaba el sustento. A su llegada ilu-
mindbanse los rostros y ensanchibanse los
corazones. A pesar suyo se le quitaban los pe-
ri6dicos, revistas, libros y el sombrero que
llevaba en las manos, y se las estrechaban sus
discipulos humildes, de una manera efusiva,
cordial. Sentidbase en su silla, delante de la
mesa, y principiaba a revisar y poner en orden
los papeles que sobre ésta estaban, escritos de
antemano, sin firmas. ¢De qué trataban? Eran
de ignorantes ansiosos de saber. Por eso en
cierta ocasion que hizo Trujillo una relacién
de las clases de «La Liga», llamé a ésta enci-
clopédica. .

Principiaba el Maestro por leer el papel tal
como estaba; después alababa el estilo, 1a forma,
si era de alabarse, sobre todo si estaba en es-
tilo sencillo, con palabras sencillas, sin frases
rebuscadas, sin sacrificar la idea a la forma,

21
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pues decia que de este modo se pueden expre-
sar los penmsamientos méas sublimes; pasaba
después a corregir las faltas que hubiera, pero
de tal manera, de modo tan suave y delicado,
que daban intenciones, a veces, de cometerlas,
para tener la oportunidad de oirselas corregir;
y, por fltimo, disertaba sobre lo escrito, que
era corto o extenso, segfin lo permitiera la hora
o mereciera lo escrito.

Erraria el que se figurase que iba él, con
frases aduladoras, a halagarnos, para por este
medio ganarse nuestro afecto. De hombre a
hombre hablaba, y para él solamente lo era el
que no se doblega al oro—jcuén pocos son los
que mno queman incienso ante tan poderoso
sefiorl—o la lisonja, los halagos, la soberbia,
la envidia, etc. Con manos de madre, pero
firmes, nos curaba las heridas que pudieran
habernos hecho los que en realidad no sou
hombres.

«Darse, nos decia, no esperar a que se nos
den. Hacer el bien por la alegria que sentimos
en haberlo hecho, y no por el que nos pudiera
venir de él. Algunos no ven del sol nada méas
que las manchas y no la luz. La lucha del bien
y del mal no es mis que la lucha de lo que se

22
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arrastra contra lo que vuela. El hombre es
como el mundo, con sus nubes, montes, rios,
montafias, volcanes, etc. En el hombre residen
todos los animales de la creacién: cuando pre-
domina el cerdo, es dado a lo pormogréfico;
cuando la paloma, dado a lo ideal. De pedestal
se sirve la patria).

El era «alfombra de su pueblo». Vimos, por
medio de su palabra angélica, cémo aparecian
los pueblos, crecfan, menguaban y desapare-
cfan, esto es, ir de menos a mas e ir de més a
menos, siempre por una misma causa: ir a mas
por un principio justo, e ir a menos por-lo in-
justo. Y aqui nos decia en otra forma, pero en
el fondo la misma idea, como todo lo que va
dicho de él: «Pueblo en que todos sus hijos se
sientan hombres, encontrard una muralla de
pechos el invasor. Pueblo en que una parte de
él esté oprimido, es pueblo preparado para
sufrir tiranfay.

Y como se leiluminaba el rostro, rostro
sincero, por cuya frente como que se vefan
pasar las ideas en tropel, al hablar de nuestra
América y en particular de las dos islas tristes!

«Para gobernar un pais hay que conocer
todos sus factores, hay que fundirse en él. Si
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se desconoce uno, o se pone de lado, por ahi se
cae. Mal se gobiernan nuestros paises con una
frase de Sieyes o con un decreto de Hamilton.
A aprender han ido muchos de nuestros gober-
nantes al poder. Gobernante, en un pueblo
nuevo, quiere decir creador).

Delante de nosotros pasaron todos los gran-
des hombres de nuestra América con su tra-
bajo creador: Washington, Bolivar, Sau Martin,
Hidalgo, O’Higgins, Sucre, Péez, Morazan,
Toussaint. Y de nuestra Cuba y de nuestro
Puerto Rico, ¢qué servidor de la patria dejé de
ser evocado? Paréceme que afin le veo, inquie-
to en su silla, como dominando los diques de
la elocuencia que querian desbordarse; paré-
ceme como que lo oigo en la relacién sencilla
con palabras sencillas, sobre cada uno de los
papeles escritos por sus discipulos humildes.

De literatura, ciencia, - artes, politica, reli-
gibn, etcétera, de todo se traté allf, de todo
sabfa el y de todo nos hablaba. Ah! el Maestro
era un gran genio.

M. J. GONzALEZ

Los nifios de América tuvieron en el cordzon
de Marti predileccién y amor.

24
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Queda un periédico finico en su género,—
los pocos nfimeros de un periédico que redact6
especialmente para los nifios. Hay en umno de
ellos un retrato de San Martin que es una obra
maestra.

RuBfiN DaRrio

No, no hay vida mAs digna de admiraciéon
que la del patriota cubano José Marti. Sus
amigos intimos lo reconocian, cuando le daban
el noble y carifioso titulo de maestro. Los cuba-
nos todos lo reconocemos, cuando lo veneramos
con el nombre insigne de martir. Fue maestro
que ensefi6 doctrinas de libertad, lecciones de
concordia, ejemplos de dignidad moral. Y por
su vida de abnegacién v por su muerte heroica
ha merecido que se sintetice su carrera en la
palabra gloriosa, que pone un limbo resplan-
deciente en torno de unos cuantos grandes
nombres, en la que inmortaliza a los Prome-
teos clavados en su roca, y a los Cristos clava-
dos en su cruz, la palabra SACRIFICIO.

ENRIQUE JosE VARONA






Introduccién

N 1889 un amigo generoso del Maestro,
el sefior A. Da Costa Gémez, hizo posi-
ble que viera la luz LA Epap DE ORro,

en que aquel genio condens su sabidurfa en
phginas, sencillas a la vez que profundas, dedi-
cadas a los nifios de América.

Cual simbolo de amor y de ternura, era de
color celeste la cubierta que encerraba cada
entrega, pues de ternura y de amor fué la tarea
de quien sélo deseaba, por galardén, que sus
lectores queridos viesen en él un amigo.

Su mévil y programa se exponen en estos
parrafos:

«Cada dia primero de mes se publicard en Nueva
York un ntimero de Lo EpADp DE ORO, con articulos
completos y propios, y compuesto de manera que res-
ponda a las necesidades especiales de los pafses de
lengua espafiola en América, y contribuya todo en
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cada ntimero directa y agradablemente a la instruccién
ordenada y ftil de nuestros nifios y nifias, sin traduc-
ciones vanas de trabajos escritos para nifios de cardcter
y de pafses diversos.

»I,a Empresade LA EDAD DE ORO desea poner en
las manos del nifio de América un libro que lo ocupe
y regocije, le ensefie sin fatiga, le cuente en resumen
pintoresco lo pasado y lo contemporineo, le estimule
a emplear por igual sus facultades mentales y fisicas,
a amar el sentimiento mds que lo sentimental, a reem-
plazar la poesfa enfermiza y retérica que estd ain en
boga, con aquella otra sana y fitil que nace del ‘cono-
cimiento del mundo; a estudiar de preferencia las
leyes, agentes e historia de la tierra donde ha de tra-
bajar por la gloria de su nombre y las necesidades del
sustento.

»Cada n@imero contendrd, en lectura que interese
como un cuento, articulos que sean verdaderos resfi-
menes de ciencias, industrias, artes, historia y litera-
tura, junto con articulos de viajes, biografias, descrip-
ciones de juegos y de costumbres, fabulas y versos.
Loos temas escogidos serdn siempre tales que, por
mucha doctrina que lleven en sf, no parezca que la
llevan, ni alarmen al lector de pocos afios con el titulo
cientifico ni con el lenguaje aparatoso.

»Los articulos de LA EpAp pE ORO irdn acompa-
fiados de ldminas de verdadero mérito, bien originales,
bien reproducidas por los mejores métodos de entre
las que se escojan de las obras de los buenos dibujan-
tes, para completar la materia escrita, y hacer su ense-
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fianza mds facil y duradera. Y el nfimero serd impreso
con gran cuidado y claridad, de modo que el periédico
convide al nifio a leerlo, y le dé ejemplo vivo de lim-
pieza, orden y arte.

»El niimero constara de 32 paginas de dos columnas,
de fina tipografia y papel excelente, con numerosas
ldminas y vifietas de los mejores artistas, reprodu-
ciendo escenas de costumbres, de juegos y de viajes,
cuadros famosos, retratos de mujeres y hombres céle-
bres, tipos notables, y mdquinas y aparatos de los que
se usan hoy en las industrias y en las ciencias.

»ILos ntimeros se venderdn sueltos en las agencias
del periédico, y en las principales librerfas de cada
pafs, a 25 centavos. Se reciben pedidos por semestre
en la administracién, New York, William Street, 77,
acompafiados de su importe, para facilitar la adquisi-
cién del nfimero a los que residan en lugares donde
no haya librerfas, o en cuyas librerias no esté de venta
LA Epap DE ORO.»

Desgraciadamente, falta de apoyo por los que
debieron comprender lo que significaba la obra
para la educacién y las letras de nuestros pue-
blos, tuvo que cesar con el cuarto nfimero,
después de grandes sacrificios del sefior Da
Costa Gomez, y el triste desengafio de Marti.

Hoy, a los diez afios de caido el héroe en la
refriega, doy LA EpAD DE ORO a la imprenta,
para su reproduccién, a fin de que llegue a
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manos de los nifios cubanos, de esas generacio-
nes que mafiana han de consolidar la patria
por la cual murid Marti.

A 1a nobleza del sefior A. Da Costa Gomez
debo el poder sacar del olvido la bella labor;
me basté indicarle mi deseo para que me otor-
gara su entusiasta y desinteresado consenti-
miento. Para €él, en nombre del Inmortal, de
los nifios de mi tierra y en el mio: [Gracias!

GoNzALO DE QUESADA

Roma, 19 de mayo de 1905.
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A los ninos que lean
“La Edad de Oro”

ARA los nifios es este periddico, y para
las nifias, por supuesto. Sin las nifias
no se puede vivir, como no puede vivir

la tierra sin luz. El nifio ha de trabajar, de
andar, de estudiar, de ser fuerte, de ser her-
moso: el nifio puede hacerse hermoso aunque
sea feo; un nifio bueno, inteligente y aseado
es siempre hermoso. Pero nunca es un nifio
més bello que cuando trae en sus manecitas de
hombre fuerte una flor para su amiga, o cuando
lleva del brazo a su hermana, para que nadie
se la ofenda: el nifio crece entonces, y parece
un gigante: el npifio nace para caballero, y la
nifia nace para madre. Este periédico se publica
para conversar una vez al mes, como buenos
amigos, con los caballeros de mafiana, y con
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las madres de mafiana; para contarles a las
nifias cuentos lindos con que entretener a sus
visitas y jugar con sus mufiecas; y para decirle
a los nifios lo que deben saber para ser de veras
hombres. Todo lo que quieran saber les vamos
a decir, y de modo que lo entiendan bien, con
palabras claras y con laminas finas. Les vamos
a decir c6mo estd hecho el mundo: les vamos a
contar todo lo que han hecho los hombres hasta
ahora. 7

Para eso se publica LA EDAD DE ORO: para
que los nifios americanos sepan como se vivia
antes, y se vive hoy, en América, y en las
demas tierras; y como se hacen tantas cosas de
cristal v de hierro, y las mAquinas de vapor, y
los puentes colgantes, y la luz eléctrica; para
que cuando el nifio vea una piedra de color
sepa por qué tiene colores la piedra, y qué
quiere decir cada color; para que el nifio co-
nozca los libros famosos donde se cuentan las
batallas y las religiones de los pueblos anti-
guos. Les hablaremos de todo lo que se hace
en los talleres, donde suceden cosas mas raras
e interesantes que en los cuentos de magla, y
son magia de verdad, més linda que la otra:
y les diremos lo que se sabe del cielo, y de lo

34



LA Epap pE OrO

hondo del mar y de la tierra: y les contaremos
cuentos de risa y novelas de nifios, para cuande
hayan estudiado mucho, o jugado mucho, y
quieran descansar. Para los nifios trabajamos,
porque los nifios son los que saben querer,
porque los nifios son la esperanza del mundo.
Y queremos que nos quieran, y nos vean como
cosa de su corazén.

Cuando un nifio quiera saber algo que no
esté en I,A Epap DE ORro, escribanos como si
nos hubiera conocido siempre, que nosotros le
contestaremos. No importa que la carta venga
con faltas de ortografia. Lo que importa es que
el nifio quiera saber. Y si la carta estd bien
escrita, la publicaremos en nuestro correo con
la firma al pie, para que se sepa que es nifio
que vale. Los nifios saben més de lo que pa-
rece, y si les dijeran que escribiesen lo que
saben, muy buenas cosas que escribirfan. Por
eso LA Epap pDE ORO va a tener cada seis
meses una competencia, y el nifio que le mande
el trabajo mejor, que se conozca de veras que
es suyo, recibird un buen premio de libros, y
diez ejemplares del nfimero de LA EDpAD DE
Oro en que se publique su composicién, que
serd sobre cosas de su edad, para que puedan

35



Jos® MARTE

escribirla bien, porque para escribir bien de
una cosa hay que saber de ella mucho. Asi
queremos que los nifios de América sean: hom-
bres que digan lo que piensan, y lo digan bien:
hombres elocuentes y sinceros.

Las nifias deben saber lo mismo que los
nifios, para poder hablar con ellos como ami-
gos cuando vayan creciendo; como que es una
pena que el hombre tenga que salir de su casa
a buscar con quién hablar, porque las mujeres
de 1a casa no sepan contarle més que de diver-
siones y de modas. Pero hay cosas muy delica-
das y tiernas que las nifias entienden mejor, y
para ellas las escribiremos de modo que les
gusten; porque LA Epap pE ORrO tiene su
mago en la casa, que le cuenta que en las almas
de 1as nifias sucede algo parecido a lo que ven
los colibries cuando andan curioseando por en-
tre las flores. Les diremos cosas asi, como para
que las leyesen los colibries, si supiesen leer.
Y les diremos como se hace una hebra de hilo,
como nace una violeta, comoc se fabrica una
aguja, como tejen las viejecitas de Italia' los
encajes. Las nifias también pueden escribirnos
sus cartas, y preguntarnos cuanto quieran
saber, y mandarnos sus composiciones para la
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competencia de cada seis meses. [De seguro
que van a ganar las nifias!

Lo que queremos es que los nifios sean feli-
ces, como los hermanitos de nuestro grabado;
y que si alguna vez nos encuentra un nifio de
América por el mundo nos apriete mucho la
mano, como a un amigo viejo, y diga donde
todo el mundo lo oiga: «jEste hombre de La
Epap pE Oro fué mi amigol






Tres héroes

Caracas al anochecer, y sin sacudirse el
polvo del camino, no pregunté dénde se
comia ni se dormia, sino cémo se iba a donde
estaba la estatua de Bolivar. Y cuentan que el
viajero, solo con los 4rboles altos y olorosos de
la plaza, lloraba frentea la estatua, que parecia
que se movia, como un padre cuando se le acerca
un hijo. El viajero hizo bien, porque todos los
americanos deben querer a Bolivar como a un
padre. A Bolivar, y a todos los que pelearon
como €l porque la América fuese del hombre
americano. A todos: al héroe famoso y al flti-
mo soldado, que es un héroe desconocido. Hasta
hermosos de cuerpo se vuelven los hombres
que pelean por ver libre a su patria.
Libertad es el derecho que todo hombre tiene
a ser honrado, y a pensar y a hablar sin hipo-

( :UENTAN que un viajero llegd un dia a
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cresia. En América no se podia ser honrado,
ni pensar, ni hablar. Un hombre que oculta lo
que piensa, o mo se atreve a decir lo que piensa,
no es un hombre honrado. Un hombre que
obedece a un mal gobierno, sin trabajar para
que el gobierno sea bueno, no es un hombre
honrado. Un hombre que se conforma con obe-
decer a leyes injustas, y permite que pisen
el pais en que macid, los hombres que se lo
maltratan, no es un hombre honrado. El nifio,
desde que puede pensar, debe pensar en todo
lo que ve, debe padecer por todos los que no
pueden vivir con honradez, debe trabajar por-
que puedan ser honrados todos los hombres, y
debe ser un hombre honrado. El nifio que no
piensa en lo que sucede a su alrededor, y se
contenta com vivir, sin saber si vive honrada-
mente, es como un hombre que vive del trabajo
de un bribbn, y estd en camino de ser bribon.
Hay hombres que son peores que las bestias,
porque las bestias necesitan ser libres para
vivir dichosas: el elefante no quiere tener hijos
cuando vive preso: la llama del Perfi se echa
en la tierra y se muere, cuando el indio le ha-
bla con rudeza, o le pone méis carga de la que
puede soportar. El hombre debe ser, por lo
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menos, tan decoroso como el elefante y como
la 1lama. En América se vivia antes de la liber-
tad como la llama que tiene mucha carga
encima. Era necesario quitarse la carga, o
morir.

Hay hombres que viven contentos, aunque
vivan sin decoro. Hay otros que padecen como
en agonfa cuando ven que los hombres viven
sin decoro a su alrededor. En el mundo ha de
haber cierta cantidad de decoro, como ha de
haber cierta cantidad de luz. Cuando hay mu-
chos hombres sin decoro, hay siempre otros que
tienen en si el decoro de muchos hombres. Esos
- son los que se rebelan con fuerza terrible con-
tra los que les roban a los pueblos su libertad,
que es robarles a los hombres su decoro. En
esos hombres van miles de hombres, va un
pueblo entero, va la dignidad humana. Esos
hombres son sagrados. Estos tres hombres son
sagrados: Bolivar, de Venezuela; San Martin,
del Rio de la Plata; Hidalgo, de México. Se les
deben perdonar sus errores, porque el bien que
hicieron fué mas que sus faltas. Los hombres
no pueden ser més perfectos que el sol. El sol
quema con la misma luz con que calienta. El
sol tiene manchas. Los desagradecidos no ha-
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blan méAs que de las manchas. Los agradecidos
hablan de la luz.

Bolivar era pequefio de cuerpo. Los ojos le
relampagueaban, y las palabras se le salian
de los labios. Parecia como si estuviera espe-
rando siempre la hora de montar a caballo. Era
su pafs, su pafs oprimido, que le pesaba en el
corazbn, y no le dejaba vivir en paz. La Amé-
rica entera estaba como despertando. Un hom-
bre solo nmo vale nunca mas que un pueblo
entero; pero hay hombres que no se cansan,
cuando su pueblo se cansa, y que se deciden a
la guerra antes que los pueblos, porque no tie-
nen que consultar a nadie mas que a si mismos,
y los pueblos tienen muchos hombres, y no
pueden consultarse tan promto. Ese fué el
mérito de Bolivar, que no se cans6 de pelear
por la libertad de Venezuela, cuando parecia
que Venezuela se cansaba. Lo habfan derrotado
los espafioles: lo habian echado del pais. El se
fué a una isla, a ver su tierra de cerca, a peu-
sar en su tierra.

Un negro generoso lo ayud6 cuando ya no lo
queria ayudar nadie. Volvi6 un dfa a pelear,
con trescientos héroes, con los trescientos liber-
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tadores. Libert6 a Venezuela. Libert6 a 1a Nueva
Granada. Liberté al Ecuador. Libert6 al Perfi.
Fundé una nacién nueva, la nacién de Bolivia.

BoLIVAR en 1828

(Segtin el retrato de ESPINOSA)

Gand batallas sublimes con soldados descalzos
y medio desnudos. Todo se estremecia y se lle-
naba de luz a su alrededor. Los generales pe-
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leaban a su lado con valor scbrenatural. Era un
ejéreito de jovenes. Jamas se peled tanto, ni se
peleé mejor, en el mundo por la libertad .xBoli-
var no defendié con tanto fuego el derecho de
los hombres a gobernarse por si mismos, como
el derecho de América a ser libre. Los envidio-
sos exageraron sus defectos. Bolivar muri6 de
pesar del corazbn, més que de mal del cuerpo,
en la casa de un espafiol en Santa Marta. Muri6
pobre, y dejé una familia de pueblos.

México tenia mujeres y hombres valerosos,
que 1o eran muchos, pero valian por muchos:
media docena de hombres y una mujer prepa-
raban el modo de hacer libre a su pais. Eran
unos cuantos jovenes valientes, el esposo de
una mujer liberal, y un cura del pueblo que
querfa mucho a los indios, un cura de sesenta
afios. Desde nifio fué el cura Hidalgo de la raza
buena, de los que quieren saber. Los que no
quieren saber son dela raza mala. Hidalgo sabia
francés, que entonces era cosa de mérito, por-
que lo sabfan pocos. Ley6 los libros de los fil6-
sofos del siglo diez v ocho, que explicaron el
derecho del hombre a ser honrado, y a pensar
y a hablar sin hipocresia. Vié a los megros
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esclavos, y se llené de horror. Vié maltratar a
los indios, que son tan mansos y gemnerosos, y
se sent6 entre ellos como un hermano viejo, a
ensefiarles las artes finas que el indio aprende
bien: la mfisica, que consuela; la cria del gu-
sano, que da la seda; la cria de la abeja, que da
miel. Teenia fuego en si, y le gustaba fabricar:
cre6 hornos para cocer los ladrillos. Le veian
lucir mucho de cuando en cuando los ojos verdes.
Todos decian que hablaba muy bien, que sabia
mucho nuevo, que daba muchas limosnas el
sefior Cura del pueblo de Dolores. Decian que
iba a la ciudad de Querétaro una que otra vez,
a hablar con unos cuantos valientes y con el
marido de una buena sefiora. Un traidor le dijoa
un comandante espafiol que los amigos de Queré-
taro trataban de hacer a México libre. El cura
monté a caballo, con todo su pueblo, que lo

queria como a su corazén; se le fueron juntando -

los caporales y los sirvientes de las haciendas,
que eran la caballeria; los indios iban a pie,

con palos y flechas, o con hondas y lanzas. Se

le uni6 un regimiento y tomé un convoy de
pblvora que iba para los espafioles. Entr6 triun-
fante en Celaya, con mfisicas y vivas. Al otro
dfa junt6 el Ayuntamiento, lo hicieron general,
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y empezb un pueblo a nacer. El fabricé lanzas
y granadas de mano. El dijo discursos que dan
calor y echan chispas, como decia un caporal
de las haciendas. El declaré libresa los negros.
El les devolvi6 sus tierras a los indios. El pu-
blicé un periédico que llamé £7 Despertador
Americano. Gand y perdi6 batallas. Un dia se
le juntaban siete mil indios con flechas, y al
otro dfa lo dejaban solo. La mala gente queria
ir con él para robar en los pueblos y para ven-
garse de los espafioles. El les avisaba a los jefes
espafioles que si los vencia en la batalla que
iba a darles, los recibiria en su casa como ami-
gos. [Eso es ser grande! Se atrevi6 a ser mag-
ninimo, sin miedo a que lo abandonase la
soldadesca, que querfa que fuese cruel. Su com-
pafiero Allende tuvo celos de él, y él le cedib
el mando a Allende. Iban juntos buscando am-
paro en su derrota cuando los espafioles les
cayeron encima. A Hidalgo le quitaron uno a
uno, como para ofenderlo, los vestidos de sa-
cerdote. Lo sacaron detrids de una tapia, y le
dispararon los tiros de muerte a la cabeza.
Cayb vivo, revuelto en la sangre, y en el suelo
lo acabaron de matar. Le cortaron la cabeza y
la colgaron en una jaula, en la Alhéndiga
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misma de Granaditas, donde tuvo su gobierno.
Enterraron los cadiveres descabezados, pero
México es libre.

San Martin fué el libertador del Sur, el padre
de la Repfiblica Argentina, el padre de Chile.
Sus padres eran espafioles, y a él lo mandaron
a Espafia para que fuese militar del rey. Cuando
Napoleén entré en Espafia con su ejército,
para quitarles a los espafioles la libertad, los
Espafioles todos pelearon contra Napoleén: pe-
learon los viejos, las mujeres, los nifios; un
nifio valiente, un catalancito, hizo huir una
noche a una compafifa, disparindole tiros y
més tiros desde un rincén del monte; al nifio
lo encontraron muerto, muerto de hambre y de
frio; pero tenia en la cara como una luz, y son-
refa, como si estuviese contento. San Martin
pele6 muy bien en la batalla de Bailén, y lo
hicieron teniente coronel. Hablaba poco: pare-
cfa de acero: miraba como un 4guila: nadie lo
desobedecfa: su caballoiba y venia por el campo
de pelea, como el rayo por el aire. En cuanto
supo que América peleaba para hacerse libre,
vino a América: ¢qué le importaba perder su
carrera, si iba a cumplir con su deber?: llegb a
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Buenos Aires; no dijo discursos: levant6 un
escuadrén de caballeria: en San Lorenzo fué su
primera batalla: sable en mano se fué San

SAN MARTIN
(Segiin el vetrato de Bruselas, 1827)

Martin detrds de los espafioles, que venian
muy seguros, tocando el tambor, y se quedaron
sin tambor, sin cafionies y sin bandera. En los
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otros pueblos de América los espafioles iban
venciendo: a Bolivar lo habfa echado Morillo el
cruel de Venezuela: Hidalgo estaba muerto:
O’ Higgins salié huyendo de Chile: pero donde
estaba San Martin siguié siendo libre la Amé-
rica. Hay hombres asi, que no pueden ver
esclavitud. San Martin no podia; y se fué a
libertar a Chile y al Perti. En diez y ocho dias
cruzd com su ejército los Andes altisimos y
frios: iban los hombres como por el cielo: ham-
brientos, sedientos: abajo, muy abajo, los arbo-
les parecian yerba, los torrentes rugian como
leones. San Martin se encuentra al ejército
espafiol y lo deshace en la batalla de Maipo, lo
derrota para siempre en la batalla de Chaca-
buco. Liberta a Chile. Se embarca con su tropa,
y va a libertar al Perii. Pero en el Perti estaba
Bolivar, y San Martin le cede la gloria. Se fué
a Europa triste; y murié en brazos de su hija
Mercedes. Escribié su testamento en una cuar-
tilla de papel, como si fuera el parte de una
batalla. Le habfan regalado el estandarte que
el conquistador Pizarro trajo hace cuatro siglos,
y €l le regalé el estandarte en el testamento al
Perfi. Un escultor es admirable, porque saca
una figura de la piedra bruta: pero esos hom-
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bres que hacen pueblos son como méis que
hombres. Quisieron algunas veces lo que no
debfan querer; pero {qué no le perdonari un
hijo a su padre? El corazén se llena de ternura
al pensar en esos gigantescos fundadores. Esos
son héroes; los que pelean para hacer a los
pueblos libres, o los que padecen en pobreza y
desgracia por defender una gran verdad. Los
que pelean por la ambicién, por hacer esclavos
a otros pueblos, por tener mis mando, por qui-
tarle a otro pueblo sus tierras, no son héroes,
sino criminales.
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Dos milagros

Iba un nifio travieso
cazando mariposas;

las cazaba el bribén, les daba un beso,
y después las soltaba entre las rosas.

Por tierra, en un estero,
estaba un sicomoro;

le da un rayo de sol, y del madero
muerto, sale volando un ave de oro.



Menique
(DEL FrRANCES, DE LABOULAYE)

Cuento de magia, donde
se relata la historia del sa-
bichoso Mefiique y se ve
que el saber vale mds que
la fuerza.

I

N un pafs muy extrafio vivié hace mucho
tiempo un campesino que tenfa tres hijos:

Pedro, Pablo y Juancito. Pedro era gordo

y grande, de cara colorada, y de pocas enten-
dederas; Pablo era canijo y paliducho, lleno de
envidias y de celos; Juancito era lindo como
una mujer, y més ligero que un resorte, pero
tan chiquitin que se podia esconder en una bota
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de su padre. Nadie le decia Juan, sino Mefiique.

El campesino era tan pobre que habfa fiesta
en la casa cuando trafa alguno un centavo. El
pan costaba mucho, aunque era pan negro; y
no tenfan como ganarse la vida. En cuanto los
tres hijos fueron bastante crecidos, el padre les
rogd por su bien que salieran de su choza
infeliz, a buscar fortuna por el mundo. Les
dolié el corazén de dejar solo a su padre viejo,
y decir adiés para siempre a los 4arboles que
habfan sembrado, a la casita en que habian na-
cido, al arroyo donde bebian el agua enla palma
de la mano. Como a una legua de alli tenia el
rey del pafs un palacio magnifico, todo de ma-
dera, con veinte balcones de roble tallado, y seis
ventanitas. Y sucedi6 que de repente, en una
noche de mucho calor, sali6 de la tierra, de-
lante de las seis ventamas, un roble enorme
con ramas tan gruesas y tanto follaje que dej6
a oscuras el palacio del rey. Era un 4rbol en-
cantado, y no habfa hacha que pudiera echarlo
a tierra, porque se le mellaba el filo en lo duro
del tronco, y por cada rama que le cortaban
salian dos. El rey ofreci6é tres sacos llenos de
pesos a quien le quitara de encima al palacio
aquel arbolén; pero alli se estaba el roble
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echando ramas y raices, y el rey tuvo que con-
formarse con encender luces de dia.

Y eso no era todo. Por aquel pais, hasta de
las piedras del camino salian los manantiales;
pero en el palacio no habfa agua. La gente del
palacio se lavaba las manos con cerveza y se
afeitaba con miel. El rey habia prometido hacer
marqués y dar muchas tierras y dinero al que
abriese en el patio del castillo un pozo donde
se pudiera guardar agua para todo el afio. Pero
nadie se llev el premio, porque el palacio es-
taba en una roca, y en cuanto se escarbaba la
tierra de arriba, salia debajo la capa de granito.
Como una pulgada nada méas habia de tierra
floja.

Los reyes son caprichosos, y este reyecito
queria salirse con su gusto. Mand6 pregoneros
que fueran clavando por todos los pueblos y
caminos de su reino el cartel sellado con las
armas reales, donde ofrecia casar a su hija con
el que cortara el 4rbol y abriese el pozo, y darle
ademé4s la mitad de sus tierras. Las tierras eran
de 1o mejor para sembrar, y la princesa tenia
fama de inteligente y hermosa; asi es que em-
pezb a venir de todas partes un ejérecito de
hombres forzudos, con el hacha al hombro y el
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pico al brazo. Pero todas las hachas se mella-
ban contra el roble, y todos los picos se rom-
pian contra la roca.

1T

Los tres hijos del campesino oyeron el pregén,
y tomaron el camino del palacio, sin creer que
iban a casarse con la princesa, sino que encon-
trarfan entre tanta gente algfin trabajo. Los
tres iban anda que anda. Pedro siempre con-
tento. Pablo hablandose solo, y Meifiique sal-
tando de acA para alli, metiéndose por todas
las veredas y escondrijos, viéndolo todo con sus
ojos brillantes de ardilla. A cada paso tenia
algo nuevo que preguntar a sus hermanos: que
por qué las abejas metian la cabecita en las
flores, que por qué las golondrinas volaban tan
cerca del agua, que por qué no volaban derecho
las mariposas. Pedro se echaba a reir, y Pablo
se encogia de hombros y lo mandaba a callar.

Caminando, caminando, llegaron a un pinar
muy espeso que cubria a todo un monte, y oye-
ron un ruido grande, como de un hacha, y de
4rboles que cafan alld en lo mas alto.

—Yo quisiera saber por qué andan all4 arriba
cortando lefia—dijo Meifiique.
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—Todo lo quiere saber el que no sabe nada—
dijo Pablo, medio grufiendo.

—Parece que este mufieco no ha oido nunca
cortar lefia,—dijo Pedro, torciéndole el cachete
a Mefiique de un buen pellizco.

—Yo voy a ver lo que hacen alld arriba—
dijo Mefiique.

—Anda, ridiculo, que ya bajards bien can-
sado, por no creer lo que te dicen tus hermanos
mayores.

Y de ramas en piedras, gateando y saltando,
subi6 Mefiique por donde venia el sonido. Y
{qué encontrd Mefiique en lo alto del monte?
Pues un hacha encantada, que cortaba sola, y
estaba echando abajo un pino muy recio.

—Buenosdias, sefiora hacha,—dijo Mefiique:
—¢no est4 cansada de cortar tan solita ese arbol
tan viejo?

—Hace muchos afios, hijo mio, que estoy
esperando por ti—respondié el hacha.

—Pues aqui me tiene,—dijo Mefiique.

Y sin ponerse a temblar, ni preguntar més,
meti6 el hacha en su gran saco de cuero, y bajé
el monte, brincando y cantando.

—¢éQué vi6 alla arriba el que todo lo quiere
saber?—preguntd Pablo, sacando el labio de
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abajo, y mirando a Mefiique como una torre a
un alfiler.

—Pues el hacha que oiamos,—le contestd
Meiiique.

—Ya ve el chiquitin la tonteria de meterse
por nada en esos sudores,—le dijo Pedro el
gordo.

A poco andar ya era de piedra todo el ca-
mino, y se oy6 un ruido que venia de lejos,
como de un hierro que golpease en una roca.

—Yo quisiera saber quién anda all .lejos
picando piedras,—dijo Mefiique.

—Aqui estd un pichén que acaba de salir del
huevo, y no ha oido nunca al p4jaro carpintero
picoteando en un tronco,—dijo Pablo.

— Quédate con nosotros, hijo, que eso no es
méis que el pajaro carpintero que picotea en un
tronco, dijo Pedro.

—Yo voy a ver lo que pasa all4 lejos.

Y aqui de rodillas, y all4 medio a rastras,
subib la roca Mefiique, oyendo como se refan a
carcajadas Pedro y Pablo. (Y qué encontr6 Me-
fiique alla en la roca? Pues un pico encantado,
que picaba solo, y estaba abriendo la roca como
si fuese mantequilla.

- —Buenos dias, sefior pico,—dijo Meifiique:
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—¢no estd cansado de picar tan solito en esa
roca vieja?

—Hace muchos afios, hijo mio, que estoy
esperando por ti, respondié el pico.

—Pues aqui me tiene,—dijo Mefiique.

Y sin pizca de miedo le eché mano al pico,
lo sacb del mango, los metié aparte en su gran
saco de cuero, y bajé por aquellas piedras, re-
tozando y cantando. ‘

—¢Y qué milagro vi6 por alla su sefioria? —
pregunté Pablo, con los bigotes de punta.

—ZFEra un pico lo que oimos,—respondi6 Me-
fiique, y siguié andando, sin decir mas palabra.

Mé4s adelante encontraron umn arroyo, y se
detuvieron a beber, porque era mucho el calor.

—Yo quisiera saber,—dijo Mefiique,—de
dénde sale tanta agua en un valle tan llano
como éste.

— jGrandisimo pretensioso,—dijo Pablo,—
que en todo quiere meter la nariz! —¢No sabes
que los manantiales salen de la tierra?

—Yo voy a ver de donde sale esta agua.

Y los hermanos se quedaron diciendo picar-
dias; pero Mefiique eché a andar por la orilla
del arroyo, que se iba estrechando, estrechando,
hasta que no era més que un hilo. Y équé en-
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contré6 Meifiique cuando llegé al fin? Pues
una céascara de nuez encantada, de donde sa-
lia a borbotones el agua clara chispeando
al sol.

—Buenos dias, sefior arroyo,—dijo Mefiique:
—¢ino estd cansado de vivir tan solito en su
rincén, manando agua?

—Hace muchos afios, hijo mio, que estoy
esperando por ti,—respondié el arroyo.

— Pues aqui me tiene,—dijo Mefiique.

Y sin el menor susto tomé la chscara de la
nuez, la envolvi6 bien en musgo fresco para
que no se saliera el agua, la puso en su gran
saco de cuero, y se volvié por donde vino, sal-
tando y cantando.

—¢Ya sabes de donde viene el agua?—le grit6
Pedro.

— S, hermano; viene de un agujerito.

—jOh, a este amigo se lo come el talento!
{Por eso no crece!—dijo Pablo, el paliducho.

—Yo he visto lo que queria ver, y sé lo que
queria saber,—se dijo Mefiique a si mismo. 'S
signié su camino, frotdndose las manos.

60



LA Epap pE OrO

III

Por fin llegaron al palacio del rey. El roble
crecia més que nunca, el pozo no lo habian po-
dido abrir, y en la puerta estaba el cartel se-
1lado con las armas reales, donde prometia el
rey casar a su hija y dar la mitad de su reino
a quienquiera que cortase el roble y abriese el
pozo, fuera sefior de la corte, o vasallo acomo-
dado, o pobre campesino. Pero el rey, cansado
de tanta prueba inftil, habia hecho clavar de-
bajo del cartelén otro cartel mas pequefio, que
decia con letras coloradas:

«Sepan los hombres por este cartel, que el
rey y sefior, como buen rey que es, se ha dig-
nado mandar que le corten las orejas debajo
del mismo roble al que venga a cortar el arbol
o abrir el pozo, y no corte, ni abra; para ense-
fiarle a conocerse a si mismo y a ser modesto,
que es la primera leccién de la sabiduria».

Y al rededor de este cartel habia clavadas
treinta orejas sanguinolentas, cortadas por la
raiz de la piel a quince hombres que se creye-
ron mas fuertes de lo que eran.
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Al leer este aviso, Pedro se echd a reir, se
retorci6 los bigotes, se miré los brazos, con
aquellos mfisculos que parecian cuerdas, le di6
al hacha dos vuelos por encima de su cabeza, y
de un golpe eché abajo una de las ramas mas
gruesas del 4rbol maldito. Pero en seguida sa-
lieron dos ramas poderosas en el punto mismo
del hachazo, y los soldados del rey le cortaron
las orejas sin més ceremonia.

—Inutilén!—dijo Pablo; y se fué al tronco,
hacha en mano, y le corté de un golpe una
gran raiz. Pero salieron dos rajces enormes en
vez de una. Y el rey furioso mandé que le
cortaran las orejas a aquel que no quiso apren-
der en la cabeza de su hermano. g

Pero a Mefiique no se le achic el corazon,
y se le eché al roble encima.—[Quitenme a ese
enano de ahil—dijo el rey—iy si no se quiere
quitar, cértenle las orejas!

—Sefior rey, tu palabra es sagrada. La pa-
labra de un hombre es ley, sefior rey. Yo tengo
derecho por tu cartel a probar mi fortuna. Ya
tendras tiempo de cortarme los orejas, si mo
corto el arbol.

—Y la nariz te la rebanardn también, si no
lo cortas.
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Meifiique sacé con mucha faena el hacha en-
cantada de su gran saco de cuero. El hacha era
més grande que Mefiique. Y Mefiique le dijo:
«jCorta, hacha, cortal»

Y el hacha cort6, taj6, astills, derribé las
ramas, cercené el tronco, arrancé las raices,
limpi6 la tierra en redondo, a derecha y a iz-
quierda, y tanta lefia apilé del arbol en trizas,
que el palacio se calent con el roble todo aquel
invierno.

Cuando ya mno quedaba del 4rbol una sola
hoja, Mefiique fué donde estaba el rey sentado
junto a la princesa, y los salud6 con mucha
cortesia.

—:Digame el rey ahora donde quiere que le
abra el pozo su criado?

Y toda la corte fué al patié del palacio con
el rey, a ver abrir el pozo. El rey subié a un
estrado més alto que los asientos de los demas;
la princesa tenfa su silla en un escalén mas
bajo, y miraba con susto a aquel hominicaco
que le iban a dar para marido.

Meiiique, sereno como una rosa, abrid su
gran saco de cuero, meti6 el mango en el pico,
lo puso en el lugar que marcé el rey, y ledijo:
«jCava, pico, caval»
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Y el pico empezb a cavar, y el granito a sal-
tar en pedazos, y en menos de un cuarto de
hora quedé abierto un pozo de cien pies.

—¢Le parece a mi rey que este pozo es bas-
tante hondo?

—Es hondo; pero no tiene agua.

—Agua tendrd, — dijo Mefiique. Metié el
brazo en el gran saco de cuero, le quité el
musgo a la ciscara de nuez, y puso la ciscara
en una fuente que habian llenado de flores.
Y cuando ya estaba bien dentro de la tierra,
dijo: «jBrota, agua, brotal»

'Y el agua empezb a brotar por entre las flo-
res con un suave murmullo, refrescd el aire
del patio, y cayé en cascadas tan abundantes
que al cuarto de hora ya el pozo estaba lleno,
y fué preciso abrir un canal que llevase afuera
el agua sobrante. .

—Y ahora,—dijo Mefiique, poniendo en tie-
rra una rodilla,—{cree mi rey que he hecho
todo lo que me pedia?

—Si, Marqués Mefiique,—respondi6 el rey;
y te daré la mitad de mi reino; o mejor te com-
praré en lo que vale tu mitad, con la contribu-
cién que les voy a imponer a mis vasallos, que
se alegrarin mucho de pagar porque su rey y
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sefior tenga agua buena; pero con mi hija no
te puedo casar, porque esa es cosa en que yo
solo no soy duefio.

—iY qué mAas quieres que haga, rey?—dijo
Mefiique, pardndose en las puntas de los pies,
con la manecita en la cadera, y mirando a la
princesa cara a cara.

--Mafiana se te dird, Marqués Mefiique,—
le dijo el rey;—vete ahora a dormir a la mejor
cama de mi palacio.

Pero Meifiique, en cuanto se fué el rey, sali6
a buscar a sus hermanos, que parecian dos pe-
rros ratoneros, con las orejas cortadas.

—Diganme, hermanos, si no hice bien en
querer saberlo todo, y ver de dénde venia el
agua.

—Fortuna no mas, fortuna,—dijo Pablo.—
La fortuna es ciega, y favorece a los necios.

—Hermanito, — dijo Pedro, — con orejas o
desorejado creo que estd muy bien lo que has
hecho, y quisiera que llegara aqui papi para
que te viese.

Y Meiiique se llevé a dormir a camas buenas
a sus dos hermanos, a Pedro y a Pablo.
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v

EL Rey no pudo dormir aquella noche. No
era el agradecimiento lo que le tenia despierto,
sino el disgusto de casar a su hija con aquel
picolin que cabfa en una bota de su padre.
Como buen rev que era, ya no queria cumplir
lo que prometi6; y le estaban zumbando en los
oidos las palabras del Marqués Mefiique: «Se-
fior rey, tu palabra es sagrada. La palabra de
un hombre es ley, reyn.

Mandb el rey a buscar a Pedro y a Pablo,
porque ellos no més le podian decir quiénes
eran los padres de Mefiique, y si era Mefiique
persona de buen caricter y de modales finos,
como quieren los suegros que sean sus yernos,
porque la vida sin cortesia es mas amarga que
Ta cuasia y que la retama. Pedro dijo de Me-
fiique muchas cosas buenas, que pusieron al
rey de mal humor; pero Pablo dejé al rey muy
contento, porque le dijo que el marqués era un
pedante aventurero, un trasto con bigotes, una
ufia venenosa, un garbanzo lleno de ambicién,
indigno de casarse con sefiora tan principal

como 12 hija Ae) gran ey que le habia hecho
la honra de cortarle las orejas: «Es tan vano
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ese macactielo—dijo Pablo—que se cree capaz
de pelear con un gigante. Por aqui cerca hay
uno que tiene muerta de miedo a la gente del
campo, porque se les lleva para sus festines
todas sus ovejas y sus vacas. Y Mefiique no se
cansa de decir que él puede echarse al gigante
de criadon.

—FEso es lo que vamos a ver —dijo el rey
satisfecho.

Y durmibé muy tranquilo lo que le faltaba de
la noche. Y dicen que sonrefa en suefios como
si estuviera pensando en algo agradable.

En cuanto sali6 el sol, el rey hizo llamar a
Meifiique delante de toda su corte. Y vino Me-
fiique fresco como la mafiana, risuefio como el
cielo, galan como una flor.

—Yerno querido, —dijo el rey:—un hombre
de tu honradez no puede casarse con mujer
tan rica como la princesa, sin ponerle casa
grande, con criados que la sirvan como se debe
servir en el palacio real. En este bosque hay
un gigante de veinte pies de alto, que se al-
muerza un buey entero, y cuando tiene sed al
mediodia se bebe un melonar. Figfirate qué
hermoso criado no harid ese gigante con un
sombrero de tres picos, una casaca galoneada
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con charreteras de oro, y una alabarda de quince
pies. Ese es el regalo que te pide mi hija antes
de decidirse a casarse contigo.

—No es cosa facil,—respondié Mefiique,—
pero trataré de regalarle el gigante, para que le
sirva de criado, con su alabarda de quince
pies, y su sombrero de tres picos, y su casaca
galoneada con charreteras de oro.

Se fué a la cocina; meti6 en el gran saco de
cuero el hacha encantada, un pan fresco, un
pedazo de queso y un cuchillo: se eché el saco
a la espalda, y sali6 andando por el bosque,
mientras Pedro lloraba, y Pablo refa, pensando
en que no volveria nunca su hermano del bosque
del gigante.

En el bosque era tan alta la yerba que Me-
filque no alcanzaba a ver, y se pusoa gritar a
voz en cuello: ((Eh, gigante, gigantel ¢déunde
anda el gigante? Aqui estd Mefiique, que viene
a llevarse al gigante muerto o0 vivo).

—Y aqui estoy yo,—dijo el gigante, con un
vocerrén que hizo encogerse a los arboles de
miedo,— aqui estoy yo, que vengo a tragarte de
un bocado.

_No estés tan de prisa, amigo,—dijo Meiii-
que, con una vocecita de flautin,—mno estés tan
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de prisa, que yo tengo una hora para hablar

contigo.
Y el gigante volvia a todos lados la cabeza,

P> —

L

sin saber quien le hablaba, hasta que le ocurrid
bajar los ojos, y alld abajo, pequeflito como
un pitirre, vi6 a Mefiique sentado en un tronco,
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con el gran saco de cuero entre las rodillas.

— ¢Eres tfi, grandisimo picaro, el que me
has quitado el suefio’—dijo el gigante, comién-
doselo con los ojos que parecian llamas.

—Yo soy, amigo, yo soy, que vengo a que
seas criado mfio.

—Con la punta del dedo te voy a echar alla
arriba en el nido del cuervo, para que te saque
los ojos en castigo de haber entrado sin licencia
en mi bosque.

—No estés tan de prisa, amigo, que este
bosque es tan mio como tuyo; y si dices una
palabra ma4s, te lo echo abajo en un cuarto de
hora.

—Eso quisiera ver,—dijo el gigantén.

Mefiique sac6é su hacha, y le dijo: «Corta,
hacha, cortaly Y el hacha cortd, tajé, astilld,
derrib6 ramas, cercend troncos, arrancé raices,
limpi6 la tierra en redondo, a derecha y a
izquierda, y los 4rboles cafan sobre el gigante
como cae el granizo sobre los vidrios en el tem-
poral.

—PAra, para,—dijo asustado el gigante,—
dquién eres tfi, que puedes echarme abajo mi
bosque?

—Soy el gran hechicero Meiiique, y con una
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palabra que le diga a mi hacha te corta la
cabeza. T no sabes con quién estds hablando.
iQuieto donde estas!

Y el gigante se quedé quieto, con las manos
a los lados, mientras Mefiique abrfa su gran
saco de cuero, y s¢ PUSO a comer Su queso y su
pan.

—iQué es eso blanco que comes? —preguntd
el g]gante que nunca habfa visto queso.

— Piedras como no mas, y por eso soy mas
fuerte que tfi, que comes la carne que engorda.
Soy més fuerte que tii. Enséfiame tu casa.

Y el gigante, manso como un perro, ech6 a
andar por delante, hasta que llegb a una casa
enorme, con una puerta donde cabia un barco
de tres palos, y un balcén como un teatro vacio.

—Oye,—le dijo Mefiique al gigante:-—uno
de los dos tiene que ser amo del otro. Va-
mos a hacer un trato. Si yo no puedo hacer lo
que tfi hagas, yo seré criado tuyo; si tfi no
puedes hacer lo que haga yo, tii seris mi criado.

—T'rato hecho,—dijo el gigante:—me gusta-
ria tener de criado un hombre como tf1, porque
me cansa pensar, y t tienes cabeza para dos.
Vaya pues; ahi estdn mis dos cubos: vé a
traerme el agua para la comida.
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Meifiique levanté la cabeza y vi6 los dos
cubos, que eran como dos tanques, de diez pies
de alto, y seis pies de un borde a otro. Mas
facil le era a Mefiique ahogarse en aquellos
cubos que cargarlos.

— [Hola!—dijo el gigante, abriendo la boca
terrible:—a la primera ya estds vencido. Haz
lo que yo hago, amigo, y cargame el agua.

—Y para qué la he de cargar?—dijo Meiii-
que.—Carga tfi, que eres bestia de carga. Yo
iré donde esta el arroyo, y lo traeré en brazos,
y te llenaré los cubos, y tendrds tfi agua.

—No, no,—dijo el gigante—que ya me de-
jaste el bosque sin 4rboles, y ahora me vas a
dejar sin agua que beber. Enciende el fuego,
que yo traeré el agua.

Meifiique encendi el fuego, y en el caldero
que colgaba del techo fué echando el gigante
un buey entero, cortado en pedazos, y una carga
de nabos, y cuatro cestos de zanahorias, y cin-
cuenta coles. Y de tiempo en tiempo espumaba
el guiso con una sartén, y lo probaba, y le
echaba sal y tomillo, hasta que lo encontrd
bueno.

—A la'mesa, que ya esté la comida,—dijo el
gigante,—y a ver si haces lo que hago yo, que
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me voy a comer todo este buey, y te voy a co-
mer a ti de postres.

—FEst4 bien, amigo,—dijo Mefiique.—Pero
antes de sentarse se meti6 debajo de la cha-
queta la boca de su gran saco de cuero, que le
llegaba del pescuezo a los pies.

Y el gigante comia y comia, y Mefiique no
se quedaba atrés, s6lo que no echaba en la boca
las coles, y las zanahorias, y los nabos, y los
pedazos de buey, sino en el gran saco de cuero.

—Uf! ya no puedo comer mas!—dijo el gi-
gante; — tengo que sacarme un botén del
chaleco.

—Pues, mirame a mi, gigante infeliz,—dijo
Meifiique, y se eché una col entera en el
saco.

—1Uha! — dijo el gigante: — tengo que sa-
carme otro botéu. [Qué estémago de avestruz
tiene este hombrecito! Bien se ve que estas
hecho a comer piedras.

— Anda, perezoso, — dijo Mefiique, — come
como yo—y se eché en el saco un gran trozo
de buey.

—{Paff! — dijo el gigante: — se me salt6 el
tercer botén: ya no me cabe un chicharo: {como
te va a ti, hechicero?
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—¢{A mi?—dijo Meflique—mno hay cosa més
facil que hacer un poco de lugar.

Y se abri6 con el cuchillo de arriba abajo la
chaqueta y el gran saco de cuero.

—Ahora te toca a ti,—dijo al gigante;—haz
lo que yo hago.

—Muchas gracias, —dijo el gigante. — Pre-
fiero ser tu criado. Yo mno puedo digerir las
piedras.

Bes6 el gigante la mano de Meifiique en
sefial de respeto, se lo senté en el hombro de-
recho, se eché al izquierdo un saco lleno de
monedas de oro, y salié andando por el camino
del palacio.

V

Ex el palacio estaban de gran fiesta, sin
acordarse de Mefiique, ni de que le debfan el
agua y la luz; cuando de repente oyeron un
gran ruido, que hizo bailar las paredes, como
sl una mano portentosa sacudiese el mundo.
Era el gigante, que no cabfa por el portén, y
lo habfa echado abajo de un puntapié. Todos
salieron a las ventanas a averiguar la causa de
aquel ruido, y vieron a Mefiique sentado con
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mucha tranquilidad en el hombro del gigante,
que tocaba con la cabeza el balc6a donde estaba
el mismo rey. Salté al balcén Mefiique, hincd
una rodilla delante de la princesa, y le hablé
asi:—«Princesa y duefia mia, tfi deseabas un
criado y aqui estdn dos a tus piesy.

Este galante discurso, que fué publicado al
otro dia en el diario de la corte, dejé pasmado
al rey, que no hallo escusa que dar para que
no se casara Mefiique con su hija.

—Hija,—le dijo en voz baja,— sacrificate por
la palabra de tu padre el rey.

—Hija de rey o hija de campesino,—respon-
di6 ella,—la mujer debe casarse con quien sea
de su gusto. Déjame, padre, defenderme en
esto que me interesa. Mefiique, — sigui6 di-
ciendo en alta voz la princesa:—eres valiente y
afortunado; pero eso no basta para agradar a las
mujeres.

—Va lo sé, princesa y duefia mia; es nece-
satio hacerles su voluntad, y obedecer sus ca-
prichos.

—Veo que eres hombre de talento,—dijo la
princesa.—Puesto que sabes adivinar tan bien,
voy a ponerte una filtima prueba, antes de ca-
sarme contigo. Vamos a ver quien es mas inte-
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ligente, si tl o yo. Si pierdes, quedo libre para
ser de otro marido.

Meiiique la saludé con gran reverencia. La
corte entera fué a ver la prueba a la sala del
trono, donde encontraron al gigante sentado en
el suelo con la alabarda por delante y el som-
brero en las rodillas, porque no cabia en la sala
de lo alto que era. Mefiique le hizo una sefia,
y él echd a andar acurrucado, tocando el techo
con la espalda y con la alabarda a rastras,
hasta que llegb adonde estaba Meiiique, y se
eché a sus pies, orgulloso de que vieran que
tenia a hombre de tanto ingenio por amo.

—Empezaremos con una bufonada,—dijo la
princesa.—Cuentan que las mujeres dicen
muchas mentiras. Vamos a ver gquien de los
dos dice una mentira més grande. El primero
que diga: «jEso es demasiado!» pierde.

—Por servirte, princesa y duefia mia, men-
tiré de juego y diré la verdad con toda el alma.

—Estoy segura,—dijo la princesa,—de que
tu padre no tiene tantas tierras como el mio.
Cuando dos ‘pastores tocan el cuerno en las
tierras de mi padre al anochecer, ninguno de
los dos oye el cuerno del otro pastor.

—Tso es una bicoca,—dijo Mefiique.—Mi
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padre tiene tantas tierras que una ternerita de
dos meses que entra por una punta es ya vaca
lechera cuando sale por la otra.

— Eso no me asombra—dijo la princesa.—
En tu corral no hay un toro tan grande como
el de mi corral. Dos hombres sentados en los
cuernos no pueden tocarse con un aguijén de
veinte pies cada umno.

—Eso es una bicoca,—dijo Meifiique.—La
cabeza del toro de mi casa es tan grande que
un hombre montado en un cuerno 1o puede ver
al que estd montado en el otro.

—FEso no me asombra,—dijo la princesa.—
En tu casa no dan las vacas tanta leche como
en mi casa, porque 1o0sotros llenamos cada
mafiana veinte toneles, y sacamos de cada
ordefio una pila de queso tan alta como la
piramide de Egipto.

_ Eso es una bicoca,—dijo Mefiique.—En
la lecheria de mi casa hacen unos quesos tan
grandes que un dia la yegua se cayb en la
artesa, y no la encontramos sino después de
una semana. El pobre animal tenia el espinazo
roto, y yo le puse un pino de la nuca a la cola,
‘que le sirvi6 de espinazo nuevo. Pero una
mafianita le sali6 un ramo al espinazo por
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encima de la piel, y el ramo creci6 tanto que yo
me sub{ en él y toqué el cielo. Y en el cielo vi
a una sefiora vestida de blanco, trenzando un
cordén con la espuma del mar. Y yo me asi
del hilo, se me reventd, y cai dentro de una
cueva ‘de ratones. Y en la cueva de ratones
estaban tu padre y mi madre, hilando cada uno
en su rueca, como dos viejecitos. Y tu padre
hilaba tan mal que mi madre le tir6 de las
orejas hasta que se cafan a tu padre los bigotes.

—{Eso es demasiado!—dijo la princesa.—
A mi padre el rey nadie le ha tirado nunca
de las orejas!

—]Amo, amol—dijo el gigante.—Ha dicho
«jEso es demasiado!» La princesa es nuestra.

VI

—Todavia no,—dijo la princesa, poniéndose
colorada.—T'engo que ponerte tres enigmas,
a que me los adivines, y si adivinas bien, en
seguida nos casamos. Dime primero: {qué es
lo que siempre estd cayendo y nunca se rompe?

—]Oh! —dijo Mefiique;—mi madre me arru-
1laba con ese cuento: jes la cascada!l

—iDime ahora,—pregunté la princesa, ya con
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mucho miedo;—iquién es el que anda todos los
dfas el mismo camino y nunca se vuelve atris?

—1Oh!—dijo Mefiique; —mi madre me arru-
1laba con ese cuento: jes el sol!

—FE]l sol es,—dijo la princesa, blanca de
rabia.—Ya no queda més que un enigma. (En
qué piensas tfi y no pienso yo? iqué es lo que
yo pienso, y té mo piensas? {qué es lo que no
pensamos ni tél ni yor !

Meifiique bajé la cabeza como el que duda,
y se le vefa en la cara el miedo de perder.

—Amo,—dijo el gigante, —si no adivinas
el enigma, no te calientes las entendederas.
Hazme una sefia, y cargo con la princesa.

—Callate, criado, —dijo Mefiique; — bien
sabes tfi que la fuerza mo sirve para todo.
Déjame pensar.

—Princesa y duefia mia,—dijo Meiiique,
después de unos instantes en que se ofa correr
la luz. — Apenas me atrevo a descifrar tu
enigma, aunque veo en él mi felicidad. Yo
pienso en que entiendo lo que me quieres decir,
y tf piensas en que yo mo lo entiendo. T
piensas, como noble princesa que eres, en que
este criado tuyo no es indigno de ser tu marido,
y yo no pienso que haya logrado merecerte.
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Y en lo que ni yo ni td persamos es en que el
rey tu padre y este gigante infeliz tienen tan
pobres...

—Callate,—dijo la princesa,—aqui estd mi
mano de esposa, Marqués Mefiique.

—¢Qué es eso que piensas de mi, que lo
quiero saber? —preguntd el rey. ;

—Padre y sefior,—dijo la princesa, echan-
dose en sus brazos,—que eres el més sabio de
los reyes, y el mejor de los hombres.

—Ya lo sé, ya lo sé,—dijo el rey,—y ahora,
déjenme hacer algo por el bien de mi pueblo.
iMefiique, te hago Duque!

—(Viva mi amo y sefior, el Duque Mefiique!
— grit6 el gigante, con una voz que puso azules
de miedo a los cortesanos, quebrd el estuco del
techo, e hizo saltar los vidrios de las seis
ventanas.

VII

EN el casamiento de la princesa con Mefiique
no hubo mucho de particular, porque de los
casamientos no se puede decir al principio,
sino luego, cuando empiezan las penas de la
vida, ¥ se ve silos casados se ayudan y quieren
bien, o si son egoistas y cobardes. Pero el que
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cuenta el cuento tiene que decir que el gigante
estaba tan alegre con el matrimonio de su amo
que le iba poniendo su sombrero de tres picos
a todos los 4rboles que encontraba, y cuando
sali6 el carruaje de los novios, que era de ncar
puro, con cuatro caballos mansos como palo-
mas, se echo el carruaje a la cabeza, con caba-
llos y todo, y salié corriendo y dando vivas,
hasta que los dej6 a la puerta del palacio, como
deja una madre a su nifio en la cuna. Esto se
debe decir, porque no es cosa que se ve todos
los dias. :

Por la noche hubo discursos, y poetas que
les dijeron versos de bodas a los mnovios, y
lucecitas de color en el jardin, y fuegos artifi-
ciales para los criados del rey, y muchas guir-
naldas y ramos de flores. Todos cantaban y
hablaban, comian dulces, bebian refrescos
olorosos, bailaban con mucha elegancia y hones-
tidad al compis de una mfisica de violines,
con los violinistas vestidos de seda azul, y su
ramito de violeta en el ojal de la casaca. Pero
en un rincén habia uno que no hablaba ni
cantaba, y era Pablo, el envidioso, el paliducho,
el desorejado, que no podia ver a su hermano
feliz, y se fué al bosque para mo oir ni ver, y
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en el bosque muri6, porque los osos se lo
comieron en la noche oscura.

Meifiique era tan chiquitin quelos cortesanos
no supieron al principio si debian tratarlo con
respeto o verlo como cosa de risa; pero con su
bondad y cortesia se gané el carifio de su mujer
y de la corte entera, y cuando muri6 el rey,
entré6 a mandar, y estuvo de rey cincuenta y
dos afios. Y dicen que mand6 tan bien que sus
vasallos nunca quisieron més rey que Mefiique,
que no tenfa gusto sino cuando veia a su
pueblo contento, y no les quitaba a los pobres
el dinero de su trabajo para darselo, como otros
reyes, a sus amigos holgazanes, o a los mata-
chines que lo defienden de los reyes vecinos.
Cuentan de veras que no hubo rey tan bueno
como Meiiique.

> Pero no hay que decir que Mefiique era
bueno. Bueno tenfa que ser un hombre de
ingenio tan grande; porque el que es estfipido
no es bueno, y el que es bueno no es estfipido.
Tener talento es tener buen corazén; el que tiene
buen corazdn, ese es el que tiene talento. Todos
los picaros son tontos. Los buenos son los que
ganan a la larga. Y el que saque de este cuento
otra leccién mejor, vaya a contarlo en Roma.
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FABULA NUEVA DEL FILOSOFO NORTE-AMERICANO EMERSON

Ia montafia y la ardilla

tuvieron su querella:

—«iVéyase usted alld, presumidillal»
dijo con furia aquélla;

a lo que respondi6 la astuta ardilla:
—«S{ que es muy grande Usted, muy grande y bella;
mas de todas las cosas y estaciones
hay que poner en junto las porciones,
para formar, sefiora vocinglera,

un afie y una esfera.

Yo no sé que me ponga nadie tilde
por ocupar un puesto tan humilde.
Si no soy yo tamafia

como usted, mi sefiora la montafia,
Usted no es tan pequeifia

como yo, ni a gimndstica me ensefla.
Yo negar no imagino
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que es para las ardillas buen camino
g
su magnifica falda:
difieren los talentos a las veces:
ni yo llevo los bosques a la espalda,
ni usted puede, sefiora, cascar nueces.
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Ld lliada, de Homero

ack dos mil quinientos afios era ya
H famoso en Grecia el poema dela Iliada.
Unos dicen que lo compuso Homero,

el poeta ciego de la barba de rizos, que andaba
de pueblo en pueblo cantando sus versos al
compas de la lira, como hacfan los aedas de
entonces. Otros dicen que 1o hubo Homero,
sino que el poema lo fueron componiendo dife-
rentes cantores. Pero no parece que pueda
haber trabajo de muchos en un poema donde
10 cambia el modo de hablar, ni el de pensar,
1i el de hacer los versos, y donde desde el prin-
cipio hasta el fin se ve tan claro el caricter de
cada persona que puede decirse quien es por lo
que dice o hace, sin necesidad de verle el
nombre. Ni es facil que un mismo pueblo tenga
muchos poetas que componga: los versos con
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tanto sentido y miisica como los de la Iliada,
sin palabras que falten o sobren; ni que todos
los diferentes cantores tuvieran el juicioy gran-
deza de los cantores de Homero, donde parece
que es un padre el que habla.

En la Iliada no se cuenta toda la guerra de
treinta afios de Grecia contra Ilién, que era
como le decian entonces 2 Troya; sino lo que
pasé en la guerra cuando los griegos estaban
todavia en la llanura asaltando a la ciudad
amurallada, y se pelearon por celos los dos
griegos famosos, Agamendn y Aquiles. A Aga-
menén le 1lamaban el Rey de los Hombres, ¥
era como un rey mayor, que tenfa méas mando
y poder que todos los que vinieron de Grecia a
pelear contra Troya, cuando el hijo del rey
troyano, del viejo Priamo, le robd la mujer a
Menelao, que estaba de rey en uno de los pueblos -
de Grecia, y era hermano de Agamenén. Aqui-
les era el més valiente de todos los reyes
griegos, ¥y hombre amable y culto, que cantaba
en la lira las historias de los héroes, y se hacia
querer de las mismas esclavas que le tocaban
de botin cuando se repartian los prisioneros
después de sus victorias. Por una prisionera
fué la disputa de los reyes, porque Agamenén
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se resistia a devolver al sacerdote troyano
Chrysés su hija Chryséis, como decia el sacer-
dote griego Calcas que se debfa devolver, para
que se calmase en el Olimpo, que era el cielo
de eutonces, la furia de Apolo, el dios del Sol,
que estaba enojado con los griegos porque Aga-
mendbn tenia cautiva a la hija de un sacerdote:
y Aquiles, que no le tenfa miedo a Agamenén,
se levant6 entre todos los demés, y dijo que se
debfa hacer lo que Calcas queria, para que se
acabase la peste de calor que estaba matando
en montones a los griegos, y era tanta que no
se vefa el cielo nunca claro, por el humo de las
piras en que quemaban los cadaveres. Agame-
nén dijo que devolveria Chryséis, si Aquiles le
daba a Bryséis, la cautiva que él tenia en su
tienda. Y Aquiles le dijo a Agamenén «borra-
cho de ojos de perroy corazén de venadoy, y
sact la espada de pufio de plata para matarlo
delante de los reyes; pero ladiosa Minerva, que
estaba invisible a su lado, le sujeté la mano
cuando tenfa la espada a medio sacar. Y Aqui-
les ech al suelo su cetro de oro, y se sentd, y
dijo que no pelearfa més a favor de los griegos
con sus bravos mirmidones, y que se iba a su
tienda.
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Asf empezé la cblera de Aquiles, que es lo
que cuenta la Iliada, desde que se enojo en esa
disputa, hasta que el corazén se le enfureeid
cuando los troyanos le mataron a su amigo Pa-
troclo, y salié a pelear otra vez contra Troya,
que estaba queméandoles los barcos a los griegos
y los tenfa casi vencidos. No més que con dar
Aquiles una voz desde el muro, se echaba atras
el ejército de Troya, como la ola cuando la em-
puja una corriente contraria de viento, y les
temblaban las rodillas a los caballos troyanos.
El poema entero estd escrito paracontar lo que
sucedi6 a los griegos desde que Aquiles se did
por ofendido:—Ila disputa de los reyes,—el con-
sejo de los dioses del Olimpo, en que deciden
los dioses que los troyanos venzan a los griegos,
en castigo de la ofensa de Agamenon a Aqui-
les,—el combate de Paris, hijo de Priamo, con
Menelao, el esposo de Helena,—la tregua que
hubo entre los dos ejéreitos, ¥ el modo con que
el arquero troyano Pandaro la rompié com su
flechazo a Menelao,—la batalla del primer dia,
en que el valentisimo Diomedes tuvo casi
muerto a Eneas de una pedrada,—la visita de
Héctor, el héroe de Troya, a su esposa André-
maca, que lo vefa pelear desde el muro,—la
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batalla del segundo dia, en que Diomedes huye
en su carro de pelear, perseguido por Héctor
vencedor,—la embajada que le mandan los
griegos a Aquiles, para que vuelva a ayudar-
los en los combates, porque desde que €l mno
pelea estin ganando los troyanos,—la batalla
de los barcos, en que ni el mismo Ajax puede
defender las naves griegas del asalto, hasta que
Aquiles consiente en que Patroclo pelee con su
armadura,—la muerte de Patroclo,—la vuelta
de Aquiles al combate, con la armadura nueva
que le hizo el dios Vulcano,—el desafio de
Aquiles y Héctor,—la muerte de Héctor,—y
las stiplicas con que su padre Priamo lograque
Aquiles le devuelva el.cadaver, para quemarlo
en Troya en la pira de honor, y guardar los
huesos blancos en una caja de oro. Asf se enojé
Aquiles, y esos fueron los sucesos de la guerra,
hasta que se le acabé el enojo.

A Aquiles no Io pinta el poema como hijode
hombre, sino de la diosa del mar, de la diosa
Thetis. Y eso no es muy extrafio, porque toda-
via hoy dicen los reyes que el derecho de
mandar en los pueblos les viene de Dios, que
es loque 1laman «el derechodivino de los reyesy,
y no es mas que una idea vieja de aquellos
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tiempos de pelea, en que los pueblos eran
puevos y no sabian vivir en paz, como viven en
el cielo las estrellas, que todas tienen luz
aunque scn muchas, y cada una brilla aunque
tenga al lado otra. Los griegos crefan como los
hebreos, y como otros muchos pueblos, que
eran la nacién favorecida por el creador del
mundo, y los finicos hijos del cielo en la tierra.
Y como los hombres son soberbios, y no quieren
confesar que otro hombre sea més fuerte o mas
inteligente que ellos, cuando habfa un hombre
fuerte o inteligente que se hacia rey por su
poder, decfan que era hijo de los dioses. Y los
reyes se alegraban de que los pueblos creyesen
esto; y los sacerdotes decian que era verdad,
para que los reyes les estuvieran agradecidos y
los ayudaran. Y as{ mandaban juntos los sa-
cerdotes y los reyes. :

Cada rey tenfa en el Olimpo sus parientes,
y era hijo, o sobrino, o nieto de un dios, que
bajaba del cielo a protegerlo o a castigarlo,
segfin le llevara a los sacerdotes de su templo
muchos regalos o pocos; y el sacerdote decia que
el dios estaba enojado cuando el regalo era po-
bre, o que estaba contento, cuando le habian re-
galado mucha miel y muchas ovejas. Asiseve en
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la Tliada, que hay como dos historias en el poe-
ma, una en la tierra, y en el cielo otraj y que los
dioses del cielo son como una familia, sélo que
no hablan como personas bien criadas, sino que
se pelean y se dicen injurias, lo mismo que los
hombres en el mundo. Siempre estaba Jfpiter,
el rey de los Dioses, sin saber qué hacer; por-
que su hijo Apolo queria proteger a los troya-
nos, y sumujer Juno a los griegos, lo mismo que
su otra hija Minerva; y habia en las comidas
del cielo grandisimas peleas, y Jipiter le decia
a Juno que lo iba a pasar mal si no se callaba
en seguida, y Vulcano, el cojo, el sabio del
Olimpo, se refa de los chistes y maldades de
Apolo, el de pelo”colorado, que era el dios tra-
vieso. Y los dioses subfan y bajaban, a llevary
traer a Jtpiter los recados de los troyanos y los
griegos; o peleaban sin que se les viera en los
carros de sus héroes favorecidos; o se llevaban
en brazos por las nubes a su héroe, para que
10 lo acabase de matar el vencedor, con la ayuda
del dios contrario. Mirerva toma la figura del
viejo Néstor, que hablaba dulce como la miel,
y aconseja a Agamenén que ataque a Troya.
Venus desata el casco de Paris cuando el ene-
migo Menelao lo va arrastrando del casco
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por la tierra; y se-lleva a Paris por el aire.
Venus también se lleva a Eneas, vencido por
Diomedes, en sus brazos blancos. En una esca-
ramuza va Minerva guiando el carro de pelear
del griego, y Apolo viene contra ella, guiando
el carro troyano. Otra vez, cuando por engafio
de Minerva dispara Pandaro su arco contra
Menelao, la flecha terrible le entr poco a Me-
nelao en la carne, porque Minerva la aparté al
caer, como cuando una madre le espanta a su
hijo de la cara una mosca. En la Iliada estan
juntos siempre los dioses y los hombres, como
padres e hijos. Y en el cielo suceden las cosas
lo mismo que en la tierra; como que son los
hombres los que inventan los dioses a su seme-
janza, y cada pueblo imagina un cielo diferente,
con divinidades que viven y piensan lo mismo
que el pueblo que las ha creado y las adora en
los templos: porque el hombre se ve pequefio
ante la naturaleza que lo crea y lo mata, y siente
la necesidad de creer en algo poderoso, y de ro-
garle, para que lo trate bien en el mundo, y
para que no le quite la vida. El cielo de los
griegos era tan parecido a Grecia, que Jhpiter
mismo es como un rey de reyes, y una especie
de Agamenén, que puede més que los otros,
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pero mo hace todo lo que quiere, sino ha de
oirlos y contentarlos, como tuvo que hacer
Agamepén con Aquiles. En la Iliada, aunque
no lo parece, hay mucha filosofia, y mucha
ciencia, y mucha politica, y se ensefia a los
hombres, como sin querer, que los dioses no
son en realidad mas que poesias de la imagina-
cién, y que los pafses no se pueden gobernar
por el capricho de un tirano, sino por el acuerdo
y respeto de los hombres principales que el
pueblo escoge para explicar el modo con que
quiere que lo gobiernen.

Pero lo hermoso de la Iliada es aquella ma-
nera con que pinta el mundo, como si lo viera
el hombre por primera vez, y corriese de un
lado para otro llorando de amor, con los brazos
levantados, preguntindole al cielo quién puede
tanto, y dénde estd el creador, y cémo compuso
y mantuvo tantas maravillas. Y otra hermosura
de 1a Tliada es el modo de decir las cosas, sin
esas palabras fanfarronas que los poetas usan
porque les suenan bien; sino con palabras muy
pocas y fuertes, como cuando Jfipiter consintié
en que los griegos perdieran algunas batallas,
hasta que se arrepintiesen de la ofensa que le
habfan hecho a Aquiles, y «cuando dijo que si,
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temblé el Olimpo». No busca Homero las com-
paraciones en las cosas que no se ven, sino en
las que se ven: de modo que lo que él cuenta
no se olvida, porque es como si se lo ‘hubiera
tenido delante de los ojos. Aquellos eran tiem-
pos de pelear, en que cada hombre iba de sol-
dado a defender a su pais, o salia por ambicién
o por celos a atacar a los vecinos; y como no
habia libros entonces, ni teatros, la diversién
era oir al aeda que cantaba en la lira las peleas
de los dioses y las batallas de los hombres; y el
aeda tenia que hacer reir con las maldades de
Apolo y Vulcano, para que no se le cansase la
gente del canto serio; y les hablaba de lo que
la gente oia con interés, que eran las historias
de los héroes y las relaciones de las batallas, en
que el aeda les decia cosas de médico y de poli-
tico, para que el pueblo hallase gusto y prove-
cho en oirlo, y diera buena paga y fama al
cantor que le ensefiaba en sus versos el modo
de gobernarse y de curarse. Otra cosa que entre
los griegos gustaba mucho era la oratoria, y se
tenia como hijo de un dios al que hablaba bien,
0 hacia llorar o entender a los hombres. Por eso
hav en la Iliada tantas descripciones de comba-
tes-, y tantas curas de heridas, y tantas arengas.
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Todo lo que se sabe de los primeros tiempos
de los griegos, estd enla Tliada. Llamaban rap-
sodas en Grecia a los cantores que iban de pue-
blo en pueblo, cantando la Iliada y la Odisea,
que es otro poema donde Homero cuenta la
vuelta de Ulises. Y més poemas parece que
compuso Homero, pero otros dicen que esos no
som suyos, aunque el griego Herodoto, que reco-
gi6 todas las historias de su tiempo, trae noti-
cias de ellos, y muchos versos sueltos, en la
vida de Homero que escribié, que es la mejor
de las ocho que hay escritas, sin que se
sepa de cierto si Herodoto la escribié de ve-
ras, o si no la cont6 muy de prisa y sin pensar,
como solia él escribir.

Se siente uno como gigante, o como si estu-
viera en la cumbre de un monte, con el mar
sin fin a los pies, cuando lee aquellos versos de
la Iliada, que parecen de letras de piedra. En
inglés hay muy buenas traducciones, y el que
sepa inglés debe leer la Jliada de Chapman, o
la de Dolsey, o la de Landor, que tienen mas
de Homero que la de Pope, que es la més ele-
gante. El que sepa aleman, lea la de Wolff, que
es como leer el griego mismo. El que no sepa
francés, apréndalo en seguida, para que goce
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de toda la hermosura de aquellos tiempos en la
traducci6n de Leconte de L’Isle, que hace los
versos a la antigua, como si fueran de marmol.
En castellano, mejor es no leer la traduccién
que hay, que es de Hermosilla; porque las pala-
bras de la Iliada estin alli, pero no el fuego,
el movimiento, la majestad, la divinidad a ve-
ces, del poema en que parece que se ve amane-
cer el mundo,—en que los hombres caen como
los robles o como los pinos—en que el guerrero
Ajax defiende a lanzazos su barco de los troya-
nos més valientes,—en que Héctor de una pe-
drada echa abajo la puerta de una fortaleza,—
en que los dos caballos inmortales, Xanthus y
Pileus, lloran de dolor cuando ven muerto a
su amo Patroclo,—y la diosas amigas, Junoy
Minerva, vienen del cielo en un carro que de
cada vuelta de rueda atraviesa tanto espacio
como el que un hombre sentado en un monte ve,
desde su silla de roca, hasta donde el cielo se
junta con el mar.

Cada cuadro de la Iliada es una escena como
esas. Cuando los reyes miedosos dejan solo a
Aquiles en su disputa con Agamenén, Aquiles
va a llorar a la orilla del mar, donde estan desde

hace diez afios los barcos de los cien mil griegos
|
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que atacan a Troya: y la diosa Thetis sale a
oirlo, como una bruma que se va levantando
de las olas. Thetis sube al cielo, y Jfpiter le
promete, aunque se enoje Juno, que los troya-
nos venceran a los griegos hasta que los reyes
se arrepientan de la ofensa a Aquiles. Grandes

Diomedes. Ulises. Néstor. Aquiles. Agamendén.

guerreros hay entre los griegos: Ulises, que era
tan alto que andaba entre los demés hombres
como un macho entre el rebafio de carneros;
Ajax, con el escudo de ocho capas, siete de
cuero y una de bronce: Diomedes, que entra en
la pelea resplandeciente, devastando como un
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le6n hambriento en un rebafio:—pero mientras
Aquiles esté ofendido, los vencedores serén los
guerreros de Troya: Héctor, el hijo de Priamo;
Eneas, el hijo de la diosa Venus; Sarpedén, el
maés valiente de los reyes que vino a ayudar a
Troya, el que subié al cielo en brazos del Suefio
y de la Muerte, a que lo besase en la frente su
padre Jfpiter, cuando lo maté Patroclo de un
lanzazo. Los dos ejércitos se acercan a pelear:
los griegos, callados, escudo contra escudo; los
troyanos dando voces, como ovejas que vienen
balando por sus cabritos. Paris desafia a Mene-
lao, y luego se vuelve atrds; pero la misma
hermosisima Helena le 1lama cobarde, y Paris,
el principe bello que emamora a las mujeres,
consiente en pelear, carro a carro, contra Me-
nelao, con lanza, espada y escudo: vienen los
heraldos, y echan suertes con dos piedras en
un casco, para ver quién disparard primero su
lanza. PAris tira el primero, pero Menelao se lo
lleva arrastrando, cuando Venus le desata el
casco de la barba, y desaparece con Paris en
las nubes. Luego es la tregua; hasta que Mi-
nerva, vestida como el hijo del troyano Ante-
nor, le aconseja con alevosfa a Pandaro que
d1spare la flecha contra Menelao, la flecha del
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arco enorme de dos cuernos y la juntura de
oro, para que los troyanos queden ante el mundo
por traidores, y sea més facil la victoria de los
griegos, los protegidos de Minerva. Dispara
Pandaro la flecha: Agamenén va de tienda en
tienda levantando a los reyes: entonces es la
gran pelea en que Diomedes hiere al mismo
Dios Marte, que sube al cielo con gritos terri-
bles en una nube de trueno, como cuando sopla
el viento del sur; entonces es la hermosa entre-
vista de Héctor y Andrémaca, cuando el nifio
no quiere abrazar a Héctor porque le tiene
miedo al casco de plumas, y luego juega con el
casco, mientras Héctor le dice a Andrémaca
que cuide de las cosas de la casa, cuando €l
vuelva a pelear. Al otro dia Héctor y Ajax pe-
lean como jabalies salvajes hasta que el cielo
se oscurece: pelean con piedras cuando ya no
tienen lanza ni espada: los heraldos los vienen
a separar, y Héctor le regala su espada de pufio
fino a Ajax, y Ajax le regala a Héctor un cin-
tur6én de ptrpura.

Esa noche hay banquete entre los griegos,
con vinos de miel y bueyes asados; y Diomedes
y Ulises entran solos en el campo enemigo a
espiar lo que prepara Troya, y vuelven man-
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chados de sangre, con los caballos y el carro
del rey tracio. Al amanecer, la batalla es en
el murallén que han levantado los griegos en
la playa frente a sus buques. Los troyanos han
vencido a los griegos en el llano. Ha habido
cien batallas sobre los cuerpos de los héroes
muertos. Ulises defiende el cuerpo de Diome-
des con su escudo, y los troyanos le caen enci-
ma, como los perros al jabali. Desde los muros
disparan sus lanzas los reyes griegos contra
Héctor victorioso, que ataca por todas partes.
Caen los bravos, los de Troya y los de Grecia,
como los pinos 2 los hachazos del lefiador. Héc-
tor va de una puerta a otra, como le6n que tiene
hambre. Levanta una piedra de punta que dos
hombres no podian levantar, echa abajo la
puerta mayor, y corre por sobre los muertos a
asaltar los barcos. Cada troyano lleva una an-
torcha, para incendiar las naves griegas: Ajax,
cansado de matar, ya no puede resistir el ataque
en la proa de su barco, y dispara de atrés, de
la borda: ya el cielo se enrojece con el resplan-
dor de las llamas. Y Aquiles no ayuda todavia
a los griegos: no atiende a lo que le dicen los
embajadores de Agamenén: no embraza el es-
cudo de oro, no se cuelga del hombro la espada,
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no salta con los pies ligeros en el carro, no em-
pufia la lanza que ningin hombre podia levan-
tar, la lanza Pelea. Pero le ruega su amigo
Patroclo, y consiente en vestirlo con su arma-
dura, y dejarlo ir a pelear. A la vista de las
armas de Aquiles, a la vista de los mirmidones,
que entran en la batalla apretados como las
piedras de un muro, se echan atrés los troyanos
miedosos. Patroclo se mete entre elios, y les
mata nueve héroes de cada vuelta del carro. El
gran Sarpedén le sale al camino, y con la lanza
le atraviesa Patroclo las sienes. Pero olvidé
Patroclo el encargo de Aquiles, de que no se
llegase muy cerca de los muros. Apolo inven-
cible lo espera al pie de los muros, se le sube
al carro, lo aturde de un golpe en la cabeza,
echa al suelo el casco de Aquiles, que no habfa
tocado el suelo jamés, le rompe la lanza a Pa-
troclo, le abre el coselete, para que lo hiera

amigo, se echd por tierra, se Heng

cabeza y el rostro, se me %\a\\g{
. E &= .

la melena amarilla. trajeron a

ndo
Patroclo en un at#fid & @;%/d]/lliles. Subib al

cielo su madre, para ulcano le hiciera un
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escudo nuevo, con el dibujo de la tierra y el
cielo, y el mar y el sol, y la luna y todos los
astros, y una ciudad en paz y otra en guerra,
y un vifiedo cuando estdn recogiendo la uva
madura, y un nifio cantando en un arpa, y una
boyada que va a arar, y danzas, y mfisicas de
pastores, y al rededor, como un rfo, el mar: y
le hizo un coselete que lucia como el fuego, y
un casco con la visera de oro. Cuando sali6 al
muro a dar las tres voces, los troyanos se echa-
ron en tres oleadas contra la ciudad, los ca-
ballos rompian con las ancas el carro espan-
tados, y morian hombres y brutos en la con-
fusién, no més que de ver sobre el muroa
Aquiles, con una llama sobre la cabeza que
resplandecia como el sol de otofio. Ya Agame-
nén se ha arrepentido, ya el consejo de reyes
le ha mandado regalos preciosos a Aquiles, ya
le han devuelto a Bryséis, que llora al ver
muerto a Patroclo, porque fué amable y bueno.

Al otro dfa, al salir el sol, la gente de Troya,
como langostas que escapan del incendio, entra
aterrada en el rio, huyendo de Aquiles, que
mata lo mismo que siega la hoz, yde una vuelta
del carro se lleva a doce cautivos. Tropieza con
Héctor; pero no pueden pelear, porque los
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dioses ies echan de lado las lanzas. En el rio
era Aquiles como un gran delfin, y los troya-
nos se despedazaban al huirle, como los peces.
De los muros le ruega a Héctor su padre viejo
que no pelee con Aquiles: se lo ruega su madre.
Aquiles llega: Héctor huye: tres veces le dan
vuelta a Troya en los carros. Todo Troya estd
en los muros, el padre mesandose con las dos
manos la barba; la madre con los brazos ten-
didos llorando y suplicando. Se para Héctor, y
le habla a Aquiles antes de pelear, para que no
se lleve su cuerpo muerto si lo vence. Aquiles
quiere el cuerpo de Héctor para quemarlo en
los funerales de su amigo Patroclo. Pelean. Mi-
nerva estd con Aquiles: le dirige los golpes:
le trae la lanza, sin que nadie la vea: Héctor,
sin lanza ya, arremete contra Aquiles como
4dguila que baja del cielo, con las garras ten-
didas, sobre un cad4ver: Aquiles le va encima,
" con la cabeza baja, y la lanza Pelea brillandole
en la mano como la estrella de la tarde. Por el
cuello le mete la lanza a Héctor, que cae
muerto, pidiendo a Aquiles que dé su cadaver
a Troya. Desde los muros han visto la pelea el
padre y la madre. Los griegos vienen sobre el
muerto, y lo lancean, y lo vuelven con los pies
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de un lado a otro, y se burlan. Aquiles manda
que le agujereen los tobillos, y metan por los
agujeros dos tiras de cuero: y se lo lleva en el
carro, arrastrando.

Y entonces levantaron con lefios una gran
pira para quemar el cuerpo de Patroclo. A Pa-
troclo lo llevaron a la pira en procesién, y cada
guerrero se cortd un guedejo de sus cabellos, y
lo puso sobre el caddver; y mataron en sacri-
ficio cuatro caballos de guerra y dos perros; y
Aquiles maté con su mano los doce prisioneros
y los echb a la pira: y el cadaver de Héctor lo
dejaron a un lado, como un perro muerto: y
quemaron a Patroclo, enfriaron con vino las
cenizas, y las pusieron en una urna de oro.
Sobre la urna echaron tierra, hasta que fué
como un monte. Y Aquiles amarraba cada ma-
fiana por los pies a su carro a Héctor, y le
daba vuelta al monte tres veces. Pero a Héctor
no se le lastimaba el cuerpo, ni se le acababa
la hermosura, porque desde el Olimpo cuida-
ban de é1 Venus y Apolo.

Y entonces fué la fiesta de los funerales, que
dur6 doce dfas: primero una carrera con los
carros de pelear, que gané Diomedes; luego
una pelea a pufietazos entre dos, hastaque qued6
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uno como muerto; después una lucha a cuerpo
desnudo, de Ulises con Ajax; y la corrida de a
pie, que gané Ulises; y un combate con escudo’
y lanza; y otro de flechas, para ver quién era
el mejor flechero; y otro de lanceadores, para
ver quién tiraba més lejos la lanza.

Y una noche, de repente, Aquiles 0y6 ruido
en su tienda; y vi6 que era Priamo, el padre
de Héctor, que habia venido, sin que lo vieran,
con el dios Mercurio,— Priamo, el de la cabeza
blanca y la barba blanca,—Priamo, que se le
arrodillé o los pies, y le bes6 las manos muchas
veces, y le pedia llorando el cadaver de Héctor.
Y Aquiles se levantd, y con sus brazos alzb del
suelo a Priamo; y mandé que bafiaran de un-
giientos olorosos el cadaver de Héctor, y que lo
vistiesen con una de las tfinicas del gran tesoro
que le trafa de regalo Priamo; y por la noche
comié carne y bebié vino con Priamo, que se
fué a acostar por primera vez, porque tenia los
ojos pesados. Pero Mercurio le dijo que no de-
bia dormir entre los enemigos, y se lo llevb
otra vez a Troya sin que los vieran los griegos.

Y hubo paz doce dias, para que los troyanos
le hicieran el funeral a Héctor. Iba el pueblo
detrés, cuando llegé Priamo con él; y Priamo
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los injuriaba por cobardes, que habian dejado
matar a su hijo; y las mujeres lloraban, y los
‘poetas iban cantando, hasta que entraron en la
casa y lo pusieron en su cama de dormir. Y
vino Andrémaca su mujer, y le habl6 al ca-
d4aver. Luego vino su madre Hécuba, y lo
llamé hermoso y' bueno. Después Helena le
hablé, y lo llamé cortés y amable. Y todo el
pueblo lloraba cuando Priamo se acerc6 a su
hijo, con las manos al cielo, temblandole la
barba, y mand6 que trajeran lefios para la
pira. Y nueve dias estuvieron trayendo lefios,
hasta que la pira era méas alta que los muros
de Troya. Y la quemaron, y apagaron el fuego
con vino, y guardaron las cenizas de Héctor en
una caja de oro, y cubrieron la caja con un
manto de: plirpura, y lo pusieron todo en un
ataud, y encima le echaron mucha tierra, hasta
que parecié un monte. Y luego hubo gran
fiesta en el palacio del rey Priamo. Asi acaba
la Iliada, y el cuento de la célera de Aquiles.
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Un juego nuevo
y otros viejos

HORA hay en los Estados Unidos un
A juego muy curioso, que llaman el juego

del burro. En verano, cuando se oyen
muchas carcajadas en una casa, €s que estin
jugando al burro. No lo juegan los nifios sélo,
sino las personmas mayores. Y es lo mas fécil
de hacer. En una hoja de papel grande oen
un pedazo de tela blanca se pinta un burro,
como del tamafio de un perro. Con carbén ve-
getal se le puede pintar, porque el carbén de
piedra no pinta, sino el otro, el que se hace
quemando debajo de una pila detierra la madera
de los 4rboles. O con un pincel mojado en
tinta se puede dibujar también el burro, porque
no hay que pintar de negro la figura toda, sino
las lineas de afuera, el contorno mo mas. Se
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pinta todo el burro, menos la cola. La cola se
pinta aparte, en un pedazo de papel o de tela,
y luego se recorta, para que parezca una cola
de verdad. Y ahi esti el juego, en poner la
cola al burro donde debe estar. Lo que no es
tan fcil como parece; porque el que juega le
vendan los ojos, y le dan tres vueltas antes de
dejarlo andar. Y él anda, anda; y la gente
sujeta la risa. Y unos le clavan al burro la
cola en la pezufia, o en las costillas, o en la
frente. Y otros la clavan en la hoja de la
puerta, creyendo que es el burro. ,

Dicen en los Estados Unidos que este juego
es nuevo, y nunca lo ha habido antes; pero.no
es muy nuevo, sino otro modo de jugar la
gallina ciega. Es muy curioso; los nifios de
ahora juegan lo mismo que los nifios de antes;
la gente de los pueblos que no se han visto
nunca, juega a las mismas cosas. Se habla
mucho de los griegos y de los romanos, que
vivieron hace dos mil afios; pero los nifios ro-
manos jugaban a las bolas, lo mismo que nos-
otros, y las nifias griegas tenfan mufiecas con
pelo de verdad, como las mnifias de ahora.
En la l4mina estin unas nifias griegas po-
niendo sus mufiecas delante de la estatua de
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Diana, que era como una santa de entonces;
porque los griegos ‘crefan también que en el
cielo habfa santos, y a ésta Diana le rezaban
las nifias, para que las dejase vivir y las tuviese
siempre lindas. No eran las mufiecas sélo lo
que le llevaban los nifios; porque ese caballero
de la l4mina que mira a la diosa con cara de
emperador, le trae su cochecito de madera,
para que Diana se monte en el coche cuando
salga a cazar, como dicen que salia todas las
mafianas. Nunca hubo Diana ninguna, por
supuesto. Ni hubo ninguno de los otros dioses
a que les rezaban los griegos, en versos muy
hermosos, y con procesiones y cantos. Los
griegos fueron como todos los pueblos nuevos,
que creen que ellos son los amos del mundo,
lo mismo que creen los nifios; y como ven que
del cielo viene el sol y la lluvia, y que la tierra
da el trigo y el maiz, y que en los montes hay
phjaros y animales buenos para comer, le rezan
a la tierra y a la lluvia, y al monte y al sol, y
les ponen nombres de hombres y mujeres, y
los pintan con figura humana, porque creen
_que piensan y quieren lo mismo que ellos, y
que deben tener su misma figura. Diana era la
diosa del monte. En el museo del Louvre de
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Paris hay una estatua de Diana muy hermosa,
donde va Diana cazando con su perro, y est
tan bién que parece que anda. Las piernas no
méas son como de hombre, para que se vea que
es diosa que camina mucho. Y las nifias grie-
gas querian a sus mufiecas tanto, que cuando se
morian las enterraban con las mufiecas.

Todos los juegos no son tan viejos como las
bolas, ni como las mufiecas, ni como el criquet,
ni como la pelota, ni como el columpio, ni
como los saltos. La gallina ciega no es tan
vieja, aunque hace como mil afios que se juega
en Francia. Y los nifios no saben, cuando les
vendan los ojos, que este juego se juega por
un caballero muy valiente que hubo en Fran-
cia, que se qued6é ciego un dia de pelea y no
solté la espada ni quiso que lo curasen, sino
signi6 peleando hasta morir: ese fué el caba-
llero Collin-Maillard. Luego el rey mandé
que en las peleas de juego, que se llamaban
torneos, saliera siempre a pelear un caballero
con los ojos vendados, para que la gente de
Francia no se olvidara de aquel gran valor. Y
de ahi vino el juego.

Lo que no parece por cierto cosa de hombres
es esa diversién en que estin entretenidos los
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amigos de Enrique III, que también fué rey
de Francia, pero mo un rey bravo y generoso
como Enrique IV de Navarra, que vino des-
pués, sino un hombrecito ridiculo, como esos
que no piensan mis que en peinarse y empol-
varse como las mujeres, y en recortarse en pico
la barba. En eso pasaban la vida los amigos del
rey: en jugar y en pelearse por celos con los
bufones de palacio, que les tenfan odio por
holgazanes, y se lo decian cara a cara. La pobre
Francia estaba en la miseria, y el pueblo tra-
bajador pagaba una gran contribucién, para
que el rey y sus amigos tuvieran espadas de
pufio de oro y vestidos de seda. Entonces no
habfa periédicos que dijeran la verdad. Los
bufones eran entonces algo como los periédicos,
y los reyes no los tenian s6lo en sus palacios
para que los hicieran reir, sino para que averi-
guasen lo que sucedia, y les dijesen a los caba-
lleros las verdades, que los bufones decfan
como en chiste, a los caballeros y a los mismos
reyes. Los bufones eran casi siempre hombres
muy feos, o flacos, o gordos, o jorobados. Uno
de los cuadros més tristes del mundo es el
cuadro de los bufones que pinté el espafiol
Zamacois. Todos aquellos hombres infelices
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estan esperando a que el rey los llame para
hacerle reir, con sus vestidos de picos y cam-
panillas, de color de mono o de cotorra.
Desnudos como estAn son més felices que
ellos esos negros que bailan en la otra lamina
la danza del palo. Los pueblos, lo mismo que
los nifios, necesitan de tiempo en tiempo algo
asi como correr mucho, reirse mucho y dar
gritos y saltos. Es que en la vida no se puede
hacer todo lo que se quiere, y lo que se va
quedando sin hacer sale asi de tiempo en tiempo,
como una locura. Los moros tienen una fiesta
de caballos que llaman la «fantasia». Otro pin-
tor espafiol ha pintado muy bien la fiesta: el
pobre Fortuny. Se ve en el cuadro los moros
que entran a escape en la ciudad, con los caba-
llos tan locos como ellos, y ellos disparando al
aire sus espingardas, tendidos sobre el cuello
de sus animales, besindolos, mordiéndolos,
echandose al suelo sin parar la carrera, y vol-
viéndose a montar. Gritan como si se les abriese
el pecho. El aire se ve oscuro de la p6lvora.
T.os hombres de todos los paises, blancos o ne-
gros, japoneses o indios, necesitan hacer algo
hermoso y atrevido, algo de peligro y movi-
miento, como esa danza del palo de los negros
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de Nueva Zelandia. En Nueva Zelandia hay
mucho calor, y los negros de alli son hombres
de cuerpo arrogante, como los que andan mu-
cho a pie, y gente brava, que pelea por su tie-
rra tan bien como danza en el palo. Ellos suben
y bajan por las cuerdas, y se van enroscando

" hasta que la cuerda est4 a la mitad, y luego se
dejan caer. Echan la cuerda a volar, lo mismo
que un columpio, y se sujetan de una mano,
de los dientes, de un pie, de la rodilla. Rebo-
tan contra el palo, como si fueran pelotas. Se
gritan unos a otros y se abrazan.

Los indios de México tenfan, cuando vinie-
ron los espafioles, esa misma danza del palo.
Tenian juegos muy lindos los indios de México.
Eran hombres muy finos y trabajadores, y no
conocfan la pblvora y las balas como los solda-
dos del espafiol Cortés, pero suciudad era como
de plata y la plata misma la labraban como en
encaje, con tantd delicadeza como en la mejor
joyeria. En sus juegos eran tan ligeros y origi-
nales como en sus trabajos. Esa danza del palo
fué entre los indios una diversi6én de mucha
agilidad y atrevimiento; porque se echaban
desde lo alto del palo, que tenia unas veinte
varas, y venian por el aire dando volteos y ha-
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ciendo pruebas de gimnasio sin sujetarse més
que con la soga, que ellos tejian muy finay
fuerte, y 1lamaban metate. Dicen que estreme-
cfa ver aquel atrevimiento; y un libro viejo
cuenta que era ¢horrible y espantoso, que llena
de congojas y asusta el mirarloy.
Los ingleses creen que el juego del palo es’
cosa suya, y que ellos no més saben lucir su
habilidad en las ferias con el garrote que em-
pufian por una punta y por el medio; o con la
porra, que juegan muy bien. Los islefios de las
Canarias, que son gente de mucha fuerza, creen
que el palo no es invenci6én del inglés, sino de
las islas; y si que es cosa de verse un islefio
jugando el palo, y haciendo el molinete. Lo
mismo que el luchar, que en las Canarias les
ensefian a los nifios en las escuelas. Y la danza
del palo encintado; que es un baile muy dificil,
en que cada hombre tiene una cinta de un
color, y la vatrenzando y destrenzando al rede-
dor del palo, haciendo lazos y figuras graciosas,
sin equivocarse nunca. Pero los indios de Mé-
xico jugaban al palo tan bien como el inglés
mhs rubio, o el canario de mas espaldas; y 1o
era s6lo el defenderse con él lo que sabian, sino
jugar con el palo a equilibrios, como los que
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hacen ahora los japoneses y los moros kabilas.
Y ya van cinco pueblos que han hecholo mismo
que los indios: los de Nueva Zelandia, los in=
gleses, los canarios, los japoneses y los moros.
Sin contar la pelota que todos los pueblos la
juegan, y entre los indios era una pasién, como
que creyeron que el buen jugador era hombre
venido del cielo, y que los dioses mexicanos,
que eran diferentes de los dioses griegos, baja-
ban a decirle como debia tirar la pelota y reco-
gerla. Lo de la pelota, que es muy curioso, serd
para otro dia.

Ahora contamos lo del palo, y lo de los equi-
librios que los indios hacfan con él, que erande
grandisima dificultad. Los indios se acostaban
en la tierra, como los japoneses de los circos
cuando van a jugar las bolas o el barril; y en el
palo, atravesado sobre las plantas de los pies,
sostenfan hasta cuatro hombres, que es mas
que lo de los moros, porque a los motros los
sostiene el méas fuerte de ellos sobre los hom-
bros, pero no sobre la planta de los pies. 7zad
le decfan a este juego: dos indios se subfan
primero en las puntas del palo, dos mas se en-
caramaban sobre estos dos, y los cuatro hacian
sin caerse muchas suertes y vueltas. Y los in-
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dios tenian su ajedrez, y sus jugadores de ma-
nos, que se comfan la lana encendida y la echa-
ban por la nariz: pero eso, como la pelota, sera
para otro dfa. Porque con los cuentos se ha de
hacer lo que decfa Chich4, la nifia bonita de
Guatemala:

—Chich4, ¢por qué te comes esa aceituna tan
despacio?

—Porque me gusta mucho.



Bebé
y el sefior don Pomposo

Tiene el pelo muy rubio, que le cae en

rizos por la espalda, como en la lamina
de los Hijos del Rey Eduardo, que el picaro
Glécester hizo matar en la torre de Londres,
para hacerse él rey. A Bebé lo visten como al
duquesito Fauntleroy, el que no tenia ver-
giienza de que lo vieran conversando en la
calle con los nifios pobres. Le ponen pantalon-
citos cortos cefiidos a la rodilla, y blusa con
cuello de marinero, de dril blanco como los
pantalones, y medias de seda colorada, y zapa-
tos bajos. Como lo quieren a él mucho, él
quiere mucho a los demas. No es un santo, oh
nol: le tuerce los ojos a su criada francesa
cuando no le quiere dar més dulces, y se sentd

BEBI’E es un nifio magnifico, de cinco afios.
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una vez en visita con las piernas cruzadas, y
rompié6 un dia un jarrén muy hermoso, co-
rriendo detras de un gato.\]()ero en cuanto ve
un nifio descalzo le quiere dar todo lo que tiene:
a su caballo le lleva azficar todas las mafianas,
y lo llama «caballito de mi alman; con los cria-
dos viejos se est4 horas y horas, oyéndoles los
cuentos de su tierra de Africa, de cuando ellos
eran principes y reyes, y tenian muchas vacas
y muchos elefantes: y cada vez que ve Bebé a
su mam4, le echa el bracito por la cintura, o se
le sienta al lado en la banqueta, a que le cuente
c6mo crecen las flores, y de dénde le viene la
luz al sol, y de qué estd hecha la aguja con
que cose, y si es verdad que la seda de su ves-
tido la hacen unos gusanos, y si los gusanos
van fabricando la tierra, como dijo ayer en la
sala aquel sefior de espejuelos.\Y la madre le
dice que s, que hay unos gusanos que se fabri-
can unas casitas de seda, largas y redondas,
que se llaman capullos; y que es hora de irse a
dormir, como los gusanitos, que se meten en el
capullo, hasta que salen hechos mariposas.

Y entonces si qne estd lindo Bebé, a la hora
de acostarse, con sus mediecitas caidas, y su
color de rosa, como los nifios que se bafian mu-
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cho, y su camisola de dormir: lo mismo que
los angelitos de las pinturas, un angelito sin
alas. Abraza mucho a su madre, la abraza muy
fuerte, con la cabecita baja, como si quisiera
quedarse en su corazén. Y da brincos y vueltas
de carnero, y salta en el colchén con los brazos
levantados, para ver si alcanza ala mariposa
azul que estd pintada en el techo. Y se pone a
nadar como en el bafio; o a hacer como que
cepilla la baranda de la cama, porque va a ser
carpintero; o rueda por la cama hecho un carre-
tel, con los rizos rubios revueltos con las me-
dias coloradas. Pero esta noche Bebé esta muy
serio, y no da volteretas como todas las noches,
ni se cuelga del cuello a su mamé, para que 10
se vaya, ni le dice a Luisa, a la francesita, que
le cuente el cuento del gran comel6n, que se
murié6 solo y se comié un meldn. Bebé cierra
los ojos; pero no esta dormido. Bebé esth pen-
sando.

*
* *

La verdad es que Bebé tiene mucho en qué
pensar porque va de viaje a Paris, como todos
los afios, para que los médicos buenos le digan

)
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a mamé las medicinas que le van a quitar la
tos, esa tos mala que a Bebé no le gusta oir; se
le aguan los ojos a Bebé en cuanto oye toser a
su mama; l\a%braza muy fuerte, muy fuerte,
como si quisiera sujetarla. Esta vez Bebé no va
solo a Paris, porque él no quiere hacer nada
solo, como el hombre del melén, sino con un
primito suyo que no tiene madre. Su primito
Raul va con €l a Paris, a ver con €l el hombre
que 1lama a los p4jaros, y la tienda del Louvre,
donde les regalan globos a los nifios, y el teatro
Guifiol, donde hablan los mufiecos, y el policia
se lleva preso al ladrén, y el hombre bueno le
da un coscorrén al hombre malo. Raul va con
Bebé a Paris. Los dos juntos se van el sabado
en el vapor grande, con tres chimeneas. Alli
en el cuarto estid Raul con Bebé, el pobre Raul,
que no tiene el pelo rubio, ni va vestido de du-
quesito, ni lleva medias de seda colorada.

Bebé y Raul han hecho hoy muchas visitas:
han ido con su mamai a ver a los ciegos, que
leen con los dedos, en unos libros con letras
muy altas: han ido a la calle de los peri6dicos,
a ver como los nifios pobres, que no tienen casa
donde dormir, compran diarios para venderlos
después, y pagar su casa: han ido a un hotel
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elegante, con criados de casaca azul y pantalén
amarillo, a ver a un sefior muy flaco y muy
estirado, el tio de mama4, el sefior don Pom-
poso. Bebé est4 pensando en la visita del sefior
don Pomposo. Bebé estd pensando.

Con los ojos cerrados, él piensa: €l se acuerda
de todo. jQué largo, qué largo el tio de mama,
como los palos del telégrafo! [Qué leontina tan
grande y tan suelta, como la cuerda de saltar!
iQué pedrote tan feo como un pedazo de vidrio,
el pedrote de la corbatal 1Y a mamé4 no la de-
jaba mover, y le ponfa un cojin detras de la
espalda, y le puso una banqueta en los pies,
y le hablaba como dicen que le hablan a las
reinas! Bebé se acuerda de lo que dice el criado
viejito, que la gente le habla asi a mama, por-
que mami es muy rica, y que a mam4 no le

‘gusta eso, porque mama es buena.

Y Bebé vuelve a pensar en lo que sucedi6 en
la visita. En cuanto entré en el cuarto el sefior
don Pomposo le di6 la mano, como se la dan
los hombres a los papas; le puso el sombrerito
en la cama, como si fuera una cosa santa, y le
di6 muchos besos, unos besos feos, que se le
pegaban a la cara, como si fueran manchas. Y
a Raul, al pobre Raul ni lo saludé, ni le quit6
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el sombrero, ni le di6 un beso. Raul estaba
metido en un sillén, con el sombrero en la
mano, y con los ojos muy grandes. Y entonces
se levant6 don Pomposo del sof4a muy colorado:
«Mira, mira, Bebé, lo que te tengo guardado:
esto cuesta mucho dinero, Bebé: esto es para
que quieras mucho a tu tion. Y se sacé del
bolsillo un llavero como con treinta llaves, y
abri6 una gaveta que olia a lo que huele el
tocador de Luisa, y le trajo a Bebé un sable
dorado—joh qué sable! joh qué gran sablel—y
le abroché por la cintura el cinturén de charol!
joh qué cinturén tan lujoso!—y le dijo: «Anda,
Bebé: mirate al espejo; jese es un sable muy
ricol: eso,no es més que para Bebé, para el
nifion. Y Bebé, muy contento, volvié la cabeza
a donde estaba Raul, que lo miraba, miraba al
sable, con los ojos mi4s grandes que nunca, y
con la cara muy triste, como si se fuera a mo-
rir:—joh, qué sable tan feo, tan feo! joh qué
tio tan malo!—En todo eso estaba pensando
Bebé. Bebé estaba pensando.

El sable esta alli, encima del tocador. Bebé
levanta la cabeza poquito a poco, para que Luisa
no lo oiga, y ve el pufio brillante como si fuera
de sol, porque la luz dela lampara da toda en
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en el pufio. Asf eran los sables de los genera-
les el dia de la procesién, lo mismo que el de
¢l. El también, cuando sea grande, va a ser
general, con un vestido de dril blanco, y un
sombrero con plumas, y muchos soldados de-
tras, y €l en un caballo morado, como el ves-
tido que tenfa el obispo. El no ha visto nunca
caballos morados, pero se lo mandarén a hacer.
Y a Raul ¢quién le manda hacer caballos?
Nadie, nadie: Raul no tiene mamé que le com-
pre vestidos de duquesito: Raul no tiene tios
largos que le compren sables. Bebé levanta la
cabecita poco a poco. Raul estd dormido: Luisa
se ha ido a su cuarto a ponerse olores. Bebé se
escurre de la cama, va al tocador en la punta
de los pies, levanta el sable despacio, para que
no haga ruido... y équé hace, qué hace Bebé?
iva riéndose, va riéndose el picaro! hasta que
llega a la almohada de Raul, y le pone el sable
dorado en la almohada.
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A EpADp DE ORO se despide hoy con pena
de sus amigos. Se puso a escribir largo
el hombre de LA EpAp DE ORO, como
quién escribe una carta de carifio para persona
a quien quiere mucho, y sucedié que escribi6
més de lo que cabia en las treinta y dos pagi-
nas. Treinta y dos pAginas es de veras poco
para conversar con los nifios queridos, con los
que han de ser mafiana habiles como Meifiique,
y valientes como Bolivar: poetas como Homero
ya no podrin ser, porque estos tiempos no son
como los de antes, y los aedas de ahora no han
de cantar guerras barbaras de pueblo con pue-
blo para ver cual puede més, ni peleas de hom-
bre con hombre para ver quién es maés fuerte:
lo que ha de hacer el poeta de ahora es acon-
sejar a los hombres que se quieran bien, y
pintar todo lo hermoso del mundo, de manera
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que se vea en los versos como si estuviera pin-
tado con colores, y castigar con la poesia como
con un latigo, a los que quieran quitar a los
hombres su libertad, o roben con leyes picaras
el dinero de los pueblos, o quieran que los
hombres de su pafs les obedezcan como ovejas
y les laman la mano como perros. Los versos
no se han de hacer para decir que se esta con-
tento o se estd triste, sino para ser ftil al
mundo, ensefidndole que la naturaleza es her-
mosa, que la vida es un deber, que la muerte
no es fea, que nadie debe estar triste ni aco-
bardarse mientras haya libros en las librerias, y
luz en el cielo, y amigos, y madres. El que
tenga penas, lea las Vzdas Paralelas de Plu-
tarco, que. dan deseo de ser como aquellos
hombres de antes, y mejor, porque ahora la
tierra ha vivido maés, y se puede ser hombre
de mé4s amor y delicadeza. Antes todo se hacia
con los pufios: ahora la fuerza esta en el saber,
més que en los puifietazos; aunque es bueno
aprender a defenderse, porque siempre hay
gente bestial en el mundo, y porque la fuerza
da salud, y porque se ha de estar pronto a
pelear, para cuando un pueblo ladrén quiera
venir a robarnos nuestro pueblo. Para eso es
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bueno ser fuerte de cuerpo; pero para lo demés
de la vida, la fuerza est4 en saber mucho, como
dice Mefiique. En los mismos tiempos de Ho-
niero, el que gand por fin el sitio, y entr6 en
Troya, no fué Ajax, el del escudo, ni Aquiles,
el de 1a lanza, ni Diomedes, el del carro, sino
Ulises, que era el hombre de ingenio, y ponia
en paz a los envidiosos, y pensaba pronto lo
que no les ocurria a los demés.x

Con esta filtima pagina estd sucediendo lo
que con el primer nfimero de LA EDAD DE
ORO; que 1o va a caber lo que el amigo de los
nifios les querfa decir, y es que en el nfimero
de Agosto se publicara una Hzstoria del Hom-
bre contada por sus casas, que no cupo esta vez,
historia muy curiosa, donde se cuenta como ha
vivido el hombre, desde su primera habitacién
en la tierra, que fué una cueva en la montafia,
hasta en los palacios en que vive ahora. Ni
cupo tampoco una explicacién muy entretenida
del modo de fabricar Un cubierto de mesa. Por-
que es mnecesario que los nifios no vean, no
toquen, no piensen en nada que mo sepan ex-
plicar. Para eso se publica LA Epap DE ORro.
Y para todo lo que quieran preguntar, aqui
esta el amigo.
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Estas @iltimas pAginas seran como el cuarto
de confianza de LA Epap pE Oro, donde con-
versaremos como si estuviésemos en familia.
Aqui publicaremos las cartas de nuestras ami-
guitas: aqui responderemos a las preguntas de
los nifios: aqui tendremos la Bolsa de Sellos,
donde el que tenga sellos que mandar, o los
quiera comprar, o quiera hacer coleccién, o
preguntar sobre sellos algo que le interese, no
tiene mAs que escribir para lograr lo que desea.
Y de cuando en cuando nos hard aqui una
visita £/ Abuelo Andrés, que tiene una caja
maravillosa con muchas cosas raras, y nos va
a ensefiar todo lo que tiene en La Caja de las
Maravillas.

I.A Epap DE ORrRO
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La Historia del Hombre

CONTADA POR SUS CASAS

HORA la gente vive en casas grandes,
A con puertas y ventanas, y patios enlo-
sados, y portales de colummnas: pero

hace muchos miles de afios los hombres no
vivian asf, ni habia paises de sesenta millones
de habitantes, como hay hoy. En aquellos
tiempos no habia libros que contasen las cosas:
las piedras, los huesos, las conchas, los instru-
mentos de trabajar son los que ensefian como
vivian los hombres de antes. Eso es lo que se
llama «edad de piedra», cuando los hombres
vivian casi desnudos, o vestidos de pieles, pe-
leando con las fieras del bosque, escondidos en
las cuevas de la montafia, sin saber que en el
mundo habia cobre ni hierro, all4 en los tiem-
pos que llaman «paleoliticos» —jpalabra larga
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esta de «paleoliticosy.—Ni la piedra sabian en-
tonces los hombres cortar: luego empezaron a
darle figura, con unas hachas de pedernal afi-
lado, y esa fué la edad nueva de piedra, que
llaman «neolitican: neo, nueva; litzca, de piedra;
paleo, por supuesto, quiere decir viejo, antiguo.
Entonces los hombres vivian en las cuevas de
'1a montafia, donde las fieras no podian subir, o
se abrian un agujero en la tierra, y le tapaban
la entrada con una puerta de ramas de arbol;
o hacfan con ramas un techo donde la roca
estaba como abierta en dos; o clavaban en el
suelo tres palos en pico, y los forraban con las
pieles de los animales que cazaban: grandes
eran entonces los animales, grandes como mon-
tes. En América no parece que vivian asi los
hombres de aquel tiempo, sino que andaban
juntos en pueblos, y no en familias sueltas:
todavia se ven las ruinas de los que llaman los
terrapleneros, porque fabricaban con tierra unos
paredones en figura de circulo, o de tridngulo,
o de cuadrado, o de cuatro circulos unos dentro
de otros: otros indios vivian en casas de piedra
que eran COmo pueblos, y les llamaban las
casas-pueblos, porque allf hubo hasta mil fami-
lias a la vez, que mo entraban a la casa por
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puertas, como nosotros, sino por el techo, como
hacen ahora los indios Zunis: en otros lugares
hay casas de cantos en los agujeros de las rocas,
adonde subian agarrandose de unas cortaduras
abiertas a pico en la piedra, como una escalera.
En todas partes se fueron juntando las familias
para defenderse, y haciendo ciudades en las
rocas, o en medio de los lagos, que es lo que,
llaman ciudades lacustres, porque estin sobre
el agua las casas de troncos de arbol, puestas
sobre pilares clavados en lo hondo, o sujetos
con piedras al pie, para que el peso tuviese a
flote las casas: y a veces juntaban con vigas
unas casas con otras, y les ponian al rededor
una palizada para defenderse de los vecinos que
venian a pelear, o de los animales del monte:
la cama era de yerba seca, las tazas eran de
madera, las mesas y los asientos eran troncos
de 4rboles. Otros ponfan de punta en medio de
un bosque tres piedras grandes, y una chata
encima, como techo, con una cerca de piedras,
pero estos délmenes no eran para vivir, sino
para enterrar sus muertos, o para ir a oir a los
viejos y los sabios cuando cambiaba la estaci6n,
o habfa guerra, o tenfan que elegir rey: y para
recordar cada cosa de éstas clavaban en el suelo
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una piedra grande, como una columna, que
llamaban «maenhir» en Europa, y que los indios
mayas llamaban «katun»; porque los mayas de
Yucatdn no sabfan que del otro lado del mar
viviera el pueblo galo, en donde estd Francia
ahora, pero hacfan lo mismo que los galos, y
que los germanos, que vivian donde esta ahora
-Alemania. Estudiando se aprende eso: que el
hombre es el mismo en todas partes, y aparece
y crece de la misma manera, y hace y piensa
las mismas cosas, sin mas diferencia que la de
la tierra en que vive, porque el hombre que
nace en tierra de 4arboles y de flores piensa mas
en la hermosura y el adorno, y tiene mas cosas
que decir, que el que nace en una tierra fria,
donde ve el cielo oscuro y su cueva en la roca.
Y otra cosa se aprende, y es que donde nace el
hombre salvaje, sin saber que hay ya pueblos
en el mundo, empieza a vivir lo mismo que
vivieron los hombres de hace miles de afios.
Junto a la ciudad de Zaragoza, en Espafia, hay
familias que viven en agujeros abiertos en la
tierra del monte; en Dakota, en los Estados
Unidos, los que van a abrir el pais viven en
covachas, con techos de ramas, como en la
edad neolitica; en las orillas del Orinoco, en la
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América del Sur, los indios viven en ciudades
lacustres, lo mismo que las que habia hace
cientos de siglos en los lagos de Suiza: el indio
norteamericano le pone a rastras a su caballo
los tres palos de su tepi, que es una tienda de
pieles, como la que los hombres neoliticos levan-
taban en los desiertos: el negro de Africa hace
hoy su casa con las paredes de tierra y el techo
de ramas, lo mismo que el germano de antes,
y deja alto el quicio como el germano lo dejaba,
para que no entrasen las serpientes. No es que
hubo una edad de piedra, en que todos los pue-
blos vivian a la vez del mismo modo; y luego
otra de bronce, cuando los hombres empezaron
a trabajar el metal, y luego otra edad de hierro.
Hay pueblos que vivian como Francia ahora,
en lo mas hermoso de la edad de hierro, con su
torre Eiffel que se entra por las nubes: y otros
pueblos que viven en la edad de piedra, como
el indio que fabrica su casa en las ramas de los
4rboles, y con su lanza de pedernal sale a matar
los pajaros del bosque y a emsartar en el aire
los peces voladores del rfo. Pero los pueblos de
ahora crecen més de prisa, porque se juntan
con los pueblos més viejos, y aprenden con
ellos lo que no saben; no como antes, que te-
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nfan que ir poco a poco descubriéndolo todo
ellos mismos. La edad de piedra fué al empe-
zar a vivir, que los hombres andaban errantes
huyendo de los animales, y vivian hoy aca y
mafiana all4, y no sabfan que eran buenos de
comer los frutos de la tierra. Luego los hom-
bres encontraron el cobre, que era més blando
que el pedernal, y el estafio, que era mis blando
que el cobre, y vieron que con el fuego sele
sacaba el metal a la roca, y que con el estafio y
cobre juntos se hacia un metal nuevo, muy
bueno para hachas y lanzas y cuchillos, y para
cortar la piedra. Cuando los pueblos empiezan
a saber c6mo se trabaja el metal, y a juntar el
cobre con el estafio, entonces estdn en su edad
de bronce. Hay pueblos que han llegado a la
edad de hierro sin pasar por la de bronce, por-
que el hierro es el metal de su tierra, y con él
empezaron a trabajar, sm\ saber que en el mun-
do habfa cobre ni estafio./Cuando los hombres
de Europa vivian en la édad de bronce, ya hi-
cieron casas mejores, aunque no tan labradasy
perfectas como las de los peruanos y mexicanos
de América, en quienes estuvieron siempre
juntas las dos edades, porque siguieron traba-
jando con pedernal cuando ya tenfan sus minas
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de oro, y sus templos con soles de oro como el
cielo, y sus huacas, que eran los cementerios
del Perfi, donde ponian a los muertos con las
prendas y jarros que usaban en vida. La casa
del indio peruano era de mamposteria, y de dos
pisos, con las ventanas muy en alto, y las puer-
tas més anchas por debajo que por la cornisa,
que solia ser de piedra tallada, de trabajo fino.
El mexicano no hacfa su casa tan fuerte, sino
méis ornada, como en pais donde hay muchos
arboles y pajaros. En el techo habia como es-
calones, donde ponian las figuras de sus santos,
como ahora ponen muchos en los altares figu-
ras de nifios, y piernas, y brazos de plata:
adornaban las paredes con piedras labradas, y
con fajas como de cuentas o de hilos trenzados,
imitando las grecas y fimbrias que les borda-
ban sus mujeres en las tfinicas: en las salas de
adentro labraban las cabezas de las vigas, figu-
rando sus dioses, sus animales o sus héroes, y
por fuera ponian en las esquinas unas canales
de curva graciosa, como imitando plumas. De
lejos brillaban las casas con el sol, como si
fueran de plata.

En los pueblos de Europa es donde se ven
mAs claras las tres edades, y mejor mientras
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més al Norte, porque alli los hombres vivieron
solos, cada uno en su pueblo, por siglos de
siglos, y como empezaron a vivir por el mismo
tiempo, se mota que aunque 0o S€ conocian
unos a otros, iban adelantando del mismo modo.
La tierra va echando capas conforme van pé-
sando siglos: la tierra es como un pastel de
hojaldres, que tiene muchas capas una sobre
otra, capas de piedra dura, y a veces viene de
adentro, de lo hondo del mundo, una masa de
roca que rompe las capas acostadas, y sale al
aire libre, y se queda por encima de la tierra,
como un gigante regafién, o como una fiera
enojada, echando por el crater humo y fuego:
asi se hacen los montes y los volcanes. Por
esas capas de la tierra es por donde se sabe
como ha vivido el hombre, porque en cada una
hay enterrados huesos de €1, y restos de los
animales y arboles de aquella edad, y vasos y
hachas; y comparando las capas de un lugar
con las de otro se ve que los hombres viven
en todas partes casi del mismo modo en cada
edad de la tierra: solo que latierra tarda mucho
en pasar de una edad a otra, y en echarse una
capa nueva, y asf sucede lo de los romanos y
los bretones de Inglaterra en tiempo de Julio
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César, que cuando los romanos tenfan palacios
de mArmol con estatuas de oro, y usaban trajes
de lana muy fina, la gente de Bretafia vivia en
cuevas, y se vestia con las pieles salvajes, y
peleaba con mazas hechas de los troncos duros.

En esos pueblos viejos si se puede ver como
fué adelantando el hombre, porque después de
las capas de la edad de piedra, donde todo lo
que se encuentra es de pedernal, vienen las
otras capas de la edad de bronce, con muchas
cosas hechas de 1a mezcla del cobre y estafio, y
luego vienen las capas de arriba, las de los fil-
timos tiempos, que llaman la edad de hierro,
cuando el hombre aprendi6 que el hierro se
ablandaba al fuego fuerte, y que con el hierro
blando podia hacer martillos para romper la
roca, y lanzas para pelear, y picos y cuchillas
para trabajar la tierra: entonces es cuando ya
se ven casas de piedra y de madera, con patios
y cuartos, imitando siempre los casucos de
rocas puestas unas sobre otras sin mezcla nin-
guna, o las tiendas de pieles de sus desiertos y
llanos: lo que si se ve es que desde que vino al
mundo le gusté al hombre copiar en dibujo las
cosas que vefa, porque hasta las cavernas mas
oscuras donde habitaron las familias salvajes
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estan llenas de figuras talladas o pintadas en
la roca, y por los montes y las orillas de los
tios se ven manos, y signos raros, y pinturas
de animales, que ya estaban alli desde hacia
muchos siglos cuando vinieron a vivir en el
pais los pueblos de ahora. Y se ve también que
todos los pueblos han cuidado mucho de ente-
rrar a los muertos con gran respeto, y han
fabricado monumentos altos, como para estar
- més cerca del cielo, como nosotros hacemos
ahora con las torres. Los terrapleneros hacian
montafias de tierra, donde sepultaban los cad4-
veres: los mexicanos ponian sus templos en la
cumbre de unas pirimides muy altas: los pe-
ruanos tenfan su «chulpa» de piedra, que era
una torre ancha por arriba, como un pufio de
bastén: en la isla de Cerdefia hay unos torreo-
nes que llaman «nurhagy, que nadie sabe de
qué pueblo eran; y los egipcios levantaron con
piedras enormes sus piramides, y con el pérfido
més duro hicieron sus obeliscos famosos, donde
escribfan su historia con los signos que 1laman
«geroglificosy.

Ya los tiempos de los egipcios empiezan a
llamarse «tiempos histéricos», porque se puede
escribir su historia con lo que se sabe de ellos:
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esos otros pueblos de las primeras edades se
llaman pueblos «pre-histéricosy, de antes de la
historia, o pueblos primitivos. Pero la verdad
es que en esos mismos pueblos histéricos hay
todavia mucho pre-histérico, porque se tiene que
ir adivinando para ver dénde y cémo vivieron.
¢Quién sabe cudndo fabricaron los quechfias
sus acueductos y sus caminos y sus calzadas en
el Perfi; ni cuando los chibchas de Colombia
empezaron a hacer sus dijes y sus jarros de
oro; ni qué pueblo vivié en Yucatan antes que
los mayas que encontraron alli los espafioles;
ni de dénde vino la raza desconocida que levant
los terraplenes y las casas-pueblos en la Amé-
rica del Norte? Casi lo mismo sucede con los
pueblos de Europa; aunque alli se ve que los
hombres aparecieron a la vez, como nacidos de
la tierra, en muchos lugares diferentes; pero
que donde habfa menos frio y era mas alto el
pais fué donde vivi6 primeroel hombre: y como
que alli empezé a vivir, alli fué donde llegb
més pronto a saber, y a descubrir los metales,
y a fabricar, y de alli, con las guerras, y las
inundaciones, y el deseo de ver el mundo, fue-
ron bajando los hombres por ia tierra y el mar.
En lo més elevado y fértil del continente es
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‘donde se levant6 el hombre trasatlantico pri-
mero. FEu nuestra América sucede lo mismo:
en las altiplanicies de México y del Perfi, en
los valles altos y de buena tierra, fué donde
tuvo sus mejores pueblos el indio americano.
En el continente trasatlantico parece que Egipto
fué el pueblo mas viejo, y de alli fueron en-
trando los hombres por lo que se llama ahora
Persia y Asia Menor, y vinieron a Grecia, bus-
cando la libertad y la novedad, y en Grecia
levantaron los edificios més perfectos del
" mundo, y escribieron los libros més bien com-
puestos y hermosos. Habia pueblos nacidos en
todos estos paises, pero los que venian de los
pueblos viejos sabian més, y los derrotaban
en la guerra, o les ensefiaban lo que sabian, y
se juntaban con ellos. Del Norte de Europa
venfan otros hombres més fuertes, hechos a
pelear con las fieras y a vivir en el frio: y delo
que se llama ahora Indostdn sali6 huyendo,
después de una gran guerra, la gente de la
montafia, y se junt6 con los europeos de las
tierras frias, que bajaron luego del norte a pe-
lear con los romanos, porque los romanos ha-
bian ido a quitarles su libertad, y porque era
gente pobre y feroz, que le tenfa envidia a
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Roma, porque era sabia y rica, y como hija de
Grecia. Asf han ido viajando los pueblos en el
mundo, como las corrientes van por la mar, y

por el aire los vientos.
“  Egipto es como el pueblo padre del conti-
nente trasatlantico: el pueblo mas antiguo de
todos aquellos paises «clasicosy. Y la casa del
egipcio es como su pueblo fué, graciosa y ele-
gante. Era riquisimo el Egipto, como que el
gran rio Nilo crecia todos los afios, v con el
barro que dejaba al secarse nacfan muy bien
las siembras: asi que las casas estaban como en
alto, por miedo a las inundaciones. Como alla
hay muchas palmeras, las columnas de las
casas eran finas y altas, como las palmas; y en-
cima del segundo piso tenian otro sin paredes,
con un techo chato, donde pasaban la tarde al
aire fresco, viendo el Nilo lleno de barcos que
iban y venian con sus viajeros y sus cargas, y
el cielo de la tarde, que es de color de oro y aza-
fr4n. Las paredes y los techos estan llenos de
pinturas de su historia y religién; y les gustaba
el color tanto, que hasta la estera con que cu-
brian el piso era de hebrasde colores diferentes,

Los hebreos vivieron como esclavos en el
Egipto mucho tiempo, y eran los que mejor
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sabian hacer ladrillos. Luego, cuando su liber-
tad, hicieron sus casas con ladrillos crudos,
como nuestros adobes, y el techo era de vigas
de sicomoro, que es su arbol querido. El techo
tenia un borde, como las azoteas, porque con
el calor subia la gente alli a dormir, y la
ley mandaba que fabricasen los techos con
muro, para que no cayese la gente a tierra.
Solian hacer sus casas como el templo que fa-
bric6é su gran rey Salomén, que era cuadrado,
con las puertas anchas de abajo y estrechas por
la cornisa, y dos columnas al lado de la puerta.

Por aquellas tierras vivian los asirios, que
fueron pueblo guerreador, que les ponia a sus
casas tortes, como para ver méis de lejos al
enemigo, y las torres eran de almenas, como
para disparar el arco desde seguro. No tenian
ventanas, sino que les venia la luz del techo.
Sobre la puerta ponian a veces piedras talladas
con alguna figura misteriosa, como un toro con’
cabeza de hombre, o una cabeza con alas.

Los fenicios fabricaron sus casas y monu-
mentos con piedras sin labrar, que ponfan unas
sobre otras como los etruscos; pero como eran
gente navegante, que vivia del comercio, em-
pezaron promnto a imitar las casas de los pueblos
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que vefan més, que eran los hebreos y los
egipcios, y luego las de los persas, que con-
quistaron en guerra el pais de Fenicia. Y asi
fueron sus casas, con la entrada hebrea, y la
parte alta como las casas de Egipto, o como las
de Persia.

Los persas fueron pueblo de mucho poder,
como que hubo tiempo en que todos esos pue-
blos de los alrededores vivian como esclavos
suyos. Persia es tierra de joyas: los vestidos de
los hombres, las mantas de los caballos, los
pufios de los sables, todo estd alli lleno de
joyas. Usan mucho del verde, del rojo y del
amarillo. Todo les gusta de mucho color, y
muy brillante y esmaltado. Les gustan las
fuentes, los jardines, los velos de hilo de plata,
la pedreria fina. Todavia hoy son asi los per-
sas; y ya en aquellos tiempos eran sus casas de
ladrillos de colores, pero no de techo chato
como las de los egipcios y hebreos, sino
con una cfipula redonda, como imitando la bo-
veda del cielo. En un patio estaba el bafio, en
que echaban olores muy finos; y en las casas
ricas habfa patios cuadrados, con muchas co-
_ lumnas al rededor, y en medio una fuente, en-
tre jarrones de flores. Las columnas eran de
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muchos trozos y dibujos, pintadas de colores,
con fajas y canales, y el capitel hecho con cuer-
pos de animales, de pecho verde y collar
de oro.

Junto a Persia est4 el Indostan, que es de los
pueblos més viejos del mundo, y tiene templos
de oro, trabajados como trabajan en las plate-
rfas la filigrana, y otros templos cavados en la
roca, y figuras de su dios Buddha cortadas a
pico en la montafia. Sus templos, sus sepulcros,
sus palacios, sus casas son como su poesia, que
parece escrita con colores sobre marfil, y dice
las cosas como entre hojas y flores. Hay templo
en el Indostdn que tiene catorce pisos, como la
pagoda de Tanjore, y estd todo labrado, desde
los cimientos hasta la cfipula. Y la casa de los
hindfis de antes era como las pagodas de Lahore
o las de Cachemira, con los techos y balcones
muy adornados y con muchas vueltas, y a la
entrada la escalinata sin baranda. Otras casas
tenfan torreones en la esquina, y el terrado
como los egipcios, corrido y sin las torres. Pero
lo hermoso de las casas hindfis era la fantasia
de los adornos, que son como un trenzado que
nunca se acaba, de flores y de plumas.

En Grecia no era asi, sino todo blanco y sen-
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cillo, sin lujos de colorines. En la casa de los
griegos mo habfa ventanas, porque para el
griego fué siempre la casa un lugar sagrado,
donde no debfa mirar el extranjero. Eran las
casas pequefias, como sus monumentos, pero
muy lindas y alegres, con su rosal y su estatua
a la puerta, y dentro el corredor de columnas,
donde pasaba los dfas la familia, que sélo en la
noche iba a los cuartos, reducidos y oscuros.
El comedor y el corredor era lo que amuebla-
ban, y eso con pocos muebles: en las paredes
ponfan en nichos sus jarros preciosos: las sillas
tenfan filetes tallados, como los que solian
ponerles a las puertas, que eran anchas de abajo
y con la cornisa adornada de dibujos de palmas y
madreselvas. Dicen que en el mundo no hay edi-
ficio més bello que el Partenén, como que alli no
estan los adornos por el gusto de adornar, que
es lo que hace la gente ignorante con sus casas
y vestidos, sino que la hermosura viene de una
especie de misica que se siente y mo se oye,
porque el tamafio estd calculado de manera que
venga bien con el color, y no hay cosa que no
sea precisa, ni adorno sino donde no pueda estor-
bar. Parece que tienen alma las piedras de
Grecia. Son modestas, y como amigas del que
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las ve. Se entran como amigas por el corazén.
Parece que hablan.

Los etruscos vivieron al Norte de Italia, en
sus doce ciudades famosas, y fueron un pueblo
original, que tuvo su gobierno y su religién, y
un arte parecido al de los griegos, annque les
gustaba més la burla y la extravagancia, y
usaban mucho color. Todo lo pintaban, como
los persas; y en las paredes de sus sepulturas
hay caballos con la cabeza amarilla y la cola
azul. Mientras fueron repfiblica libre, los etrus-
cos vivian dichosos, con maestros muy buenos
de medicina y astronomfa, y hombres que ha-
blaban bien de los deberes de la vida y de la
composicién del mundo. Era célebre Etruria
por sus sabios, y por sus jarros de barro negro,
con figuras de relieve, y por sus estatuas y sar-
céfagos de tierra cocida, y por sus pinturas en
los muros, y sus trabajos en metal. Pero con la
esclavitud se hicieron viciosos y ricos, como
sus duefios los romanos. Vivian en palacios, y
no en sus casas de antes; y su gusto mayor era
comer horas enteras acostados. La casa etrusca
de antes era de un piso, con un terrado de ba-
randa y el techo de aleros caidos. Pintaban en
las paredes sus fiestas y sus ceremonias, con
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retratos y caricaturas, y sabfan dibujar sus
figuras como si se las viera en movimiento.

La casa de los romanos fué primero ccmo la
de los etruscos, pero luego conocieron a Grecia,
y la imitaron en sus casas, como en todo. El
atrio al principio fué la casa entera, y después
no era més que el portal, de donde se iba por
un pasadizo al patio interior, rodeado de colum-
nas, a donde daban los cuartos ricos del sefior,
que para cada cosa tenfa un cuarto diferente:
el cuarto de comer daba al corredor, lo mismo
que la sala y el cuarto de la familia, que por el
otro lado abria sobre un jardin. Adornaban las
paredes con dibujos y figuras de colores bri-
llantes, y en los recodos habfa muchos nichos
con jarras y estatuas. Si la casa estaba en calle
de mucha gente, hacfan cuartos con puerta a la
calle y los alquilaban para tiendas. Cuando la
puerta estaba abierta se podia ver hasta el
fondo del jardin. El jardin, el patio y el atrio
tenfan al rededor en muchas casas una arqueria.
Luego Roma fué duefia de todos los paises que
tenfa al rededor, hasta que tuvo tantos pueblos
que no los pudo gobernar, y cada pueblo se fué
hacienda libre y nombrando su rey, que era el
guerrero mis poderoso de todos los del pais, y
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vivia en su castillo de piedra, con torres y por-
talones, como todos los que llamaban «sefiores»
en aquel tiempo de pelear; y la gente de trabajo
vivia al rededor de los castillos, en casuchos
infelices. Pero el poder de Roma habia sido
muy grande, y en todas partes habia puentes y
arcos y acueductos y templos como los de los
romanos; sélo que por el lado de Francia, donde
habfa muchos castillos, iban haciendo las fabri-
cas nuevas, y las iglesias sobre todo, como si
fueran a la vez fortalezas y templos, que es lo
que llaman «arquitectura roméntica», y del
lado de los persas y de los 4rabes, por donde
estd ahora Turquia, les ponfan a los monu-
mentos tanta riqueza y color que parecian las
iglesias cuevas de oro, por lo grande y lo res-
plandeciente: de modo que cuando los pueblos
nuevos del lado de Francia empezaron a tener
ciudades, las casas fueron de portales oscuros y
. de muchos techos de pico, como las iglesias
roménticas: y del lado de Turquia eran las
casas como palacios, con las columnas de pie-
dras ricas, v el suelo de muchas piedrecitas de
color, y las pinturas de la pared con fondo de
oro, y los cristales dorados: habia barandas en
las casas bizantinas hechas con una mezcla de
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todos los metales, que lucia como fuego: era
feo y pesado tanto adorno en las casas, que pa-
recen sepulturas de hombre vanldoso, ahora
que estin vacias.

En Espafia habfan mandado también los ro-
manos; pero los moros vinieron luego a con-
quistar, y fabricaron aquellos templos suyos
que llaman mezquitas, y aquellos palacios que
parecen cosa de suefio, como si ya 1o se viviese
en el mundo, sino en otro mundo de encaje y
de flores: las puertas eran pequefias, pero con
tantos arcos que parecian grandes: las colum-
nas delgadas sostenian los arcos de herradura,
que acababan en pico, como abriéndose para ir
al cielo: el techo era de madera fina, pero todo
tallado, con sus letras moras y sus cabezas de
caballos: las paredes estaban cubiertas de dibu-
jos, lo mismo que una alfombra: en los patios
de mArmol habia laureles y fuentes: parecian
como el tejido de un velo aquellos balcones.

Con las guerras y las amistades se fueron
juntando aquellos pueblos diferentes, y cuando
va el rey pudo mis que los sefiores de los cas-
tillos, y todos los hombres crefan en el cielo
nuevo de los cristianos, empezaron a hacer las
iglesias «gdticasy con sus arcos de pico, y sus
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torres como agujas que llegaban a las nubes,
y sus pbrticos bordados, y sus ventanas de
colores. Y las torres cada vez més altas; porque
cada iglesia queria tener su torre maés alta que
las otras; y las casas las hacian asf también, y
los muebles. Pero los adornos llegaron a ser
muchos, y los cristianos empezaron a mno creer
en el cielo tanto como antes. Hablaban mucho
de lo grande que fué Roma: celebraban el arte
griego por sencillo: decfan que ya eran muchas
las iglesias: buscaban modos nuevos de hacer
los palacios: y de todo eso vino una manera de
fabricar parecida a la griega, que es lo que
llaman arquitectura del «Renacimienton: pero
como en el arte gético de la «ojivay habia
mucha beldad, ya no volvieron a ser las casas
de tanta sencillez, sino que las adornaron con
las esquinas graciosas, las ventanas altas, y
los balcones elegantes de la arquitectura gética.
Eran tiempos de arte y riqueza, y de grandes
conquistas, asi que habja muchos sefiores y
comerciantes con palacio. Nunca habian vivido
los hombres, ni han vuelto a vivir, en casas
tan hermosas. Los pueblos de otras razas, donde
se sabe poco de los europeos, peleaban por su
cuenta o se hacfan amigos, y se aprendian su
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arte especial unos de otros, de modo que se ve
algo de pagoda hindfi en todo lo de Asia, y hay
picos como los de los palacios de Lahore en las
casas japonesas, que parecen cosa de aire y de
encanto, o casitas de jugar, con sus corredores
de barandas finas y sus paredes de mimbre o
de estera. Hasta en la casa del eslavo y del
ruso se ven las curvas revueltas y los techos de
punta de los pueblos hindfis. En nuestra Amé-
rica las casas tienen algo de romano y de moro,
porque moro y romano era el pueblo espafiol
que mandé en América, y echd abajo las casas
de los indios. Las eché abajo de raiz: eché abajo
sus templos, sus observatorios, sus torres de
sefiales, sus casas de vivir, todo lo indio lo
quemaron los conquistadores espafioles y lo
echaron abajo menos las calzadas, porque 1o
sabian 1levar las piedras que supieron traer los
indios, y los acueductos, porque les trafan el
agua de beber.

Ahora todos los pueblos del mundo se cono-
cen mejor y se visitan: y en cada pueblo hay
su modo de fabricar, segfin haya frio o calor,
o sean de una raza o de otra; pero lo que parece
nuevo en las ciudades no es su manera de hacer
casas, sino que en cada cindad hay casas moras,
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y griegas y géticas, y bizantinas, y japonesas,
como si empezara el tiempo feliz en que los
hombres se tratan como amigos y se van
juntando.
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IDEA DE LA POETISA NORTE-AMERICANA HELEN HUNT JACKSON

El palacio estd de luto
y en el trono llora el rey,
y la reina estd llorando
donde no la puedan ver:
en pafiuelos de oldn fino
lloran la reina y el rey:
los sefiores del palacio
estdn llorando también.
los caballos llevan negro
el penacho y el arnés:
los caballos no han comido,
porque no quieren comer:
el laurel del patio grande
quedd sin hoja esta vez:
todo el mundo fué al entierro
con coronas de laurel:
—IEl hijo del rey se ha muerto!
iSe le ha muerto el hijo al rey!
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En los dlamos del monte
tiene su casa el pastor:

la pastora estd diciendo:
«Por qué tiene luz el sol?»
Las ovejas cabizbajas,

vienen todas al portén:

iuna caja larga y honda
estd forrando el pastor!
Entra y sale un perro triste:
canta alld adentro una voz—
«Pajarito, yo estoy loca,
11évame donde él vold!»

El pastor coge llorando

la pala y el azadé6n:

abre en la tierra una fosa:
echa en la fosa una flor:
—iSe quedd el pastor sin hijo!
iMuri6é el hijo del pastor!

Jost MARTI



Nené traviesa

UIEN sabe si hay una nifia que se parezca

a Nené! Un viejito que sabe mucho

dice que todas las nifias son como Nené,

A Nené le gusta més jugar a «mamiy,‘o (a
tiendasy, o «a hacer dulces» con sus mufiecas,
que dar la leccién de «treses y de cuatros» con
la maestra que le viene a ensefiar. Porque
Nené no tiene maméa: su mamé se ha muerto:
y por eso tiene Nené maestra. A hacer dulces
es a lo que le gusta mas a Nené jugar: ¢y por
qué serd? jQuién sabe! Serd porque para jugar
dulces le dan azficar de veras: por cierto que
los dulces nunca le salen bien de la primera
vez: json unos dulces méas dificiles!: siempre
tiene que pedir azficar dos veces. Y se conoce
que Nené no le quiere dar trabajo a sus amigas;
porque cuando juega a paseo, O a comprar, O
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a visitar, siempre llama a sus amiguitas; pero
cuando va a hacer dulces, nunca. Y una vez
le sucedi6 a Nené una cosa muy rara: le pidi6
a su papa dos centavos para comprar un lapiz
nuevo, y se le olvidé en el camino, se le olvidd
como si no hubiera pensado nunca en comprar
el lapiz: lo que compré fué un merengue de
fresa. Eso se supo, por supuesto; y desde en-
tonces sus amiguitas no le dicen Nené, sino
«(Merengue de Fresay.

El padre de Nené la querfa mucho. Dicen
que no trabajaba bien cuando no habia visto
por la mafiana a «la hijitay El no le decia
«Nené», sino «la hijitan. Cuando su papi venia
del trabajo, siempre salfa ellaa recibirlo con los
brazos abiertos, como un pajarito que abre las
alas para volar, y su papa la alzaba del suelo,
como quien coge de un rosal una rosa. Ella lo
miraba con mucho carifio, como si le preguntase
cosas: y él la miraba con los ojos tristes, como si
quisiese echarse a llorar, Pero en seguida se
ponia contento, se montaba a Nené en el hom-
bro, y entraban juntos en la casa, cantando el
himmno nacional. Siempre trafa el papa de Nené
algfin libro nuevo, y se lo dejaba ver cuando
tenfa figuras; y a ella le gustaban mucho unos
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libros que él trafa, donde estaban pintadas las
estrellas, que tiene cada una su nombre y su
color; y alli decfa el nombre de la estrella colo-
rada, y el de la amarilla, y el de la azul, y que
la luz tiene siete colores, y que las estrellas
pasean por el cielo, lo mismo que las nifias por
un jardin. Pero mno: lo mismo no: porque las
nifias andan en los jardines de aqui para all4,

como una hoja de flor que va empujando el
viento, mientras que las estrellas van siempre.
en el cielo por un mismo camino, y no por
donde quieren: ¢quién sabe?: puede serque haya
por all4 arriba quien cuide a las estrellas, como
los papés cuidan acA en la tierra a las nifias.
Sé6lo 'que las estrellas no son nifias, por su-
puesto, ni flores de luz, como parece de aqui
abajo, sino grandes como este mundo: y dicen
que en las estrellas hay arboles, y agua, y gente
como aca: y su papa dice que en un libro ha-
blan de que uno se va a vivir a una estrella
cuando se muere. «Y dime, papé», le pregunté
Nené: «ipor qué ponen las casas de los muertos
tan tristes? Si yo me muero, yo no quiero ver
a nadie llorar, sino que me toquen la mfsica,
porque me voy a ir a vivir en la estrella azuly.
«;Pero, sola, tfi sola, sin tu pobre papa?» Y Nené
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le dijo a su papd: —«]Malo, que crees esol»
Esa noche no se quiso ir a dormir temprano,
sino que se durmié en los brazos de su papa:
iLos papas se quedan muy tristes, cuando se
muere en la casa la madre! Las nifiitas deben
querer mucho, mucho a los papés cuando se les
muere la madre!

Esa noche que hablaron de las estrellas trajo
el papa de Nené un libro muy grande: joh,
c6émo pesaba el libro! Nené lo quiso cargar, y
se cay6 con el libro encima: no se le vefa més
que la cabecita rubia de un lado, y los zapaticos
negros de otro. Su papi vino corriendo y la
sac6 de debajo del libro, y se ri6 mucho de
Nené, que no tenfa seis afios todavia y se que-
rfa cargar un libro de cien afios. [Cien afios
tenia el libro, y no le habfan salido barbas!
Nené habia visto un viejito de cien afios, pero
el viejito tenfa una barba muy larga, que le
daba por la cintura. Y lo que dice la muestra
de escribir, que los libros buenos son como los
viejos: «Un libro bneno es lo mismo que un
amigo viejo» eso dice la muestra de escribir.
Nené se acosté muy callada, pensando en el
libro. ¢Qué libro era aquel, que su papa no
quiso que ella lo tocase? Cuando se despertd,
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en eso no més pensaba Nené. Ella quiere saber
qué libro es aquél. Ella quiere saber cémo esta
hecho por dentro un libro de cien afios que no
tiene barbas.

Su paph esth lejos, lejos de la casa, traba-
jando para ella, para que la nifia tenga casa
linda y coma dulces finos los domingos, para
comprarle a la nifia vestiditos blancos y cintas
azules, para guardar un poco de dinero, no
vaya a ser que se muera el papi, y se quede
sin nada en el mundo «la hijitan. Lejos de
la casa estd el pobre papi, trabajando para
da hijita». La criada estd alla adentro, pre-
parando el bafic. Nadie oye a Nené; no la
esta viendo nadie. Su papd deja siempre
abierto el cuarto de los libros. Alli estd la
sillita de Nené, que se sienta de noche en la
mesa de escribir, a ver trabajar a su papA.
Cinco pasitos, seis, siete... ya estd Nené en la
puerta: ya la empujé, ya entrd. Las cosas que
suceden! Como si la estuviera esperando es-
taba abierto en su silla el libro viejo, abierto de
medio a medio. Pasito a pasito se le acerco
Nené, muy seria, y como cuando uno piensa
mucho, que camina con las manos a la espalda.
Por nada en el mundo hubiera tocado Nené el
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libro: verlo no més, no mas que verlo. Su papa
le dijo que no Jo tocase.

El libro no tiene barbas: le salen muchas
cintas y marcas por entre las hojas, pero esas
1o son barbas: jel que si es barbudo es el gi-
gante que estd pintado en el libro! y es de colo-
res la pintura, unos colores de esmalte que
lucen, como el brazalete que le regalé su papa.
jAhora no pintan los libros asi! El gigante esti
sentado en el pico de un monte, con una cosa
revuelta, como las nubes del cielo, encima de
la cabeza; no tiene méis que un ojo, encima de
la natiz: esta vestido con un blusén, como los
pastores, un blusén verde, lo mismo que el
campo, con estrellas pintadas de plata y de oro:
y la barba es muy larga, muy larga, que llega
al pie del monte: y por cada mechén de la barba
va subiendo un hombre, como sube la cuerda
para ir al trapecio el hombredel circo. jOh, eso
no se puede ver de lejos! Nené tiene que bajar
el libro de la silla. jCémo pesa este picaro libro!
Ahora si que se puede ver bientodo. Ya estd el
libro en el suelo.

Son cinco los hombres que suben; uno es
blanco, con casaca y con botas, y de barba tam-
biéu: ile gustan mucho a este pintor las barbas!:
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otro es como indio, si, como indio, con una
corona de plumas, y la flecha a la espalda, el
otro es chino, lo mismo que el cocinero, pero
va con un traje como de sefiora, todo lleno de
flores: el otro se parece al chino, y lleva un
sombrero de pico, asi como una pera: otro es
negro, un negro muy bonito, pero estd sin ves-
tir: jeso no estd bien, sin vestir! jpor eso no
queria su papa qué ella tocase el libro! No: esa
hoja no se ve més, para que no se enoje su
papi. [Muy bonito que es este libro viejo! Y
Nené estd ya casi acostada sobre el libro, y
como si quisiera hablarle con los ojos.

iPor poco se rompe la hoja! Pero no, no se
rompi6. Hasta la mitad no més se rompié. El
papa de Nené no ve bien. Eso no lo va a ver
nadie. [Ahora si que estd bueno el libro este!
Es mejor, mucho mejor que el arca de Noé.
Aqui estin pintados todos los animales del
mundo. |Y con cclores, como el gigante! Si,
esta es, esta es la girafa, comiéndose la luna:
este es el elefante, el elefante, con ese sillén
lleno de nifiitos. jOh, los perros, cémo corre,
cébmo corre este perro! jven aci, perro! jte voy
a pegar, perro, porque no quieres venir! Y
Nené, por supuesto, arranca la hoja. {Y qué
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ve mi sefiora Nené? Un mundo de monos es la
otra pintura. Las dos hojas del libro estan
llenas de monos: un mono colorado juega con
un monito verde: un monazo de barba le muer-
de la cola a un mono tremendo, que anda como
un hombre, con un palo en la mano: un mono
negro esta jugando en la yerba con otro ama-
rillo: jaquellos, aquellos de los arboles son los
monos nifios! jqué graciosos! [como juegan!
{se mecen por la cola, como el columpio! iqué
bien, qué bien saltan! juno, dos, tres, cinco,
ocho, dieziseis, cuarenta y nueve monos aga-
rrados por la cola! jse van a tirar al rio! |se
van a tirar al rfo! [visst! jalld van todos! Y
Nené, entusiasmada, arranca al libro las dos
hojas. ¢Quién llama a Nené, quién la llama?
Su pap4, su papi, que estd mirdndola desde la
puerta.

Nené no ve. Nené no oye. Le parece que su
paph crece, que crece mucho, que llega hasta
al techo, que es més grande que el gigante del
monte, que su papa es un monte, que se le
viene encima. Estd callada, callada, con la
~ cabeza baja, con los ojos cerrados, con las hojas
rotas en las manos caidas. Y su papi le estd
hablando: «;Nené, no te dije que no tocaras ese
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libro? ¢(Nené, tfi no sabes que ese libro no es
mio, y que vale mucho dinero, mucho? ¢(Nené,
tfi no sabes que para pagar ese libro voy atener
que trabajar un afio’» Nené, blanca como el
papel, se aiz6 del suelo, con la cabecita caida,
y se abrazé a las rodillas de su papa: «Mi
papé», dijo Nené, «mi papi de mi corazén!
iEnojé a mi pap4 bueno! [Soy mala nifial [Ya
no voy a poder ir cuando me muera a la
estrella azully
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La perla de la mora

Una mora de Tripoli tenfa
una perla rosada, una gran perla:
y la echd con desdén al mar un dia:
—«iSiempre la misma! iya me cansa verlal»
Pocos afios después, junto a la roca
de Tripoli... ila gente llora al verla!
asi le dice al mar la mora loca:
—«iOh mar! ioh mar! idevuélveme mi perla!»
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Las ruinas indias

el que se puede sacar de la historia

americana. No se puede leer sin ter-
nura, y sin ver como flores y plumas por el
aire, uno de esos buenos libros viejos forrados
de pergamino, que hablan de la América de los
indios, de sus ciudades y de sus fiestas, del
mérito de sus artes y de la gracia de sus cos-
tumbres. Unos vivian aislados y sencillos, sin
vestidos y sin necesidades, como pueblos aca-
bados de nacer; y empezaban a pintar sus
figuras extrafias en las rocas de la orilla de los
tios, donde es mas solo el bosque, y el hombre
piensa mas en las maravillas del mundo. Otros
eran pueblos de mé4s edad, y vivian en tribus,
en aldeas de cafias o de adobes, comiendo lo
que cazaban y pescaban, y peleando con sus

P I o habria poema mais triste y hermoso que
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vecinos. Otros eran ya pueblos hechos, con
ciudades de ciento cuarenta mil casas, y pala-
cios adornados de pinturas de oro, y gran
comercio en las calles y en las plazas, y tem-
plos de marmol con estatuas gigantescas de sus
dioses. Sus obras no se parecen a las de los de-
més pueblos, sino como se parece un hombre a
otro. Ellos fueron inocentes, supersticiosos y
terribles. Ellos imaginaron su gobierno, su re-
ligién, su arte, su guerra, su arquitectura, su
industria, su poesia: Todo lo suyo es intere-
sante, atrevido, nuevo. Fué una raza artfstica,
inteligente y limpia. Se leen como una novela
las historias de los Nahuales y Mayas de Mé-
xico, de los Chibchas de Colombia, de los Cu-
managotos de Venezuela, de los Quechfias del
Perti, de los Aymarées de Bolivia, de los Cha-
rrfias de Uruguay, de los Araucanos de Chile.

El Quetzal es el pajaro hermoso de Guate-
mala, el pajaro de verde brillante con la larga
pluma, que se muere de dolor cuando cae cau-
tivo, o cuando se le rompe o lastima la pluma
de la cola. Es un pajaro que brilla a la luz,
como las cabezas de los colibries, que parecen
piedras preciosas, o joyas de tornasol, que de
un lado fueran topacio, y de otro épalo, y de
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otro amatista. Y cuando se lee en los viajes de
Le Plongeon los cuentos de los amores de la
princesa maya Ara, que no quisoquerer al prin-
cipe Aak porque por el amor de Ara maté a su
hermano Chaak; cuando en la historia del indio
Ixtlilxochitl se ve vivir, elegantes y ricas a las
ciudades reales de México, a Tenochititlan y a
Texcuco; cuando en la «Recordacién Florida»
del capitdn Fuentes, o en las Cronicas de Jua-
rros, o en la Historia del conquistador Bernal
Diaz del Castillo, o en los viajes del inglés To-
més Gage, andan como si los tuviésemos de-
lante, en sus vestidos blancos y con sus hijos
de la mano, recitando versos y levantando edi-
ficios, aquellos gentios de las ciudades de en-
tonces, aquellos sabios de Chitchen, aquellos
potentados de Uxmal, aquellos comerciantes
de Tulan, aquellos artifices de Tenochtitlan, .
aquellos sacerdotes de Cholula, aquellos maes-
tros amorosos y nifios mansos de Utatlan, aque-
1la raza fina que vivia al sol y no cerraba sus
casas de piedra, no parece que se lee un libro
de hojas amarillas, donde las eses son como
efes y se usan con mucha ceremonia las pala-
bras, sino que se ve morir a un quetzal, que
lanza el ltimo grito al ver su cola rota. Con la
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imaginacién se ven cosas que no se pueden
ver con los ojos.

Se hace uno de amigos leyendo aquellos
libros viejos. Alli hay héroes, y santos, y ena-
morados, y poetas, y apéstoles. Alli se descri-
ben piramides mas grandes que las de Egipto; y
hazafias de aquellos gigantes que vencieron a
las fieras; y batallas de gigantes y hombres;
y dioses que pasaban por el viento echando se-
millas de pueblos sobre el mundo; y robos de
princesas que pusieron a los pueblos a pelear
hasta morir, y peleas de pecho a pecho, con
bravura que no parece de hombres;y la defensa
de las ciudades viciosas contra los hombres
fuertes que venfan de las tierras del Norte; y
la vida variada, simpética y trabajadora de sus
circos y templos, de sus canales y talleres, de
sus tribunales y mercados. Hay reyes, como el
chichimeca Netzahualpili, que matan a sus
hijos porque faltaron a la ley, lo mismo que
dej6 matar al suyo el romano Bruto; hay ora-
dores que se levantan llorando, como el tlas-
calteca Xicotencal, a rogar a su pueblo que no
dejen entrar al espafiol, como se levanté De-
mbéstenes a rogar a los griegos que no dejasen
entrar a Filipo; hay monarcas justos como
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Netzahualcoyotl, el gran poeta-rey de los chi-
chimecas, que sabe, como el hebreo Salomén,
levantar templos magnificos al Creador del
mundo, y hacer con alma de padre justicia
entre los hombres. Hay sacrificios de jovenes
hermosas a los dioses invisibles del cielo, lo
mismo que los hubo en Grecia, donde eran
tantos a veces los sacrificios que no fué necesa-
rio hacer altar para la nueva ceremonia, porque
el montén de cenizas de la Giltima quema era
tan alto que podian tender alli a las victimas
los sacrificadores; hubo sacrificios de hombres,
como el del hebreo Abraham, que at6 sobre los
lefios a Isaac, su hijo, para matarlo con sus
mismas manos, porque creyé oir voces del
cielo que le mandaban clavar el cuchillo al hijo,
cosa de tener satisfecho con esta sangre a su
Dios; hubo sacrificios en masa, como los habia
en la Plaza Mayor, delante de los obisposy del
rey, cuando la Inquisiciér de Espafia quemaba
a los hombres vivos, con mucho lujo de lefia y
de procesién, y veian la quema las sefioras ma-
drilefias desde los balcones. La supersticién yla
ignorancia hacen bérbaros a los hombres en
todos los pueblos. Y de los indios han dicho mas
de lo justo en estas cosas los espafioles vencedo-
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res, que exageraban o inventaban los defectosde
la raza vencida, para que lacrueldad con que la
trataron pareciese justa y conveniente al mundo.
Hay que leer a la vez lo que dice de los sacrifi-
cios de los indios el soldado espafiol Bernal
Diaz, y lo que dice el sacerdote Bartolomé de
las Casas. Ese es un nombre que se ha de
llevar en el corazén, como el de un hermano.
Bartolomé de las Casas era feo y flaco, de ha-
blar confuso y precipitado, y de mucha nariz;
pero se le veia en el fuego limpio de los ojos el
alma sublime.

De México trataremos hoy, porque las 1ami-
nas son de México. A México lo poblaron pri-
mero los toltecas bravos, que seguian, con los
escudos de cafias en alto, al capitan que llevaba
el escudo con rondelas de oro. Luego los tol-
tecas se dieron al lujo; y vinieron del Norte
con fuerza terrible, vestidos de pieles, los chi-
chimecas barbaros, que se quedaron en el pais,
y tuvieron reyes de gran sabiduria. Los pue-
blos libres de los alrededores se juntaron des-
pués, con los aztecas astutos a la cabeza, y le
ganaron el gobierno a los chichimecas, que
vivian ya descuidados y viciosos. Los aztecas
gobernaron como comerciantes, juntando rique-
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zas y oprimiendo al pafs; y cuando llegé Cortés
con sus espafioles, venci6 a los aztecas con la
ayuda de los cien mil guerreros indios que se
le fueron uniendo, a su paso por entre los
pueblos oprimidos.

Las armas de fuego y las armaduras de hie-
rro de los espafioles no amedrentaron a los
héroes indios; pero ya no queria obedecer a sus
héroes el pueblo fanatico, que creyd que aque-
llos eran los soldados del dios Quetzacoatl
que los sacerdotes les anunciaban que volveria
del cielo a libertarlos de 1a tiranfa. Cortés cono-
ci6 las rivalidades de los indios, puso en mal
a los que se tenfan celos, fué separando de sus
pueblos acobardados a los jefes, se gané con
regalos o aterré con amenazas a los débiles,
encarcel6 o asesiné a los juiciosos y a los bra-
vos; y los sacerdotes que vinieron de Espafia
después de los soldados echaron abajo el tem-
plo del dios indio, y pusieron encima el templo
de su dios.

Y | qué hermosa era Tenochtitlan, la ciudad
capital de los aztecas, cuando llegé a México
Cortés! Era como una mafiana todo el dia, yla

/ciudad parecia siempre como en feria. Las
calles eran de agua unas, y de tierra otras; y
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las plazas espaciosas y muchas; y los alrededo-
res sembrados de una gran arboleda. Por los
canales andaban las canoas, tan veloces y dies-
tras como si tuviesen entendimiento; y habia
tantas a veces que se podia andar sobre ellas
como ‘sobre la tierra firme. En unas venian
frutas, y en otras flores, y en otras jarros y
tazas, y demas cosas de la alfarerfa. En los
mercados hervia la gente, saluddndose con
amor, yendo de puesto en puesto, celebrando
al rey o diciendo mal de él, curioseando y ven-
diendo. Las casas eran de adobe, que es el
ladrillo sin cocer, o de calicanto, si el duefio
era rico. Y en su pirdmide de cinco terrazas se
levantaba por sobre toda la ciudad, con sus
cuarenta templos menores a los pies, el templo
magno de Hutzilopochtli, de ébano y jaspes,
con méarmol como nubes y con cedros de olor,
sin apagar jamds, alla en el tope, las llamas
sagradas de sus seiscientos braseros. En las
calles, abajo, la gente iba y venfa, en sus ta-
nicas cortas y sin mangas, blancas o de colo-
res, o blancas y bordadas, y unos zapatos flojos,
que eran como sandalias de botin. Por una
esquina salfa un grupo de nifios disparando
con la cerbatana semillas de fruta, o tocando a
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compés en sus pitos de barro, de camino para
la escuela, donde aprendian oficios de mano,
baile y canto, con sus lecciones de lanza y
flecha, y sus horas para la siembra y el cultivo:
porque todo hombre ha de aprender a trabajar
en el campo, a hacer las cosas con sus propias
manos, y a defenderse. Pasaba un sefioron con
un manto largo adornado de plumas, y su se-
cretario al lado, que le iba desdoblando el libro
acabado de pintar, con todas las figuras y sig-
nos del lado de adentro, para que al cerrarse
no quedara lo escrito de la parte de las doble-
ces. Detras del sefior6n venian tres guerreros
con cascos de madera, uno con forma de cabeza
de serpiente, y otro de lobo, y otro de tigre, y
por afuera la piel, pero con el casco de modo
que se les viese encima de la oreja las tres
rayas que eran entonces la sefial del valor.
Un criado llevaba en un jaulén de carrizos un
pajaro de amarillo de oro, para la pajarera del
rey, que tenfa muchas aves, y muchos peces
de plata y carmin en peceras de mérmol, es-
condidos en los laberintos de sus jardines. Otro
venia calle arriba dando vocces, para que abrie-
ran paso a los embajadores que salfan con el
escudo atado al brazo izquierdo, y la flecha
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de punta a la tierra a pedir cautivos a los pue-
blos tributarios. En el quicio de su casa can-
taba un carpintero, remendando con mucha
habilidad una silla en figura de aguila, que
tenfa caida la guarnicién de oro y seda de la
piel de venado del asiento. Iban otros cargados
de pieles pintadas, parandose a cada puerta,
por si les querfan comprar la colorada o la azul,
que ponian entonces como los cuadros de ahora,
de adorno en las salas. Venia la vinda de vuelta
del mercado con el sirviente detris, sin manos
para sujetar toda la compra de jarros de Cho-
lula y de Guatemala; de un cuchillo de obsi-
diana verde, fino como una hoja de papel; de
un espejo de piedra bruiiida, donde se veia la
cara con méas suavidad que el cristal: de una
tela de grano muy junto, que no perdia nunca
el color; de un pez de escamas de plata y de
oro que estaban como sueltas; de una cotorra
de cobre esmaltado, a la que se le iban mo-
viendo el pico y las alas. O se paraban en la
calle las gentes, a ver pasar a los dos recién
casados, con la tfinica del novio cosida a la de
la novia, como para pregonar que estaban jun-
tos en el mundo hasta la muerte: y detras les
corria un chiquitin, arrastrando su carro de
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juguete. Otros hacian grupos para oir al via-
jero que contaba lo que venia de ver en la
tierra brava de los zapotecas, donde habia otro
rey que mandaba en los templos y en el mismo
palacio real, y no salia nunca a pie, sino en
hombros de los sacerdotes, oyendo las sfiplicas
del pueblo, que pedia por su medio los favores
al que manda al mundo desde el cielo, y a los
reyes en el palacio, y a los otros reyes que
andan en hombros de los sacerdotes. Otros, en
el grupo de al lado, decfan que era buemno el
discurso en que contd el sacerdote la historia
del guerrero que se enterr6 ayer, y que fué
rico el funeral, con la bandera que decia las
batallas que gand, y los criados que llevaban
en bandejas de ocho metales diferentes las
cosas de comer que eran del gusto del guerrero
muerto. Se oia entre las conversaciones de la
calle el rumor de los 4rboles de los patios y el
ruido de las limas y el martillo. [De toda
aquella grandeza apenas quedan en el museo
unos cuantos vasos de oro, unas piedras como
yugo, de obsidiana pulida, y uno que ofro
anillo labrado! Tenochtitlan no existe. No
existe Tul4n, la ciudad de la gran feria. No
existe Texcuco, el pueblo de los palacios. Los
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indios de ahora, al pasar por delante de las
ruinas, bajan la cabeza, mueven los labios como
si dijesen algo, y mientras las ruinas mo les
quedan atrds, no se ponen el sombrero. De ese
lado de México, donde vivieron todos esos pue-
blos de una misma lengua y familia que se
fueron ganando el poder por todo el centro de
la costa del Pacifico en que estaban los nahua-
les, no quedé después de la conquista una -
cindad entera, ni un templo entero.

De Cholula, de aquella Cholula de los tem-
plos, que dej6é asombrado a Cortés, no quedan
mAs que los restos de la pirdmide de cuatro
terrazas, dos veces mis grande que la famosa
pirdmide de Cheops. En Xochicalco s6lo esta
en pie, en la cumbre de su eminencia llena de
ttineles y arcos, el templo de granito cincelado,
con las piezas enormes tan juntas que no se ve
la unién, y la piedra tan dura que no se sabe ni
con qué instrumento la pudieron cortar, ni con
qué mAquina la subieron tan arriba. En Centla,
revueltas por la tierra, se ven las antiguas for-
tificaciones. El francés Charnay acaba de
desenterrar en Tula una casa de venticuatro

cuartos, con quince escaleras tan bellas v ca-
* prichosas, que dice que son «obra de arrebata-
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dor interés». Enla Quemada cubren el Cerro

de los Edificios las ruinas de los bastimentos y
cortinas de la fortaleza, los pedazos de las colo-
sales columnas de porfido. Mitla era la ciudad
de los zapotlecas: en Mitla estdn afin en toda
su beldad las paredes del palacio donde el prin-
cipe que iba siempre en hombros venia a decir
al rey lo que mandaba hacer desde el cielo el
dios que se creb a sf mismo, el Pitao- Cozaana.

Sostenfan el techo las columnas de vigas talla-
das, sin base ni capitel, que no han caido
todavia, y que parecen en aquella soledad mas
imponentes que las montafias que rodean el
valle frondoso en que se levanta Mitra. De
entre la maleza, alta como los Arboles, salen
aquellas paredes tan hermosas, todas cubiertas
de las mas finas grecas y dibujos, sin curva
ninguna, sino con rectas y 4ngulos compuestos
con mucha gracia y majestad.

Pero las ruinas mAs bellas de México no
estan por alli, sino por donde vivieron los ma-
-yas, que eran gente guerrera y de mucho po-
der, v recibfan de los pueblos del mar visitas y
embajadores De los mayas de Oaxaca es la
ciudad célebre de Palenque, con su palacio de
muros fuertes cubiertos de piedras talladas, que
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figuran hombres de cabeza de pico con la boca
muy hacia afuera, vestidos de trajes de gran
ornamento, y la cabeza con penachos de plumas.
Es grandiosa la entrada del palacio, con las
catorce puertas, y aquellos gigantes de pledra
que hay entre una puerta y otra. Por dentro y
fuera esta el estuco que cubre la pared lleno de
pinturas rojas, azules, negrasy blancas. En el
interior estd el patio, rodeado de columnas. Y
hay un templo de la Cruz, que se llama asi,
porque en una de las piedras estin dos que
parecen sacerdotes a los lados de una como
cruz, tan alta como ellos; sélo que no es cruz
cristiana, sino como la de los que creen en la
religién de Buddha, que también tiene su cruz.
Pero ni el Palenque se puede comparar a las
ruinas de los mayas yucatecos, que son mas
extrafias y hermosas.

Por Yucatan estuvo el imperio de aquellos
principes mayas, que eran de pémulos anchos,
y frente como la del hombre blanco de ahora.
En Yucatan est4n las ruinas de Zayi, con su
‘Casa Grande, de tres pisos, ycon su escalera
de diez varas de ancho. Estd Labna, con aquel
edificio curioso que tiene por cerca del techo
una hilera de créneos de piedra, y aquella otra
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ruina donde cargan dos hombres una gran
esfera, de pie uno, y el otro arrodillado. En
Vucatan estd Izamal, donde se encontr aquella
Cara Gigantesca, una cara de piedra de dos
varas y mas. Y Kabah estd alli también, la
Kabah que conserva un arco, roto por arriba,
que no se puede ver sin sentirse como lleno de
gracia y nobleza. Pero las ciudades que cele-
bran los libros del americano Stephens, de
Brasseur de Bourbourg y de Charnay, de Le
Plongeon y su atrevida mujer, del francés Na-
daillac, son Uxmal y Chitchen Ytz4, las ciu-
dades de los palacios pintados, de las casas tra-
bajadas lo mismo que el encaje, de los pozos
profundos y los magnificos conmventos. Ux-
mal estd como a dos leguas de Mérida, que es
la ciudad de ahora, celebrada por su lindo
campo de henequén, y porque su gente es tan
buena que recibe a los extranjeros como her-
manos. En Uxmal son muchas las ruinas nota-
bles, y todas, como todo México, estin en las
cumbres de las pirdmides, como si fueran los
edificios de mis valor, que quedaron en pie
cuando cayeron por tierra las habitaciones de
fabrica mAs ligera. La casa més notable es la
que llaman en los libros «del Gobernador», que
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es toda de piedra ruda, con mas de cien varas
de frente y trece de ancho, y con las puertas
cefiidas de un marco de madera trabajada con
muy rica labor. A otra casa le dicen de las
Tortugas, y es muy curiosa por cierto, porque
la piedra imita una como empalizada, con una
tortuga en relieve de trecho en trecho. La
Casa de las Monjas si es bella de veras: no es
una casa sola, sino cuatro, que estan en lo alto
de 1a piramide. A una de las casas le dicen de
la Culebra, porque por fuera tiene cortada en
la piedra viva una serpiente enorme, que le da
vuelta sobre vuelta a la casa entera: otra tiene
cerca del tope de la pared una corona hecha de
cabezas de fdolos, pero todas diferentes y de
mucha expresién, y arregladas en grupos que
son de arte verdadero, por lo mismo que pare-
cen como puestas alli por casualidad: y otro de
los edificios tiene todavia cuatro de las diez y
siete torres que en otro tiempo tuvo,y de las
que se ven los arranques junto al techo, como
la chscara de una muela careada. Y todavia
tiene Uxmal la Casa del Adivino, pintada de
colores diferentes, y la Casa del Enano, tan
pequefia y bien tallada que es como una caja
de China, de esas que tienen labradas en la
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madera centenares de figuras, y tan graciosa
que un viajero le llama «obra maestra de arte
y eleganciay, y otro dice que «la Casa del Enano
es bonita como una joyanr.

La ciudad de Chitzen-Itz4 es toda como la
Casa del Enano. Es como un libro de piedra.
Un libro roto, con las hojas por el suelo, hun-
didas en la marafia del monte, manchadas de
fango, despedazadas. Estan por tierra las qui-
nientas columnas; las estatuas sin cabeza, al
pie de las paredes a medio caer; las calles, de
la yerba que ha ido creciendo en tantos siglos,
estin tapiadas. Pero de lo que queda en ple,
de cuanto se ve o se toca, nada hay que no
tenga una pintura finisima de curvas bellas, o
una escultura mnoble, de nariz recta y barba
larga. En las pinturas de los muros estd el
cuento famoso de la guerra de los dos herma-
nos locos, que se pelearon por ver quien se
quedaba con la princesa Ara: hay procesiones
de sacerdotes, de guerreros, de animales que
parece que miran y conocen, de barcos con dos
proas, de hombres de barba negra, de negros
de pelo rizado; y todo con el perfil firme, y el
color tan fresco y brillante como si aun corriera
sangre por las venas de los artistas que dejaron
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escritas en geroglificos y en pinturasla historia
del pueblo que echd sus barcos por las costas y
rios de todo Centro América, y supo de Asia
por el Pacifico y de Africa por el Atlantico.
Hay piedra en que un hombre en pie envia un.
rayo desde sus labios entreabiertos a otro hom-
bre sentado. Hay grupos y simbolos que pare-
cen contar, en una lengua que mno se puede
leer con el alfabeto incompleto del Obispo
Landa, los secretos del pueblo que construyé
el Circo, el Castillo, el Palacio de las Monjas,
el Caracol, el pozo de los sacrificios, lleno en
lo hondo de una como piedra blanca, que acaso
es la ceniza endurecida de los cuerpos de las
virgenes hermosas, que morfan en ofrenda a
su dios, sonriendo y cantando, como morian
por el dios hebreo en el circo de Roma las vir-
genes cristianas, como moria por el dios egip-
cio, coronada de flores y seguida del pueblo, la
virgen m4s bella, sacrificada al agua del rio Nilo.
¢Quién trabajé como el encaje las estatuas de
Chitchen-Itz4? ¢Adénde ha ido, adénde, el pue-
blo fuerte y gracioso que ide6 la casa redonda del
Caracol; la casita tallada del Enano, la Culebra
grandiosa de la Casa de las Monjas en Uxmal?
iQué novela tan linda la historia de América!
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MdUsicos, poetas y pintores

I, mundo tiene mAs jévenes que viejos.

La mayoria de la humanidad es de j6ve-

nes y nifios. La juventud es la edad del
crecimiento y del desarrollo, de la actividad y
la viveza, de la imaginacién y el impetu.
Cuando mno se ha cuidado del corazén y la
mente en los afios jovenes, bien se puede temer
que la ancianidad sea desolada y triste. Bien
dijo el poeta Southey, que los primeros veinte
afios de la vida son los que tienen més poder
en el caricter del hombre. Cada ser humano
lleva en si un hombre ideal, lo mismo que cada
trozo de mArmol contiene en bruto una estatua
tan bella como la que el griego Praxiteles hizo
del dios Apolo. La educacién empieza con la
vida, y no acaba sino con la muerte. El cuerpo
es siempre el mismo, y decae con la edad; la
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mente cambia sin cesar, y se enriquece y per-
fecciona con los afios. Pero las cualidades esen-
ciales del caricter, lo original y enérgico de
cada hombre, se deja ver desde la infancia en
un acto, en una idea, en una mirada.

En el mismo hombre suelen ir unidos un
corazébn pequefio y un talento grande. Pero
todo hombre tiene el deber de cultivar su inte-
ligencia, por respeto a si propio y al mundo.
Lo general es que el hombre no logre en la
vida un bienestar permanente sino después de
muchos afios de esperar con paciencia y de ser’
bueno, sin cansarse nunca. El ser bueno da
gusto, y lo hace a uno fuerte y feliz. «La ver-
dad es—dice el norte-americano Emerson—que
la verdadera novela del mundo est4 en la vida
del hombre, y no hay fibula ni romance que
recree més la imaginacién que la historia deun
hombre bravo que ha cumplido con su debery.

Es notable la diferencia de edades en que
llegan los hombres a la fuerza del talento.
«(Hay algunos —dice el inglés Bacon—que
maduran mucho antes de la edad y se van
como vieneny, que es lo mismo que dice en su
latin elegante el retérico Quintiliano. Eso se
ve en muchos nifios precoces, que parecen pro-
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digios de sabiduria en sus primeros afios, y
quedan oscurecidos en cuanto entran en los
afios mayores.

Heinerken, el nifio de la antigua ciudad de
Lubeck, aprendié de memoria casi toda la
Biblia cuando tenfa dos afios; a los tres afios,
hablaba latin y francés; a los cuatro ya lo
tenfan estudiando la historia de la iglesia cris-
tiana, y murié a los cinco. De esa pobre cria-
tura puede decirse lo de Bacon: «El carro de
Faetén no anduvo mAs que un diay.

Hay nifios que logran salvar la inteligen-
cia de estas exaltaciones de la precocidad, y
aumentan en la edad mayor las glorias de su
infancia. En los mfsicos se ve esto con fre-
cuencia, porque la agitacion de arte es natural
y sana, y el alma que la siente padece mas de
contenerla que de darle salida. Handel a los
diez afios habfa compuesto un libro de sonatas.
Su padre lo queria hacer abogado, y le prohibi6
tocar un instrumento; pero el nifio se procurd
a escondidas un clavicordio mudo, y pasaba las
noches tocando a oscuras en las teclas sin
sonido. E1 duque de Sajonia Weinssenfelslogrd,
a fuerza de ruegos, que el padre permitiera
aprender la mfsica a aquel genio perseverante,
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y a los diez y seis Handel habia puesto en
mfsica el A/merza. En veintitrés dias compuso
su gran obra £/ Mesias, a los cincuenta y
siete afios, y cuando murib, a los sesenta y
siete, todavia estaba escribiendo éperas y ora-
torios. ‘

Haydn fué casi tan precoz como Handel, y
a los trece afios ya habia compuesto una misa;
pero lo mejor de él, que es la Creacibn, lo
escribié cuando tenfa sesenta y cinco. A Sebas-
tian Bach le fué casi tan dificil como a Handel
aprender la primera mfisica, porque su her-
mano mayor, el organista Cristébal, tenia celos
de él, y le escondib el libro donde estaban las
mejores piezas de los maestros del clavicordio.
Pero Sebastidn encontré el libro en una alace-
na, se lo llevé a su cuarto, y empezd a copiarlo
a deshoras de la noche, a la luz del cielo, que
en verano es muy claro, o a la luz de la luna.
Su hermano lodescubrié, y tuvo la crueldad de
llevarse el libro y la copia, lo que de nada le
valié, porque a los diez y ocho afios ya estaba
SebastiAn de mfisico en la corte famosa de
Weimar, y no tenfa como organista maés rival
que Handel.

Pero de todos los nifios prodigiosos en el
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arte de la mfisica, el méis célebre es Mozart.
No parecfa que necesitaba de maestros para
aprender. A los cuatro afios, cuando aun no
sabia escribir, ya componia tonadas; a los seis
arreglé un concierto para piano, y a los doce
ya no tenia igual como pianista, y compuso la
Finta Semplice, que fué su primera Opera.
Aquellos maestros serios no sabian como enten-
der a un nifio que improvisaba fugas dificilisi-
mas sobre un tema desconocido, y se ponia
enseguida a jugar a caballito con el bastén de
su padre. El padre anduvo ensefidndolo por las
principales ciudades de Europa, vestido como
un principe, con su casaquita color de pulga,
sus polainas de terciopelo, sus zapatos de hebi-
lla, y el pelo largo y rizado, atado por detras
como las pelucas. El padre no se cuidaba de la
salud del pianista pigmeo, que no era buena,
sino de sacar de él cuanto dinero podia. Pero
a Mozart lo salvaba su caricter alegre; porque
era un maestro eh mfisica, pero un nifio en todo
lo demés. A los catorce afios, compuso su 6pera
de Mitridates, que se representd veinte noches
seguidas; a los treinta y seis, en su cama de mo-
ribundo, consumido por la agitacién de su
vida y el trabajo desordenado, compuso el Re-
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quiem, que es una de sus obras mas perfectas.

El padre de Beethoven querfa hacer de él
una maravilla, y le ensefi6 a fuerza de porra-
zos y pevitencias tanta misica, que a los trece
afios el nifio tocaba en pifiblico y habia com-
puesto tres sonatas. Pero hasta los veintiuno
no empezé a producir sus obras sublimes.
Weber, que era un muchacho muy travieso,
publico a los doce sus seis primeras fugasy a
los catorce compuso su épera Las Ninfas del
Bosque: la famosisima del Cazador la compuso
a los treinta y seis. Mendelssohn aprendi6 a
tocar antes que a hablar, y a los doce afios ya
habia escrito tres cuartetos para piano, violines
y contrabajo: diez y seis afios cumplia cuando
acabb su primera épera Las Bodas de Camachoy;
a los diez y ocho escribié su sonata en si bemol;
antes de los veinte compuso su Swefio de una
Noche de Verano; a los veintidos su Senfonta
de Reforma, y no ces6 de escribir obras pro-
fundas y dificilisimas hasta los treinta y ocho,
que murié. Meyerbeer era a los nueve pianista
excelente, v a los diez y ocho puso en el teatro
de Munich su primer pieza La Hija de [epthe;
pero hasta los treinta y siete no ganb fama con

‘su Roberto el Diablo.
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El inglés Carlyle habla en su Vida del
Poeta Schiller de un Daniel Schubart, que era
poeta, mfisico y predicador, y a derechas no era
nada. Todo lo hacia por espasmos y se cansaba
de todo, de sus estudios, de su pereza y de sus
desérdenes. Era hombre de mucha capacidad,
notable como mfisico; como predicador, muy
elocuente; y habil periodista. A los cincuenta
y dos afios muri6, y su mujer e hijo quedaron
en la miseria. Pero Franz Schubert, el nifio
maravilloso de Viena, vivié de otro modo, aun-
que no fué mucho més feliz. Tocaba el violin
cuando no era més alto que él, lo mismo que el
piano y el érgano. Con leer una vez una can-
cién, tenfa bastante para pomerla em misica
exquisita, que parece de suefio y de capricho,
y como si fuera un aire de colores. Escribi
mis de quinientas melodias, a méis de operas,
misas, sonatas, sinfonias y cuartetos. Murib
pobre a los treinta y un afios.

Entre los mfsicos de Italia se ha visto la
misma precocidad. Cimarosa, hijo de un zapa-
tero remendén, era autor a los diez y nueve de
La Baronesa de Stramba. A los ocho tocaba
Paganini en el violin una sonata suya. El padre
de Rossini tocaba el trombén en una compafiia
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de coémicos ambulantes, en que la madre iba
de cantatriz. A los diez afios iba Rossini con su
padre de segundo: luego canté en los coros
hasta que se quedd sin voz; y a los veintiun
afios era el autor famoso de la épera Zancredo.

Entre los pintores y escultores han sido mu-
chos los que se han revelado en la nifiez. El
més glorioso de todos es Miguel Angel. Cuan-
do nacié lo mandaron al campo a criarse con la
mujer de un picapedrero, por lo que decia €1
después que habfa bebido el amor de la escul-
tura con la leche de la madre. Eu cuanto pudo
manejar un 1apiz le llené las paredes al pica-
pedrero de dibujos, y cuando volvi6 a Florencia,
cubria de gigantes y leones el suelo de la casa
de su padre. En la escuela no adelantaba mu-
cho con los libros, ni dejaba el lapiz de la
mano; y habfa que ir a sacarlo por fuerza de
casa de los pintores. La pintura y la escultura
eran entonces oficios bajos, y el padre, que
venia de familia noble, gast6 en vano razones
y golpes para convencer a su hijo de que no
debia ser un miserable cortapiedras. Pero corta-
piedras queria ser el hijo, y nada més. Cedib
el padre al fin, y lo puso de alumnoenel taller
del pintor Ghirlandaio, quien hall6 tan ade-

192



Lo EpAD DE ORO

lantado al aprendiz que convino en pagarle un
tanto por mes. Al poco tiempo el aprendiz pin-
taba mejor que el maestro; pero vi6 las esta-
tuas de los jardines célebres de Lorenzo de
Médicis, y cambié entusiasmado los colores
por el cincel. Adelant6 con tanta rapidez en la
escultura que a los diez y ocho afios admiraba
Florencia su bajo relieve de la Batalla de los
Centauros; a los veinte hizo el Amor Dormido.
y poco después su colosal estatua de Dawvid.
Pinté luego, uno tras otro, sus cuadros terri-
bles y magnificos. Benvenuto Cellini, aquel
genio creador en el arte de ornamentar, dice
que ningfin cuadro de Miguel An gel vale tanto
como el que pinté a los veintinueve afios, en
el que unos soldados de Pisa, sorprendidos en
el bafio por sus enemigos, salen del agua a
arremeter contra ellos. '

La precocidad de Rafael fué también asom-
brosa, aunque su padre no se le oponia, sino le
celebraba su pasién por el arte. A los diez y
siete afios ya era pintor eminente. Cuentan que
se 1lené de admiracién al ver las obras grandio-
sas de Miguel Angel en la Capilla Sixtina, y
que di6 en voz alta gracias a Dios por haber
nacido en el mismo siglo de aquel genio extra-

193



Jost MARTI

ordinario. Rafael pinté su Escuela de Atenas
a los veinticinco afios y su Zransfiguracién a
los treinta y siete. Estaba acab4ndola cuando
muri6, y el pueblo romano llevé la pintura al
Pantebén, el dia de los funerales. Hay quien
piensa que La Zransfiguracidn de Rafael, in-
completa como esta, es el cuadro mas bello del
mundo.

Leonardo de Vinci sobresalié desde la nifiez
en las mateméaticas, la mfsica y el dibujo. En
un cuadro de su maestro Verrocchio pinté un
4ngel de tanta hermosura que el maestro, des-
consolado de verse inferior al discipulo, dejé
para siempre su arte. Cuando Leonardo llegé
a los afios mayores era la admiracién del
mundo, por su poder como arquitecto e inge-
niero y como mfisico y pintor. Guercino, a los
diez afios adorné con una virgen de fino dibujo
la fachada de su casa. Tintoreto era un discipulo
tan aventajado que su maestro Tiziano se en-
cel6 de él y lo despidi6 de su servicio. El des-
aire le di6 4nimo en vez de acobardarlo, y siguid
pintando tan de prisaque le decian «el furiosoy.
Canova, el escultor, hizo a los cuatro afios un
le6n de un pan de mantequilla. El dinamar-
qués Thornwaldsen tallaba, a los trece, masca-
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rones para los barcos en el taller de su padre,
que era escultor en madera; y a los quince
gandla medalla en Copenhagen por su bajo-
relieve del Amor en Reposo.

Los poetas también suelen dar pronto mues-
tras de su vocacién, sobre todo los de alma
inquieta, sensible y apasionada. Dante a los
nueve afios escribia versos a la nifia de ocho
afios de que habla en su Vida Nueva. A los
diez afios lament6 Tasso en verso su separacion
de su madre y hermana, y se compar6 al triste
Ascanio cuando hufa de Troya con su padre
Eneas a cuestas; a los treinta y un afios puso
las filtimas octavas a su poemade la Jerusalén,
que empezd a los veinticinco.

De diez afios andaba Metastasio improvi-
sando por las calles de Roma; y Goldoni, que
era muy revoltoso, compuso a los ocho su pri-
mera comedia. Muchas veces se escapb Goldoni
de la escuela para irse detris de los cémicos
ambulantes. Su familia logré que estudiase
leyes, y en pocos afios gand fama de excelente
abogado, pero la vocacién natural pudo més en
¢l, y dejé la curia para hacerse el poeta famoso
de los comediantes.

Alfieri demostré cualidades extraordinarias
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desde la juventud. De nifio era muy endeble,
como muchos poetas precoces, y en extremo
meditabundo y sensible. A los ocho afios se
quiso envenenar, en un arrebato de tristeza,
con unas yerbas que le parecian de cicuta; pero
las yerbas sélo le sirvieron de purgante. Lo
encerraron en su cuarto y lo hicieron ir a
la iglesia en penitencia, con su gorro de dormir.
Cuando vi6 el mar por primera vez, tuvo deseos
misteriosos, y comoci6 que era poeta. Sus pa-
dres ricos no se habfan cuidado de educarlo
bien, y no pudo pomer en palabras las ideas
que le hervian en la mente. Estudi6, viajé sin
orden, se enamord con frenesi. Su amada no lo
quiso y él resolvié morir, pero un criado le
salvo la vida. Se curd, se volvib a enamorar,
volvi6 la novia a desdefiarlo, se encerr6 en su
cuarto, se corté el pelo de raiz, y en su soledad
forzosa empez6 a escribir versos. Tenfa veinti-
seis afios cuando se represent6 su tragedia Cleo-
patra: en siete afios compuso catorce tragedias.

Cervantes empez6 a escribir en verso, y no
tenfa todo el bigote cuando ya habia escrito sus
pastorales y canciones a la moda italiana. Wie-
land, el poeta alemén, lefa de corrido a los tres
afios, a los siete traducia del latin a Cornelio
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Nepote, y a los diez y seis escribié su primer
poema did4ctico de £/ Mundo Perfecto. Klops-
tock, que desde nifio fué impetuoso y apasio-
nado, comenzb a escribir su poema de la J/e-
szada a los veinte afios.

Schiller nacié con la pasién por la poesia.
Cuentan que un dia de tempestad lo encontra-
ron encaramado en un 4rbol adonde se habia
subido «para ver de dénde venia el rayo, jpor-
que era tan hermoso!» Schiller ley6 la Mesiada
a los catorce afios, y se puso a compomner un
poema sacro sobre Moisés. De Goethe se dice
que antes de cumplir los ocho afios escribia en
alemé4n, en francés, en italiano, en latin y en
griego, y pensaba tanto en las cosas de la reli-
gi6n que imagin6 un gran «Dios de la natura-
lezay, y le encendia hogueras en sefial de ado-
racién. Con el mismo afan estudiaba la mfisica
y el dibujo, y toda especie de ciencias. El bravo
poeta Korner muri6 a los veinte afios como
queria él morir, defendiendo a su patria. Fra
enfermizo de nifio, pero nada contuvo su amor
por las ideas nobles que se celebran en los ver-
sos. Dos horas antes de morir escribi6 £/ Canto
de la Espada.

Tomé4s Moore, el poeta de las Melodias I7-
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landesas, dice que casi todas las comedias bue-
nas y muchas de las tragedias famosas han sido
obras de la juventud. Lope de Vega y Calde-
rén, que son los que més han escrito para el
teatro, empezaron muy temprano, uno a los
doce afios y otro a los trece. Lope cambiaba sus
versos con sus condiscipulos por juguetes y
laAminas, y a los doce afios ya habia compuesto
dramas y comedias. A los diez y ocho publico
su poema de la Arcadia, con pastores por héroes.
A los 'veintiséis iba en un barco de la armada
espafiola, cuando el asalto a Inglaterra, y en el
viaje escribié varios poemas. Pero los centena-
res de comedias que lo han hecho célebre las
escribié después de su vuelta a Espafia, siendo
ya sacerdote. Calder6én no [escribi6 menos de
cuatrocientos dramas. A los trece afios compuso
su primera obra: £/ Carro del Cielo. A los cin-
cuenta se hizo sacerdote, como Lope, y ya no
escribié méas que piezas sagradas.

Estos poetas espafioles escribieron sus obras
principales antes de llegar a los afios de la ma-
durez. Entre los poetas de las tierras del Norte
la inteligencia anda mucho més despacio. Mo-
liére tuvo que educarse por si mismoj pero a
los treinta y un afios ya habia escrito £/ Alo-
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londrado. Voltaire a los doce escribia satiras
contra los padres jesuitas del colegio en que se
estaba educando: su padre queria que estudiase
leyes y se desesper6 cuando supo que el hijo
andaba recitando versos entre la gente alegre
de Paris: a los veinte afios estaba Voltaire preso
en la Bastilla por sus versos burlescos contra
el rey vicioso que gobernaba en Francia: en la
prisién corrigié su tragedia de /[dzpo, y co-
menz6 su poema la Henriada.

El aleman Kotzebue fué otro genio drama-
tico precoz. A los siete afios escribié una come-
dia en verso, de una pAgina. Entraba como po-
dia en el teatro de Weimar, y cuando no tenia
con qué pagar se escondia detrids del bombo
hasta que empezaba la representacién. Su ma-
yor gusto era andar con teatros de juguete y
mover a los mufiecos en la escena. A los diez y
ocho afios se represent6 su primera tragedia en
un teatro de amigos.

Victor Hugo no tenia mis que quince afios
cuando escribi6 su tragedia /rzamene. Gand tres .
premios seguidos en los juegos florales; a los
veinte escribié Bug Jargal, y un afio después
su novela Han de Islandia, y sus primeras
Odas y Baladas. Casi todos los poetas france-
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ses de su tiempo eran muy jévenes. «(En Fran-
cia», decia en burla el critico Moreau, «ya no
hay quien respete a un escritor si tiene més de
diez y ocho afiosy.

El inglés Congreve escribi6 a los diez y
nueve su novela /ncdgnita, y todas sus come-
dias antes de los veinticinco. A Sheridan lo
llamaba su maestro «burro incorregibley»; pero
a los veintiséis afios habia escrito su ZEscuela
del Escindalo. Entre los poetas ingleses de la
antigiiedad hubo muy pocos precoces. Se sabe
poco de Chaucer, Shakespeare y Spenser. El
mismo Shakespeare llama «primogénito de su
invenciény al poema Venus y Adonis, que com-
puso a los veintiochoafios. Milton tendria vein-
tiséis afios cuando escribié su Comus. Pero Cow-
ley escribi6 versos mitolégicos a los doce afios.
Pope «empez6 a hablar en verso»: su salud era
misera y su cuerpo deforme, pero por més que
le doliera la cabeza, los versos le salfan muchos
y buenos. El que habia de idear Za Borricada
volvié un dfa a su casa echado de la escuela
por una sitira que escribié contra el maestro.
Samuel Johnson dice que Pope escribié su oda
a La Soledad a los doce afios, y sus Fastorales
a los diez y seis; de los veinticinco a los treinta,

D T - e
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tradujo la /liada. El infeliz Chatterton logr6
engafiar con una maravillosa falsificacin lite-
raria a los eruditos més famosos de su tiempo;
rebosan genio la oda de Chatterton a la Zzber-
tad 'y su Canto de Bardo. Pero era fiero y arro-
gante, de carActer descompuesto y defectuoso,
y rebelde contra las leyes de la vida. Muri6
antes de haber comenzado a vivir.

Robert Burns, el poeta escocés, escribia ya
a los diez y seis afios sus encantadoras cancio-
nes montafiesas. El irlandés Moore componia
a los trece versos buenos a su Celia famosa, y
a los catorce habfa empezado a traducir del
griego a Anacreonte. En su casa no sabian qué
significaban aquellas ninfas, aquellos placeres
alados, y aquellas canciones al vino. Moore se
libré6 pronto de estos modelos peligrosos, y
alcanzé fama mejor con los versos ricos de su
Lalla Rookk v la prosa ejemplar de su Vida
de Byron.

Keats, el m4s grande de los poetas jévenes
de Inglaterra, muri6 a los veinticuatro afios,
ya célebre. Pero nadie hubiera podido decir en
su nifiez que habfa de ser ilustre por su genio
poético aquel estudiantuelo feroz que andaba
siempre de peleas y pufietazos. Es verdad que

BIBLIOTECA NACIONAL
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lefa sin cesar; aunque no parecié revelarsele
la vocacién hasta que ley6 alos diez y seisafios
la Reina Encantada de Spenser: desde enton-
ces s6lo vivié para los versos.

Shelley si fué precocisimo. Cuando estudiaba
en Eaton, a los quince afios, public6 una
novela y di6 un banquete a sus amigos con la
ganancia de la venta. Era tan original y rebel-
de que todos le decfan «el ateo Shelley», o
«el loco Shelleyy». A los diez y ocho publicé su
poema de la Rezna Mab, y a los diez y nueve
lo echaron del Colegio por el atrevimiento con
que defendi6 sus doctrinas religiosas; a los
treinta afios muri6 ahogado, con un tomo de
versos de Keats en el bolsillo. Maravillosa es
la poesia de Shelley por la misica del verso, la
elegancia de la construccién y la profundidad
de las ideas. Era un manojo de nervios siempre
vibrantes, y tenia tales ilusiones y rarezas que
sus condiscipulos lo tenfan por destornillado;
pero su inteligencia fué vivisima y sutil, su
cuerpo fragil se estremecia con las mas delica-
das emociones, y sus versos son de incompara-
ble hermosura.

Byron fué otro genio extraordinario y errante
de la misma época de Shelley y de Keats.
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Desde 1a escuela se le conocib el caracter tur-
bulento y arrebatado. De los libros se cuidaba
poco; pero antes de los ocho afios ya sufria de
penas de hombre. Tenfa una pierna mAs corta
que la otra, aunque eso no le quitaba los brios,
y se hizo el duefio de la escuela a faerza de
pufios, como Keats: él mismo cuenta que de
siete batallas perdia una. Cuando estaba en
Cambridge de estudiante, tenia en su casa un
oso y varios perros de presa, y cada dia conta-
ban de él una historia escandalosa: aquél era
sin embargo el nifio sensible que a los doce
afios habfa celebrado en versos sentidos a una
prima suya. Lefa con afén todos los libros de
literatura, y a los diez y ocho public6 para sus
amigos su primer libro de versos: Horas de
Ocio. La Revista de Edimburgo habl del libro
con desdén, y Byron contesté con su célebre
shtira sobre los Poetas Ingleses y los Criticos
de Escocia. Cumplia los veinticuatro cuando
sali6 al phblico el primer canto de su poema
Childe Harold. (A los veinticinco afiosy, dice
Macaulay, «se vi6 Byron en la cima de la
gloria literaria, con todos los ingleses famosos
de la época a sus pies. Byron era ya maés céle-
bre que Scott, Wordsworth, y Southey. Ape-
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nas hay ejemplo de un ascenso tan répido a tan
vertiginosa eminenciay. Murié a los treinta y
siete afios, edad fatal para tantos hombres de
genio.

Coleridge escribié a los veinticinco su himno
del Amanecer, donde se ven en unién completa
la sublimidad y la energia. Bulwer Lytton
tenia hecho a los quince su Zsmael. A los diez
y siete habfa publicado su primer tomo la
poetisa Barrett Browning, que desde los diez
escribfa en verso y prosa. Robert Browning,
su marido, publico el Paracelso a los veintitres.
A los veinte habfa escrito Tennyson algunas
de las poesias melodiosas que han hecho ilustre
su nombre. Se ve, pues, que en el fuego tumul-
tuoso de la juventud han nacido muchas de las
obras més nobles de la mfsica, la pintura y la
poesfa. Suele el genio poético decaer con los
afios, aunque Goethe dice que con la edad se
va haciendo mejor el poeta. Es seguro que si
no hubieran muerto tan temprano los poetas
precoces, habrian imaginado después obras
més perfectas que las de su juventud. La fuerza
del genio mo se acaba con la juventud.

Pero las dotes especiales que hacen més tarde
ilustres a los hombres se revelan casi siempre
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entre los diez y siete y veintitrés afios. Puede
irse desarrollando poco a poco el talento poé-
tico; pero el que es poeta de veras, siempre lo
mostrard de algfin modo. Crabbe y Words-
worth, que descubrieron el genio tarde, escri-
bian versos desde la nifiez. Crabbe llen6 de
versos toda una gaveta, cuando estaba de
aprendiz de cirujano; y Wordsworth, que era
agrio y melancélico de nifio, empez6 a hacer
cuartetas heroicas a los catore. Shelley dice de
Wordsworth que «no tenfa maés imaginacién
que un cacharroy, lo que mo quita que sea
Wordsworth un poeta inmortal. No fué precoz
como Shelley; pero crecié despacio y con firme-
za, como un roble, hasta que llegb a su majes-
tuosa altura.

Walter Scott tampoco fué precoz de nifio. Su
maestro dijo que no tenia cabeza para el griego,
y é! mismo cuenta que fué de muchacho muy
travieso y holgazan; pero gozaba de mucha
salud, y era gran amigo de los juegos de su
edad. En lo primero en que se le vid el genio
fué en su gusto por las baladas antiguas, y en
su facilidad extraordinaria para inventar his-
torias. Cnando su padre supo que habfa estado
vagando por el pais con su camarzda Clark,
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metiéndose por todas partes, y posando en las
casas de los campesinos, le dijo: — «jDudo
mucho, sefior, de que sirva Ud. mas que para
cola de caballo!» De su facilidad para los cuen-
tos, el mismo Scett dice que en las horas de
ocio de los inviernos, cuando no tenfan modo
de estar al aire libre, mantenia muchas horas
maravillados con sus narraciones a sus compa-
fieros de escuela, que se peleaban por sentarse
cerca del que les decia aquellas historias lindas
que no acababan numnca.

Dice Carlyle que en una clase de la escuela
de gramAtica de Edimburgo habfa dos mucha-
chos: «John, siempre hecho un brinquillo,
correcto y ducal; Walter, siempre desarreglado,
borrico y tartamudo. Con el correr de los afios,
John 1legb a ser el Regidor John, de un barrio
infeliz, y Walter fué Sir Walter Scott, de todo
el universon. Dice Carlyle, con mucho seso,
que la legumbre més precoz y completa es la
col. A los treinta afios no se podia decir de
seguro que Scott tuviera genio para la litera-
tura. A los treinta y umo pfiblicé su primer
tomo del Cancionero de Escocta, y no imprimib
su novela Waverley hasta los cuarenta y tres,
aunque la tenia escrita nueve afios antes.
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AY un cuento muy lindo de una nifia
que estaba enamorada de la luna, y no
la podian sacar al jardin cuando habia

luna en el cielo, porque le tendia los bracitos
como si la quisiera coger, y se desmayaba de
la desesperacién porque la luna no venfa; hasta
que un dfa, de tanto llorar, la nifia se muri6,
en una noche de luna llena. 4

LA Epap pE OrRO mno se quiere morir, por-
que nadie debe morirse mientras puede servir
para algo, y la vida es como todas las cosas,
que no debe deshacerlas sino el que puede
volverlas a hacer. Es como robar, deshacer lo
que no se puede volver a hacer. El que se
mata, es un ladrén. Pero LA Epap DE ORrO
se parece a la nifia del cuento, porque siempre
quiere escribir para sus amigos los nifios més
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de lo que cabe en el papel, que es como querer
coger la luna. ¢No les ofreci6 la Historia de la
Cuchara, el Tenedor y el C uchillo para este
nfimero? Pues no cupo. Ni otras muchas cosas
més que les tenfa escritas. Asf es la vida, que
10 cabe en ella todo el bien que pudiera uno
hacer. Los nifios debian juntarse una vez por
lo menos a la semana, para ver a quien podian
hacerle algun bien, todos juntos.

Y ahora mos juntaremos, el hombre de LA
Epap pe Oro y sus amiguitos, y todos en
coro, cogidos de la mano, les daremos gracias
con el corazén, gracias como de hermano, a las
hermosas sefioras y mnobles caballeros que han
tenido el carifio de decir que LA EDAD DE Oro
es buena.
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La Exposicién de Paris

tado este verano de 1889 en Parfs. Hasta

hace cien afios, los hombres vivian como
esclavos de los reyes, que no los dejaban pensar,
y les quitaban mucho de lo que ganaban en
sus oficios, para pagar tropas con qué pelear
con ottos reyes, y vivir en palacios de mArmol
y de oro, con criados vestidos de seda, y sefioras
y caballeros de pluma blanca, mientras los
caballeros de veras, los que trabajaban en el
campo y en la ciudad, no podfan vestirse mas
que de pana, ni pomerle pluma al sombrero:
y si decfan que no era justo que los holgazanes
viviesen de lo que ganaban los trabajadores, si
decfan que un pafs entero no debfa quedarse
sin pan para que un hombre solo y_sus amigos
tuvieran coches, y ropas de tisfi y encaje, y

l os pueblos todos del mundo se han jun-
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cenas con quince vinos, el rey los mandaba
apalear, o los encerraba vivos en la prisién de
la Bastilla, hasta que se morian, locos y mudos:
y a uno le puso una méiscara de hierro, y lo
tuvo preso toda la vida, sin levantarle nunca
la méascara. En todos los pueblos vivian los
hombres asi, con el rey y los nobles como los
amos, y la gente de trabajo como animales de
carga, sin poder hablar, ni pensar, ni creer,
ni tener nada suyo, porque a sus hijos se los
quitaba el rey para soldados, y su dinero se lo
quitaba el rey en contribuciones, y las tierras,
se las daba todas a los mobles el rey. Francia
fué el pueblo bravo, el pueblo que se levanté
en defensa de los hombres, el pueblo que le
quité al rey el poder. .

Eso era hace cien afios, en 1789. Fué como
si se acabase un mundo, y empezara otro.
Los reyes todos se juntaron contra Francia.
Los nobles de Francia ayudaban a los reyes de
afuera. La gente de trabajo, sola contra todos,
peleé contra todos, y contra los nobles, y los
maté en la guerra, y con la cuchilla de la
guiliotina. Sangré Francia entonces, como
cuando abren un animal vivo y le arrancan las
entrafias. Los hombres de trabajo se enfure-
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cieron, se acusaron umos a Otros, y se gober-
naron mal, porque no estaban acostumbrados
a gobernar. Vino a Paris un hombre atrevido
y ambicioso, vi6 que los franceses vivian sin
unién, y cuando llegdé de ganarles todas las
batallas a los enemigos, mandé que lo llamasen
emperador, y gobern6 a Francia como un
tirano. Pero los nobles ya no volvieron a sus
tierras. Aquel rey del oro y la seda, ya no
volvié nunca. La gente de trabajo se repartid
las tierras de los nobles, y las del rey. Ni en
Francia, ni en ningfin otro pafs han vuelto los
hombres a ser tan esclavos como antes. Fso es
lo que Francia quiso celebrar después de cien
afios con la Exposicién de Paris. Para eso 1lam6
Francia a Paris, en verano, cuando brilla més
el sol, a todos los pueblos del mundo.

Y eso vamos a ver ahora, como si lo tuvié-
semos delante de los ojos. Vamos a la Exposi-
cién, a esta visita que se estin haciendo las
razas humanas. Vamos a ver en un mismo
jardin los 4rboles de todos los pueblos de la
tierra. A la orilla del rio Sena, vamos a ver la
historia de las casas, desde la cueva del hombre
troglodita, en una grieta de la roca, hasta el
palacio de granito y 6nix. Vamos a subir con los
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noruegos de barba colorada, con los negros
senegaleses de cabello lanudo, con los anamitas
de mofio y turbante, con los é4rabes de babu-
chas y albornoz, con el inglés callado, con el
yankee celoso, con el italiano fino, con el francés
elegante, con el espafiol alegre, vamos a subir
por encima de las catedrales més altas, ala
cfipula de la torre de hierro. Vamos a ver en
sus palacios extrafios y magnificos a nuestros
pueblos queridos de América. Veremos, entre
lagos y jardines, en monumentos de hierro y
porcelana, la vida del hombre entera, y cuanto
ha descubierto y hecho desde que andaba por los
bosques desnudo hasta'que navega por lo alto del
aire y lo hondo de la mar. En un templo de
hierro, tan ancho y hermoso que se parece a
un cielo dorado, veremos trabajando a la vez
todas las méquinas y ruedas del mundo. De
debajo de la tierra, como de un volcan de joyas,
vamos a ver salir, en lluvias que parecen de
piedras finas, trescientas fuentes de colores,
que caen chispeando en un lago encendido.
Vamos a ver vivir, como viven en sus paises de
luz, al javanés en su casa de cafias, al egipcio
cantando detrds de su burro, al argelino que
borda la lana a la sombra del palmar, al siamés
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que trabaja la madera con los pies y las manos,
al negro del Sudéan, que sale ojeando, con la
lanza de punta, de su conuco de tierra; al arabe,
que corre a caballo, disparando la espingarda,
por la calle de datiles, con el albornoz blanco
a] viento. Bailan en un café moro. Pasan las
bailarinas de Java, con su casco de plumas.
Salen de su teatro, vestidos de tigres, los c6mi-
cos cochinchinos. Hombres de todos los pueblos
andan asombrados por las calles morunas, por
las aldeas negras, por el caserio de bambfi
javanés, por los puentes de junco de los mala-
yos pescadores, por el jardin criollo de platanos
y naranjos, por el rincén donde, de su techo
labrado como un mueble rico, levanta su torre
cefiida de serpientes la pagoda. Y para moso-
tros, los nifios, hay un palacio de juguetes,
y un teatro donde estan como vivos el picaro
Barba Azul y la linda Caperucita Roja. Se le
ve al picaro la barba como el fuego, y los ojos
de leén. Se le ve a la Caperucita el gorro colo-
rado, y el delantal de lana. Cien mil visitantes
entran cada dia en la Exposicién. En lo alto de
la torre flota al viento la bandera de tres colores
de 1a Repfiblica Francesa.

Por veintidés puertas se puede entrar a la
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Exposicién. La entrada hermosa es por el
palacio del Trocadero, de forma de herradura,
que quedé de una Exposicién de antes, y esti
ahora lleno de aquellos trabajos exquisitos que
hacfan con plata para las iglesias y las mesas
~ de los principes los joyeros del tiempo de capa
y espadén, cuando los platos de comer eran de
oro, y las copas de beber eran como los chlices.
Y del palacio se sale al jardin, que es la pri-
mera maravilla. De rosas nada méas, hay cuatro
mil quinientas diferentes: hay una rosa casi
azul. En una tienda de listas blancas y rojas
venden unas mujeres jovenes las podaderas afi-
ladas, los rastrillos de acero pulido, las rega-
deras como de juguete con que se trabaja en
los jardines. La tierra estd en canteros, rodea-
dos de acequias, por donde corre el agua clara,
haciendo a los canteros como islotes. Uno esta
lleno de pensamientos negros; y otro de fresas
como corales, escondidas entre las hojas verdes:
y otro de chicharos, v de esparragos, que dan la
hoja muy linda. Hay un cantero rojo y ama-
rillo, que es de tulipanes. Un rincén es de
enredaderas, y el de al lado de helechos gigan-
tescos, con hojas como plumas. En un laberinto
flotan sobre el agua la linfea, y el nelumbio
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rosado del Indostan, y el loto del rio Nilo, que
parece una lira. Un bosque es de arboles de
copa de pico: pino, abeto. Otro es de arboles
desfigurados, que dan la fruta pobre, porque
les quitan a las ramas su libertad natural.
Dentro de un cercado de cafias estan los lirios
y los cerezos del Japén, en sus tibores de por-
celana blanca y azul. Al pie de un palmar, con
las paredes de cuanto tronco hay, estd el pabe-
116n de Aguas y Bosques, donde se ve como se
ha de cuidar a los 4rboles, que dan hermosura
y felicidad a la tierra. A la sombra de un arce
del Japén, estén, en tazas rfisticas, la welling-
tonia del Norte, que es el pino més alto, y la
araucaria, el pino de Chile.

Por sobre un puente se pasa el rio de Paris,
el Sena famoso, y ya se ven por todas partes
los grupos de gente asombrada, que vienen de
los edificios de orillas del rio, donde estd la
Galeria del Trabajo, en que cuecen los bis-
cochos en un horno enorme, y destilan licor
del alambique de bronce rojo, y en la mAquina
de cilindro est4an moliendo chocolate con el
cacao y el azficar, y en las bandejas calientes
estan los dulceros de gorro blanco haciendo
caramelos y yemas: todo lo de comer se vé en
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la Galerfa, una montafia de azficar, un 4rbol
de ciruelas pasas, una columna de jamones: y
en la sala de vinos, un tonel donde cabrian
quince convidados a la mesa, y un mapa de
relieve, que todos quieren ver a un tiempo,
donde esta todo el arte del vino,—la cepa con
los racimos, los hombres ¢ogiendo en cestos la
uva en el mes de la vendimia, la artesa donde
fermenta la vid machucada, la cueva fria donde
ponen el mosto a reposar, y luego el vino puro,
como topacio deshecho, y la botella de donde
salta con su espuma olorosa la champaiia.
Cerca estd la historia entera del cultivo del
campo, en modelos de realce, y en cuadros y
libros; y un pabellén de arados de acero relu-
cientes; v una colmena de abejas de miel, junto
al moral de hoja velluda en que se cria el
gusano de seda; y los semilleros de peces, que
nacen de los huevos presos en cajones de agua,
y luego salen a crecer a miles por la mar y los
rios. — Los més admirados son los que vienen
de ver las cuarenta y tres Habitaciones del
Hombre. La vida del hombre estd alli desde
que apareci6 por primera vez en la tierra,
peleando con el oso y el rengifero, para abri-
garse de la heleda terrible con la piel, acurru-
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cado en su cueva. Asi nacen los pueblos hoy
mismo. El salvaje imita las grutas de los
bosques o los agujeros de la roca: luego ve el |
mundo hermoso, y siente con el carifio deseo
de regalar, y se mira el cuerpo en el agua del |
tio, y va imitando en la madera y la piedra de’
sus casas todo lo que le parece hermosura, su
cuerpo de hombre, los pijarcs, una flor, el
tronco y la copa de los 4rboles. Y cada pueblo
crece imitando lo que ve a su alrededor,
haciendo sus casas como las hacen sus vecinos,
ensefiAndose en sus casas como es, si de clima
frio o de tierra caliente, si pacifico o amigo de
pelear, si artistico y natural, o vanc y ostentoso.
All{ estan las chozas de piedra bruta, y luego
pulida, de los primeros hombres: la ciudad
lacustre del tiempo en que levantaban las casas
en el lago sobre pilares, para que no las ata-
casen las fieras; las casas altas, cuadradas y
ligeras, de mirador corrido, de los pueblos de
sol que eran antes las grandes maciones, el
Egipto sabio, la Fenicia comerciante, la Asiria
guerreadora. La casa del Indostén es alta como-
ellas. La de Persia es ya un castillo, de rica
loza azul, porque alli saltan del suelo las
piedras preciosas, y las flores y las aves son de
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mucho color. Parece una familia de casas la
de los hebreos, los griegos y los romanos, todas
de piedra, y bajas con tejado o azotea; y se ve,
por lo semejantes, que eran del pais la casa
etrusca y la bizantina. Por el norte de Europa
vivian entonces los hunos barbaros como alli
se ve, en su tienda de andar; y el germano y
el galo en sus primeras casas de madera, con
el techo de paja. Y cuando con las guerras se
juntaron los pueblos, tuvo Rusia esa casa de
adornos y colorines, como la casa hindf, y los
barbaros pusieron en sus caserones la piedra
labrada y graciosa de los italianos y los griegos.
Luego, al fin de la edad que medié entre
aquella pelea y el descubrimiento de América,
volvieron los gustos de antes, de Grecia y de
Roma, en las casas graciosas y ricas del Rena-
cimiento. En América vivian los indios en
palacios de piedra con adornos de oro, como
ese de los Aztecas de México, y ese de los
Incas del Perfi. Al moro de Africa se le ve,
por su casa de piedra bordada, que conocié a
Jos hebreos, y vivié en bosques de palmares,
defendiéndose de sus enemigos desde la torre,
viendo en el jardin a la gacela entre las rosas,
v en la arena de la orilla los caprichos de
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espuma de la mar. El negro del Sudén, con
su casa blanca de techo rodeado de campanillas,
parece moro. El chino ligero, que vive de
pescado y arroz, hace su casa de tabla y bambf.
El japonés vive tallando el marfil, en sus casas
de estera y tabloncillo. Allf se ve donde habitan
ahora los pueblos salvajes, el esquimal en su
casa redonda de hielo, en su tienda de pieles
pintadas el indio norte-americano: pintadas de
animales raros y hombres de cara redonda,
como los que pintan los nifios.

Pero a donde va el gentio con un silencio
como de respeto es a la torre de Eiffel, el méas
alto y atrevido de los monumentos humanos. Es
como el portal de la Exposicién. Arrancan de
la tierra, rodeados de palacios, sus cuatro pies
de hierro: se juntan en arco, y van ya casi uni-
dos hasta el segundo estrado de la torre, alto
como la Piramide de Chéops: de alli, fina como
un encaje, valiente como un héroe, delgada
como una flecha, sube més arriba que el monu-
mento de Washington, que era la altura mayor
entre las obras humanas, y se hunde, donde no
alcanzan los ojos, en lo azul, con la campanilla,
como la cabeza de los montes, coronada de nu-
bes.—Y todo, de la raiz al tope, es un tejido'de
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hierro. Sin apoyo apenas se levant6 por el aire.
Los cuatro pies muerden, como raices enormes,
en el suelo de arena. Hacia el rio, por donde
caen dos de los pies, el suelo era movedizo, le
hundieron dos cajones, les sacaron de adentro
la arena floja, y losllenaron de cimiento seguro.
De las cuatro esquinas arrancaron, como para
juntarse en lo alto, los cuatro pies recios: con
un andamio fueron sosteniendo las piezas mAas
altas, que se cafan por la mucha inclinacibén:
sobre cuatro pilares de tablones habian levan-
tado el primer estrado, que como una corona
lleva alrededor los nombres de los grandes
ingenieros franceses: alld en el aire, una mafiana
hermosa, encajaron los cuatro pies en el estrado,
como una espada en una vaina, y se sostuvo sin
parales la torre: de alli, como lanzas que apun-
taban al cielo, salieron las vergas delicadas: de
cada una colgaba una grfia: alla arriba, subfan,
danzando por el aire, los pedazos nuevos: los
obreros, agarrados a la verga con las piernas
como el marinero al cordaje del barco, clavaban
el ribete, como quien pone el pabellén de la
patria en el asta enemiga: asf, acostados de
espalda, puestos de cara al vacio, sujetos a la
verga que el viento sacudia como una rama, los
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obreros, con blusa y gorro de pieles, ajustaban
en invierno, en el remolino del vendabal y de
la nieve, las piezas de esquina, los cruceros, los
sostenes, y se elevaba por sobre el universo,
como si fuera a colgarse del cielo, aquella blonda
calada: en su navecilla de cuerdas se balancea-
ban, con la brocha del rojo en las manos, los
pintores. iEl mundo entero va ahora como mo-
viéndose en la mar, con todos los pueblos hu-
manos a bordo, y del barco del mundo, la torre
es el mastil! Los vientos se echan sobre la torre,
como para derribar a la que los desafia, y huyen
por el espacio azul, vencidos y despedazados.—
All4 abajo la gente entra, como las abejas en
el colmenar: por los pies de la torre suben y
bajan, por la escalera de caracol, por los ascen-
sores inclinados, dos mil visitantes a la vez; los
hombres, como gusanos, hormiguean entre las
mallas de hierro; el cielo se ve por entre el
tejido como en grandes tridngulos azules de
cabeza cortada, de picos agudos. Del primer
estrado abierto, con sus cuatro hoteles curiosos,
se sube, por la escalinata de hélice, al descanso
segundo, donde se escribe y se imprime un
diario, a la altura de la cfipula de San Pedro.
El cilindro de la prensa da vueltas: los diarios
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salen himedos: al visitante le dan una medalla
de plata. Al estrado tercero suben los valientes,
. a trescientos metros sobre la tierra y el mar,
donde no se oye el ruido de la vida, y el aire,
all4 en la altura, parece que limpia y besa:
abajo la ciudad se tiende, muday desierta, como
un mapa de relieve: veinte leguas de rios que
chispean, de valles iluminados, de montes de
verde negruzco, se ven con el anteojo; sobre el
estrado se levanta la campanilla, donde dos
hombres, en su casa de cristal, estudian los
animales del aire, la carrera de las estrellas y
el camino de los vientos. De una de las raices
de la torre sube culebreando por el alambre
vibrante la electricidad, que enciende en el
cielo negro el faro que derrama sobre Paris sus
{os de luz blanca, roja y azul, como la bandera
de la patria. En lo alto de la cfipula, ha hecho
su nido una golondrina.

Por debajo de la torre se va, sin poder hablar
del asombro, a los jardines llenos de fuentes, y
rodeados de palacios, y el més grande de todos
al fondo, donde caben las muestras de cuanto
se trabaja en la humanidad, con la puerta de
hierro bordado y lleno de guirnaldas, como se
labraba antes el oro de los ricos; y sobre el por-
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tén, imitando la béveda del cielo, la cfipula de
porcelanas relucientes; y en la corona, abriendo
las alas como para volar, una mujer que lleva
en la mano una rama de oliva: a la entrada del
pbrtico esti, con una mano en la cabeza de un
le6n, la Libertad, en bronce. ¥ delante la gran
fuente, donde van por el agua los hombres y
mujeres que los poetas de antes dicen que hubo
en la mar, las nereidas y los tritones, llevando
en hombros, como si fueran en triunfo, labarca
donde, en figuras de héroes y heroinas, el pro-
greso, la ciencia, y el arte dan vivas a la repfi-
blica, sentada més alta que todos, que levanta
la antorcha encendida sobre sus alas. A cada
lado del jardin, desde el palacio grande hasta la
torre, hay otro palacio de oros y esmaltes, uno
para las estatuas y los cnadros, donde estan los
paisajes ingleses de montes y animales, las
pinturas graciosas de los italianos, con campe-
sinos y con nifios, los cuadros espafioles de
muertes y de guerra, con sus figuras que pare-
cen vivas, y la historia elegante del mundo en
los cuadros de Francia. De las Bellas Artes le
llaman a ése; y al del otro lado, el palacio de
las Artes Liberales, que son las de 1(‘35 trabajos
de utilidad, y todas las que no sirven para mero
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adorno. La historia de todo se ve allf; del gra-
bado, la pintura, la escultura, las escuelas, la
imprenta. Parece que se anda, por lo perfecto
y fino de todo, entre agujas y ruedas de reloj.
All{ se ve, en miniatura de cera, a los chinos
observando en su torre los astros del cielo; alli
estd el quimico Lavoissier, de medias de seda
y chupa azul, soplando en su retorta, para ver
como est4 hecho el pedrusco que cay6 a la tie-
rra de una estrella rota y fria; alli, entre las
figuras de las diferentes razas del hombre, estin
sentados por tierra, trabajando el pedernal,
como los que desenterraron en Dinamarca hace
poco, cabezudos y fuertes, los hombres de la
edad de bronce.

Y ya estamos al pie de la torre: un bosque
tiene a un lado, y otro bosque al otro. Unotiene
m4s verde, y es como una selva de recreo, con
su casa sueca de pino, llenas de flores las ven-
tanas, a la orilla de un lago; y la isba de puerta
bordada y techo de picos en que vive el labra-
dor ruso; y la casa linda de madera, con venta-
nas de tridngulo, en que pasa los meses de
nevada el finlandés: ensefiando a sus hijos a
pintar y a pensar, a amar a los poetas de Fin-
landia y a componer el harpén de la pesca y el
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trineo de la caceria, mientras talla el abuelo el
granito como 6palo, o saca botes v figuras de
una rama seca, y las mujeres de gorro alto y
delantal tejen su encaje fino, junto a la chime-
nea de madera labrada. Hay teatro alli, y leche-
rias, y una casa de anchos comedores, y criados
de chaqueta negra, que pasan con las botellas
de vino en cestos a la hora de comer, cuando
los pjaros cantan en los 4rboles. Pero al otro
lado es donde se nos va el corazbn, porque alli
estan, al pie de la torre, como los retofios del
platano alrededor del tromco, los pabellones
famosos de nuestras tierras de América, elegan-
tes y ligeros como um guerrero indio: el de
Bolivia como el.casco, el de México como el
cinturén, el de la Argentina como el penacho
de colores: [parece que la miran, como los hijos
al gigante! {Es bueno tener sangre nueva, sat-
gre de pueblos que trabajan! El de Brasil esta
alli también, como una iglesia de domingo en
un palmar, con todo lo que se da en sus selvas
tupidas, y vasos y urmas raras de los indios
marajos del Amazonas, y en una fuente una
victoria-regia en que puede navegar un nifio,
y orquideas de extrafia flor, y sacos de café, v
montes de diamantes. Brilla un sol de oro alli
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por sobre los 4rboles y sobre los pabellones, y
es el sol argentino, puesto en lo alto de la cfi-
pula, blanca y azul como la bandera del pais,
que entre otras cuatro ctipulas corona, con gru-
pos de estatuas en las esquinas del techo, el
palacio de hierro dorado y cristales de color en
que la patria del hombre nuevo de América
convida al mundo lleno de asombro, a ver lo
que puede hacer en pocos afios un pueblo recién-
nacido que habla espafiol, con la pasi6én por el
trabajo y la libertad jcon la pasién por el tra-
bajo!: [mejor es morir abrasado por el sol que
ir por el mundo, como una piedra viva, con los
brazos cruzados! Una estatua sefialaa la puerta
un mapa doude se vede realce'la repfiblica, con
el rio por donde entran al pais los vapores
repletos de gonte que va a trabajar; con las
montafias que crian sus metales, y las pampas
extensas, cubiertas de ganados. De relieve esta
alli la ciudad modelo de La Plata, que apareci6
de pronto en el llano silvestre, con ferrccarri-
. les, y puerto, y cuarenta mil habitantes, y es-
cuelas como palacios. Y cuanto dan la oveja y
el buey se ve alli, y todo lo que el hombre atre-
vido puede hacer de la bestia: mil cueros, mil
lanas, mil tejidos, mil industrias: la carne fresca
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en la sala de enfriar: crines, cuernos, capullos,
plumas, pafios. Cuanto el hombre ha hecho, el
argentino lo intenta hacer. De noche, cuando
el gentio llama a la puerta, se encienden ala
vez, en sus globos de cristal blanco y azul, y
rojo y verde, las mil luces eléctricas del palacio.

Como con un cinto de dioses y de héroes esta
el templo de acero de México, con la escalinata
solemne que lleva al portén, y en lo alto de €l -
el sol Tonatiuh, viendo como crece con su calor
la diosa Cipactli, que es la tierra: y los dioses
todos de la poesia de los indios, los de la caza
y el campo, los de las artes y el comercio, estan
en los dos muros que tiene la puerta a los lados,
como dos alas; y los filtimos valientes, Cacama,
Cuitlahuac y Cuauhtemoc, que murieron en la
pelea, o quemados en las parrillas, defendiendo
de los conquistadores la independencia de su
patria: dentro, en las pinturas ricas de las pa-
redes, ‘se ve como eran los mexicanos de enton-
ces, en sus trabajos y en sus fiestas, la madre
viuda dando su parecer entre los regidores de
la ciudad, los campesinos sacando el agua-miel
del tronco de agave, los reyes haciéndose visitas
en el lago, en sus canoas adornadas de flores.
iY ese templo de acero lo levantaron, al pie de
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la torre, dos mexicanos, como para que 10 les
tocasen su historia, que es como madre de un
pais, los que no la tocaran como hijos!: jasi se
debe querer a la tierra en que uno mace: con
fiereza, con ternural Las cortinas hermosas; las
vidrieras de caoba en que estin las filigranas
de plata, los tejidos de fibras, las esencias de
olor, los platos de esmalte y las jarras de bar-
" niz, los 6palos, los vinos, los arneses, las azfi-
cares; todo tieme por adorno letras y figuras
indias. Vivos parecen, con sus trajes de cuero,
de flecos y galones, y sus sombreros anchos, con
trenzado de plata y oro, y su zarape al hombro,
de seda de color, vivos como si fueran a mon-
tar a caballo, los manequies del estanciero
rico, del joven elegaute que cuida de su ha-
cienda, y sabe «voltear» un toro. A la puerta,
a un lado, troncos colosales de madera fina
repulida; y al otro, de color de rosa y verdemar,
la pirdmide del marmol transparente de la tie-
rra, del 6nix que parece nube cuajada de la
puesta del sol. Del techo cuelga, verde y blanca
y roja, la bandera del aguila.

Y juntos como hermanos, estan otros pabe-
llones mas: el de Bolivia, la hija de Bolivar,
con sus cuatro torres graciosas de cfipula do-
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rada, lleno de cuarzos de mineral riguisimo, de
restos del hombre salvaje y los animales como
montes que hubo antes en América, y de hojas
de coca, que dan fuerza al cansado para seguir
andando: el del Ecuador, que es un templo
inca, con dibujos y adornos como los que los
indios de antes ponfan en los templos del sol, y
adentro los metales y cacaos famosos, y tejidos
y bordados de mucha finura en mostradores de
cristal y de oro: el pabellén de Venezuela, con
su fachada como de catedral, y en la sala espa-
ciosa tanta muestra de café, y pilones de su
panela dulce, y libros de versos y de ingenierfa,
v zapatos ligeros y finos: el pabellén de Nica-
ragua con su tejado rojo, como los de las casas
del pafs, y sus salones de los lados, con los
cacaos y vainillas de aroma y aves de piumas
de oro y esmeralda, y piedras de metal con luces
de arco-iris, y maderos que dan sangre de olor:
y en la sala del centro, el mapa del canal que
van a abrir de un mar a otrode América, entre
los restos de las ruinas. Tiene ventanas anchas
como las casas salvadorefias, y un balcén de
madera muy hermoso, el pabellén del Salvador,
que es pais obrero, que inventa y trabaja fino,
y en el campo cultiva la cafia y el café, y hace
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muebles como los de Paris, y sedas como las
de Lyon, y bordados como los de Burano, y las
lanas de tinte alegre, tan buenas como las in-
glesas, y tallados de mucha gracia en la ma-
dera y en el oro. Por un portico grandioso se
entra, entre sacos de trigo y muestras de mine-
ral, al palacio de hierro de Chile: allf la madera
fuerte de los bosques del indio araucano, los
vinos topacios y rojos, las barras de plata y oro
mate, las artes todas de un pueblo que no se
quiere quedar atrs, la saly el arbusto colorado
del desierto: al fondo hay como un jardin: las
paredes estan llenas de cuadros de nfimeros.

Y alli, al lado de Chile, entrariamos ahora al
Palacio de los Nifios, donde juegan los chiqui-
tines al caballito y al columpio, y ven hacer
barcos de cristal de Venecia, y las mufiecas
que hace el japonés, envolviendo con el pali-
troque al rededor de una varita las pastas blan-
das de colores diferentes: y hace un jaimio con
su sable, y un Mikado de ahora, con su levita
a 1a francesa: joh, el teatro! joh, el hombre que
estd haciendo los confites! [oh, el perro que
sabe multiplicar! joh, el gimmasta que anda a
caballo en una rueda! y el palacio es de jugue-
tes todo por afuera, desde el quicio hasta los
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banderines del techo! Pero, si no tenemos tiem-
po, écomo hemos de pararnos a jugar, n0sOtros,
nifios de América, si todavia hay tanto que ver,
si no hemos visto todos los pabellones de nues-
tras tierras americanas? JY esta casade madera
tan franca y tan amiga, que convida a la gente
a entrar a ver todo lo que da la tierra volcanica
de su pafs, uva y café, enredaderas y tigres,
cocos y pajaros, y los lleva a su colgadizo con
cortinas, a tomar en jicaras labradas su choco-
late de espuma?: es el de Guatemala ese pabe-
116n generoso. Y ese ‘otro elegante, con tantas
maderas, es el de la tierra donde se saben de-
fender con ramas de arboles de los que vienen
de afuera a quitarles el pais: de Santo Do-
mingo. Ese otro es del Paragnay, ése de la
torre de mirador, con las ventamnas y puertas
como nacién de mucho bosque, que imita en
sus casas las grutas y los arcos de los arboles.
Y ese otro suntuoso, que tiene torres como
lanzas y alegria como de salén; ése que ha
dado una parte de sus salas a dos pueblos de
nuestra familia,—a Colombia, que tiene ahora
mucho que hacer, al Perfi, que esta triste des-
pués de una guerraque tuvo,—ése es el pueblo
bravo y cordial de Uruguay, que trabaja con
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arte y placer, como el de Francia, y pele6 nueve
afios coutra un mal hombre que lo queria go-
bernar, y tiene un poeta de América que se
llama Magarifios: vive de sus ganados el Uru-
guay, y no hay pueblo en el mundo que haya
inventado tantos modos de conservar la carne
buena, en el tasajo seco, en caldos que parecen
vino, en la pasta negra de Leibig, y en bisco-
chos sabrosos: y en la torre, que se parece a
una lanza, flota, como llamando a los hombres
buenos, la bandera del sol, de listas blancas y
azules. ; '
iY tener que pasar tan de prisa por los pa-
lacios de una tierra enana como Holanda, donde
no hay holandés que no sea feliz, y viva como .
en pueblo grande, por su trabajo de marino,
de ingeniero, de impresor, de tejedor de encaje,
de tallador de diamantes; de un pueblo como
Bélgica, que sabe tanto de cultivos, y de hacer
carruajes, y casas, y armas, y lozas, y tapices, y.
ladrillos! No podemos ver el pabellén de Suiza,
con su escuela modelo, sus quesos como ruedas
y su taller de relojes: ni el de Hawai, que es
pais donde todos saben leer, y trabaja el
hombre de la isla, al piedel volcin de fuego,
lalava y la pluma; ni el de la Reptiblica de
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San Marino — iquién sebe dnde e Qan
Marino?—con sus cristales pintados famosos
y sus familias de escultores. Esa de la puerta
tallada de colores es Servia, de cerca de Rusia,
donde hacen tapicerfa fina y mosaicos; y ese
comedor, con su techo de aleros, es de Rumania,
donde el més pobre viste de pafios bordados, y
comen la carne casi cruda con mucha pimienta
en platos de madera, y beben leche de bifalo.
Est4 llena de sedas con recamos de flores y pa-
jaros, llena de palanquines y colmillos de ele-
fante, esa casa de dos techos de Siam, el pueblo
de la ceremonia y del arroz. ¢Y a China quién
no la conoce, con su pabellén de tres torres,
donde no caben las cortinas con érboles y de-
monios de oro, ni las cajas de marfil con dibu-
jos de relieve, ni el tapiz donde estan, con los
siete colores de la luz, los pajaros que van de
corte por el aire, cuando llega el mes de Mayo,
a saludar al rey y la reina, que son dos ruise-
fiores que fueron al cielo a ver quien se sienta
en las nubes, y se trajeron un nido de rayos de
sol? jOh, cuanto hay que ver! [Y el palacio
hindf, de rojo oscuro con los ornamentos blan-
cos, como los bordados de trencilla en un ves-
tido de mujer, y tan tallade todo, las ventanas
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menudas y la torre, como la fuente de marmol,
las columnas de pérfido, los leones de bronce
que adornan la sala, colgada de tapicerias? (Y
el Japén, que es como la China, con més gracia
y delicadeza, y unos jardineros viejos que quie-
ren mucho a los nifios? (Y Grecia, ésa de la
puerta baja con un muro a cada lado, con la
historia de antes en uno, antes de que los
romanos la vencieran cuando fué viciosa, y la
vida del trabajo de hoy, en antigiiedades, en
mérmoles rojos, en sedas finas, en vinos oloro-
sos, desde que resucit6 con la vuelta a la liber-
tad y tiene ciudades como Pireo, Siracusa, Corfti
y Patras, que valen ya por lo trabajadoras tanto
como las cuatro famosas de la Grecia vieja:
Atenas, Esparta, Tebas y Corinto? ¢¥ Persia,
con su entrada religiosa de mezquita, de techo
de azul vivo, y adentro, entre colgaduras ver-
des y amarillas, las cazoletas cinceladas de que-
mar los olores, los chales de seda que caben
por una sortija, los alfanjes de puiio enjoyado
que cortan el hierro, las violetas azucaradas y
las conservas de hojas de rosa? ¢Y el bazar de
los marroquies, con su arqueria blanca que
reluce al sol, y sus moros de turbante y ba-
bucha, brufiendo cuchillos, tifiendo el cuero
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blando, trenzando la paja, labrando a martilla-
zos el cobre, bordando de hilo de oro el ter-
ciopelo? (Y la calle del Cairo, que es una calle
egipcia como en Egipto, unos comprando al-
bornoces, otros tejiendo la lana en el telar, unos
pregonando sus confites, y otros trabajando de
joyeros, de torneros, de alfareros, de jugueteros,
y por todas partes, alquilando el pollino, los
burreros burlones, y alld arriba, envuelta en
velos, la mora hermosa, que mira desde su bal-
c6n de persianas caladas.

iOh, no hay tiempo! Tenemos que ir a ver
la maravilla mayor, y el atrevimiento que
ablanda al verlo el corazén, y hace sentir como
deseo de abrazar a los hombres y de llamarlos
hermanos. Volvamos al jardin. Entremos por
el portico del Palacio de las Industrias. Pase-
mos, con los ojos cerrados, por la galerfa de las
catorce puertas, donde cada pais exhibe sus
trabajos mejores, y cada industria compuso la
puerta de su departamento, la platerfa con pla-
tas y oros y dos columnas de piedra azul, la
locerfa con porcelana y azulejos, la de muebles
con madera esculpida como hojas de flor, y la
de hierro con picos y martillos, y la de armas
con ruedas, cureflas, balas y cafiones, y asi
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todas. Por un corredor, que hace pemsar en
cosas grandes, se va a la escalera que lleva al
balcén del monumento: se alzan los ojos: y se
ve, llena de luz de sol, una sala de hierro en
que podrian moverse a la vez dos mil caballos,
en que podrian dormir treinta mil hombres.
Y toda estd cubierta de méquinas, que dan
vueltas, que aplastan, que silban, que echan
luz, que atraviesan el aire calladas, que corren
temblando por debajo de la tierra! En cuatro
hileras estan en el centro las mAquinas mayo-
res. De un horno rojo les viene la fuerza. Viene
por correas, que mno se ven de lo ligeras que
andan. De cuatro filas de postes cuelgan las
ruedas de las correas. Alrededor, unidas, estdn
todas las maquinas del mundo, las que hacen
polvo de acero, las que afilan las agujas. Unas
mujeres de delantal colorado trabajan el papel
holandés. Un cilindro, que parece un elefante
que se mueve, estd cortando sobres. Un
mortero separa el grano de trigo de la cascara.
Un anillo de hierro esti en el aire por la
electricidad, sin nada que lo sujete. Alli se
funden los metales con que se hacen las le-
tras de imprimir, all se hace el papel de tela o
de madera, allf la prensa imprime el diario, lo
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echa de otro lado, lo devuelve, htimedo. Una
méquina echa aire en el pozo de una mina,
para que no se ahoguen los mineros. Otra
aplasta la cafia, y echa un chorro de miel. [Puaes
da ganas de llorar, el ver las maquinas desde
el baleén! Rugen, susurran, es como la mar:
el sol entra a torrentes. De noche, un hombre
toca un botén, los dos alambres de la luz se
juntan, y por sobre las maquinas, que parecen
arrodilladas en la tiniebla, derrama la claridad,
colgado de la béveda, el cielo eléctrico. Lejos,
donde tiene Edison sus invenciones, se encien-
den de un chispazo veinte mil luces, como una
corona.

Hay panoramas de Paris, y de Néipoles con
su volcan, y del Mont Blanc, que da frio verlo,
y de la rada de Rio Janeiro. Hay otroqueesen-
el centro como un puente de un buque, y pa-
rece por la pintura que estd alli el buque en-
tero, y el cielo y el mar. Hay el palacio de las
pinturas finas de los acuarelistas, y otre, con
adornos como de espejo, de los que pintan al
pastel. Hay los dos pabellones de Paris, donde
se aprende a cuidar una ciudad grande. Hay
talleres por losarrabalesde la Exposicién, donde
se ve, [para que el egoista aprenda a ser bueno!,
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el trabajo del hombre en las minas de hulla, en
el fondo del agua, en los tanques donde hierve,
como fango, el oro. Hay, alla lejos, megras y
feas, las hornallas donde echan el carb6on para
el vapor los hombres tiznados. Pero adonde
todos van es al campo que tiene delante el pa-
lacio donde los soldados mancos y cojos cuidan
la sepultura de piedra de Napolebn, rodeada de
banderas rotas: |y en lo alto del palacio, la
cfipula dorada! Todos van, a ver los pueblos
extrafios, a la Esplanada de los Invalidos. De
paso no mas veremos el palacio donde esta todo
lo de pelear: el globo que va por el aire a ver
por dénde viene el enemigo: las palomas que
saben volar con el recado tan arriba que no las
alcanzan las balas: jy alguna les suele alcanzar,
.y la paloma blanca cae llena de sangre en la
tierral De paso veremos, en el pabellén de la
Repfiblica del Africa del Sur, el diamante im-
perial, que sacaron alla de la tierra, y es el
més grande del mundo. Aqui estén las tiendas
de los soldados, con los fusiles a la puerta. Alla
estin, graciosas, las casas que los hombres
buenos quieren hacer a los trabajadores, para
que vean luz los domingos, y descansen en
su casita limpia, cuando vienen cansados. Alli,
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con su torre como la flor de la magnolia, estd
la pagoda de Cambodia, la tierra donde ya no
viven, porque murieron por la libertad, aquellos
Kmers que hacfan templos mis altos que los
montes. Allfest4, con sus columnas de madera,
el palacio de Cochinchina, y en el patio su es-
tanque de peces dorados, y los marcos de las
puertas labrados a punta de cuchillo, y, en el
fondo, en la escalinata, dos dragones, con la
boca abierta, de loza reluciente. Parece chino
el palacio de Anam, con sus maderas pin-
tadas de rojo y azul, y en el patio un dios
gigante del bronce de ellos, que es como cera
muy fina de color de avellana, y los techos
y las columnas y las puertas talladas a
hilos, como los nidos, o a hojas menudas,
como la copa de los A4rboles, y por sobre
los templos hindfs, con sus torres de colo-
res y su monte de dioses de bronce a la
puerta, dioses de vientre de oro y de ojos de
esmalte, esta, lleno de sedas y marfiles, de pa-
fios de plata bordados de zafiros, el Palacio
Central de todas las tierras que tiene Francia -
en Asia: en una sala, al levantar una colgadura
azul, ofrece una pipa de opio un elefante. Alla,
entre las palmeras brilla, blanco y como de
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encaje, el minarete del palacio de arquerias de
Argel, por donde andan, como reyes presos,
los Arabes hermosos y callados. Con sus puer-
tas de clavos y sus azoteas, lleno de moros tu-
necinos y hebreos de barba negra, bebiendo
vino de oro en el café, comprando pufiales con
letras del Koran en la hoja, est4, entre bosques
de datiles, el caserfo de Tfinez, hecho con pie-
dras viejas y lozas rotas de Cartago. Un ana-
mita solo, sentado de cuclillas, mira, con los
ojos a medio cerrar, la pagoda de Angkor, la
de la torre como la flor de magnolia, con el
Dios Budha arriba, el Budha de cuatro cabezas.
Y entre los palacios hay pueblos enteros de
barro y de paja: el negro canaco en su choza
redonda, el de Futa-Jalén cociendo el hierro en
su horno de tierra, el de Kedugf, con su calzén
de plumas, en la torre redonda en que se
defiende del blanco: y al lado, de piedra y con
ventanas de pelear, la torre cuadrada en que
veintiseis franceses echaron atrds a veinte mil
negros, que mno podian clavar su lanza de
“madera en la piedra dura! En la aldea de
Anam, con las casas ligeras de techo de picos y
corredores, se ve al cochinchino, sentado en
la estera leyendo en su libro, que es una
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hoja larga, enrollada en un palo; y a otro, un
actor, que se pinta la cara de vermellén y de
negro; y al bonzo rezando, con la capucha por
la cabeza y las manos en la falda. Los java-
neses, de blusa y calzén ancho, viven felices,
con tanto aire y claridad, en su kampong de
casas de bambfi: de bambf la cerca del pueblo,
las casas y las sillas, el granero donde guardan
el arroz, y el tendido en que se juntan los
viejos a mandar en las cosas de la aldea, y las
mfisicas con que van a buscar a las bailarinas
descalzas, de casco de plumas y brazaletes de
oro. El kabyla, con su albormoz blanco, se
pasea a la puerta de su casa de barro, baja y
oscura, para que el extranjero atrevido no entre
a ver las mujeres de la casa, sentadas en el
suelo, tejiendo en el telar, con la frente pintada
de colores. Detris estd la tienda del kabyla,
que lleva a los viajes: el pollino se revuelca en
el polvo: el hermano echa en un rincén la silla
de cuero bordada de oro puro: el viejito a la
puerta est4 montando en el camello a su nieto,
que le hala la barba.

Y afuera, al aire libre, es como una locura.
Parecen joyas que andan, aquellas gentes de
traje de colores. Unos van al café moro, a ver
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a las moras bailar, con sus velos de gasa y su
traje violeta, moviendo despacio los brazos,
como si estuvieran dormidas. Otros van al
teatro del kampong donde estan en hilera unos
muiiecos de cucurucho, viendo con sus ojos de
porcelana a las bayaderas javanesas, que bailan
como si no pisasen, y viemen con los brazos
abiertos, como mariposas. En un café de mesas
coloradas, con letras moras en las paredes, los
aissfias, que son como unos locos de religién,
se sacan los ojos y se los dejan colgando, y
mascan cristal, y comen alacranes vivos, porque
dicen que su dios les habla de noche desde el
cielo, y se los manda comer. Y en el teatro de
los anamitas, los cémicos, vestidos de panteras
y de generales, cuentan, saltando y ahullando,
tirindose las plumas de la cabeza y dando
vueltas, la historia del principe que fué de
visita al palacio de un ambicioso, y bebi6 una
taza de té envenenado. Pero ya es de noche, y
hora de irse a pensar, y los clarines, con su
corneta de bronce, tocan a retirada. Los came-
llos se echan a correr. El argelino sube al
minarete, a llamar a la oracién. El anamita
saluda tres veces, delante de la pagoda. El
negro canaco alza su lanza al cielo. Pasan,
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comiendo dulces, las bailarinas moras. Y el
cielo, de repente, como en una llamarada, se
enciende de rojo: ya es como la sangre: ya es
como cuando el sol se pone: ya es del color del
mar a la hora del amanecer: ya es de un azul
como si se entrara por el pensamiento el cielo:
ahora blanco, como plata; ahora violeta, como
un ramo de lilas; ahora, con el amarillo de la
luz, resplandecen las cfipulas de los palacios,
como coronas de oro: alla abajo, en lo de aden-
tro de las fuentes, estdin poniendo cristales de
color entre la luz y el agua, que cae en rau-
dales del color del cristal, y echa al cielo encen-
dido sus florones de chispas. La torre, en la
claridad, luce en el cielo negro como un encaje
rojo, mientras pasan debajo de sus arcos los
pueblos del mundo.
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El camardén encantado

(CUENTO DE MAGIA DEI FRANCES LABOULAYE)

LLA por un pueblo del mar Béltico, del
lado de Rusia, vivia el pobre Loppi,

en un casuco viejo, sin méis compafiia
' que su hacha y su mujer. El hacha buenol;
pero la mujer se llamaba Masicas, que quiere
decir «fresa agrian. Y era agria Masicas de
veras, como la fresa silvestre. {Vaya un nom-
bre: Masicas! Ella nunca se enojaba, por su-
puesto, cuando le hacfan el gusto, o no la
contradecfan; pero si se quedaba sin el capricho,
era de irse a los bosques por no oirla. Se estaba
callada de 1a mafiana a la noche, preparando el
regafio, mientras Loppi andaba afuera con el
hacha, corta que corta, buscando el pan: y en
cuanto entraba Loppi, no paraba de regaiiarlo,
de la noche a la mafiana. Porque estaban muy
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pobres, vy cuando la gente no es buena, la
pobreza los pone de mal humor. De veras que
era pobre la casa de Loppi: las arafias no hacian
telas en sus rincones porque no habia alli mos-
cas que coger, v dos ratones que entraron extra-
viados, se murieron de hambre.

Un dfa estuvo Masicas més busca- ple1tos que
de costumbre, y el buen lefiador sali6 de la
casa suspirando, con el morral vacio al hombro:
el morral de cuero, donde echaba el pico de
pan, o la col, o las papas que le daban de li-
mosna. Era muy de mafianita, y al pasar cerca
de un charco vié en la yerba himeda uno que
le pareci6 animal raro y negruzco, de muchas
bocas, como muerto o dormido. Era grande por
cierto: era un enorme camarém. «jAl saco el
camarén!: con esta cema le vuelve el juicio a
esa hambrona de Masicas; ¢quién sabe lo que
dice cuando tiene hambre?» Y eché el camarén
en el saco.

Pero {qué tiene Loppi, que da un salto atras,
que le tiembla la barba, que se pone phlido?
Del fondo del saco salié una voz tristisima: el
camarén le estaba hablando:

— Parate, amigo, parate, y déjame ir. Yo
soy el més viejo de los camarones: més de un
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siglo tengo yo: iqué vas a hacer con este cara-
pacho duro? Sé bueno conmigo, como tf quie-
res que sean buenos contigo.

—Perdéname, camaroncito, que yo te dejaria
ir; pero mi mujer estd esperando su cena, y si
le. digo que encontré el camarén mayor del
mundo, y que lo dejé escapar, esta noche sé yo
a lo que suena un palo de escoba cuando se lo
rompe su mujer a uno en las costillas.

—Y ¢por qué se lo has de decir a tu mujer?

—(Ay camaroncite!: eso me dices tfi porque
no sabes quien es Masicas. Masicas es una
gran persona, que lo lleva a uno por la nariz,
y uno se deja llevar: Masicas me vuelve del
revés, v me saca todo lo que tengo en el cora-
z6n: Masicas sabe mucho.

—Pues mira, lefiador, que yo no soy cama-
rén como parezco, sino una maga de mucho
poder, y si me oyes, tu mujer se contentard, y
si no me oyes, toda la vida te has de arre-
pentir.

—'T'@ contenta o Masicas, y yo te dejaré ir,
que por gusto a nadie le hago dafio.

—Dime qué pescado le gusta més a tu
mujer.

—Pues el que haya, camarén, que los pobres
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no escogen: lo que has de hacer es que no
vuelva yo con el morral vacio.

—Pues ponme en la yerba, mete en el charco
tu morral abierto, y di: «jPeces, al morrall»

Y tantos peces entraron en el morral que
casi se le iba a Loppi de las manos. Las manos
le bailabain a Loppi del asombro.

—VYa ves, lefiador,—le dijo el camarén,—
que no soy desagradecido: Ven ach todas las
mafianas, y en cuanto digas: «jAl morral,
peces!» tendras el morral lleno de los peces
colorados, de los peces de plata, de los peces
amarillos. Y si quieres algo més, ven y dime
asi:

«Camaroncito duro,
sicame del apuro».

y yo saldré, y veré lo que puedo hacer por ti.
Pero mira, ten juicio, y no le digas a tu mujer
lo que ha sucedido hoy.

—Probaré, sefiora maga, probaré,—dijo el
lefiador; y puso en la yerba con mucho cuidado
el camarén milagroso, que se metié de un salto
en el agua.

Iba como la pluma Loppi, de vuelta a su
casa. El morral no le pesaba, pero lo puso en
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el suelo antes de llegar a la puerta, porque ya
no podia més de la curiosidad. Y empezaron
los peces a saltar, primero un lucio como de
una vara, luego una carpa, radiante como el
oro, luego dos truchas, y un mundo de meros.
Masicas abrazé a Loppi, y lo volvib a abrazar,
y le dijo: «jlefiadorcito miol»

—Ya ves, ya ves, Loppi, lo que nos sucede
por haber o1do a tu mujer y salir temprano a
buscar fortuna. Anda a la huerta, anda, y
traeme unos ajos y cebollas, y traeme unas
setas: anda, anda al monte, lefiadorcito, que te
voy a hacer una sopa que no la come el rey. b 'S
la carpa la asaremos: ni un regidor va a comer
mejor que nosotros.

Y fué muy buena por cierto la comida, por-
que Masicas no hacia sino lo que queria Loppi,
y Loppi estaba pensando en cuando la conocid,
que era como una rosa fina, y no le hablaba del
miedo. Pero al otrodia no le hizo Masicas tantas
fiestas al morral de pescados. Y al otro, se puso
a hablar sola. Y el sibado, le sacé la len-
gua en cuanto lo vi6 venir. Y el domingo, se
le fué encima a Loppi, que volvia con su mo-
rral a cuestas.

—iMal marido, mal hombre, mal compa-
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fiero! jque me vas a matar a pescado! jque de
verte el morral me da el alma vueltas!

—Y ¢qué quieres que te traiga, pues?—dijo
el pobre Loppi.

—Pues lo que comen todas las mujeres de
los lefiadores honrados: una sopa buena y un
trozo de tocino.

«Con tal, pensé Loppi, que ]a maga me quiera
hacer este favory. '

Y al otro dia a la mafianita fué al charco, y
se puso a dar voces:

Camaroncito duro,
sdcame del apuro.

y el agua se movi6, y sali6 una boca negra, y
luego otra boca, y luego la cabeza, con dos ojos
grandes que resplandecian.

—iQué quiere el lefiador?

—Para mi, nada; nada para mf, camaroncito:
¢qué he de querer yo? Pero ya mi mujer se
cans6 del pescado, y quiere ahora sopa y un
trozo de tocino.

—Pues tendra lo que quiere tu mujer, —res-
pondi6 el camarén. Al sentarte esta noche a la
mesa, dale tres golpes con el dedo mefiique, y
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di a cada golpe: «Sopa, aparece: aparece to-
cino!» Y vers que aparecen. Pero ten cuidado,
lefiador, que si tu mujer empieza a pedir, no
va a acabar nunca.

—Probaré, sefiora maga, probaré, — dijo
Loppi, suspirando.

Como una ardilla, como una paloma, como
un cordero estuvo al otro dia en la mesa Masi-
cas, que comié sopa dos veces, y tocino tres, y
luego abrazé a Loppi, y lo llamé: «Loppi de
mi corazbény.

Pero a la semana justa, en cuanto vi6 en la
mesa el tocino y la sopa, se puso colorada de la
ira y le dijo a Loppi con los pufios alzados:

—¢Hasta cuando me has de atormentar, mal
marido, mal compafiero, mal hombre? {que una
mujer como yo ha de vivir con caldoy manteca?

—Pero ¢{qué quieres, amor mfio, qué quieres?

—Pues quiero una buena comida, mal ma-
rido: un ganso asado y unos pasteles para pos-
tres.

En toda la noche no cerrd Loppi los ojos,
pensando en el amanecer, y en los pufios alza-
dos de Masicas, que le parecieron un ganso
cada uno. Y a paso de moribundo se fué arri-
mando al charco a los claros del dia. Y las

252



I,A Epap DE ORO

voces que daba parecian hilos, por lo tristes,
por lo delgadas:

Camaroncito duro,
sdcame del apuro.

—iQué quiere el lefiador?

— Para mi, nada: {qué he de querer yo? Pero
ya mi mujer se estd cansando del tocino y la
sopa. Yo no, yo no me canso, sefiora maga.
Pero mi mujer se ha cansado, y quiere algo
ligero, asi como un gansito asado, asi como
unos pastelitos.

—Pues vuélvete a tu casa, lefiador, y no
tienes que venir cuando tu mujer quiera cam-
biar de comida, sino pedirselo a la mesa, que
yo le mandaré a la mesa que se lo sirva.

En un salto llegd Loppi a su casa, e iba
riendo por el camino, y tirando por el aire el
sombrero. Llena estaba ya la mesa de platos,
cuando €l 1legé, con cucharas de hierro, y tene-
dores de tres puntas, y una jarra de estafio: y
el ganso con papas, y un pudin de ciruelas.
Hasta un frasco de anisete habfa en la mesa,
con su forro de paja.

Pero Masicas estaba pensativa. Y a Loppi
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dquién le daba todo aquello? Ella queria saber:
— «;Dimelo, Loppil» Y Loppi se lo dijo,
cuando ya no quedaba del anisete més que el
forro de paja, y estaba Masicas mas dulce que
el anis. Pero ella prometi6 no decirselo a nadie:
no habfa una vecina en doce leguas a la
redonda.

A los pocos dias, una tarde que Masicas habia
estado muy melosa, le cont6 a Loppi muchos
cuentos y le acabé asi el discurso:

—Pero, Loppi mio, ya ti no piensas en tu
mujercita: comer, es verdad, come mejor que
la reina; pero tu mujercita anda en trapos,
Loppi, como la mujer de un pordiosero. Anda,
Loppi, anda, que la maga no te tendrd a mal
que quieras vestir bien a tu mujercita.

A Loppi le pareci6 que Masicas tenfa mucha
razén, y que no estaba bien sentarse a aquella
mesa de lujo con el vestido tan pobre. Pero la
voz se le resistia cuando a la mafianita llamé
al camarén encantado:

Camaroncito duro,
sdcame del apuro.

El camarén entero sacd el cuerpo del agua.
—¢Qué quiere el lefiador?
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—Para mi, nada; {qué puedo yo querer? Pero
mi mujer esta triste, sefiora maga, porque se
ve tan mal vestida, y quiere que su sefioria me
dé poder para tenerla con traje de sefiora.

El camarén se echb a reir, y estuvo riendo
un rato, y luego dijo a Loppi:—«Vuélvete a
casa, lefiador, que tu mujer tendrd lo que
deseay.

—iOh, sefior camarén! [oh, seflora magal!
jdéjeme que le bese la patica izquierda, la que
estd del lado del corazbn! jdéjeme que se la
bese!

Y se fué cantando un canto que le habia
ofdo a un pajaro dorado que le daba vueltas a
una rosa; y cuando entrd a su casa vié a una
bella sefiora, y la saludé hasta los pies; y la
sefiora se echd a reir, porque era Masicas, su
linda Masicas, que estaba como un sol de la
hermosura. Y se tomaron los dos de la mano,
y bailaron en redondo, y se pusieron a dar
brincos.

A los pocos dias Masicas estaba pélida, como
quien no duerme, con los ojos colorados, como
de mucho llorar. «Y dime, Loppi», ledecia una
tarde, con un pafiuelo de encaje en la mano:
de qué me sirve tener tan buen vestido sin un
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espejo donde mirarme, ni una vecina que me
pueda ver, ni mis casa que este casuco? Loppi,
dile a la maga que esto no puede ser». Y llo-
raba Masicas, y se secaba los ojos colorados
con su pafiuelo de encaje: «Dile, Loppi, a la
maga que me dé un castillo hermoso, y no le
pediré nada més».

—{Masicas, tfi estds loca! Tira de la cuerda
y se reventara. Conténtate, mujer, con lo que
tienes, que si no la maga te castigard por am-
biciosa.

—iLoppi, nunca serds mas que un zascandil!
{El que habla con miedo se queda sin lo que
desea! Héablale a la maga como un hombre.
Héblale, que yo estoy aqui para lo que suceda.

Y el pobre Loppi volvio al charco, como con
piernas postizas. Iba temblando todo él. ¢Y si
el camarén se cansaba de tanto pedirle, y le
quitaba cuanto le di6? iY si Masicas lo dejaba
sin pelo si volvia sin el castillo? Llam6 muy
quedito:

Comaroncito duro,
sdcame del apuro.

—¢Qué quiere el lefiador?—dijo el camaron,
saliendo del agua poco a poco.
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—Nada para mi: ¢qué mas podria yo querer?
Pero mi mujer no estd contenta y me tiene en
tortura, sefiora maga, con tantos deseos.

—¢Y qué quiere la seflora, que ya fio va a
parar de querers

—Pues una casa, sefiora maga, un castillito,
un castillo. Quiere ser princesa del castillo, y
no volver4 a pedir nada mas.

—Lefiador—dijo el camardén, con una voz
que Loppi no le conocfa: —tu mujer tendra
lo que desea.—Y desapareci6 en el agua de
repente.

A Loppi le costé mucho trabajo llegar a su
casa, porque estaba cambiado todo el pais, y
en vez de matorrales habia ganados y siembras
hermosas, y en medio de todo una casa muy
rica con un jardin lleno de flores. Una princesa
baj6 a saludarlo a la puerta del jardin, con un
vestido de plata. Y la princesa le di6 la mano.
Era Masicas: «Ahora si, Loppi, que soy dichosa.
Eres muy bueno, Loppi. La maga es muy
buena». Y Loppi se eché a llorar de alegria.

Vivia Masicas con todo el lujo de su sefiorio.
Los barones y las baronesas se disputaban el
homnor de visitarla: el gobernador no daba orden
sin saber si le parecia bien: no habfa en todo
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el pais quien tuviera un castillo més opulento,
ni coches con mas oro, ni caballos més finos.
Susvacas eran inglesas, sus perros de San Ber-
nardo, sus gallinas de Guinea, sus faisanes de
Terdn, sus cabras eran suizas. ¥Qué le faltaba
a Masicas, que estaba siempre tan llena de
pesar? Se lo dijo a Loppi, apoyando en su hom-
bro la cabeza. Masicas querfa algo mas. Queria
ser reina Masicas: «(No ves que para reina he
nacido yo? ¢No ves, Loppi mio, que tfi mismo
me das siempre la raz6n, aunque eres més terco
que una muta? Ya no puedo esperar, Loppi.
Dile a la maga que quiero ser reinay.

Loppi no querfa ser rey. Almorzaba bien,
comfa mejor; ¢a qué los trabajos de mandar a
los hombres? Pero cuando Masicas decia a que-
rer, no habfa mas remedio que ir al charco. Y
al charco fué al salir el sol, limpiadndose los su-
dores, y con la sangre a medio helar. Llegb.
Llamé.

Camaroncito duro,

sdcame del apuro.

Vib salir del agua las dos bocas negras. Oy6
que le decian: (qué quiere el lefiador?» Pero no
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tenfa fuerzas para dar su recado. Al fin dijo
tartamudeando:

—Para mf, nada: {qué pudiera yo pedir? Pero
se ha cansado mi mujer de ser princesa.

—Y qué quiere ahora ser la mujer del
lefiador?

—I[Ay, sefiora magal: reina quiere ser.

—¢Reina no méas? Me salvaste la vida, y tu
mujer tendré lo que desea. |Salud, marido de
la reina!

Y cuando Loppi volvié a su casa, el castillo
era un palacio, y Masicas tenfa puesta la corona.
Los lacayos, los pajes, los chambelanes, con
sus medias de seda y sus casaquines, iban de-
tras de la reina Masicas, cargéndole la cola.

Y Loppi almorzé contento, y bebi6 en copa
tallada su anisete més fino, seguro de que Ma-
sicas tenfa ya cuanto podia tener. Y dos meses
estuvo almorzando pechugas de faisén con vinos
olorosos, y paseando por el jardin con su capa
de armifio y su sombrero de plumas, hasta que
un dfa vino un chambeldn de casaca carmesi
con botones de topacio, a decirle que la reina
lo querfa ver, sentada en su trono de oro.

—Estoy cansada de ser reina, Loppi. Estoy
cansada de que todos estos hombres me mien-
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tan y me adulen. Quiero gobernar a hombres
libres. Ve a ver a la maga por filtima vez. Vet
dile lo que quiero.

—Pero {qué quieres entonces, infeliz? ¢Quie-
res reinar en el cielo, donde estan los soles y
las estrellas, y ser duefia del mundo?

—Que vayas, te digo, y le digas a la maga
que quiero reinar en el cielo, y ser duefia del
mundo.

—Que no voy, te digo, a pedirle a la maga
semejante locura.

—Soy tu reina, Loppi, y vas a ver a la
maga, o mando que te corten la cabeza.

—Voy, mi reina, voy.—Y se eché al brazo
el manto de armifio, y salib corriendo por
aquellos jardines, con su sombrero de plumas.
Iba como si le corrieran detras, alzando los
brazos, arrodillandose en el suelo, golpedndose
la casaca bordada de colores: «jTal vez», pen-
saba Loppi, «ital vez el camarbén tenga piedad
de mil» Y lo llamb desde la orilla, con voz
como un gemido:

iCamaroncito duro,
sdcame del apuro!
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Nadie respondié6. Ni una hoja se movib.
Volvi6 a llamar, con la voz como un soplo.

—iQué quiere el leflador? —respondi6 otra
voz terrible. :

—Para mi, nada: {qué he de querer para mi?
Pero la reina, mi mujer, quiere que le diga ala
sefiora maga su tltimo deseo: el iltimo, sefiora
maga.

— {Qué quiere ahora la mujer del lefiador?

Loppi, espantado, cay6 de rodillas.

— {Perdén, sefiora, perdén! (quiere reinar en
el cielo y ser duefia del mundo?

El camarén di6 una vuelta en redondo, que
le sac6 al agua espuma, y se fué sobre Loppi,
con las bocas abiertas:

—ijA tu rincén, imbécil, a tu rincén! jlos
maridos cobardes hacen a las mujeres locas!
jabajo el palacio, abajo el castillo, abajo la
corona! [A tu casuca con tu mujer, marido
cobarde! [A tu casuca con el morral vacio!

Y se hundi6 en el agua, que silbé como
cuando mojan un hierro caliente.

Loppi se tendié en la yerba, como herido de
un rayo. Cuando se levant6, no tenia en la
cabeza el sombrero de plumas, ni llevaba al
brazo el manto de armifio, ni vestia la casaca

261



Josk MARTI

bordada de colores. El camino era oscuro, y
matorral, como antes. Membrillos empolvados
y pinos enfermos eran la finica arboleda. El
suelo era, como antes, de pozos y pantanos.
Cargzba a la espalda su morral vacio. Iba, sin
saber que iba, mirando a la tierra.

Y de pronto sintié que le apretaban el cuello
dos manos feroces:—«Estds aqui, monstruo?
¢Estas aqui, mal marido? |Me has arruinado,
mal compafiero! [Muere a mis manos, mal
hombre!»

—Masicas, que te lastimas! |Oye a tu Loppi,
Masicas!

Pero las venas de la garganta de la mujer
se hincharon, y reventarom, y cay6 muerta,
muerta de la furia. Loppi se sentd a sus pies,
le compuso los harapos sobre el cuerpo, y le
puso de almohada el morral vacfo. Por la
mafiana, cuando sali6 el sol, Loppi estaba
tendido junto a Masicas, muerto.
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UATRO siglos es mucho, son cuatrocientos
afios. Cuatrocientos afios hace que vivib
el Padre las Casas, y parece que esta

vivo todavia, porque fué bueno. No se puede
ver un lirio sin pensar en el Padre las Casas,
porque con la bondad se le fué poniendo de
lirio el color, y dicen que era hermoso verlo
escribir, con su tfinica blanca, sentado en su
sillén de tachuelas, peleando con la pluma de
ave porque no escribfa de prisa. Y otras veces
se levantaba del sillén, como si le quemase:
se apretaba las sienes con las dos manos,
andaba a pasos grandes por la celda, y parecia
como si tuviera un gran dolor. Era que estaba
escribiendo, en su libro famoso de la Destruc-
ctén de las Indias, los horrores que vib en las
Américas cuando vino de Espafia la gente a la
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conquista. Se le encendian los ojos, y se volvia
a sentar, de codos en la mesa, con la cara llena
de lagrimas. Asi pasé la vida, defendiendo
a los indios.

Aprendi6 en Espafia a licenciado, que era
algo en aquellos tiempos, y vino con Colén
a la isla Espafiola en un barco de aquellos de
velas infladas y como céscara de nuez. Hablaba
mucho a bordo, y con muchos latines. Decian
los marineros que era grande su saber para un
mozo de veinticuatro afios. El sol, lo vefa él
siempre salir sobre cubierta. Iba alegre en el
barco, como aquel que va a ver maravillas.
Pero desde que llegé, empezé a hablar poco.
La tierra, si, era muy hermosa, y se vivia como
en una flor: jpero aquellos conquistadores ase-
sinos debfan de venir del infierno, no de Espa-
fial Espaiiol era él también, y su padre, y su
madre; pero él no salfa por las islas Lucayas
a robars¢ a los indios libres: [porque en diez
afios ya no quedaba indio vivo de los tres millo-
nes, o més que hubo en la Espafiolal: €]l nolos
iba cazando con perros hambrientos, para
matarlos a trabajo en las minas: él no les
quemaba las manos y los pies cuando se sen-
taban porque no podian andar, o se les caia el
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pico porque ya no tenfan fuerzas: él no los
azotaba, hasta verlos desmayar, porque no
sabfan decirle a su amo donde habia méas oro:
él no se gozaba con sus amigos, a la hora de
comer, porque el indio de la mesa no pudo con
la carga que trafa de la mina, y le mandé
cortar en castigo las orejas: é]l no se ponia el
jubbn de lujo, y aquella capa que llamaban
ferreruelo, para ir muy galan ala plaza, a las
doce, a ver la quema que mandaba hacer la
justicia del gobernador, la quema de los cinco
indios. El los vié quemar, los vié mirar con
desprecio desde la hoguera a sus verdugos; y ya
nunca se puso mas que el jub6én negro, ni
cargb cafia de oro, como los otros licenciados
ricos y regordetes, sino que se fué a consolar
a los indios por el monte, sin més ayuda que
su bastén de rama de arbol.

Al monte se habian ido, a defenderse, cuan-
tos indios de honor quedaban en la Espafiola.
Como amigos habfan recibido ellos a los hom-
bres blancos de las barbas: ellos les habian
regalado con su miel y su maiz, y el mismo
rey Behechio le di6 de mujer a un espafiol
hermoso su hija Higuemota, que era como la
torcaza y como la palma real: ellos les habian
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ensefiado sus montafias de oro, y sus rios de
agua de oro, y sus adornos, todos de oro fino,
y les habfan puesto sobre la corazay guante-
letes de la armadura pulseras de las suyas, y
collares de oro: |y aquellos hombres crueles los
cargaban de cadenas; les quitaban sus indias,
y sus hijos; los metian enlo hondo de la mina,
a halar la carga de piedra con la frente; se los
repartian, y los marcaban con el hierro, como
esclavos!: en la carne viva los marcaban con el
hierro. En aquel pais de péjaros y de frutas
los hombres eran bellos y amables; pero no
eran fuertes. Tenfan el pensamiento azul como
el cielo, y claro como el arroyo; pero no sabian
matar, forrados de hierro, con el arcabuz car-
gado de pélvora. Con huesos de fruta y con
gajos de mamey no se puede atravesar una
coraza. Cafan, como las plumas y las hojas.
Morian de pena, de furia, de fatiga, de ham-
bre, de mordidas de perros. Lo mejor era irse
al monte, con el valiente Guaroa, y con el nifio
Guarocuyz, a defenderse con las piedras, a
defenderse con el agua, a salvar al reyecito
bravo, a Guarocuya! El saltaba el arroyo, de
orilla a orilla; él clavaba la lanza lejos, como
un guerrero; a la hora de andar, a la cabeza
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iba él; se le ofa la risa de moche, como un
canto; lo que él no queria era que lo llevase
nadie en hombros. Asf iban por el monte,
cuando se les apareci6 entre los espafioles
armados el Padre las Casas, con sus ojos tris-
tisimos, en su jubén y su ferreruelo. El no les
dispataba el arcabuz: él les abria los brazos.
Y le di6 un beso a Guarocuya.

Vaen la isla lo conocfan todos, y en Espafia
hablaban de él. Era flaco, y de nariz muy
larga, y la ropa se le caia del cuerpo, y no
tenia mas poder que el de su corazon; pero de
casa en casa andaba echando en cara a los
encomenderos la muerte de los indios de las
encomiendas; iba a palacio, a pedir al gober-
nador que mandase cumplir las ordenanzas
reales; esperaba en el portal de la audiencia a
los oidores, caminando de prisa, con las manos
a la espalda, para decirles que venia lleno de
espanto, que habfa visto morir a seis mil nifios
indios en tres meses. Y los oidores le decfan:
«Chlmese licenciado, que ya se haré justiciar:
se echaban el ferreruelo al hombro, y se iban
a merendar con los encomenderos, que eran los
ricos del pais, y tenian buen vinoy buena miel
de Alcarria. Ni merienda ni suefio habia para

268



I,A Epap pE ORO

las Casas: sentia en sus carnes mismas los
dientes de les molosos que los encomenderos
tenfan sin comer, para que con el apetito les
buscasen mejor a los indios cimarrones; le
parecia que era su mano la que chorreaba
sangre, cuando sabfa que, porque 1o pudo con
la pala, le habian cortado a un indio la mano:
crefa que él era el culpable de toda la crueldad,
porque no la remediaba; sinti6 como que se
iluminaba y crecia, y como que eran sus hijos
todos los indios:americanos. De abogade no
tenfa autoridad, y lo dejaban solo: de sacerdote
tendria la fuerza de la iglesia, y volveria a
Espafia, y darfa los recados del cielo, y sila
corte no acababa con el asesinato, con el tor-
mento, con la esclavitud, con las minas, haria
temblar a la corte. Y el dia en que entr de
sacerdote, toda la isla fué a verlo, con el asom-
bro de que tomara aquella carrera un licen-
ciado de fortuna: y las indias le echaron al
pasar a sus hijitos, a que le besasen los
hébitos.

Enténces empezé su medio siglo de pelea,
para que los indios no fuesen esclavos; de pelea
en las Américas; de pelea en Madrid; de pelea
con el rey mismo: contra Espafia toda, él solo,

269



Josf MARrTI

de pelea. Colén fué el primero que mand6 a
Espafia a los indios en esclavitud, para pagar
con ellos las ropas y comidas que trajan a
Ameérica los barcos espafioles. Y en América
habfa habido repartimiento de indios, y cada
cual de los que vino de conquista, tomé en
servidumbre su parte de la indiada, y la puso
a trabajar para él, a morir para €, a sacar el
oro de que estaban llenos los montes y los rios.
La reina, all4 en Espafia, dicen que era buena,
y mandé a un gobernador que sacase a los
indios de la esclavitud; pero los encomenderos
le dieron al gobernador buen vino, y muchos
regalos, y su porcién en las ganancias, y fue-
ron més que nunca los muertos, las manos
cortadas, los siervos de las encomiendas, los
que se echaban de cabeza al fondo de las minas.
«Yo he visto traer a centenares maniatadas a
estas amables criaturas, y darles muerte a todas
juntas, como a las ovejasy. Fué a Cuba de cura
con Diego Velazquez, y volvid de puro horror,
porque antes que para hacer casas, derribaban
los Arboles para ponerlos de lefias a las quema-
zones de los tainos. En una isla donde habia
quinientos mil «vié con sus ojos» los indios que
quedaban: once. Eran aquellos conquistadores
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soldados bérbaros, que no sabfan los manda-
mientos de la ley, |y tomaban a los indios de
esclavos, para ensefiarles la doctrina cristiana,
a latigazos y a mordidas! De noche, desvelado
de la angustia, hablaba con su amigo Renteria,
otro espafiol de oro. |Al rey habia que ir a
pedir justicia, al rey Fernando de Aragén! Se
embarcé en la galera de tres palos, y se fué a
ver al rey.

Seis veces fué a Espafia, con la fuerza de su
virtud, aquel padre que «no probaba carmeny.
Ni al rey le tenfa él miedo, nia la tempestad.
Se iba a cubierta cuando el tiempo era malo: y
en la bonanza se estaba el dia en el puente,
apuntando sus razones en papel de hilo, y
dand@ a que le llenaran de tinta el tintero de
cuerno «porque la maldad no se cura sino con
decirla, y hay mucha maldad que decir, y la
estoy poniendo donde no me la pueda negar
nadie, en latin y en castellano». Sien Madrid
estaba el rey, antes que a la posada a descansar
del viaje, iba al palacio. Si estaba en Viena,
cuando el rey Carlos de los espafioles era
emperador de Alemania, se ponia un hébito
nuevo, y se iba a Viena. Si era su enemigo
Fonseca el que mandaba en la junta de aboga-

2



Jost MARTI

dos y clérigos que tenia el rey para las cosas
de América, a su enemigo se iba a ver, y a
ponerle pleito al Consejo de Indias. Si el cro-
nista Oviedo, el de la «Natural Historia de las
Indias», habia escrito de los americanos las
falsedades que los que tenian las encomiendas
le mandaban poner, le decfa a Oviedo menti-
roso, aunque le estuviera el rey pagando por
escribir las mentiras. Si Sepfilveda, que era el
maestro del rey Felipe, defendia en sus «con-
clusionesy el derecho de la corona a repartir
como siervos, y a dar muerte a los indios,
porque no eran cristianos, a Sepfilveda le decia
que 1o tenian culpa de estar sin la' cristiandad
los que no sabfan que hubiera Cristo, ni cono-
cfan las lenguas en que de Cristo se hablaba,
ni tenfan maAs noticia de Cristo que la que les
habfan llevado los arcabuces. Y si el rey en
persona le arrugaba las cejas, comio para cor-
tarle el discurso, crecfa unas cuantas pulgadas
a la vista del rey, se le ponia ronca y fuerte la
voz, le temblaba en el pufio el sombrero, y al
rey le decfa, cara a cara, que el que manda a
los hombres ha de cuidar de ellos, y y si no los
sabe cuidar, no los puede mandar, y que lo
habia de oir en paz, porque €l no venia con
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manchas de oro en el vestido blanco, ni traia
més defensa que la cruz.

O hablaba, o escribia sin descanso. Los frai-
les dominicanos lo ayudaban, y en el convento
de los frailes se estuvo ocho afios, escribiendo.
Sabfa religién y leyes, y autores latinos, que
era cuanto en su tiempo se aprendia; pero todo
lo usaba habilmente para defender el derecho
del hombre a la libertad, y el deber de los
gobernantes de respetirselo. Eso era mucho
decir, porque por eso quemaban entonces a los
hombres. Llorente, que ha escrito la «Vida de
las Casasy, escribi6 también la «Historia de la
Inquisicién», que era quien quemaba: el rey
iba de gala a ver la quemaz6n, con la reina y
los caballeros de la corte: delante de los conde-
nados venian cantando los obispos, con un
estandarte verde: de la hoguera salia un humo
negro. Y Fonseca y Sepfilveda querian que
«el clérigon las Casas dijese en sus disputas
algfin pecado contra la autoridad de la iglesia,
para que los inquisidores lo condenaran por
hereje. Pero «el clérigon le decia a Fonseca:
«iLo que yo digo es lo que dijo en su testa-
mento la buena reina Isabel; y tfi me quieres
mal y me calumnias, porque te quito el pan de
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sangre que comes, y acuso la encomienda de
indios que tienes en Américaly Y a Sepfilveda,
que ya era confesor de Felipe II, le decfa: Tt
eres disputador famoso, y te llaman el Livio
de Espafia por tus historias; pero yo no tengo
miedo al elocuente que habla contra su corazén,
y que defiende la maldad, y te desafio a que
me pruebes en platica abierta que los indios
son malhechores y demonios, cuando son claros
y buenos como la luz del dia, e inofensivos y
sencillos como las mariposasr. Y duré cinco
dias la platica con Sepfilveda. Sepfilveda em-
pezb con desdén, y acabé turbado. El clérigo lo
ofa con la cabeza baja y los labios temblorosos,
y se le veia hincharse la frente. En cuanto
Sepfilveda se sentaba satisfecho, como el que
hincé el alfiler donde quiso, se ponia el clérigo
en pie, magnifico, regafién, confuso, apresu-
rado. «jNo es verdad que los indios de México
mataran cincuenta mil en sacrificios al afio,
sino veinte apenas, que €s menos de lo que
mata Espafia en la horcal» «iNo es verdad que
sean gente barbara y de pecados horribles,
porque no hay pecado suyo que no lo tengamos
més los europeos; ni somos mnosotros quién,
con todos nuestros cafiones y nuestra avaricia,
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para compararnos con ellos en tiernos y ami-
gables; ni es para tratado como a fiera un pue-
blo que tiene virtudes, y poetas, y oficios, y
gobierno, y artes!» «No es verdad, sino iniqui-
dad, que el modo mejor que tenga el rey para
hacerse de sfibditos sea exterminarlos, ni el
modo mejor de ensefiar la religién a un indio
sea echarlo en nombre de la religién a los
trabajos de las bestias; y quitarle los hijos y lo
que tiene de comer; y ponerlo a halar de la
~ carga con la frente como los bueyes!» Y citaba
versiculos de la Biblia, articulos de la ley,
ejemplos de la historia, parrafos de los autores
latinos, todo revuelto y de gran hermosura,
como caen las aguas de unm torrente, arras-
trando en la espuma las piedras y las alimafias
del monte.

Solo estuvo en la pelea; solo cuando Fer-
nando, que a nada se supo atrever, ni queria
descontentar a los de la conquista, que le man-
daban a la corte tan buen oro: solo cuando
Carlos V, que de nifio lo oy6 con veneracion,
pero lo engafiaba después, cuando entr6 en
ambiciones que requerfan mucho gastar, y no
estaba para ponerse por las «cosas del clérigo»
en contra de los de América, que le enviaban
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de tributo los galeones de oro y joyas; solo
cuando Felipe II, que se gasté un reino en
procurarse otro, y lo dejé todo a su muerte
envenenado y frio, como el agujero en que ha
dormido la vibora. Si iba a ver al rey, se
encontraba la antesala llena de amigos de los
encomenderos, todos llenos de seda y sombre-
ros de plumas, con collares de oro de los indios
americanos: al ministro no le podia hablar,
porque tenfa encomiendas él, y tenia minas, o
gozaba los frutos de las que posefa en cabeza
de otros. De miedo de perder el favor de la
corte no le ayudaban los mismos que no tenjan
en América interés. Los que mas lo respetaban,
por bravo, por justo, por astuto, por elocuente,
no lo querfan decir, o lo decian donde no los
oyeran: porque los hombres suelen admirar al
virtuoso mientras no los avergiienza con su
virtud o les estorba las ganancias; pero en

' cuanto se les pone en su camino, bajan los ojos

\

al verlo pasar, o dicen maldades de él, o dejan

' que otros las digan, o lo saludan a medio som-

|

| brero, y le van clavando la pufialada en la som-
1‘ bra. El hombre virtuoso debe ser fuerte de
| 4nimo, y mo tenerle miedo a la soledad, ni es-

| perar a que los demas le ayuden, porque estara
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siempre solo: pero con la alegria de obrar bien,
que se parece al cielo de ]a mafiana enla claridad!

Y como €l era tan sagaz que no decia cosa
que pudiera ofender al rey niala Inquisicién,
sino que pedia la bondad con los indios para
bien del rey, y para que se hiciesen mas de
veras cristianos, no tenfan los de la corte modo
de neghrsele a las claras, sino que fingfan esti-
marle mucho el celo, y una vez le daban el
titulo de «Protector Universal de los Indios»,
con la firma de Fernando, pero sin mcdo de
que le acatasen laautoridad de proteger; y otra,
al cabo de cuarenta afios de razonar, le dijeron
que pusiera en papel las razones por qué opi-
paba que no debfan ser esclavos los indios; y
otra le dieron poder para que llevase trabajado-
res de Espafia a una colonia de Cumana donde
se habia de ver a los indios con amor, y no
hallé en toda Espafia sino cincuenta que qui-
sieran ir a trabajar, los cuales fueron, con un
vestido que tenfa una cruz al pecho, pero no
pudieron poner la colonia, porque «el adelan-
tado» habfa ido antes que ellos con las armas, y
los indios enfurecidos disparaban sus flechas de
punta envenenada contra todo el que llevaba
cruz, Y por fin le encargaron, como por entre-
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tenerlo, que pidiese las leyes que le parecian a
¢l bien para los indios, «jcuantas leyes quisiera,
pues, que por ley mas o menos 1o hemos de
pelear!», y él las escribfa, y las mardaba el rey
cumplir, pero en el barco iba la ley, y el modo
de desobedecerla. El rey le daba audiencia, y
hacfa como que le tomaba consejo; pero luego
entraba Sepfilveda, con sus pies blandos y sus
ojos de zorra, a traer los recados de los que
mandaban los galeones, y lo que se hacia de
verdad era lo que decfa Sepfilveda. Las Casas
lo sabia, lo sabia bien; pero ni bajé el tono, ni -
se cansé de acusar, ni de llamar crimen a lo
que era, ni de contar en su «Descripcién) las
«crueldadesy, para que el rey mandara al me-
nos que no fuesen tantas, por la vergiienza de
que las supiera el mundo. El nombre de los
malos no lo decfa, porque era noble y les tuvo
compasién. Y escribfa como hablaba, con la
letra fuerte y desigual, llena de chispazos de
tinta, como caballo que lleva de jinete a quien
quiere llegar pronto, y va levantando el polvo
y sacando luces de la piedra.

Fué obispo por fin, pero no de Cusco, que era
obispado rico, sinode Chiapas, donde por lo lejos
que estaba el virrey, vivian los indios en mayor
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esclavitud. Fué a Chiapas, a llorar con los
indios; pero mno solo a llorar, porque con lagri-
mas y quejas no se vence a los picaros, sino a
acusarlos sin miedo, a negarles la iglesia a los
espafioles que no cumplian con la ley nueva
que mandaba poner libres a los indios, a hablar
en los consejos del ayuntamiento, con discursos
que eran a la vez tiernos y terribles, y dejaban
a los encomenderos atrevidos como los arboles
cuando ha pasado el vendabal. Pero los enco-
menderos podian més que él, porque tenian el
gobierno de su lado; y le componian cantares
en que le decfan traidor y espafiol malo; y le
daban de noche mfisicas de cencerro, y le dis-
paraban arcabuces a la puerta para ponerlo en
temor, y le rodeaban el convento armados,—
todos armados, contra un viejo flaco y solo. ¥
hasta le salieron al camino de Ciudad Real
para que no volviera a entrar en la poblacién.
El venia a pie, con su bastén, y con dos espa-
fioles buenos, y un negro que lo queria como a
padre suyo: porque es verdad que las Casas,
por el amor de los indios, aconsej al principio
de la conquista que se siguiese trayendo escla-
vos negros, que resistian mejor el calor; pero
luego que los vi6 padecer, se golpeaba el pecho,
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y decfa: «jcon mi sangre quisiera pagar el
pecado de aquel consejo que di por mi amor
a los indios!» Con su negro carifioso, venia, y
los dos espafioles buenos. Venfa tal vez de ver
como salvaba a la pobre india que se le abrazd
a las rodillas a la puerta de su templo mexica-
no, loca de dolor porque los espafioles le habian
matado al marido de su corazén, que fué de
noche a rezarle a los dioses: [y vié de pronto las
Casas que eran indios los centinelas que los
espafioles le habfan echado para que no entrase!
iEl les daba a los indios su vida, y los indios
venfan a atacar a su salvador, porque se lo
mandaban los que los azotaban! Y no se quejo,
sino que dijo asi: «Pues por eso, hijos mios, os
tengo de defender méis, porque os tienen tan
martirizados que no tenéis ya valor ni para
agradecer». Y los indios, llorando, se echaron
a sus pies, y le pidieron perdén. ¥ entr6 en
Ciudad Real, donde los encomenderos lo espe-
raban, armados de arcabuz y cafién, como para
ir a la guerra. Casi a escondidas tuvo que em-
barcarlo para Espaifia el virrey, porque los enco-
menderos lo querfan matar. El se fué a su con-
vento, a pelear, a defender, a llorar, a escribir.
Y muri6 sin cansarse, a los noventa y dos afios.
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Los zapaticos de rosa

A Mademoiselle Mary,
Josk MARTI.

Hay sol bueno y mar de espuma,
y arena fina, y Pilar .
quiere salir a estrenar

su sombrerito de pluma.

—aiVaya la nifia divinal»
dice el padre, y le da un beso:
«Vaya mi pajaro preso

a buscarme arena finay.

—«Yo voy con mi nifia hermosay,
le dijo la madre buena:

«iNo te manches en la arena

los zapaticos de rosa!»

Fueron las dos al jardin
por la calle del laurel:

la madre cogi6 un clavel
y Pilar cogi6 un jazmin.
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Ella va de todo juego,
con aro, y balde, y paleta:
el balde es color violeta;
el aro es color de fuego.

Vienen a verlas pasar:
nadie quiere verlas ir:

la madre se echa a reir,

y un viejo se echa a llorar.

El aire fresco despeina
a Pilar, que viene y va
muy oronda:—«iDi, mama!
it sabes qué cosa es reina?»

Y por si vuelven de noche
de la orilla de la mar,
para la madre y Pilar

manda luego el padre el coche.

Esté la playa muy linda:

todo el mundo estd en la playa:

lleva espejuelos el aya
de la francesa Florinda.

Estd Alberto, el militar
que salié en la procesién
con tricornio y con bastén,
echando un bote a la mar.
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Y qué mala, Magdalena,
con tantas cintas y lazos,
a la mufieca sin brazos

enterrdndola en la arenal!

Conversan alld en las sillas,
sentadas con los sefiores,
las*sefioras, como flores,
debajo de las sombrillas.

Pero estd con estos modos
tan serios, muy triste el mar:
ilo alegre es alld, al doblar,
en la barranca de todos!

Dicen que suenan las olas
mejor alld en la barranca,

y que la arena es muy blanca
donde estdn las nifias solas.

Pilar corre a su mama:
—«iMam4, yo voy a ser buena:
déjame ir sola a la arena:

alld, t@ me ves, alldl»

--«jEsta nifia caprichosa!

No hay tarde que no me enojes:
anda, pero no te mojes

los zapaticos de rosavy.
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Le llega a los pies la espuma:
gritan alegres las dos:

y se va, diciendo adi6s,

la del sombrero de pluma.

iSe va all4, donde imuy lejos!
las aguas son mds salobres,
donde se sientan los pobres,
donde se sientan los viejos!

Se fué la nifia a jugar,
la espuma blanca bajd,
v pas6 el tiempo, y pas6
un 4guila por el mar.

Y cuando el sol se ponia
detrds de un monte dorado,
un sombrerito callado

por las arenas venia.

Trabaja mucho, trabaja

para andar: {qué es lo que tiene
Pilar que anda asi, que viene
con la cabecita baja?

Bien sabe la madre hermosa
por qué le cuesta el andar:
—«Y los zapatos, Pilar,

los zapaticos de rosa?

284



T.o Epap DE ORO

«iAh, loca! {en dénde estardn?
iDi donde, Pilar!s—«Sefiora?,
dice una mujer que llora:
«iEstdn conmigo: aqui estdn!

«Yo tengo una nifia enferma
que llora en el cuarto oscuro,
y la traigo al aire puro

a ver el sol, y a que duerma.

«Anoche sofi, sofi6

con el cielo, y oy6 un canto:
me di6 miedo, me di6 espanto,
y la traje, y se durmid.

«Con sus dos brazos menudos
estaba como abrazando;
y yo mirando, mirando
sus piececitos desnudos.

«Me llegb al cuerpo la espuma,
alcé los ojos, y vi

esta nifia frente a mfi

con su sombrero de pluma.

— «}Se parece a los retratos
tu nifial» dijo: «{Es de cera?
{Quiere jugar? iSi quisieral...
{Y por qué estd sin zapatos?
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«Mira: ila mano le abrasa,
y tiene los pies tan frios!

iOh, toma, toma los mios:
yo tengo mds en mi casal»

.«No sé, bien, sefiora hermosa,
lo que sucedio después:

ile vi a mi hijita en los pies
los zapaticos de rosa!»

Se vi6 sacar los pafiuelos

a una rusa y a una inglesa;
el aya de la francesa

se quitd los espejuelos.

Abrié la madre los brazos:
se eché Pilar en su pecho,
y sacé el traje deshecho,
sin adornos y sin lazos.

Todo lo quiere saber

de la enferma la sefiora:
ino quiere saber que llora
De pobreza una mujer!

—«iS{, Pilar, daselo! iY eso
también! itu manta! itu anillo!»
Y ella le di6 su bolsillo,

le dié el clavel, le di6 un beso.
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Vuelven calladas de noche
a su casa del jardin:

y Pilar va en el cojin

de la derecha del coche.

Y dice una mariposa
que vi6 desde su rosal
guardados en un cristal
los zapaticos de rosa.
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La dltima pdgina

STE es el nfimero famoso de LA EDAD DE

Oro, donde se ve lo viejo y lo nuevo

del mundo, y se aprende como las cosas

de guerra y de muerte no son tan bellas como
las de trabajar: ja saber si el tiempo del Padre
las Casas era mejor que el de la Exposicién de
Paris! ¢Y quién es mejor: Masicas, 0 Pilar?
Sélo que en todo lo de esta vida hay siempre
un desventurado. Y el desventurado de La
Epap DE ORO es el articulo sobre la Historia
de la Cuchara, el Tenedor y el Cuclullo, que en
cada nfimero se anuncia muy orondo, como si
fuera una maravilla, y luego sucede que mo
queda lugar para él. Lo que le estd muy bien
empleado, por pedante, y por andarse anun-
ciando asf. Las cosas buenas se deben hacer
sin llamar al universo para que lo vea a uno
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pasar. Se es bueno porque si; y porque alla
adentro se siente como un gusto cuando se ha
hecho un bien, o se ha dicho algo til a los
deméas. Eso es mejor que ser principe: ser fitil.
Los nifios debifan echarse a llorar, cuando ha
pasado el dia sin que aprendan algo nuevo, sin
que sirvan de algo.

iQuién sabe si sirve, quién sabe, el articulo
de la Exposicién de Paris! Pero va a suceder
como con la Exposicién, que de grande que es
no se la puede ver toda, y la primera vez se
sale de alli como con chispas y joyas en la
cabeza, pero luego se ve méis despacio, y cada
hermosura va apareciendo entera y clara entre
las otras. Hay que leerlo dos veces: y leer luego
cada parrafo suelto: lo que hay que leer, sobre
todo, con mucho cuidado, es lo de los pabello-
nes de nuestra América. Una pena tiene LA
Epap DE ORro; y es que no pudo encontrar
lamina del pabellén del Ecuador. [Esta triste -
la mesa cuando falta uno de los hermanos!
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Un paseo por la tierra
de los anamitas

gos, de all4 del Indostdn de Asia, que

eran ciegos desde el nacer, y querfan
saber como era un elefante. «(Vamos, dijo uno,
adonde el elefante manso de la casa del rajah,
que es principe generoso, y mos dejard saber
como es». Y a casa del principe se fueron, con
su turbante blanco y su manto blanco; y oye-
ron en el camino rugir a la pantera y graznar
al faisan de color de oro, que es como un pavo
con dos plumas muy largas en la cola; y dur-
mieron de noche en las ruinas de piedra de la
famosa Jehanabad, donde hubo antes mucho
comercio y poder; y pasaron por sobre un to-
rrente colgdndose mano a mano de una cuerda,
que estaba a los dos lados levantada sobre una

( :UENTAN un cuento de cuatro hindfs cie-
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horquilla, como la cuerda floja en que bailan
los gimnastas en los circos; y un carretero de
buen corazén les dijo que se subieran en su
carreta, porque su buey jiboso de astas cortas
era un buey bonazo, que debi6 ser algo asi
como abuelo en otra vida, y no se enojaba por-
que se le subieran los hombres encima, sino
que miraba a los caminantes como convidan-
doles a entrar en el carro. Y asf llegaron los
cuatro ciegos al palacio del rajah, que era por
fuera como un castillo, y por dentro como una
caja de piedras preciosas, lleno todo de cojines
y de colgaduras, y el techo bordado, y las pare-
des con florones de esmeraldas y zafiros, y las
sillas de marfil, y el tromo del rajah de marfil
y de oro. «Venimos, sefior rajah, a que nos
deje ver con nuestras manos, que son los ojos
de los pobres ciegos, como es de figura un ele-
fante manson. «Los ciegos son santosy, dijo el
rajah, dlos hombres que desean saber son san-
tos: los hombres deben aprenderlo todo por si
mismos, y no creer sin preguntar, ni hablar
sin entender, ni pensar como esclavos lo que
les mandan pensar otros: vayan los cuatro cie-
gos a ver com sus manos el elefante manso».
Echaron a correr los cuatro, como si les hu-
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biera vuelto de repente la vista: uno cay6 de
nariz sobre las gradas del trono del rajah: otro
di6 tan recio contra la pared que se cayd sen-
tado, viendo si se le habia ido en el coscorrén
algfin retazo de cabeza: los otros dos, con los
brazos abiertos, se quedaron de repente abra-
zados. El secretario del rajah los llev6 a donde
el elefante manso estaba, comiéndose su racién
de treinta y nueve tortas de arroz y quince de
mafz, en una fuente de plata con su pie de
ébano; y cada ciego se eché, cuando el secre-
tario dijo: «(jahoraly, encima del elefante, que
era de los pequefios y regordetes: umo se le
abrazé por una pata: el otro se le prendi6 a la
trompa, y subfa en el aire y bajaba, sin que-
rerla soltar; el otro le sujetaba la cola: otro
tenja agarrada un asa de la fuente del arroz
y el maiz. «Ya sé», decia el de la pata: «el ele-
fante es alto y redondo, como una torre que se
muevey. «((No es verdad!», decia el de la trompa:
«el elefante es largo, y acaba en pico, como un
embudo de carner. «jFalso y muy falsol», decia
el de la cola: «jel elefante es como un badajo
de campanaly «(Todos se equivocan, todos; el
elefante es de figura de anillo y no se muevey,
decia el del asa de la fuente. Y asi som los
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hombres, que cada uno cree que s6lo lo que él
piensa y vé es la verdad, y dice en verso y en
prosa que no se debe creer sino lo que él cree,
lo mismo que los cuatro ciegos del elefante,
cuando lo que se ha de hacer es estudiar con
carifio lo que los hombres han pensado y hecho,
y eso da un gusto grande, que es ver que todos
los hombres tienen las mismas penas, y la his-
toria igual, y el mismo amor, y que el mundo
es un templo hermoso, donde caben en paz los
hombres todos de la tierra, porque todos han
querido conocer la verdad, y han escrito en sus
libros que es fitil ser bueno, y han padecido y
peleado por ser libres, libres en su tierra, libres
en el pensamiento.

También, y tanto como los mas bravos, pe-
learon, y volverin a pelear, los pobres anami-
tas, los que viven de pescado y arroz y se visten
de seda, alla lejos, en Asia, por la orilla del
mar, debajo de China. No nos parecen de cuerpo
hermoso, ni nosotros les parecemos hermosos
a ellos: ellos dicen que es un pecado cortarse el
pelo, porque la naturaleza nos dié pelo largo,
y es un presumido el que se crea més sabio
que la naturaleza, asi que llevan el pelo en
mofio, lo mismo que las mujeres; ellos dicen
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que el sombrero es para que dé sombra, a no
ser que se le lleve como sefial de mando en la
casa del gobernador, que entonces puede ser
casquete sin alas: de modo que el sombrero ana-
mita es como un cucurucho, con el pico arriba,
y la boca muy ancha; ellos dicen que en su
tierra caliente se ha de vestir suelto y ligero,
de modo que llegue al cuerpo el aire, y no tener
al cuerpo preso entre lanas y casimires, que se
beben los rayos del sol, y sofocan y arden: ellos
dicen que el hombre nonecesita ser de espaldas
fuertes, porque los cambodios son més altos y
robustos que los anamitas, pero en la guerra
los anamitas han vencido siempre a sus vecinos
los cambodios: y que la mirada no debe ser
azul, porque el azul eungafia y abandona, como
la nube del cielo y el agua del mar; y que el
color no debe ser blanco, porque la tierra, que
da todas las hermosuras, no es blanca, sino de
los colores de bronce de los anamitas; y que los
hombres no deben llevar barba, que es cosa de
fieras: aunque los franceses, que son ahora los
amos de Anam, responden que esto de la barba
no es més que envidia, porque bien que se deja
el anamita el poco bigote que tiene: {y en sus
teatros quién hace de rey, sino el que tiene la
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barba més larga? {y el mandarin, no sale a las
tablas con bigotes de tigre? iy los generales,
10 llevan barba colorada? «Y para qué necesi-
tamos temer los ojos mas grandes», dicen los
anamitas, «ni m4s juntos a la nariz?: con estos
ojos de almendra que tenemos, hemos fabricado
el Gran Budha de Hanoi, el dios de bronce,
con cara que parece viva, y alto como una torre;
hemos levantado la pagoda de Angkor, en un
bosque de palmas, con corredores de a dos
leguas, y lagos en los patios, y una casa en la
pagoda para cada dios, y mil quinientas colum-
nas, y calles de estatuas; hemos hecho, en el
camino de Saigén a Cholen, la pagoda donde
duermen, bajo una corona de torres caladas,
los poetas que cantaron el patriotismo y el
amor, los santos que vivieron entre los hombres
con bondad y pureza, los héroes que pelearon
por libertarnos de los cambodios, de los siame-
ses y de los chinos: y nada se parece tanto a la
luz como los colores de nuestras tfinicas de
seda. Usamos mofio, y sombrero de pico, ¥ cal-
zones anchos, y blusén de color, y somos ama-
rillos, chatos, canijos y feos; pero trabajamos a
la vez el bronce y la seda: y cuando los fran-
ceses nos han venido a quitar nuestro Hanoi,
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nuestro Hue, nuestras cindades de palacios de
madera, nuestros puertos llenos de casas de
bambfi y de barcos de junco, nuestros alma-
cenes de pescado y arroz, todavia, con estos
ojos de almendra, hemos sabido morir, miles
sobre miles, para cerrarles el camino! Ahora
son nuestros amos; pero mafiana jquién sabe!»

Y se pasean callados, a paso igual y triste,
sin sorprenderse de nada, aprendiendo lo que
no saben, con las manos en los bolsillos de la
blusa: de la blusa azul, sujeta al cuello con
un botén de cristal amarillo: y por zapato llevan
una suela de cordén, atada al tobillo con cintas.
Ese es el traje del pescador; del que fabrica las
casas de cafia, con el techo de paja de arroz;
del marino ligero, en su barca de dos puntas;
del ebanista, que maneja la herramienta con
los pies y las manos, y embute los adornos de
nAcar en las camas y sillas de madera preciosa;
del tejedor, que con los hilos de plata y de oro
borda p4jaros de tres cabezas, y leones con picos
y alas, y cigiiefias con ojos de hombre, y dioses
de mil brazos: ese es el traje del pobre carga-
dor, que se muere joven del cansancio de halar
la djzrincka, que es el coche de dos ruedas, de
que va halando el anamita pobre: trota, trota
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como un caballo: més que el caballo anda, y
més a prisa: |y dentro, sin penay sin vergiienza,
va un hombre sentado!: como los caballos, se
mueren después, del mal de correr, los pobres
cargadores. Y de beber clarete y borgofia, y del
mucho comer, se mueren, colorados y gordos,
los que se dejan halar en la djzrencka, echan-
dose aire con el abanico; los militares ingle-
ses, los empleados franceses, los comerciantes
chinos.

Y ese pueblo de hombres trotones es el que
levant6 las pagodas de tres pisos, con lagos en
los patios, y casas para cada dios, y calles de
estatuas; el que fabricé leones de porcelana y
gigantes de bronce; el que teji6 la seda con
tanto color que centellea al sol, como una capa
de brillantes? A eso llegan los pueblos que se
cansan de defenderse: a halar como las bestias
del carro de sus amos: y el amo va en el carro,
colorado y gordo. Los anamitas estin ahora
cansados. A los pueblos pequefios les cuesta
mucho trabajo vivir. El pueblo anamita se ha
estado siempre defendiendo. Los vecinos fuer-
tes, el chino y el siamés, lo han querido con-
quistar. Para defenderse del siamés, entr6 en
amistades con el chino, que le dijo muchos
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amores, y lo recibi6 con procesiones y fuegos y
fiestas en los rios, y le llamé «querido hermanon.
Pero luego que entré en la tierra de Anam, lo
quiso mandar como duefio, hace como dos mil
afios: |y dos mil afios hace que los anamitas se
estin defendiendo de los chinos! Y con losfran-
ceses les sucedi6 asi también, porque con esos
modos de mando que tienen los reyes no llegan
nunca los pueblos a crecer, y més alla, que es
como en China, donde dicen que el rey es hijo
del cielo, y creen pecado mirarlo cara a cara,
aunque los reyes saben que son hombres como los
demés, y pelean unos contra otros para tener
mas pueblos y riquezas: y los hombres mueren
sin saber por qué, defendiendo a un rey o a
otro. En una de esas peleas de reyesandaba por
Anam un obispo francés, que hizo creer al rey
vencido que Luis Diez y seis de Francia ledaria
con qué pelear contra el que le quit6 el mando
al de Anam: y el obispo se fué a Francia con
el hijo del rey, y luego vino solo, porque con
la revolucién que habfa en Parfs no lo podia
Luis Diez y seis ayudar; junt6 a los franceses
que habfa por la India de Asia: entr6 en Anam;
quité el poder al rey nuevo; puso al rey de
antes a mandar. Pero quien mandaba de veras
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eran los franceses, que querian para ellos todo
lo del pafs, y quitaban lo de Anam para poner
lo suyo, hasta que Anam vi6 que aquel amigo
de afuera era peligroso, y valia més estar sin
el amigo, y lo eché de una pelea de la tierra,
que todavia sabfa pelear: sélo que los franceses
vinieron luego con mucha fuerza, y con cafiones
en sus barcos de combate, y el anamita no se
pudo defender en el mar con sus barcos de
junco, que no tenian cafiones; ni pudo mantener
sus ciudades, porque con lanzas no se puede
pelear contra balas; y por Saigén, que fué por
donde entré el francés, hay poca piedra con qué
fabricar murallas; ni estaba el anamita acos-
tumbrado a ese otro modo de pelear, sino a sus
guerras de hombre a hombre, con espada y
lanza, pecho a pecho los hombresy los caballos.
Pueblo a pueblo se ha estado defendiendo un
siglo entero del francés, huyéndole unas veces,
otras cayéndole encima, con todo el empuje de
los caballos, y despedazdndole el ejército: China
le mandé sus jinetes de pelea, porque tampoco
quieren los chinos al extranjero en su tierra, y
echarlo de Anam era como echarlo de China;
pero el francés es de otro mundo, que sabe méas
de guerras y de modos de matar;'y pueblo a

302



LA Epap pE ORrO

pueblo, con la sangre a la cintura, le ha ido
quitando el pafs a los anamitas.

Los anamitas se pasean, callados, a paso
igual y triste, con las manos en los bolsillos de
la blusa azul. Trabajan. Parecen plateros finos
en todo lo que hacen, en la madera, en el na-
car, en la armerfa, en los tejidos, en las pin-
turas, en los bordados, en los arados. No aran
con caballo ni con buey, sino con bfifalo. La
tela de los vestidos la pintan a mano. Con los
cuchillos de tallar labran en la madera dura
pueblos enteros, con la casa al fondo y los bar-
cos navegando en el rfo, y la gente a miles en
los barcos, y 4rboles, y faroles, y puentes, y
botes de pescadores, todo tan menudo como si
lo hubieran hecho con la ufia. La casa es como
para enanos, y tan bien hecha que parece casa
de juguete, toda hecha de piezas. Las paredes,
las pintan: los techos, que son de madera, los
tallan con mucha labor, como las paredes de
afuera; por todos los rincones hay vasos de
porcelana, y los grifos de bronce con las alas
abiertas, y pantallas de seda bordada, con marco
de bambfi. No hay casa sin su atafid, que es
alld un mueble de lujo, con los adornos de
nicar: los hijos buenos le dan al padre como
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regalo un atatd lujoso, y la muerte es alld
como una fiesta, con. su mfisica de ruido y sus
cantares de pagoda: no les parece que la vida
es propiedad del hombre, sino préstamo que le
hizo la naturaleza, y morir no es més que vol-
ver a la naturaleza de donde se vino, y en la
que todo es como hermano del hombre; por lo
que suele el que muere decir en su testamento
que pongan un brazo o una pierna suya a donde
lo puedan picar los péajaros, y devorarlo las
fieras, y deshacerlo los animales invisibles que
vuelan en el viento. Desde que viven en la
esclavitud, van mucho los anamitas a sus pa-
godas, porque allf les hablan los sacerdotes de
los santos del pafs, que no son los santos de
los franceses: van mucho a los teatros, donde
no les cuentan cosas de reir, sino la historia de
sus generales y de sus reyes: ellos oyen, encu-
clillados, callados, la historia de las batallas.
Por dentro es la pagoda como una cincela-
dura, con encajes de madera pintada de colores
al rededor de los altares,; y en las columnas sus
‘mandamientos y sus bendiciones en letras pla-
teadas y doradas; y los santos de oro, familias
enteras de santos, en el altar tallado. Delante
van y vienen los sacerdotes, con sus manteos
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de tist precioso, o de seda verde y azul, y el
bonete de tejido de oro, uno con la flor del loto,
que es la flor de su dios, por lo hermosa y lo
pura, y otro cargéndole el manteo al de la flor,
y otros cantando: detrds van los encapuchados,
que son sacerdotes memnores, con mfisicas y
banderines, coreando la oracién: en el altar,
con sus mitras brillantes, ven la fiesta los dio-
ses sentados. Buddha es su gran dios, que no
fué dios cuando vivié de veras, sino un prin-
cipe bueno, tan fuerte de cuerpo que mano a
mano echaba por tierra a leones jévenes, y tan
hermoso que lo querfa como a su corazén el
que lo vefa una vez, y de tanto pensamiento
que no podian los doctores discutir con él, por-
que de nifio sabia mé4s que los doctores mAs
sabios y viejos. Y luego se cas6, y queria
mucho a su mujer y a su hijo; pero una tarde
que sali6 en su carro de perlas y plata a pasear,
vi6 a un viejo pobre, vestido de harapos, y
volvié del paseo triste: y otra tarde vi6 a un
moribundo, y no quiso pasear més: y otra tarde,
vi6 a un muerto, y su tristeza fué ya mucha: y
otra vi6 a un monje que pedia limosnas, y el
corazén le dijo que mo debfa andar en carro de
plata y de perlas, sino pensar en la vida, que
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tenfa tantas penas, y vivir solo, donde se pu-
diera pensar, y pedir limosna para los infelices,
como el monje. Tres veces le di6 en su palacio
la vuelta a la cama de su mujer y de su hijo,
como si fuera un altar, y sollozé: y sinti6 como
que el corazén se le moria en el pecho. Pero se
fué, en lo oscuro de la noche, al monte, a pensar,
en la vida, que tenia tanta pema, a vivir sin
deseos y sin mancha, a decir sus pensamientos
a los que se los querian oir, a pedir limosna
para los pobres como el monje. Y no comia,
més que lo que un pajaro: y no bebia, més que
para no morirse de sed: y no dormfia, sino sobre
la tierra de su cabafia: y no andaba, sino con
los pies descalzos. Y cuando el demonio Mara
le venia a hablar de la hermosura de su mujer,
y de las gracias de su nifio, y de la riqueza de
su palacio, y de la arrogancia de mandar en su
pueblo como rey, él llamaba a sus discipulos,
para consagrarse otra vez ante ellos a la virtud:
y el demonio Mara hufa espantado. Esas son
cosas que los hombres suefian, y llaman demo-
nios a los consejos malos que vienen del lado
feo del corazén; s6lo que como el hombre se ve
con cuerpo y nombre, pone nombre y cuerpo,
como si fuesen personas, a todos los poderes y
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fuerzas que imagina: |y ése es poder de veras,
el que viene de lo feo del corazén, y dice al
hombre que viva para sus gustos mas que para
sus deberes, cuando la verdad es que no hay
gusto mayor, no hay delicia més grande, que
la vida de un hombre que cumple con su deber,
que esti lleno al rededor de espinas: pero qué
es mas bello, ni da mAs aromas que una rosa?
Del monte volvié Buddha, porque penso, des-
pués de mucho pensar, que con vivir sin comer
y beber no se hacia bien a los hombres, ni con
dormir en el suelo, ni con andar descalzo, sino
que estaba la salvacién en comocer las cuatro
verdades, que dicen que la vida es toda de dolor,
y que el dolor viene de desear, y que para vivir
sin dolor es necesario vivir sin deseo, y que la
dulce nirvana, que es la hermosura como de
luz que le da al alma el desinterés, no se logra
viviendo, como un loco o glotén, para los
gustos de lo material, y para amontonar a
fuerza de odio y humillaciones el mando y la
fortuna, sino entendiendo que no se ha de vivir
para la vanidad, ni se ha de querer lo de otros
y guardar rencor, ni se ha de dudar de la
armonia del mundo o ignorar nada de él o mor-
tificarse con la ofensa y la envidia, ni se ha de
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reposar hasta que el alma sea como una luz de
aurora, que llena de claridad y hermosura al
mundo, y llore y padezca por todo lo triste que
hay en él, y se va como médico y padre de
todos los que tienen razén de dolor: es como
vivir en un azul que no se acaba, con un gusto
tan puro que debe ser lo que se llama gloria, y
con los brazos siempre abiertos. Asi vivi6
Buddha, con su mujer y con su hijo, luego
que volvi6 del monte. Después sus discipulos,
_que eran muchos, empezaron a vivir de lo que
la gente les daba, porque le hablasen de las
verdades de Buddha, y de sus hazafias cuando
era principe, y de como vivié en el monte; y el
rey vi6 que en el nombre de Buddha habia
poder, porque la gente miraba todo lo de
Buddha como cosa del cielo, tan hermoso que
no podia ser hombre el que vivié y habl6 asi.
Mandé el rey juntar a los discipulos, para que
pusiesen en libros la historia y los sermones y
los consejos de Buddha; y puso los discipulos
a sueldo, para que el pueblo viese juntos el
poder del rey y el del cielo, de donde crefa el
pueblo que habfa venido al mundo Buddha.
Hubo unos discipulos que hicieron lo que el
rey querfa, y salieron con el ejército del rey a
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quitarles a los paises de los alrededores la liber-
tad, con el pretexto de que les iban a ensefiar
las verdades de Buddha, que habfan venido del
cielo: y hubo otros que dijeron que eso era en-
gafio de los discipulos y robo del rey, y que la
libertad de un pueblo pequefio es mis necesa-
ria al mundo que el poder de un rey ambicioso,
y la mentira de los sacerdotes que sirven al rey
por su dinero, y que si Buddha hubiera vivido,
habria dicho la verdad, que él no vino del cielo
sino como vienen los hombres todos, que traen
el cielo en si mismos, y lo ven, como se ve el
sol, cuando, por el carifio a los hombres y la
honradez, llegan a ser como si no fuesen de
carne y de hueso, sino de claridad, y al malo
le tienen compasién, como a un enfermo a
quien se ha de curar, y al bueno le dan fuer-
zas, para que no se canse de animar y de ser-
vir al mundo: [ese si que es cielo, y gusto
divino! Pero los discipulos que estaban con el
rey pudieron més; y el rey les mandé hacer
pagodas de muchas torres, donde ponian a
Buddha de dios en el altar, y los discipulos se
mandaron hacer tfinicas de seda y mantos con
mucho oro y bonetes de picos, y a los discipu-
los méis famosos los fueron enterrando en las
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pagodas, con sus estatuas sobre la sepultura, y
les encendian luces de dia y de moche, y la
gente iba a arrodillarse delante de ellos, para
que les consolaran las penas que da el mundo,
y les dieran lo que deseaban tener en la tierra,
y los recomendaran a Buddha en la hora de mo-
+ir. Miles de afios han pasado, y hay miles de
pagodas. Allf van los anamitas tristes, que ya
no encuentran en la tierra ayuda, y la van a
pedir a lo desconocido del cielo.

Y al teatro van para que no se les acabe la
fuerza del corazén. jEn el teatro mno hay fran-
ceses! En el teatro les cuentan los cémicos las
historias de cuando Anam era pais grande, y
de tanta riqueza que los vecinos lo querian
conquistar: pero habia muchos reyes, y cada
rey queria las tierras de los otros, asi que en
las peleas se gast6 el pais, y los de afuera, los
chinos, los de Siam, los franceses, se juntaban
con el cafdo para quitar el mando al vencedor,
y luego se quedaban de amos, y tenfan en odio
a los partidos de la pelea, para que 1o S€ jun-
tasen contra el de afuera, como se debian jun-
tar, y lo echaran por entrometido y alevoso,
que viene como amigo, vestido de paloma, y en
cuanto se ve en el pais se quita las plumas, y
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se le ve como es, tigre ladrén. En Anam el
teatro no es de lo que sucede ahora, sino la
historia del pafs; y la guerra que el bravo An-
Yang le gané al chino Chau-Tu; y los comba-
tes de las dos mujeres, Cheng Tseh y Cheng
Urh, que se vistieron de guerreras, y monta-
ron a caballo, y fueron de generales de la gente
de Anam, y echaron de sus trincheras a los
chinos; y las guerras de los reyes, cuando el
hermano del rey muerto queria mandar en
Anam, en lugar de su sobrino, o venia el rey
de lejos a quitarle la tierra al rey Hué. Los
anamitas, encuclillados, oyen la historia, que
no cuentan los cédmices hablando o cantando,
como en los dramas o en las éperas, sino con
una misica de mucho ruido que no deja oir lo
que dicen los cémicos, que vienen vestidos con
tfinicas muy ricas, bordadas de flores y pajaros
que nunca se han visto, con cascos de oro muy
labrados en la cabeza, y alas en la cintura,
cuando son generales, y dos plumas muy largas
en el casco, si son principes: y si son gente
asf, de mucho poder, no se sientan en las sillas
de siempre, sino en sillas muy altas. Y cuen-
tan, y pelean, y saludan, y conversan, y hacen
que toman té, y entran por la puerta de la
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derecha, y salen por la puerta de la izquierda;
v la mfisica toca sin parar, con sus platillos y
su timbalén y su clarin y su violinete; y es un
tocar extrafio, que parece de ahullidos y de
gritos sin arreglo y sin orden, pero se ve que
tienen un tono triste cuando se habla de muerte,
y otro como de ataque cuando viene un rey de
ganar una batalla, y otro como de procesién
de mucha alegria cuando se casa la princesa, y
otro como de truenos y de ruido cuando entra,
con su barba blanca, el gran sacerdote; y cada
tono lo adornan los mfisicos como les parece
bien, inventando el acompafiamiento segfin lo
van tocando, de modo que parece que es mi-
sica sin regla, aunque si se pone bien el oido
se ve que la regla de ellos es dejarle la idea
libre al que toca, para que se entusiasme de
veras con los pensamientos del drama, y ponga
en la misica la alegria, o la pena, o la poesia,
o la furia que sienta en el corazén, sin olvidarse
del tono de la mfisica vieja, que todos los de la
orquesta tienen que saber, para que haya una
guia enmedio del desorden de su invencibn,
que es mucho de veras, porque el que no co-
noce sus tonos no oye mas que los tamborazos
y la algarabfa; y asi sucede en los teatros de
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Anam que a un europeo le da dolor de cabeza,
y le parece odiosa, la mfisica que al anamita
que estd junto a él le hace reir de gusto, o
llorar de la pena, segfin estén los msicos con-
tando la historia del letrado pobre que a fuerza
de ingenio se fué burlando de los consejeros
del rey, hasta que el consejero llegb a ser el
pobre,—o la otra historia triste del principe
que se arrepinti6 de haber llamado al extran-
jero a mandar en su pais, y se dejé6 morir de
hambre a los pies de Buddha, cuando no habia
remedio ya, y habian entrado a miles en la
tierra cobarde los extranjeros ambiciosos, y
mandaban en el oro y las fabricas de seda, y
en el reparto de las tierras, y en el tribunal de
la justicia los extranjeros, 'y los hijos mismos
de la tierra ayudaban al extranjero a maltratar
al que defendia con el corazén la libertad de la
tierra: la mfisica entonces toca bajo y despacio,
y como si llorase, y como si se escondiese de-
bajo de la tierra; y los actores, como si pasase
un entierro, se cubren con las mangas del traje
las caras. Y asf es la mfisica de sus dramas de
historia, y de los de pelea, y de los de casa-
miento, mientras los actores gritan y andan
delante de los mfsicos en el escenario, y los
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generales se echan por tierra, para figurar que
estin muertos, o pasan la pierna derecha por
sobre la espalda de una silla, para decir que
van a montar a caballo, o entran por entre unas
cortinas el novio y la princesa, para que se
sepa que se acaban de casar. Porque el teatro
es un salén abierto, sin las bambalinas ni basti-
dores, y sin aparatos ni pinturas: sino que cuan-
do la escena va a cambiar, sale un regidor de
blusa y turbante, y se lo dice al pfiblico, o pone
una mesa, que quiere decir banquete, o cuelga
una lanza al fordo, que quiere decir batalla o
sopla el alcohol que trae en la boca sobre una
antorcha encendida, lo que quiere decir que
hay incendio. Y éste de la blusa, que anda
poniendo y quitando, sale y entra entre los que
hacen de principes de seda y generales de oro,
de mil afios atris, cuando los parientes del
principe Ly-Tieng-Vuong queriandarle a beber
una taza de té envenenado.- All4 dentro, en lo
que no se ve del teatro, hay como un mostrador,
con cajas de pintarse y espejos en la pared, y un
rosario de barbas, de donde el que hace de loco
toma la amarilla, y la colorada el que hace de
fiero, y la negra el que hace de rey hermoso,
y el que hace de viejo toma la barba blanca.
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Y se pinta la cara el que hace de gobernador,
de colorado y de negro. Por encima de todo,
en lo mas alto de la pared, hay una estatua de
Buddha. Ai salir del teatro, los anamitas van
hablando mucho, como enojados, como si qui-
sieran echar a correr, y parece que quieren
convencer a sus amigos cobardes, y que los
amenazan. De la pagoda salen callados, con la
cabeza baja, con las manos en los bolsillos de
la blusa azul. Y si un francés les pregunta
algo en el camino, le dicen en su lengua: «No
séy. Y si un anamita les habla de algo en
secreto, le dicen: (jQuién sabel»
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ras, y uno no las puede entender!: como

cuando le dicen ahora a uno en la Expo-
sicién de Paris: «Tome una djzrincka — /dji-
rincka/—y ve en un momento todo lo de la Es-
panada: jpero primero le tienen que decir a uno
lo que es djzrincka! Y por eso no entiende uno
las cosas: porque no entiende uno las palabras
en que se las dicen. Y luego, que no se lo han
de decir a uno todo de la primera vez, porque
es tanto que no se lo puede entender todo,
como cuando entra uno en una catedral, que
de grande que es ho ve uno més que los pilares
y los arcos, y la luz alla arriba, que entra como
jugando por los cristales; y luego, cuando uno
ha estado muchas veces, ve claro en la oscu-

( :UENTAN las cosas con tantas palabras ra-

316



LA Epap DE ORO

ridad, y anda como por una casa conocida. Y
100 es que uno no quiere saber; porque la verdad
es que da vergiienza ver algo y no entenderlo,
y el hombre no ha de descansar hasta que no
entienda todo lo que ve. La muerte es lo més
dificil de entender; pero los viejos que han sido
buenos dicen que ellos saben lo que es, y por
eso estan tranquilos, porque es como cuando
va a salir el sol, y todo se pone en el mundo
fresco y de unos colores hermosos. Y la vida
no es dificil de entender tampoco. Cuando uno
sabe para lo que sirve todo lo que da la tierra,
y sabe lo que han hecho los hombres en el
mundo, siente uno deseos de hacer més que
ellos todavia: y eso es la vida. Porque los que
se estAn con los brazos cruzados, sin pensar y
sin trabajar, viviendo de lo que otros trabajan,
esos comen y beben como los demis hombres,
pero en la verdad de la verdad, esos no estin
vivos.

Los que estin vivos de veras son los que nos
hacen los cubiertos de comer, que parecen de
plata, y no son de plata pura, sino de una
mezcla de metales pobres, a la que le ponen
encima con la electricidad uno como bafio
de plata. Esos si que trabajan, y hay taller
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que hace al dfa cuatrocientas docenas de
cubiertos, y tiene como més de mil traba-
jadores: y muchos son mujeres, que hacen
mejor que el hombre todas las cosas de finuras
y elegancia. Nosotros, los hombres, somos
como el leén del mundo, y como el caballo de
pelear, que no estd contento ni se pone her-
moso sino cuando huele batalla, y oye ruido de
sables y cafiones. La mujer no es como nos-
otros, sino como una flor, y hay que tratarla
asi, con mucho cuidado y carifio, porque si la
tratan mal, se muere pronto, lo mismo que las
flores. Para lo delicado tienen mujeres en esas
obras de plateria, para limar las piezas finas,
para bordarlas como encaje, con una sierra que
va cortando la plata en dibujos, como esas ma-
quinas de labrar relojes y cestos y estantes de
madera blanda. Pero para lo fuerte tienen hom-
bres; para hervir los metales, para hacer ladri-
llos de ellos, para ponerlos en la méiquina
delgados como hoja de papel, para las maqui-
nas de recortar en la hoja muchas cucharasy
tenedores a la vez, para platearlos en la artesa,
donde est4 la plata hecha agua, de modo que
no se la ve, pero en cuanto pasa por la artesa
la electricidad, se echa toda sobre la cuchara y
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los tenedores, que estin dentro colgados en
hilera de un madero, como las pfias de un
peine.

Y ya vamos contando la Historia de la Cu-
chara y el Tenedor. Antes hacian de plata
pura todo lo de la mesa, y las jarras y las fru-
teras que se hacen hoy en méiquina: no més
que para darle figura de jarra a un redondel de
plata estaba el pobre hombre ddndole con el
martillo alrededor de una punta del yuuque,
hasta que empezaba a tener figura de jarrém,
y luego lo hundia de un lado y lo iba anchando
de otro, hasta que quedaba redondo de abajo y
estrecho en la boca, y luego, a fuerza de mano,
le iba bordando de adentro los dibujos y las
flores. Ahora se hace con méiquina todo eso, y
de un vuelo de la rueda queda el redondel hecho
un jarro hueco, y lo de mano no es méas que lo
iltimo, cuando va al dibujo fino de los cince-
ladores. De esto se puede hablar aqui, porque
donde hacen los jarros, hacen los cubiertos; y
el metal, lo mismo tiepen que hervirlo, y mez-
clarlo, y enfriarlo, y aplastarlo en laminas para
hacer un jarrén que para hacer una cuchara de
té. Es hermoso ver eso, y parece que estd uno
en las entrafias de la tierra, alld donde esti el
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fuego como el mar, que rebosa a veces y quiere
salir, que es cuando hay terremotos, y cuando
echan humo y agua caliente y cenizas y lava
los volcanes, como si se estuviera quemando por
adentro el mundo. Eso parece el taller de plate-
ria cuando estdn derritiendo el metal. En un
horno se cocinan las piedras, que dan humo y
se van desmoronando, y parecen cera que Se
derrite, y como un agua turbia. En una cal-
dera hierven juntos el niquel, el cobre y el
zine, y luego enfrian la mezcla de los tres me-
tales, y la cortan en barras antes que se acabe
de enfriar. No se sabe qué es; pero uno ve con
respeto, y como con carifio, a aquellos hombres
de delantal y cachucha que sacan con la pala
larga de un horno a otro el metal hirviente;
tienen cara de gente buena, aquellos hombres
de cachucha: ya no es piedra el metal, como
era cuando lo trajo el carretén, sino que lo que
era piedra se ha hecho barro y ceniza con el
calor del horno, y el metal est4 en la caldera, hir-
viendo con un ruido que parece susurro, como
cuando se tiende la espuma por la playa, o sopla
un aire de mafiana en las hojas del bosque. Sin
saber por qué, se calla uno, y se siente como
més fuerte, en el taller de las calderas.
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Y después, es como un paseo por una calle
de maquinas. Todas se estin moviendo a la vez.
El vapor es el que las hace andar, pero no tiene
cada miquina bajo la caldera el agua, que da
el vapor: el vapor estid alla, en lo hondo de la
platerfa, y de alli mueve unas correas anchas,
que hacen dar vueltas a las ruedas de andar,
y en cuanto se mueve la rueda de andar en cada
maquina, andan las demés ruedas. La primera
maquina se parece a una prensa de enjugar
la ropa, donde la ropa sale esprimida entre dos
cilindros de goma: alli los cilindros no son de
goma, sino de acero; y la barra de metal sale
hecha una l4mina, del grueso de un cartén: es
un cartén de metal. Luego viene la agujerea-
dora, que es una miquina con uno €OmMO MOr-
tero que baja y sube, como la encia de arriba
cuando se come; y el mortero tiene muchas
cuchillas en figura de martillo de cabeza larga
y estrecha, o de una espumadera de mango fino
y cabeza redonda, y cuando baja el mortero,
todas las cuchillas cortan la lAmina a la vez, y
dejan la lamina agujereada, y el metal de cada
agujero cae a un cesto debajo: y ésa es la cu-
chara, ése es el tenedor. Cada uno de esos
pedazos de metal recortados y chatos de figura
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de martillo es un tenedor; cada uno de los de
cabeza redonda, como una moneda muy grande,
es una cuchara. {Qué cémo se le sacan los dien-
tes al tenedor? jAh! esos recortes chatos, lo
mismo que los de las cucharas, tienen que
calentarse otra vez en el horno, porque si el
metal no estd caliente se pone tan duro que no
se le puede trabajar, y para darle forma tiene
que estar blando. Con unas tenazas van sacando
los recortes del horno: los ponen en un molde
de otra méiquina que tiene un mortero de aplas-
tar, v del golpe del mortero ya salen los recor-
tes con figura, y se le ve al tenedor la punta
larga y estrecha. Otra miquina méis fina lo
recorta mejor. Otra le marca los dientes, pero
no sueltos ya, como estin en el tenedor acabado,
sino sujetos todavia. Otra maquina le recorta
las uniones, y ya estd el tenedor con sus dien-
tes. Luego va a los talleres del trabajo fino.
En uno le pouen el filete al mango. En otro le
dan la curva, porque de las maquinas de los
dientes salié chato, como una hoja de papel. En
otra le liman y le redondean las esquinas. En
otra lo cincelan si ha de ir adornado, o le ponen
las iniciales, si lo quieren con letras. En otra
lo pulen, que es cosa muy curiosa, parecida a
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la de las piedras de amolar, sélo que la ma-
quina de pulir anda mas de prisa, y la rueda es
de alambres delgados como cabellos, como un
cepillo que da vueltas, y muchas, como que da
dos mil quinientas vueltas en un minuto. Y
de allf sale el tenedor o la cuchara a la plateria
de veras, porque es donde la ponen el bafio de
la electricidad, y quedan como vestidas con
traje de plata. Los cubiertos pobres, los que
van a costar poco, no llevan més que un bafio
o dos: los buenos llevan tres, para que la plata
les dure, aunque nunca dura tanto como la
plata que se trabajaba antes con el martillo.
Como las cucharas, pues: antes, para hacer una
cuchara, no habfa miquinas de aplastar el me-
tal, ni de sacarlo en laminas delgadas como
ahora, sino que a martillazo puro tenfa que irlo
aplastando el platero, hasta que estaba como €l
lo querfa, y recortaba la cuchara a fuerza
de mano, y a mufieca viva le daba al mango la
dolglez, y para hacerle el hueco le daba golpes
muy despacio, cada vez en un punto diferente,
encima de un yunque que parecia de jugar, con
la punta redonda, comc un huevo, hasta que
quedaba hueca por dentro la cuchara. Ahora la
maquina hace eso. Ponen el recorte de figura
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de espumadera en umo como yunque, que por
la cabeza, donde cae lo redondo, estd vacio: de
arriba baja con fuerza el mortero, que tiene
por debajo un huevo de hierro, y mete lo re-
dondo del recorte en lo hueco de! yunque. Ya
estd la cuchara. Luego la liman, y la adornan,
y la pulen como el tenedor, y la llevan al bafio
de plata: porque es un bafio verdadero, en que
la plata esti en el agua, deshecha, con una
mezcla que llaman cyanido de potasio—Ilos nom-
bres quimicos son todos asi!: y entra en el bafio
la electricidad, que es un poder que no se sabe
lo que es, pero da luz, y color, y movimiento,
y fuerza, y cambia, y descompone en un ins-
tante los metales, y a unos los separa, y a otros
los junta, como en este bafio de platear que,
en cuanto la electricidad entra y lo revuelve,
echa toda la plata del agua sobre lus cucharas
y los tenedores colgados dentro de él. Los sa-
can chorreando. Los limpian con sal de potasa.
Los tienen al calor sobre laminas de hierro
caliente. Los secan bien en tinas de aserrin.
Los brufien en la méquina de cepillar. Con la
badana les sacan brillo. Y nos los mandan a la
casa, blancos como la luz, en su caja de tercio-
pelo o de seda.
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E puntillas, de puntillas, para no des-
D pertar a Piedad, entran en el cuarto de

dormir el padre y la madre. Vienen
riéndose, como dos muchachones. Vienen de
la mano, como dos muchachos. El padre viene
detras, como si fuera a tropezar con todo. La
madre no tropieza; porque couoce el camino.
{T'rabaja mucho el padre, para comprar todo lo
de la casa, y no puede ver a su hija cuando
quiere! A veces, all4 en el trabajo, se rie solo,
o se pone de repente como triste, o se le ve en
la cara como una luz: y es que estd pensando
en su hija: se le cae la pluma de la mano cuando
piensa asi, pero en seguida empieza a escribir,
y escribe tan de prisa, tan de prisa, que es como
si la pluma fuera volando. Y le hace muchos
rasgos a la letra, y las oes le salen grandes
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como un sol, y las ges largas como un sable, y
las eles estan debajo de la linea, como si se fue-
ran a clavar en el papel, y las eses caen al fin
de la palabra, como una hoja de palma; jtiene
que ver lo que escribe el padre cuando ha pen-
sado mucho en la nifia! El dice que siempre
que le llega por la ventana el olor de las flores
del jardin, piensa en ella. O a veces, cuando esta
trabajando cosas de nfimeros, o poniendo un
libro sueco en espafiol, la ve venir, venir des-
pacio, como en una nube, y se le sienta al
lado, le quita la pluma, para que repose un
poco, le da un beso en la frente, le tira de la
barba rubia, le esconde el tintero: es suefio no
mAs, no mis que suefio, como esos que se tie-
nen sin dormir, en que ve uno vestidos muy
bonitos, o un caballo vivo de cola muy larga,
o un cochecito con cuatro chivos blancos, o una
sortija con la piedra azul: suefio es no mds, :
pero dice el padre que es como si lo hubiera
visto, y que después tiene mas fuerza y escribe
mejor. Y la nifia se va, se va despacio por el
aire que parece de luz todo: se va como una nube.

Hoy el padre no trabajé mucho, porque tuvo
que ir a una tienda: ¢a qué irfa el padre a una
tienda?: y dicen que por la puerta de atras
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entré una caja grande: {qué vendré en la caja?:
ja saber 16 que vendri!: mafiana hace ocho
afios que naci6 Piedad. La criada fué al jardin,
y se pinché el dedo por cierto, por querer coger,
para un ramo que hizo, una flor muy hermosa.
La madre a todo dice que si, y se puso el ves-
tido nuevo, y le abrié la jaula al canario. El
cocinero estid haciendo un pastel, y recortando
en figura de flores los nabes y las zanahorias,
y le devolvié a la lavandera el gorro, porque
tenfa una mancha, que no se veia apenas, pero,
«thoy, hoy sefiora lavandera, el gorro ha de
estar sin manchaly Piedad no sabfa, no sabia.
Ella s{ vi6 que la casa estaba como el primer
dia de sol, cuando se va ya la nieve, y les
salen las hojas a los arboles. Todos sus jugue-
tes se los dieron aquella moche, todos. Y el
padre llegé muy temprano del trabajo, a tiempo
e ver a su hija dormida. La madre lo abrazd
yuando lo vi6 entrar: |y lo abraz6 de verasl!
Mafiana cumple Piedad ocho afios.

*
*® %

El cuarto est4 a media luz, una luz como la
de las estrellas, que viene de la lampara de
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velar, con su bombillo de color de 6palo. Pero
se ve, hundida en la almohada, la cabecita
rubia. Por la ventana entra la brisa, y parece
que juegan, las mariposas que no se ven, con
el cabello dorado. Le da en el cabello la luz. Y
la madre y el padre vienen andando, de punti-
1las. (Al suelo, el tocador de jugar! [Este padre
ciego, que tropieza con todo! Pero la nifia no
se ha despertado. La luz le da en la mano
ahora; parece una rosa la mano. A la cama no
se puede llegar; porque estdn al rededor todos
los juguetes, en mesas y sillas. En una silla
est el bafil que le mando en pascuas la abuela,
lleno de almendras y de mazapanes: boca-abajo
estd el bafil, como si lo hubieran sacudido, a
ver si cafa alguna almendra de un rincén, o si
andaban escondidas por la cerradura algunas
migajas de mazapén; jeso es, de seguro, que
las mufiecas tenfan hambre! En otra silla esta
la ioza, mucha loza y muy fina, y en cade
plato una fruta pintada; un platc tiene umn:
cereza, y otro un higo, y otro una uva: da e1
el plato ahora la luz, en el plato del higo
y se ven como chispas de estrella: (comn
habrad venido esta estrella a los platos?: «(Es
azficar!» dice el picaro padre. «(jEso es, de se-
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guro!» dice la madre: «eso es que estuvieron
las mufiecas golosas comiéndose el azficarhy El
costurero estd en otra silla, y muy abierto,
como de quien ha trabajado de verdad; el dedal
est4d machucado jde tanto coser!: corté la mo-
dista mucho, porque del calicé que le dié la
madre no queda méis que un redondel con el
borde de picos, y el suelo esté por alli lleno de
recortes, que le salieron mal a la modista, y
allf esta la chambra empezada a coser, con la
aguja clavada, junto a una gota de sangre. Pero
la sala, v el gran juego, esti en el velador, al
lado de la cama. El rincén, alld contra la pa-
red, es el cuarto de dormir de las mufiequitas
de loza, con su cama de la madre, de colcha de
flores, y al lado una mufieca de traje rosado,
en una silla roja: el tocador estd entre la
cama y la cuna, con su mufiequita de trapo,
tapada hasta la nariz, y el mosquitero encima:
la mesa del tocador es una cajita de carton cas-
tafio, y el espejo es de los buenos, de los que
vende la sefiora pobre de la dulcerfa, a dos por
un centavo. Lasala estd en lode delante del ve-
lador, y tiene en medio una mesa, con el pie
hecho de un carretel de hilo, y lo de arriba de
una concha de pAcar, con una jarra mejicana
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en medio, de las que traen los mufiecos agua-
dores de México: y al rededor unos papelitos
doblados, que son los libros. El piano es de
madera, con las teclas pintadas; y no tiene ban-
queta de tornillo, que eso es poco lujo, sino
una de espaldar, hecha de la caja de una sor-
tija, con lo de abajo forrado de azul; y la tapa
cosida por un lado, para la espalda, y forrada
de rosa; y encima un encaje. Hay visitas, por
supuesto, y son de pelo de veras, con ropones
de seda lila de cuartos blancos, y zapatos dora-
dos: y se sientan sin doblarse, con los pies en
el asiento: y la sefiora mayor, la que trae gorra
color de oro, y esta en el sof4, tiene su levanta-
piés, porque del sofd se resbala; y el levan-
tapiés es una cajita de paja japonesa, puesta
boca abajo; en un sillén blanco estin sentadas
juntas, con los brazos muy tiesos, dos her-
manas de loza. Hay un cuadro en la sala, que
tiene detrds, para que no se caiga, un pomo de
olor: y es una nifia de sombrero colorado, que
trae en los brazos un cordero. En el pilar de la
cama, del lado del velador, estd una medalla de
bronce, de una fiesta que hubo, con las cintas
francesas: en su gran moiia de los tres colores
estd adornando la sala el medallén, con el
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retrato de un francés muy hermoso, que vino
de Fraucia a pelear porque los hombres fueran
libres, y otro retrato del que inventd el para-
rrayos, con la cara de abuelo que tenfa cuando
pasb el mar para pedir a los reyes de Europa
que lo ayudaran a hacer libre su tierra: esa e€s
la sala, y el gran juego de Piedad. Y en la al-
mohada, durmiendo en su brazo, y con la boca
destefiida de los besos, estd su mufieca negra.
*®
* %

Los phjaros del jardin despertaron por la
mafianita. Parece que se saludan los pAjaros, ¥
la convidan a volar. Un péjaro 1lama, y otro
pajaro responde. En la casa hay algo, porque
los pAjaros se ponen as{ cuando el cocinero
anda por la cocina saliendo y entrando, con el
delantal volandole por las piernas, y la olla de
plata en las dos manos, oliendo a leche que-
mada y a vino dalce. En la casa hay algo: por-
que si no, ¢para qué esta ahi, al pie de la cama,
su vestidito nuevo, el vestidito color de perla,
y la cinta lila que compraron ayex, y las medias
de encaje? (Yo te digo, Leonor, que aqui pasa
algo. Dimelo tfi, Leonor, td que estuviste ayer
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en el cuarto de mama4, cuando yo fuf a paseo.
iMam4 mala, que no te dejé ir conmigo, por-
que dice que te he puesto muy fea con tantos
besos y que no tienes pelo, porque te he pei-
nado mucho! La verdad, Leonor: tfi no tienes
mucho pelo; pero yo te quiero asi, sin pelo,
Leonor; tus ojos son los que quiero yo, porque
con los ojos me dices que me quieres: te quiero
mucho, porque no te quieren: ja ver! jsentada
aqui en mis rodillas, que te quiero peinar!: las
nifias buenas se peinan en cuanto se levantan;
ia ver, los zapatos, que ese lazo no estd bien
hecho!: y los dientes, déjame ver los dientes:
las ufias: jLeonor, jesas ufias no estan limpias!
Vamos, Leonor, dime la verdad: oye, oye a los
pajaros que parece que tienen baile: dime, Leo-
nor, ¢qué pasa en esta casa?» Y a piedad se le
cay6 el peine de la mano, cuando le tenia ya
una trenza hecha a Leonor; y la otra estaba
toda alborotada. Lo que pasaba, alli lo veia ella.
Por la puerta venia la procesién. La primera
era la criada con el delantal de rizos de los dias
de fiesta, y la cofia de servir la mesa en los dias
de visita: traia el chocolate, el chocolate con
crema, lo mismo que el dia de afio nuevo, y los
panes dulces en una cesta de plata: luego venia
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la madre, con un ramo de flores blancas y azu-
les: jni una flor colorada en el ramo, ni una
flor amarilla!; y luego venia la lavandera, con
el gorro blanco que el cocinero no se quiso
poner, y un estandarte que el cocinero le hizo,
con un diario y un bastén: y decia en el estan-
darte, debajo de una corona de pensamientos:
«iHoy cumple Piedad ocho afios!» Y la besaron,
v la vistieron con el traje color de perla, y la
llevaron, con el estandarte detrds, a la sala de
los libros de su padre, que tenfa muy peinada
su barba rubia, como si se la hubieran peinado
muy despacio, y redondeAndole las puntas, y
poniendo cada hebra en su lugar. A cada
momento se asomaba a la puerta, a ver si
Piedad venfa: escribfa, y se ponia a silbar:
abria un libro, y se quedaba mirando a un
retrato, que tenia siempre en su mesa, y
era como Piedad, una Piedad de vestido lar-
go. Y cuando oyé ruido de pasos, y un
vocerrén que venfa tocando misica en un cu-
curucho de papel (quién sabe lo que sac de
una caja grande?: y se fué a la puerta con una
mano en la espalda: v con el otro brazo cargb
a su hija. Luego dijo que sinti6 como que en el
pecho se le abria una flor, y como que se le
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encendia en la cabeza un palacio, con colga-
duras azules de flecos de oro, y mucha gente
con alas: luego dijo todo eso, pero entonces,
nada se le oy6 decir. Hasta que Piedad di6 un
salto en sus brazos, y se le quiso subir por el
hombro, porque en un espejo habia visto lo que
llevaba en la otra mano el padre. «jEs como el
sol el pelo, mam4, lo mismo que el sol! jyala
vi, ya la vi, tiene el vestido rosado! idile que
me la dé, mamé4: si es de peto verde, de peto
de terciopelo! jcomo las mias son las medias,
de encaje como las mias!» Y el padre se sent6
con ella en el sillén, y le puso en los brazos la
mufieca de seda y porcelana. Echo a correr
Piédad, como si buscase a alguien. «Y yo me
quedo hoy en casa por mi nifiay, le dijo su
padre, «ly mi nifia me deja solo?» Ella escondié
la cabecita en el pecho de su padre bueno. Y en
mucho, mucho tiempo, no la levanté, aunque
jde veras! le picaba la barba.

*®
¥

Hubo paseo por el jardin, y almuerzo con
un vino de espuma debajo de la parra, y el
padre estaba muy conversador, cogiéndole a
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cada momento la mano a su mam4, y la madre
estaba como méas alta, y hablaba poco, y era
como miisica todo lo que hablaba. Piedad le
llevé al cocinero una dalia roja, y se la prendié
en el pecho del delantal: y a la lavandera le
hizo una corona de claveles: y a la criada le
llen6 los bolsillas de flores de naramjo, y le
puso en el pelo una flor, con sus dos hojas ver-
des. Y luego, con mucho cuidado, hizo un ramo
de no-me-olvides. «;Para quién es ese ramo,
Piedad? «No sé, no sé para quién es: jquién
sabe si es para alguienD» Y lo pusoala orilla
de la acequia, donde corria como un cristal el
agua. Un secreto le dijo a su madre, y luego
le dijo: «(jDéjame irl» Pero le dijo «caprichosay
su madre: (¢y tu mufieca de seda, no te gusta?
mirale la cara, que es muy linda: y no le has
visto los ojos azulesy. Piedad si se los habfa visto;
y la tuvo sentada en la mesa después de comer,
mirandola sin reirse; y la estuvo ensefiando a
andar en el jardin. Los ojos era lo que miraba
ella: y le tocaba en el lado del corazén: «jPero,
mufieca, hablame, hiblame!» Y la mufieca de
seda no le hablaba. «Con que no te ha gustado
la mufieca que te compré, con sus medias de
encaje y su cara de porcelana y su pelo fino?
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«Si, mi pap4, si me ha gustado mucho. Vamos,
sefiora mufieca, vamos a pasear. Usted querra
coches, y lacayos, y querra dulce de castafias,
sefiora mufieca. Vamos, vamos a pasear). Pero
en cuanto estuvo Piedad donde mno la vefan,
dej6 = la mufieca en un tronco, de cara contra
el 4rbol. Y se sentd sola, a pensar, sin levantar
la cabeza, con la cara entre las dos manecitas.
De pronto eché a correr, de miedo de que se hu-
biese 1levado el agua el ramo de no-me-olvides.

*
* %

—«jPero, criada, llévame prontoly—«Pie-
dad, qué es eso de criada? [Td nunca le dices
criada asi, como para ofenderlaly—«No, mama4,
no: es que tengo mucho suefio: estoy muerta
de suefio. Mira: me parece que es un monte la
barba de papi: y el pastel de la mesa me da
vueltas, vueltas al rededor, y se estdn riendo
de mi las banderitas: y me parece que estin
bailando en el aire las flores de la zanahoria:
estoy muerta de suefio: jadibs, mi madre!: ma-
fiana me levanto muy tempranito; tfi, papa,
me despiertas antes de salir: yo te quiero ver
siempre antes de que te vayas a trabajar: joh,
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las zanahorias! jestoy muerta de suefio! Ay,
mam4, no me mates el ramo! [mira, ya me
mataste mi florl»—«Con que se enoja mi hija
porque ledoy un abrazo?» —«jPégame, mimama!
{pap4, pégame tfil es que tengo mucho suefion.
Y Piedad sali6 de la sala de los libros, con la
criada que le llevaba la mufieca de seda. «(jQué
de prisa va la nifia, que se va a caer! ¢Quién
espera a la nifiah—«jQuién sabe quien me
esperal» Y no hablé con la criada: no le dijo
que le contase el cuento de la nifia jorobadita
que se volvié una flor: un juguete no més le
pidié, y lo puso a los pies de la cama; y le aca-
ricib a la criada la mano, y se quedd dormida,
Encendié la criada la 1ampara de velar, con su
bombillo de 6palo: sali6 de puntillas: cerr6 la
puerta con mucho cuidado. Y en cuanto estuvo
cerrada la puerta, relucieron dos ojitos en el
borde de la sAbana: se alzé de repente la cu-
bierta rubia: de rodillas en la cama, le di6 toda
la luz a la lampara de velar: y se eché sobre el
juguete que puso a los pies, sobre la mufieca
negra. La besé, la abraz6, se la apretd contra
el corazbén: «Ven, pobrecita: ven, que esos ma-
los te dejaron aqui sola: tfi no estds fea, no,
aunque mno tengas mis que una trenza: la fea
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es ésa, la que han traido hoy, la de los ojos
que no hablan: dime, Leonor, dime, (tfi pen-
saste en mf?: mira el ramo que te traje, un
ramo de no-me-olvides, de los més lindos del
jardin: jasi, en el pecho! [ésta es mi mufieca
linda! ¢y no has llorado? jte dejarom tan sola!
{no me mires asi, porque voy a llorar yo! ino,
tfi no tienes frio! jaqui conmigo, en mi almoha-
da, veris como te calientas! |y me quitaron,
para que no me hiciera dafio, el dulce que te
trafal jasi, asi, bien arropadita! ja ver, mi beso,
antes de domirte! jahora, la lampara baja! |y a
dormir, abrazadas las dos! te quiero, porque
no te quierenl»
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Cuentos de elefantes

E Africa cuentan ahora muchas cosas
D extrafias, porque anda por allf la gente
europea descubriendo el pais, y los pue-

blos de Europa quieren mandar en aquella
tierra rica, donde con el calor del sol crecen
plantas de esencia y alimento, y otras que dan
fibras de hacer telas, y hay oro y diamantes, y
elefantes que son una rigueza, porque en todo
el mundo se vende muy caro el marfil de sus
colmillos. Cuentan muchas cosas del valor con
que se defienden los negros, y de las guerras
en que andan, como todos los pueblos cuando
empiezan a vivir, que pelean por ver quien es
més fuerte, o por quitar a su vecino lo que
quieren tener ellos. En estas guerras quedan
de esclavos los prisioneros que tomd en la pelea
el vencedor, que los vende a los moros infames
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que andan por all4 buscando prisioneros que
comprar, y luego los venden en las tierras
moras. De Europa van a Africa hombres
buenos, que no quieren que haya en el mundo
estas ventas de hombres; y otros van por el
ansia de saber, y viven afios entre las tribus
bravas, hasta que encuentran una yerba rara,
o un pijaro que nunca se ha visto, o el lago de
donde nace un rio: y otros van de tropa, a
sueldo del Khedive que manda en Egipto, a
ver como echan de la tierra a un peleador
famoso que llaman el Mahdi, y dice que él
debe gobernar, porque €l es moro libre y amigo
de los pobres, no como el Khedive, que manda
como criado del Sultdn turco extranjero, y
alquila peleadores cristianos para pelear contra
el moro del pafs, y quitar la tierra a los negros
sudaneses. En esas guerras dicen que muri6
un inglés muy valiente, aquel «Gordon el
chino», que no era chivo, sino muy blanco y
de ojos muy azules, pero tenia el apodo de
chino, porque en China hizo muchas heroici-
dades, y aquieté a la gente revuelta con el
carifio més que con el poder; que fué lo que
hizo en el Sudin, donde vivia solo entre los
negros del pais, como su gobernador, y se
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les ponia delante a regafiarlos como a hijos,
sin mAs armas que sus ojos azules, cuando lo
atacaban con las lanzas y las azagayas, o se
echaba a llorar de piedad por los negros cuando
en la soledad de la mnoche los veia de lejos
hacerse sefias, para juntarse en el monte, a ver
como atacarfan a los hombres blancos. E1 Mahdi
pudo méis que €él, y dicen que Gordon ha
muerto, o lo tiene preso el Mahdi. Mucha gente
anda por Africa. Hay un Chaillu que escribi6
un libro sobre el mono gorilla que anda en dos
pies y pelea a palos con los viajeros que lo
quisieren cazar. Livingstone viajé sin miedo
por lo mAs salvaje de Africa, con su mujer.
Stanley est4 alla ahora, viendo como comercia,
y salva del Mahd{ al gobernador Emin Pacha.
Muchos alemanes y franceses andan all4 explo-
rando, descubriendo tierras, tratando y cam-
biando con los negroes, y viendo como les quitan
el comercio a los moros. Con los colmillos
del elefante es con lo que comercian mas,
porque el marfil es raro y fino, y se paga muy
caro por él. Ese de Africa es colmillo vivo;
pero por Siberia sacan de los hielos colmillos
del mammoth, que fué el elefante peludo,
grande como una loma, que ha estado en la
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nieve, en pie, cincuenta mil afios. Y un inglés
Logan dice que no son cincuenta mil, sino que
esas capas de hielo se fueron echando sobre
la tierra como un millén de afios hace, y que
desde entonces, desde hace un millén de afios,
estan enterrados en la nieve dura los elefantes
peludos.

Alli se detuvieron en los hielos duros de
Siberia, hasta que un dia iba un pescador por
la orilla del rfo Lena, donde de un lado es de
arena la orilla, y de otro es de capas de hielo,
echadas una encima de otra como las hojas de
un pastel, y tan perfectas que parecen cosa de
hombre esas leguas de capas. Y el pescador iba
cantando un cantar, en su vestido de piel, asom-
brado de mucha luz, como si estuviese de fiesta
en el aire un sol joven. El aire chispeaba. Se
ofan estallidos, como en el bosque nuevo cuando
se abre una flor. De las lomas corria, brillante
y pura, un agua nunca vista. Fra que se esta-
ban deshaciendo los hielos. Y alli, delante del
pobre Shumarkoff, salian del monte helado los
colmillos, gruesos como troncos de arboles, de
un animal velludo, enorme, negro. Como vivo
estaba, y en el hielo transparente se le veia el
cuerpo asombroso. Cinco afios tardd el hielo en
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derretirse al rededor de él, hasta que todo se
deshizo, y el elefante cayo6 rodando a la orilla,
con ruido de trueno. Con otros pescadores vino
Shumarkoff a llevarse los colmillos, de tres
varas de largo. Y los perros hambrientos le
comieron la carne que estaba fresca todavia y
blanda como carne nueva: de poche, en la
obscuridad, de cien perros a la vez se oia el roer
de los dientes, el grufiido de gusto, €l ruido de
las lenguas. Veinte hombres ala vez no podian
levantar la piel crinuda, en la que era de a vara
cada erin. Y nadie ha de decir que no es ver-
dad, porque en el museo de San Petersburgo
estan todos los huesos, menos unoque se perdid;
y un pufiado de lana amarillosa que tenia sobre
el cuello. De entonces a aci, los pescadores de
Siberia han sacado de los hielos como dos mil
colmilos de mammoth.

A miles parece que andaban los mammoths,
como en pueblos, cuando los hielos se despe-
fiaron sobre la tierra salvaje, hace miles de
afios; y como en pueblos andan ahora, defen-
diéndose de los tigres y de los cazadores por los
bosques de Asia y Africa; pero ya mno son ve-
lludos, como los de Siberia, sino que apenas
tienen pelos por los rincones de su piel blanda
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y arrugada, que da miedo de veras, por la
mucha fealdad, cuando lo cierto es que con el
elefante sucede como con las gentes del mundo,
que porque tienen hermosura de cara y de
cuerpo las cree uno de alma hermosa, sin ver
que eso es como los jarrones finos, que no
tienen nada dentro, y una vez pueden tener
olores preciosos, y otras peste y otras polvo.
Con el elefante no hay que jugar, porque en la
hora en que se le enoja la dignidad, o le ofenden
la mujer o el hijo, o el viejo, o el compaifiero,
sacude la trompa como un azote, y de un lati-
gazo echa por tierra al hombre més fuerte, o
rompe un poste en astillas, o deja un 4rbol
temblando. T'remendo es el elefante enfurecido,
y por manso que sea en sus prisiones, siempre
le llega, cuando calienta el sol mucho en abril,
o cuando se cansa de su cadena, su hora de
furor. Pero los que conocen bien al animal
dicen que sabe de arrepentimiento y de ternura,
como un cuento que trae un libro viejo que
publicaron, alld al principiar este siglo, los
sabios de Francia, donde estd lo que hizo un
elefante que mat6é a su cuidadador, que alla
llaman cornac, porque le habia lastimado con
el harpén la trompa; y cuando la mujer del
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cornac se le arrrodillé6 desesperada delante con
su hijito, y le rogé que los matase a ellos
también, no los maté, sino que con la trompa
le quit6 el nifio a la madre, y se lo puso sobre
el cuello, que es donde los cornacs se sientan,
y nunca permitié que lo montase méis cornac
que aquel.

La trompa es lo que més cuida de todo su
cuerpo recio el elefante, porque con ella come
y bebe, y acaricia y respira, y se quita de enci-
ma los animales que le estorban, vy se bafia.
Cuando nada, |y muy bien que nadan los
elefantes!, no se le ve el cuerpo, porque estd
en el agua todo, sino la punta de la trompa,
con los dos agujeros en que acaban las dos
canales que atraviesan la trompa a lo largo, y
llegan por arriba a la misma nariz, que tiene
como dos tapaderas, que abre y cierra segfin
quiera recibir el aire, o cerrarle el camino a lo
que en las canales puede estar. Nadie diga que
no es verdad, porque hay quien se ha puesto a
contarlos: como cuarenta mil mfésculos tiene la
trompa del elefante, la «proboscisy, como dice la
gente de libros: toda es de mfisculos, entre-
tejidos como una red: unos estin a la larga, de
la nariz a la punta, y son para mover la trompa
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a donde el elefante quiere, y encogerla, enros-
carla, subirla, bajarla, tenderla: otros son a lo
ancho, y van de los canales a la piel, como los
rayos de una rueda van del eje a la llanta: esos
son para apretar las canales o emsancharlas.
¢Qué no hace el elefante con su trompa? La
yerba més fina la arranca del suelo. De la mano
de un nifio recoge un cacahuete. Se llena la
trompa de agua, y la echa sobre la parte de su
cuerpo en que siente calor. Los elefantes ense-
fiados se quitan y se pomen la carga con la
trompa. Un hilo levantan del suelo, y como un
hilo levantan a un hombre. No hay més modo
de acobardar a un elefante enfurecido que he-
rirle de veras en la trompa. Cuando pelea con
el tigre, que casi siempre lo vence, lo echa
arriba y abajo con los colmillos y hace por
atravesarlo; pero la trompa la lleva en el aire.
Del olor del tigre no més, brama con espanto
el elefante: las ratas le dan miedo: le tiene asco
y horror al cochino. jA cuanto cochino ve,
trompazo! Lo que le gusta es el vino bueno, y
el arrak, que es el rom de la India, tanto que
los cornacs le conocen el apetito, y cuando
quieren que trabaje més de lo de costumbre, le
ensefian una botella de arrak, que él destapa con
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la trompa luego, y bebe a sorbo tendido; sblo
que el cornac tiene que andar con cuidado, y
no hacerle esperar la botella mucho, porque le
puede suceder lo que el pintor francés que,
para pintar a un elefante mejor, le dijo a su
criado que se lo entretuviese con la cabeza alta
tirdndole frutas a la trompa, pero el criado se
divertia haciendo como que echaba al aire fruta
sin tirarla de veras, hasta que el elefante se
enoj6, y se le fué encima a trompazos al pintor,
que se levant del suelo medio muerto, y todo
lleno de pinturas. Esbueno el elefante de natu-
raleza, y se deja domar del hombre, que lo tiene
de bestia de carga, y va sobre él, sentado en un
camarin de colgaduras, a pelear en las guerras
de Asia, o a cazar el tigre, como desde una
torre segura. Los principes del Indostan van a
sus viajes en elefantes cubiertos de terciopelos
de mucho bordado y pedrerfa, y cuando viene
de Inglaterra otro principe, lo pasean por las
calles- en el camarin de pafio de oro que va
meciéndose sobre el lomo de los elefantes déci-
les, y el pueblo pone en los balcones sus tapices
ricos, y llena las calles de hojas de rosa.

En Siam no es sélo carifio lo que tienen
al elefante, sino adoracién, cuando es de piel
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clara, que alla creen divina, porque la religi6n
siamesa les ensefia que Buddha vive en todas
partes, y en todos los seres, y unas veces en
umnos y otras en otros, y como no hay vivo de
més cuerpo que el elefante, ni color que haga
pensar mas en la pureza que lo blanco, al
elefante blanco adoran, como si en él hubiera
més de Buddha que en los demés seres vivos.
Le tienen palacio, y sale a 1a calle entre hileras
de sacerdotes, y le dan las yerbas mas finas y
el mejor arrak, y el palacio se lo tienen
pintado como un bosque, para que no sufra
tanto de su prisién, y cuando el rey lo va a ver
es fiesta en el pais, porque creen que el elefante
es dios mismo, que va a decir al rey el buen
modo de gobermar. Y cuando el rey quiere
regalar a un extranjero algo de mucho valor,
manda hacer una caja de oro puro, sin liga de
otro metal, con brillantes al rededor, y dentro
pone, como una reliquia, recortes de pelo del
elefante blanco. En Africa no los miran los
pueblos del pais como dioses, sino que les ponen
trampas en el bosque, y se les echan encima en
cuanto los ven caer, para alimentarse de la
carne, que es fina y jugosa: o los cazan por
engafio, porque tienen ensefiadas a las hembras,

348



LA Epap DE ORO

que vuelven al corral por el amor de los hijos,
y donde saben que anda una manada de elefan-
tes libres les echan a las hembras a buscarlos,
y la manada viene sin desconfianza detris de
las madres que vuelven a donde sus hijuelos:
y alli los cazadores los enlazan, y los van
domando con el carifio y la voz, hasta que los

tienen ya quietos, y los matan para llevarse
" los colmillos.

Partidas enteras de gente europea estan por
Africa cazando elefantes; y ahora cuentan los
libros de una gran cacerfa, donde eran muchos
los cazadores. Cuentan que iban sentados ala
mujeriega en sus sillas de montar, hablando de
la guerra que hacen en el bosque las serpientes
al le6n, y de una mosca venenosa que le chupa
la piel a los bueyes hasta que se la seca y los
mata, y de lo lejos que saben tirar la azagayay
la flecha los cazadores africanos; y en eso esta-
ban, y en calcular cuando llegarian a las tierras
de Tippu Tib, que siempre tiene muchos col-
millos que vender, cuando salieron de pronto a
an claro de esos que hay en Africa en medio
de los bosques, y vieron una manada de ele-
fantes alla al fondo del claro, unos durmiendo
de pie, contra los troncos de los arboles, otros
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paseando juntos y meciendo el cuerpo de un
lado a otro, otros echados sobre la yerba, con
las patas de atrés estiradas. Les cayeron encima
todas las balas de los cazadores. Los echados
se levantaron de un impulso. Se juntaron las
parejas. Los dormidos vinieron trotando donde
estaban los demé4s. Al pasar junto a la poza, se
llenaban de un sorbo la trompa. Grufiian y
tanteaban el aire con la trompa. Todos se pu-
sieron al rededor de su jefe. Y la caza fué
larga; los negros les tiraban lanzas y azagayas
y flechas: los europeos, escondidos en los yer-
bales, les disparaban de cerca los fusiles: las
hembras hufan, despedazando los cafiaverales
como si fueran yerbas de hilo: los elefantes
hufan de espaldas, defendiéndose con los colmi-
1los cuando les venia encima un cazador. El més
bravo le vino a un cazador encima, a un cazador
que era casi un nifio, y estaba solo atras, porque
cada uno habia ido siguiendo a su elefante. Muy
colmilludo era el bravo, y venia feroz. El caza-
dor se subi6 a un 4rbol, sin que lo viese el
elefante, pero él lo oli6 en seguida y vino
mugiendo, alzé la trompa como para sacar de la
rama al hombre, con la trompa rodeé el tronco,
y lo sacudié como si fuera un rosal: no lo pudo
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arrancar, y se ech6 de ancas contra el tronco.
El cazador, que ya estaba al caerse, dispard su
fusil, y lo hiri6 en la raiz de la trompa. Tem-
blaba el aire, dicen, de los mugidos terribles,
y deshacia el elefante el cafiaveral con las
pisadas, y sacudfa los drboles jévenes, hasta
que de un impulso vino contra el del cazador,
y lo eché abajo. iAbajo el cazador, sin tronco a
que sujetarse! Cayé sobre las patas de atras
del elefante, y se le agarrd, en el miedo de la
muerte, de una pata de atras. Sacudirselo no
podia el animal rabioso, porque la coyuntura de
la rodilla la tiene el elefante tan cerca del pie
que apenas le sirve para doblarla. (Y cémo se
salva de alli el cazador? Corre bramando el
elefante. Se sacude la pata contra el tronco mAas
fuerte, sin que el cazador se le ruede, porque
se le corre adentro y no hace més que magu-
llarle las manos. jPero se caerd por fin, y de
una colmillada va a morir el cazador! Saca su
cuchillo, y se lo clava en la pata. La sangre
corre a chorros, y el animal enfurecido, aplas-
tando el matorral, va al rio, al rfo de agua que
cura. Y se llena la trompa muchas veces, y la
vacia sobre la herida, la echa con fuerza que lo
aturde, sobre el cazador. Ya va a entrar mas a
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lo hondo el elefante. El cazador le dispara las
cinco balas de su revélver en el vientre, y corre,
por si se puede salvar, a un 4rbol cercano,
mientras el elefante, con la trompa colgando,
sale a la orilla, y se derrumba.
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Los dos ruisenores

(VERSION LIBRE DE UN CUENTO DE ANDERSEN)

N China vive la gente en millones, como
si fuera una familia que no acabase de
crecer, y mo se gobiernan por si, como

hacen los pueblos de hombres, sino que tienen
de gobernante a un emperador, y creen que es
hijo del cielo, porque nunca lo ven sino como
si fuera el sol, con mucha luz por junto a él, y
de oro el palanquin en que lo llevan, y los ves-
tidos de oro. Pero los chinos estan contentos
con su emperador, que es un chino como ellos.
{Lo triste es que el emperador venga de afuera,
dicen los chinos, y nos coma nuestra comida, y
nos mande matar porque queremos pensar y
comer, y nos trate como a sus perros y como a
sus lacayos! Y muy galan que era aquel empe-
rador del cuento, que se metia de moche la
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barba larga en una bolsa de seda azul, paraque
no lo conocieran, y se iba por las casas de los
chinos pobres, repartiendo sacos de arroz y
pescado seco, y hablando con los viejos y los
nifios, y leyendo, en aquellos libros que empie-
zan por la filtima pagina, lo que Confucio dijo
de los perezosos, que eran peor que el veneno
de las culebras, y lo que dijo de los que apren-
den de memoria sin preguntar por qué, que no
son leones con alas de paloma, como debe el
hombre ser, sino lechones flacos, con la colade
tirabuzén y las orejas caidas, que van donde el
porquero les dice que vayan, comiendo y gru-
fiendo. Y abri6 escuelas de pintura, y de bor-
dados, v de tallar la madera; y mand6 poner
preso al que gastase mucho en sus vestidos, y
daba fiestas donde se entraba sin pagar, a oir
las historias de las batallas y los cuentos hermo-
sos de los poetas; y a los viejecitos los saludaba
siempre como si fuesen padres suyos; y cuando
los tArtaros bravos entraron en China y quisie-
ron mandar en la tierra, sali6 montado a caba-
1lo de su palacio de porcelana blanco y azul,
y hasta que no eché al @ltimo tirtaro de su
tierra, no se bajé de la silla. Comfia a caballo:
bebia a caballo su vino de arroz: a caballo dor-
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mia. Y mandé por los pueblos unos pregoneros-
con trompetas muy largas, y detris unos cléri-
gos vestidos de blanco que iban diciendo asi:
«]Cuando no hay libertad en la tierra, todo el
mundo debe salir a buscarla a caballol» Y por
“todo eso querfan mucho los chinos a aquel em-
perador galdn, aunque cuentan que eran mu-
chas las golondrinas que dejaba sin nido, por-
que le gustaba mucho la sopa de nidos; y que
una vez que otra se ponia a conversar con un
frasco de vino de arroz; y lo encontraban ten-
dido en la estera, con la barba revuelta en el
suelo, y el vestido lleno de manchas. Esos dias
no salian las mujeres a la calle, y los hombres
iban a su quehacer con la cabeza baja, como si
les diera vergiienza ver el sol. Pero eso no su-
cedfa muchas veces, sino cuando se ponia triste
porque los hombres no se querian bien ni ha-
blaban la verdad: lo de siempre era la alegria,
y la mfsica, y el baile, y los versos, y el hablar
de valor y de las estrellas: y asi pasaba la vida
del emperador, en su palacio de porcelana
blanco y azul.

Hermosisimo era el palacio, y la porcelana
hecha de la pasta molida del mejor polvo kaolin,
que da una porcelana que parece luz, y suena
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como la mfsica, y hace pensar en la aurora, y
en cuando empieza a caer la tarde. En los jar-
dines habia naranjos enanos, con méis naranjas
que hojas; y peceras con peces de amarillo y
carmin, con cinto de oro; y umos rosales con
rosas rojas y negras, que tenian cada una su
campanilla de plata, y daban a la vez mfsica y
olor. Y alld al fondo habfa un bosque muy
grande y hermoso, que daba al mar azul, y en
un 4rbol de los del bosque vivia un ruisefior,
que les cantaba a los pobres pescadores cancio-
nes tan lindas, que se olvidaban de ir a pescar;
y se les vefa sonreir del gusto, o llorar de con-
tento, y abrir los brazos, y tirar besos al aire,
como si estuviesen locos. «Es mejor el vino de
la cancién que el vino de arroz!» decian los
pescadores. Y las mujeres estaban contentas,
porque cuando el ruisefior cantaba, sus maridos
y sus hijos no bebian tanto vino de arroz. Y se
olvidaban del canto los pescadores cuando no lo
ofan; pero en cuanto lo volvian a.oir, decian,
abrazdndose como hermanos: «jQué hermoso es
el canto del ruisefior!»

Venfan de afuera muchos viajeros a ver el
pais: y luego escribian libros de muchas hojas,
en que contaban la hermosura del palacio y el
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jardin, y lo de los naranjos, y lo de los peces,
y lo de las rosas roji-negras; pero todos los
libros decfan queTel ruisefior era lo mas mara-
villoso: y los poetas escribian versos al ruisefior
que vivia en un 4rbol del bosque, y cantaba a
los pobres pescadores los cantos que les alegra-
ban el corazén: hasta que el emperador vié los
libros, y del contento que tenfa le dié con el
dedo tres vueltas a la punta de la barba, porque
era mucho lo que celebraban su palacio y su
jardin; pero cuando lleg6 a donde hablaban del
ruisefior: «/Qué ruisefior es éste, dijo, que yo
nunca he ofdo hablar de éI? jParece que en los
libros se aprende algo! [Y esta gente de mi
palacio de porcelana, que me dice todos los dias
que yo no tengo nada que aprender! [Venga
ahora mismo el mandarin mayor!» Y vino, sa-
ludando hasta el suelo, el mandarin mayor, con
su tfinica de seda azul celeste, de florones de
oro. «Puh! {puh!» contestaba el mandarin,
hinchando la cabeza, a todos los que le habla-
ban. Pero al emperador no le decfa ni «jpuhl»
ni «jpih!» sino que se echaba a sus pies, con la
frente en la estera, esperando, temblando, hasta
que le decfa «jlevintate!» el emperador.
—iLevantate! ¢{Qué pajaro éste de que habla
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este libro, que dicen que es lo mas hermoso de
todo mi pafs?

—Nunca he oido hablar de él, nunca,—dijo
el mandarin, arrodillindose en el aire, y con
los brazos cruzados:—mno ha sido presentado
en palacio.

—ijPues en palacio ha de estar esta noche!
{Que el mundo entero sabe mejor que yo lo
que tengo en mi casa?

—Nunca he oido hablar de él, nunca—dijo
el mandarin: di6 tres vueltas redondas, con los
brazos abiertos, se eché a los pies del empera-
dor, con la frente en la estera, y sali6 de espal-
das, con los brazos cruzados, y arrodillandose
en el aire.

Y el mandarin empezé a preguntar a todo el
palacio por el pajaro. Y el emperador mandaba
a cada media hora a buscar al mandarin.

— Si esta noche no estd aqui el pajaro, man-
darin, sobre las cabezas de los mandarines he
de pasear esta noche.

—[Tsing-pé! [Tsing-pél—salié diciendo el
mandarin mayor, que iba dando vueltas, con
los brazos abiertos, escaleras abajo. Y los man-
darines todos se echaron a buscar al péjaro,
para que no pasease a la noche sobre sus cabe-
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zas el emperador. Hasta que fueron a la cocina
del palacio, donde estaban guisando pescado en
salsa dulce, e inflando bollos de maiz, y pin-
tando letras coloradas en los pasteles de carne;
y alli les dijo una cocinerita, de color de acei-
tuna y de ojos de almendra, que ella conocia
el pajaro muy bien, porque de noche iba por el
camino del bosque a llevar las sobras de la
mesa a su madre que vivia junto al mar, y
cuando se cansaba al volver, debajo del 4rbol
del ruisefior descansaba, y era como si le con-
versasen las estrellas cuando cantaba el ruise-
fior, y como si su madre le estuviera dando
un beso. :

—|Oh, virgen chinal—le dijo el mandarin:—
idigna y piadosa virgen!: en la cocina tendrés
siempre empleo, y te concederé el privilegio
de ver comer al emperador, si me llevas adonde
el ruisefior canta en el Arbol, porque lo tengo
que traer a palacio esta noche.

Y detrés de la cocinerita se pusieron a correr
los mandarines, con las tfinicas de seda cogidas
por delante, y la cola del pelo bailandoles por
la espalda: y se les iban cayendo los sombreros
picudos. Bramé una vaca, y dijo un manda-
rincito joven:—«jOh, qué robusta voz! [qué
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pajaro magnifico!l» —«Es una vaca que bramay,
dijo la cocinerita. Grazn una rana, y dijo el
mandarincito:—«jOh, qué hermosa cancién,
que suena como las campanillas!y —«Es una
rana que grazna», dijo la cocinerita. Y en-
tonces rompid a cantar de veras el ruisefior.

—|Ese, ese es! —dijo la cocinerita, y les en-
sefi6 un pajarito, que cantaba en una rama.

—iEse! —dijo el mandarin mayor: nunca
crei que fuera una persona tan diminuta y
sencilla: jnunca lo creil O ser4, mandarines
amigos jsi, debe ser! que al verse por primera
vez frente a nosotros los mandarines, ha cam-
biado de color.

—iLindo ruisefior!—decfa la cocinerita: el
emperador desea oirte cantar esta noche.

—Y yo quiero cantar,—le contesté el rui-
sefior, soltando al aire un ramillete de arpegios.

—[Suena como las campanillas, como las
campanillas de plata!—dijo el mandarincito.

—iLindo ruisefior! a palacio tienes que
venir, porque en palacio es donde estd el
emperador.

—A palacio iré, iré,— cant6 el ruisefior, con
un canto como un suspiro: ipero mi canto
suena mejor en los arboles del bosque!
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El emperador mandé poner el palacio de
lujo: y resplandecian con la luz de los faroles
de seda y de papel los suelos y las paredes; las
rosas roji-negras estaban en los corredores y
los atrios, y resonaban sin cesar, eutre el
bullicio del gentio, las campanillas: en el
centro mismo de la sala, donde se le veia més,
estaba un paral de oro, para que el ruisefior
cantase en él: y a la cocinerita le dieron
permiso para que se quedase en la puerta.
La corte estaba de etiqueta mayor, con siete
tfinicas y la cabeza acabada de rapar. Y el
ruisefior canté tan dulcemente que le corrian
en hilo las lagrimas al emperador: y los man-
darines, de veras, lloraban: y el emperador
quiso que le pusieran al ruisefior al cuello su
chinela de oro: pero.el ruisefior metié el pico
en la pluma del pecho, y dijo «gracias» en un
trino tan rico y vigoroso, que el emperador no
lo mandé matar porque no habia querido col-
garse la chinela. Y en su canto decfa el
ruisefior: «No necesito la chinela de oro, ni el
botén colorado, ni el birrete negro, porque ya
tengo el premio més grande, que es hacer
llorar a un emperadory.

Aquella noche, en cuanto llegaron a sus
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casas, todas las damas tomaron sorbos de agua,
y se pusieron a hacer girgaras y gorgoritos,
y ya se crefan muy finos ruisefiores. Y la
gente de establo y cocina decia que estaba bien,
lo que es mucho decir, porque ésa es gente
que lo halla mal todo. Y el ruisefior tenia su
caja real, con permiso para volar dos veces al
dia, y una en la noche. Doce criados de tfinica
amarilla lo sujetaban cuando salia a volar, por
doce hilos de seda. En la ciudad no se hablaba
‘més que del canto, y en cuanto uno decia
«rui...» el otro decia «...sefiorn. Y llamaban
«ruisefior» a los nifios que nacfan, pero nin-
guno cantd una nota.

Un dia recibi6 el emperador un paquete, que
decia «El Ruisefior» en la tapa, y crey6 que
era otro libro sobre el pijaro famoso; pero no
era libro, sino un péjaro de metal que parecia
vivo en su caja de oro, y por plumas tenfa
zafiros, diamantes y rubies, y cantaba como el
ruisefior de verdad en cuahto le daban cuerda,
moviendo la cola de oro y plata: llevaba al
cuello una cinta con este letrero: «|El ruisefior
del emperador de China es un aprendiz, junto
al del emperador del Jap6nl»

«(Hermoso pajaro esh», dijo toda la corte, y
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le pusieron el nombre de «gran pijaro inter-
nacionaly; porque se usan estos nombres en
China; pomposos y largos: pero cuando puso
el emperador a cantar juntos al ruisefior vivo
y al artificial, no anduvo el canto bueno, por-
que el vivo cantaba como le nacfa del corazén,
sincero y libre, y el artificial cantaba a compas,
y no salia del valse.

—«]A mi gusto! [esto es a mi gustoly—decia
el maestro de mfsica; y cant6 sélo el pajaro de
las piedras, tan bien como el vivo. [Y luego,
tan lleno de joyas que relumbraban, lo mismo
que los brazaletes, y los joyeles, y los broches!
Treinta y tres veces seguidas cant6 la misma
tonada sin cansarse, y el maestro de mfisica y
la corte entera lo hubieran oido con gusto una
vez mas, si no hubiese dicho el emperador que
el vivo debfa cantar algo. (El vivo? Lejos
estaba, lejos de la corte y del maestro de
mfisica. Los vi6 entretenidos, y se les escapd
por la ventana.

—{Oh, pajaro desagradecido!—dijo el man-
darfn mayor, y di6 tres vueltas redondas, y se
cruzb de brazos.

—Pero mejor mil veces es este pajaro artifi-
cial,—decfa el maestro de mfisica:— porque con
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el pajaro vivo, nunca se sabe cémo va a ser el
canto, y con éste, se estd seguro de lo que va a
ser: con éste todo estd en orden, y se le puede
explicar al pueblo las reglas de la mfisica.

Y el emperador di6 permiso para que el
domingo sacase el maestro al p4jaro a cantar
delante del pueblo, que parecia muy contento,
y alzaba el dedo y decia que sf con la cabeza;
pero un pobre pescador dijo «que él habia oido
al ruisefior del bosque, y que éste no era como
aquel, porque le faltaba algo de adentro, que
él no sabia lo que era». El emperador mandé
desterrar al ruisefior vivo, y al otro de la caja
se lo pusieron a la cabecera, en un cojin de
seda, con muchos presentes de joyasy de ar-
genteria, y lo llamaban por titulo de corte
«cantor de alcoba y pajaro continental, que
mueve la cola como el emperador se la manda
mover». Y el maestro de mfisica se sinti6 tan
feliz que escribi6 un libro de veinticinco tomos
sobre el ruisefior artificial, con muchos esdrfi-
julos y palabras de extrafia sabiduria; y la
corte entera dijo que lo habia leido y entendido,
de miedo de que los tuviesen por gente fofa y
de poca educacién, y de que el emperador se
pasease sobre sus cabezas.
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Pasé un afio, y emperador, corte y pais
conocfan como cosa de s{ mismos cada gorgeo
y vuelta del «phjaro continental»; y como que
lo podian entender, lo declaraban magnifico
ruisefior. Cantaban su valse los cortesanos
todos. Y los chicuelos de la calle. Y el empe-
rador lo cantaba también, y lo bailaba, cuando
estaba solo con su vino de arroz. Era un valse
el imperio, que andaba a compés, con mucho
orden, al gusto del maestro de mfisica. Hasta
que una noche, cuando estaba el pajaroen lo
mejor del canto, y el emperador lo ofa, tendido
en su cama de randas y colgaduras, salt6 un
resorte de la maquina del ruisefior, como
huesos que se caen sonaron las ruedas, y pard
la mfisica. Se eché de la cama el emperador,
y mandé llamar a un médico. El médico no
supo qué hacer: y vino el relojero. El relojero,
mal que bien, puso las ruedas locas en su
lugar, pero encargd que usasen del p4jaro muy
poco, porque estaban gastados los cilindros, y
el ruisefior aquel no podia en verdad cantar
mAs de una vez al afio. El maestro de mfisica
le ech6 encima un discurso al relojero, y le
dijo traidor, y venal, y chino espfireo, y espia
de los tartaros, porque decia que el péjaro con-
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tinental no podia cantar mas que una vez. En
la puerta iba ya el relojero, y todavia le estaba
diciendo el maestro de mfsica malas palabras:
«]traidor! jvenal! jchino espfireo! jespia de los
tartaros!n—Porque estos maestros de mfsica
de las cortes no quieren que la gente honrada
diga la verdad desagradable a sus amos.

Cinco afios después habia mucha tristeza en
la China, porque estaba al morir el pobre em-
perador, tanto que tenfan nombrado ya al
nuevo, aunque el pueblo agradecido no queria
oir hablar de él, y se apretaba a preguntar por
el enfermo a las puertas del mandarin, que los
miraba de arriba abajo, y decia: «;Puh!». (;Puh!»
repetia la pobre gente, y se iba a su casa
llorando.

Palido y frio estaba en su cama de randasy
colgaduras el emperador, y los mandarines
todos lo daban por muerto, y se pasaban el dia
dando las tres vueltas con los brazos abiertos,
delante del que debfa subir al trono. Comian
muchas naranjas, y bebfan té con limén. En
los corredores habian puesto tapices, para que
no sonara el paso. No se ofa en el palacio sino
un ruido de abejas.

Pero el emperador no estaba muerto todavia.
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Al lado de su cama estaba el pajaro roto. Por
una ventana abierta entraba la luz de la luna
sobre el pajaro roto, y el emperador mudoy
livido. Sinti6 el emperador un peso extrafio
sobre su pecho, y abrié los ojos para ver. Vi
a la Muerte, sentada sobre su pecho. Tenia en
las sienes su corona imperial, y en una mano
su espada de mando, y en la otra mano su her-
mosa bandera. Y por entre las colgaduras vié
asomar muchas cabezas raras, bellas unas y
como con luz, otras feas y de color de fuego.
Eran las buenas y las malas acciones del empe-
rador, que le estaban mirando a la cara. «Te
acuerdas? le decfan las malas acciones. «Te
acuerdas? le decian las buenas acciones, «jYo
1o me acuerdo de nada, de nadal» decia el em-
perador: «jmfisica, mfisical jtriiganme la tam-
bora mandarina, la que hace més ruido, para
1o oir lo que me dicen mis malas accionesly
Pero las acciones seguian diciendo: «¢Te acuer-
das? ¢Te acuerdas? «]Mfsica, mfisical» gritaba
el emperador: «joh hermoso pajaro de oro,
canta, te ruego que cantes! [yo te he dado
regalos ricos de oro! [yo te he colgado al cuello
mi chinela de oro! [te ruego que cantesl»
Pero el pajaro mo cantaba. No habia uno que
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supiera darle cuerda. No daba una sola nota.

Y la Muerte seguia mirando al emperador
con sus ojos huecos y frios, y en el cuarto habia
una calma espantosa, cuando de pronto entrd
por la ventana el son de una dulce mfsica.
Afuera, en la rama de un 4arbol, estaba can-
tando el ruisefior vivo. Le habian dicho que
estaba muy enfermo el emperador, y venia a
cantarle de fe y de esperanza. Y segfin iba can-
tando eran menos negras las sombras, y corria
la sangre més caliente en las venas del empe-
rador, y revivian sus carnes moribundas. La
Muerte misma escuchaba, y le dijo: «Sigue,
ruisefior, sigue!» Y por un canto, le di6 la
Muerte la corona de oro: y por otro, la espada
de mando: y por otro canto més, le di6 la her-
mosa bandera. Y cuando ya la Muerte no tenia
ni la bandera, ni la espada, ni la corona del
emperador, canté el pajaro de la hermosura del
camposanto, donde la rosa blanca crece, y da el
laurel sus aromas a la brisa, y dan brillo y
salud a la yerba las l4grimas de los dolientes.
Y tan hermoso vié 1la Muerte en el canto a su
jardin, que lo quiso ir a ver, y se levantd del
pecho del emperador, y desaparecid como un
vapor por la ventana.
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— iGracias, gracias, pajaro celeste! decia el
emperador. Yo te desterré de mi reino, y tfi
destierras a la muerte de mi corazén. iCémo te
puedo yo pagar?

—T'4 me pagaste ya, emperador, cuando te
hice llorar con mi canto: las lagrimas que
arranca a las almas de los hombres son el finico
premio digno del pajaro cantor. Duerme, em-
perador, duerme: yo cantaré para ti.

Y con sus trinos yarpegios se fué durmiendo
el enfermo en un suefio de salud. Cuando des-
pert6, entraba el sol, como oro vivo, por la
ventana. Ni uno solo de sus criados, ni un solo
mandarin, habfa venido a verlo. Lo creian
muerto todos. El ruisefior no més estaba junto
a su cama: el ruisefior, cantando.

— iSiempre estaras junto a mi! {En el pala-
cio vivirds, y cantards cuando quieras! (Yo
romperé al pajaro artificial en mil pedazos!

—No lo rompas en mil pedazos, emperador:
¢l te sirvi6 bien mientras pudo: yo mno puedo
vivir en el palacio, ni fabricar entre los corte-
sanos mi nido. Yo vendré al arbol que cae a tu
ventana, y te cantaré en la moche, para que
tengas suefios felices. Te cantaré de los malos
y de los buenos, y de los que gozan y de los
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que sufren. Los pescadores me esperan, empe-
rador, en sus casas pobres de la orilla del mar.
El ruisefior no puede ser infiel a los pescadores.
Yo te vendré a cantar en la noche, si me pro-
metes una cosa.

—iTodo te lo prometo! —dijo el emperador,
que se habia levantado de su cama, y tenia
puesta la tfinica imperial, y enla mano su gran
espada de oro.

—[No digas que tienes un pijaro amigo que
te lo cuenta todo, porque le envenenarin el aire
al pajarol—Y sali6 volando el ruisefior, y
echando al aire un ramillete de arpegios.

Los mandarines entraron de repente en el
cuarto, detrds del mandarin mayor, a ver al
emperador muerto. Y lo vieron de pie, con su
tfinica imperial; con la mano de 1a espada puesta
al corazén. Y se ofa, como una risa, el canto
del ruisefior.

'~ —|Tsing-pé! |T'sing-pé!—dijo el gran man-
darin, y di6 diez y ocho vueltas seguidas con
los brazos abiertos, y se eché por tierra, con
la frente a los pies del emperador. Y a los man-
darines, arrodillados en el aire, les temblaba
en la nuca la cola.
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sado de LA Epap pE ORrO, y son gracio-
sas las cartas que mandan, preguntando
si es verdad todo lo que dice el articulo de la
Exposicion de Paris. Por supuesto que es ver-
dad. A los nifios fio se les ha de decir més que
la verdad, y nadie debe decirles lo que no sepa
que es como se lo estd diciendo, porque luego
los nifios viven creyendo loque les dijo el libro
o el profesor, y trabajan y piensan como si eso
fuera verdad, de modo que si sucede que era
falso lo que les decian, ya les sale la vida equi-
vocada, y no pueden ser felices con ese modo
de pensar, ni saben cdmo son las cosas de veras,
ni pueden volver a ser nifios, y empezar a
aprenderlo todo de nuevo.
éQue si es verdad todo lo de la Exposicién?
Una sefiora buena le armé una trampa al hom-

I oS nifios han leido mucho el nfimero pa-
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bre de La Epap DE Oro. Iban hablando del
articulo, y ella le dijo: «Yo he estado en Pa-
risn.—«jAh, sefiora, qué vergiienza entonces!
iqué habra dicho del articulol»—«No: yo he
estado en Paris, porque he leido su articulon.
Y otro. sefior bueno, que estd en Paris, dice
«que a €l no lo engafian, que LA EDAD DE OrRO
estuvo en Paris sin que €l la viera, porque él
se pasaba la vida en la Exposicién, y todo lo
que habfa en la Exposicién que ver estd en
LA Epap DE OrOy.

Pero el sefior bueno dice que falté un gra-
bado, para que los nifios vieran bien toda la
riqueza de aquellos palacios; y es el grabado
de la «Galeria de las MAquinas», que era el
corredor a donde daban las puertas diferentes
de las industrias del mundo, y allad al fondo
tenfa el edificio mis hermoso, donde estaban
en hilera, como elefantes arrodillados, las ma-
quinas de todo lo que el hombre sabe hacer.
Quien ha visto todo aquello, vuelve diciendo
que se siente como més alto. Y como LA EpAD
DE ORO quiere que los nifios sean fuertes, y
bravos, y de buena estatura, aqui estd, para
que les ayude a crecer el corazén, el grabado
de La Galeria de las Miquinas.
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os padres se lo quieren dar todo a sus
L hijos, y si ven un caballo hermoso, con
la cola que le reluce y el pelo como seda,

no piensan en montarse ellos, como sefiorones,
y salir trotando por la alameda, donde van de
paseo por la tarde los coches y los jinetes, sino
que piensan en sus hijos los padres, y se ponen
a trabajar todavia més, para compratle al hijito
el caballo hermoso. Si pasa un nifio en su velo-
cipedo, con su vestido de terciopelo y su cachu-
cha, y tan de prisa que todo el mundo se para
a verlo, el padre no piensa en comprarse un
velocipedo €, sino en que su hijito estard lindo
de veras cuando vaya como el nifio del tercio-
pelo y la cachucha, en sus dos ruedas que dan
como una luz cuando andan, y van casi tan de
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prisa como la luz, que es lo que anda mas
pronto en el mundo. La luz mo s€ ve, ¥
es verdad, como que s se acabase la luz, se
romperia el mundo en pedazos, como se
rompen alla por el cielo las estrellas que se
enfrian. Asi hay muchas cosas que son VeI
dad aunque 1o se las vea. Hay gente loca, por
supuesto, y €8 la que dice que 10 es verdad
sino lo que se ve coll los ojos. (Como si al-
guien viera el pensamiento, ni el carifio, ni
lo que, alla dentro de su cabeza canosa, va
hablandose el padre, pard cuando haya tra-
bajado mucho, y tenga con qué comprarle ca-
ballos como la seda © velocipedos como la luz
a su hijo!

El hombre de LA Epap DE ORO es asi, lo
mismo que los padres: un padrazo es el hombre
de LA EDAD DE Oro: como una estatua que
hay del rio Nilo, donde hace de rio un viejo
muy barbén, ¥ encima de é1 saltan, ¥ juegan,
y dan vueltas de cabeza los muchachos travie-
sos, lo que 1o quiere decir, por supuesto, que el
rio Nilo sea un viejo de verdad, ni que sus cien
hijos jugaran asi encima de él, sino que el rio
Nilo es como un padre para toda aquella gente
de las tierras de Egipto, porque les humedece
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los sembrados cada vez que baja de los montes
con mucha agua, y asi las siembras les dan
mucho fruto: por eso quieren al rio los egipcios
como si fuera persona, y lo pintan tan viejo,
porque desde hace miles de afios ya hablaban
del Nilo los libros de entonces, que estaban
escritos en unas tiras largas que hacian de una
yerba, y luego las enrollaban alrededor de una
varilla, y las metfan en su nicho, como los que
tienen ahora los escritorios para guardar los
papeles. Y los egipcios le rezaban al Nilo,
como si fuera un dios, y le componfan versos
y cantos; y como que nada les parecia mejor
que una joven hermosa, sacaban de su casa
una vez al afio a la egipcia méas linda, y la
echaban al agua, como regalo al rio viejo, para
que se contentase para el afio, con aquella hija
que le daban, y bajase del monte con més agua
que nunca.

Asi son los padres buenos, que creen que
todos los mifios son sus hijos, y andan como el
rio Nilo, cargados de hijos que no se ven, y son
los nifios del mundo, los nifios que no tienen
padre, los nifios que no tienen quien les dé
velocipedo, ni caballo, ni carifio, ni un beso.
Y asi es el hombre de LA Epap DE OroO, que
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en cada nfimero quisiera pomer el mundo para
los nifios, a més de su corazbn; pero en la
imprenta dicen que el corazbn cabe siempre, ¥
el mundo no, ni el articulo de Za Luz Eléctrica,
que cuenta como se hace la luz, y qué cosa es
la electricidad, y como se enciende y como se
apaga, y muchas cosas que parecen suefio,
o cosa de lo méas hondo y hermoso del cielo:
porque la luz eléctrica es como la de las estre-
1las, y hace pensar en que las cosas tienen alma,
como dijo en sus versqQg latinos un poeta Lucre-
_cio que hubo en Roma, y en que ha de parar
el mundo, cuando sean buenos todos los hom-
bres, en una vida de mucha dicha y claridad,
donde no haya odio ni ruido, ni noche ni dia,
sino un gusto de vivir, queriéndose todos como
hermanos, y en el alma una fuerza serena,
como la de la luz eléctrica. Con todo eso,
no cupo el articulo, y hubo que escribir otro
mas corto, que es ese que habla de la caza
del elefante, y el modo con que vencié el nifio
cazador el elefante fuerte. Nadie diga que el
cambio no fué bueno. Se ha de comnocer las
fuerzas del mundo para ponerlas a trabajar,
y hacer que la electricidad que mata en un
rayo, alumbre en la luz. Pero el hombre ha
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de aprender a defenderse y a inventar, vivien-
do al aire libre, y viendo la muerte de cerca,
como el cazador del elefante. La vida de to-
cador no es para hombres. Hay que ir de vez
en cuando a vivir en lo natural, y a comocer
la selva.
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