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HOMENAJE

Con esta coleccidn de mis primeros cuentos y leyendas,
presento un homenaje a las glorias de mi patria y a los
anhelos de alta educacién moral que siento vibrar en
esta tierra, en la que fundaron su hogar mis padres, hijos
de otro pueblo glorioso que también venero.

Los zpisodivs grandiosos de la historia argentina exal-
taron siempre mi alma, y dominada por la poesia mis-
teriosa del drama social, abordé el cuento, placentero al
espirit del hombre, grato al corazén del nifio y fecundo
en el pueblo, fecundo cual esas semillas que arrojadas a
la ventura y llevadas por vientos propicios, florecen en
el valle o en pequefio espacio de tierra que eubre una
grieta de la montania estéril y lejana. Creta y creo como
el magistral don Antonio de Trueba, que, ““en el cuento
cabe todo cuafito cabe en la literatura : moral, ciencias,
arles, historia, costumbres, filosofia; en una palabra : todo,
todo cuanto abarca el saber humano®; y traté de reali-
zarlo en la zona de mi accion.

Mis primeros pasos merecieron un honor inesperado,
que si fué un poderoso estimulo entonces, es hoy una
fuerza que me lleva por el camino dificil. La direccién
de un gran diario argentino, “La Prensa”, aeogié mis
trabajos literarios, distinguiéndome con la colaboracion
permanente en los folletines dominicales destinados a la
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lectura en los hogares. Tengo de ese aclo un recuerdo
imborrable.

He ordenado esta primera serie de leyendas empezando
desde la conguista, que desde entonces empieza nuestra
labor social, vy -al mencionar hombres y cosas de la
historin, en las leyendas y en los cuentos de este libro,
he cuidado especialmente los detalles, poniendo a contri-
bucidn los escritores de los siglos anteriores a nuesira
independencia y los que después han enriquecido con sus
obras y publicacién de documentos, la bibliografia argen-
tina. Quiero decir, que la imaginacion no ha volado ca-
prichosamente por todas partes, y que el sentir ha sido
regiilado con el pensar.

Apa M. ELFLEIN.




I

LLa laguna del oro.

I

Rodeada de montafiag escarpadas y cubiertas
de vegetacion, existe en el norte de la Republica
una laguna casi circular, sin playa, ensenada,
ni desagiie visible, a la cual los habitantes de
aquellos lugares Ilaman « Laguna del oro ».

En este paraje de belleza agreste y sombria,
g6lo se oye el murmullo ensofiador de las ondas
cuando lamen las rocas a pico, y el suave susurro
del viento en el follaje del bosque que corona las
alturas.

Durante todo el dia permanece la laguna su-
mida en la penumbra. Atéjanle la luz las mon-
tafias elevadas y los frondosos &arboles que se
inclinan sobre el precipicio. Unicamente cuando
el sol esta en el ocaso, sus rayos penetran a través
de una estrecha quebrada que se abre al Oeste:
entonces el agua brilla cual un escude de fuego,
y una luz anaranjada, deslumbradora, Ilena el
espacio circular de reflejos fantasticos. Esto dura
pocos minutos : el sol se hunde, los rayos se des-
lizan a lo largo de las rocas, doran las hojas finas
de los helechos que brotan entre las grietas, y
todo vuelve a quedar en la sombra.

I T o R RS RSESS==——m—"————




9 LEYENDAS ARGENTINAS

Cuenta la leyenda, que en el fondo de la laguna
yace desde ha muchos siglos un tesoro inmenso,
y que si alguien lograra conocer la férmula magica
y la pronunciara a orillas del agua en el momento
preciso de la iluminaci6n, se haria dueno de fabu-
losas riquezas.

I1

L3

Habitaban aquellas regiones en los tierpos
anteriores a la conquista, numercsas tribus de
indios, vasallos de los Incas, cuyo dominio se
extendia por el Sur hasta Cérdoba del Tucuman.
En la casa del « curaca » inmensamente rico,
veiase por doquier objetos de oro y plata, cera-
mica, pieles finas, trabajos maravillosos de plumas,
tejidos de colores brillantes y trama delicada.
Consideraba como la més valiosa pieza de sus
tesoros, una urna de oro macizo, que el Inca
Huiracocha regalara a uno de sus ascendientes
en sciial de gratitud por importantes servicios
de su tribu. Este legado de inestimable valor
liabia pasado de generacién en generacion, y la
tradicion atribuiale virtudes sobrenaturales. Mien-

tras estuviera en poder de los curacas, los indios |

vivirian tranquilos y felices; mas el dia en que

cayera en manos enemigas, pereceria la dinastia,,

y conquistadores poderosos reinarian soberanos
en Tahuantisuya.

Todos los afios en la gran fiesta del Sol, euando
ricos y pobres se sentaban juntos fraternalmente,
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sin odios ni rencores, la urna sagrada era puesta
en exhibicién y custodiada por jovenes guerreros
que se disputaban ese honor. Las tribus iban

Hombres audaces cruzaban las espesuras de las selvas virgenes...

a visitarla en peregrinacion, a convencerse de que
la sagrada propiedad nacional existia atin.

111

Todas las razas americanas tenian una tradicion
comin, y ella afirmaba que un dia llegarian de
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tierras lejanas hombres de lengua desconocida,
piel clara y costumbres y creencias extraias,
para conquistar las naciones indigenas. Para
unos, un dios benéfico anunciaria de ese modo
su llegada; para otros, seria un espiritu maligno
que traeria consigo la destruccién y la muerte.
Los pueblos a orillas del mar esperaban a los
forasteros del otro lado del océano, de regiones
ignotas; y de allende las montaﬁas, de los desiertos,
o de mas alla de las selvas virgenes," las naciones
del interior. El fondo de la leyenda era siempre
el mismo.

v

Sin que lo sospecharan los quichuas, la antigua
leyenda estaba convirtiéndose en realidad. Los
misteriosos forasteros ya pisaban andaces las

| costas del continente americano. Cruzaban las

espesuras de las selvas, desafiaban los obstéculos
que les oponia la naturaleza salvaje, vencian
la tenacidad de los habitantes que luchaban por
la libertad de su suelo nativo, y penetraban en
el corazon de las regiones desconocidas, en busca
del oro que suponian acumulado en inmensos
tesoros.

Un dia del afio 1532, un chasqui trajo del Cuzco
la noticia de que llegaban del norte hombres de
aspecto nunca visto.

En el pueblo se levanté un sordo rumor de
inquietud ; sacrificironse seres humanos al padre

e
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Sol para aplacar su ira y apartar la desgracia
que amenazaba a la « Nacion de las Cuatro Partes
del Mundo ».

Después se supo que el Inca Atahualpa era
prisionero de los invasores. El pais se estremecio,
y los vasallos que ardian en deseos de combatir
por su soberano, prepardronse para guerrear.

A%

Contrariamente a las costumbres de los nobles,
el curaca tenia una sola esposa, joven y bella,
llamada Ima, a la cual queria con ternura.

Cuando se recibieron del Cuzco las primeras
noticias acerca de los invasores, Ima tuvo suefos
de mal agiiero, y presentimientos sombrios la
atormentaron.

— T estds inquieta — le decia su marido; —
la mala nueva te ha alarmado. Pero no deses-
peres. De todog lados llegan los guerreros; pronto
el Inca quedara libre y los invasores muertos o
prisioneros.

— Yo he sofiado que las hojas caian de los
arboles en todo su verdor — repuso Ima, — y
esto significa desgracia.

— Los suefios a menudo engafian. No todos
son enviados por los dioses.

— Pero éste si lo era — insisti6 Ima. — Y
ayer — continu6 — vi una bandada de péjaros
que volaban hacia el norte. De pronto se detu-
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vieron, parecié que vacilaban y luego se desban-
daron en todas direcciones. El sacerdote me
explicé que era la amenaza de una calamidad.

— También los sacerdotes suelen equivocarse
— objeté el curaca, para disimular su propia
inquietud, pues él, como todos los indios, creia
firmemente en los suefios y los presagios,

Al partir con sus tropas, encomendd a la inte-
ligente y resuelta Ima, que velara por la urna
sagrada. La rogo, que antes de abamdonarla en
manos de los enemigos — en el caso que éstos
llegaran hasta alli — la arrojara a una laguna
sombria, oculta en medio de la sierra. Ella lo
prometio, y el curaca se puso en marcha,

VI

Transmitida de posta en posta por los chasquis
veloces, llegd a la lejana tribu otra noticia; el
Inca Atahualpa habia prometido al jefe de los
invasores, en cambio de su libertad, una sala
colmada de oro, y dos salas mds pequeiias llenas
de plata. Los encargados de recoger metales
preciosos ya se habian desparramado por todo
el imperio.

Nadie se opuso, nadie murmurd cuando vino
la orden de entregar los tesoros para rescatar
al principe venerado, Hijo del Sol. Caravanas
interminables, cargadas de riquezas maravillosas
cruzaron el pais en todos sentidos, atravesando
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montanas casi inaccesibles, bosques enmaranados,
desiertos inmensos, abismos sobre los cuales col-
gaban puentes de fibras, rios y torrentes que
se precipitaban entre pefiascos y escollos.

Una de aquellas caravanas se detuvo en casa
del curaca, donde recibié numerosos objetos de
oro y.plata.

El encargado de la recoleccion noté que Ima

apartaba una urna de oro de gran valor.

— ¢ Por qué apartas eso? — preguntéla.

— ¢ No lo sabes? — interrogé ella, sorprendida
de que pudiera haber alguien que no conociera
la tradicion. Luego le explicé el motivo de la
reserva.

Al guerrero parecio importarle poco. Tenia
orden de recoger todos los objetos de oro y plata,
¥y no podia permitir que fuese apartado uno tan
grande, solo porque se relacionara con tradiciones
locales.

— Eso no me atafie a mi — repuso. — Dame
la urna.

— No. Llévate todo lo demés, lo doy gustosa:

para el rescate del Inca nuestro seiior. Uni-
camente ésta, he prometido no entregarla jamas.

— En el nombre del Inca, te ordeno que me
la entregues.

— jNo te la daré!

El guerrero traté de arrebatdrsela. Los ser-
vidores de la casa se interpusieron y se trabé
una verdadera lucha a mano armada. El ruido
del combate atrajo gente que, enterada de la
causa, tomo parte en favor de Ima. Los hombres




8 LEYENDAS ARGENIINAS

del norte fueron atacados, y pronto los gritos y
los golpes resonaron en la casa. En la confusién
de la rifna, Ima pudo escapar con el tesoro, resuelta
a cumplir su voto de arrojarlo al lago, antes de

dejar que cayera en manos de los forasteros que
tenian cautivo al Inca.

VII :

El jefe la habia visto huir y la signié. TIma
le llevaba mucha ventaja, y corria con velocidad
increible a través del valle. Subié agilmente
una cuesta empinada, y su perseguidor varias
veces estuvo a punto de perderla de vista. Se
mternd por una quebrada estrecha que bajaba
hacia lo que aparentemente era un vallecito ence-
rrado en el seno de la montafia; mas luego se
mostré a los ojos del jefe indio la superficie lisa
y opaca de un pequefio lago, tendido cual una
alfombra de raso verde obscuro entre murallas
de roca gris. Una semiclaridad fria llenaba aquel
paraje, sobre el cual se cernia el silencio absoluto.

Aleanz6 alli a Ima, en el momento en que ésta
ponia el pie en la orilla y levantaba el brazo con
la urna. Forcejearon breves instantes, y la mujer
del curaca, con un movimiento repentino logré
arrojar con fuerza la vasija de oro, que cruzé el
espacio cual estrella errante y hendié el agua;
pero aun no habian vuelto a caer las gotas que
levanté al herir la superficie del lago, cuando
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el guerrero, furioso al verse burlado, di6 a Ima
un violento empellén :

— i Vete con tu urna!

Las rocas circundantes devolvieron el eco de
un grito, y nuevamente se agité el agna con rumor

| Vete con tu urnal

de voces bajas y excitadas. Se formaron circulos
que aumentaban gradualmente en diametro y,
por fin, todo el hervor se calmé y el lago volvié
a presentar su superficie inmaculada y tersa.

Apenas quedé en reposo el cristal de las aguas,
cuando nn fenémeno inesperado llamé la atencion
del jefe.
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El pozo profundo se iluminé de pronto. Una
luz color de oro llené el ambiente y un brillo
intenso, enceguecedor, reverbero en el agua, encen-
diendo chispas en el cuarzo de las rocas.

El mégico espectdculo durd breves instantes.
El resplandor igneo fué apagindose gradualmente;
el color de oro palideci6; débiles rayos de luz
vibraron ain durante algunos instantes, ilumi- |
naron las piedras y desaparecieron por fin, dejando
en la sombra el pequefio lago. .

El guerrero contemplé absorto este fenémeno
incomprensible para él. De pronto se le ocurrié
que esa iluminaciéon fantéstica irradiaba de la
urna sagrada que la joven habia arrojado al agua.
Temi6 la ira de los dioses y, sobrecogido, olvidando |
su altivez de guerrero, volvio la espalda al lago
misterioso y huyo a través de las rocas escarpadas.




I1

Los gatos.

I

En tiempos del audaz e inteligente vizcaino
don Domingo Martinez de Irala, vivia en la Asun-
ci6n una nifa llamada Ana Maria, hija de espariol
y de india guarani. Su padré, don Felipe Herrera,

' habia sido uno de los fundadores de Buenos Aires,

soldado de la desgraciada expedicién dirigida por

don Pedro de Mendoza.

Tenia este don Felipe un hermano Hamado
don José, marino de alientos, que hizo los pri-
meros viajes al estuario desde la Asuncién, y
también los que organizaron los conquistadores
a Espaiia, en_un bergantin muchas veces remen-
dado con la madera fresca de los bosques argentinos,
y cuidado a manera de un tesoro, ya que sélo él
podia llevarlos y traerlos a través de los mares.
Cuando ese barco volvia de sus expediciones,
fuesen éstas en los rios o entre cabos maritimos,
todos los pobladores acudian alborozados a la
playva a ver los pasajeros, conocer las noticias
de los compaiieros y de la amada tierra lejana.

El bravo capitéan don José queria mucho a su
sobrinita, que en la época de nuecstra historia
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contaria unos doce anos. Representaba la mnifia
un tipo nuevo y gracioso : poseia el donaire y
la gracia de las andaluzas, mezclado con cierta
languidez sofiadora. Sus movimientos eran suaves;
sus ojos grandes, obscuros y aterciopelados; su
tez bronceada, sin ser tan obscura como la de
los indios; su cabello negro, lacio y abundante;
su voz era dulce y cantarina, muy agradable al
oido. Don José solia pronosticar que su indiecilla,
como la llamaba carifiosamente?® llegaria a ser
la joven méas hermosa del Paraguay, y siempre
que volvia de sus viajes, le traia algin regalo :
vestidos, alhajas, semillas de flores desconocidas
u otras cosas extrafias que pudieran agradarle.
Una vez, antes de emprender un viaje a Espana,
- la llamé a su lado.
. — Ven aqui, indiecilla. Maiana me voy, ¢sabes?
— Que tengais feliz viaje, sefior — respondio
Ana Maria con la humildad y el respeto de los
nifios de entonces en el trato con sus mayores.
— Rogaré todos los dias a Nuestra Seriora de
los Buenos Aires.

— Hazlo asi, nina — repuso don José conmo-
*vido. — Y dime, ;qué quieres que te traiga de
Espafia? Vamos, ¢no tienes ningin deseo? —
continué al ver que ella no contestaba. — ¢ Una
crucecita de oro? ;Un collar de corales? ;Un
hermoso rosario ? ; Qué quieres, chiquilla, entonces ?
Ana Maria a todo movia la cabeza. .
Su padre, que se hallaba presente, sonreia.

— Me parece que quiere algo que no se anima
a pedir. Vamos, chica, dilo para acabar.
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Don José senté a la nifia en sus rodillas.

— ¢ Hay alguna cosa que deseas y no me lo
dices? — preguntd.

Ana Maria hizo un signo afirmativo con la
cabeza, llenas de rubor las mejillas y bajando
los 0jos.

— Entonces larga sin demora. Mientras no sea
la luna, te lo prometo.

Ana Maria echd los brazos alrededor del cuello
de su tio, y acercole los labios al oido.

— Yo quisiera... quisiera uno de esos animales
que llaman gatos — murmurd, avergonzada de
pedir una cosa tan insélita y que ella creia de
enorme valor.

El tio echdse a reir alegremente.

— Pues, ;qué pide? — pregunté don Felipe
con curiosidad.

— iUn gato! jQuiere un gato! — exclamé el
marino riendo siempre, en lo cual le imit6 su her-
mano. — [Pues estd atinada, desde que no los
hay en la Asuncién ni en todas estas regiones,
segin creo!

— Ni uno solo, y ahora que reflexiono me
parece extrafio que a nadie se le haya ocurrido
todavia traer alguno. La verdad es que hemos
tenido poco tiempo para pensar en gatos. Y
esta chica ;de dénde habra sacado la ocurrencia?

— Bien, pues, indiecilla, ti tendrds el primer
gato que se haya visto en el Paraguay — dijo
el marino abrazando a su sobrina. — Busecaré el
més hermoso que exista en las Espanas. Veras
si lo cumplo.
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~ Poco después don José se despidié para ir a
bordo de su bergantin, que debia levar anclas
antes del alba.

IT

El marino cumplié su palabra. No sabemos
si encontré precisamente el gato mas hermoso
‘que existiera en el reino de Espaia;pero lo cierto
es, que embarcd no uno, sino dos de esos lindos
animalitos juguetones, que hacian las delicias de
los nifios de entonces como encantan a los de hoy.
Era una pareja : el gato, completamente negro,
y la gatita, blanca como la nieve. El bueno de
don José se regocijaba de antemano al imaginar
la sorpresa y alegria de su indiecilla cuando viese
« esos animales que llaman gatos », como decia ella.

Después de un viaje de muchos meses, realizado

sin contratiempos, el bergantin entré de regreso
en el Mar de Solis (estuario del Rio de la Plata),
y transcurrido un mes mas, fondeé frente a la
Asunecién.

Don José tuvo el placer de saludar a su her-
mano, y de presentar el regalo a Ana Maria.

La pequena quedé encantada. Al principio, es
cierto, podria haberse discutido acerca de quién
tenia mas miedo, si ella o los gatos; pero cuando
éstos, tranquilizados por la voz familiar del marino,

tomaron unos pedacitos de carne que la nina les
ofrecia timidamente, ambas partes cobraron valor
.y se hicieron amigos. El gozo de Ana Maria no
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tuvo limites entonces. Al eabo de algunas horas,
su padre y sv tio la hallaron sentada en el suelo,
con un sedoso ovillo negro y otro blanco en sus
faldas. Eran los dos gatos, ya completamente
a sus anchas, que roncaban entrecerrando los
ojos de placer, mientras Ana Maria les acariciaba
la piel y les hacia suaves cosquillas en la cabeza.
Toda la vecindad acudié a verlos, los europeos
los contemplaron casi enternecidos. j Tanto tiempo
hacia que no veian gatos! La figura familiar de
los pequefios felinos que habian visto en Espana
todos los dias sin hacerles caso, les recordaba
intensamente la patria querida. Los indios amigos
también vinieron a mirar los animales que aca-
baba de traer el barco de los eristianos, y hallaron
que se parecian al yaguaret¢ de las selvas. Los
nifos formaban rueda en torno de Ana Maria,
la cual, muy ufana con sus tesoros, no queria
‘que nadie los tocase, temerosa de que se asustaran.

La llegada de los primeros gatos fué asi un
acontecimiento en la Asuncion.

I11

Servia en casa de don Felipe un muchacho
guarani, que en el bautismo habia trocado su
nombre indio Abaporé por el de Juan. Fuerza
es decir que ese cambio era, sobre poco mas o
menos, todo lo que habia aprovechado en su
conversién. No sucedia otra cosa con los demas :
mudaban de nombre, adquirian algunas nociones
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vagas de religién, y siempre més miedo al infierno
que amor a Dios.

Juan era querido en casa de don Felipe; pero
habia sido castigado muchas veces por no com-
prender la nocién de la propiedad. Sobre todo,
los objetos brillantes, aunque no tuviesen ningun
valor, le atraian irresistiblemente.

El marino habia obsequiado a su hermano
con un hermoso cuchillo de monte, hoja muy
fina y mango artisticamente labrade. En euanto
lo vi6 Juan, despertosele el deseo de poseerlo.
Cuando le acometia este deseo, dicho sea en su
honor, luchaba heroicamente por vencerlo en
obsequio al recuerdo de los zurriagazos recibidos
en otras ocasiones; pero el séptimo mandamiento
no entraba en su cabeza, y Juan acababa por
ceder a la tentacién.

Sabia muy bien que el objeto no le traeria
ningun provecho, que no lo podria usar ni vender
sin traicionarse. Probablemente se lo descubri-
rian al dia siguiente, y entonces no se salvaria
de una buena docena de azotes, sin contar la
penitencia que le impondria fray Manuel, el padre
franciscano, cuando con él se confesara. Pero...
jera tan hermoso el cuchillo! Sclamente mirarlo
y tocarlo, tenerlo en su poder durante unas cuantas
horas, ya le parecia a Juan el colmo de la felicidad.
Y en cuanto al pecado, con los azotes y la peni-
tencia, quedaria purgado, puesto que para eso
existian los castigos.
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IV

Era cerca de media noche. No habia luna ni
estrellas; ni un rayo de luz se filtraba a través
de las compactas nubes amontonadas en el cielo.
La Asuncién estaba sumida en tinieblas y silencio.

Ana Maria no habia querido acostarse sin pre-
parar antes la cama a sus queridos gatos, pues se
imaginaba que pasarian la noche quietecitos y
dormidos como ella; pero cuando todo quedd
tranquilo, los animalitos se deslizaron fuera, pri-
mero uno y después el otro, a dar un paseo por
los techos y quizd4 a ver si existian congéneres
con quienes trabar relacion.

Juan habia tenido buen cuidado de no dormirse,
y cuando el silencio fué tan profundo que ni aun
su oido de hijo de los bosques percibia el menor
ruido, se escurrié fuera de la choza que compartia
con ofros indios, y atravesé sigilosamente el amplio
patio circundado de érboles, en medio del cual
se levantaba el edificio principal. Sabia dénde
habia guardado su amo el cuchillo. Las puertas
estaban cerradas; pero Juan conocia una que
tenia un desperfecto, la que le seria facil abrir
desde afuera. La buscé a tientas, y se disponia
a entrar, cuando se detuvo sobresaltado.

Precisamente encima de su cabeza, resondé un
grito extrafio, seguido al punto de otros igual-
mente raros. Eran sonidos indescriptibles, ora

LEYENDAS ARGENTINAS 2
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Jargos, ora breves, como ahogados de pronto.
Hubiérase jurado, a veces, oir el llanto de una
criatura; otras, el viento soplando a través de
un cafio. Seguia después una especie de lamento,
suave, melancélico y prolongado. Sobrevenia un
momento de silencio, y después estallaba una
escala fantéstica y sorprendente de sonidos inde-
finibles : gruiidos, bufidos, chillidos alternados
con notas profundas y solemnes, que terminaban
en un grito penetrante. .

Horrorizado, mird hacia arriba para descubrir
de dénde procedian esas voces jamds oidas. La
obscuridad era espesa, y nada distinguié en torno
de él; pero después de un momento alecanzo a
ver cuatro puntos luminosos, como dos pares
de ojos brillantes que le estuviesen mirando.
Juan, que mezclaba en su mente las supersticiones
indias con la idea de las furias infernales, aprendida
de los espaioles, no dudé que aquellas fuesen
brujas cantando un himno al diablo o algin
ensalmo maléfico, Uno de los pares de ojos de
fuego le miraba fijamente desde el alero; parecia
acercarse mas y mdés, luego, stibitamente, cruzé
el espacio, como dos luces que cayeran al suelo.
Juan no esperé a ver més y eché a correr como
si sintiese en sus espaldas las garras de las bru-
jas.

Abrumado por la diabdlica aparicién, no pudo
cerrar sus 0jos aquella noche, y cuando la aurora
con sus primeras luces afiligrand la obscura mancha

de la selva, fué ante fray Manuel a deponer sus

terrores. El anciano confesor, viejo soldado, pudo
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a duras penas conservar la seriedad de su alto
ministerio, y aunque él guardé religiosamente el
secreto, éste se difundié luego por la pequena
colonia, como més tarde la raza de los dos her-
mosos gatos en las provincias argentinas.




I

El espejo.

I :

En 1583 la ciudad de¢ Buenos Aires se desarro-
llaba tranquilamente bajo la sabia administracion
de su gallardo fundador don Juan de Garay.

Un acontecimiento vino cierto dia a interrumpir
la vida sosegada de sus moradores. Acababa
. de llegar a la rada una escuadrilla deshecha,
pobres restos de un hermoso convoy que debia
conducir, de Espafia a Chile, al general don Diego
Flores de Valdés y al gobernador del tltimo pais
nombrado, don Alonso Sotomayor, marqués de
Villa Hermosa. Los temporales en el Atlantico
Sur habian causado tantos destrozos en las naves,
que los capitanes decidieron retroceder hasta
Buenos Aires, entonces el tunico punto poblado
en centenares de millas de costa drida y desierta.

Los naufragos fueron acogidos con la espon-
tédnea, sincera y desinteresada hospitalidad “que
constituye un hermoso rasgo del cardcter espafiol
y criollo. El gobernador hospedé al marqués
de Villa Hermosa, y distribuyé a los deméds en
distintas casas, donde recibieron todo género de
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atenciones. Pronto olvidaron los sufrimientos de
la travesia y a muchos se les hizo tan simpatica
Buenos Aires, que renunciaron seguir viaje a
Chile, prefiriendo establecerse en el Rio de la

. Plata. Otfros, en cambio, continuaron dispuestos

a acompanar al marqués a su primitivo destino.

Don Juan de Garay prepard una expedicion
bien equipada que debia escoltar a don Alonso
Sotomayor y a sus companeros hasta las costas
del otro océano. El gobernador, ademés de cum-
plir un deber humanitario, buscaba un fin préc-
tico con esta expedicion : estudiar las condiciones
del pais para establecer una comunicacién directa
con Chile, escalonando pueblos en el largo trayecto
s6lo recorrido por tribus salvajes.

I1

Entre los ndufragos halldbase un hidalgo espaiiol,
que con su familia pensaba radicarse definiti-
vamente en Chile. Habia traido consigo muebles
y otros objetos, algunos de lujo, completamente
initiles y fuera de lugar en América. En el
naufragio, lo tnico que se salvé fué, por casua-
lidad, lo mas fragil y a la vez lo mas superfluo
de todo : un magnifico espejo. El hidalgo mal-
decia el capricho del azar, que le habia despojado

- de lo necesario, conservdndole precisamente lo

que menos podria servirle.
Hospeddbase con su familia en casa de uno
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de los soldados fundadores, Juan Méirquez de
Ochoa, quien con su mujer, criolla asuncefia,
hizo todo cuanto le fué posible para que la per-
manencia forzada de los ndufragos en Buenos
Aires les fuera agradable. Los espafioles, agra-
decidos, quisieron antes de partir para Chile
hacer un regalo a la familia; pero ésta se negd
obstinadamente a recibir dinero, y en Buenos
Aires no habia posibilidad de comprar nada fuera
de los articulos de primera necesidad. Los hués-
pedes estaban afligidos por no poder retribuir
tantas atenciones, hasta que la sefiora tuvo una
idea.

— Puesto que no quieren aceptar dinero, ofrez-
camosles el espejo, tnico objeto de valor que nos
queda.

— (Y qué van a hacer con el espejo? — objeto
su esposo. — Estas son gentes sencillas que no
necesitan cosas de lujo.

— (Pero puesto que no tenemos otra cosa que
darles! Asi veran, por lo menos, que estamos
reconocidos. Ademds, podréan venderlo después si
quieren.

— ¢Quién va a comprar espejos en Buenos
Aires ?

— Més tarde ya habré quien compre. Aparte
de ello, puedes estar seguro de que esta buena
mujer, nacida en América, es tan hija de Eva
como nosotras las espadolas, y considerard el
espejo objeto inapreciable.

Rigse el hidalgo de la observacién de su esposa,
y accedio.
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Ochoa se resistié al principio a aceptar el obse-
quio; pero a su mujer le brillaron los ojos en cuanto
conoci6 el propédsito de los huéspedes. El poseer
un espejo constituia para ella una dicha jamds
sofiada.

— Pero, mujer, ;de qué nos sirve ese vidrio?
— le observé Ochoa. — Sélo seria un estorbo,
sin contar que pasarfas todo el dia mirdndote
en él.

— [Se te ocurren unas cosas! ¢Cudndo me
has visto delante del espejo?

— Bien, mujer; no, no te he visto; pero es
porque no hay ninguno en casa.

— Aunque hubiera — repuso ella, mudando
de tdctica. — Ya veras, Juan, que no tendrés de
qué arrepentirte. Lo colgaremos aqui, — indi-
cando un lienzo de pared — ¢ ves ? aqui no estorba.
Y después gsabes? quizd logremos venderlo —
agrego, tocando con astucia femenina todos los
resortes y empleando inconscientemente los mismos
argumentos usados por la esposa del hidalgo.

— [Bah! — observé Ochoa, que puesto en
jarras delante del espejo, reia con disimulo de
las razones de su mujer — jen Buenos Aires y
espejo! — En el fondo, empero, estaba dispuesto
a proporcionar este placer a la buena y fiel com-
pafiera de sus dias.

El espejo de los ndufragos quedd, pues, en casa
de Ochoa.
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IT1

Pasé una serie de afios. Buenos Aires crecia
en poblacion, riqueza e importancia. Contribuia i
a su prosperidad la profunda paz en que le era i
dado desarrollarse : los conquistadores mante- v
nian buenas relaciones con los indigenas, pues
no regian en Buenos Aires las condiciones que :
hacian tan pesada la existencia a los indios del 4
Paraguay y del Peru. No habia minas en las a
- llanuras, ni se explotaba en el litoral la fantas- f
tica variedad de productos tropicales. La pampa
tampoco era tierra de crear en un momento
riquezas de cuento de hadas : las fortunas se
. labraban lenta y normalmente, con paciencia y
laboriosidad. En general, los que venian al Rio
de la Plata, no eran ya aventureros militares,
sino gente dispuesta a trabajar sin esperar milagros.

En la campania bonaerense surgieron pronto
las chacras y estancias, que proveyeron de carne |
y productos agriccla: a la ciudad, y de cueros
y lanas al naciente comercio legal y de contra-
bando.

Ochoa tenia entonces con su mujer e hijos una
propiedad distante algunas leguas de Buenos
Aires. El espejo que anos antes le regalaran los _
. néufragos, continuaba en su poder. Muchas veces '
. Ochoa habia querido deshacerse de él; mas su
mujer siempre hallé medio de conservarlo, con-
firmando asi la suposicién de la dama espaiola,
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de que las criollas no diferian de sus hermanas
europeas, en materia de vanidad. La luna fué,
pues, llevada a la chacra y colgada frente a la
puerta, tan fuera de lugar en aquel medio rustico,
como un diamante en una cocina.

La familia vivia en su finca con desahogo.
sin temer nada de parte de los indios merodea-
dores.

Sin embargo, Ochoa tuvo cierto dia un inci-
dente con uno de aquéllos, por haberle visto un
caballo que le habian robado seis meses antes.
En vano el pobre mozo juré y perjuré haber
obtenido el animal de otro indigena, en cambio
de algunos objetos considerados valiosos entre
los naturales. Ochoa no le creys ¥ le hizo prender
por la justicia. El supuesto ladrén se llevé la
peor parte en su contienda con un cristiano :
nadie hizo caso de sus afirmaciones, se le quito
el caballo y fué condenado a azotes, después de
lo cual se le dej6 en libertad.

Desde entonces el indigena no pensé sino en
vengarse de cu#lquier manera.

Un dia, rondando la casa, se cercioré de que
solo se hallaban en ella el duefio y su mujer. Los
hijos estaban en la ciudad y los peones en los
puestos lejanos.

El indio no aguardé més. Enarbolando un
hacha de que se habia provisto, se precipitd hacia
la puerta y la abrié de golpe.

Ya con el pie en el umbral vi6 frente a él, otro
indio que, blandiendo un hacha, se lanzaba a
su encuentro, con gesto furibundo y amenazador.




R i el B T

26 LEYENDAS ARGENTINAS

El indigena, asombrado, se detuvo, vacild, y
el otro se detuvo también. Un momento se con-
templaron fijamente; y luego, el intruso, sobre-
cogido por la repentina e inesperada aparicién
de un adversario tan formidable, alli donde creia
a todos desprevenidos, giré sobre sus talones y
huyd; huyé con tanta velocidad que no vié a su
terrible antagonista volverse, correr también y
desaparecer en las profundidades gel espejo.




IV

El deber.

Llovia a torrentes. El viento helado del sur
barria las calles desiertas de Buenos Aires, con-
vertidas en lodazales y alumbradas apenas por
algin miserable farolillo. Los vecinos perma-
necian en sus casas con las puertas y ventanas
bien cerradas, contentos de no tener que estar
fuera en noche semejante, escuchando el rumor
de la Nluvia y el silbido melancélico de las rafagas
invernales.

Dos caballeros, sin embargo, se habian atre-
vido a desafiar la inclemencia del tiempo, y en
un vehiculo pesado y poco elegante, fueron hasta
una casa grande y silenciosa, donde preguntaron
por el doctor don Mariano Moreno. El esclavo
que los anuncié volvié al instante, rogandoles
que le siguieran. Los condujo a un gabinete de
estudio, amueblado con la mayor sencillez, cuyo
unico lujo consistia en dos candelabros de plata,
en los cuales ardian varias bujias.

Cuando entraron los caballeros, se levanté del
sillén del escritorio un joven, cuya perscnalidad
interesaba inmediatamente. Su rostro palido, sus
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|
!

ojos mnegros y llenos de luz, sus movimientos
rapidos y nerviosos, revelaban un temperamento

- fogoso, hecho para la lucha, el mando y la acti-

vidad; era el doctor Mariano Moreno, graduado
hacia poco en la Universidad de Chuquisaca.
A un lado, un poco en la sombra, se hallaba
otro joven a quien presenté como su hermano
Manuel.

Después de los saludos, uno de los caballeros
tomo la palabra.

— Hemos venido, doctor, para hacerle algunas
observaciones acerca de lo que quedd ultima-
mente resuelto en la asamblea, y pedirlé su pa-
recer.

— Estoy a las érdenes de ustedes — respondi6
el abogado. — Todavia no he terminado el trabajo
que leeré manana, y llegan ustedes muy a tiempo.
¢ Desean que recapitulemos primero ?

— TIbamos a suplicarselo.

— Muy bien. Como ustedes saben, le propo-
nemos al virrey una nueva politica de entrada
libre al puerto para los buques ingleses y por-
tugueses. A causa de la guerra con Francia en
que est4 enredada Espaia, ésta no nos puede
mandar mercaderias como antes, ni nosotros
podemos vender las nuestras, puesto que existe
la prohibicién absoluta de negociar con otros
paises. En consecuencia, el virrey no tiene dinero
ni para pagar los gastos mas necesarios de la

administracion. Ahora, si hubiese libertad de |

comercio, entraria dinero en el pais, la aduana
percibiria rentas, el pueblo podria pagar los im-




puestos y la colonia prosperaria de una manera
nunca vista.

— Sin duda; y acerca de esa solicitud qui-
siéramos consultarle. Hemos vuelto a conversar
con nuestros amigos y varios de ellos creen que
seria mejor presentarse personalmente y no dejar
documentaciones. Se discutié mucho el punto
y al fin decidimos someterlo a la resoluciéon de
usted. ¢ Cuél es su opinién?

— Creo que es preferible presentarla por escrito,

. detallando todas las razones; asi el sefior Cisneros
| podra estudiar el asunto detenidamente y con-

vencerse de su justicia. El fallo, no lo duden,
serd favorable.

— ¢ Usted lo cree asi?

— Estoy convencido de ello. El virrey se vera
entre dos fuegos : la ley que prohibe el comercio
libre y la falta de dinero. Dudara tal vez, vaci-
lar4 un momento; pero acabard por decidirse en
nuestro favor. No puede obrar de otra manera.
Esta reducido a la necesidad vergonzosa de quedar
debiendo los sueldos a los empleados. Nuestra
pretension no s6lo es justa : es oportuna.

— Perfectamente, doctor, nos someteremos en
todo a su juicio superior, y se hard como usted
lo crea conveniente. S6lo nos resta suplicarle
que tenga el escrito pronto para ser leido ma-
nana a las ocho, pues muchos de nesotros hemos
venido de muy lejos, expresamente para esle
asunto, y nos perjudicariamos si tuviéramos que
permanecer fuera de nuestras estancias mas tiempo
del absolutamente necesario.

EL DEBER 29
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— Lo comprendo, sefores, y pueden ustedes
estar seguros de que no faltaré a mi palabra.
Los dos hacendados se levantaron para des-

pedirse.
— He oido decir que su sefior padre estd muy
enfermo — observé uno de ellos, mientras se

envolvia en su capote.

— Si, es exacto; — repuso don Mariano, y su
hermoso rostro se nubld, — pero esta noche seguia
un poco mas aliviado. .

Los caballeros expresaron en términos corteses
su esperanza de que el enfermo sanara pronto,
y se despidieron.

Cuando salieron, el abogado volvidse hacia
Manuel.

— Ven a sentarte aqui — le suplicé indican-
dole el sillon del escritorio. — Aytdame : siempre
me ha gustado tenerte de secretario.

Manuel obedecio; estaba habituado a ceder a
su hermano mayor, cuya inteligencia brillante
y voluntad dominadora se imponian a todos.
Mariano, por su parte, sabia apreciar en lo que
valian la sdélida instruccion, y el juicio reeto,
acertado y frio de Manuel. Habia entre los dos
hermanos un mutuo aprecio y un gran cariio.

Manuel se preparé a escribir, y Mariano co-
menzo a pasearse por la habitacién, con los ojos
clavados en el suelo y la frente arrugada, como
un hombre cuyo cerebro trabaja intensamente.
Cada vez que penetraba en el circulo de luz de
las bujias, Manuel hacia un movimiento instin-
tivo como para escribir; pero su hermano seguia
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callado. Al fin se detuvo, haciendo un ademén
impaciente,

— No puedo pensar, — dijo — siempre me
‘ persigue la imagen de nuestro padre enfermo y

— Anda ta —dijo — y vuelve paralinformarme...

me impide trabajar con calma. Y, sin embargo,
necesito concentrar todas mis [ideas en esta peti-
cidn.

Manuel no respondid, sélo miré el reloj, deseoso
de que pasara més veloz el tiempo para velar
otra vez al lado de su padre.
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— Hagamos un esfuerzo — continué Mariano
frotandose las sienes y la frente con sus dedos
blancos y nerviosos, como para aclarar sus ideas;
y reanudé su trabajo sin abandonar su paseo
lento por el gabinete.

De pronto Manuel se estremecio.

— ¢ Qué fué eso?

— ¢ Qué?

— Me parecié oir un grito.

Ambos escucharon conteniende el aliento.

— Te has equivocado — dijo Mariano al cabo
de un instante de silencio. — Continuemos.

Un momento después sintieron pasos en el
corredor y un esclavo se precipitd dentro del
gabinete.

— iSenores! — exclamé fuera de aliento, —
jel amol...

Manuel salté de su asiento.

— ¢ Ha empeorado de pronto?

— Han mandado Ilamar al médico.

Los dos hermanos corrieron hac'a la puerta.
De pronto Mariano se detuvo.

— Anda tu — dijole a Manuel — y vuelve
para informarme : sospecho que han extremado
las alarmas. Avisame si hay peligro; ya sabes
que debemos terminar este trabajo.

— ¢ El eserito?

— Si.

— jOh, déjame! No puedo acompanarte mas.

~— No eres alli indispensable y este trabajo
debe quedar terminado esta noche. Cumplamos
con nuestro deber, Manuel.
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— Nuestro deber nos lleva alld — repuso éste,
indicando las habitaciones interiores.

El hermano le mir6 fija, profundamente, y
luego, con voz serena y firme, replico :

— No olvides que el dolor no debe cegarnos.

El hermano menor vacilé, impresionado por
la severidad de aquél, y casi instintivamente se
dirigié otra vez hacia la mesa.

— No ahora, — dijo Mariano, empujandole
suavemente con la mano; — ve a informarte.

Manuel salio del escritorio y el ruido de sus
pasos rapidos se perdié en el corredor.

Mariano se senté a escribir. En su espiritu
rigido e inflexible, el deber sofocaba las aflicciones.
En medio del torbellino de ideas que se revolvia
en su cabeza, midid las dificultades que ocasio-
naria a los hacendados si faltaba a su palabra,
¢l en quien habian puesto su confianza; y al mismo
tiempo flotaba ante sus ojos, como una visién,
la imagen de su padre yacente en el lecho. Creia
oir gritos, exclamaciones, sollozos en el interior
de la casa, sopidos imaginarios, pero enloque-
cedores. El doctor Moreno se oprimié la cabeza
entre las manos, y luego, resuelto y austero como
une de aquellos romanos del tiempo de la Repi-
blica, en cuyo ejemplo de severidad terrible y
grande se habia inspirado, escribié. La pluma
volé por el papel con rapidez; los pensamientos,

| bajo la misma tensién nerviosa, eran claros y

nitidos, las ideas brotaban brillantes, inagotables,

| ¥ la mano que escribia podia apenas seguirlas,

a pesar de su ligereza. Asi fué terminado ese
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documento, que se conoce con el nombre de
« Representacién de los Hacendados », y que por
si solo bastaria para cubrir de gloria el nombre de
Moreno.

Volaron las horas y el abogado, febriciente,
nervioso, consigné este ultimo parrafo : « Estos
son los votos de veinte mil propietarios que repre-
sento y el inico medio de establecer, con la dignidad

propia del carvécter de V. E., los principios de

nuestra felicidad y de la reparacién del erario. » —
Trazo la ultima raya y arrojé la pluma.

El hermano no habia vuelto : su ausencia era
también una contestacion.

Penetr6 en las habitaciones de la casa sola-
riega y llegd al aposento de su padre. El anciano
fijyo en su predilecto una mirada de intenso carifo
v cn sus labios dibujése una sonrisa de satisfaccion,
Parecié comprender que la ausencia de aquel
hijo, su gran esperanza, habia respondido a las
serias tareas de su profesion.

Se aproximé al lecho, tomé suavemente la
mano descarnada y laxa del enfermo, e incli-
nandose le besé en la frente, como si depositara
el homenaje de su veneracién. El anciano cerrd
los ojos y su sonrisa, al acentuarse, dié al con-
junto de su semblante una expresion de tranquila
felicidad. '

Reunidse luego con Manuel en un éngulo del
aposento.

— ¢Qué dite el médico? — pregunté ansioso.

— Que no nos quedan esperanzas.

Mariano midié conmovido aquella aflicciéon que
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humedecia los ojos de su hermano anudéndole
la voz en la garganta.

Abrumado por el cansancio y las emociones,
se sent6 en un silldn. Sus sentidos comenzaron

... llegd donde estaba Moreno y le dijo algunas palabras...

a embotarse; entre dormido y despierto, oyé el
viento que continuaba su gira caprichosa y vio-
lenta en el espacio. A veces, una gran rafaga
penetraba en el patio, sacudia las plantas de los
arriates y las ramas de los 4rboles, y prisionera
se revolvia furiosa, empujaba las puertas, mur-
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muraba- sus misteriosas canciones o silbaba sus
aires melanecélicos por las rendijas.

Arrullado por el ruide monétono, el fatigado
joven se durmié. Los otros, compadecidos, le
dejaron.

Lentamente el dia disipé las sombras pesadas
de aquella noche tormentosa. Un amanecer ceni-
ciento, indeciblemente triste, que daba a los
objetos un tinte livido, empezé a inundar con
su luz la habitacion del enfermo. . Manuel des-
pert6 a su hermano, el que se recordé sobresaltado,
con la cabeza pesada y los miembros entume-
cidos.

— ¢Qué hay? — murmurd; y luego, con una
exclamacién de alarma, se puso de pie : — ¢ Mi
padre?

— Parece que duerme : no hay novedad. Te
desperté porque ya han sonado las siete y media
y se aproxima la hora que tenias sefialada.

En un momento, Mariano fué otra vez el sol-
dado del deber, sereno y austero. Se incling
sobre el enfermo, escucho durante algunos se-
gundos su respiracion regular, y después de recoger
en el escritorio su manuscrito, se dirigié al Con-
sulado, donde le esperaban los hacendados..

De pie junto a la mesa, daba lectura a la soli-
citud, cuando alguien, informado a su vez con
urgencia, llegé donde estaba Moreno y le dijo
algunas palabras en voz trémula, agitada.

El abogado le miré con fijeza, dejé caer la
mano con el papel, y cerrd los ojos. Por un
istante quedd livido. Reaccioné con energia,
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pudo continuar la lectura de la solicitud y se
retiré después, evitando el encuentro con sus
clientes, amigos y conocidos.

Todos querian rendirle un aplauso por su obra,
pero cuando lo buscaban, empezd a difundirse
B la triste nueva de que el anciano padre de Moreno

« habia muerto en momentos en que su hijo cumplia i
i serenamente con su deber.
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La cadenita de oro.

Alld por el afio 1816, vivia en Mendoza una
ninita huérfana, llamada Carmen. Servia a una
familia adinerada, cuyos nifnos la mortificaban
de mil maneras vergonzosas.

En aquellos dias llegé a hablarse en la casa
de un acontecimieno que interesé mucho a Carmen.
Deciase que las sefioras y nifias mendocinas rega-
laban sus alhajas al gobernador, para comprar
caballos, mulas y armamentos.

Se mencionaba especialmente como iniciadora
del ofrecimiento a la sefiora dona Remedios,
esposa del gobernador.

Las sefioras hablaban econ entusiasmo de los
montones de oro, plata, perlas y piedras preciosas
que habian visto acumulados en la mesa del gran
salén del Cabildo. |

Carmen solia escuchar estas conversaciones
mientras esperaba, cruzada de brazos, el mate
para cebarlo; las entendia solo a medias, como
es de imaginar, porque en su cabecita de doce
afos no podia darse cuenta cabal de los acon-
tecimientos de aquella época extraordinaria y
heroica.
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La verdad era ésta. El coronel don José de
San Martin, gobernador de Cuyo, tenia en su
mente el plan grandioso de formar un ejército,

con el que trasmontaria la gigantesca cordillera

%
... lIa mortificaban de mi! maneras vergonzosas...

para atacar y destruir el poder de los esparioles
en Chile, y luego pasar al Pert, centro principal
de la resistencia realista. Para llevar a cabo
este proyecto inaudito, que nadie conocia ain
en sus principales detalles, necesitaba recursos
abundantes. Todo lo proporcionaba la provincia
de Cuyo. San Martin pedia hombres, y Cuyo
le dabaTsus]hijos; pedia armas, y se fabricaban
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armas; exigia acémilas, y en filas interminables
llegaban las recuas de mulas; necesitaba viveres,
y venian los carros repletos de carne, harina,
verduras, fruta, pastas, vino, aceite. Y si el
gobernador pedia dinero, los cuyanos abrian sus
arcas y cada cual daba lo que podia. Tan bien
administrada se hallaba la provincia, que jamés
se cegaron sus fuentes de riqueza : semejaba una
| mina inagotable. !
. Las mujeres también quisieron Hemostrar su
| espiritu de sacrificio, abnegacién y patriotismo,
| y cuando la esposa del gobernador, dofia Remedios
‘ Escalada de San Martin, lanzé la idea de que
hiciesen donacién de sus alhajas, respondieron
con entusiasmo. No hubo una sola que dejara
' de acudir al Cabildo para olrecer sus joyas a
la patria.

| IT

Por la noche, acurrucada en el miserable col-

! chén que le servia de cama, Carmen seguia tejiendo
el hilo de las ideas que la preocupaban. Habia
- comprendido que eso de entregar al gobernador
 sus alhajas, debia ser algo muy grande y generoso :
| una accién noble y digna de aplauso. jOh, si
también ella pudiera dar alguna cosa! Deseaba

tanto jtanto! hacer algo para que vieran que
| no era mala, ella a quien todos trataban de per-
versa, mentirosa, ladrona y otras muchas cosas

Jindecorosas. Pero, ¢qué podia dar que [uese
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de valor? No tenia nada... Si, si, si tenia algo;
¢ e6mo habia podido olvidarse de eso ? Sesento en la
cama y desprendié de su cuello una delgada cade-
nita de oro con una medalla que representaba a
la Virgen del Carmen. Su padre, antiguo arriero
en la cordillera, se la habia traido de Chile, y su
mamita querida se la colgé al cuello diciéndole
que le traeria suerte. jBuenos tiempos habian
sido aquéllos en que vivieron sus padres! Nunca
faltaron en su ranchito, el puchero, el pan, el
mate, el arrope ni las frutas; nadie la refifa ni
la pegaba y vivia feliz y contenta. Pero llego
un dia en que hallaron a su padre helado en la
cordillera; su madre, al saberlo, se enfermé de
tal manera que no volvié a sanar, y murié al
poco tiempo.

De todo esto se acordaba Carmen mientras
hacia brillar la cadenita a la luz. de la luna. Era
de oro, el sefior cura se lo habia dicho, y puesto
que era de oro, debia ser de gran valor. Quizéa
el gobernador pudiera comprar con ella un caballo
o una mula o #al vez un cafién entero. [Qué
cosa magnifica seria eso! Pero, ¢no se enojaria
su madre si supiera que se desprendia de la cadena?
{Oh, no! puesto que hacia una buena accién,
y su madre misma le habia dicho a menudo que
debia ser buena.

Se durmié. En sueiios creyé ver a la Virgen
del Carmen sonriéndole; y cuando miré bien,
vi6 que la dulce Sefiora tenia las facciones de
su propia madre querida.
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ITI

Por la mafiana guardé la cadenita en el seno,
y fué a su trabajo diario. No sabia bien cémo
arreglérselas para que su alhaja llegara a manos
del gobernador. No tenia a quién pedir consejo
ni menos a quién confiar el encargo. Después
de mucho pensar y revolver el asunbto en su cabe-
cita, decidié valerosamente ir ella misma.

Muy entrada la tarde pudo escabullirse sin
peligro de que notaran su ausencia; y por las
calles que invadian las primeras sombras de una
tarde nublada de primavera, se dirigi6 rapi-
damente a casa del gobernador. La conocia,
porque en la casa frontera vivia una familia amiga
de sus patrones, adonde con frecuencia tenia
que acompanar a las nifias cuando iban alli a
jugar.

El paso ligero de Carmen se volvid un poco
més lento y su corazén comenzé a latir muy
fuerte.

Lleg6 al sitio que buscaba. En la calle haecia
guardia un soldado del regimiento de granaderos,
y en el marco de la puerta se apoyaba un joven
oficial que vestia igual uniforme.

Carmen creia que en casa del gobernador se
entraba asi no més, e iba a pasar adelante sin
predmbulos, cuando el oficial la sujeté del brazo :

— jEh, chica! ;A dénde vas?

— Voy a ver al sefior gobernador — repuso
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un poco asustada y al mismo tiempo con aire
de importancia.

— Al sefior gobernador geh? Y qué quieres
con Su Excelencia?

— Yo... yo venia a traerle una cadena de oro.

— aUna cadena de oro? — repitio el joven,
sorprendido e incrédulo. — ¢ A verla?

— jAh, no! — dijo la chica retrocediendo con
desconfianza.

— Pero si el sefior gobernador ha mandado
que todo lo que le traigan lo vea yo primero! —
insistié el oficial.

— Yo no quiero que la vea nadie més que ¢l
— replic6 Carmen, apretando contra su pecho

algo envuelto en un papel, mientras sus ojos

negros miraban al joven con una expresion mez-
clada de temor y desafio.

Al oficial le hizo gracia la chiquilla que resuel-
tamente pedia hablar con el gobernador, y hacién-
dole sefia de seguirle :

— Bueno, ven conmigo, — le dijo — vamos a
ver si Su Excelencla estd en casa.

Llamé a una puerta y cuando respondieron
« jAdelante! » — abrid.

— {Coronel! Aqui hay una. chica que esté
empenada en hablar con usted.

|

|

— Veamos — contestd el coronel, dejando a
un lado la pluma. — Hagala entrar.

Un segundo después, Carmen se hallaba en
una pieza sencillamente amueblada.

— ¢ Qué querias, chiquilla?

Alz6 un poco las pestaias y vié sentado, junto

|
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a una mesa llena de libros y papeles, a un ofi-
cial de rostro moreno, fino, y 0jos negros, ras-
gados, que la miraban con bondad.

— No me tengas miedo — prosiguié don José
de San Martin; pero la chica habia perdido todo
su aplomo. No sabia cémo empezar, y su idea
de venir a ofrecer al gobernador la cadena le
parecio de pronto un atrevimiento sin igual.

— Yo... yo... — comenzd, y se detuvo.

— Vamos a ver — animdla el cordnel sonriente,
y haciendo a su secretario sefia de retirarse un
poco. — ¢ Me quieres dar algo? — agrego al notar
un papelito en sv mano.

Carmen hizo un signo afirmativo con la cabeza.
San Martin atrajola a su lado, tomé el papel y
lo desdoblé.

— jQué linda cadena! ;Y qué quieres tu que
haga yo con ella?

— Yo... es para usted — contestd en voz
tan baja, que el coronel tuvo que inclinarse mucho
para oirla. — Yo creia que... que usted... que a

usted le serviria para comprar cafones.

— jAhl.. Has oido que las sefioras ofrecieron
al gobierno sus alhajas, y ti has querido dar
algo. ¢ No es asi?

— 8, seflor — repuso timidamente. — ;Y podré
comprar cafiones con ella?

— (Cémo no! — replicé el coronel, disimulando
la impresién profunda que causaba aquel acto.
Pes6 gravemente en la mano la cadenita, que
representaria apenas unos cuantos gramos. — Es
oro verdadero — agregé, — y vale mucho. Pero
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itt tienes permiso para desprenderte de esta
cadena?
— Oh, si, sefior, si! — respondid, temerosa
de que no se la aceptasen. — Si, sefior; es mia.
—¢ Pero puedes darla? ¢ Quién te la regal6?

— [Qué linda cadena | Y qué quieres Lo quejhaga yo con ella?

— Mi madre.

— ¢Y tienes permiso de ella para regalarla?

— Ha muerto.

— jAh, pobrecita! ¢ No tienes madre? Y en-
tonces, di : ; cémo se te ocurrié venir aqui? ¢ Quién
te ingpird la idea? Vamos, cuéntame eso, no me
tengas miedo.

faaa s
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Carmen pased su mirada del coronel al secre-
tario, con gravedad infantil. Luego la fijé en
los ojos del coronel, y cobrando énimo le refirio
como habia oido conversar a las sefioras del ofre-
cimiento de sus alhajas para ayudar al gober-
nador; su afliceion por no poder dar algo ella
también, hasta que de pronto se acordé de la
cadenita; de las dudas que habia tenido acerca
de si viviendo su madre le habria permitido des-
prenderse de ella; sus recelos y temores hasta
el momento de decidir la dificil cuestién.

Una vez roto el hielo, se atrevié a desahogar
su corazoncillo oprimido, confiando al coronel
su triste vida desde la muerte de sus padres.

— ¢Y no te cuesta desprenderte de la cade-
nita? — pregunté San Martin cuando termind
Carmen.

— Como todos le regalan a la patria, yo tam-
bién quiero hacerlo.

Profundamente conmovido, el coronel estrechd
a la chica entre sus brazos y la beso en la frente,
pensando que el modesto tributo de esta nina
valia mds que algunos de los brillantes y perlas
donados por personas que solo daban algo de
su abundancia, como en el eterno motivo de la
pardbola cristiana.

— Esta cadenita, Carmen — dijole — yo te la
agradezco en nombre de la patria. ¢Sabes td
lo que es la patria? No, porque todavia eres
muy chica; pero cuando seas més grande lo com-
prenderds. Has entregado lo vnico que tienes,
y eso da a tu regalo més valor que el de un monton
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de diamantes. ¢ Quieres quedarte conmigo? Aqui
nadie te renird ni pegard y aprenderds muchas
cosas. ¢ Quieres?

1Que si queria Carmen! Desde que habia muerto
su madre nadie la habia mirado ni hablado de
esa manera. Se estrechd al coronel como lo
habria hecho una hija, y prendida de su mano
fué a presentarse a la sefiora doiia Remedios.

Y en el mismo instante recordé que su madre
le habia dicho, al colgarle la cadenita, que ésta

| le traeria suerte.
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De vasallo a hombre libre.

I

-

Junto a la ventana de lujosa sala, conversaban,
una tarde de junio de 1810, dos lindas ninas de |
dieciséis y diecisiete afios respectivamente.

— (Cuénto tiempo sin verte! — dijo la menor,
una preciosa rubia. — Tengo muchas cosas que
contarte.

— [Qué quieres, Juanita! — respondio la otra.
— No he podido dejar solo a abuelito.

— ¢ Pero por-qué no viene él también? ; No
es un viejo amigo de la casa?

— Si; pero sale muy poco ahora. Los acon-
tecimientos del 25 de mayo le han afectado mucho.

— ¢Por qué? ;No estd contento?

— ¢ Contento? : De qué quieres que esté con-
tento?

— [Pues, de esta revolucion! Papa dice que
ahora vendran tiempos nuevos de més libertad
¥ progreso, y que todos los hijos del pais debemos
regocijarnos.

— Olvidas que abuelito no es hijo del pais —
observé su amiga con frialdad.
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— Bueno; pero ti lo eres. ;1O acaso no eres
eriolla, Pilar?

— ¢ Yo, eriolla? jQué idea! — dijo Pilar airada.

— Vaya, no te enojes. Yo creia que todos los
nacidos aqui eran criollos.
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Juanita corrio hacia él y lo abrazé.

— Pero yo no quiero serlo. Mi abuelo es de
la nobleza espaiiola, mis padres lo fueron, y yo
también lo soy. ¢Cémo quieres, entonces, que
abuelito y vo estemos contentos porque la colonia
se ha rebelado contra el rey?

— jPero si no hay tal cosa! Papa dice que la

LEYENDAS ARGENTINAS 3

|
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Junta se ha constituido precisamente en nombre
del rey.

— Y entonces, gpor qué han destituido al
virrey ? '

A esta pregunta la rubia no supo contestar,
y la eludié con habilidad.

— No nos peleemos — dijo. — ;O acaso no
seremos mds amigas porque G piensas de un
modo y yo de otro?

— {Oh no, no! — exclamé Pilar abrazando a
Juanita, — dejemos eso para los hombres. Cuén-
tame més bien algo de tu hermano.

Juanita se di6 un golpecito en la Irente.

— jPero si es ciertol Llegd esta manana;j nos
ha tomado de sorpresa. Figurate nuestra alegria
— y comenzé a hacer a Pilar una descripcion
entusiasta de su hermano mayor, que habia cur-
sado los estudios en la universidad de Chuqui-
saca. En lo mas interesante del relato se pre-
senté en la sala un joven riendo alegremente.

— Me parece que mi hermanita estd elogian-
dome demasiado. Es tiempo de que yo mismo
venga a rectificar las cosas.

Juanita corrié hacia él y lo abrazd.

— :Te acuerdas de Maria del Pilar Castillos?
— pregunto.

— {Coémo no!

Pero a pesar de esta respuesta, el joven se
detuvo asombrado ante la nifia a quien volvia a
ver después de algunos anos, convertida en una
senorita muy linda. También Pilar tuvo dificultad
en reconocer en aquel joven' gallardo al amigo
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de su nifiez. Al principio hubo cierto embarazo :
pero, poco a poco, volvieron a hallarse a sus
anchas el uno al lado del otro.

Evitaban sélo el #¢ familiar y tratdbanse for-
malmente de usted. Entre risas y bromas recor-
daron las peripecias y percances de sus juegos
de nifios. Alejandro hablé de sus estudios y de
sus viajes, y por fin la conversacién recayé en
los sucesos de mayo.

— Ya le he explicado a Juanita que abuelito
Y yo somos partidarios del rey — dijo Pilar.

— Admito que lo sea el sefior de Castillos;
¢ pero usted también?

— Yo también. Abuelito sostiene que los crio-
llos son rebeldes, y me atengo a lo que dice él.

— Entonces refiremos — observé Alejandro
en tono de broma.
— Reniremos — repuso ella con una mirada

- de desafio. Luego, con mas dulzara, anadié : —
Le aconsejo que cuande converse con abuelito
no aborde ese tema.

Poco después Pilar se retird, pidiendo a Jua-
nita que fuera & visitarla.

IT

Don Luis de Castillos llegé al Rio de la Plata
con el primer virrey, don Pedro de Cevallos.
Habia conocido el régimen virreinal en sus pri-
meras horas y después en todo su apogeo, y jamés
entro en su mente la idea de que un dia Espaiia
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pudiera dejar de ser la soberana de América.
Cuando en mayo de 1810 comenzé el movimiento
de emancipacion, se resistio primero a ecreerlo,
y ante la realidad de los hechos, declaré que no
seria duradero el nuevo estado de cosas, porque
muy pronto Espaia volveria a reducir a sus
colonias rebeldes. Irritabanle el entusiasmo po-
pular y las ideas liberales predicadas por los
hombres que surgian, y no comprendia esa corriente
de vida fresca y generosa que bagria el ambiente
como un viento purifjeador.

Su nieta Maria del Pilar, iinico miembro sobre-
viviente de una larga familia, habia sido educada
por el anciano segin sus principios severos. No
tenia otra voluntad que la de su abuelo, y earecia
de juicio propio sobre el mundo.

Algunos dias después de la visita de Pilar en
casa de su amiga, fué Juanita con su hermano
Alejandro. Don Luis queria mucho al joven y
le recibié carifiosamente.

— Le recordaba a usted muchacho — dijo, des-
pués de los primeros saludos, — y le veo con-
vertido en hombre. ;Qué piensa hacer usted
ahora? ;Supengo que primero querrd deccansar
algunos meses?

— {Quién sabe, don Luis! No estan los tiempos
para descansar. Mucho tienen que hacer los
hombres de energia y buena voluntad.

— Es verdad — repuso el anciano. — Resta-
blecer el poder del rey, dar en tierra con esta
rebelidn...

— Pero yo no pienso asi — interrumpié Ale-
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- jandro. En seguida records la advertencia de

Pilar, de no abordar ese tema y sintié haberlo
hecho.

— Nosotros, los jovenes... — comenzo; pero
don Luis le corté la palabra.

— jAh sil ya comprendo. Usted es de los
ofuscados con bandos y proclamas, con dianas
y escarapelas celestes. También a usted le ha
subido a la cabeza eso de libertad y pueblo sobe-
rano, ¢verdad?

— Confieso que soy del partido del « nuevo
sistema » — contestd Alejandro, dejandose arras-
trar a pesar suyo.

— En lo cual obra vsted muy mal — observo
don Luis. — Precisamente los hombres jovenes
que, como usted, han estudiado, no debieran
dejarse impresionar por palabras huecas y altiso-
nantes.

— ¢Y por qué no hemos de regirnos segin
nos convenga, los hijos del pais? Espaiia no puede
gobernarnos : constituyamos, pues, un gobierno
propio. .

A esto replico don Luis, que el hecho de des-
tituir al virrey y armar expediciones para incitar
a los pueblos a la resistencia, era un acto de rebe-
libn. Alejandro se entusiasmé y explicé al an-
ciano los anhelos, los ideales, las esperanzas de
la juventud. Don Luis sostuvo que esas aspira-
ciones eran criminales y merecian el castigo mds
severo. Después de una discusién larga y apa-
sionada, se separaron sin haber podido com-
prenderse mutuamente. Encarnaban el uno el

Bt
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tiempo viejo que se iba, el otro la era nueva que
llegaba. No era posible ponerse de acuerdo.

Pilar no habia perdido una sola de las palabras
de Alejandrc. Era la primera vez que veia
las cosas desde ese punto de vista, y se asombro
de cuan diferentes parecian asi. Una vaga duda
surgié en su mente, de que no todo cuanto deeia
su abuelo acerca de los derechos de Espaiia fuese
exacto. Esto no fué, empero, al principio, sino
una impresién indefinida. Las antiguas ideas
se hallaban demasiado arraigadas en ella para
poder ser arrancadas de pronto.

Desde entonces, don Luis veia con desagrado
las visitas de Pilar a casa de Juanita; pero no
quiso privar a su nieta del placer de ver a su
amiga.

Siempre que Pilar se encontraba con Alejandro,
sostenia con ¢l discusiones acaloradas sobre poli-
tica. No queria confesar, naturalmente, que su
modo de ver se modificaba y que, en el fondo,
ya no era realista, sino patriota. Contribuia a
este cambio, fuerza es decirlo, la persona del
joven, cuya caballerosidad y nobleza de senti-
mientos le inspiraban cada vez mayor simpatia.

Un dia sorprendié a su abuelo con la decla-
racién inesperada de que los patriotas no dejaban
de tener razon en sus pretensiones.

Don Luis mir6 a su nieta, demasiado asom-
brado para poder hablar. Luego, irritado, le
eché en cara su falta de lealtad al rey y le pro-
Libié terminantemente volver a decir semejante
cosa.
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111

Alejandro, entretanto, se habia alistado en
el ejército que debia conducir al Paraguay el
general Belgrano.

Dias antes de marchar, hall6 a Pilar sola, le
dijo con sencillez y franqueza que la amaba y
le pregunté si queria ser su esposa. Ella no
oculté tampoco el carifo que le profesaba y con
la misma sencillez le respondié que si.

Los novios resolvieron guardar el secreto ante
don Luis, temerosos de una negativa. Mientras
Alejandro estuviese en el Paraguay, Pilar pre-
pararia el animo del anciano, para que acogiera
favorablemente el noviazgo.

Alejandro partié lleno a la vez de pesar y de
esperanza, y para Pilar comenzé un tiempo de
inquietud y angustia. S6lo muy de tarde en
tarde llegaban noticias de la expedicién, inse-
guras y contradietorias. Una daba al ejército por
victorioso, otra lo decia totalmente destruido.
El tnico consuelo de Pilar era conversar con
Juanita, cuya charla alegre la distraia, infun-
diéndole dnimo. El tiempo pasé entre alterna-
tivas de esperanza y desaliento. El ejército del
Paraguay, después de una retirada honrosa, re-
greso, y al cabo de tantos meses de separacidn,
Pilar tuvo la alegria de ver a su prometido.

Alejandro venia resuelto a pedir a don Luis
la mano de su nieta. Pilar cedio, con el corazén
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oprimido, porque conocia al anciano y termia
que pudiera hacer a su prometido algin desaire
cruel.

Asi sucedié en efecto.

Don Luis escuché a Alejandro sin interrum-
pirle.

— Desenganiese, joven — respondidle después
friamente. — Pilar es véastago de raza noble y
no sera jaméas la esposa de un vasallo en armas
contra su rey.

Alejandro palidecid.

— ¢ Es éste el unico motivo porque me niega
usted la mano de su nieta?

— El tnico, y le considero méas que suficiente.

— ¢Me la negaria usted ain el dia en que yo
dejase de ser vasallo?

— Ese dia no llegard nunca — respondié don

Luis. — Aténgase usted a la segunda parte de
mis palabras : « un vasallo en armas contra su
rey ».

Alejandro comprendié. Se le daba una espe-
ranza si abandonaba la causa de los patriotas
y abrazaba la del rey. Pero eso no podria su-
ceder nunca, pues se haria despreciable ante
los ojos de los patricios y ante los suyos propios.
Sélo debia atenerse a la declaracién de que Pilar
no seria jamas la esposa de un vasallo.

— Dia vendra en que los criollos no seremos
vasallos — dijo — y entonces usted no tendra
ya derecho a negarme lo que le pido.

— Ese dia no llegara jamas — repiti6 don
Luis con altivez.
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— [Pues yo le digo a usted que llegard! —
| insistié Alejandro; y saludando, se retir6 exas-
perado y temeroso de perder su calma ante la
fria serenidad del anciano.

1V

Cuando Belgrano fué mnombrado general en
jefe del ejército del Norte, Alejandro se incor-
poro a las tropas. Al patriotismo se unia ahora
el amor, impulsindole a hacer cuanto pudiera
para ver libre a su pais. No logré hablar a Pilar
antes de partir, porque don Luis habia prohibido
a su nieta visitar a Juanita mientras estuviese
alli el hermano; pero Alejandro le escribié lo
ocurrido en la entrevista, agregando que no per-
diese la esperanza. Ya llegaria la hora de reu-
nirse para siempre.

Don Luis tornébase cada dia mas sombrio y
taciturno. No se conformaba con el nuevo orden
de cosas. jQué! El, un espafiol de ilustre cuna,
que habia desempefiado cargos elevados en la
administracion del virreinato, a quien honraron
con su amistad Cevallos, Vértiz, el marqués de
Loreto y el malogrado Liniers... ;él reconoceria
el gobierno de los rebeldes? jNo, nunca, nunca!
Y afirmdbase en su resistencia vana, obstinada
e initil, luchando contra lo que no podia remediar
y esperando contra viento y marea ver resta-
blecido el poder del rey. Olvidaba en su ceguera,
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los esfuerzos heroicos que su propia patria hacia
para libertarse del yugo de Napoleon.

A las amarguras de estos pensamientos, se
unia la que le causaba su nieta, al negarse a
aceptar la mano de varios pretendientes espaiioles.
Pilar declaré que permaneceria fiel a su prometido.
A pesar de su dulzura, tenia tanta energia como
su abuelo. Era sumisa, docil y obediente; pero
en ese tnico punto estaba resuelta a mo ceder.

De Alejandro, le llegaban noticias’ de cuando
en cuando. Comenzé a distinguirse : fué de los
primeros en Tucumén; se le nombré entre los
héroes de Salta. El general Belgrano le confié
misiones honrosas : le recomendd en sus partes.
Més tarde, en los dias aciagos de Vilcapugio y
Ayohuma, se debié a su valor y serenidad la
salvacion de gran parte de las tropas. Luchando,
ora victorioso, ora vencido, Alejandro recorrio
el pais desde Tucumén hasta Potosi, durante
cuatro afos de heroica campana.

Por fin, en abril de 1816, obtuvo licencia para
venir a Buenos Aires.

La alegria de los novios al volver a verse tras
larga separacion, fué indescriptible; pero la tem-
plaba el*hecho de que aun no se verian satis-
fechos sus anhelos, porque don Luis no consen-
tiria jamés la union, mientras Alejandro conti-
nuase siendo rebelde.
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En Tucumén acakaba de instalarse un con-
greso con los diputados de casi todas las pro-
vineias : abogados, militares, sacerdotes, ancianos

.o se cubrié la cara con las manos rompiendo en sollozos,

serenos y jovenes fogosos, hombres de pensa-
miento y hombres de accién. Allf estaban Bel-
grano, Pueyrredén, Rodriguez, Medrano, el san-
juanino Laprida y veinte otros. Se hablaba
abiertamente de declarar la independencia, tinico
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medio de salvar la revolucion. El 9 de julio
~de 1816, Laprida pregunté a los miembros del
Congreso si querian que las Provinecias Unidas
del Rio de la Plata formasen una nacién libre
e independiente.

— {81, sil — respondieron todos, y la sala
repercutio con aplausos y aclamaciones. La gran
noticia llevada por chasquis veloces, vold del
centro a los extremos del territorio argentino,
provocando en todas partes el mismo jubilo.

Cuando la conocidé don Luis, permanecié un
momento anonadado. Luego, sin decir una pa-
labra, se encerré en su aposenfo.

Pilar recorria la casa en un estado de expec-
tativa nerviosa. Declarada la independencia, no
habia ya wvasallos, y entonces... No se atrevid
a pensar hasta el final todas las consecuencias
posibles de este hecho.

En- el patio se acercaron pasos rapidos que
ella conocia bien. Un segundo después entrd
Alejandro y la asié de ambas manos.

— ;No sabes? :

— Si: silo sé.

— ¢Y don Luis?

Antes de que ella pudiera responder, el anciano
aparecié en el marco de la puerta. Su figura,
poco antes tan derecha, estaba encorvada, su
paso lento, su mirar apagado; en tan breves
horas parecia haber envejecido de muchos afios.
Dirigi6 a Alejandro una mirada en la cual se
mezclaban extranamente, la tristeza y el desalio.

El joven se adelanté hacia éL




DE VASALLO A HOMERE LIBRE 01

— Senior — dijo, — usted me declaré una vez
que Jamas daria su nieta a un vasallo rebelde.
Yo le respondi entonces, que llegaria el dia en
que dejariamos de ser vasallos. Vivimos en ese
dia. Se ha declarado la independencia. Los
argentinos formamos una nacién libre, y no re-
conocemos por sefior a ningin rey. Sefor de
Castillos : vuelvo a pedirle la mano de su nieta.

El anciano espafiol extendié la mano temblo-
rosa para buscar un apoyo y se dejo caer en un
sillon. Su fe inquebrantable en la causa del
rey le abandoné; se sintié viejo, cansado, sin
fuerzas para continuar la lucha estéril contra
los tiempos nuevos, y vencido, se cubrié la cara
con las manos rompiendo en sollozos.

En silencio, los jévenes arrodillironse a su
- lado. '
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VII

El mensajero de San Martin.

El general don José de San Martin leia cartas
en su despacho. Terminada la lectura, se volvid
para llamar a un muchacho que esperaba de
pie junto a la puerta. Debia tener éste unos
16 afos; era delgado, fuerte, de ojos brillantes
y fisonomia franca y alegre. Cuadrado como un
pequeiio veterano, soportd tranquilamente la mi-
rada del general.

— Voy a encargarte una misién dificil y hon-
rosa. Te conozco bien : tu padre y tres hermanos
tuyos estan en mi ejéreito -y sé que deseas servir
a la patria. Lo que voy a encargarte es peli-
groso; pero eres de una familia de valientes.
¢ Estés resuelto a servirme?

— General, si — contesté el muchacho sin
vacilar,

— ¢Lo has pensado bien?

— General, si.

— Correras peligros.
— Como todos nosotros, general.
San Martin sonrio a esa respuesta, pues veia
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que el muchacho se contaba decididamente entre
los patriotas.

— Debes tener presente que en caso de ser
descubierto, te fusilardn — continu6, para conocer
la entereza de aquel nifo. '

-— Debes tener presente que en caso de ser descubierto...

— General, va lo sé.
Entonces ; estds resuelto?

— General, si.

— Muy bien. Quiero enviarte a Chile con
una carta que por nada ¢entiendes? [por nada!
debe caer en manos ajenas. Si llegaras a per-
derla, costaria la vida a muchas personas. La
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entregaras al abogado don Manuel Rodriguez,
en Santiago, y la contestacion la traerds con Jas
mismas precauciones. Si te vieras en peligro,
la destruirds; y si por desgracia [fueras descu-
bierto, supongo que sabras guardar el secreto.
¢ Has entendido, Miguel?

— Perfectamente, general — resypondié el mu-
chacho; y esta contestacion. sencilla y firme,

satisfizo al insigne conocedor de hombres.
: .

I

Dos dias después, Miguel pasaba la cordillera
en compania de unos arrieros. Llevaba la carta
cosida en un cinfurén debajo de la ropa; tenia
el aire méas inocente y despreocupado del mundo,
y nadie hubiera sospechado que pensara en otras
cosas que no fueran nifierias, pues durante el
viaje no hizo sino eantar, silbar y bromear. Refirid
a sus compaieros que iba a la finca de unos pa-
rientes al otro lado de la cordillera, y todos le
cobraron afecto por su buen humor. Cuando
se separaron en territorio chileno, le despidieron
carifiosamente.

Miguel ignoraba que el senor Manuel Rodri-
guez, destinatario de la carta, era uno de los
chilenos que mas activamente contribuian a pre-
parar la revolucion patriota para cuando inva-
diera San Martin con su ejéreito. Ignoraba, asi-
mismo, que él sélo era uno de los imnumerables
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agentes y espias que el general tenia para llevar
y traer correspondencia secreta, sembrar noticias,
verdaderas o falsas, segin le conviniera, y tenerle
al corriente de cuanto ocurria en Chile y pudiera
serle util. EIl general le habia honrado con su
confianza y debia justificarla. Eso le bastaba.

Llegé a Santiago de Chile sin contratiempos;
hallé al doetor Rodriguez, le entregd la carta y
recibié la respuesta, guardéndola en el cinturon
secreto.
' _ Mucho cuidado con esta carta — le dijo

también el patriota chileno. — Eres realmente
muy nifio para un encargo tan peligroso; pero
debes ser inteligente y guapo, y sobre todo buen
patriota, para que el general te juzgue digno de
esta mision.

Miguel volvié a ponerse en camino lleno de
placer y de orgullo con este elogio y resuelto a
merecerlo cada vez con mayor razon.

) 111

El gobernador de Chile, Marcd del Pont, sabia
que emisarios y agentes secretos de los patriotas
trabajaban para sublevar al pueblo, y que éste
le odiaba y estaba deseoso de asociarse a los revo-
lucionarios de Buenos Aires. Por esto lo sometia
a un régimen de humillacién y de dureza. A las
siete de la noche las casas debian estar cerradas,
bajo pena de multa, y nadie podia viajar sin
recabar un permiso de las autoridades. Los
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sospechosos de ser partidarios de los patriotas,
eran encerrados en las fortalezas y prisiones,
donde San Bruno se encargaba de martirizarlos.
Era natural, entonces, que los chilenos esperasen
ansiosos el momento en que el ejército argentino
tramontara los Andes, y que los agentes de San
Martin hallasen hombres dispuestos a auxiliarles.
Reunian dinero, objetos de valor y armas; apres-
taban caballos, ganados, y cada cual contribuia
en su medida. Los agentes eran Siempre bien
recibidos y jamés se les hizo traicién. Las auto-
ridades sabfan que ocurria algo de anormal;
pero ignoraban a quién hacer responsable o apre-
hender. En la duda, consideraban sospechosos
a todos los eriollos y redoblaban con ellos su
dureza, lo que naturalmente dié como conse-
cuencia, una mayor ferocidad en el odio popular.

IV

El viaje de Miguel se habia efectuado sin tro-
piezos; pero tuvo que pasar por un pueblo cerca
del cual se hallaba una fuerza realista bastante
considerable, al mando del coronel Ordéiiez. Se
aproximé al caer la tarde, ignorando que hubiera
alli un campamento, pues éste no era visible
desde el camino. Alrededor se extendia la her-
mosa campifia chilena, fresca, verde y ligera-
mente ondulada. Un arroyo correnfoso bajaba
a la izquierda. En sus mérgenes se levantaban
las chozas del pueblecito, grises, tristes, silen-
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ciosas, envueltas ya en las primeras penumbras
del crepusculo, y dominéndolas, cerrando el ho-
rizonte. la cordillera gigantesca e imponente subia
en gradas cada vez mdas grandiosas, semejante

. .. comélié la imprudencia de huir . .,

a una escalinata estupenda rematada en los
maravillosos nevados que tenian de oro rosado
los tltimos rayos de luz. Las faldas de la mon-
tafia estaban ya en la sombra, y sus huecos y
quebradas envueltos en tintes frios, azul, morado,
violeta. mientras el esplendor fantistico de las
cumbres se destacaba de un cielo claro y tras-
parente,

.
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Miguel, poco sensible a las bellezas de la nato-
raleza, se sintio de pronto impresionado por
aquel cuadro mégico; mas un acontecimiento
mesperado vino a distraer su atencion.

Dos soldados a quienes parecié sospechoso
este muchacho que viajaba solo ¥ en direccién a
las sierras (ya que cualquier cosa era sospechosa
en aquellos tiempos), se dirigieron hacia ¢l al
galope. En el sobresalto del primer momento,
cometi6 la imprudencia de huir, *lo que natu-
ralmente avivé las sospechas de los soldados.’
quienes, corténdole el camino, consiguieron pren-
derlo.

— jHola! — grité uno de ellos sujetdndole el
caballo por la rienda; — ;Quién eres y a dénde
vas?

Miguel, recobrada su sangre fria, contesto
humildemente que era chileno, que se llamaba
Juan Gémez y que iba a la hacienda de sus padres;
mas por su manera de hablar, los soldados cono-
cieron que era cuyano, es decir, nativo de Cuyo,
o por extension, de la region al oriente de los
Andes, y le condujeron al campamento, a pesar
de sus stplicas. Alli lo entregaron a un sargento
y €éste a su vez a un oficial superior.

Interrogado, respondié con serenidad, ocul-
tando su temor de que lo registraran y encon-
traran la carta.

Después del interrogatorio, le llevaron a una
carpa, donde se hallaba, en compaifia de varios
oficiales, el coronel Ordéiez.

— Te acusan de ser agente del general San
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Martin — dijole el coronel sin predmbulos. —
¢ Qué tienes que contestar?
Miguel habria preferido declarar orgullosamente

la verdad; pero la prudencia le hizo renunciar

a esta idea, y como antes, negé la acusacion.

— Oye, muchacho, — agregd el coronel, — de
nada te sirve negar. Mas vale que confieses
francamente; asi quizd pueda aliviarte el castigo,
porque eres muy joven.

Miguel no se dejo seducir y repitié su decla-
racion; pero a Ordériez no se le engafiaba tan
facilmente. _

\ — ¢Llevas alguna carta? — le pregunté de

IMproviso.

— No — contesto Miguel; pero mudé de color
y el coronel lo advirtio.

— Registrenlo.

En un abrir y cerrar de ojos dos soldados se
apoderaron del muchacho, y mientras el uno le
sujetaba, el otro le registrd, no tardando en hallar

| el einfurén con la carta.

— Bien lo decia yo — observé Ordoénez, dis-
poniéndose a abrirla; pero en ese instante Miguel,
con un movimiento brusco e imprevisto, salto
como un pequeno tigre, le arrebaté la carta de
las manos y arrojola en un brasero alli encendido.

Todos permanecieron estupefactos ante tal au-
dacia. Luego, algunos quisieron castigarle; pero
el coronel, deteniéndoles, dijo, con una sonrisa
extrana :

— Eres muy atrevido, muchacho. Quizd no
sepas que puedo fusilarte sin més tramites.
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Miguel no contestd; pero sus ojos chispeantes y
sus mejillas encendidas, indicaban claramente que
no tenia miedo. Ahora podian hacer de él lo que
quisieran; la carta ya no existia y jamés sabrian
de su boca a quién iba dirigida ni quién la enviaba.

— Hay que convenir en que eres muy valiente
— continué Ordéfiez. — Aquél que te ha man-
dado sabe elegir su gente. Ahora bien, puesto
que eres resuelto, quisiera salvarte y lo haré si
me dices lo que contenia la carta’

— No sé, senor.

— ¢ No sabes ? Mira que tengo medios de relres-
carte la memoria.

— No 86, sefior. La persona que me di6 la

carta no me dijo lo que contenia,

El coronel reflexioné un momento. Le parecié
creible lo que decia Miguel, pues no era de suponer
estuviera enterado del contenido de la carta que
llevaba.

— Bien — dijo, — te creo. ; Podrias decirme al
menos de quién provenia y a quién iba dirigida ?

Miguel calls. Sélo ahora comenzaba la verda-
dera prueba.

— Contesta — ordend el coronel.

— No puedo, serior.

— ¢ Y por qué no?

— Porque he jurado.

— {Oh! Si no es més que eso, un sacerdote te
desligara del juramento.

— Podria hacerlo ; no por eso seria menos
traidor,

El coronel Ordéfez admird en secreto a ese
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nifio tan hombre; pere no lo demostré. Abriendo
un cajon de la mesa saco una gaveta y tomd
de ella un puiiado de monedas de oro.

— ¢Has tenido alguna vez una moneda de
oro? — preguntdé a Miguel.

— No, sefior — contesté el muchacho, cuyos
ojos se fijaron involuntariamente en el metal
reluciente.

— Bueno, pues, yo te daré diez onzas, (en-
tiendes? diez onzas si me dices lo que quiero
saber. Vamos ;te decides? Piensa : jdiez onzas
de oro! Una fortuna. jCuantas cosas podras
comprar con tanto dinero, y eémo te envidiarén!
Y eso, con sélo decirme dos nombres.

Sobre Miguel el oro obraba una fascinacién
funesta. |Cémo brillaban y con qué dulce refintin
chocaban las monedas cuando el coronel las
hacia escurrir entre sus dedos y las dejaba caer
suavemente en la gaveta! jDiez onzas de oro!
Para él una fortuna inaudita.

— Puedes decirmelo despacio — prosiguié el
coronel, observando con atencién el efecto que
el metal brillante hacia en Miguel. — Nadie sino
vo lo oird.

Entonces, por fin, Miguel logré vencer la te-
rrible fascinacion del oro, y apartando con un
esfuerzo los ojos, repitié estas tres palabritas
que exasperaron al coronel :

— (No quiero, senor!

Orddnez le mird de una manera particular.

— ¢Has oido alguna vez hablar de San
Bruno? — preguntole.
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Al oir ese nombre, que era pronunciado con
espanto en Chile y en Cuyo, Miguel se estremecio.

— A €l te entregaré si no confiesas — prosi-
guié el coronel. — En tus propias manos esta
tu suerte : si contestas a mi pregunta, te doy la
libertad, y si no... — No terminé su frase; pero
trunca como estaba, era terriblemente explicita.

Miguel bajé los ojos y permaneci callado.
Esta resistencia pasiva irritd més al realista.

— A ver, — orden6, — unos euantos azotes
bien dados a ‘este muchacho.

Llevéronle afuera y en presencia de Ordéiiez
de sus oficiales y muchos soldados, dos de dstos
le golpearon sin piedad. El muchacho apreto los
dientes para no gritar. Sus sentidos comenzaron
- a turbarse a medida que los golpes llovian sobre
su cuerpo; sus ideas se confundieron bajo la
influencia del dolor; ante sus ojos flotaron  aiin
como una visién las cumbres nevadas que ahora
resaltaban con blancura livida de sudario en el
cielo- didfano, y luego, perdié el conocimiento.

— Basta — dijo Orddfiez, — enciérrenle por
esta noche. Mailana confesara, — vy agrego
hablando con los oficiales, — si no lo hace, tendré
que mandarlo a Santiago. Y seria lastima que
muchacho tan guapo fuese a parar a manos de
San Bruno. No debemos perder este hilo de la
trama que estd tejiendo mi astulo ex amigo
San Martin.
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Entre los que presenciaron la flagelacion se
encontraba un soldado chileno, que, como todos
sus compatriotas, simpatizaba con la causa de
la libertad. Tenia dos hermanos, agentes de
San Martin, vy él mismo esperaba la ocasién pro-
picia para abandonar las filas realistas. El valor
y la constancia del muchacho, tema de las con-
versaciones en el campamento, le llenaron de
- admiracion, haciéndole concebir el deseo de sal-
varle si fuera posible. Resolvié exponerse para
dar libertad al prisionero y facilitarle los medios
. de huir.

. Miguel estaba en una choza, donde lo habian
dejado bajo cerrojo, sin preocuparse més de él

A media noche el silencio mas profundo rei-
naba en el campamento. Los fuegos estaban
apagados y s6lo los centinelas velaban con el
arma, al brazo.

Cuando Miguel desperté de su largo desmayo,
no pudo recordar bien lo que habia sucedido;
pero al sentir el escozor de los cardenales que
le cubrian todo el cuerpo, no tardo en darse cuenta.
El pobre muchacho, débil y dolorido, solo y pri-
sionero, se sinti6 desfallecer. jAl fin, sélo era
un nifo! No pensaba en la fuga porque le parecia
imposible, y esperaba el dia para salir de la terrible
incertidumbre.

Entonces, en el silencio de la noche, percibié
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un ruido suave cual el de un cerrojo corrido con
precaucion. La puerta se abrié despacio y en el
vano aparecié la figura de un hombre. Miguel
se levantd sorprendido.

— jQuieto! — susurré una voz. — ;Tienes
valor para escapar?

Miguel enmudecié de asombro. De repente no
sintié dolores, cansancio, ni debilidad; estaba
fresco, agil, y resuelto a todo con tal de recobrar
la libertad. Siguié al soldado y los dos se des-
lizaron como sombras por el campamento dor-
mido, hacia un pequefio corral donde se hallaban
los caballos de servicio. El de Miguel perma-
necia ensillado ain y atado a un poste. Lo
llevaron a la orilla del arroyo que corria espumoso
entre las barrancas.

— Este es el tmico punto por donde puedes
escapar — dijo el soldado, — el tinico lugar donde
no hay centinelas. Ten cuidado, porque el arroyo
es traicionero. Pronto, ja caballo, y buena suerte!

Aturdido por el cambio repentino de los su-
cesos, el pequeiio héroe obedecid, y despidiéndose
de su generoso salvador con un apretén de manos
y un « [Dios se lo pague! » bajé la barranca y
entro en el arroyo cruzdndolo con felicidad.
Luego, espole6 su caballo y huyé en direccion
a las montafias, para mostrar a San Martin,
con las llagas de los azotes que desgarraron sus
espaldas, cémo habia sabido guardar un secreto
y servir a la Patria.




VIII

El camino de la muerte.

En una noche de otoiio de 1816, cabalgaban a
traves de las selvas saltefias una joven y un mu-
chacho. Volvian del rancho de una pobre vieja
india, situado al pie de las sierras : apuraban
el paso de sus caballos porque se venia acercando
una tormenta, y también porque en aquellos
tiempos de guerra era peligroso, para los que no
fueran hombres armados, andar de noche en los
caminos.

Todo el pais luchaba por la independencia,
desde Buenos Aires al Alto Peri. En Salta, el
general Giiemes habia organizado la resistencia
con los « gauchos », nombre que la gente empleaba
como un titulo de honor para distinguir a sus
indomables soldados. En pequefias partidas, al
mando de algim joven intrépido o en escuadrones
a las 6rdenes de jefes expertos, inquietaban dia
y noche a los realistas, que desde el Alto Peru
intentaban penetrar en Salta y Jujuy. En cual-
quier momento, apostados en las quebradas,
detrés de las rocas o en las selvas obscuras, caian
los « gauchos » sobre los enemigos desprevenidos,
mataban a los oficiales, hacian algunos prisioneros,
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arrebataban las armas y los caballos, y desapa-
recian como por encanto. Los realistas no se
atrevian ya a salir sino en grandes partidas;
y aun asi les acontecia a menudo ser sorprendidos
y obligados a rendirse.

No era de extraiiar, pues, que los dos jovenes
jinetes se apuraran por llegar a casa.

La nifia, de unos veinte afios, manejaba con
gracia y destreza su hermoso caballo negro, de
paso firme y seguro como una mula. El nifio
iba a su lado, atento a los ruidos de la selva y
a los relampagos que se sucedian cada vez con
mayor frecuencia.

— Aquello se nos viene acercando : — dijo —
vamos a tener tormenta grande.

— Antes estaremos en casa — contesté su her-
mana. — ¢Seguirda bueno tata? Esta tarde lo
dejamos bastante mejorado.

— jOh, si! — contesté el muchacho — y alla
quedo la chica para ciidarlo. Yo creo que lo
enferma el ser viejo y no poder pelear contra
los godos.

— Yo también lo creo — dijo la joven. — Para
€l debe ser un suplicio no poder tomar parte en
la guerra. ¢Oiste lo que dijo la vieja Rosa?
Anoche nuestros gauchos sorprendieron a una
partida muy superior de realistas y mataron a
todos.

El chico suspiré, porque su padre aun no le
permitia formar parte de esas partidas, a pesar
de suplicarselo. A los doce afios se creia ya un
hombre, manejaba las boleadoras tan bien como
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cusalquiera y en punto a valiente no le iba en
zaga a nadie.

— Oye, Maria, — preguntd, — ¢ qué harias si
vinieran los godos ahora?

— Segtin, Juan; es dificil decirlo; pero nunca
haria traicion a nuestros gauchos.

— ¢ Les tendrias miedo?

— iMiedo! — repitié Maria indignada.

[Miedo ella! Al despedirse de José, su pro-
metido, éste la vié por primera vez con lagrimas
en los ojos. — No quiero que llores, Maria —
le habia dicho. — Cuando yo esté ausente, debes
pensar siempre que ando peleando por la libertad
de nuestra patria, con el general Giiemes. Si
llegara a sucederme algo, pensaras con orgullo
que he muerto, no en una ocasién cualquiera,
sino en la guerra por la libertad de nuestro pais.
A todos nos toca una vez, y si un dia te llamara
a ti la patria, Maria, estoy seguro de que no serias
sorda a su llamado.

Y acordéandose de eso, Maria repitio con los
ojos chispeantes :

— ¢Miedo ¥o?

En aquel instante les llegé en alas del viento
un ruido diverso de los que hasta entonces habian
llenado el bosque. Acostumbrados a la soledad
salvaje de los montes, supieron clasificarlo en
seguida.

— Viene una tropa — dijo Juan.

— Esta subiendo la cuesta a la derecha —
anadié Maria.

— ¢Seréan gauchos?
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— No me parece — repuso Maria, y escuchando

con atencidn, agregé : — No, porque no llevan
guardamontes.
— Entonces vamos a asustarlos, — exclamé

Juan lleno de brios entusiasmado por la idea
de venir por fin a las manos con los tan odiados
godos, apodo con que comunmente se designaba
a los espanoles.

— [No, no! — dijo Maria alarmada. — ;Qué
dirfa tata si te sucediera algo? [A, correr!

Puso su caballo al galope y Juan tuvo que
seguirla,.

Pero no anduvieron mucho, cuando sintieron
que los perseguian y aunque llevaban ventaja,
fueron aleanzados.

— jAlto! — les grit6 una voz. — ;Quién va?

— jArgentinos! — contesté Juan con orgullo,
empleando el nombre que ya acostumbraban a
darse los patriotas.

Un relampago revelé a los dos hermanos una
partida de cuatro o cinco soldados espafoles.
Més alld se distinguia confusamente una masa
negra de caballos y jinetes. '

— ¢Ta conoces estos parajes, chico? — pre-
gunto un joven capitén.

— i

— Entonces nos llevards al desfiladero de la
Cruz.

— No, porque no soy ningiin traidor — res-
pondid Juan altivamente.

— Serds traidor a tu rey si te niegas.

— Aqui no hay reyes.
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— ¢ Y ti no eres subdito del rey de Espaia?

— 1Yo soy un argentino libre!

— Bueno, bueno, bueno — dijo el oficial im-
pacientindose, — argentino o espafol, nos lle-
varas al desfiladero de la Cruz. .

— Hsta subiendo la cuesta a la derecha — afiadié Maria.

— iNo quiero! — exclamd Juan, relampa-
guedndole los ojos, e hizo ademdn de tomar sus
boleadoras. Maria lo contuvo con un movimiento.

— Yo también conozeo estas sierras — ob-
servo — y les voy a llevar.
— ¢Usted? — pregunt6 el oficial, mirdndola

con sorpresa y duda.
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— Si, yo — repuso serenamente; y dirigién-
dose a su hermanito :

— Ve a casa, Juan, y dile a tata y a Anita
que voy para que no te lleven a ti. — Y en voz
tan baja que sélo Juan la oyé, anadié : A José
le dirds que me llegd el turno de servir a la patria.
¢Oyes? No lo olvides. Vete.

Se volvid y dijo secamente al oficial :

— Ya estoy.

— ¢ Pero usted conoce bien los caminos de la
sierra ! — pregunto el oficial con desconfianza.

— Como que me he criado en estos lugares —

respondié Maria con una altivez rayana en la

insolencia; y anadio :

— Si no me tiene confianza, no tiene mas que
decirlo.

El capitan se mordio los labios; demasiado
conocia ¢l a estog criollos con quienes tenia que
habérselas ; pero estaba muy contento de haber
hallado un guia para exponerse ahora a irritar
a la muchacha. En un instante, es cierto, cruzd
por su mente la idea de que pudiera traicionarlo;
mas la desechd en seguida. ¢ En manos de quién
podria entregarlos ella, desprevenida, sorprendida
en medio del camino? Ademds, él también tenia
ojos para ver a donde iban si acaso se le ocurriese
una mala idea; y por ultimo el joven capitin
estaba lleno de una confianza y fe en si mismo
genuinamente espanolas.

El camino, o lo que como tal seguian, era una
senda entre bosques enmaranados y espinosos,
llenos de malezas casi impenetrables que con
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sus millones de puas y agarraderas destrozaban
la cara y las manos de los jinetes e impacien-
taban a los caballos desgarrdndoles la piel. La
noche se volvia cada vez més obscura, iluminada
tan sélo por los reldmpagos que de cuando en
cuando alumbraban el bosque con su luz extraiia
y fosférica. Pero Maria no necesitaba luz; firme
en su caballo negro, seguia derecha la angosta
picada donde sélo cabia un jinete de frente, que
iba a perderse... jquién sabe dénde! en la noche,

La patria habia llamado y ella no debia vacilar.
« A todos les llega su turno », habiale dicho José;
a ella le llegaba ahora, y sencilla, serena, sin
declamaciones ni infulas de heroina, como una
cosa que se entendia de por si, tan natural que
no habia por qué hablar, Maria se dispuso al
sacrificio. La quebrada de la Cruz, Illamada
asi porque un capricho de la naturaleza grabé
en la roca una cruz gigantesca, era un punto
importante que daba entrada a aquella parte de
la sierra. Maria sabia que sus compatriotas la
tenfan ocupadg y comprendié que las tropas

- espafolas debian ir a prenderlos. Formaban éstas

un cuerpo numeroso, y pocos eran los gauchos del
desfiladero. jOh! pero podian estar tranquilos.

— ¢Queda lejos? — pregunté el capitan.

— S5i — respondid ella, y nada maés.

La picada subia y subia. Los érboles de la
selva gemian y entrechocaban sus ramaés al recibir
los latigazos helados del viento. Por fin la tropa
cruzd la montaia y comenzé a bajar la cuesta
del otro lado, internédndose en el laberinto de

LEYERDAS ARGENTINAS 4
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la sierra. Habian caminado por espacio de una
hora aproximadamente, cuando Maria penetro
en un desfiladero a la derecha.

— Mucho cuidado ahora — dijo.

La obscuridad era més densa atn por el con-
traste con la luz espectral de los relampagos que
revelaban, por segundos conglomerados de mu-
rallones tremendos, picachos que se erguian gigan-
tescos, amenazadores, y a la derecha del camino,
un abismo en cuyo fondo rugia un torrente hasta
el cual no llegaba la luz. Los truenos retumbaban
como salvas de artilleria pesada, repetidos con
fragor horrendo por mil ecos, de quebrada en
quebrada, de cueva en cueva, de gruta en gruta,
a través de las fragosidades de la sierra. El
viento huracanado se precipitaba a través del
estrecho desfiladero, ya cantando como un érgano
gigantesco grandiosas melodias, ya remedando
gritos, lamentos, risas fantésticas y aullidos triun-
fantes de cien mil espiritus malignos.

— Diga usted, ¢queda lejos todavia? — grité
entre el fragor de la tormenta el oficial a Maria,
que marchaba delante, tranquila e impertérrita.

— Falta poco — respondio. Al cabo de algunos
minutos se detuvo, tratando de orientarse. Un
relampago iluminé la entrada en la roca, que
conducia a un sitio supersticiosamente temido
por los habitantes de la comarca, llamado “Su-
payhuasi” — la casa del demonio. Era una
galeria o tinel en el interior de la montana, que
iba a dar a un precipicio cuya profundidad sélo
la fantasia podia calcular.
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— Por aqui — grité Maria, y ni el més leve

temblor en la voz traiciondé su emocién al entrar |

la primera. La galeria que conducia a los do-
minios de la muerte era ancha, seca, alta y lisa;

... Tras Marfa se precipitaron trescientos espafioles.

las tinieblas densas, afectaban un color pur-
pureo. Los pasos de los caballos resonaron sor-
damente cual en una bdéveda, y el bramido de
la tempestad llegaba amortiguado a medida que
la tropa se internaba en la montaia.

— Podemos galopar — dijo Maria. — El ca-
mino,es seguro ygrecto.
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— Pero, ;a dénde va a dar? — pregunté el
oficial que comenzaba a alarmarse. — Ya 1o
veo luz ni salida... joigal

Mas ya le llegaba el eco de los cascos del caballo
en que galopaba Maria y no tuvo més remedio
que seguir hasta alcanzarla. Ella se puso a la
par, y santigudndose, condujo a los enemigos
de su patria por el sendero de la muerte.

Las herraduras de los caballos pesonaban con
eco ligubre. Las armas chocaban en la galeria
sin luz. :

De repente, Maria sinti6 que su caballo se
debatia en el vaeio : oyé gritos horribles de es-
panto y de angustia; algo pesado se desplomé
sobre ella, sus sentidos se nublaron, y cayé, cayo
a las profundidades del abismo horrendo.

Tras Maria se precipitaron trescientos espa-
fioles.




IX

La voz de la conciencia.

El general San Martin, gobernador de Cuyo,
preparaba el ejército de los Andes. El grueso
de las tropas se hallaba en Mendoza y el resto
en San Juan.

Servia en un destacamento, en esta ultima
ciudad, el cabo Joaquin Vega, portefio, hombre
valiente; pero poco querido por sus comparfieros,
a causa de su cardcter rencoroso y vengativo.

En un baile conocié a Domitila Quevedo, linda
y agradable muchacha. Quiso entrar en rela-
cién con la familia y lo consiguié por intermedio
de un amigo* :

Dofia Ana, madre de Domitila, era viuda :
su esposo le habia dejado una finca cargada de
deudas, como unica fortuna, y resuelta a conser-
varla como patrimonio de sus hijos, sintié redo-
blarse sus fuerzas para trabajar y luchar.

Dios favorecié a la valerosa mujer : las cosechas
fueron tan abundantes, que al cabo de dos afios
logré pagar con ellas la mayor parte de las deudas
de su esposo. Con un buen afio més podria
salir del paso y respirar libremente.




86 LEYENDAS ARGENTINAS

Dofia Ana y su hija recibieron al cabo Vega,
con la cortesia reservada propia de las gentes
del campo. Cuanto mds veia el cabo a Domi-
tila, més se sentia impulsado hacia ella, y acabd
desedndola por esposa. No se atrevia, sin em-
bargo, a decirselo, porque nada le indicaba que
la muchacha sintiese inclinacién por €él. Quiso
dar tiempo al tiempo, y pasaron los dias sin que
ocurriese cambio alguno en la conducta de Do-
mitila. Cansado de esperar, resolvio preguntarle
si consentia en ser su mujer.

I1

Un dia magnifico de verano, fué a la finca de
dofia Ana, situada a dos leguas al oeste de la
ciudad, alli donde comienza el pedregal. EI sol
hacia vibrar la atmoésfera. Las montafias se
divisaban con nitidez admirable : color tierra las
de la primera cadena; azul, morado, violeta, gris
pizarra las de més alld. Uno o dos picos osten-
taban su corona de nieve eterna. Se oia el zum-
bido de los insectos, y muy levemente, el susurro
de las hojas. En los 4lamos colgaba el loconte
sus velos de seda color plata y oro, de hilos deli-
cados cual tejido de hadas. Al perfume de retamas
y rosas, se mezclaba el olor sutil y embriagador
del trigo maduro y de la tierra caldeada.

Vega encontré a Domitila sola en la galeria,
alrededor de cuyos soportes trepaban las vifias
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confundidas con rosas encarnadas de swave fra-
gancia.

Habia esperado distinguir en el semblante de
la nifia algin indicio de sobresalto o de placer :
pero no hubo nada de esto. Domitila le saludé,
le ofrecié un asiento y con la mayor compostura
continué ensartando rosarios de higos. Un poco
desconcertado, Vega no atiné a decir el motive
de su venida. Después de haber conversado un
momento de cosas triviales, pregunté por dofia
Ana. '

— Mamé estd en los trigales — respondié
Domitila, — Hemos empezado la siega. ;

Se despidio en el acto, tomando el estrecho
sendero entre las chacras de trigo, que, en su
madurez amarilla, parecia arder a uno y otro
lado del camino, doblegindose o irguiéndose los
tallos como si pasara por ellos una mano invi-
sible y suave. Dofia Ana habia sembrado de
trigo su finca casi entera, pues debido a la pre-
sencia del ejército, ese grano alcanzaba buenos
precios. .

Vega la hall6 al extremo del sendero, dando
Ordenes a sus peones. Su cabello entrecano en-
cuadraba un rostro enérgico, arrugado, tostado
por el sol y rosado por el aire de la montaia;
sus ojos azules miraban con viveza e inteligencia.
Tal como estaba allij con el vestido recogido,
un sombrero viejo de fieltro gris en la cabeza y
una hoz en la mano, era la personificacién clasica
del trabajo.

Al ver llegar a Vega, sali6 a su encuentro.
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— ¢ Cémo estd, don Joaquin? ; Viene a vernos
trabajar?

— Si... es decir... venia a pedirle algo, dofia
Ana — repuso el cabo.

— Veamos.

Escuché tranquila, sin demostrar sorpresa, la
peticion de Vega.

— ¢ Usted ha hablado con mi hija? — pregunto
después de haber reflexionado.

— No; venia a pedirle que lo shiciera usted.
Usted me conoce, sabe que quiero a Domitila
y quizd pudiera hacer algo por mi...

— Esta bién — replico dona Ana, — diré a mi
hija lo que usted me ha encargado, y ella deci-
dird. Pero debe saber que ella estda en completa
libertad de hacer en este caso lo que le plazea.

El cabo se manifesté conforme, y después de
haber conversado un rato, se despidid, prome-
tiendo volver al dia siguiente para conocer la
respuesta,

Asi lo hizo. Deofia Ana le recibi6 sola, y Vega
al ver su semblante tuvo un mal presentimiento.
No se equivocaba. La sefora le comunicéd sin
preambulos, que su hija agradecia la oferta,
pero que no la aceptaba.

— ¢Por qué? pregunté Vega consternado.
— ¢Me tiene antipatia?

— No creo. Es sencillamente porque no siente
por usted bastante carino.

— Y usted, dona Ana, ;no puede hacer nada
| por mi? ‘
— ¢Yo? No : ya le dije que mi hija decidiria
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sola. Lo mejor es que no hablemos més de este
asunto o, si prefiere, dirijase usted mismo a Do-
mitila.

— No, ¢para qué? — respondié Vega, que iba
perdiendo la serenidad.

El cabo Vega detiveo de pronto su caballo , . .

Tenia las venas de la frente hinchadas; los
ojos comenzaban a inyectarsele de sangre. Com-
prendi6 que si permanecia alli un instante mas,
perderia el dominio de si mismo, y se despidié
murmurando algo ininteligible.

Estaba furioso. [Semejante desaire! |Rehu-

e
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sarle a ¢él, nada menos que a un cabo de Caza-
dores !

Se apreciaba hombre extraordinario y crey6
hacerle un honor inmenso a la muchacha. Al
verse despreciado, se rebelaron todos los elementos
malos de su caracter.

No podia perdonar esta ofensa infligida a su
amor propio, y desde aquel momento pensé sélo
en vengarse, en hacer dafio a Dgmitila y a su
familia.

I11

Dias después, se le vi6 vagar por los alrede-
dores de la finca. Soplaba el Zonda, el terrible
sirocco sanjuanino. El sol, préximo a hundirse
detrds de las montafias, parecia una bola roja,
cuyos rayos no lograban penetrar los remolinos
de polvo color ladrillo que levantaba el viento.
La quebrada de Zonda, la boca del horno de la
cual salia ese soplo ardiente, se ocultaba tras un
velo espeso tendido sobre las sierras circundantes.

El aspecto de los campos aparecia cambiado;
en el terreno antes embellecido por las oleadas
amarillas de los trigales, levantébanse cinco o
seis parvas enormes, en medio de rastrojos tristes
y desnudos. Era el producto del trabajo asiduo
y la unica riqueza, de dofia Ana y su familia.

El cabo Vega detuvo de pronto su caballo y
en sus ojos brillé una luz maligna. Sabia que
la viuda cifraba en la cosecha la redencién de
sus deudas. Examiné la cerca de tunas y cactos
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y descubrié un hueco por donde podia deslizarse
un hombre. Luego, regresé a la ciudad, perse:
guido por las rafagas cargadas de fiebre del Zonda,
que envolvian el paisaje en nubes de polvo rojizo.

1AY

Por la noche, el cabo Vega volvié a la finca,
oculté su caballo y penetré, no sin dificultad,
por la abertura de la cerca. El Zonda habia
cesado al oscurecer; el cielo estaba despejado
y soplaba un viento sur, puro y frio, prineipio
de esos vendavales frecuentes en San Juan, que
silban, atllan, rugen, se estrellan contra las mon-
tanas, penetran por las quebradas y barren el
pedregal, imitando voeces humanas, batir de alas
enormes, grave cantar de drganos o taiidos so-
lemnes de inmensas campanas.

Se detuvo al pie de la parva mayor y echd
en derredor una mirada inquisidora. A lo lejos,
en la casa, se weia luz. Murmuré un juramento
y sacando del bolsillo pedernal y yesca, se pre-
paré a encender fuego. Sus manos temblaban
de tal manera que apenas podia tener los utiles.

— iNi que fuera una viejal — rezongd entre
dientes. ;

Por fin salté la chispa y Vega introdujo en
la parva la yesca encendida, la que tardé en
prender, pues el trigo estaba tan apretado que.
formaba una sola masa. Al fin corrié por ese
montén de riquezas una viborita brillante, con
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un chisporroteo maligno. Estaba hecho : lo demas
seria obra del viento.

Cuando el fuego hizo presa de la parva, resono
en lo alto, precisamente encima de la cabeza del
incendiario, una carcajada vibrante, prolongada,
cual la risa de un espiritu.

El cabo Vega tuvo una sensacién como si le
corrieran por las espaldas hilos delgados de agua
helada. Se tapé los oidos con las manos y echo
a correr, tropezando entre los surces del campo,
en procura atropellada del hueco entre los cactos.
Al fin dié con él; tenia las manos ensangrentadas
y estaba bafiado en sudor. Salté a caballo y
huy6 del lugar como perseguido, llevando en sus
oidos el silbido siniestro de la pequefia culebra
de fuego y la carcajada espectral de la bruja.
Cicn veces habia oido, sin la menor emocion,
el grito del ave nocturna y burladose de las especics
supersticiosas que al respecto se contaban a la
luz de los fogones; pero esa noche, al oirlo, records
de pronto la conseja que afirma, que el criminal
sorprendido por la « bruja »® en el momento
del delito, cae infaliblemente en manos de la
justicia.

vV

Dofia Ana acostumbraba a dar una vuelta
por la finca antes de acostarse, para cerciorarse
de que todo estaba en orden. Aquella noche,
al atravesar los viiedos, vié a lo lejos una luz.

(1) Nombre que se da a cierta lechuza.
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— Estan quemando yuyos al lado — penso;
pero luego se detuvo de golpe. Recordd que
desde el punto donde estaba parada, no se di-
visaba la finca vecina, y si el campo donde estaban
Sus parvas.

[ La parva grande ardial

Se precipitd hacia alld. Un soplo furioso de
viento casi la arrojé al suelo. Al mismo tiempo
de una de las parvas surgié una llama, que se
inclinaba hacia todos lados y mordia con sus
dientes de fuego el trigo amontonado.

iLa parva grande ardia!
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A doiia Ana le pareci6é de pronto que la estran-
gulaban; se llevé las manos a la garganta, y pro-
rrumpié en un grito largo, agudo, estridente,
desgarrador, que sobre el fragor del vendaval,
llevé a lo lejos el sobresalto y el espanto.

En pocos minutos el vecindario se habia reunido
y hacia frenéticos esfuerzos para apagar el in-
cendio. Todo fué inutil; las chispas se disper-
saron, esparciendo por los aires una lluvia lumi-
nosa. No tardé el fuego en pasay a las demas
parvas, y los que habian ido a salvarlas no pudieron
hacer otra cosa que contemplar el cuadro, sinies-
tramente bello, de las llamaradas que surgian
rectas hacia el cielo, o se doblegaban arrastréndose
por el grano seco.

Las vecinas sacaron de alli a dofia Ana y la
| condujeron a casa. Parecia completamente que-
| brantada. Se dejé caer en una silla, con los ojos
| fijos, sin moverse, sin hacer caso de las mujeres
| que le hablaban, ni de su hija que lloraba des-
| consoladamente; no parecia ver, oir, sentir, ni
| siquiera pensar.
| Sin duda alguna el fuego habia sido intencional ;
| pero ¢ quién podria ser el malvado?
| De repente dofia Ana salté de su asiento.

— {Pero si es él/ — exclamé.

— ¢Quién? ¢ Quién?

— {Vega, pues! Para vengarse me ha quemado
| el trigo. jOh! {Me la ha de pagar! jLe llevaré
ante la justicia, ante el mismo gobernador!

Domitila explicé a los vecinos asombrados lo
que queria decir su madre. Desde aquel mo-
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mento, a nadie le cupo duda de que el cabo Vega
era el malvado. Que el fuego habia sido oca-
sionado por una mano criminal, era seguro. ; Acaso
no habia reido la bruja? Calcularon el tiempo
transcurrido desde que oyeron su voz hasta el
momento del incendio : era el preciso para que
la chispa hiciera presa en el grano y estallase en
llamas. (Y quién tenia interés en dafar a dofia
Ana, sino el cabo Vega? Fuera de duda : era él.

VI

Vega, para aturdirse y olvidar la jmpresién
espantosa, entré en una pulperia frecuentada
por soldados. Hall6 a varios compafieros, que
se asombraron del semblante descompuesto y
las manos ensangrentadas del cabo.

— ¢Qué le ha sucedido, compaiiero? Parece
que hubiera gateado entre las tunas del pedregal.

Vega respondi6 que, sin advertirlo, habia atado
su caballo a una cerca de cactos. Los otros se
rieron del percance, explicado por la obscuridad
de la noche, y no volvieron a mencionar el asunto.

En medio de sus camaradas, decidores y ale-
gres, en un sitio donde habia luz y vida, Vega
se sintid mejor. Pidi6 vino y bebié un vaso,
dos, tres, muchos, tantos, que la bebida se le
subié a la cabeza. Ya no tenfa miedo. Quién |
podria probarle que él habia prendido fuego a
la parva? Dié un pufetazo en la mesa, acom-
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paiado de un juramento, y declaré que la bruja
era un mal pajarraco, y que ¢l no creia en esos
cuentos de viejas. Al principioc los demds no
hicieron caso de lo que decia, pero al fin les llamd
la atencién la insistencia de Vega en repetir la
misma cosa.

— ¢Por qué no cree en la bruja, compaiiero?

— Porque son zonceras. :Acaso la bruja me
va a acusar a mi? ;Eh? Yo no tengo nada que
ver con el incendio — continué eénfureciéndose
a medida que hablaba — y al primero que se
atreva a decir que yo he prendido fuego a la parva
de dona Ana, lo mato.

Se levanté tambaleandose y traté de desen-
vainar su sable; pero estaba tan ebrio que no
podia tenerse en pie y cayd al suelo como un
trozo de lefa. Al caer murmuré todavia :

— jMaldita brujal Al que se atreva...

Y se quedd dormido.

VII

Pocos dias después se presenté inopinadamente
en San Juan el gobernador de Cuyo, don José
de San Martin. En su corta comitiva venian
- dofia Ana y su hija, quienes habian ido a Mendoza
- para llevar su queja directamente ante la suprema
| instancia.

El general era justiciero y ademés mostribase
interesado en que estuvieran satisfechas de su
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gybierno las provinmas de su mando, que le ayu-
daban a organizar la expedicion a Chile. Era,
pues, necesario mantener en las tropas la dis-
ciplina més severa, para que los soldados no
cometieran desmanes contra el pueblo y éste no
perdiera a su vez el respeto y el ecarino hacia
el ejército. San Martin, que proyectaba desde
hacia algin tiempo un viaje a San Juan, resolvid
realizarlo ahora, y presenciar la instalacion del
tribunal que debia entender en la causa.

El cabo Vega no habia gozado de un solo mo-
mento de tranquilidad desde aquella noche fatal, y
cuando le intimaron orden de prisién, estaba muy
lejos de sentir la serenidad que aparentaba. Sin
embargo, no se di6 por perdido. Sabia que no
podrian condenarle sin pruebas, y estaba per-
suadido de que nadie le habia visto cometer el
crimen.

Hébil y vivo, supo eludir las preguntas cap-
ciosas y refutar uno a uno a los testigos. Las
palabras alusivas al erimen que le atribuian eran,
sin duda, divagaciones causadas por la embria-
guez : habia visto un incendio antes de ir a la
pulperia, habia oido la voz de la bruja y en su
cerebro se formaria, probablemente, alguna aso-
ciacion de ideas que no recordaba, pero que no
eran pruebas conc¢luyentes en su contra. En
cuanto a sus manos ensangrentadas, repitié la
explicacion dada a los camaradas.

A pesar de la sagacidad de los jueces y de las
presunciones que estaban en contra suya, no se
inmut6, defendiéndose con tanta habilidad, que

Cwards &
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el tribunal en un momento pensé sobreseer por
falta de pruebas.

Se hizo el silencio : la decision se acercaba.

La sesion se habia prolongado hasta muy en-
trada la noche. Nadie se movia en la sala. En
la calle todo estaba quieto; ni el més leve soplo
de viento entraba por las puertas abiertas.

Entonces, en medio de esa calma momenténea,
resond en los aires la carcajada fantastica de la
bruja. .

Vega no tuvo tiempo para dominar una fuerte
y repentina impresion. Su rostro se torné color
ceniza; todo su aplomo le abandond al experi-
mentar de improviso y con terrible intensidad
la emocién del momento del crimen. Su tur-
bacién y el cambio repentino de actitud fueron
tan grandes, que no pudieron menos de llamar
la atencién. El presidente del tribunal le dirigié
una pregunta que ya antes le habia hecho, y
Vega respondié contradiciéndose : quiso recti-
ficarse, se confundié, se enredé més y mas, ¥
acabé por confesarse culpable.

Despejadas todas las dudas, el tribunal, después
de una deliberacion secreta, pronuncid contra
el cabo Vega, convicto y confeso de incendiario,
la sentencia de muerte.




X

El prisionero de San Luis.

I

La vida mondtona y tranquila de los habi-
tantes de San Luis, fué interrumpida en 1817 y
en 1818, por la llegada de gran ntmero de ofi-
ciales espanoles prisioneros en las batallas de
Chacabueo y Maipo.

Habia entre ellos hombres de cultura y posi-
cion; el ex gobernador de Chile Mare6 del Pont,
el bravo coronel Orddriez, el capitan Carreteros
y muchos otros. Se les concedi6 una libertad
relativa; algunos vivieron solos y otros se hos-
pedaron en'casas de familias puntanas, donde
fueron acogidos con la consideracién que merecia
la desgracia y el valor. No quedaron sometidos
a ninguna vigilancia; se les permitié vestir el
uniforme, tener sus ordenanzas y moverse sin
restriceién, dentro de los limites de la ciudad.

La guarnicion de San Luis se componia de
unos pocos hombres, y tampoco se necesitaban
mas. Los prisioneros no podian escapar, pues
(a dénde habrian de dirigirse? San Luis, al pie
de la sierra y frente a la llanura inmensa, no era
entonces mds que una aldea, punto de escala
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en el larguisimo trayecto entre Buenos Aires
y Mendoza. En su derredor se extendia la pampa
desierta, la fravesia solitaria, el centinela mas
seguro y fiel.

Entre los confinados hallibase un joven te-
niente de caballeria, llamado Julidn Valera. Habia
caido prisionero en Chacabuco, peleando heroi-
camente.

Frente a la quintita donde se instald, vivia
una familia de apellido Torres, compuesta por
una sefiora con sus hijos, un joven de veinti-
cinco afios y una nifia de diez y seis. Valera,
por via de entretenimiento, cultivaba su jardin,
v esto le daba ocasion de ver a menudo a su veei-
nita, gustandole observarla en sus quehaceres.

Una tarde, Valera salié a caminar por les su-
burbios, y al entrar en una senda flanqueada de
huertas, distinguié de pronto a la senora sen-
tada en el suelo, y a su hija, que al verle salio
a su encuentro. Comprendié que habia sucedido
algin percance y, descubriéndose, pregunto res-
petuosamente si podia servirlas.

— Mamé4 se ha recalecdo un pie — repuso la
nifia. — Hace més de una hora que estamos
esperando que alguien llegue a este lugar soli-
tario. [Gracias a Dios que usted ha venido! —7y
rogd a Valera que fuera en busca de una carretela.

— Seiora — repuso el teniente, — tardaria
mucho en eso y por otra parte el movimiento
de la carretela le haria dano. Si usted quiere
confiarse a mi, la llevaré a su casa sin que suira
nada.
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La seiiora hizo algunas observaciones; pero |
Valera la alzé entre sus brazos fuertes, y con la |
delicadeza que habria empleado para cuidar a
su propia madre, la llevo a casa. Le agrade-

... distingui6 de pronto afla sefiora sentada en el suelo.

cieron afectuosamente, y cuando la sefiora le
ofrecié la relacién familiar, Valera creydé ver en
los 0'os de la nifia una expresion de placer. :

Se retiré contento por haber prestado un ser-
vicio a la madre de Isabel y conversado con ésta,
que cada dia le parecia més encantadora.

. BBLOT O GiGRAL
DE MAESTROS
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II

Al otro dia fué a informarse. Hallé a la sefiora
reclinada en cojines, acompafnada por sus hijos.
Isabel no ocultd su alegria al ver entrar al teniente;
pero su hermano Antonio, aunque correcto y cortés,
mostrése reservado y frio. Hablaron de todo,
menos de la situacién politica, para no tocar en
el huésped la herida que siempre habia de dolerle.

Cuando se hubo marchado, la senora, volvién-
dose vivamente hacia su hijo, le dijo :

— Anlonio, estuviste muy serio y reservado
con ese joven. ¢Le tienes antipatia?

— Antipatia, precisamente no; pero no puedo
olvidar que es enemigo de mi patria.

— Los vencidos no son enemigos — interpuso
Isabel con viveza. — Es un soldado a quien de-
bemos tratar con dulzura, para hacerle mas lle-
vadera su triste situacion.

Antonio la miré de una manera particular;
pero no dijo nada.

Desde entonces, cuando Valera veia a Isabel
en el jardin, la saludaba con una profunda reve-
rencia, y ella respondia inclinando su cabecita
coronada de pesadas trenzas negras.

Al principio las visitas del joven fueron raras;
pero gradualmente se hicieron més frecuentes.
Iba dos veces por semana, después dia por medio,
y acabd por ir todas las noches para deleitarse
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con la conversacion graciosa de Isabel, y acom-
panarla en la guitarra cuando cantaba alegres
canciones espaiiolas o yaravies melancclicos.

Antonio observaba en silencio. Cegado por su
patriotismo, veia en cada espaiiol un enemigo a
quien era necesario odiar. Sin embargo, la cul-
tura de Valera, sus modales caballerescos, el ser-
vicio prestado a su madre, como su propio sen-
timiento de honor, le impidieron tratarlo con
dureza. Al prisionero se le hacia cada vez mas
llevadero el cautiverio. Al lado de Isabel, olvi-
daba su situacién y que una orden de las auto-
ridades podia alejarle de alli y llevarle a cien
leguas de distancia, sin darle explicaciones ni
el derecho de protestar.

111

La familia de Torres estaba de fiesta; era el
santo de Isabek Valera fué temprano para obse-
quiar a su amiguita con un ramo de rosas. La
hall6 en el jardin, del brazo de su hermano, risuena
y contenta.

— Siempre he dicho que las rosas de usted
son més hermosas que las nuestras — dijo al
tomar el ramo. — El jardinero se incomoda cada
vez que se lo digo, pero hoy tendra que conven-
cerse. A propdsito — continué charlando, — me
han colmado de obsequios. Ahora voy a ense-
fidrselos. Solo este picaro mo me ha regalado
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nada — afiadid dando a su hermano un tironcito
de orejas. — ¢ Oyes ? : Se trata asi a una hermanita
querida ? :

— Tuya es la culpa — protesté Antonio. — Te
autoricé a pedir lo que quisieras y hasta ahora
no has podido decidirte.

— Quiero algo especial, extraordinario, algo
que salga completamente de lo vulgar. Valera,
deme usted un consejo. .

— No conozeo sus gustos, sefiorita.

— ¢Quieres aquel caballo negro que tanto te
gusto el ofro dia? — pregunté Antonio.

— jGran cosa, un caballo! Lo puedo comprar
todos los dias.

— Te traeré unos pendientes de perlas la pro-
Xima vez que vaya a Buenos Aires.

— Mama me ha prometido los suyos, que son
espléndidos, para cuando cumpla diez y ocho
anos.

— Entonces, hermanita mia, hay que convenir
en que eres muy dificil de contentar. Vaya,
piénsalo, y cuando se te haya ocurrido algo, me
lo pides.

— jAh! Eres muy bueno — exclamé Isabel
abrazando a su hermano, llena de gozo. — Entonces
¢me concederds cualquier cosa que te pida?

— Como no sea un imposible,

— ¢ Palabra de honor?

— Si

— ¢ En serio?

— Una palabra de honor es siempre seria —
replico su hermano en tono grave. '
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— (Esto es magnifico! — exclamé Isabel ba-
tiendo palmas. — Voy a imaginar algo inaudito.

Valera, sonriendo, escuchaba el coloquio.

Isabel se le mostraba franca y amistosa, como
de costumbre, y Antonio, saliendo un poco de
su reserva habitual, conversé con él méas que de
ordinario.

Ese dia se hablé por primera vez de la situa-
cion del teniente. El motivo {ué una observacién
sobre el general San Martin, hecha por Antonio,
a la que respondié Valera en términos de admi-
racion’y respeto hacia el « gran capitén ». Al propio
tiempo hizo alusion a su cautiverio.

' — En su mano estd el ser libre — observé
Antonio.

— ¢Cémo?

— Muy sencillo. Solicite ingresar en el ejéreito
argentino. A un valiente oficial eomo usted no se
le negara.

Julién Valera mird a Antonio como si no le
hubiese entendido bien :

— ¢Coémo dijp usted? — pregunto.

— Digo que usted podria sentar plaza en el
ejéreito argentino.

El prisionero sintid hervir su sangre. Con las
mejillas encendidas se incliné un poco hacia An-
tonio y exclamo :

— iSoy espanol, sefior! — Y tras una breve
pausa, anadio : — Hacer traicidn a su bandera
y combatir contra su patria, no es accién de hombre
bien nacido.
| Antonio comprendié de pronto cuin grande
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era la injusticia que cometia concentrando en un
individuo aislado su odio hacia un pueblo entero.
Aquel vibrante « {Soy espaifioll » resonaba en sus
oidos, y cediendo a un impulso caballeresco, en
silencio tendié a Valera la mano.

v

&

Hacia algin tiempo que la familia de Torres
notaba a su amigo preocupado y caviloso, triste
e inquieto. Interrogado, contesté evasivamente,
atribuyéndolo todo a su situacién anormal, in-
actividad forzada, continua sobreexcitacion e in-
certidumbre acerca de su suerte.

Lo que preocupaba a Valera era, empero, muy
grave, demasiado grave para que pudiera comu-
nicarselo a nadie.

Los prisioneros encabezados por el capitian
Carreteros, venian fraguando una gran conspi-
racién. El plan consistia en apoderarse del go-
bernador y poner en libertad a los presos de la
carcel, para que hicieran causa comun con ellos.
Luego, provistos de armas y de caballos, se di-
rigirian al sur de Chile o al Alto Peru, a reunirse
con las tropas realistas. Solo unos pocos no
estaban comprendidos en el complot, entre éstos

el ex gobernador de Chile, Marcé del Pont, a quien

temieron iniciar, a causa de su caracter irresoluto.
A los otros, el fogoso Carreteros los arrastré con
su vigorosa voluntad y elocuencia apasionada.
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=

Julidn Valera fué arrojado en un violento con-
flicto. Se dié cuenta de pronto que era més feliz
en el cautiverio de lo que habia sido libre. Sor-
prendiése en el deseo indigno de permanecer
prisionero, cuando la libertad le sonreia llamén-
dole econ voces seductoras. Por otra parte, ¢ po-
dria él abandonar a los comparieros en la hora
del peligro?

Asi, dudando, indeciso, desorientado, sin ideas
ni rumbos fijos, presa de sentimientos encontrados,
dejandose arrastrar por la corriente como un
barco sin timén, se hallaba a la expectativa,
gin saber que partido tomar.

En esos dias, el gobernador expidié un bando
en el que prohibiase a los prisioneros salir de
noche. Al mismo tiempo se difundié el rumor
de que serian separados y distribuidos en distintos
puntos del territorio argentino. |

En la tarde del 7 de febrero de 1819, el orde- |
nanza del capitdn Carreteros llevé una invitacién |
a todos los oficiales para tomar el desayuno en
casa de aquél, a las 8 de la mafiana siguiente, |
y ayudar después a destruir unos insectos que
habian invadido su huerta. A todos se les su-
plicaba encarecidamente que no dejasen de con-
currir. ‘

Antes de obscurecer, Valera atravesé el camino
que separaba su casita de la finca de Torres.
Siguid a lo largo de la pared de adobe, en la espe-
ranza de hallar a Isabel. De pronto la vid, aco-
| dada en la tapia baja, contemplando la puesta
" del sol. Saludéla y fué a detenerse junto a ella. |

\ |
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Era un crepusculo singular. El dia habia sido
nublado y el sol desaparecia entre vapores ama-
rillentos, que envolvian el paisaje en un extrafio
reflejo azufrado; y la iluminacién fantéstica daba
a la hora, triste en si; algo de desconsoladamente
melancélico. Esto, y un presentimiento de que
se acercaba una aceién decisiva, algin hecho
trascendental, tornaban a Valera més pensativo
ain de 'o que acostumbraba a espar.

— ¢En qué piensa usted? — pregunté Isabel.

— ¢Qué diria usted si yo tuviese que irme? —
inquirié él a su vez.

La nifia no comprendid en seguida. Luego
hubo en sus ojos una expresién de espanto. Esta
pregunta a quemarropa la hizo pensar en algo
que hasta entonces no habia pasado por su ima-
ginacion ni remotamente; la idea de la separacion.

— ¢ Usted piensa irse? — interrogd con voz
que enronquecia la emocion.

~— No... pero usted habrd oido hablar de que
se piensa trasladarnos — repuso Valera, temeroso
de haber traicionado su secreto.

— Mi hermano dice que eso es sélo un rumor.
Usted no se ird, ses cierto?

Como tnica contestacion, él inclindse sobre
las manos de Isabel juntadas encima de la tapia,
y posé en ellas los labios.

Una réfaga de viento frio pasé doblegando
las copas de los arboles. La luz amarillenta se
habia apagado y un velo gris envolvia en sus
pliegues el paisaje. La noche llegaba.
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Y

Al dia siguiente, 8 de febrero de 1819, a las
8 de la manana, unos veinte oficiales se reunieron
en la quinta de Carreteros, quien les hizo servir
un ligero desayuno, y luego, sacando de pronto
un puiial, declard que habia llegado el momento
de ser libres 0 morir. Explicé su plan y concluyo
con una amenaza de muerte para el cobarde que
no lo siguiese.

Mientras Valera, arrastrado por la fuerza de las
circunstancias, corria con sus companeros a eje-
cutar las ordenes recibidas, Carreteros, Ordoiiez,
Primo de Rivera y Morgado se dirigieron a casa
del gobernador, don Vicente Dupuy, soliciténdole
una audiencia, que les fué concedida. Al cabo
de un momento de conversacion, se arrojaron
sobre el gobernador, quien, a pesar de ser tomado
por sorpresa, se defendid heroicamente; pero eran
muchos contra uno e iba a sucumbir, cuando se
oy6 un tumulto en la calle, golpes en la puerta
y el grito de « {Maten godos! Mueran los revol-
tosos!»

El asalto a la cércel y al cuartel habia fracasado.
Los soldados, sorprendidos, reaccionaron inme-
diatamente, y los presos hicieron causa comun
con ellos. Los infelices espafioles pagaron cara
su osadia. Muchos fueron muertos a punaladas,
a palos o arrastrados a lazo. Murieron Ordonez,
Carreteros y Morgado; Primo de Rivera se suicido.
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Julian Valera, rechazado con su gente, huyo
de la turba furiosa. Le perseguian de cerca;
pero tuvo tiempo de doblar la esquina. En el
delirio de la fuga se le ocurrié pensar que en su
casa no tenia ningin medio de defensa.

— jA casa de Isabel! — una voz parecia decir-
selo al oido. Penetré en la quinta y se precipito
en el comedor, donde hallé a todos reunidos.
Antonio, con un fusil en Ja mano, se disponia a
salir.

— jCémo! Usted se atreve! — exclamé al ver
entrar a Valera, levantando el fusil; pero Isabel
le sujeto.

— {No le matards! No es un criminal.

— 1Es un traidor!

— Me has prometido, el otro dia, concederme
lo que te pidiera. Ahora te pido que salves a
Julidn. Me has dado tu palabra de honor...
itm palabra de honor, Antonio!

Se habia dejado caer a los pies de su hermano,
y mientras le interpelaba con frases entrecortadas,
le sacudia nerviosamente del brazo.

Afuera se oyeron pasos, voces, ruido de armas.

— Ya vienen — dijo la sefiora.

Antonio vié a su hermana de rodillas y al oficial
mudo y pélido... y le falté valor para entregarlo
a sus perseguidores. Isabel llevo consigo a Valera
a tiempo que hacia irrupcion en el patio un grupo
de hombres armados,

— ¢Qué buscan ustedes? — pregunté Antonio.

— Al teniente Valera.

— El teniente Valera vive en la casa de enfrente.
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~ — Si, pero no esta alli, y quizé se halle refu-
giado aqu’.
— Entonces, a buscarlo — exclamé Antonio,
saliendo al jardin. — Debe estar en la quinta.

— |No le matarisl No es un criminal.

VI

En la lobreguez estrecha de su escondite, Valera ‘
no supo decir cudntas horas transcurrieron. Habia
estado en muchas batallas; pero aquellos segundos
de agonia, mientras Isabel imploraba la clemencia
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de su hermano, mientras tuvo ante los 0jos un
fin sin honor, sin gloria, sin provecho... | €808
momentos no los olvidaria jamas! Cuando por
fin vino Antonio a sacarle de su escondrijo, era
de noche. Sirviéronle una cena y luego cambié
su ropa militar por un traje de pedn de campo.

El gallardo oficial de antes quedd desconocido.
. — Y ahora — dijo Antonio, — usted debe
- saber que voy a anticipar algunos dias un viaje a
Buenos Aires, y que he prometido,a mi hermana
embarcarlo para Europa. Para esto exijo una
condicion.

— Diga usted.

— Exijo que me dé usted su palabra de caba-
llero de mo volver nunca a este pais.

Julién vacilé un instante. Luego di6 la pro-
mesa que habia de separarlo para siempre de
América y de Isabel.

En el comedor estaba la sefiora. El teniente
se inclind y besé las manos de la anciana que
le habia acogido con el carifio de una madre.

— Seilora, que Dios colme a usted y a los suyos
. de bendiciones por lo que han hecho en mi obse-
qulio.

— Que €l sea con usted, hijo mio — repuso la
sefiora con lagrimas en los ojos.

Isabel no estaba alli, y Julidn no se atrevié a
preguntar por ella. Era una gota més de amar-
gura en el céliz que debia apurar.

Atravesaron la quinta obscura. Ante una puerta
lateral que daba al campo, esperaba la carretela
con cuatro caballos impacientes y briosos, gober-
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nados por un cochero indio, antiguo y fiel servidor
de la familia.

Entre las sombras surgié de pronto una figura
humana. Era Isabel.

Julidn di6 rapidamente un paso hacia ella. A
la luz de las estrellas, vié su lindo rostro badado
en lagrimas. La muchacha alegre y juguetona |
habia desaparecido para siempre ante el soplo
recio y frio del viento de la vida. Sin poder con-
tenerse, Julidn estreché por primera y ultima vez |
entre sus brazos, a aquella nifia a quien debia
la libertad y la vida, y a la que no volveria a ver |
jamas.

Nadie pronuncié una palabra. Sélo se oyeron
sollozos.

Un momento después, los caballos arrancaron |
al trote. Al doblar la esquina, el joven espaiiol
mir6 hacia atrds. Le habia parecido oir una voz
que le llamaba por su nombre; mas vié tan sélo
las sombras de la noche, y nada 0yo sino el mur-
mullo de los arboles, al sacudirlos el viento...

L]
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El premio.

I .

En una finca cercana a la ciudad de Buenos
Aires vivia, en los afios de 1824 y 25, una familia
modesta y trabajadora, compuesta de la madre,
una hija de catorce afios y un nifio de doce. El
padre habia muerto, dejando por tinica herencia
a los suyos la pequefia propiedad. Su mujer,
dofia Martina, hallé medio de utilizar la escasa
hacienda : crié aves, vendié huevos, legumbres,
frutas, y el mayor provecho se lo proporciond
su habilidad en la fabricacion de dulces y pastas,
tan exquisitos, que muchas familias preferian
comprarselos a hacerlos en la propia casa. Con
estas industrias, dona Martina pudo mantenerse |
a si misma y a sus hijos Mercedes y José. A
estos nifios no les faltaba alimento, ropa, carifio,
juegos ni ocupacion; pero no eran completamente
felices, pues tenian un deseo ardiente que no podian
satisfacer : querian instruirse.

En los tiempos en que pasa nuestra historia,
los nifios no tenian las mismas facilidades que
hoy para ir a la escuela. La instruccién primaria
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era casi nula; no habia una escuela-palacio a la
vuelta de cada esquina, y muchos padres unian
a su pobreza una indiferencia de profundos igno-
rantes.

El padre habia muerto defando a los suyos la pequedia propiedad.

Existian, sin embargo, algunas escuelas de
varones y de nifias, fundadas durante los gobiernos
de Rodriguez y de Las Heras, con la cooperacion
inteligente de los ministros Rivadavia y Manuel
José Gareia.

Frente a una de estas escuelas pasaba Mercedes
todos los dias, cuando llevaba a casa de los parro-
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! quianos los dulces y demds golosinas. Invaria-

blemente se detenia para mirar a través de la
I ventana. Pensaba entonces cuén hermoso seria
si ella pudiera instruirse, y su hermano José llegar
a ser médico, abogado, ministro quizd, y aun
¢ por qué no ? gobernador como el general Las Heras,
a quien habia visto el otro dia en carruaje frente
a la plaza de la Victoria. Hablindole a su her-
mano de todo lo que vela y pensaba, consiguio

otro deseo que el de estudiar. Suplicaron mucho
a su madre; pero dofia Martina, aunque muy
buena mujer, era sumamente ignorante, y con-
sideraba el saber como un lujo innecesario, per-
mitido sélo a la gente rica y absolutamente superfluo
para los pobres. En su tiempo, los ninos de la
clase humilde no iban a la escuela. ¢Para qué,
pues, habifan de ir sus hijos?

II

Delante de la puerta de la cocina, Mercedes
pelaba batatas para hacer dulce. Alrededor de
ella, las gallinas picoteaban las cascaras; las palomas
blancas y grises iban y venian en giros capri-
chogos batiendo ruidosamente sus alas, y un lindo
gatito negro jugaba amistosamente con la cola
de un gran perro, que lo toleraba con aire de
majestuosa indiferencia. Llenaba el aire la fra-
gancia de azahares, jazmines y madreselvas que

entusiasmarle, y pronto los dos nijos no tuvieron
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cubrian la pared entremezcladas con rosas tre-
padoras y damas de la noche, cuyos grandes
célices blancos empezaban a abrirse alli donde
ya no llegaba el sol.

Mercedes poco a poco empezé a distraerse.
Observé primero las gallinas y palomas, luego
el gatito que daba brincos alrededor del perro;
después sus ojos siguieron el movimiento de un
gajo de jazmin del pais en el cual se habia posado
un chingolo, y por ultimo se fijaron en la copa
de una hermosa higuera mecida suavemente por
la brisa de la tarde.

Al principio veia todo eso con atencién, pero
sus pensamientos fueron tomando otro rumbo y
siguieron su cauce favorito : los deseos de aprender.

_— iMercedes! — Ilamé dofia Martina desde la
cocina, donde revolvia el almibar en la olla. —
gEBtés durmiendo? Van tres veces que te Ilamo
y no me oyes. ¢ Has pelado ya esas batatas ?

Mercedes se did cuenta de pronto que habia
estado sonando.

— Voy, mapa — contesté reanudando a prisa
su tarea. Cuando llevé las batatas, doia Martina
le pregunto.

— ¢En qué estabas cavilando?

Mercedes vaciléo un poco. Sabfa que su madre
se impacientaba cada vez que le hablaba de sus
deseos; pero decidiéndose, contestd :

— Pensaba en lo lindo que seria si nos dejaras
ir a Ja escuela.

Doiia Martina siguié revolviendo el dulce, pero
la miro de reojo.
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— Otra vez co1 ésas, jeh? Ya te he dicho que
no quiero oir tonterias.

— Pero, mama, no son tonterias. Los nifios de |

Gutiérrez donde voy a llevar el turrén, estudian
con su madre.

— Eso est4 muy bien para los nifios de Gu-
tiérrez, que son ricos; pero nosotros los pobres
tenemos que trabajar y no podemos entretenernos
con los libros.

— Aunque sélo fuera José, mdama, |Tiene
lantas ganas de aprender!

— Has hecho muy mal en ponerle esas cosas en
la cabeza a tu hermano.

— {Oh, mamal ;Por qué no ha de aprender
cl pobre, como otros muchachos? Asi llegaria a
rer algo. -

Dofia Martina dejé la cuchara en la olla ¥
poniendo los brazos en jarra, se volvid, bastante
cnojada, para mirar a su hija.

— Muchacha, no me vuelvas a decir eso, porque
no lo he de permitir. Tu finado padre no sabia
leer ni escribir y no podrés decir que no sirvio
para nada. Fué un hombre honrado y traba-
jador; defendié la ciudad cuando vinieron los
ingleses ; estuvo en el Paraguay con el general Bel-
crano, siempre se porté con honor y todos le
respetaron. Yo he trabajado para ti y para tu
hermano; nunca les ha faltado nada y, sin embargo,
tampoco he ido a la escuela. Al fin sélo apren-
derian a despreciar a sus padres y a creerse mas

que ellos. No, mi hijita, no me vengas més con |

es0. |Vélgame Dios! jLas infulas de esta chica!
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Donia Martina se puso a revolver el dulce y
Mercedes comprendié que por el momento seria
imprudente continuar la cuestion.

I11

Todos los dias, al volver a casa, Mercedes daba
una vuelta para presenciar las clases. En rea-

| lidad, la escuela le quedaba fuera del' camino

de retorno; pero se apuraba para llegar a tiempo.

Sucedid cierto dia que el maestro fijo su aten-
cion en ella y la llamo. Asustada, creyo que la
iba a refiir por haberse parado a mirar, y su primer
mpulso fué echar a correr; pero el semblante
bondadoso del maestro vencié sus temores y
se aproximo.

— ¢ Te gustaria aprender? — le preguntd sin
preambulos.

Mercedes, sorprendida, no supo qué contestar.
El maestro repiti6 la pregunta y leyd la respuesta
en los ojos de la chica, que de pronto se iluminaron.

— ¢ Por qué no vienes a la escuela? — prosiguio.

— Mama no me deja.

— ¢No te deja? ¢Por qué?

— Dice que no necesito aprender.

El maestro comprendié las aspiraciones ele-
vadas de la nifia y la lucha que inconscientemente
libraba con prejuicios viejos e injustos, y resolvid
acudir en su ayuda.

— Y para qué quieres aprender?
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— Para ensefiar a mi hermanito, porque quiero
que mas tarde llegue a ser instruido y rico.

El joven maestro la miré conmovido. Conocia
¢l secreto de esos ardientes anhelos, pues habia
vivido en la indigencia y sélo a costa de los mayores
sacrificios pudo salir de ella, instruirse y luego
ingresar en la Escuela de Medicina. Felizmente,
una dama le consiguidé ese empleo de maestro,
con el cual podia costearse los estudies superiores.
El vencimiento de dificultades tan grandes a fin
de satisfacer deseos tan nobles, le habia preparado
el espiritu para comprender a aquéllos que se
enconfraran en el mismo caso.

— Escucha — dijole a Mercedes : — ¢te ani-
marias a venir todos los dias a las cuatro de la
tarde? Puedo darte media hora justa de leccion;
no tengo mas tiempo; pero en esa media hora te
cnsefiaré lo necesario. ¢ Quieres?

Mercedes pudo apenas balbucear un « si »,
olvidindose en medio de su gran alegria, de dar
las gracias a su bienhechor.

Corrié a casa a contar a José su buena suerle.
Los dos hermanos apenas pudieron disimular su
gozo, para que nada notara su madre.

Desde entonces, con frio o calor, lluvia o sol,
viento o tiempo apacible, a las cuatro de la tarde
Mercedes esperaba frente a la escuela la salida
de los nifios para poder entrar.

Dejaba entonces a un lado la cestita vacia, y
dursnte media hora sélo existian para ella el
maestro y el libro. Las explicaciones se le gra-
baban en la memoria; su cerebro absorbia todas
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esas maravillas nuevas para ella, como una planta
sedienta que de pronto fuese abundantemente
regada. Su aplicacién conmovia al maestro, en-
cantado por la ingenuidad con que le refiriera
las luchas tenidas en su casa y los remordimientos
por el obligado disimulo. La tranquilizé, dicién-
dole que la madre, cuando lo comprendiera, todo
les perdonaria.

Mercedes aprendié a leer, a escribir y los ele-
mentos de aritmética, materias que a su vez ense-
naba a José.

IV

Asi pasaron algunos tneses. Se aproximaba
el 25 de Mayo, fecha festejada con actos publicos,
reparticion de socorros a los pobres y distribucién
de los premios acordados por la Sociedad de Bene-
ficencia, fundada durante la administracién del
general Rodriguez. Estos premios eran cuatro:
dos estaban destinados a las nifias que més se
distinguieran por su aplicacion.

El joven maestro, al recordar la fecha, penso
en su discipula con una noble idea. Fué a ver
a su bondadosa protectora y habldla acerca de
Mercedes. La sefiora se interesé vivamente por
la nifa y su hermano, prometiéndole hacer las
averiguaciones del caso.

Una tarde paré ante la huerta de dofia Mar-
tina un carruaje, del cual descendié una dama
elegantemente vestida. Mercedes corrié a llamar
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a su madre, la que salié al momento muy sor-
prendida, pues no estaba acostumbrada a recibir
semejantes visitas. Mas su sorpresa crecié de
punto, cuando la sefiora, atrayendo a la nifia a
su lado, le declard :

— Sefiora : vengo por esta nifiita y su hermano.
Me han hablado mucho de ellos y quiero conocerlos.

Dofia Martina creyé soiiar, y su asombro no
tuvo limites cuando la sefiora le refirié lo que |
habia oido al maestro. No quiso creerlo, y sdlo
se convencié cuando Mercedes trajo el libro y
la pizarra y leyé y escribié sin cometer un solo
error. Llamaron a José y él también mostré que
sabia escribir y leer correctamente.

Dofia Martina quiso reiir a los chicos, pero
sinti6 vagamente que habia algo més fuerte y
grande que ella, algo con lo cual no podria luchar :
que los tiempos habjan cambiado. A pesar de
su disgusto, se sinti6 secretamente orgullosa de
sus hijos, merecedores de que personas ricas y
educadas se ocuparan de ellos. Temia, empero,
dofia Martina que, cuando se viesen instruidos,
la despreciaran por ignorante. Se secé los 0jos
con ¢l delantal y dijo tristemente :

— Parece que ahora los nifios quieren ser mds
que sus padres. En mis tiempos, la gente de
nuestra clase no pensaba en eso. Yo he llegado
a los cincuenta afos sin que a nadie se le haya
ocurrido jamés echarme en cara que no sé leer
ni escribir. Ahora serd otra cosa : los nifios 1rén
a la escuela, aprenderan, y luego tendran vergiienza
de la ignorancia de sus padres.
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— Sefiora, no diga eso — repuso la dama. —
¢ Gomo puede usted pensar semejante cosa de
sus hijos? Al contrario, la tendrén como a una
reina y a todo el mundo le dirdn : « Esta es nuestra
madre, que ha trabajado para nosotros, que nos
ha educado y a quien debemos, todo, y jay! del
que se atreva a no respetarla. »

Mercedes miré agradecida a la sefiora que
expresaba en tan pocas y claras palabras lo que
ella sentia agitarse confusamente en su cerebro.
Abrazé a su madre y la besé en la mejilla con
elusivo carifio, mientras José le acariciaba la mano.

Doria Martina consintié al fin en que Mercedes
continuara sus estudios, y la sefiora se despidié
augurando para ella y sus hijos un porvenir di-
choso.

v

Poco después el maestro dié a su discipula una
invitacion a la fiesta de reparticion de premios,
organizada por la Sociedad de Beneficencia. Mer-
cedes consiguié que su madre la llevara junta-
mente con José.

El dia 26 de mayo la gran sala de la Sociedad
estaba llena de gente.

En el fondo se levantaba un estrado, vestido
con los colores patrios, en el que tomaron asiento
el gobernador, sus ministros y las damas de la
Sociedad. En las primeras filas se habian colocado
lag pinas de los asilogs de huérfanas; las familias
ocupaban los otros sitios del salén.
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Dona Martina y sus hijos encontraron asiento
en una de las ultimas filas. Reconocieron, entre
las damas situadas en el estrado, a aquella que
habia ido a visitarlas. Mercedes vié a su maestro
que cruzaba la sala recorriendo con la mirada
la concurrencia como si buscara a alguien, y muy
contenta le saludé. Entonces él la llamé, hacién-
dola sentar al lado de una de las huérfanas.

Las nifias cantaron el himno nacional y luego
la presidenta de la Sociedad explico el motivo
de la fiesta. Al final de su alocucién dijo, que

casi a ultima hora se habia resuelto conceder,

como excepeién, un quinto premio a una nifa,
distinguida por su perseverancia en el estudio.

Una pequeniuela declamé una poesiay en seguida
se procedié a la distribucién de los premios. El
primero, de § 200, fué discernido a una sefiora
que, a pesar de su pobreza, socorria a otras e
iba a cuidar enfermos sin recibir jamés remu-
neracion. El segundo, de $ 100, a la industria,
fué concedido a una joven que mantenia con su
trabajo de aguja a la madre enferma y a los her-
manitos. Kl tercero y cuarto, de $§ 50, a la apli-
cacion, fueron adjudicados a dos huérfanas que
sobresalian por su constancia al estudio; y el
quinto premio...

Mercedes creyé equivocarse, pues le parecia
haber oido que en el estrado pronunciaban su
nombre. Pero no...

— Mercedes Vazquez — repitié la sefiora.

— Es otra del mismo nombre — pensé Mercedes
aturdida; pero sinti6 una extrana debilidad repen-
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tina en todos sus miembros. Al mismo tiempo
advirtio que la sefora que habia ido a su casa
le hacia sefias desde arriba, y el maestro a su lado
le decia :

— Vamos, Mercedes.

Dofia Martina y sus hijos hallaron asiento en una de las altimas filas.

Mercedes nunca supo decir cémo habia subido
al estrado; el hecho fué que de pronto se halls
arriba, frente a centenares de caras que fijaban
en ella sus ojos. Oyd, como si viniera de muy
lejos, la voz de la sefiora que explicaba al auditorio
el motivo de la concesién hecha a Mercedes Viaz-
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quez, de un premio extraordinario, agregando
que seria admitida en una de las escuelas de nifias
sostenidas por la Sociedad, y su hermano en ofra
de varones.

Con la cabeza hecha un torbellino, sintié que
la abrazaban algunas de las damas; que el ge-
neral Las Heras le dirigia palabras bondadosas
de felicitacién y de estimulo. Recibié el premio
de manos de la presidenta, oy6 que la concurrencia
aplaudia con entusiasmo, y de pronto se did
cuenta que aquello no era un suefio, sino realidad
palpable y deliciosa, y olvidandose de todo, bajé
las gradas del entarimado, atravesé la sala y en-
tre risas y lagrimas, se echd al cuello de su madre.




XII

Una leccion de nobleza.

I

El caballero inglés Mr. Morris habia venido
a la Republica Argentina en 1861, cuando el pais
eomenzaba a reponerse de sus largas guerras
civiles, orientindose resueltamente hacia el pro-
greso.

Las naciones de Europa ya habian fijado su
atencién en este pueblo briosamente empenado
en conquistarse su lugar. Los inmigrantes afluian
en gran numero. Venian los que no hallaban
en su propia patria los medios de subsistencia;
los que nada tenian que perdery todo que ganarlo;
aquéllos cuyo ,espiritu aventurero se sentia fas-
cimado por la vida libre e independiente en las
llanuras argentinas; y, por fin, los que deseaban
emplear su dinero en empresas industriales o de
otra especie, de las innumerables que se brindaban
a los capitalistas en esa época.

Entre estos ultimos se hallaba Mr. Morris.
Compré terrenos en la provincia de Buenos Aires,
sobre la costa del Parand, y establecié alli un
pequeno saladero.

La empresa florecio, y pronto fué necesario
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ensanchar los edificios y adquirir més tierras.
El nimero de los animales beneficiados aument6
de afio en aiio.

— Tiene suerte el inglés — decian los paisanos,
sin darse cuenta de que el secreto de tal pros-
peridad no estaba sélo en la suerte, sino en la
perseverancia y el trabajo.

Mr. Morris, convencido de que aquello mar- |
chaba bien, hizo levantar, a distancia conveniente
del saladero, un lindo chalet, alrededor del cual,
aprovechando los accidentes naturales del terreno,
form6 un hermoso parque. Llegaron carros llenos
de muebles, enseres domésticos, objetos de adorno;
carruajes y caballos finos de tiro y de silla.

Cuando el chalet estuvo alhajado y todo pronto,
Mr. Morris partié a Buenos Aires, y al cabo de |
algunos dias volvié con su esposa y dos nifias de
diez y doce aiios, respectivamente, bulliciosas o
inquietas como pajarillos.

El chalet se poblé de semblantes risueios v
de sonidos alegres.

II

El duefio del saladero era inglés hasta la medula |
de los huesos. Habia traido a la Argentina su
capital, su inteligencia y su voluntad para tra- |
bajar, y también la altwez toda la Bupenorxdad

que se atrlbuye el europeo orgu]loso de su cultura '
sobre el americano.
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Miraba con ironfa las costumbres y las cosas
criollas, sin detenerse a averiguar el porqué de
ellas o el grado de cultura que representaban.
Tenia el desprecio del anglosajon, serio, enérgico
y contraido al trabajo, por los latinos, més indo-
lentes, acostumbrados a tomar la vida por el
lado liviano. Sin comprender el medio en el
cual se hallaba, desdefiando estudiarlo méas alld
de lo que pudiera fomentar o perjudicar sus
intereses, indiferente a todo lo que pasaba fuera
de su esfera de accion, Mr. Morris era, después
de algunos anos de residencia, tan extraiio en
la Repiiblica Argentina como el dia de su llegada.
El establecimiento se llamaba « Saladero de York »,
en honor de la ciudad natal del dueno. El inge-
niero director de la instalacién era inglés ; ingleses
todos los empleados superiores, y aun entre el
personal suhalterno, muchos, casi todos, eran
ingleses, o por lo menos angloargentinos. Las
costumbres, el modo de vivir de la familia, todo
resultaba idéntico a lo que habia sido en Ingla-
terra. El chalet era un pedazo de Old England
trasplantado el plena provincia de Buenos Aires.

I11

El paisanaje no queria mucho a Mr. Morris, a |
pesar de lo cual todos buscaban trabajo en el
saladero, porque el «mister» pagaba bien. Este
sentia no poder tener también peones ingleses;




130 LEYENDAS ARGENTINAS

pero de mal grado confesaba que para atender
el ganado no habia hombres como los criollos.

— Para eso vnicamente sirven — solia decir.
— Forman un pueblo sin instruccién, sin energia,
sin moral; perezosos, despreocupados, indiferentes
a todo progreso. Trabajan para no morirse de
hambre, y aun a veces prefieren robar a trabajar.
Ahi los tiene usted tomando mate o fumando:
ya aquél prepara su inevitable guitarra; el otro
se ha tumbado para dormir la siestal! Cada uno de
ellos es capaz de asesinar a su propio hermano, si
le ofrezco cincuenta pesos.

Era la firme conviceién de Mr. Morris, que con
dinero se conseguia todo en Ja Republica Argentina,
No habia nada que no estuviese en venta : el
ganado y la vida de un hombre, los campos y el
honor personal, cereales y casas, lo mismo que
empleos y favores. '

A su vez los gauchos, cuando le veian pasar,
grave, correcto, impasible, con la cabeza rubia
bien alta y rozéndolos apenas con la mirada fria
y desdefiosa de sus ojos grises, bordaban alrededor
de su persona los méas variados comentarios,
mezclados de ironia y de admiracién tributada
de mala gana.

— Esos ingleses! — decia uno. — Vienen al
pais sin un centavo y a la vuelta de unos cuantos
anos ya los tiene usted ricos.

— Este no vino pobre — objeté otro. — Traia
algin capital y lo invirtié en el saladero.

— El saladero es una mina de oro.

— Y el inglés sabe extraer todo el oro que
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contiene; pero hay que confesar que no es mez-
quino.

— Es cierto, paga bien y jamés queda debiendo
nada a nadie.

— Pues yo, con todo, prefiero al dueno de la
estancia Los Sauces. Siquiera aquél nos trata
como gente, mientras el inglés ni se digna salu-
darnos.

— ¢ Y usted qué dice, don Antonio? — pre-
gunté un paisano a otro medio viejo, que escu-
chaba la conversacién sin terciar en ella.

Don Antonio trabajaba en el saladero, a cuyo
duefio habia prestado en varias ocasiones impor-
tantes servicios. Mr. Morris, segin su costumbre,
le- habia remunerado bien, sin considerar nece-
sario obsequiarle con palabra alguna de agrade-
cimiento. .

Al oir la pregunta, don Antcnio volvié lenta-
mente hacia el otro sus ojos ocultos bajo cejas
tupidas y en los cuales habia siempre un guifio
malicioso.

— ¢Yo? — repuso. — Pienso que el mister es
muy vivo ¥y que sabe mucho; pero que todavia
le falta que aprender.

— ¢Aprender? ;Qué, pues?

Don Antonio hizo un gesto vago con la mano
en que tenia el cigarrillo, y no contestd.




132 LEYENDAS ARGENTINAS

IV

Las dos hijas de Mr. Morris, Lily y Ruth, no
conocian mayor placer que el de galopar a través
de los campos, trepar las barrancas y hacer viajes
de exploracion por la comarca.

— All4 van las inglesitas — decian los paisanos
cuando las velan pasar sueltas las fiendas de sus
caballos, al viento los rizos castaiios de Lily y
los rubios de Ruth, resplandecientes los ojos y
frescas las mejillas aun no tostadas por el ardiente
sol argentino.

Una manana, como de costumbre, las nifas
montaron a caballo y después de galopar un rato
sin rumbo fijo, se detuvieron para consultar.

— ¢A dénde iremos? — pregunté Ruth.

— Vamos a ver los potrillos en la estancia
Los Sauces — propuso Lily.

— {Oh! los potrillos. Todos los dias podemos
ver los potrillos.

— Entonces, di tu algo mejor.

— ¢ Vamos al rio?

— También podemos ver el rio todos los dias.

— Si, pero dicen que hoy est4 muy crecido.

Ruth, como siempre, se salid con la suya y
las dos hermanitas se dirigieron hacia el rio.

No era éste el Parana-Guaza, sino uno de los
innumerables riachos, canales o brazos que cruzan
y cortan las islas del Delta.

Hacia varios dias que bajaba mucha agua; las
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islas comenzaban a inundarse y existia el peligro
de que el rio continuara creciendo.

Desde la barranca las nifias vieron correr a sus
pies el caudal de aguas amarillas y turbias, tan
espesas que ni siquiera ondulaban, arrastrando
camalotes, trozos de lena, canas y otros objetos.
El sol apenas conseguia encender centellas en ese
liquido sucio, tan azul otras veces, que se desli-
zaba rapido, con murmullo maligno y traicionéro,
formando de vez en cuando algiin remolino que
interrumpia la superficie lisa.

La estrecha faja de playa al pie de la barranca
estaba inundéndose. La isla de enfrente habia
desaparecido casi por entero bajo el agua; solo
se veia de ella la parte media, en la cual existian
algunos arboles.

— i Atravesamos? — propuso de pronto Ruth.

Lily la miré atémita.

— ¢ A dénde quieres ir?

— A la isla, pues. Siempre he deseado cruzar
el rio mientras estuviera crecido.

— Pero papa nos ha prohibide ecruzarlo ain
cuando no esté crecido — objeté Lily, mas pru-
dente.

Ruth vacilé un poco; pero como era intrépida
y decidida y su tentacién grande, hecha mayor
todavia por la prohibicién y el peligro, trato de
persuadir a su hermana.

— Nadie nos va a ver. Tendremos cuidado de
no mojarnos, y en todo case, el sol nos secara
pronto. Vamos, Lily. :

— En fin : ;qué es lo que quieres ver alla?
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Ruth no habria podido decirlo. No existia
absolutamente nada ae interesante en la isla; pero
a la pequeria caprichosa se le habia ocurrido visi-
tarla y estaba resuelta a hacerlo,

— Yo voy a ir — anunci6, y en efecto comenzo
a bajar la barranca. Lily se asust6 seriamente.

— Si vas, le aviso a papA — amenazé.

— Eso es : ve con cuentos — replico la menor
en tono sarcastico.

— Pero no, si no voy con cuentos — protesto
la pobre Lily casi llorando; — sélo quiero decir
que no trates de cruzar, porque hay mucha co-
rrentada y podria arrastrarte.

— Oh, bueno; si tienes miedo, no vengas —
repuso Ruth desdefosamente.

{Miedo! Nunca lo hubiera dicho,

No habia para las dos inglesitas mayor insulto
que suponerlas miedosas.

Lily se puso encarnada, y olvidando en su indig-
nacion toda prudencia, sigui6 a Ruth, quien
reia a escondidas al sentir el paso del caballo que
bajaba detras del suyo.

Las dos chicas conocian el vado por el cual
acostumbraban a pasar los animales trashumantes,

Alli las dos se detuvieron un momento, vaci-
lando. Realmente no valia la pena mojarse para
ir a la isla desierta; pero Ruth habia declarado
que irfa, y Lily tenia que probar que no ers mie-
dosa, A una y otra, su honor — querian decir
su obstinacién — les impedia echarse atras.

Ruth entré resueltamente en el agua y Lily la
siguié de cerca.
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e

Al principio los caballos pisaban fondo, cami-
nando con precaucién y visiblemente de mala
gana. Luego el de Ruth se detuvo, tanted el
suelo y negdse a seguir. La nifia le tocd con el
latigo; el animal obedecié y empezd a nadar.
Ruth estaba encantada.

— Cuidado — advirti6 a su hermana, — aqui
no se toca fondo. [Qué lindo es!

Pero la risa desaparecié de pronto de su carita
rosada. Habia llegado al medio del canal, donde
la corriente era més poderosa. El caballo luchaba
con el empuje violento de las aguas que lo des-
viaban més y més, envolviéndolo en sus masas
amarillas y sucias.

Ruth ‘se asustd, aunque sin perder la cabeza.
Traté de ayudar al animal, pero la correntada
arrastraba a ambos, amazona y caballo, hacia
un remolino que giraba més abajo.

Entonces la pequeiia- atolondrada perdio toda
su sangre fria, y presa del espanto se aferrd con-
vulsivamente a la montura, prorrumpiendo en
gritos desesperados. Lily nada podia hacer para
auxiliar a su hermana en peligro.

v

Don Antonio cruzaba el campo, distraido, camino
del saladero.

Un grito agudo que partié del lado del rio,
hiri6 de golpe su oido. Corrio precipitadamente
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hacia la barranca y desde alli divis6¥a las dos
hijitas de Mr. Morris, ambas en grave peligro.

El gaucho no titubed. Se lanzé cuesta abajo a
riesgo de que rodara su caballo y obligé a éste

El gaucho no titubeo. Se lanz6 cuesta abajo. . . ‘

a entrar en el agua. Consiguid sujetar el tordillo
espantado de Lily y conducirlo a tierra. Luego
acometi6 la empresa més dificil de salvar a Ruth,
La tentativa era en extremo peligrosa, aun
para un hombre audaz y fuerte. |
Con mirada rdpida y segura calculé el punto |
de la orilla desde el cual debia partir para que
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la corriente lo condujera hacia el lugar donde
brillaba al sol la rubia cabellera de Ruth.

Tras de grandes esfuerzos y muchas tentativas
inttiles, durante las cuales estuvo en serio peligro,
don Antonio alcanzé a Ruth y la alzé sobre su
caballo en el instante mismo en que iba a per-
derse arrebatada por las aguas.

Volvié trabajosamente a la orilla, llevando
en sus brazos a la pequenuela, cuya cabecita
pélida reposaba en su pecho, con los ojos cerrados.
Lily, llorando y riendo a un tiempo, corrid a su
encuentro. El gaucho envolvié a la nina en su
poncho, y ordenando a Lily que le siguiera, tomo
a galope tendido el camino del saladero.

VI

Cuando Mr. Morris llegé a casa para almorzar,
hallé a Ruth durmiendo tranquilamente, y a Lily,
colgada del cuello de su madre, refiriéndole entre
sollozos la aventura de aquella manana y la sal-
vacion de su hermanita.

Mr. Morris no era hombre de quedar debiendo
nada a nadie. Por el contrario, era de opinién
que todo servicio, grande o pequefio, debia ser
remunerado en una forma o en otra.

Don Antonio habia salvado la vida a sus hijas.
La retribucién tenia que estar en proporcién con
la importancia del acto.

Como el gaucho distaba mucho de ser rico,
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Mr. Morris pensé que entregarle una buena suma
de dinero seria la forma més cémoda y conve-
niente de manifestar su gratitud. Se echd al bol-
sillo cinco billetes de mil pesos moneda corriente,

Ihh#‘:,ﬁz; p:;‘%}k
‘i)ﬂﬁ.— 13

Mr. Morris permanecié_aténito, con la mano siempre extendida. |}

tomo el tilburi y se dirigi6 al rancho de don Antonio.

El paisano fumaba, recostado en el marco de la
puerta, cuando el tilburi se detuvo frente al rancho.
¢ — Usted ha salvado a mis ninas — le dijo sin
preambulo Mr. Morris. — Mi sefiora y yo se lo
agradecemos mucho. Tome esto como sefial de
nuestra gratitud — y le ofrecié los billetes de
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Banco. — Tome — insistié al ver que don Antonio
no se movia. — Son ecinco mil pesos... Si le parece
poco no tengo inconveniente en darle mas...

Se corté, un tanto incomodo, pues el gaucho
no hacia ademén de tomar el dinero. Miraba
fijamente a Mr. Morris y la expresién semihumo-
ristica de sus ojos se transformé gradualmente
en la del més profundo y evidente desprecio :

— No, sefior — contesté; — gudrdese su plata.
Hay cosas que no se hacen por dinero. '

Mr, Morris permanecié atonito, con la mano
siempre extendida sujetando los billetes de Banco.
Durante medio minuto estuvo inmévil, con los
ojos clavados en ese hombre que desdefiaba su
dinero; y luego, lenta, muy lenta, casi incons-
cientemente, el caballero inglés, educado, ele-
gante, rico y orgulloso de su cultura, se descubrié
ante el gaucho despreciado.

e e = e




XIII

La altima fiesta.

I

Salian de la escuela las nifas, geandes y chicas,
morenas y rubias, vestidas con elegancia o sen-
cillez, y vocingleras, azogadas, se desbandaban
atropellandose, corriendo, saltando, gritando. Al
ver esa deliciosa confusion multicolor, hubiérase
dicho que las flores de un jardin habian tenido
la ocurrencia de escaparse en ausencia del jar-
dinero.

Entre las nifas del cuarto grado, bajé una
rubia que por si sola alborotaba tanto como diez
de las otras juntas. Pasd entre los grupos, hizo
a sus compaineras mil travesuras, cambidé con ellas
saludos alegres y al entregar su canasta a la criada,
ordeno :

— Vamos a casa de Enriqueta.

11

Enriqueta habia sido condiscipula de la rubia
Celina.

Sus padres eran pobres; a pesar de lo cual las
companeras de clase hijas de familias pudientes
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cultivaban su amistad, pues era tan servicial y
amable, viva e inteligente, buena y modesta, que
habria sido imposible no quererla conociéndola.
Cuando se supo en el cuarto grado que Enriqueta
estaba enferma y ya no volveria a la escuela,
todas lo sintieron vivamente. Celina lo lament6
mas que ninguna, porque sentabase al lado de
Enriqueta y ésta solia ayudarle cuando el pro-
blema de aritmética « no salia », o faltdbale pluma,
lapiz o papel.

Desde entonces, Celina pasaba casi todos los
dias a informarse de la salud de su amiga. Estas
visitas eran la unica alegria de la pobre enfer-
mita. Las conversaciones de las dos nifias ver-
saban siempre sobre las clases : si la maestra estaba
restablecida, si a Juanita le habian impuesto
nuevas penitencias; si estuvo bien el ejercicio
de gramatica que hicieran juntas; si Anita llevaba
por fin el vestido nuevo anunciado desde hacia
tanto tiempo, y si era la mitad por lo menos tan
lindo como habia asegurado; y otros detalles de
esos que tienen tanta importancia a los once o
doce afios. ‘

ITI

Aquella tarde Celina encontré a Enriqueta en
cama, y no pudo dejar de notar la palidez de su
rostro y los circulos negros que rodeaban sus 0jos.

— ¢ Te sientes mal? — le preguntd.
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— No he dormido anoche — repuso Enriqueta.
— Tuve mucha fiebre y esta manana vino el
médico.

— ¢Y qué dijo?

— Lo de siempre : que me cuide y coma mucho
para reponerme pronto y poder jugar con las
chicas. Pero yo no tengo ganas de comer y me
siento tan cansada que no lo puedes imaginar.

La rubia calld, perpleja como todos los nifios
felices en presencia de la desgracia.”

— Ahora vas a mejorar — dijole al cabo de
una pausa, y para cambiar de conversacién, con-
tinud :

— El jueves es 25 de Mayo.

~— (Ah, sil 25 de Mayo — repitié Enriqueta
tristemente. — |Y cémo me gustaria ver el des-
file!

— ¢Y por qué no vas?

— Porque no puedo estar tanto tiempo parada
en la calle. {Como me gusta ver a los soldados!
El ano pasado ya estaba enferma y no pude salir.

Celina la miréd compasivamente. De pronto
tuvo una idea generosa.

— ¢Sabes? Nosotros muchas veces, cuando no
querémos ir a ver el desfile desde algin balcon,
tomamos el coche y lo hacemos parar en una
bocacalle, de donde se ven bien las tropas. Si
quieres, le pido a papa que nos lleve.

Celina esperaba, naturalmente, una acogida
entusiasta a su idea; pero permanecié aténita
ante el efecto que produjo.

Enriqueta mudé de color; de pélida que estaba
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se volvié encarnada y otra vez blanca. Sus ojos
' se fijaron en Celina con la mirada de quien no
se atreve a creer en una felicidad grande e ines-
| perada. En pocos segundos, su semblante cambio

— | Ah, s1l 125 de Mayol — repitié Enriqueta tristemenle.— jCoémo me
gustarta ver el desfile|

diez veces de expresién, reflejando claramente las

| ideas y dudas que se cruzaban en su cabecita,

\ y por 1ltimo, las resumié todas en esta pregunta :
— ¢ De veras?

— Si, de veras — aseguré Celina, muy satis-

fecha. — Después, si quieres, iremos a Palermo —
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continud, admirdndose en secreto, al ver el jubilo
de Enriqueta, de como podia entusiasmarse por
cosas que a ella ya la tenian cansada. Luego
recordd que su amiga era pobre, y se sintié muy
importante en su papel de protectora.

La pequefia enferma hizo proyectos para el
dia de la fiesta. Lo principal era el vestido :
¢serviria el blanco del afio pasado, con la franja
celeste? Quedaria corto, seguramente; pero su

mamé podria alargarlo sin dificultad. De todos.
modos, seria bueno probarlo. Todo esto salia en |

un aliento, sin pausas, como agua de arroyuelo
desbordado. Enriqueta considerd indispensable
probarse al punto el vestido.

A duras penas su madre, que habia escuchado
encantada, pudo convencerla de que si se le-
vantaba, estaria enferma para el 25 de Mayo.
Solamente asi se conformé la pequena, trans-
portada al séptimo cielo de la felicidad, con la
perspectiva de ir a ver el desfile.

IV

La semana pasé entre proyectos y anticipa-
ciones de fiesta. Enriqueta se levanté al otro
dia de la visita de Celina. El médico la hallo
muy atareada, descosiendo el dobladillo del ves-
tido blanco. Parecia encontrarse muy bicn; estaba
animada y tenia colores en las mejillas; pero
quien hubiera observado al doctor, habria notado
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en sus 0jos una expresion de ternura y com-
pasion.

En cuanto a Celina, se sentia tan satisfecha
con la alegria de su amiguita, que ella misma se
cntusiasmo.

Asi llego el 22 de Mayo.

Cuando Celina volvié de la escuela ese dia le
entregaron un sobre rosado, con cantos dorados.
En elegante cartulina, Mercedes Silvano la invi-
taba a presenciar el desfile desde los balcones
de su casa de la calle Florida, con un grupo de
amiguitas.

Celina dio un salto de alegria y entré como un
torbellino en la pieza donde estaba su mamé.

— Mama! ; Has visto la invitacién ?

La sefiora ley6 la tarjeta y miré a su hijita.

— ¢Y Enriqueta? — preguntd gravemente.

La cara risuefia de Celina se demudd de pronto.
Habia olvidado por completo a Enriqueta.

— Has prometido a esa nina llevarla en coche
a ver la parada. La pobrecita estaba tan eon-
tenta : ahora ¢no quieres cumplir ?

— Si... bueno pero... — murmurd Celina,
doblando y desdoblando un pedazo de cinta, sin
levantar los ojos y con una pequefia arruga entre
las cejas que la hacia parecer mucho menos bonita.

Su madre no dijo nada.

— Todas las nifias van a estar alli — prosi-
guid Celina.

— Entonces lleva a Enriqueta contigo.

— (Mamda! ;Qué dirian si voy con esa chica
que no es amiga de ellas?

LEYENDAS ARGENTINAS 6
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— Celina, ¢no tienes vergiienza ?

La rubia bajé la cabeza.

— Podria llevarla a pasear otro dia.

— Enriqueta quiere ver el desfile.

— Pero siempre lo puede ver : el 9 de Julio
hay otra vez parada.

~_ Mi hijita, tu amiga est4 enferma : quién
sabe... — la sefiora se corrigié : — si podrd salir
el 9 de Julio.

Celina miré a su madre, sorprandida e impre-
sionada por su tono grave. Algo en esas palabras
la asusté. Sin embargo, la tentacién era dema-
siado grande.

_ Entonces ;qué hago? — pregunté medio
llorando.

— Lo que quieras.

— Bueno, pero ;qué te parece a ti?

— Haz como quieras — repitié su madre.

Celina se retiré de muy mal humor. ; Renunciar
a la fiesta? Era demasiado pedir. Y si llevaba a
Enriqueta ¢qué cara pondrian sus amigas ele-
gantes y ricas?

iBah! el 9 de Julio vendria pronto y entonces
cumpliria su palabra. ‘

Vv

El dia 23, Celina no se animé a ir a ver a Enri-
queta. El 24, como de costumbre, hubo fiesta
en la escuela. Celina fué, pero mo se divirtio
mucho y volvié a casa callada y mohina. Su
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madre la observaba : queria que su hijita resol-
viese por si sola la dificultad, y ansiaba conocer
lo que le dictaria a la nifia mimada su corazoneillo
bueno, aunque un poco egoista.

— ¢Y? ¢Qué hacemos mafana? — interrogo
el padre en la mesa.

— Yo voy a ver la parada — grité Alberto, el
hermanito de Celina. ‘

— ¢ Y tu, Celina?

— Yo... estoy invitada a casa de Mercedes
— contestdé la nifa, muy atareada en mondar
una naranja. Su padre advirtié la turbacién.

— ¢No ibas a llevar a esa amiguita enferma a
ver el desfile? — preguntd, recordando una con-
versacion de algunos dias antes.

Celina se puso encarnada y no contestd. Sus
padres cambiaron una mirada de inteligencia y
no la interrogaron maés.

Cuando Celina se despidié para ir a la cama
aquella noche, su madre conocié, por su carita
preocupada y timida, que tenia algo que decirle.
No se habia equivocado. Avergonzada y con-
fusa, en voz muy baja, Celina anuncié su propo-
sito de llevar a Enriqueta a casa de Mercedes.

— Pero — afiadié — ; qué diré la senora?

La madre, feliz porque su hija habia dominado
su egoismo, quiso aliviarla de la inquietud y lo
prometié hablar con la mamé de Mercedes.

Aquella noche, Celina se durmié contenta.
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VI

Enriqueta se inquieté un poco al ver que su
amiga no venia ni el dia 23 ni el siguiente : mas
se tranquilizé pensando que Celina estaria ocu-
pada, y al fin y al cabo, lo principal era que no
faltase el 25.

El dia patrio llegé, templado, radiante, sin
nubes, como un ultimo saludo del suave otono.

Enriqueta estaba vesiida desde la mafana. Se
habia negado resueltamente a ponerse otro ves-
tido que no fuera el blanco, y su madre, dema-
siado contenta al verla tan animada y feliz, le
hizo el gusto.

Celina habia prometido venir a las doce y media.

A las doce proximamente, Enriqueta se hallaba
| asomada a la ventana, cuando acerté a pasar
una condiseipula, y se pard un momento a con-
versar.

— ¢Tan paqueta, che? ;Vas a ver el desfile?

— Si, me viene a buscar Celina — repuso En-
riqueta con un poco de orgullo.

— ¢Celina? ; Estds segura?

— Me lo ha prometido.

— Si Celina est4 invitada a ver el desfile desde
| los balcones de Mercedes Silvano!

Enriqueta quiso responder; pero la falto la voz.
Pareciale que le hubieran dado un golpe en la
cabeza. Se puso tan palida que su amiga se
asusto.
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— Entonces... entonces ;crees que Celina no
viene? .

— Puede ser que venga — se corrigi6 la nifia,
mtranquila ante el semblante demudado de En-
riqueta. — Si, ha de venir. Bueno, adids, que te
diviertas — y echd andar tras de los suyos.

Enriqueta se aparté de la ventana; le parecia
que ya no habia sol en el cielo.

— ¢ Qué tienes, Enriquéeta? — preguntaron sus
padres, alarmados al verla entrar tan triste, —
¢ Qué te ha sucedido?

La chica no contestd; sélo dos gruesas lagrimas
asomaron a sus 0jos y corrieron lentamente por
sus mejillas.

Después de muchas instancias, los padres su-
pieron por fin la causa de su afliccién. Trataron
por todos los medios de consolarla. Como el
padre habia cobrado algin dinero el dia anterior,
alquilarian un coche. No por antojo de Celina
se quedaria Enriqueta sin ver el desfile. Por la
noche irian a ver la iluminacién, y después una
seccion en el teatro. Seria un verdadero dia de
fiesta.

Enriqueta oia y movia la cabeza. No, no seria
lo mismo. La alegria habia desaparecido; y
mientras sus padres censuraban amargamente a
la nifia que con tanta ligereza prometia sin pensar
en cumplir, Enriqueta fué a quitarse su lindo
vestido blanco con faja celeste, que no le causaba

| ya ningin placer.

Eren las doce y media; Celina estaria ya en |
camino a casa de su amiga. [Cémo se divertirial
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Era natural que prefiriese la compariia de las nifias
ricas a la de ella. Ahora comprendia por qué
habia faltado los 1ltimos dias. '

Pasaban coches y tranvias llenos de gente;
un escuadrén de caballeria cruzé al trote. Enri-
queta ni aun se asomé para verlo. Todo le era
indiferente.

Pero ahora, ¢qué era eso? Cascabeles y cade-
nillas de plata, cascos pesados de caballos de raza;
un coche que llegaba velozmente y Se detenia ante
la puerta. En seguida, una voz alegre de nifia que
gritaba :

— iEnriqueta! {Vamos!

Era Celina que venia a buscarla.

Como en suefios, Enriqueta se dejé vestir de
nuevo, y sin saber bien ¢émo, se hall6 en el coche
con Celina y su mama.

Mientras trataba de convencerse de que no
estaba sofiando, su amiga le explicé a donde iban.

La transicién de la tristeza a la felicidad fué

. tan repentina como habia sido el desencanto.

Enriqueta tuvo una verdadera explosién de jibilo
que contagié a Celina e hizo sonreir a la sefora.

Cuando llegaron, todas las invitadas estaban
ya reunidas. La duefia de casa les habia hablado
de Enriqueta, suplicindoles que se mostrasen
amables con la pequena enferma.

Las nifias lo hicieron a tal punto, que Enriqueta
se hallé inmediatamente a sus anchas y también
Celina se vié libre de su secreta inquietud.

A 1o lejos se oian ya las musicas militares.

— (Ahi vienen! jAhi vienen!
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Al momento los balecones se llenaron de chi-
quillas graciosas y veinte pares de ojos chispeantes
se fijaron en las tropas.

Enriqueta, feliz a més no poder, feliz sin deseos,

— | Enriqueta! | Vamos!

no se sentia débil ni enferma, no la atormentaban
los dolores del pecho y habia olvidado por com-
pleto el mal rato pasado. Gozaba intensamente
con el cuadro animado que se desarrollaba ante
sus ojos. Ya se acercaba la infanteria. jCudn
derechos marchaban los soldados, cémo brillaban
las armas, como agitaba el viento los jirones de
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la vieja bandera gloriosa! Al sonido vibrante de
 los clarines y al redoble grave de los tambores
se mezclaban las exclamaciones de la multitud
y el sordo rodar de los cafiones. Y ahora, la caba-
lleria, el encanto de Enriqueta : coraceros con
armas resplandecientes, granaderos con uniformes
historicos; lanzas erguidas, banderolas que flo-
taban al viento, hermosos caballos que se enca-
britaban bajo la mano fuerte de los jinetes. {Y el
ruido, el movimiento, el brillo, el %ol y la gente!
En esa grata hora olvidé la fristeza que tan bien
~conocia, a pesar de sus pocos anos.
- Pasado el desfile, las nifias se reunieron alre-
dedor de una mesa y el comedor se transformé
entonces en una enorme pajarera. Cada cual
charlaba, reia y gritaba por su cuenta, y entre
todas se distinguia la vocecita fina y aflautada
de Enriqueta, quien con su gracia e ingenio di-
vertia mucho a las otras.
Como era temprano y el dia hermoso, la madre
de Celina propuso llevarlas a Palermo.
La enfermita no cabia en si de gozo. Su alegria
se comunicaba a las demas; era el centro del grupo.
Asi pasd ese dia de luz y llegé el momento en
que el coche volvio a detenerse ante la casa de
Enriqueta. Los padres acudieron para recibir a
su hijita y dar las gracias a Celina y a su madre.
. — jAdiés! — gritaron las nifas.
— Hasta manana — agregé Celina.
‘ — Hasta manana — repuso Enriqueta, res-
' rondiendo a los saludos que desde lejos le hacian
- las muchachas.
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' Encantados, todos escucharon en la humilde
| casa los detalles de la fiesta, cobrando nuevas
| esperanzas al verla tan animada y alegre.

— jQué lindo dia! — murmuré Enriqueta,
ya medio en sueiios, cuando al fin, cansada y feliz,
se hallé en cama. Y se durmid,

NN

. Al dia siguiente, antes de ir a la escuela, Celina

hizo una escapada para ver como estaba su amiga
h v le extraiio notar grupos de personas que hablaban
|

en voz baja delante de la casa.

Al reparar en Celina, a la cual todos conocian,
consultironse. Una mujer se adelanté hacia ella
y le dijo :

— Mejor es que no entre, nina.

— ¢Por qué? — pregunté Celina asombrada.

— Porque... — Ja mujer evidentemente no
sabia eémo expresarse. Celina creyé oir gritos en
la casa. .

— ¢Qué hay? — exclamd, presa de un vago
' temor.

— Eariqueta ha muerto — prorrumpié la
veeina.

| Celina entreabrié los labios y fij6 sus ojos es-

. pantados en la mujer. Sintié frio en todo el
cuerpo : por un momento no pudo pensar. Luego,

. junto con un dolor intenso, le vino como un relam-

| pago este pensamiento :

‘ — 151 no hubiese cumplido ayer!




XIV

Angela.

|

-

La provincia de Buenos Aires, hoy cubierta
de ciudades, villas y establecimientos agropecua-
rios, tenia a principios del siglo XIX una escasa
poblacién culta, siempre alerta para rechazar la
agresion de los indios que recorrian la pampa,
sorprendian las estancias, mataban a los hombres
y se llevaban las mujeres, los nifios y los ganados,
desapareciendo con pasmosa rapidez.

En uno de los fértiles valles de las sierras del Sur,
existia un nucleo de poblackin bastante impor-
tante, con extensos campos labrados y millares
de cabezas de ganado.

Una noche los indios invadieron el valle y con-
siguieron llevarse gran numero de animales. Los
pobladores, cansados de ser victimas de tanto
atropello, resolvieron castigar a los salvajes, de
manera que quedasen escarmentados. Organizaron
una expedicion de cien hombres bien armados,
dirigida por el vecino don Pablo Vargas, respetado
por su energia, valor y rectitud de caracter. Acom-
paiiaba a éste su hijo Feliciano, moceton de diez
y ocho afios, alto, fuerte, vigoroso, serio, y hon-




| AncELa 155

rado como su padre, y con ese valor tranquilo

y sin alardes del que estd seguro de si mismo.
La expedicién siguié la huella de los invasores,

y después de algunos dias de marcha sorprendid

.. una nifiita que tiraba del birazo a una mujer muerta . . .

una tolderia en cuyos alrededores hallabange: los
animales robados. Don Pablo procedid con espe-
cial cautela, v ordend el ataque. Las armas de
 fuego hicieron terribles estragos en las filas de
los salvajes, los que, después de una resistencia
encarnizada, se desbandaron, dejando el campo
cubierto de muertos y heridos.
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Feliciano encontré una ninita que tiraba del
brazo a una mujer muerta y daba voces para
despertarla. La chica, al verlo, corrié espantada :
mas pronto la alcanzaron. Sucia y desnuda,
como todas las criaturas de los toldos, algo habia,
sin embargo, en ella, que llamaba la atencién :
sus miembros eran finos y delicados, sus ojos de
un azul violeta profundo, y el color claro del ca-
bello y del cutis, se alcanzaba a distinguir a través
de una costra de suciedad. No edbia duda : era
de raza blanca y seguramente habia sido robada
por los indios en alguna de sus correrias.

Pablo Vargas resolvié llevarla consigo, a pedido
de Feliciano, a quien le habia caido en gracia la
pequeiia salvaje, hurafia y hostil con todos menos
con €l '

La expedicién emprendid el camino de regreso,
y cuando llegé a la poblacién, la chica que via-
jaba en el caballo de Feliciano, parecia haber olvi-
dado por completo a los indios y a la que pro-
bablemente hiciera para con ella las veces de
madre.

La esposa de don Pablo no se manifesté muy
contenta con la criatura; mas ésta, al verla, solté
de pronto la mano de Feliciano y corri¢ hacia
ella gritando :

— {Mama, mamé!

Quién sabe qué reminiscencias remotas desperto

en su cerebro infantil la vista de una mujer ves- |

tida a la usanza de los pueblos cultos, arrancéndole
las tnicas palabras que sabia fuera del idioma
pampa.
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Dofia Manuela se conmovid y desde entonces
no quiso desprenderse de la pequena. Como per-
sona practica, lo primero que hizo fué limpiarla,
operacion que llevé a cabo entre gritos, chillidos
y llanto de parte de la chica.

Al verla convertida, al menos exteriormente,
en una criatura civilizada, Feliciano la miré como
a una aparicion. Con los ojos azules y el pelo
rubio, se le antojaba tal como en su nifiez habia
imaginado a los 4ngeles. Blanea y delicada como
era, casi no se atrevid a tocarla.

Cuando se traté de darle nombre, Feliciano
insistié en que la llamasen Angela y asi se hizo.

IT

Bien pronto Angelita se acostumbrd a la nueva
vida, mostrandose inteligente y décil. Queria
mucho a sus padres adoptivos, pero a Feliciano
lo distinguia con profundo carino. Angelita con-
seguia de éste cuanto se le antojaba; pero si su
hermano contraia las cejas de cierta manera, la
chica torndbase humilde y décil, y le acariciaba
hasta que volvia a sonreir.

Crecié asi tranquila y feliz, y a medida que
pasaban los afios fué haciéndose cargo de las tareas
de su madre adoptiva. Nada la cansaba, ni le
parecia duro : trabajaba en la casa y en el campo,
en la huerta y en el corral, cantando alegre como
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un jilguero. Con su belleza rubia, parecia un ser
de otro mundo. Tenia un ligero acento raro al
hablar y algo indefinible y exético en su persona
que hacia pensar en una princesita encantada, a la
cual un hada maléfica hubiera relegado al fondo
del desierto.

Ignoraba que sdlo era hija adoptiva de don
Pablo Vargas, y éste y su familia le habian cobrado
tanto carifio, que temiendo separarse de ella,
fueron aplazando de dia en dia, de mes en mes,
de afio en afio, el hacer investigaciones acerca de
sus antecedentes; tarea, ademés, sumamente dificil
desde aquel punto apartado.

Llegé, empero, el dia en que la vida se encargé
de descorrer el velo.

II1

Feliciano habia visto a la pequeiia salvaje con- |

vertirse poco a poco en una joven encantadora,
y su cariio de hermano fué transformandose
gradualmente en un amor grande y sincero. Va-
cilaba en confesar su pasion a Angelita, por temor
de arrojarla en un conflicto cruel, pues si lo hacia
deberia decirle también que no eran hermanos,
y quiza ella tuviera en el mundo familia que llo-
raba su pérdida.

Pidi6 consejo a sus padres y éstos tuvieron
los mismos escrupulos : pero al mismo tiempo,
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fué tan grande la alegria que sintieron al pensar
que Angela pudiera llegar a ser la esposa de Feli-
ciano que decidieron a éste a que pusiera su suerte
en manos de la nifa.

Al atardecer, Angela gustaba trepar a uno de
los cerros para gozar del fresco y del amplio hori-
zonte. Las serranias, detrés de cuyos picos ardia
el sol poniente, semejaban volcanes en erupcion.
Las sombras se alargaban, alcanzaban las alturas
opuestas, trepaban por los flancos, invadian las
cumbres y devoraban los tltimos rayos oblicuos.
Sobre las lomas se tendia entonces una cinta lumi-
nosa color verde claro, que seguia con maravillosa
exactitud los contornos de la cadena. .

En un dia que contemplaba este cuadro variado
en el juego de sus tintas, divisé a Feliciano que
subia por la ladera. Vino a sentarse junto a ella,
visiblemente turbado; tanto, que llamé la aten-
cién de la nina.

— ¢Qué tienes? — le pregunté. — Te noto
preocupado y triste.

Feliciano se*pasé la mano por la irente con un
ademan perplejo. El momento de hablar habia Ile-
gado.

Hizo un esfuerzo y lentamente, con muchas
pausas, dijo a Angela todo lo que le preocupaba
y entristecia.

— No exijo una respuesta inmediata — terminé;
— sélo te pido que lo pienses y que después me
digas lo que resuelvas. Cualquier cosa que decidas,
recuerda que siempre seré para ti un hermano
carinoso.
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La dejé, y Angelita, completamente aturdida,
le sigui6 con la mirada hasta que desaparecié
entre las rocas.

En su vida serena y feliz, algo habia cambiado
en esos breves instantes. Experimenté la sen-
sacién enloquecedora que tenemos cuando se
mueve bajo nuestros pies el suelo que habiamos
creido firme y solido. Desconcertada, no hallaba
apoyo en ninguna parte. Mir6 cop ojos que no
veian, el horizonte resplandeciente cual aurora
boreal, y sélo descendié cuando el viento frio la
hizo estremecer y la obscuridad permitia distinguir
apenas las piedras de la ladera.

iNo era hermana de Feliciano! ;Quién era
entonces? ;En qué punto lejano del mundo vi-
vian sus padres, de cuyos brazos habia sido arran-
cada en su més tierna nifiez? Esas buenas gentes
a quienes habia amado como a los miembros de
su familia, ;no tenian, pues, con ella ni el m4s
remoto parentesco?

Cuando hubo pasado la primera impresién vio-

lenta y pudo pensar con calma, Angela reflexions.

Era feliz en su valle; queria a sus padres adop-
tivos. No deseaba otra vida. En ninguna parte
hallaria un hombre més bueno que Feliciano ni
més digno de ser querido. Aunque fuera hija de
principes, jamés seria para ella una degradacién
ser su esposa. Y si algin dia llegara a encon-
trar a sus padres, éstos recibirian con los brazos
abiertos al que clla hubiera elegido por marido.

Esa misma noche, Feliciano supo con intensa
alegria la resolucion de Angela.
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Se fijé el dia de la boda. Un fraile misionero,
- esperado de paso en la region, debia casar a los
jovenes.

IV

Una tarde de ese mismo ano (1821), pocos dias
después del compromiso, Angela y Feliciano divi- |
saron, desde la cumbre del cerro favorito, unos |
objetos negros que se agitaban a lo lejos y aumen-
taban rdpidamente en tamafio y en numero.
Pronto distinguieron un cuerpo de caballeria.
Més lejos, crecia por moementos una gran masa
confusa, de la cual el cuerpo montado parecia
formar la vanguardia. :

Asi era.

El gobernador de Buenos Aires, general Rodri-
guez, habia organizado una expedxcmn contra los
indios, con la cooperacién del rico hacendado
Juan Manuel de Rosas, quien habia formado
por su cuenta, wistiéndolos de colorado, un cuerpo
de caballeria con los peones de sus estancias y
algunos paisanos, manteniendo en ¢l la disciplina
mas severa.

La tropa debia descansar un dia en el valle.
Tanto los jefes y oficiales cuanto los soldados,
fueron agasajados por los pobladores, contentos
con la perspectiva de dejar al fin escarmentados
a los salvajes. Los hombres de tropa recibieron
de regalo toda clase de viveres, y los jefes fueron
invitados a los ranchos de los principales vecinos.
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El general Rodriguez mandaba en persona esa
division de su ejército, y aceptd, con varios de
sus oficiales, la hospitalided de don Pablo Vargas.
Quedaron admirados ante la belleza aristocratica
de Angela, quien, a pesar de su traje basto, tenia
el aire de una nina de raza noble Principalmente
un coronel no desviaba de ella los ojos; le parecia
haber visto ya ese pelo dorado y esos ojos azules,
antes, hacia muchisimo tiempo... ;Dénde podia
¢l haber encontrado ya esa nifia o su imagen ?

Después de la comida, mientras los deméas
oficiales fumaban y conversaban delante del rancho,
el coronel llamé aparte a don Pablo y sefalando
a Angelita preguntd en voz baja :

— ¢ Es hija suya esa nifia?

— No. ¢Por qué?

— Porque...; pero digame primero ;quién es?

Vargas le refiri6 la historia de Angelita, mientras
el coronel compulsaba mentalmente datos y fechas,
hechos y suposiciones.

— Debo equivocarme — murmur6. — Pero es
idéntica.

— ¢ Qué dice, coronel ?

— Ya le diré.

Cuando el general y los oficiales se retiraron
a dormir, la familia de Vargas escuché de labios
del coronel la siguiente historia :
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v

Hacia proximamente veinte afios, vino al Rio
de la Plata un rico caballero inglés. Su inten-

— ;Bs hija suya esa nifa?

ci6n era seguir viaje a Mendoza y de ahi a Chile,
adonde le llevaba una mision de su gobierno.
Viajaba con su esposa, joven y bella, y una hijita
de tres afios, imagen de su madre. y

En Buenos Aires la familia fué tratada con
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toda clase de miramientos, recibiendo cuanto
necesitaba para el largo viaje. Se le dié también
una escolta que debia acompanarla. El jefe de
dicha escolta era el coromel, entonces un joven
con galones de capitéan.

Partieron en direccién al oeste y durante dias
enteros nada vieron sino el desierto verde. Mas
un dia, la pampa se poblé de seres semidesnudos,
jinetes en caballos veloces como el viento. Una
horda innumerable de indios armgdos de chuzos,

- hondas y bolas cay6 sobre el convoy. Aunque

mejor armados que ellos, los eristianos sucumbieron
a la inmensa superioridad del mimero. El caba-
llero inglés cayo defendiendo a su esposa y a su

hija. La sefiora, paralizada de horror al verle |

morir y que un salvaje se abalanzaba sobre ella
sulrié un sincope, del cual no volvié a despertar.

En cuanto a la nifiita desaparecié, y por més
que buscaron después del desastre, no lograron
encontrarla.

Los pocos sobrevivientes, sombrios y tristes,
regresaron a Buenos Aires a dar cuenta de los
hechos fatales.

La mnoticia se transmitié a Inglaterra y algin
tiempo después llegaron cartas encargando se
procediera a buscar y rescatar a cualquier precio
a la nifia robada, tinica heredera de una inmensa
fortuna.

En Inglaterra no sabian lo que significaba
buscar en una extension de miles de leguas cua-
dradas a una criatura arrebatada por los indios.
Las pocas investigaciones que se hicieron fueron




AngrELA 1656

inttiles, y asi se comunicé a los administradores
de la fortuna. Desde entonces, de tiempo en
tiempo los fieles albaceas dirigian al gobierno de
Buenos Aires, por medio de los agentes ingleses,
la pregunta de si habia aparecido la nifia. En
este caso podria entrar directamente en el goce
de sus derechos.

Bien, pues : Angela Vargas era la imagen vi-
viente de la joven y desgraciada dama inglesa.
Tenia sus mismas facciones, sus mismos 0jos,
su cabello de oro y su sonrisa graciosa. Su edad
era la que debia tener ahora la nifia desaparecida,
y en este caso...

El coronel callé y callaron los demas. Cada
uno completé mentalmente la frase que no habia
terminado el oficial.

— Recuerdo — prosigui6 éste — que para matar
el tedio del viaje, el caballero inglés me refirio,
entre otras cosas, que todos los miembros de su
familia tenian una pequeiia sefial de cuatro puntos
negros en forma de cruz, y que su hijita también
la tenia en yn brazo. Me la mostrdé por curio-
sidad. Si la nifia quisiera permitirnos...

Angela, con un movimiento répido, descubrid
su brazo, mientras por su mente cruzaba un deseo
loco de que la marca hubiese desaparecido; pero
la tenia.

Mudo y pélido, Feliciano la contemplé como
se mira la cruz sobre la tumba de un ser amado.

Angela, sin pronunciar una palabra, sin mirar a
nadie, abandoné la pieza. Tenia, por segunda vez,
]a sensacién de que el suelo temblaba bajo sus pies.
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VI

Durante todo el dia siguiente, Angela no se
movié y ejecuté su trabajo acostumbrado, como
un autémata. No hablaba a nadie ni los demés le
dirigian la palabra : esperaban tristes e inquietos
su resolucién. Feliciano se mantenia apartado : no
queria influir sobre ella, dejandola en completa
libertad de resolver por si sola. Trataba de disi-
mular su mortal angustia para que no sufrieran
también los demds, sin conseguir engafiar a nadie.

La tropa descansé todo ese dia y al alba del
siguiente se dispuso a marchar. El coronel habia
propuesto a Angela venir a buscarla una vez ter-
minada la campaiia, y conducirla a Buenos Aires
donde podria embarcarse para Inglaterra. Ella oy6
la oferfa sin responder nada.

El momento de partir habia llegado. El coronel
tendié la mano a Angela.

— Dentro de dos meses estaré de vuelta, sefiorita.
Esté preparada para venir conmigo. Asi ocupard,
por fin, el puesto que le corresponde en el mundo
por su belleza, su fortuna y su nacimiento.

Angela miré en derredor suyo. E! sol acababa
de salir y las nubes de oro y piirpura se desvane-

clan en lo alto. Las sierras parecian recortadas |

sobre el fondo azul. Entre las rocas de extrafias
formas asomaban sus cabecitas mil flores pintadas,
agitaban los helechos sus hojas de filigrana y ser-
penteaban hilos delgados de agua como vetas de
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plata. Un viento fresco rozaba las hierbas sal-
picadas de rocio irisado, llevéindose sus perfumes.
Alli estaba el valle lleno de sol; el rancho viejo,
querido, gris, con techo de cafas... y bajo el alero,
con los ojos fijos en ella, sus padres adoptivos y
su prometido. ¢ Cambiaria todo aquello por unos
trajes de seda que no sabria llevar, por alhajas
que no lucirfa, por un pais extrafo y fantésti-
camente lejano que no conocia, donde nadie la
amaba y cuya lengua ignoraba?

Como una serie de relampagos estos pensamientos
cruzaron por el espiritu de Angela; vacild pocos
segundos, y desprendiéndose del coronel que aun
retenfa su mano, corrié a.echarse en brazos de
Feliciano.
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Promesa sagrada.

I L]

En una estancia situada entre los pueblos de
Chascomts y Dolores, se hallaban, una noche de
' Octubre de 1839, diez o doce hombres, estancieros
~del Sur y algunos militares, sentados alrededor de

una mesa cubierta de planos, mapas y otros diversos
papeles. Hablaban en voz baja, como temerosos de
que los oyeran de fuera.
‘ — Ya que estamos todos reunidos — dijo el
comandante don Manuel Rico, — inférmenos,
sefior Martinez Castro, de las noticias que ha reci-
bido.
1 El sefior Martinez Castro, duefio de casa, saco
del bolsillo una cantidad de papeles v hojeandolos
separ6 una carta de la que dié lectura. Era del
general don Juan Lavalle, y en ella manifestaba
Su constante disposicién de desembarcar la Legién
 Libertadora en el puerto del Tuyu para auxiliar
a los que en el Sur de Buenos Aires organizaban
la revolucién contra el tirano Juan Manuel de Rozas.
— Seglin esto — observé el comandante Rico
— podremos esperar al general de aqui a un mes.

—_—
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— Eso nos da tiempo — anadi6 un sefior Ezeiza
— para terminar nuestros preparativos. El pueblo
de la campaiia est4 dispuesto y podremos, en el
momento dado, contar con tres mil hombres por
lo menos, bien armados y montados. Falta reu-
nirlos y organizarlos, y eso se estd haciendo acti-
‘vamente.

— Tengo aqui una lista de los recursos dispo-
nibles — dijo el coronel Cramer, oficial que habia
estado a las 6rdenes de San Martin en el Ejército
de los Andes.

— Oigamos — exclamé el comandante.

— Tenemos — continué Cramer consultando
la lista — toda la peonada de las estancias de
Dolores, Chascomiis y Monsalvo, que no baja
de 1.500 hombres. El sefior Castelli ha puesto
a nuestra disposicién su fortuna. El juez de paz
de Dolores, que es de los nuestros, ofrece cien
fusiles. El sefior Burgos, de Monsalvo, ha donado
5.000 pesos. Y no debemos olvidar al joven Luis
Aguirre...

Al pronunciar este nombre, pasé por los ojos
graves del coronel una expresion carifiosa.

— 8i, — dijo el mayor Castelli, hijo del précer
de la independencia, — ese joven nos es indispen-
sable : entre la gente de la campana su influencia
es inmensa.

— Ahora que el coronel ha leido la lista y yo
la carta del general — observo Martinez Castro,
— comuniquenos usted, sefior comandante, lo que
sepa del Azul.

— Traigo muy buenas noticias — contesté Rico.
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— He hablado con varios oficiales del regimiento
de caballeria y me han prometido sublevar sus
soldados. Eso nos asegura una fuerza considerable
y al mismo tiempo nos libra de un gran peligro,
pues de otra manera tendriamos en contra y muy
cerca de nosotros un regimiento entero de soldados
veteranos.

— En verdad — dijo el duefio de casa, — po-
demos felicitarnos. Ahora falta saber lo que sucede
en Buenos Aires y si los trabajos de’nuestro amigo
Ramén Maza estdn adelantados. Luis Aguirre

debe llegar en estos dias y sabremos por él lo que |

se dice y lo que hacen por alla...

Se interrumpid porque afuera los perros comen-
zaron a ladrar furiosamente. Se sintié el galopar
de caballos. Momentos después entraron en la
habitacion dos hombres, uno vestido de gaucho
y el otro envuelto en una gran capa negra y con
el sombrero calado hasta los ojos. Al desembo-
zarse, los presentes vieron a un joven hermoso,
intensamente palido y al parecer en un estado de
excitacion terrible.

— jAguirre! — exclamaron todos sobresaltados.

— ¢ Qué trae, Luis ? — pregunto el coronel.

El joven no pudo contestar al momento : le
acomefié un violento temblor nervioso. El gaucho
que habia venido con él, le sostuvo; le hicieron
sentar, diéronle una copa de vino, y al cabo de
algunos minutos, ya repuesto, contesté al coronel
en pocas palabras, terribles, claras, concisas :

— ¢ Qué noticias traigo? jQue se acabd todo!

Hubo un instante de silencio absoluto; el silencio
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elocuente del espanto. Luego se entrecruzaron las
exclamaciones, las preguntas, los lamentos.

— Lavalle nos abandona — explicé Luis. —
En vez de venir al Sur ha desembarcado en Entre
Rios. Descubrieron la conspiracion de Ramon Maza.
Lo fusilaron, y su padre ha sido asesinado. Rozas

ha dado orden a los jueces de paz de la campana

de tomar presos a los principales estancieros uni-
tarios. Esto lo hesabido por el juez de paz de Chas-
comus, cuando pasé esta mafnana. De suerte que
todo esté perdido.

— No, no puede ser — dijo Rico, el tinico que
en medio de la consternacién general mantenia
su firmeza; — si Lavalle nos abandona a nuestra
suerte, €l sabrd por qué. Nosotros no conocemos
sus moviles. Habra tenido sus razones, y muy
poderosas. No nos acobardemos. Si no podemos
contar con él, y el pobre amigo Maza ha muerto,
quedamos nosotros y queda la campana de Buenos
Aires para hacer la guerra justa al tirano. Conser-
vemos el valor y la serenidad necesaria, para no
cometer imprudencias ni injusticias.

— Habla bien el sefior — repuso el hombre
que habia venido con Aguirre, un gaucho alto,
robusto, de cabello y barba entrecanos, curtido
por la intemperie, con ojos negros de 4guila, y, a
pesar de sus sesenta afos, derecho como un alamo
y flexible como un junco. — Habla bien el sefior,

.y es lo que yo le dije también a mi patroncito; pero

él se dejo aplastar por la desgracia.
— No, Juan, — protestd el joven; — me he desa-
lentado al ver estériles todos nuestros esfuerzos.




172 IEYENDAS ARGENTINAS

— Estériles no, mi joven amigo, — observé el
comandante, poniendo su mano en el hombro de
Aguirre, quien fatigado por su largo viaje y des-
corazonado por la adversidad, habia dejado caer
la cabeza sobre sus brazos cruzados en la mesa, —
jComo! usted, el mas animoso y alegre de todos,
que siempre tenia una palabra de aliento cuando
desmayébamos, ;usted ha perdido la esperanza?
No se diga eso de Luis Aguirre. No; seguiremos
hasta el fin el camino trazado; y en"el wiltimo caso,
aunque no triunfemos, se dird de nosotros que
supimos cumplir con un deber sagrado. jAnimo,
amigos! '

Y todos estrecharon la mano al valiente coman-
dante.

I1

Los conspiradores tuvieron poco tiempo para
prepararse; debian obrar pronto si no querian
exponerse a perderlo todo, puesto que Rosas
estaba sobre aviso. En la precipitacion, no pudie-
ron organizar debidamente ningtun plan.

En la maiiana del 29 de Octubre de 1839, el
comandante don Manuel Rico se presenté en la
plaza del pueblo de Dolores con unos cien hombres,
y proclamé el alzamiento de los pueblos del Sur
contra Juan Manuel Rozas. Su gente ostentaba
la escarapela celeste y blanca que el tirano habia
abolido para reemplazarla por la banda roja. Al
lado del comandante, el joven Aguirre llevaba la
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bandera que Belgrano hiciera flotar en Salta y Tu-
cumén, que aclamaran los libres de Chile y del Peru,
y cuyos colores habian sido, siempre y en todas
partes, emblema de gloria. Inmenso fué -el entu-
siasmo de la tropa al verla flamear en el asta de
una lanza, brillando al sol, con sus pliegues al
viento.

La revolucion habia estallado, al mismo tiempo
que en Dolores, en Chascomus organizada por
Cramer, y en Monsalvo dirigida por el mayor Cas-
telli. De todas partes acudieron los habitantes de
la campaiia, para agruparse alrededor de la ban-
dera. Contaban con aquel regimiento de caba-
lleria del Azul, que en un momento dado debia
venir en ayuda de la revolucién, y cuando los
diferentes grupos estuvieron concentrados espe-
rando a cada momento la noticia de la sublevacion
del regimiento, cundié de pronto el rumor de que
esa misma tropa marchaba contra ellos. Los ofi-
ciales habian traicionado su palabra.

En la noche del 6 de Noviembre los revolucio-
narios tuvieron noticias de que Prudencio Rozas,
el hermano de don Juan Manuel, se acercaba con
sus tropas a Chascomus. La batalla era inminente.
Los jefes se reunieron por ultima vez en un rancho
que servia de alojamiento a Aguirre, quien tenia
el mando de un escuadrén de caballeria. Todo
estaba dispuesto. El momento supremo se acer-
caba. Los amigos se separaron en silencio, con
un apretén de manos, diciéndose con él cuanto
tenian que decirse.

Tendido en un catre, Luis Aguirre traté de
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conciliar el suefio. La noche era fresca. Desde
lejos, muy quedo, llegaba el murmullo de las
aguas de la laguna. Cantaban las ranas su estri-
billo mondtono y de vez en cuando una lechuza
pasaba veloz, lanzando su éspero grito.

El joven no podia dormir; estaba nervioso, triste,
preocupado. La confianza y el 4nimo juvenil con
que alenté mil veces a sus compaiieros cuando
desfallecian en la tarea patriética y penosa, le
abandonaban por completo. Falt4bale mas que
el valor, la esperanza.

— jJuan! — exclamd.

El viejo que fumaba afuera bajo el alero del
rancho, acudié inmediatamente.

— ¢ Qué queria, nifio?

— Ven, siéntate aqui a mi lado y conversaremos.
No puedo dormir; no sé lo que tengo; me parece
que pronto voy a morir.

El gaucho lanzé una exclamacién :

— ¢ Y por qué, patrén?

— Es un presentimiento. Ya sabes que no soy
de genio triste, ni acostumbro a cavilar; pero esta
noche no sé lo que me pasa. Me parece vivir en
este instante mi vida entera; y en todas partes
te veo. Desde que quedé huérfano, muy niio,
has sido mi amigo constante. Si valgo algo, a
ti te lo debo. Has estado conmigo cuando era
feliz y no me has abandonado en ningin peligro.
Has sido més que un amigo, mas que un hermano,
un padre. Me has servido con los consejos y los
hechos; me has corregido cuando obraba mal y
consolado cuando estaba triste. Has administrado
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mis estancias hasta hacerlas produecir el triple de
antes; v si nunca me ha faltado dinero para mis
estudios, mis diversiones y luego para mis planes
revolucionarios, a ti lo debo.

Ven siéntafe aquf a mi lado y conversaremos.

El viejo estaba enternecido; pero como buen
campesino oculté su emocién bajo una apariencia
de mal humor, y pregunt6 en tono brusco”:

— Y para qué me cuenta todo eso?

— Yo mismo no lo sé, Juan. Quizéd porque
lengo presentimientos tristes, y antes de que pue-

" dan realizarse, quiero manifestarte mi gratitud.




|
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— jValela pena! — grunio el viejo, secretamente
contento porque el patroncito no podia ver la
expresion afligida de su cara.

— Mira... — continué Luis sin hacer caso de
la interrupcién — si muero en la batalla, no dejes
mi cuerpo en manos de los enemigos, para que
no lo mutilen... ; Hards todavia eso por mi?

Al paisano se le nublé la vista al imaginarse
la hermosa cabeza de su nizio cortada del cuerpo
gallardo y enastada en una pica, tomo acostum-
braban hacer los soldados de Rozas.

Sintié un nudo en la garganta y una sensacién
extrafia de opresién en las sienes. Busco en la
obscuridad la mano del joven y la estrecho entre
sus dedos de hierro.

— Sé que eres fiel hasta la muerte — dijo Luis.

— | Fiel hasta la muerte y més alld!... — repuso
el viejo, y-luego, irritado consigo mismo por su
debilidad, salié precipitadamente.

IT1

Antes de rayar el alba sonaron los clarines y -

el grito de « ;A las armas! » volé de extremo a
extremo a través del campamento. Era el 7 de
Noviembre de 1839.

Los revolucionarios, en numero aproximado
de tres mil, mandados por Cramer, Castelli, Rico
y otros patriotas, resistieron valerosamente a las
tropas federales. La batalla tuvo lugar en Chas-
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comus, y a pesar de!l heroismo desplegado por los
unitarios, fueron éstos batidos. No hubo cuartel.
Los oficiales prisioneros fueron degollados y sus
cabezas cortadas para ser expuestas en picas en la

— No les dejes mi cuerpo.. .

plaza del pueblo. Asi murieron Castelli y Cramer,
¥y sus cuerpos, espantosamente mutllados. que-
daron tendidos en el campo.

Luis se batié al lado de Juan, y aun desangrado
por variags heridas, su espada hizo estragos. De
pronto cayé del caballo mortalmente herido, el
viejo amigo pudo justamente recibirle en brazos,

LEYENDAS ARGENTINAS 7
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y oir sus tltimas palabras : « No les dejes mi
cuerpo... » Atravesolo delante de la montura y
espoleando su caballo huy6 a través de los campos.
Una terrible griteria se levanté y veinte hombres
se lanzaron en persecucion. Juan llevébales una
ventaja bastante grande; pero el caballo, con la
doble carga del vivo y del muerto, a poco rato
comenz6 a cansarse, y fué facil ver que no podria
conservar su velocidad por mucho tiempo; sus
flancos iban cubiertos de espuma y sangre.

De pronto algo brillé con reflejo argentino.
Alla, ante el perseguido, se extendia la laguna
de Chascomus, de aguas frescas y profundas; los
rayos del sol convertian su centro en una placa
de plata con marco de terciopelo azul celeste,
alrededor del cual las orillas trazaban su linea
verde. Exigiendo un tltimo y supremo esfuerzo
a su caballo alazdn, volé hacia la laguna para |
alcanzar un vado que conocia a algunas cuadras
de distancia. Tendria que nadar; pero « fiel hasta
la muerte y més alld », entré resueltamente en el
agua para salvar el cuerpo de su niro.

— Entregue el cadéver y le damos cuartel —
le grité un soldado.

El gaucho contesté con una imprecacion y
sacando la pistola del cinto le hiri6 de muerte.

El suelo de la laguna bajaba gradualmente hasta
que el caballo perdi¢ pie y tuvo que nadar. Exte-
' nuado como estaba, avanzé muy lentamente. En
la orilla los federales aprontaron fusiles y pistolas...

Para sliviar el caballo, Juan quiso deslizarse |
al agua sujetéandole el cadaver en el lomo; pero
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la operacién dificil dié tiempo a los perseguidores
a acercarse.

Cuando poco le faltaba para alcanzar el vado,
se oyeron varios tiros; el caballo dié un brinco, |
luché un instante y se hundié; y al mismo tiempo
el gaucho, asiendo convulsivamente el cadaver
de Luis, desaparecié arrastrado por el remolino.

Los federales prorrumpieron en gritos y tra-
taron de apoderarse de los cuerpos; pero la laguna,
més misericordiosa que los hombres, di sepultura,
en el silencio de sus aguas, al joven patriota ya
su fiel amigo.




XVI

La tentacion del crimen.

-

En la estancia reinaba una animacién extraor-
dinaria. Los peones que arrearon las tropas de
animales para la hierra, se entretenian luciendo
sus habilidades en el manejo del lazo y el arte de
montar. En la manana espléndida, cada hoja,
cada brizna de hierba tenia un ribete luminoso.
La laguna fruncia ligeramente sus aguas azules
al soplo del viento fresco, formando graciosas

olitas en las que rielaba la luz.

'~ De pronto cesaron los juegos y la algarabia.
Montado en un hermoso caballo negro, que tas-
caba impaciente el freno, llegé el patrén, hombre
de hermosa presencia y facciones reveladoras de
férrea voluntad. Descendiente de una antigua

familia colonial, llamébase Juan Manuel de Rozas. |

Las inmensas estancias de su propiedad, eran
modelos en su género, debido al orden y a la dis-
ciplina que en ellas reinaba. Con talento orga-
nizador las habia convertido en una especie de
estado feudal, donde él era senor de horea y cu-
chillo. Los peones y empleados estaban vincula-
dos al patrén por el temor y la gratitud : muchos
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de ellos, perseguidos por la justicia a causa de
alguna « desgracia », es decir, un homicidio u otra
causa delictuosa, habian hallado alli refugio y
estaban en salvo, sujetos a la disciplina rigida del
establecimiento. El que se rebelaba era expulsado;
y como esto equivalia a quedar librado a sus pro-
pios recursos, ninguno siquiera lo intentaba.

El patrén imparti6 sus ¢rdenes, breves y claras.
Se le obedecié en silencio. Parecia un general
en medio de su ejército; o mejor, un principe en
medio de sus vasallos.

Mientras estaba ocupado, se acercaron dos
jinetes, uno de ellos capataz de la estancia, el
otro, desconocido. Ambos se detuvieron frente a
Rozas y saludaron. .

— ¢Qué hay? — pregunté.

— Este mozo, sefior, — contestd el capataz —
viene huyendo y pide asilo. .

Rosas clavé sus ojos penetrantes en el desco-
nocido, joven de figura gallarda y mirada brillante
| e inquieta, en la cual notdbase en ese momento

bastante ansiedad.

— ¢ Por qué te persiguen? — indagé Rozas.

— Por una « desgracia », sefior, — respondié el
joven, manteniendo el sombrero en la mano, en
actitud sumisa. — Vine aqui porque dicen que |
usted acoge a los que tienen que huir y no los
entrega.

— A condicién de que trabajen y obedezcan. |
Los que se asilan en mis tierras tienen que hacer |
de cuenta que son soldados; de otro modo, se les
retira la proteccion. l
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— Yo estoy pronto a someterme a todas las
reglas de la estancia — repuso el joven. — Sé
trabajar y también servir como es debido a un
buen patron.

— ¢ Cémo te llamas?

— Martin Lista.
__ Esté bien — dijo Rozas, y dirigiéndose al
capataz, agregé : — Hagase cargo de este mozo.

Les volvio la espalda y continué dando sus
érdenes.

11

Martin Lista pasé a formar parte del personal
de la estancia, donde pronto se hallo a sus anchas.
Nadie le incomodaba ni le hacia preguntas acerca
de su vida pasada. Muchos de los companeros
se hallaban en su mismo caso, y los demas no se
preocupaban de averiguar antecedentes.

Lista, por su seriedad y contraccién al trabajo,
poco a poco fué ganando la confianza del patron,
siempre bien informado de lo que valia cada uno
de sus empleados.

De simple peén llegé a ser puestero. Vivia
tranquilo en su rancho, muy apartado del edificio
principal, entregado a sus trabajos.

Rozas, entretanto, comenzaba a salir de su obs-
curidad. Hasta entonces habia sido comandante
de milicias ; pero al mezclarse en la politica activa,
unidse al partido federal que en oposicion al uni-
tario proclamaba la autonomia de las provincias.
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I1I

Una tarde, Martin Lista fumaba delante de su
rancho. Un muchacho compaiiero de vivienda pre-

. paraba el asado. Las llamas oscilaban apenas y el

humo subia recto en el aire sereno. La luz se
iba haciendo opaca, el horizonte menos vasto.
Una franja de colores esfumados cubria el po-
niente. Subiendo hacia el cenit, flotaban vapores
que semejaban gasas transparentes : gris obscuro,
gris claro, gris perla, heliotropo, lila apenas per-
ceptible, hasta perderse la gama de tintas en
una faja de azul luminoso, y ésta, a su vez, en el
profundo y sombrio de la ctpula inmensa. Comen-
zaban su canto estridente y monétono las chicharras
y las ranas. ‘

En una ondulacién del terreno aparecié un
jinete; su silueta se destacé con nitidez maravillosa
en el fondo claro. Llegé lentamente, y detuvo
su caballo frende al rancho. Saludé y pidié hos-
pitalidad para la noche.

Poco después, Lista, el forastero y el muchacho,
sentados alrededor del fuego, comian el sabroso
asado. El viajero dijo llamarse Matos, y refirié
que iba a una estancia cercana. Hablé mucho
de los trabajos del campo, de ganados, de caballos,
de cosechas; luego de politica, de Rosas y de sus
establecimientos. Lista gozé con la conversacién
de Matos, pues rara vez tenia ocasién de hablar
con personas de fuera.
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— Usted estd en excelente situacion — le ase-
guré éste, — Més de uno podria envidiarlo. Sin
embargo, ¢ no le parece a usted que lo estén explo-
_tando? :

Lista le mir6 sin comprender.

— ¢ Cémo explotando ? — pregunto.

— Si, pues. ¢ No ve que trabaja para su patron
y que se cansa para €l?

— Bueno, si; pero también para mi, desde que
parte de la ganancia es mia.

— Y cul es su parte? Nada, en comparacion
con lo que hace.

— Pero el patrén da los animales.

— Y usted da su esfuerzo. Su patrén cobra el
dinero sin cansarse, mientras que usted se mata
trabajando y solo recibe una fraccion de lo que
le corresponde.

— Pero el patrén también trabaja.

— {Oh si! pero cuando quiere, y al fin y al
cabo, si lo hace, es en provecho propio; en cambio
usted lo hace por el ajeno. Digame, companero,
si no trabajarfa con mas gusto siendo patron en
vez de puestero.

A esto Lista no supo qué responder. Jamés |
ge le habia ocurrido pensar en semejante cosa.
Matos, que le observaba atentamente, se echd a reir.

— Vaya, dejemos eso — dijo. — No son mas
que ideas mias y todo estd muy bien tal como esté.
Ahora, con su permiso, voy a dormir, porque
manana tengo que ponerme en camino antes del
alba. : .

Dicho esto se envolvié en su poncho y se tendio
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al lado del muchacho, que dormia profundamente
y no habia oido una palabra de la conversacién
precedente. Lista también se acosté; pero al

principio no pudo conciliar el suefio. Le preocu- |

Iin uva ondulacidn del lerreno aparecié un jinete, .

paban los observaciones de su huésped. Mirandolo
bien, éste no dejaba de tener alguna razén. Se
revolvia incomodo en su cama. ; Para qué habria
venido este diablo de forastero a hablarle de cosas
que jaméas se le habian ocurrido ?

Malhumorado, se dié vuelta y al fin se durmié.

-
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v

A la mafana siguiente, Matos se despidié. En
cuanto a Lista, un buen suefio le habia hecho
olvidar por completo su principio de descontento
con la suerte. ‘
Pasaron algunas semanas y volvio a presentarse |
Matos. Le enviaban a otra estancia a revisar
una tropa de novillos que su patrén pensaba
adquirir. Como la vez pasada, pidio hospitalidad, \
y por la noche, mientras tomaban mate, abordo
el tema del trabajo y la ganancia. '
Al principio Lista hizo un gesto de fastidio;
" luego escuchd con atencién. Su huésped hablaba (

de una manera tan convincente que fécil era
darle la razén. Cuando se marché empezé a cavi-
lar sobre su suerte y a no creerla tan digna de |
envidia como hasta entonces le pareciera.

A la vuelta Matos paré otra vez en el rancho.

— ¢Todavia de puestero? — pregunto.

— Y qué le hemos de hacer?

— Nada, sino aguantar; aunque los hombres ‘
guapos, cuando realmente quieren algo, lo con-
siguen.

— ;Qué quiere decirme?

— Se me habia ocurrido que quizd...

— :Quiz& qué? — pregunté Lista, entrando en
curiosidad. \

— Nada, aunque en realidad pienso que un |
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‘ hombre como usted vale demasiado para ser simple
‘ puestero y mereceria ser propietario.

Lista le inst6 a que hablara.

— No — repuso el otro. — ;Para qué hablar
de asunto nuevo a un hombre contento con su
suerte y sin deseos de otra cosa?

— Pero ;qué hay? — insisti6 Lista, cada vez
més interesado.

Matos vacilé un momento y luego parecié resol-
verse.

— Yo conozco una estanzuela linda, que seria
regalada a un hombre resuelto. Al enterarme de
ello, me acordé de usted, y lamentaria que no
fuera a parar a sus manos la propiedad.

— ¢ Y por qué no podria venir a parar a mis
manos ?

— Porque... porque... en fin, seria necesario
llenar una condicién.

— &Y yo no podria llenarla?

— Poder, si podria; pero...

— ¢ Pero qué, pues?

— Compariero; es mejor que no le diga nada.

A todas las instancias de Lista para que hablara,
solo contesto :

— Amigo, no insista. Siento haberle dicho algo.

El puestero permanecié intrigado y descontento,
pensando en la finea y en la condicién que deberia
llenar para adquirirla. ¢ Acaso no le crefan bas-
tante valiente y trabajador?

Matos se fué, suplicdndole que no pensara en
lo que él le habia dicho.
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Vv

No tard6 Matos en volver con un pretexto
cualquiera. Durante todo el tiempo transcurrido
desde su tltima visita, Lista no habia hecho més
que pensar en las palabras misteriosas de su hués-
ped. Cuando le vié llegar otra vez, resolvidse firme-
mente a no dejarle partir sin arranéarle el secreto,
si secreto era. Matos procedié como antes; apa-
renté vacilar y al fin, viendo que habia llegado
el tiempo de lograr su objeto, se confi6 a Lista.
Dijole que habia estallado otra vez la guerra civil,
desgraciadamente para el progreso y bienestar del
pais : que algunos hombres amantes de su patria
habian deliberado acerca del mejor medio para con-
seguir la paz, conviniendo en hacer desaparecer a
los caudillos arbitrarios : que como una dolorosa

necesidad se habia resuelto eliminar a Rozas, ac- |

' cién que seria considerada un verdadero servicio

a la patria. Para que no faltara la recompensa
material, se habia destinado al que realizara la
obra, un campo con utiles de labranza y animales.

Lista escuchd atonito el discurso. Al principio
la idea le indigné. Cierto que habia matado una
vez a un hombre; pero en lucha igual y no ale-
vosamente. No era, pues, un malvado. Rozas
podria ser federal o unitario, podria hacer daro
o bien a su patria, podria o no ser un peligro lo
mismo que los otros caudillos; pero Lista solo
le debia beneficios. Rozas le habia acogido en
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su estancia, poniéndole al abrigo de toda perse-
cucién, y proporcionéndole los medios de vivir
honrademente y sin privaciones. ¢ Iria él a ase-
sinarlo en pago? _

El primer impulso de Lista fué arrojarse sobre
Matos; mas éste habia sacado como al descuido
su cuchillo y con aire indiferente pasaba el dedo
por el filo. El otro, que carecia de armas, por
estar prohibido su uso en las estancias de Rosas,
se contuvo. Por otra parte ese detalle le reveld
el temple del hombre. No habia de vencerlo a
las primeras de cambio.

— Naturalmente — prosiguié Matos, — el ne-
gocio es sélo para un hombre valiente y dispuesto
a jugar el todo por el todo.

Viendo que Lista callaba, siguié hablando.

— He visto la estanzuela destinada al que sea
capaz, por su valor, de habérselas con Rozas; es
magnifica. Un hombre trabajador e inteligente,
podria labrar una fortuna. Vea, amigo...

Y asi, gradualmente, fué incitando su codicia
ya despierta, y al estimular su cardcter impulsivo,
hizole ver meritoria la accién y creer que la ins-
tigacion procedia de Paz y Lavalle, generales
que mninguna intervencion tenian en semejante
proyecto.

El resultado fué que después de largas vacila-
ciones y luchas contra sus instintos més nobles,
Lista, més que convencido, subyugado, se presto
al asesinato, engafidndose con la idea de hacer
un servicio a la patria.
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VI

Rozas, al frente de las tropas de Buenos Aires,
habia establecido su campamento a la espera de los
SUCes0s.

Se hallaba escribiendo en su oficina, cuando entro
un ayudante. &

— Ahi est4 un hombre que dice tener asuntos
con el sefior general.

— ¢Di6 su nombre?

— Dice llamarse Ramon Pasos.

Rozas examiné sus pistolas y luego repuso :

— Esta bien, que entre.

En seguida se presenté un hombre vestido de
paisano, de barba negra y espesa, bajo la cual sus
facciones desaparecian casi por completo. Som-
breados por las cejas tupidas, brillébanle los ojos
negros e inquietos. En ellos clavé Rosas la mi-
rada.

— ¢ Usted es el hombre de confianza de quien
me han hablado?

— Si, sefior, para servirlo.

— Me han dicho que usted es inteligente y fiel
y que tiene el deseo de serme tutil.

— Si, senor.

— Necesito alguien de quien poder fiarme —
continud Rosas; y bajando la voz ecomo para que
no le oyesen afuera, y clavando con més intensidad
su mirada en los ojos del otro, agrego :
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— ...porque he recibido noticia segura de que
los unitarios piensan asesinarme.

A Ramén Pasos se le cayé de la mano el re-
benque. Se incling para recogerlo, en lo que tardo
algunos instantes.

se levanlo y exclamd con voz vibrante : — Martin Listal W

s ws

— jOh! — exclamé luego — no creo, senor...

— :No? Pues yo sé que es como lo digo. Por
eso necesito un amigo que vele por mi, un hombre
siempre alerta, para que yo pueda dedicarme al
despacho de los asuntos de gobierno, sin tener que
preocuparme de mi seguridad. Usted es el hombre
que me conviene.
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— Puede confiar en mi — repuso Ramoén Pasos,
ya completamente tranquilo.

— Entonces — dijo Rozas — usted entra a mi
servicio.

Incliné Pasos la cabeza en sefial de asenti-
miento, a la vez para saludar, y se retird. Rozas

le sivuié con la vista hasta que hubo llegado a

la puerta. De pronto se levanto y exclamo con voz
vibrante :
— {Martin Listal

El hombre se estremecié violentamente y se di6
vuelta, fijando en Rozas unos ojos en que se mez-
claban el espanto y la sorpresa. -

— ¢ Congue te habian elegido como asesino?

Lista no acerté a responder.

— ¢ Te acuerdas — continué — de aquella ma-
fiana, durante la hierra, hace cuatro o cinco afnos,
cuando llegaste con el capataz a pedirme asilo
porque habias tenido una « desgracia »? ¢ En pre-
mio de haberte protegido me querias ahora asesi-
nar?

Lista se pas6 la mano por la frente cubierta de
sudor. Era indtil negar ya. Su codicia le habia
arrastrado al abismo. Estaba perdido.

— En toda mi vida — exclamé Rozas con los
ojos chispeantes — he visto un miserable como t1.
Merecerias que te fusilara; pero no vales siquiera
una bala. Anda y dile a tus amigos unitarios que
si quieren matarme manden hombres valientes y
no viboras que hieran a escondidas. jFuera de
aqui, asesino!

Un instante después, Lista se hallaba afuera,
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mareado como si todo girara a su alrededor, atur-
dido por la rapidez con que se habian sucedido
los hechos, abrumado para siempre bajo el peso
de la vergiienza y de la infamia. .

-
Mol "




XVII

La huerfanita.

1

La gente salia de oir misa en "la catedral de
Buenos Aires. En el atrio, numerosos pordioseros,
ciegos, paraliticos o mutilados, exhibian su miseria

real o fingida, tratando de exeitar la compasién del .

publico,

Una nifiita de diez afios apenas se escurrio
por ese extraiio grupo y tendié timidamente la
mano a un sefior; pero en el momento, fué echada
a un lado por un violento empellén. Una vieja
harapienta, al ver a la intrusa entre los mendigos
que tenian alli su puesto fijo, habia olvidado su
pretendida paralisis para empujar rudamente a la
chica, la que se retiré ocultiandose detrds de uno
de los pilares.

Nadie se fij6 en la pequefiuela pélida, de labios
amoratados, grandes 0jos de mirar timido y supli-
cante, que imploraba la caridad. Cuando el atrio

quedd desocupado, la chica dirigié a su alrededor |

una mirada de desconsuelo y echd a andar lenta-
mente sin rumbo fijo. Hacia frio y la atormentaba
el hambre. ; A dénde ir? ; Dénde hallar qué comer,
donde calentarse? ¢ No habria nadie que se com-
padeciera de una pobre huerfanita?
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II

Anita, asi se llamaba esa pobrecilla, habia per-
dido a su padre siendo atin muy pequefia. Mientras
vivié su madre, jaméas le falté nada, aunque ésta
fué una lavandera que con rudo trabajo gano su
pan. Muerta ella también, Anita quedé sola en
el mundo, completamente sola.

Como no tenia dinero para seguir pagando el
alquiler del cuartito, el dueio de casa, hombre
sin corazon, la eché a la calle. Una vecina cari-
tativa, que asisti6 a la madre de Anita en sus
ultimos momentos, la tuve consigo un dia o dos;
pero lo que ganaba apenas le alcanzaba para sus
propios hijos y a pesar de su buena voluntad no
pudo hacerse cargo de la chica. Le di6 un pedazo
de pan y una naranja, aconsejandole que fuese a
pedir limosna.

Anita paso el dia en ]a calle, sin poder resolverse
a seguir el consejo. Por la noche se acurruco en
un atrio, temblando de frio y de miedo, hasta que
el suefio la venci6. Al otro dia, domingo, aterida
y acosada por el hambre, se atrevié a mendigar
con el triste resultado que-ya vimos.

Todos tenian dinero para divertirse, para pasar
un dia alegre; pero a nadie le sobraba un real para
darlo a la pobrecilla. Esta no se animaba a in-
sistir, y en cuanto a llamar & las puertas, ni se
le ocurrié una idea tan audaz. Continué vagando |
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hasta que, vencida por la debilidad, se dejé caer
en un umbral, traté de cubrirse los pies con su
vestidito corto, y eruzo los brazos para almacenar
el poco calor que conservaba avn su cuerpo.

El breve dia de invierno, helado y eclaro, to-
caba a su fin. Al oeste el cielo ardia en llamara-
das dureas. Poco a poco, ese resplandor amarillo
se torné escarlata, luego carmesi, luego purpura
sombrio, y éste color de sangre, cruzado por una
sola nube negra, larga y horizontal como una barra,
durd hasta que el crepusculo se esfumé en la noche.
Las calles iban quedando en silencio; las tiendas
cerradas contribuian a disminuir el escaso movi-
miento que en aquella época — 1865 — solia ofrecer
de noche la ciudad de Buenos Aires.

Anita ni siquiera tenia, como la nifia del cuento
de Andersen, una caja de cerillas para encender

¥ contemplar a su luz maravillas esplendorosas :

no vio salas resplandecientes, ni arboles de Na-
vidad, ni édngeles que le sonrieran y la llamaran.
Sclo distinguié la calle obscura, desierta y fria;
s6lo sintid las rachas del viento pampero y las pun-
zadas del hambre. De pronto la acometié una
abrumadora sensacién de abandono y de miseria, y
un deseo tan desenfrenado de estar con su madre
que, loca de desesperacion, rompi6 allorar en gemidos
débiles, apagados, y por lo mismo, mas conmove-
dores que si hubiesen sido lamentos o gritos.
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111

Pasos pesados se acercaron y se detuvieron
junto a Anita. Una voz de hombre le hablé :
~— ¢ Que estas haciendo ahi, chica?

— J Qué estas haciendo ali, clica ?

La pequenuela alzo los ojos y reconocié a un
agente de policia. Como para todos los nifios, un
vigilante era para ella un ser terrible, dotado de
poderes misteriosos. Al verse, pues, presa de uno
de ellos, di6 un grito y traté de escapar.
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— ¢ Por qué no vas a tu casa? — pregunto el vi-
gilante ; y como no contestara, afiadi6 : — ; Dénde
vives?

No obtuvo respuesta. Tomdla entonces del brazo
y echo a andar con ella.

— Vamos a la comisaria — dijo.

Al oir ]a palabra « comisaria » que en su cabecita

se asociaba a mil ideas fantéasticas y espantosas, |

prorrumpié en gritos agudos y resistié con todo
el resto de sus débiles fuerzas. .

En el instante, un jinete se detuvo junto a la
pareja. El agente reconocié a un superior y sa-
ludé.

— (A quién lleva usted ahi? — preguntd éste.

— A una chica que estaba sentada en un um-
bral, sefior comisario. Parece que no sabe dénde
vive.

El comisario salté del caballo.

— Vamos a ver, chica. — Tomé a Anita de la
. mano y poniéndole el indice bajo la barbilla, alzdle
la carita inundada de lagrimas. — Dinos dénde
vives para poder llevarte a casa.

Anita abrié mucho los ojos y miré al caballero
que se inclinaba hacia ella y le hablaba con tanta
dulzura.

— ¢Seré que no tienes casa? — continué aquél. |

— ¢ No tienes padres?

Al oir estas palabras bondadosas, la pequena
volvié a acordarse de su miseria y del gran con-
traste que formaba su vida presente con la que
habia llevado hasta hacia poco, y eché a llorar
otra vez amargamente.
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El comisario, en su larga préacticacomo empleado
de policia, habia adquirido un golpe de vista casi
infalible y animébale una profunda piedad por los
desgraciados que a diario cruzaban su camino. En
el semblante pélido y los ojos llorosos de la chi-
quilla, leyé toda una historia de padecimientos.
F1 mismo habia sufrido mucho; la muerte, al arre-
batarle una esposa querida y dos nifios, dejole
su hogar solitario y triste. ¢Si llevara consigo a
esta criatura abandonada?

— {Pobrecita! — dijo. — ¢ Quieres venir con-
migo ?

Anita le miré y con el instinto infalible del nifio
conoci6 que ese hombre era un amigo. No opuso
resistencia cuando el comisario la alzé sobre su
caballo y la envolvio en su capote. '

Creia sofiar. Si: debia ser un sueiio todo cuanto
le estaba sucediendo. Se sentia tan confortada
al abrigo del manto caliente, sostenida por un brazo
fuerte y mecida por el galope del caballo. Ahora
le darian comida y ropa y no la levarian a la
comisaria.  *

-

| AY

Anita llegé dormida en brazos de su protector,
y desperto en una pieza bien iluminada y caliente.
El comisario llamé en voz alta :

— iDoiia Paula!

Entré una mujer gruesa, de aire gruién y re-
suelto. Al reparar en Anita, se detuvo asombrada :

— (Y ¢ésa? — pregunté.
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— Es una pequeniuela recogida en la calle —
repuso el comisario. — Un vigilante iba a llevarla
a la comisaria; a mi me di6 lastima y resolvi traerla.
Hégame el servicio de darle algo de comer.

— {Dios nos ampare! — exclamé el ama de
llaves. — : Quiere decirme para qué necesita usted
esta criatura vagabunda?

— Es huérfana. Estda sola en el mundo. No
tiene quién mire por ella. .

— ¢ Y usted lo cree? jQué candido es! Estos
chicos estén ensenados a fingir miseria e inspirar
compasion, para que los lleven a las casas. Des-
pués roban cuanto pueden. Lo que usted debe
hacer es dejarla donde la encontro.

El comisario puso la mano en la cabeza de Anita.

— Vea, dofia Paula, — dijo tranquilamente, —
he traido a esta nifia porque he sentido compasion,
y porque asime ha parecido bien. Yo sé que usted
no es tan mala como quisiera aparentar y que, al
contrario, tiene muy buen corazén. Me hara usted
el favor de dar de comer a la chiquilla y prepararle
una cama (no?

— ;Oh, bueno, bueno! — rezongd dona Paula,
que realmente no era mala y ademés parecia
hallar muy persuasivo el « jno? » pronunciado en
tono particular con que el amo habia terminado
su frase. Salié, y al cabo de un rato Anita pudo
por fin saciar su hambre. El comisario y el ama
observéaronla mientras comia.

— ¢ Desde cuando no has comido? — pregunto
aquél.

— Desde ayer por la tarde.
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Esta vez dofia Paula no dijo : « No lo crea »,
pues ya estaba convencida de que la chica decia
la verdad.

Después de haber comido, Anita sintié suefio,
el suefio de la infancia, irresistible, pesado. Puso
los brazos en la mesa, la cabecita encima y se
quedd dormida.

El comisario mismo la llevo a la cama; dofia Paula
la acostd y ambos se detuvieron algunos instantes
al lado del lecho para contemplarla. Anita, al
sentir en sueno el contacto de las sdbanas suaves
y de las frazadas calientes, se arrollé deliciosamente
en la cama como un ovillito : sélo se veian los
rulos negros y desgrenados esparcidos en la almo-
hada blanca.

El comisario salio de la pieza sin hacer ruido
y parti6 de nuevo en cumplimiento de su deber.

v

Al otro dia interrogé a Anita, tomdé informes
en la casa donde habia vivido y comprobd que
cuanto habia dicho era verdad.

Anita temblaba ante la idea de que pudieran
volver a echarla a la calle, mas no fué cuestién
de hacerlo. Cobréle gran carifio el comisario sefior
Ruiz, y ella a su vez le mir6 como a un padre.

Al cabo de poco tiempo hubiera sido imposible
reconocer a la pequeifia vagabunda, transformada
en una nifita linda y bien vestida, cuyos rizos

" IFTIONAL

DE MAESTROS
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negros y sedosos cafan alrededor de una cara
redonda de mejillas rosadas y ojos llenos de brillo
y alegria. Iba a la escuela, y al regresar, termi-
nados sus deberes, ayudaba a dofia Paula en los
quehaceres domésticos, llenando la casa con sus
charlas y risas. Cuando el comisario llegaba can-
sado de sus tareas, veia en lugar de la cara malhu-
morada del ama, una chicuela alegre que salia a
su encuentro, se colgaba de su cuello y le cubria
de besos llamandole papé; le quitaba el som-
brero, le arrimaba el sillon favorito y se encara-
maba en sus rodillas para referirle las importantes
novedades ocurridas en casay en la escuela. Habia
flores en la mesa, bonitas labores por todos lados
y esos mil detalles que revelan la presencia de una
nifna hacendosa. La misma dofia Paula, de genio
agrio y acostumbrada a hallarlo todo mal, vencid
poco a poco su aversion hacia la pequefia, servicial,
obediente y buena, y le cobré alecto.

VI

Hace unos treinta anos, la ciudad de Buenos Aires
no era la gran metrépoli de hoy. Un escritor
argentino la llam¢ « gran aldea », y no sin razon.
Carecia de obras de salubridad y aguas corrientes.
Se bebia agua de pozo o de aljibe, y las casas donde
no existia ni uno ni otro eran surtidas por los
aguadores que recorrian las calles con sus carros
anuncidndose a gon de campana. Esta agua ba-
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" rrosa del rio, no era filtrada. En el pavimento, \

muy defectuoso, cuando llovia se formaban pan-
tanos que viciaban el aire con sus emanaciones |
pestiferas. ‘
Nadie se preocupaba de todo eso. Las ciencias
no estaban tan adelantadas como en el dia y a
ninguno se le ocurria que era malsano beber agua
impura y tener pantanos en las calles. Los hos-
pitales, escasos en numero, se hallaban sin re-
cursos; la higiene publica estaba descuidada y
nadie pensaba en el peligro de una epidemia.
Buenos Aires descansaba apenas de la larga serie
de revoluciones y guerras civiles que durante
tantos afios la convulsionaron, y no habia tenido
tiempo aun para preocuparse de su aseo y admi-
nistracién interna. |
Un dia de otofio de 1871, cundié por la ciudad |
un rumor terrible : habia una peste en Buenos Aires. ‘
Nadie sabia a punto fijo lo que tenia de cierto
esa noticia ni de qué mal se trataba. _
Pronto esos rumores tomaron consistencia y lo |
incierto y dudoso se convirtié en realidad. '
— Fiebre amarilla! |Fiebre amarillal — se
repetia por todos lados. — Es una enfermedad ‘
terrible; nadie se salva. El que la contrae esta
perdido sin remedio. \
La fiebre se propagé por Buenos Aires, invadié
palacios y ranchos, quintas y conventos. Los que |
pudieron, huyeron al campo; los demés espe-
raron atemorizados que les tocara el flagelo. Mu-
rieron familias enteras. El espanto fué tan grande
que a menudo todos abandonaban la casa donde
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habia un enfermo, dejdndole morir solo, en medio
de atroces sufrimientos. Los hospitales estaban
repletos; los médicos se desvivian en el cumpli-
miento de su deber.

Durante las primeras semanas nadie sintié su
salud alterada en casa del seiior Ruiz; pero una
tarde éste llegé pélido, sacudido por escalofrios
y con una extrana sensacidn de debilidad en todos
sus miembros. Habia contraido la fiebre.

Cuando lo supo dofia Paula, perdié la cabeza
de tal manera que olvid6 todos los beneficios que
debia a su amo, y no quiso permanecer en la casa
ni un minuto més.

— Ven conmigo — aconsej6 a Anita. — De todos
modos, de nada puedes servir al patrén, porque
de la fiebre nadie sana.

— No es cierto — objeté Anita, tratando en
vano de hacerla quedar.

— (C6émo no! Eres una loca en no venirte con-
migo. El peén también se va. ;Acaso quieres
qucdarte aqui para morir de fiebre?

— No me voy — declaré Anita con firmeza. —
Yo me quedo con papa.

— Bueno, bueno, como quieras, hijita. Ojala
no tengas que pagar caro tu capricho. Que se
mejore el patrén.

— Trate, por favor, de enviarme un médico.

— (Médico? ;Y dénde encontraré uno? Pero,
vaya, haré lo posible.

Diciendo esto, donia Paula, enceguecida por el
egoismo de la vida y el terror a la muerte, recogio

- su atado de ropa y se marchd de prisa.
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Anita, que ya no era una chiquilla sino una linda
jovencita, volvié al lado del enfermo, le dié de
beber, pues se quejaba de sed insufrible, y le aplicé
todos los remedios recomendados contra el mal.
La noche vino a aumentar su afliceién; la enfer-
medad se agravaba por momentos y el médico
no llegaba; sin embargo, era necesario que viniera
con urgencia. En la vecindad vivia el doctor Pérez,
uno de los que con méas abnegacién atendia a los
atacados de fiebre. ;Iria a llamarlo? Anita no
reflexioné en la poca probabilidad que tenia de
hallarlo en casa, pensé sélo en que su bienhechor
moriria si no era socorrido, y dejando a su lado
todo cuanto pudiera necesitar, salié a la calle.

— EI doctor acaba de llegar rendido — dijole
el criado que la atendié. — Quiere descansar un
poco.

— {Oh! Pero tiene que venir, mi papé se esta
muriendo!

— No me atrevo a llamarlo. Ha venido casi
desmayado de fatiga.

— jLlémelo, por piedad! No es lejos, es aqui
a la vuelta. No tardar4 mucho. Vaya, por favor,
mi papa se muere.

— Pero le digo que tengo orden de no llamarlo
— objeté conmovido ante la suplica de Anita.

— Se lo va a perdonar... jes tan bueno el doc-
tor! — insisti¢ la nifia. — Vaya, vaya — y le
empujo suavemente para que fuera.

El criado se dejé ablandar y se atrevié a des-
pertar a su amo. Este, extenuado como estaba,
no vacilé un instante a la voz del deber; se levanto
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y acompand a Anita, quien con la sola presencia
del médico creia ya salvado al sefior Ruiz.

Hallaron a éste en un estado de postracion tal,
que parecia muerto. El doctor Pérez le prodigé sus
cuidados y dié las indicaciones necesarias a Anita.
Conocia a ésta por haberla atendido varias veces
y sabia su historia.

— ¢ Usted va a cuidar al enfermo, Anita?

— Si, sefior.

— ¢ Tiene quien la ayude? i w

— Noj; estoy sola en la casa. Los demas se
han ido.

— Y usted : ¢no tiene miedo a la fiebre?

— No he pensado todavia en eso. :

— Usted es una nina valiente. No se va a en-
fermar.

Prometio volver a la madrugada y se retiré.

Pasaron tres dias terribles para Anita, sola |
con el enfermo que, ya se revolcaba entre dolores |

espantosos, ya deliraba o yacia como exénime :
con el fantasma de la muerte acechando a la cabe-
cera de la cama, en medio de un silencio que sélo

interrumpia el rodar de los carros finebres por
la calzada. El médico iba todos los dias, interesado
por el enfermo y por la nifia que aceptaba con

tanta valentia el reto de la muerte y daba, en la

ocasion, la prueba més elevada de su gratitud. No
contrajo el mal, sea porque éste no pudiera hacer
presa en su naturaleza joven y vigorosa, sea porque
tuviera la firme conviceidn, hébilmente fortalecida
por el médico, de que no se enfermaria.

Llegé una noche terrible. Cien veces Anita creyo

e il
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que todo habia concluido, y otras tantas reacciono
el enfermo. El doctor Pérez le habia dicho que
| se acercaba la crisis final y que si se salvaba el

comisario, seria debido sélo a los cuidados que

[Cien veces Anila creyd que todo habfa concluida. . .

ella le prodigaba. Pero no parecia que fuera a
sanar, pues a medida que avanzaba la noche,
los accesos se repetian y se agravaban. De pronto,
después de un ataque violentisimo, el enfermo cayé
en las almohadas’ con’los ojos cerrados y sin mo-

vimiento.
Anita se arroj6 sobre ¢l con un grito de deses-
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peracién y rompi6 a llorar desconsoladamente,
llamando a su padre adoptivo e implordndole que
no la dejara sola.

Mas ;qué sucedia? El comisario empezaba a
moverse, respiraba. Abri6 los ojos y su mirada
clara y consciente se fij6 en Anita. La reconocié

| por primera vez desde que se habia enfermado,

y una sonrisa vagé por sus labios. Luego, se
durmié con el suefio profundo de la convalecencia.
En ese momento entré el médito, y después de
tomar el pulso al enfermo, declaré :
— Se ha salvado. :
Entonces Anita cayé de rodillas al lado de la
cama y elevé sus plegarias al cielo.




X VIII

El maestro de escuela.

I

Durante la presidencia de Sarmiento, la ins-
truccién publica recibié un gran impulso. Fun-
déronse numerosas escuelas y colegios de ense-
nanza primaria y secundaria bajo la direccién
de maestros y maestras contratados en Norte Amé-
rica y en Europa. Esta organizacién escolar cons-
tituye el timbre de gloria de dicho presidente.

Muchos de los que obtenian titulo de maestro
en las escuelas superiores, abandonaban la vida
agradable y cémoda de las ciudades, para salir al
campo y combatir la ignorancia en medio de pobla-
ciones indiferentes y a menudo hostiles.

Entre otras escuelas rurales se fundé una en un

| pueblecito del Sur de la provincia de Buenos Aires,

bajo la direccién del joven porteiio Eduardo Gareia,
quien parti6 a su destino lleno de 4nimo y buena
voluntad. Estaba orgulloso de su misién. Ima- |
ginaba poder conquistar facilmente la simpatia de |
los campesinos; ver a los nifios acudir gustosos a
la escuela, la que no tardaria en ser un modelo en
su género. Concebia su camino lleno de flores e |
iluminado por el sol. Hermoso era para él, ins-

LEYENDAS ARGERTINAS 8
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truir y educar a la juventud, inculcar en las almas
nuevos sentimientos grandes y nobles, redimir de
su esclavitud a los ignorantes, hacer de ellos hombres
utiles 'y buenos ciudadanos; ensendndoles el prin- !
cipio base de toda moral : el respeto a si mismo
y a los demés.

Asi pensaba y sofiaba Gareia, mientras la galera,
arrastrada por seis caballos briosos, rodaba dando
tumbos y saltos a través de la llanura. Era un
hermoso dia primaveral : tenia el cielo un color
azul profundo; el aire, frescura y olor de tierra
fértil. El horizonte amplio y diafano, permitia a
la mirada hundirse en la lejania. En un dia tal,
los pensamientos del joven maesiro no podian
dejar de ser gratos y halagiienos.

A su llegada al pueblo, después de veinticuatro
horas de viaje en ferrocarril y en diligencia, sufrio
un ligero desengaiio por la ausencia del juez de paz
que debia esperarlo. Informado de que no tar-
daria en volver de la estancia cercana donde se
hallaba en aquel momento, paso entre tanto a la
pulperia. Alli fué el blanco de las miradas de los
paisanos, curiosos y burlones.

— :Usted ha de ser el maestro? — se animo
al fin a preguntarle un mozo, con cierto aire de
petulancia.

— Si, soy el maestro.

El mismo paisano dijo algo a media voz que
hizo reir a los demés. El maestro se sintid peno-
samente impresionado, pues comprendia que se
burlaban de él. En ese instante un jinete se |
detuvo ante la pulperia. Era el juez de paz Sa-
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ludé cordialmente, se disculpé por haber tardado
e invité a Gareia a acompariarle a su casa. En
el camino pasaron delante de un rancho grande
y desvencijado.

— Ahi est4 la escuela — dijo el juez.

Las escuelas de Buenos Aires no eran en aquellos
tiempos muy hermosas, y Garcia no podia haber
esperado otra cosa en el campo; pero al verla tan
obscura y silenciosa a la media luz gris de la tarde,
experimenté un sentimiento indefinible de tris-
teza.

IT

Pronto, muy pronto, empezé a darse cuenta
de que su tarea era mucho més dificil de lo ima-
ginado.

Los paisanos se cuidaban poco de los propé-
sitos oficiales de instruccion obligatoria, y no se
preocupaban de enviar sus hijos a la escuela. El
dia de la inauguracién, de treinta nifios que de-
bieran haber concurrido, sélo se presentaron doce
chicos entre seis y catorce afios, sin la mas remota
idea de disciplina, incapaces de comprender por
qué se les obligaba a estar sentados y quietos
durante tantas horas al dia. Todo en la escuela
les parecia ridiculo, y principalmente el maestro
con su manera de hablar tan distinta de la que
estaban acostumbrados a oir. Garcia no se ani-
maba a tratarlos con severidad, en el noble deseo
de que los nifios tomasen carifio a la escuela.
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Cierto dia, sin embargo, un chico insolente le
hizo perder la paciencia y fué preciso aplicarle
una ligera correccién. El muchacho escapé llo-
rando y fué a llevar la queja a su padre. Este,
generogso distribuidor de azotes a sus hijos, se
indign6 al saber -que el maestro habia tocado a
uno de ellos, y acudié furioso a reclamar, prome-
tiendo ir inmediatamente a ver al juez de paz.

Por la tarde el juez se aped en la puerta de la
escuela. Era hombre benévolo,habituado a la
vida de campo, gran conocedor de sus gauchos,
sobre quienes tenia mucho ascendiente. Esti-
maba y queria al maestro, cuyos esfuerzos sabia
apreciar.

— ¢ Como es eso, amigo? Me vienen con quejas
de usted.

Gareia refirié el hecho tal como habia ocurrido.

— ;Cémo habria procedido usted en mi lugar?
— pregunto después.

— :Yo? — el juez de paz se ri6. — Creo que
no habria tenido la paciencia de usted, y en vez
de sacudir al chico, le habria aplicado unos bue-
nos rebencazos. Naturalmente, eso usted no puede
ni debe hacerlo. He hablado con el padre expli-
cdndole que su hijo es un pilluelo insolente, mere-
cedor, cuando menos, de una paliza al dia, y que
usted, al castigarle tan levemente, se ha mostrado
demasiado benévolo. Se fué rezongando; pero la
cosa no pasard de ahi. Me ha prometido mandar
nuevamente al muchacho y creo que éste sera
ahora un poco més respetuoso.

Asi sucedié en efecto. El chico velvié con cara
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hosca, sin atreverse a chistar pues el juez de paz
le habia atajado en el camino. diciéndole que si
no respetaba al « sefior maestro », iba a habérselas
con €l. Los demés nifios, viendo al compafiero con

— ;Como es eso? Me vienen con quejas de usled.

la peor parte en’la contienda y que el mismo sefiop
Juez de paz le habfa amonestado, se mantuvieron
quietos. La disciplina comenzé a afianzarse, acu-
dieron mas alumnos, elevdndose su ntmero a
veinte, y la escuela funcioné desde entonces con
regularidad.
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Los dias de Eduardo Garcia no fueron por esto
més agradables. Echaba de menos la vida civi-
lizada, su familia, sus amigos, el movimiento y
las costumbres de la ciudad. Entre él y los gauchos
formabase gradualmente una corriente de anti-
patia, fundada en la falta absoluta de compren-
gién mutua.

Contribuia més a mantener este estado de cosas,

un joven de apellido Judrez, el mismo que provoco |

la risa de los otros en la pulperia el dia de la lle-
gada del maestro. No era malo el paisanito; pero
si pendenciero, presuntucso y creia darse impor-
tancia ante sus iguales, tomando a los otros por
blanco de sus chanzas.

Cuando Gareia dictaba la clase, Judrez solia
detenerse delante de la ventana, escuchaba un
momento, imitébalo con insolencia, o luego, diri-
giale bromas, que divertian a los nifios y Curiosos.

— Usted debe mezelarse mas entre las gentes
del pueblo — aconsejo el juez de paz a Garcia, al
verle desalentado y afligido. — Le creen orgulloso
y engreido porque viene de Buenos Aires; piensan
que usted les desprecia. Créame, hay entre estos
gauchos hombres muy buenos, que podrian ser
sus verdaderos amigos. A usted le corresponde dar
el primer paso.

Garcia no contesté; solo se pasé la mano por
la frente con un ademan linguido.




EL MAESTRO DE ESCUELA 215

v

Llegé el dia de la patrona del pueblo, que se
| festejaba como de costumbre, con carreras, palos
jabonades y otras diversiones.
‘ Para distraerse, y también para seguir el con-
sejo del juez, Garela acudio al sitio de reunidn.

Desde lejos oia gritar a los gauchos delante de
la pulperia, donde examinaban los caballos, hacian
apuestas o jugaban a la taba. El més bullan-
guero era siempre Judrez, quien blandiendo su
talero de eabo de plata, recorria los grupos con
aire de personaje principal de la fiesta. Fué el
primero en divisar a Garcia cuando llegé mon-
tado en un tordillo y el primero en gritarle una
broma un tanto grosera. Si la hubiese contestado
con ofra, bien dicha, el incidente habria parado
alli; mas en lugar de esto, Garcia se puso encarnado
y sigui6 adelante sin responder, entre un coro de
risas. Envalentonado, comenzé el paisanito una
serie de indirectas més o menos insolentes y pro-
vocadoras, acerca del sefiorito que venia de Buenos
Aires para darse tono con su gran sabiduria, y que
ni siquiera sabfa ensillar y montar bien un caballo
viejo. Garcia permanecié tranquilo al prineipio ;
acabg, empero, por perder su calma y contesto
con aspereza a uno de esos alfilerazos, lo que
motivé una explosion de risas. Exasperado se
volvio hacia el provocador y levanté el rebenque
para castigarlo. Al punto sacé éste su cuchillo,




216 LEYENDAS ARGENTINAS

arrollé su poncho en el brazo y lo reté a combate
singular. Estall6 una griteria general y se formé
rueda, preparandose los gauchos a presenciar un
espectdculo interesante.

El momento fué decisivo. Si hubiese saltado-
del caballo, pedido un cuchillo a uno de los pai-
sanos v hecho frente a Juérez, el maestro se habria |
conquistado el respeto de todo el concurso, aunque |
resultara vencido.

— (Vamos, bajese y venga a pelear si se atreve!
— le gritd Juérez.

— Usted sabe que yo no manejo el cuchillo.

— jAb, si! El pueblero sabe provocar; pero tiene
miedo de pelear.

— No tengo miedo. Ademas yo no lo he pro-
vocado; usted es quien ha estado fastididndome.

Juérez, que hasta entonces sélo habia fingido
enojo, comenzo a enfadarse de veras, y con voz de
desafio le dijo :

— jEmpuiie su rebenque entonces!

Pero Garcia ya habia vuelto bridas, convencido
de que ¢, representante de la civilizacion, no debia
batirse con un gaucho.

Juarez quedo fur oso considerandose desairado.
Los demds juzgaban a Garcia de muy diversas ma-
neras; algunos le llamaban cobarde, otros decian
que se habia portado con dignidad. El incidente,
en verdad, le habia colocado en una situacion
equivoca.
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Al atardecer, Juarez y dos compartieros, todos
mds 0 menos ebrios, volvian a la estancia. Grita-
ban, reian, cantaban, se vanagloriaban de sus haza-
fias, de las carreras que ganaran sus caballos, de
la suerte que habian tenido en el juego de la taba.

De pronto divisacon un jinete que iba delante,
al tranco de su caballo, con la cabeza inclinada
como fatigado o distraido en sus pensamientos.

Era el maestro; Juarez lanzé un juramento.

— jAhora voy a ensefiarle!... :

Pero se detuvo; en su mente embotada habia
surgido otra idea.

— Le daremos un susto — propuso a sus com-
pafieros. — No estd muy acostumbrado al caballo.
Espantémosle el tordillo.

— (Y sisecaeysemata? — observé otro, menos
ebrio. ;

— 1Qué se ha de matar! Sélo le voy a dar un
susto para hacerle recordar la fiesta de la patrona.

Se adelanté a sus compaifieros y de pronto se
lanz6 a la carrera. Al pasar como una exhalacidn
junto a Gareia dié un alarido y agité ante los ojos
del tordillo el pafiuelo que se habia quitado del
cuello. El animal salté a un lado y el jinete fué
despedido bruscamente de la silla. Se 0yo un
grito, Judrez solt6 una carcajada y siguié corriendo.
A corta distancia se detuvo, preparandosge a ver al
maestro sentado en el pasto y frotdndose los
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miembros; pero distinguid sélo una forma humana
que yacia inmovil en el suelo.

Experimenté una sensacion desagradable. Len-
tamente se encaminé hacia el lugar donde se
hallaba el cuerpo y vié que manaba sangre de una
herida en la cabeza. Al inclinarse sobre él, oyo
que Garcia murmuré :

— (Judrez!... {Jud..rez!

El gaucho se turbo : su victima le habia reco-
nocido, a pesar de la rapidez con que todo habia
pasado. Si llegaba a denunciarlo, tendria que ha-
bérselas con la justicia.

Disipados los vapores de la embriaguez, com-
prendi6 el alcance de su aceion.

Entretanto se habian acercado los compaiieros
y rodeaban al herido. Convinieron en la nece-
sidad urgente de transportarle a su casa y buscar
un médico. Uno recordé que en la estancia del
patrén se hallaba de visita un doctor, y se encargo
de traerlo. Los otros alzaron al maestro que ge-
mia en cuanto lo tocaban, y paso a paso lo con-
dujeron a la comisaria.

~ Le hemos encontrado en el camino de la
estancia de Morales — declararon; — debe habér-
sele espantado el caballo.

El médico comprobé, ademés de la herida en
la cabeza, otras lesiones graves.

Para Juérez comenzé una época de angustia.
Si moria Garcia, 6l era el asesino; y si sanaba,
seguramente le delataria, puesto que le habia reco-
nocido y no tenia por cierto ningin motivo para
perdonarle. Judrez era bastante noble para no
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desearle la muerte, y todas las tardes, llevado por
los remordimientos, iba a casa del juez de paz, cuya
familia se habia hecho cargo del enfermo, a pre-
guntar por él. Siempre le respondian que seguia
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E! animal salté a un lado. ..

mal. Una tarde, sin embargo, le dijeron : — El

médico cree que salvara.

Sintié a un tiempo, alegria grande y violento

sobresalto. Pidi6_permiso para verlo; pero se lo
negaron.

Insisti6 en su deseo y unos cuantos dias después
consiguié entrar. Al lado del lecho se hallaba
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el médico y el juez de paz. Garcia, cuya cara de
" un blanco de cera destacibase apenas de la almo-
hada, volvio su mirada languida hacia el mozo, que
permanecia en la puerta dando vueltas a su som-
brero.

— Adelante, Juérez, — invito el juez de paz.
— Puede felicitar al sefior maestro, esta fuera de
peligro.

Juérez balbuceé algunas palabras mientras
Garcia fij6 en él sus ojos, en los cuales habia una
expresién perpleja, como si en su mente luchase
algin recuerdo relacionado con ese hombre. Los
otros lo advirtieron, interpretando mal el gesto.

— ¢ No lo reconoce ? — pregunto el médico.

_ 8i — murmuré Garcia, y Judrez sintié un
temblor nervioso, pues sabia, mejor que el juez
y el médico, lo que el maestro acababa de recordar.

— ;Y como fué aquello? — inquiri6 el juez.
— Nos estaba por contar cémo se. cay6é. No, no
se vaya Juarez. Usted es de los que hallaron al
sefior, ;no? Pues entonces tendrd interés en saber
como sucedio la desgracia.

— Yo volvia de la fiesta — dijo Garcia con |

voz apagada — y se me ocurrié dar un paseo por
el campo. Iba al tranco de mi tordillo cuando...
de pronto, al costado mismo, se levanté un avestruz
y eché a correr. Mi ecaballo sali6 a un lado y me
arrojo al suelo... ]

Su mirada se cruzé con la de Juarez, quien al
pie de la cama jugaba nerviosamente con su talero,
presa de la angustia y esperando a cada instante
oir la palabra temida. Al enconirarse sus 0j08 con
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los de Garecia, experimenté una sacudida violenta
de sorpresa y gratitud, mientras por el semblante
palido del enfermo pasaba una sonrisa como un
rayo de luz.

'8 )

La conducta caballeresca del maestro puso en
revolucion los sentimientos elevados del gaucho.
Tanta nobleza de énimo en un hombre a quien
habia mo:tificado, ofendido y fastidiado sin piedad,
le llené de admiracién. Aproveché un momento
en que sabia solo al enfermo, y al ver que éste
le sonreia, se precipité hacia la cama, tomé en
sus manos tostadas y rudas la blanca y fina de
Garcia y prorrumpié en estas palabras :

— 1He sido un brutol...

Garcia le estrecho la mano en sus dedos débiles.

— Dejemos eso — dijo.

Desde ese dia comenzd a acentuarse la mejoria

_del enfermo. Contribuian a ello las pruebas de

cariiio que recibia constantemente. Todos sus
alumnos iban a visitarlo, y no hubo un gaucho
que al pasar por su casa dejara de preguntar cémo
seguia. Judrez, impetuoso y sin gobierno en los
impulsos, declaré en la pulperia delante del pai-
sanaje reunido, que no toleraria a nadie que hablara
mal del maestro, su mejor amigo desde entonces.
Se admiraron mucho del cambio : inquirieron, y
aunque no se llegé a descubir toda la verdad,
trascendio lo bastante para propiciar al joven
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pueblero, hasta entonces blanco de burlas, las
simpatias de aquellos hombres, rudos si se quiere,
pero que sabian apreciar los sentimientos de honor
y de hidalguia.

El dia que Garcia volvié a su escuela fué una
verdadera fiesta. Parado en la puerta vi6 llegar
a los nifios que corrian gozosos a saludarle ; recibid
la felicitacion de los vecinos, y los jinetes al pasar
le hacian sefias amistosas. En aquel momento
experimentaba la suprema felic.idad(l' del que, tras
luchas y sufrimientos, recoge el premio de su per-
severancia.




XIX

El documento perdido.

|

Un dia de diciembre del afio 1869 las calles

' de Buenos Aires amanecieron llenas de gente alegre

v bulliciosa. Donde habia méas aglomeracion y
profusién de adornos era en el muelle de pasajeros

que avanzaba en el rio su linea recta y gris.

Volvian a la patria los guerreros del Paraguay.
Durante cinco afios, habian luchado entre selvas
y pantanos con las tropas del tirano Francisco
Solano Lépez. Después de soportar heroicamente
fatigas, penurias, privaciones, enfermedades, lluvias,
marchas abrumadoras y calores tropicales, regre-
saban victoriosos a recibir los homenajes del
pueblo y la recompensa de la patria.

Veianse banderas destrozadas por las balas,
paseadas en triunfo entre las aclamaciones de
una muchedumbre delirante; armas ¢ue refle-
jaban el sol, bandas militares que lanzaban al
aire sus notas vibrantes cual voces de gloria.

Mas no todos los habitantes de Buenos Aires
participaban de la fiesta. Muchas familias llora-
ban la pérdida de uno que march¢ lleno de entu-
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siasmo y que ahora dormia para siempre, a la
sombra de naranjos y palmeras; otras se prepa-
raban a recibir heridos o mutilados.

I1

Entre las familias entristecidas hallabase la del
comandante Castro, uno que no volvia con las
tropas victoriosas. Después de la téma de Hu-
maitd, desaparecid, y ni la més leve noticia suya
se conocia desde aquel dia. ;Habia muerto o
estaba prisionero? No figuraba en la lista de los
caidos; pero esto no significaba nada, pues en la
guerra existen mil contingencias y posibilidades.
Los suyos no abrigaban, sin embargo, esperanza
de volverle a ver después de tanto tiempo trans-
currido, y ese dia, la dolorosa herida sangraba de
nuevo.

Componiase la familia de Castro de la sefora
y dos nifias : una de ellas ya seforita, y la otra,
de cabellos como hebras de luz solar y ojos que
traian al recuerdo esos pensamientos grandes,
obscuros, aterciopelados que se ven en los jardines,
encantadora chicuela de once anos, llamada Celia.

Celia lloraba porque veia afligidas a su madre
y hermana; pero en el fondo de su corazoncillo
tenfa la firme conviceion de que su padre no habia
muerto. Con la carita bafiada en lagrimas, cubrié
de besos a su madre, asegurdndole que su papa
volveria. La sefiora acaricio a la deliciosa criatura,
y Elena, la mayor, se estrecho contra ellas. Abra-
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zadas, lloraban las tres, cuando entré una sir-
vienta y anuncio :

— El sefior Mendoza pide permiso para saludar
a la senora.

Un momento después aparecié un caballero de
hermosa presencia, alto, moreno, de barba negra
corta, y ojos negros también. Se adelanté viva-
mente hacia la sefiora y, besdndole la mano, ex-
clamo :

— iMis pobres amigas! |Qué dia triste es éste
para ustedes!

— Mas triste de lo que puede expresarse con
palabras — repuso la sefiora. — Hoy que todos
son felices, sentimos doblemente nuestra desgracia.

— Lo sé, y he venido como amigo leal a acom-
panarlas en el dolor.

— Agradecemos de todo corazén. jOh, si pu-
diésemos concebir una esperanza!

— Estoy segura de que papa volverd — inter-
puso Celia con su vocecita clara.

— {Pobrecilla! — dijo el sefior Mendoza cari-
fiosamente, inclindndose para atraerla a su lado;
mas ella esquivé la caricia y fué a sentarse en
un rincén, desde donde clavé los ojos en el caba-
llero, con la mirada intensa de los ninos, a veces
la més penetrante de las miradas.

Alberto Mendoza era pariente lejano de la fa-
milia de Castro. El comandante y los suyos esti-
mébanle, a excepecién de Celia, que sentia por él
una aversion instintiva y profunda.

— No quiero molestarla hoy con asuntos de
negocio — dijole Mendoza a la sefiora; — pero...
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La sefiora hizo un gesto de alarma.

— No se asuste, Sofia, — continudé aquél; —
respeto demasiado su dolor para tener tan poca de-
licadeza. Pero usted comprende... en fin, ¢ cudndo
podriamos conversar sobre este asunto?

— Manana, si usted quiere.

— Muy bien. Usted no sabe lo doloroso que
es para mi causarle esta incomodidad.

Se despidié de la seiiora y de Elena y quiso
besar a Celia.

— Celia, da la mano, — ordend Ia madre.

La chica obedecié de mala gana, sulrié con mar-
cada expresién de disgusto un beso, y Juego, con
disimulo, se pasé el revés de la mano por los labios.

111

Préoximamente un afio antes de la guerra, el
comandante, contra toda costumbre, se dejo ten-
tar por los naipes y perdié una gruesa suma. En
su angustia — pues no tenia tanto dinero en efec-
tivo — recurri6 a su pariente, quien lo facilito
a un interés elevado. Cuando vencié el plazo,
felizmente pudo pagar. Todo el negocio se hizo

en secreto, de amigo a amigo. Castro, avergon- |

zado por su falta, no quiso enterar a su esposa,
y para que nadie descubriera el recibo firmado
por Mendoza, lo guardé en un cajén secreto de
su escritorio. Al menos, tal fué su intencion.
En 1865, Lopez, presidente del Paraguay, pro-
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vocé la guerra que en nuestra historia se llama
de la Triple Alianza, apoderandose repentinamente
de algunos buques argentinos en Corrientes. Castro
marché como segundo jefe de un regimiento,

— [Mis pobres amigas! Qué dia triste es éste para ustedesl

y Mendoza quedd encargado de velar por la fa-
milia.
Pasé el tiempo, sucediéronse algunas batallas,
y después de Humait4 nada més se supo de Castro.
En la mente de*Mendoza esa circunstancia
propici6 la germinacién de un plan infame. Habia
malgastado su fortuna y codiciaba desde hacia
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tiempo la de su pariente. La sefiors de Castro
nada sabia de aquel préstamo, e ignoraba, por
tanto, que existiera un recibo comprobante del
pago de la deuda. Si él conseguia apoderarse
del papel, podria, mediante un documento falso,
exigir a la sefiora la devolucién de aquella suma,
con todos los intereses acumulados. Sabia per-
fectamente que se despojaria de todo para pagar
una deuda de honor y salvar el buen nombre de
su esposo. En su calidad de amigo y consejero,
facil le Tué convencerla de que seria buego revisar
los papeles del comandante. De esta manera
pudo registrar el escritorio y todos los lugares
donde era probable que se hallara un documento
de tanta importancia. Sin embargo, no encontré
nada. Castro lo habria destruido o llevado consigo,
y en ambos casos no existia peligro, pues se daba
como un hecho su muerte.

IV

— ¢ Cudnto dijo usted, Mendoza?

— Un millén quinientos mil pesos moneda
corriente, Sofia.

— jPero eso es imposible!

— Aqui estéa el recibo y en este papel he hecho
los célculos. Puede revisarlos, — y mostr6 a la
sefiora un pliego cubierto de cifras.

La afligida dama no dudé ni un momento. Ante
los ojos tenia un papel firmado por su esposo,
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comprometiéndose a pagar dentro de tal plazo
una gruesa suma de dinero. Mendoza explico
con emocién bien fingida que habia callado en
la esperanza de volver a ver al comandante, y que
si se habia decidido a cobrar era s6lo por tener obli-
gaciones apremiantes. En fin, no queria aparecer
como hombre cruel. Daria a la sefiora un mes
de plazo y si hasta entonces no habia reunido
la suma, se veria en la dolorosa necesidad de pro-
ceder al remate; o si la sefiora temia el escandalo
puiblico, harian sencillamente una transferencia,
de suerte que sus bienes pasarian a manvs de €L
Esto ultimo era un golpe hébil y audaz.

Vv

El mes de plazo tocaba 8 su fin y la sefiora veia
llegar, llena de angustia, el dia fatal. _

Su tnico consuelo era la pequena Celia, la cual
le aseg