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ADVERTENCIAS

Yo no he pretendido hacer un texto eseolar.
Apenas he amontonado para solaz- de mis hijitos
un conjunto de piginas que eran cuartillas borro-
neadas que se iban tornando viejas. : :

En cuanto a este asunto de los libros de lec-
tura para los nifios, vivimos en Ja era de los ama-
neramientos oficiales y de las pillerias de muchos
comerciantes sin esernipulos. i

Lia primera de estas afecciones oulturnles, da
normas para la fabricacién de textos, determinan-
do el ntimero de hojas, precio, liminas, asuntos. ..

La segunda ajusta a esas normas: los mayores
adefesios, realiza sus gestiones y. gana <«platas
sembrando la semilla dafiina del mal gusto en las
mejores generaciones nacionales,

Los buenos autores, los verdaderos escritores,
que tienen talento y corazén, no pueden eseribir
dentro de esos corrales de preceptos y reglamen-
taciones. Repugna tener que avenirse a la moral de
lo cursi, a ka mentalidad de moda y a otras cosas
que por indtiles encajan tan® bien dentro de las
paginas que marca el cartabén didfctico

Lios libros de D’Amicis, Sarmiento, Sasfre, Mae-
terlinek, Marden, Crusoe y otros, que se escribie-
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ron con amor y talénto, dirdan y ensefiaran' més -
que todas esas tandas de fextos gque no por el hecho
de haber sido aprobados, dejan de ser huecos en
todo sentido. = %

El formulismo, la mentira, lo antiestético, lo
unilateral en materia de credos, y algo mas, se alo-
Ja en los desdichados libros gue sirven de compa-
fteros aburridores de nuestros nifos.

Bien. Conociendo todo eso, he guerido organizar
un libre, sin preocuparme de si mereceria la apro-
baeion de tal o cual departamento oficial. Y ¢l libro
va estd hecho. No es obra de poeos dias. Es la co-
secha de muchos afios. Como haece el compilador al
espigar en todos los eriales, yo he hecho dentro de
mi pequenio predio. No he eserito deliberadamente
para este librito mé.s/que las primeras piginas ex-
plicativas. Iio deméas fué escrito con diversos ob-
jetos, y en diversas épocas, cuando se presentd la
ccasion y lo senti. He ido apilando todo segfln el
mejor orden y la mayor conveniencia. Il creido
que este es uno de los pocos procedimientos acer-
tados para hacer un libro de <«leetura vivay. Los
demas se aplican a la preparacién de tratados de
lectura muerta, recomendables para el arte de leer
por leer.

Yo opino que no es preeciso que los textos sean
enciclopedias histéricas, geogrificas, ete. Creo que
sobra con que toquen al sentimiento, estimulen la
ideacién y cumplan mediante ejemplos y expresio-
nes edificantes su indispensable propdésito moral.

H1 espiritu nacionalista no surgird de las exela-
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aciones hueras y amaneradas, sino de la sinee-
'idad y de todos los valores llteramox puestos ‘en
uego por el autor.

Para ‘que los maestros se compenetren de mis
propdsitos, paso a explicar sucintamente la razén
de cada capitulo. -

Carta de Max Nordaw. — Ia de servir de ejem-
plo a los petulantes aue desdenan el trato encan-
tador de los nifios que mafiana valdran méas que
ellos.

Aleteos. — Son pequeinas filogoficulas capaces de
impulsar a los espiritus juveniles. Generalmente se
educa cercando las ciencias, las artes y los credos
de temores infundados y de cobardias mentales y
morales anacrénicas. Un poquito de atrevimiento
espiritual nos hara librar de las indiferencias del
ambiente a mas de un futuro Galileo, Dante, San
Pablo... o Lutero. it Y

Recuerdos. — Nada se encontrard en este eapi-
tulo que sea ereacion fieticia. Debe haber alli, por
eso, sana emocion. La moral, que yo no pretendo
clasificar, surgird de alli por su propio empuje o
por obra del més acertado procedimiento dldactxeo
del .educador. - ) 2

Paginitas. — Es literatura espontéinea. Nada-ca-
rece de origen legal. Hasta la «Oraciény tiene su
vida propia: fué pronunciada en la plaza publica
de Tandil el 25 de mayo de 1924.
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Cuwentos y anéedotas. — S6lo el primer cuento es
de pura ficeién. Pero lo improvisé verbalmente
para distraer a mis hijitos. Lies cayd tan en gracia
que me lo hicieron repetir noche a noche. Para aho-
rrarme trabajo, se los eseribi luego, delegando la
tarea de su lectura en la mama.

Los otros cuentos y anécedotas tienen earacter
folk-lérico.

Quiero, diseretamente, con los cuentog, atizar un
peeo la imaginacion de los nifios de més de doce
afios, que no se han de conformar siempre con las
especulaciones de alto vuelo mental.

Poestas. — También la primera fué eserita para
que la declamaran mis hijitos. Las demés son exac-
tas evoeaciones que han brotado junto con las pri-
meras carnas.

Con el escalpelo. — Creo gue el sano espiritu de
eritica es Titil contra los dogmas de todos los erro-
res que cercenan las alas del intelecto.

Ser bueno, para mi, equivale a ser fuert . Para
ser fuerte hay que templar el &dnimo, llamando,
sin ambages, malo a lo malo y excelente a lo exce-
lente. Tomo esta ruta contra el ‘amaneramiento y
las licencias sociales: una moral, una verdad, un
IIOR

Notas de viaje. — Es algo de lo que he visto y dis-
currido andando. Creo gue, como han sido escritas
sin rebuseamiento porque la premura asi lo exigia,
han de servir en parte para estimular, no la am-
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bulacién, sino el noble coraje de la sana aventura,
la curiosidad provechosa por las cosas de nuestro
pais ¥ la necesidad de estrechar vinculaciones para
hacer efectiva la unidad interna y algan dia la paz
del mundo.

Folk-lore. — No meecesita comentarios. En parte
es para que los nifios descubran un filén de arte,
ciencia, ete., que estd al aleance de todos y sobre
el que se hard nuestra miusica, nuestro teatro, ete.,
con lineas propias. El maestro sabria limitar las
verdades, sin coartar el pensamiento, hacienio notar
que el campo de las supersticiones no es el paraiso
de los preceptos sabios.

Semblanzas. — Para que no se vea a log grandes
hombres del pasado como a visiones extraterrenas,
mezclo los de esa laya o de gran relieve moral que
he tratado, con los que ha tiempo estdn méas alla
de sus pedestales. Sus figuras asi evocadas nos
darin preciosas lecciones de energia.

Glosando ris versos. .. — El titulo indica toda

mi intencién. Agregaré que pretendo hacer ver a
los que miran a una poesia como cosa superficial,
cuanto es lo que significa, contiene y sugiere.

Para matar el ocio. — Ha sido mi remedio, con-
tra el mismo mal, mientras escribia. Ojala sea sua-
ve panacea, también, para quienes con igual pro
posito mediten y amplien estos adagios.
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Para guia y consejo de los maestros que deseen
emplear esta obrita como texto o libro auxiliar,
anoto lo siguiente:

a) Con prioridad a la lectura, se explicarian las
palabras dificiles y se interrogara acerca de las que
ya se conocen, por comunes que le parezcan al
educador. Muchas veces se encontrard con que los
alumnog mo saben el verdadero significado ni las
diversas acepciones de los términos que usan co-
rrientemente.

b) Una vez explicada la palabra, se la buscara
en el libro para ver cémo ha sido empleada. Si es
derivada, se indiecaria la palabra generadora, y se
observaré la modificacién, sea por irregularidad
del verbo, por fuerza del ntiimero, género, ete.

¢) Formarénse nuevas frases orales y aun es-
eritas. De modo que esto podrid dar motivo para
toda una clase anterior a la lectura del trozo. (Al
leer éste, cuando ya se haya comprendido su esencia,
atn después de un cuestionario gue preparara el
maestro, se hara la verdadera lectura artistica co-
rrigiendo la voz, el gesto, la mimica, ete.).

d) Podrd dividirse en fres clases cada leccién de
lectura, durante los primeros meses, procedién-
dose asi: 1.° explicacién de términos y reflexiones
con la ayuda del cuestionario; 2.° lectura corriente
v artistica; 3.° deberes, desarrollando cuestionarios,
agregando y explicando las palabras y sus deriva-
dos, y formulando composiciones, para lo cual se
tomara como tema o acotacion un parrafo o pen-
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samiento del trozo leido o de un asunto gue alli se
cite y no se desarrolle. -

e¢) No le importe al maestro las veces qgue sea
necesario explicar las mismas palabras en las lee-
turas siguientes. - {

La repeticién, variando el asunto, fija agrada-
blemente el conocimiento y ensefia el mejor empleo
de las acepciones para la mayor precisién del len-
guajé.

Bibﬁﬂlﬁta Nacional de Magsiros.”
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UNA CARTA DEL DOCTOR MAX NORDAU

Curtas 8, piso alto, derecha, Madrid, mayo 28
de 1918.

Seqor y querido poeta:

Después de haberle eserito hace unos cinco dias,
acabo de recibir sw amable carta del 11 de mayo, con
la fotografic de ta- querida pequenivela Laura Bea-
triz. ('). Sw cnvio es wna inspiracion de poeta y de
hombre de corazén. Si Vd. hubicra oido la excla-
micion de alegria de mi esnosa Yy de mi chicuela al
ver el retrato; si Vd. hubiera visto en ellas la son-
risa de ternaura ol contemplarial Si es, también,
wn <bebésmaravilloso con su encantadore cara re-
donda de drgel de Murillo, con sus pequeinas ma-
witas expresivas y sus gentiles brazos regordetes.
Deséole que Lawra Bealriz sea siempre la dicha de

(1) En un juicio sobre mi libro <« Arpegios», y a
proposzito de los versos que dedico a Laura Beatriz, el
doctor Max Nordau me decia elogiindola: <« Abracela
por mi.» HEn ofra oportunidad, yo retribui esa atencion
enviindeole un retrato de Laura.Beatriz con esta dedi-
catoria: « A su ilustre abuelito intelectual.» EIl retrato
v la dedicatoria motivaron la preciosa carta del sabio
publicista, que va en esta pagina.

Bibaoteca -\Jl 10 }Ji IJt Maestros
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su vida y que Vd. tenga sicmpre el orgullo de que
sea suya. : i

Después de la guerra, cuando recebre mi biblio-
teca ahora secuestrada en Paris, enviaré o Lauwra
Beatriz wn ejemplar de la edicién espaiiole, mag-
nificamente ilustrada, de mis «Comtes o Mara»,
cuentos que comencé ¢ contar @ mi hija cuando ella
tenia cuatro anos, y que podrd Vd. leer a la suya
a los tres.

Todos la abrazamos, y nuestras felicitaciones a
sus felices padres. Un apreton de manos mauy afec-
tuoso de

Max Nordaw.

o
=
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PROLOGO

:Qué quieres que diga, mi Laura Beatriz, bajo
el peso de este epigrafe? No puedes contestarme.
Ires un <«coquitoy» de dos anos ('), — mnerviosa
y corredora, — y no me dards respuesta aungue
te sobre charla. Neo importa por ahora tu res-
puesta. Yo soy un lector del porvenir. Y para el
porvenir escribo. Ta discurrirds entonces, y di-
ras: «Has eserito lo que yo te hubiera pedido».
Mientras tanto, quiza lea alguien estas piginas; vy
ojalf, sea con provecho. ;Acaso ereeré que ta te
encjaras porque otros jovenes aprovechen antes
que ti el patrimonio tuyo? ;Oh! no: ta te edu-
cards en la escuela del buen corazén; t aprenderis
a sembrar con mano prodiga ¥ a levantar con me-
sura; tn aprobards mi actitud, y atn bendeciras

mi afin de querer dar tanto teniendo tan poco.

Este librito, — sano, humilde, familiar y amo-
roso —, ird formandose hoja por hoja, como el

arbol de cualgquier huerto; como la rosa de enal-
quier rosal; como ta zverdad? Dird lo grave y lo

(1) Comencé a escribir este librito en 1918. He he-
cho después muchas interrupciones.

Hibioteca Nacional de Ma
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sencillo en un lenguaje facil, porque su autor no es
sabio para sorprender: s6lo es papa y sabe hablar
eon terneza, y tiene instantes en gue sabe ritmar
con dulzura. ..

Es este un librito eserito para el bien. (Su autor
eree no haber eserito nunca para acrecentar el mal).
Puede que sea un librito pobre; puede que falte en
sus paginas el giro académico; pero, he de garanti-
zarte que no faltara el arranque sincero, el pensa-
miento libre y la probidad sin macula.

De mi corazén a tu corazén hay una corriente
invisible de amor sacro, semcjante a la corriente
energética que mantiene a las hondas hertzianas y
vineula a las antenas de dos torres radiograficas,
con la partieularidad de que en nuestro sistema hay
un hito o un foco de induceibén donde ese amor
cobra fuerza e irradia esplendoroso. ;No compren-
des mi lenguaje? ; No adivinas en dénde convergen
nuestros hilos invisibles?... Ya pensaste, jeh? Si:
ya pensaste. Ya veo plegarse tu boguita. Ya estas
diciendo: mamé. f

Bueno: este librito tiene tres (') duefos, aunqgue
no se niegue a cuantos lo estimen. Los tres lo cui-
daremos; y, aunque yo trace ‘estas letras, la obra
no es mia tnicamente: yo he contribuido con el
esfuerzo mental, mientras que vosotras me habéis
dado la inspiracién, que vale mucho méas.

(1) Aun no habia venido al mundo tu hermanito Juan
Angel, ni los gemelos Roberto Horacio ¥ Blanca Helena.
Tendrdas, pues, que repartir « La abeja de oro», o seras
la mejor. comentarista de este librito, ante el movil au-
ditorio fraterno.
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EL NOMBRE DEL LIBRO

Pensé denominar a este libro asi: «La hormigui-
ta trabajadora». Pero desisti, porque las hormigas
tienen como pretexto el trabajo y como fin el robo.
También lo iba a bautizar de este otro modo: <«La
aranita feliz». . ) ;

No hay duda, me dije, que cualquier arafita
es feliz en su telar; no hay duda que cualquier
arafiita trabaja; pero gpara qué hace su tela y
por qué es feliz la aranita? Ta lo sabes. La tela, mas
gque una vivienda, es una red para cazar a los
incautos; y la felicidad de la aranita depende del
mayor niumero de sus victimas.

Por estas razones resolvi buscar otro titulo. Y
lo hallé frente a una colmena donde iban y venian
las abejas cargadas de polen. i Ah! me diras ta, ;v
ese polen?

Verdad. .. Voy a contestarte... HEse polen no es
robo. Las abejas son amigas buenas de las flores.
Van a visitarlas porque las flores las llaman con
los colores y los perfumes de sus pétalos. Visitando
unas y otras matas, que son como tantos hogares
vecinos, les llevan noticias, mensajes, y al mismo
cas de vida con

tiempo las relacionan y las hacen 1
los gérmenes que les transportan. Las flores, gratas
por tantos serviecios, les dejan llevar su riqueza.
1Oh! pero no creas que todas las flores son genero-
sas vecinas. Algunas se ensafian cruelmente: espe-
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ran que la abeja entre en su recinto aromitico y
deslumbrante, y luego se cierran lentamente hasta
aprisionarlas. jCuéantas abejitas trabajadoras ha-
bran muerto asi sobre el caliz de alguna campanu-
la! Ayer yo vi a una que fué la que me di6 tema.
BEra una abejita toda amarilla de polen, cuyo color
parecia intensificado por la accién de los rayos de
un sol esplendoroso. Vieras cémo llegé de nerviosa
al agujero de la colmena. Algo debian de interro-
garle las otras. Yo, sin entender sus sefias, supuse
que se referian a una posible fuga que la recién
llegada habia hecho desde su prision. La pobrecita
debio haberse debatido largas horas encerrada, como
las ideas en el cercbro de los pensadores; y des-
pués, rompiendo las paredes de la flor, debié salir
zumbando, como diriamos que sale de las frentes el
pensamiento espontaneo.

Semejantes a esas abejitas de oro que mas lu-
chan por traer material para sus colmenas son las
células nerviosas de nuestras mentes cuando conci-
ben bellos propésitos; también nosotros, individual-
mente, somos dureas abejitas de la eolmena soecial.
Trabajemos, Laura Beatriz, sin tregua. Trabaje-
mos con honra. Trabajemos por amor.

Por amor, con honra y perseverancia, ha guerido
forjar estar lineas mi abejita mental, no sin tro-
piezos, ni luchas, ni titanicos esfuerzos para huir
del yugo opresor de los prejuicios, de la ignorancia
y de la pasién mezquina, que penden desde donde
quiera como la clasica espada de la vieja leyenda.
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EL PROBLEMA ETERNO (')

TUna vez se reunieron diez muchachos que esta-
ban en vacaciones. Jugaron, rieron; bailaron y aun
se dieron de bofetadas. Sin ningtn medio para
matar el oecio, resolvieron dibujar un busto escul-
torico, no recuerdo de qué héroe o naturalista. Como
todos disponian de plena libertad, colocaronse a su
antojo: en derredor unos, junto otros, mas cerca
éste, mis lejos aquél. Bn el afin de competir, hizo
cada cual su dibujo bastante acertado y segun la
perspectiva aue le ofreecia su punto de vista. Pero
lo grave acoentecié cuando comenzaron a cotejar la
labor. Bl que habia mirado el busto de frente, de-
cia que &l lo habia dibujado mejor y més completo.

Kl que lo habia trazado de perfil, se encontraba
con un ojo y una oreja menos, pero con mas de-

(1) Sé y sostengo que la escuela es o debe ser laica
en un pais cosmopolita como el nuestro, no debiendo,
por consiguiente, inculcarse en ella credo alguno. Pero
opino gque no debe caerse en el sentido opuesto de
ocultar la manzana de la discordia de todog los tiem-
pos, razas y civilizaciones: la idea de Dios. A esta al-
tura de la vida y de la instruccion, débeseles hahlar
a los nifios de Dios y religion, para educarlos en la to-
lerancia y el respeto a las conviceciones ajenas. Aun se
les podra hacer meditar asf: la mejor religion, para
los que practiguen o guieran escoger una, es la que no se
opone a las ciencias ni al descubrimiento de la verdad,
mientras censura los vicios y practica las mas acrisola-
das virtudes dentro de la vida soecial, cualesquiera que
sean las palabras de sus oraciones o los simbolos y de-
mas detalles de sus ritos.
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talles y méas nitidez en las lineas. El que lo habia
dibujado de la espalda, a falta de ojos y otros 6r-
ganos, se habia esmerado en el cabello, el cuello y
el dorso de las orejas. lios demas tenian también
sus ventajas y desventajas, segun de dénde hubie-
ran mirado. Algunos que coineidian, por haber
ocupado la misma posicién, guerian llevarse la pal-
ma por la ley del namero. Pero como ninguno cedia
¥ todos exponian rotundas razones y se defendian
con argumentos tremendos, tuvieron, en medio de
tanto desatino, la buena ocurrencia de llamar a la
puerta de un viejo maestro de escuela, que entendia
algo de arte, algo de eciencia y algo de teologia.

—jOh! mis amiguitos, — dijo el viejo avanzan-
do —; me place mucho serviros de juez.

Miré el primer dibujo y exclamdé: «Muy bien,
muy bien. El trazo, la sombra, el color... exacto.
Desde este lugar se vé asi».

Mird el segundo dibujo y dijo: <«i;Quién dice
que esto esté mal? Tiene una perspectiva admira-
ble. Su autor es una promesas.

Mird el tercer dibujo y murmurd: «Aqui si hay
un defectillo, pero se debe a gue el dibujante borrd
su encaje anterior, que era bueno, para copiar al
artista de su derecha que lo veia de otro modo.
Falta sinceridad a su trabajo, y la verdad se fal-
sea, porgue esta sombra, si bien es aplicable a su
primera intencién, eae muy mal sobre esta figura.

El color afea mas al plagio».
Miré el cuarto dibujo y lo compard con el quinto

¥y sexto, interrogando a sus autores. «; Dénde esta-
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bais ubicados vosotros?» HEscuchando las respues-
tas, dijo: «iAh! muy lindo. Veo que los tres, con
independenecia, pero teniendo la misma perspectiva,
han hecho trabajos idénticos, salvo las pequenas
variantes de sus capacidades para sentir la linea o
percibir la coloracions.

Observé que los bosquejos séptimo, octavo y no-
veno eran un poco rudimentarios, por falta de
cultura estética en quienes los trazaron; pero los
tres tenian el valor del esfuerzo honrado. Signi-
Fied también, que el déeimo dibujo, sin estar clara-
mente trazado, revelaba sanas intenciones que era
preeciso estimular.

Como los muchachos le manifestaran que no les
interesaban tanto los detalles como la respuesta
acerca de que si el que habia dibujado ojos, boea, )
nariz y orejas, o ¢l que habia copiado sélo el perfil
o g6lo la espalda tenia més razén, el viejo maestro,
sabio y tedlogo, dijo: «Todos tenéis vuestras razo-
nes, y vuestras razones dependen de vuestras pers-
pectivas, y vuestras perspectivas dependen de vues-
tras visuales, y vuestras visuales dependen de
vuestros talentos y vuestros talentos dependen de
vuestras culturas, y vuestras culturas dependen de
vuestros maestros, y vuestros maestros ...»

« Basta, bastal!» —, gritaron todos entre irémi-
cos e indignados. «Bien —, dijo el anciano —; to-
dos tenéis razén ; una razén relativa; una razén que
comprenderéin los que estén en el mismo plano, en
el migmo asiento, eon la misma luz, y tengan la mis-
ma capacidad, la misma vocacion, la misma honra-

Bibdoteca Nacional de Maestros



dez, la misma preparacién, la misma tela, la misma
tiza...>

«j Basta, basta!»> —, clamaron otra vez. «Bien —,
continud el maestro —; todos tenéis razon. Lia ver-
dad es una y sge ve desde diversas perspectivas y
de diversos modos aparentes que no alteran su ca-
lidad intrinseca. Dios, también, debe ser uno. Pero,
_hay tantas religiones como hay mentes, como hay
almas, eomo hay culturas y razas diferentes. Vues-
tro busto, la verdad y Dios, son unidades que co-
bran tantas formas externas como las que pueden
surgir por consecuencia de la calidad del organo
visual y del lugar en que se cologque el espectador.
La ceguedad mental de los hombres, que se ofuscan
como vosotros los nifios, hace gue unos quieran obli-
car a los otros a mirar a la verdad ¥y a Dios como
ellos los miraron, sin mas razones que sus razones
» excluyendo todas las demAs razones. . .

«j Comprendéis ?2» —, grité el viejo fatigado y
nervioso. Lios muchachos afirmaron reverentes, y
mientras el maestro frangueaba la puerta después
de saludarles, todos, complacientes con los que re-
cibieron un fallo adverso y generosos con los que
fueron felicitados, econtemplaron uno por uno los
diez cibujos. Ni una racha de odio, ni una racha de
intolerancia movié mas sus pasiones. Todos tenian
razon.

i Cufindo la humanidad miraréd el problema eter-
no, ecuanime y suavizada por el dulce amor que
fluye de la palabra nunca bien escuchada del di-
vino Nazareno!
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POESIA

Desdichado de aguel gque una vez, siquiera, una
sola vez en su vida no haya tenido el alma pen-
diente de un ideal, elevado a la desinteresada ca-
tegoria de la poesia. Se ha dicho eon razén que
quien fuere ineapaz de sentir la linea de un verso
inspirado, certifica su incultura, pese a los cono-
cimientos gue hubiere adguirido para utilizarlos ha-
bilmente en su vida de relacion.- Se equivocan
mucho los gue opinan que poetizar es divagar.
Poetizar, en vez, es elevarse. El verdadero poeta
lleva siempre una sorprendente intuicién por guia
o la ciencia que domina; pero macera lo gue per- -
cibe o lo que ‘gabe y lo tamiza tanto, que nos da
en su verso la esencia de aquello que fué, el néctar,
diriamos, escanciado en un infora de oro y nécar.

La poesia épica no es menos admirable. Siempre
se da alli a lo objetivo un toque mas gue es eomo
el pincelazo que se aplica a la figura para darle v
relieve o vigor. Hsta poesia, como la liriea pura,
escoge las partes poetizables ¥ deja de lado lo que
sobraria o serviria de obsticulo.

Pero esto no es un tratado de retérica. Queria
significarte la pobreza mental de los que despre-
cian a la poesia. Basta recorrer la historia para
conceder al arte y especialmente a la poesia, el
lugar prominente que le corresponde como factor
de cultura. Los libros de la India, del Iran,

v
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de la Palestina, de Grecia, de Roma, y de todas
las épocas son en sus mejores ejemplares insu-
perables paginas de poesia. Valmiki, Salomén,
Homero, Virgilio y tantisimos otros varones se
han inmortalizado con sus libros y han hecho con
sus versos mas bien que los reyes, patriarcas, o
emperadores inhumanos y despéticos.

¢ Imaginas un hombre, un hogar, una sociedad
o el mundo sin poesia? Lo poético alienta todos
los sentimientos més generosos y nobles que nos
impulsan. Un alma zensible al arte, es buena de
hecho. La poesia que es el arte de expresar bella-
mente lo que se conecibe y se siente, no puede
salir de un organismo irregular, sino de un orga-
nismo cuyas facultades se hayan conformado den-
tro de los limites biolbégicos que reclaman para
sus labores la estética, la moral y la ciencia. Claro
que no es poeta todo el aue traza versos ni tiene
alma sensible al verso todo el que los lee, ni es
capaz de cosa buena el neurasténico borroneador,
ni_el mistico deschavetado ni el ¢l hablador suspi-
caz ni el sonador abstruso, ni el amoral maniatico.
No hay que clasificar ya a los poetas por sus ex-
travagancias ni por sus melenas, sino por lo in-
trinseco de sus obras, con exclusion de sus personas.

La poesia que se escribe, como la que va tacita-
mente en la obra noble del aque da, del que ad-
mira, del que ama o del gque hace, une mas que
las leyes, alienta mas que el oro y puede mis que
las tiranias.

Para terminar: « ... Un solo verso hermoso ha
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hecho mas bien al mundo que todas las obras
macstras de la metalurgia». ().

v
LA VIDA

i Quieres misterio mas grande que el de la vida? -
Observa una semilla o un huevo. S6lo precisan,
respectivamente, el calor de la tierra o del plu-
magje para ser planta o para ser ave.

Pero jqué es la vida? ;cudndo ecomienza la vida?
—, te preguntaris. No hay una vespuesta irre-
futable. El problema de la vida escapa a la cien-
cia. Los sabios miran haecia los fundamentos de la
vida, como los astrémomos sabios miran hacia el
infinito azul. Las hipétesis, las teologias y la ins-
piracion, tienden atun méas alld sus alas, pues vue-
lan como pegasos fatigados, ora con el desaliento
a cuestas, ora con la esperanza en la mirada.

La adjudicacién de la vida, lejos de reducirse
bajo el peso del misterio, cobra extension. He leido
en un doeto articulo filogéfico, que ann el eristal
en que dan log euerpos su incontrovertible filia-
cion, es un organismo con rudimentarisima vita-
lidac... Y atn se cree que los metales sienten. . .
i BEs esto fantasia, ciencia o locura? Quién sabe.
La vida es un hondo misterio. Si pudiéramos des-
cubrir sus causas, nos serian familiares todos los

(1) De <« El jardin de Epicuro», por Anatole France.
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problemas que se sdentan alrededor de las cosas
materiales e inmateriales. Los bidlogos, los qui-
micos y los fisicos, descubren las substancias, las-
reacciones y las fuerzas ¢ue moldean el organismo
méas rudimentario. Pero algo se les escapa. Hay
un fluido extrano que para el creyente dualista
es «almas y para el materialista <«resultantes de
una combinacién. Lias razones, en este campo de lo
desconocido, las tienen todos.

i Lilegard, se nos ocurre preguntar, la hora en
que el sabio halle, retenga y aquilate esa fuerza
impalpable que mueve nuestra materialidad, que
pone en funcién nuestro pensamiento, que agita
nuestra sensibilidad ? (') No hay que decir si, ni
que decir no. ; Ha habido antes misterio méis gran-
de que el de la eleetricidad, que hoy nos es tan
familiar? ;No te sorprende el disco del fondégrafo
que reproduce la voz de aquel gue estd a mil kilé-
metros o gque ya bajé a la tumba hace casi medio
siglo? ;Y la maravilla de la radiotelegrafia?

i Qué podemos decir de lo aue el sabio deseu-
brird manana!

Respetemos lo incomprensible de los misterios,
pero no nes entreguemos a la inaccién de los
ermitanos de la India que esperan la muerte, en
vez de olvidarla luchando por cumplir la ley de la

. (1) Goémez Carrillo, el ameno cronista centroameri-
cano, nos comunicaba hace poco, en una afiligranada
correspondencia, gque dos sabios europeos habian inven-
tado una bascula para pesar las almas... (?)
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vida. ('). Bl fanatismo es estdtico. El saber es
dindmico. No nos llenemos de vanidad, sin embar-
go, ereyendo que todo lo ha descubierto y todo lo
desceubrird la ciencia. Hay una equis eolosal donde
prineipia la vida y la materia, y otra donde ellas
mismas se transforman o terminan. Afanarse por
saber y ser mejor para ir hacia esas equis y reco-
noeerlas, es lo gue eabe indicar a cada corazén
bueno y a cada cerebro sano. Pero para aproxi-
marge a ese fin o prineipio, no es preciso avasallar
a los demds, ni ultrajarles, ni exigirles nuestros
pensamientos. Al contrario: reconcentrar nuestros
ideales en nosotros mismos, sacarles el mayor pro-
vecho para el préjimo mientras nos despojamos
de cuanto malo tenemos y recogemos cuanto buen
ejemplo hallamos —, serd la obra mas humana que
no realizan el creyente y- el sabio, aislados o gru- -
néndose, pero si aunando sus fuerzas, acercando
sus ecorazones y encendiendo econ sus propias vir-
tudes la comin pira del amor suplime.

VI
LOS HOMBRES Y LOS LIBROS
La mentalidad de algunos hombres se puede
comparar a una charea AT la (]8 otros a un manan-

tial. Desde ya te aconsejo que guieras parecerte a
los altimos. La charca podrd ser abundante, pero

(1) «Ser es luchar, vivir es vencer». Les Dantec.
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un dia comenzara por disminuir su caudal, por ha-
cerse nauseabunda y por infectar las comarcas;
después desaparecera. Il manantial dificilmente se
agota, v dia a dia es mis fresco, y es mas pura su
linfa. La corriente del manantial es capaz de abvir
el lecho de un nuevo rio; es ecapaz de socavar un
monte; es capaz de regar una regién; es capaz de
conducir hasta el mar una barguilla portadora de
progreso. i

Queria decirte que los hombres
del libro gque leen lo ¢gue el libro contiene, y no
sino menos de lo que recibieron.
Son, esos mismos, los eruditos que han recogido las
gotas de todos los aguaceros mentales. Son las en-
ciclopedias de la memoria feliz, con un canon pre-
visto para cada actitud, para cada situaciom, para
cada cireunstancia.

Los hombres-manantial, no son asi. Leen, si, y
aprenden mucho también, pero se salen de los mér-
genes, agregan algo o corrigen mucho. Como el
chorro surgente, arrancan algo atil y propio de su
seso. Los hombres-manantial son creadores, y como

chare reciben

devuelven maéas

B

taleg, dinimicos, progresistas y generosos; ingieren
su ciencia eomo los otros, es verdad, pero en vez
de dejarse indigestar por ella, la asimilan para
basar en ella sus nuevas ideas, para reformar otras
o para cultivar el terreno donde sembrarid el pen-
sador futuro.

El progreso, la civilizaeién y todos los adelantos
humanos de cada época se deben al impulso impreso
por el menor ntmero de los hombres-manantial, Lia
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ignorancia ciegamente arraigada a la tradicién, se
mantiene, en cambio, con el grupo de los hombres-
chareas.

Cuando ti quieras leer, ‘busca el libro sin barre-
ras de prohibicién hacia el bien ni hacia el pensa-
miento noblemente libre. Aquilata en la mejor for-
ma ese libro, entiéndelo con talento y, luego mul-
tiplica sus piaginas pensando lo que le falté pen-
sar al autor, o bésate en cada linea para ofrecer
una idea, un volumen, un cunadro,-un surco, un be-
neficio mas, o cualquier intento constructor. -

Sea el buen libro tu mejor companero, pero no '
te encastilles en él. Muchos buenos libros deben ser
para nosotros como la lima que nos sirva para pulir
nuestro entendimiento desarrollandonos las mas no-
bles facultades.

Verdad es gque el que menos qu]ere citar es el que
més toma de los otros. ;Pero qué cosa nueva hay
debajo el sol desde Salomdén hasta acd, y desde el
origen del mundo hasta Salomdén?

Los hombres eruditos de excesivas citas son los
malabaristas que juegan con las ideas ajenas. Se
parecen a csos constructores de mosaicos que no
hacen més que seguir el plano para colocar lag pie-
zas que van tomando del montén. La ciencia no
hace mas que descubrir la verdad que ya existia;
el arte no hace mas que dar nueva forma, expre- '~
sion o sonido a lo que desde remoto también existe.
Clasi podrl.i‘mns decir que el objeto del hombre crea-
dor se reduce a tamizar la materia o la idea o la
cmocion en el cedazo de su espivitu, - 4
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:No has leido ecien libros, cien estrofas, o cien
versos que contienen el mismo pensamiento? Y
¢ por qué muchos son malos, otros regulares y uno
solo excelente? Ya antes lo he dicho. Es cuestién
de tamiz, ¥y de que la materia provenga de un ma-
nantial en vez que de una charca.

VII

TODO ARBOL ES BUENO

Al pié de una soberbia montana que dominaba
la extensisima comarea, habia un arbol alto y fron-
doso, de rica madera, con los primeros frutos y las
altimas hojas de la estacion. El viento solia perfu-
marse en ¢&l; los ganados y el viajero, fatigados,
buseaban su sombra. En la primavera, iban las
mariposas y

aves a tejer nidos en sus ramas. Las
‘n. guarida entre

algunos insectos hallaban tamb
sus hojas.

: Qué asilo, pregunto, presta mias auxilio con re-
cursos tan modestos?

Cierta vez llegd hasta él cierto peregrino muerto
de hambre. Habia cruzadoe por los campos y las
bestias habian huido a su paso; habia llamado a
las puertas de los palacios y los lacayos le habian
negado un mendrugo. Le bastd, sin embargo, alar-
gar la mano y hacer ecimbrar una rama, para re-
coger diez exquisitos frutos y hartarse.

s Quién da con tanta prodigalidad sin exigir re-
compensa ?
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Otra vez, con motivo del enlace de una nina del
lugar, el arbol ge vié asaltado por un enjambre de
muchachos despiadados. Dejé que le arrancaran mil
flores. Pero reservé en el gajo méas alto las que
debian servir para ornar el sepulero de los que rei-
rian en la fiesta.

¢ Quién cede asi sus galas para los dichosos y aun
guarda una parte para cuando el dolor abata a los
mismos ? B

Oftra vez allegdsele una viejecita doblegada por los
anos, levanté al nietecito para gue se encarafnara,
y aguardd con el delantal extendido hasta llenarlo
de hojas. El arbol no lanzé ni un jay! La viejecita
hizo su panacea y vivié un ano maéas. ;Quién se
arrancaria los pulmones si la misma madre se 1o
pidiera para tentar la curacién de un dolor ineu-
rable ? )

Otra vez comenzbé a hacharle las raices quien
pretendia hallar un tesoro bajo su tallo. El arbol
ya no pudo mantenerse y rodd. Apenas un guejido
lanzaron sus fibras al quebrarse.

; Quién aguanta impasible la sana del ambicioso ?

Atn no negd el arbol su follaje a los ganados,
ni las ramas para el fuego.o para el cerco, o para
¢l mueble o para el bordém. Muerto ya, descorte-
zado por las lluvias y el sol, sirvié para hacer una
ligera embarcacién; y asi reeorrié los rios, ora:
llevando al pirata, ora llevando al comerciante, ora
llevando la ruina, la alegria o la desdicha. Al fin,
la tempestad arreé a sus duenos, y ola tras ola, un
tanto raido, fué a parar a la playa. Los merodea-
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dores lo alzaron y la mano del industrial 1o con-
virtié en rnstico atatid. No tardé mucho, tampoco,
en bajar a la tierra con el cuerpo de un miserable.
:Quién anda en tantas aventuras, y sin corrom-
perse termina realizando una aecién tan abne-
gada ?
Todo arbol es bueno... ;Quién fuera capaz de

dar tanto como cualgquier arbol!
VIIT
LIBERTAD

i Hacia dénde quieres volar, aveeita, para ser
libre? Ta avecita cantaria deleitando: «Hacia el
bosque, hacia el prado, hacia el rio». ..

Y ti, prisionero cruel gue arrancaste una exis-
tencia bella, o tii inocente vietima a quien aherrojo
la ignorancia del juez: jhacia dénde quieres partir?
Uno y otro responderian ansiosos: «IHacia donde
nadie corte mi albedrio, hacia donde nadie se opon-

oa a mis deseos».

Libertad ('), libertad: jecuando se es libre? No
se es libre nunea, dice con irdnico pesimismo el
poeta Bartrina, que nos ve obligados a naeer cuan-
do ni pensamos, a soportar la hechura de un ves-
tuario a la moda y a mesurar por urbanismo todas

(1) Refiriéndose a la trilogia « Libertad, igualdad ¥y
fraternidad », que tacha de cientificamente absurda, dice
el doctor Ingenieros en su <« Sociologia Argentina »:
« Kl determinismo niega la libertad... » (pag. 193).

()
£
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las acciones que nuestra animalidad quisiera ejer-
citar saciandose.

La libertad —, creo que es un pensamiento del
ex-presidente Wilson —, depende de la armonia
con que somos capaces de vivir en sociedad. Si de-
bido a nuestra moral y cultura giramos en nuestra
esfera de accién como la pieza bien limada gira en
medio de la extrema complicaciéon del més bien
construido motor, somos libres. Libertad, pues, no
es un absoluto aislamiento ni una abstracta exis-
tencia fluctuando sin obstaculo ni control en -la
nada. Bl aire que nos presiona, la ley que nos da
derechos y nos impone deberes, las miltiples rela-
‘ciones sociales, son causas sensibles que destruyen
toda utopia. )

Ser libre es desenvolverse con cordura en el me-
dio social en que actuamos, respetando a los demés,
para que, a SU vez, nos respeten.

Yo no sabria decirte si la avecita suelta que sufre
la inclemencia de la tempestad ¥ la asechanza per-
petua de la alimafa, es mas feliz que la gue eanta,
se alimenta y procrea en jaula de oro. Tampoco
sabria decirte si es mas libre y dichoso el hombre
inepto que gime tras la reja, o el que mendiga de
puerta en puerta, o.el que lleva por mares y
estepas el estandarte de la legién vencedora, o el
que vaga a su arbitrio por donde el instinto, la inte-
ligencia o el eorazén le conduece. . .

La relatividad de las cosas nos detiene a cada
paso que lanzamos el pensamiento fAvido de luz.

T ke

~
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3 Debemos claudicar ? Jam#s. El ideal supremo deb
ser siempre inaccesible para ser eterno; y hacia ¢
debemos ir con amor, como va hacia una estrella ]
mirada ansiosa de cualquier mortal.
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La ambicion del abrojo

Tentado estaba el abrojo
por cambiar de condicién
atin con dientes de ratén
o dlitros de gorgojo.

Deseando eomenzar,
con un afin més que terco,
sobre el rabillo de un puerco
salté el muy necio al azar.

<

Alli encontrd, su ambiecion,
por escasez de talento,
en vez de goce, el tormento
de la ansiada posicién.

£

¥* *

abrojo prendido en la eola de un puerco o en la
melena de un-:leén.

Muchos ejemplos como el presente nos muestra
la préctica diaria de la vida. Saludable seria con-
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venecernos ante la experiencia ajena para ahorrarle 1
sinsabores a nuestra propia carne.

il
Trabaja. . .

BEmplea tus manos alegre, consciente,
hilando, tejiendo o haciendo tu pan,
que no vale nada ser joven valiente
perdido en el vicio como un holgazin.
Manana en los campes, como en las ciudades,
reduce tus ocios en noble labor,
v piensa que todas las <«manualidadess
pondran en tu frente glorioso sudor.
Que nunca tu diestra se cifia a la espada,
que nunca tu diestra pida caridad;
que mueva la rueca, la rueca encantada
del bien, del esfuerzo, de la libertad.
TLios callos aue dejan el hierro y el mimbre,
el hacha y la pala, son sellos de honor. ..
Lias ninas que arreglan pacientes la urdimbre,
desbrozan sus almas de todo rencor.
Cantemos al fuerte trabajo ¢’ empuja
al hombre, quebrando las vallas: del mal.
Cantemos la humilde lahor de la aguja
v la obra tremenda del yungue triunfal.

3
E

El trabajo es una ley de la vida gue no se con-

5]
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sin la vida misma. Todo es trabajo en los orbes,
os mares » en los continentes. Porque el tra-
es la misma lucha por la existencia.
trabajo es. el mejor remedio para curar el
por donde se desciende al suicidio o por donde
caso de una reaccién hermanada con el ocio,
iende al odio fatal, a la inguina tonta y a la
lica utépica del. puritanismo huero de los gue
han plantado ni un rabano.

so8 chismosos y lenguas largas, que no carvecen
illante actividad extraviada, trazarian hermo-
surcos si nna ley previsora y preventiva les
ra humanitariamente a los campos fértiles que
an al cielo por un punado de semillas. . .
rabajen los buenos mifios que ansian riguezas,
mbre o glorias. Hl trabajo no enferma més que
flojos. :

rabajen, ¥, grande o pequeiio, muestren el fruto
esfuerzos, ora como a, b, c¢... esto es: reja
da, verso escrito, trapo zurcido, deber hecho,
d realizada, ahorro practicado y mas.
abajen trabajando, — diriamos con una redun-
ia intencional ; — porque hay guienes trabajan.
nando. Hay quienes siempre estan por sem-
cien leguas de perejil, o eseribir un poema de
millones de décimas. Y, al final de euentas,
npre en veremos, se mueren de viejos, sin haber
nada, para que todavia la ingenua bondad
era les suponga que se fueron con su proyecto
por no haberle dado Dios cien anos mas de.
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‘A un literato

Aferrado en hacer tu filigrana
no te apartes un palmo de las huellas
mientras q’ en el zig-zag de mis querellas
yo gozo como un rey de mi real gana.

Cuando en limar su puleritud se afana
tu fiel musa que es bella entre las bellas,
oh, 1la mia se acerca a las estrellas
impulsada por fuerza soberana.

Pongo médula a todo lo que esecribo.
Le doy fuerza y calor. Si no concibo
no abro el surco fecundo de mis prados.
Y, cuando arden mis fibras de platino,
hago versos de cuino diamantino 3
a cuyo son se postran los malvados.

«Hacer aunque se haga mals», — decia Sarmiento.
Hacer, dar, dar... He ahi lo grave y necesario.
Pero eso de limar la diminuta pepita Aurea hasta
quedarse sin ella, es cosa de necios que ignoran
que la perfeceién absoluta no pertenece a los hu-
marnos.

Los que mas se equivocan suelen ser los que
mas hacen. TLos timoratos y las momias, pues, no
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han inventado las locomotoras, los aeroplanos ni
los cepillos de dientes.

Los eriticastros tiemen buena tarea junto a la
obra de los hombres activos que se afanan por re-
partir a la sociedad su amor y sus caudales de
ciencia, de arte o de dinero.

Cualquiera de esos hombres dinfmicos podria
decir:

No dirin gue estos afanes
fatigaron mi memoria.
. Hs mi alma planta. Sacudo
la planta ¥ caen las hojas.

iNi hojas tendrian que juntar los roedores del
pensamiento !

Cuando un hombre laborioso se proponga dar,
los envidiosos deberan comprarse varios pares de
mandibulas para devorarle una minima parte de
sus cosechas. Ahi estin los cincuenta tomos de Sar-
miento, los recios volumenes de Ameghino, Mitre y
otros, llenos de defectos, si, pero con la perspectiva
de vivir algunos siglos méas. ;Y sus detractores?
Los tiempos sélo respetan las obras que encierran
amor, honradez y pensamiento, sea cual fuere el L
rumbo en gue se movieran sus autores. - P

Nifios buenos: afanaos por hacer, y hacer algo
noble, sano y honrado. ;Para qué disputar mé-
ritos? ; Para qué envidiar? ; Que no es bien ancha
la tierra y tiene cien mil rutas no holladas que es-
peran nuestros esfuerzos, ansiosas de revelarnos sus
miltiples misterios? E
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La aguja

Agujita buenita,
muchas, muchas, mil grac
con tu ayuda he cosido
mi pollera y mi capa.

De alla para aca siempre
y de acd para alla,
remendé mi saauito
v aprendi a wvainillar.

Agujita malita:
gqué punzante dolor,

y en el dedo una gota
roja igual que una flor.

Pero no te maldigo;
s eulpable mi mano
.+ un pequito inexperta,
distraida otro tanto.,
Trabajemos en paz,
con ahinco y amor,
para no sentir mas
el horrible escozor.
# e
El ocio es un dragdén maligno gue se lleva devora-
das muchas virtudes femeninas.
La aguja laboriosa es una excelente companera
de las obreras y de las donecellas en general.
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quiéy sabe cudntos de los extravios que atiza
ocada Imaginacién no mueren atravesados de
a medio por la <agujita -malita» que va y
de un lado a otro del honrado remiendo y se
. en el dedo, como para hacer recapacitar a la
, cabecita romantica.

ndigan las nifas a la modesta aguja y defién-
e del ocio traicionero, ora con el libro, ora con
enas lecciones, ora con las labores manuales.

v
Mi bandera

Azul-celeste v blanca
es mi bandera.
No la manché el oprobio
ni aun en la guerra.

Bs un lienzo de gloria
que no alardea :
va la paz en sus pliegues .
siempre sin mengua.
Belgrano soné un dia
su imagen bella y .
v San Martin llevéla
por toda América. ) .
Al frente de sus huestes
ira doguiera
jalonando el progreso
con sus escuelas.
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Cuando cruza los mares .
su caudal lleva
de mieses sazonadas,
de amor, de ideas.
i Salud, enseiia amada,
mi augusta ensefia,
simbolo de justiecia,
no de la fuerza.

Los pueblos y las sociedades, los partidos y los
credos de ayer, como los de hoy, tienen su bandera.

La bandera es como la imagen en las religiones.
Por eso no hay gque confundir el simbolismo y re-
presentacion sintética que hace ella de la patria, con
la patria misma. Nadie, tampoeo, confundiria el
retrato del ser querido, con el ser mismo que se
ausenté o dejo de existir.

La ignorancia o la pasién politica hace que unos
u otros ambiciosos gque no se avienen con la evo-
lucién progresiva de la civilizacién, substituyan
nuestra bandera por otros trapos gue no certifican
sacrificios, glorias ni afanes mejores que los que
certifica la sublime creacién de Belgrano, pese a
los errores de tales o cuales gobernantes con los que
noe comulgaremos jamas.

No hagamos un fetiche de la bandera. Pero no
ignoremos todo lo que a su sombra ha ocurrido,
siempre para bien de los argentinos y para bien de
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todos los hombres del mundo que (uieran convivir
con nosotros.

VI
Mi concepto de patria

He ensanchando'mi patria
dia tras dia
del regazo materno
a la campifia.
Y cuanto mis estudio,
mas se amplifica:
es mi pueblo, otros pueblos;
es la provincia.
Es toda una Repiiblica :
i Es mi Argentina!
i Viva la patria hermosa!
Cien veces: jviva! i
Pensando con altura
¥ sin inguinas,
llega mi afecto a América
v al orbe grita:
«Amémonos, hermanos,
toda la wvida.s
«j No méas credos ni clases
que nos dividan !»

Bibdoteca Naciona
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He ahi un anhelo légico, en marcha ascendents

convencimiento en la punta de la daga, no se re
dime ni se realiza obra bella y duradera.

Hay que comenzar por la cultura y la paz pers
sonal, para extender luego nuestra accién al hogar,
al wvecindario, a la provineia, al pais, al continente,
al mundo. Nada procede a zaltog. Y, los estallidos
se truecan en humo, y el humo en mada.

La patria, entendida como deseamos, sin inqui-
nag, por el amor y el trabajo constante en todos log
eampos, no perjudica la armonia del universo, por-
que en vez resulta un factor noble para el comun
anhelo.

Por otra parte, la igualdad como todos los idealesd ‘
es una sublime utopia hacia la cual conviene, si
embargo, marchar para perfeccionarnos y aumen-
tar la felicidad en la tierra. Para ser iguales ana-
tomica-fisiolégica y psicoléogicamente, seria menes-
ter vivir en un mismo lugar, bajo un mismo climaj
haciendo todos las mismas ecosas, procediendo de
una sola raza; sin taras ancestrales por culpa de lo
abuelos bebedores o enfermos, ete., y més etcéteras!

Hs necesario tener ideales como puntos altisimos
de mira para avanzar hacia ellos, pero es conve-
niente saber que el ideal no se atrapa... Sélo lod

gatos. atrapan su ideal: la avecita que engullen.
*Sdélo los avaros mueren de hambre sobre sus mon-
tones de oro por el mismo extravio.

La patria es una concepcién ideal de paz, amor
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v progreso. No es la nacién. No es el estado. Pero
inveoluera a ambos; es menos tangible; no se puede
definir, pero se siente por las mismas razones que
el hijo siente el afecto sacrosanto a la madre.

VII
Conscjos del maestro

Sigue y sigue constante como un Sisifo
que al fin tu clioza plantaris bien firme;
v cuando oigas las risas del eseéptico,
repleto de optimismos, también rie.

Persevera, como hacen.las abejas,

v tendris tu laurel y.tu alegria;
arranca de tu frente la ignorancia,
v de tu pecho joven, lag envidias.

Piensa que todo, si te afanas, puedes;
ve que es ntil la brizma y la montana;

y recuerda que el gue odia no redime, *
gino el gque lleno de idealismo, ama.

El buen jardinero no se desmoraliza nunca, Don-
de el vendaval o el «taladro» le derriba un rosal,
planta, por previsiéon, dos rosales.

Los maestros somos jardineros de almas. Cuando
los gozquecillos de la impotencia ladran, lejos de
enojarnos, nos afanamos por desparramar todo el

joteca Nacional de Magstros.
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bien gue atin falta para que los unos amen a los
otros.y todos trabajen por la dicha comun. -

VIII
Cémo aplauden los perros

Le extrandé al buen anciano ¢’ marchaba
en santa paz, por'su Aspero camino,
el tesonero afan con gue un canino
hasta sangrar la boca le ladraba.

Yo te doy las piltrafas, — le gritaba —,
cuando en las Pascuas mato algin porcino;
yo te libré una vez de un mal veeino
que a arreglarte las cuentas se acercaba.

Su burro rebuznd: —Sabe todo eso,

y que le has dado pan, aziiear, gueso.

que no eché ni echaréd nunca en olvido.
Entonces, — grité el viejo — j por qué ladra?
Respondié el burro: —pnf‘que asi le cuadra,
y usa, para aplaudirte, su ladrido.

Cieneralmente log gue nos denigran son los que

més nos admiran ; son los perros que anhelan rabio-
samente poseer nuestrog méritos. Claro que han
errado el método para cosechar honras y laureles,
pues, en lugar de realizar obra quemandoge las ce-
jas, creen resolver el problema de su incapacidad
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arrojando el polvito que arrancan sus patitas de
laucha, sobre las reputaciones que, grande o pe-
quefio, ya tienen su cimiento.

IX
¢ Consejos

Cuando quieras vencer, no digas nada
¥ todos tus afanes reeconcentra 2
como el ereyente que a su templo entra
con su fe, o su pasién reconcentrada.

¢ Quieres otro consejo? Hsconde el ala
con la que suefias repasar el cielo,
porque ;pobre de ti si algtin mochuelo
te ve adornado de tamana gala!

#*
* ®

Hay que esperar, en constante gestacion, la hora
del triunfo. La perseverancia, el amor sincero y
la altura de un ideal, llevan en la vida o después
de la muerte al hombre o a la obra lmqm donde el
noble afan se propuso llegar.

HEsconder el ala, en estos versos, no sign_ifica te-
mer. Se aconseja, sobre todo, elegir la oportunidad.
La oportunidad es el tiro de gracia que hay que
saber dar serenamente y con acierto. ~
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X
Aquellos. . .

Los aburridos que alla van eruzando,
mustio el semblante, la mirada baja;
los que llevan revélver o navaja
mientras ;pobres suicidas! van llorando;
Lios que pierden la noche en la carpeta
cuando sus hijos moribundos gimen ;
los que ultrajan su honor pensando un crimen
y derraman su lagrima secreta;
Lios que rien, tal vez sangrando penas,
los que buscan las sombras y el olvido,
ison los pobres bohemios que han perdido
del hogar sacro las caricias buenas!

: Qué mas deeir de «aquellos»? Mejor qué decir,
seria discurrir. La escoria social estd formada por
esos pobres amorales del vicio, del dolor, de la
ignorancia y de la miseria, que se han alejado del
hogar.

El juego y el aleohol son los terribles arietes de
la felicidad humana.

Aunque quedemos al margen de la vida soeial,
huérfanos de toda amistad y nos expongamos a
todos los desprecios, debemog decir con altura y sin
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temor: los que se emborrachan y juegan son unos
imbéciles.

X1
Bl winio (V) : {

1] siempre alegre va.
Va riéndose, cantando. ..
i Bs enigma la vida para el nifio .
¥ para el hombre arcano!
Un nino es alegria :
aungue aturda llorando. : »
Es todo... es porvenir y aun hay quien dice
que muerto es angel. Cuéanto
valen los infelices
que eruzan descalzos!

Nifios de frentes blancas,
de labios rosicler y rizos largos: )
imientras haya un hogar tendréis su cuna,
su amor, su seno y maternal regazo!
e
&

He ahi, nifios, ecémo os ven los padres y quienes
os aman. He ahi lo ane sois vosotros: porvenir,

todo. . .
Ojala breguéis siendo buenos para aleanzar lo
que os reserva el futuro.

(1) Fragmento de un poema.

BibAoteca Nacional de VZ!E_&D-‘IJS
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i hombre (V)

i El hombre! Acaso ni el recuerdo escucha
de la tierna ninez que lejos clama,
cuando su pecho de titin se inflama
buscando el bienestar en fiera lucha.

-

i 1 hombre! Fuerte como las palmeras
que no arranca al correr el torbellino
tiene siempre gue ser. | Ks su destino
batallar con verdades y guimeras!

i El hombre! Larga es su existencia, larga,
cuando anida en la entrafia el sufrimiento,
¥ no puede volar el peuéamiento
como alas rotas y pesada carga.

Aungue al hombre le correspondan tantas res-
ponsabilidades, no os atemorice, nifios, esa condieién
del ser humano, que es como el jalén que marca la
culminacion de la existencia. No se concibe la vida
viril sin luchas. El hombre gue no ha luchado, es
una forma gue ambula dando malos ejemplos.

(1) Fragmento de un poema.
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Canta et «over hall»

Soy el habito mejor
¥ quizid el que menos cuesta.
Ademas, nadie le resta
conmigo fama a su honor.
El miiseulo del obrero
bajo mi tela se afana
trocando al yungque en campana
que empieza con el lucero.
Hoy, con bondad, seré abrigo,
y si se ofrece, bandera.
Muchos me han dicho en la acera:
«j Bien, over hall, traje amigo!s.
Y ya he cruzado triunfal
en direeeién del colegio,
junto a méas de un trapo egregio
que me ha mirado muy mal.
La vanidad se burlaba
de mi con rara acritud,
mas, la ardiente juventud,
«jBien, over hallls> — me gritaba.
Y bien he de ir mientras vea
que sirvo bien a los més.
1Yo soy abrigo de paz
que puedo trocarme en tea!

~

4 * =
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Ni las religiones ni las doctrinas méas avanzadas
han podido hasta hoy inculecar en el espiritu de las
gentes la conveniencia de la modestia en el vestir.
Mas que todas esas buenas prédicas, puede el co-
merciante hébil que, conocedor del afin simiesco
de las clases adineradas o sin dinero, lanza a la
calle sus modelos, exhibe sus maniquies en las lumi-
nosas vidrieras y multiplica sus anuncios en 18
grandes periédicos. i

«El habito no hace al monje», es una expresién
moral que todos saben pero que muy pocos acatan.

Un papanatas a la moda se impone en un dia de
plaza o de cine con mas facilidad que un hombre
de estudio que se ha quemado las cejas durante
medio siglo.

La cultura étiea, fisica y moral, irdn poco a poco
dando la belleza y la gracia que no necesita de nin-
ghn recargo suntuario para distinguirse e impo-
nerse.

XIvV
El automovil

Corre y .corre el automdvil
por las huellas del camino.
A contemplar su carrera
se asoman en los ranchitos.
El buen eriollo ha de pensar
que ojala asi hubiera un pingo,
para bolear avestruces,




para librarse del frio,

para vencer en la guerra,

para esquivar el destino.
$Quién ird adentro? —, prewuutzu]

admirandose los chicos.

El diablo —, grufien las viejas.

El patrén —, corrige un indio.

Mientras el didlogo sigue,

el auto ya se ha perdjdo.
Como a la siesta regresa

tan briose como al principio,

sin ganas de revolearse

debajo los arbolitos,

cuanta envidia han de tenerle

el boyero y su petizo,

¥ qué insulto ha de lanzarle

en su alarmante relincho

el picazo que es mentado

parejero en el pueéblito.

T
*  *

Hace unos veinticineo afios, cuando yo era nifio,
estando en la estancia de mis padres, oi referir a
un gaucho un suceso que hacia poner los eabellos .
de punta.

Viajaba el buen hombre por el camino real, cuan-
do un rumoll extrafio le hizo volver la cara para
mirar.

Bibdoteca Nacional de Maestms
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«Como grandes candiless —, segfin se expresa-
ba —, dos luces brillantes le hirieron la vista, y
antes de que pudiera reflexi®har, eruzé junto a él
un vehiculo sin caballos con gente que reia adentro.
Dejé un olor infernal, y bafiando de luz los cardales
secos, se perdié en las tinieblas de la noche...

El paisano —, «hombre de erédito que no sabia
beber» —, se asusté de tal modo, que de una sola
carrera llegé a su rancho.

Al otro dia el suceso era conocido en todo el
cuartel .

Nadie se afrevié a descifrar el misterio, y hoy
mismo ha de recordarse por alla.

Sin embargo, la gente discreta ha llegado a de-
dueir gue el tal «coche sin caballoss no fué otra
cosa que uno de los primeros automéviles que co-
rrieron por esos campos. Pertenecia a un sefior de
Buenos Aires, cuya estancia estaba en el partido
de Navarro.

La ciencia es luz que pasma al ignorante para
dar paso a la verdad.

s

Lios duendes no son més que alucinaciones de los
cerebros ociosos.
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XV
A un joven

No interrumpas la senda del que avanza
persiguiendo afanoso una verdad ;
no desalientes al que empieza tarde
ni al gue anhelando va.

Dale amparo al que sufre y al que cae;
haz bien aunqgue otros te devuelvan mal;
lleva limpia y tranquila tu conciencia

hasta la eternidad.

Y no cedas al oro que envilece

ni te halague la oferta del azar;
huye del que traiciona y del que juega
como del eriminal. 2

Que siempre haya en tu espiritu bondades,
que siempre haya en tu frente un ideal,
que proscribas los vicios y que cuides
tu honor, tu dignidad. =

Asi entonces verds hella la vida,
bello todo en el mundo, y triunfaras.... -

Haz como digo, como debes JOVBD
no te arrepentiris!

*
* %
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Generalmente, el que se inicia, el que persigue un
ideal, encuentra antes que el aplauso y el estimu-
lo, las burlas. Los otros, los que de todo se rieron,
los escépticos, los malos, aun viviendo piérdense de
vista en la masa comiun de la vulgaridad.

Jévenes: a vencer os invita el porvenir. A ven-
cer perseverando con la pluma, el martillo, el ara-
do o el cincel.

XVI
A wun amigo

Toma el pan de mi hogar. Juguemos juntos
disfrutando los dos de una alegria,
v si toea sufrir, suframos siempre
cual si tuviéramos la pena misma.

Yo estaré donde llames. Si ta caes
valor tendré para curar tu herida
v, con la fe de mi amistad, te juro,
que al salvarte, la muerte no me abisma.

Como van por log aires dos palomas,
con sus alas cortando la neblina,
asi iremos los dos, abriendo sendas,
en los paramos largos de la vida.

Solo, es triste luchar. Pero si al lado
a tiempo oimos que otra planta pisa,
nuestra frente se eleva y nuestro cuerpo
siente el grato ealor de otra energia.
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i Un amigo! He ahi, nihos, lo mas sagrado, y por
“éso lo méas dificil de hallar v mantener. La expe-
riencia de la vida os azotard con muchos desengafios.
Jests tuvo un amigo que le vendié: Judas. Muchos
amigos hallaréis asi. Son los que no se apiadarian de
vuestros dolores. En cambio, son los mismos que
especularan acerca de vuestra bondad. Os cubriran
con elogios para conduciros a la mezquina finalidad
de las bajezas que por cobardia no pudieran con-
sumar. Si poseéis fortuna, os halagarin, mientras
en vuestras mesas quede la tltima migaja. Después
se irdn como los cuervos hartos. Los que encontréis
un amigo que sélo aspire a vuestro carifio, sin nin-
gin otro afan escondido, cuidadlo eomo a un te-
soro. Lios gque no halléis ninguno-asi, vivid enton-
ees fielmente en compania de vuestras conciencias;
¥, en compaiiia de vuestro Dios, si practicidis un i
culto noble, vivid los que sedis creyentes sineeros.

XVII
Sin egoismo
Abre el sensible corazon a todos
los nifios, — albas, auras, arrebol; —
gue tengan tus sonrisas los mis pobres;

tus besos y tu amor
aquellos huerfanitos solitarios

a Nacional de Magsiros
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sumidos en las lacras del dolor;
que tengan tus afectos los gque tiemblan
buscando un rayo livido de sol.
Quiere a todos los ninos
que asi te gquerrd Dios;
y vertiendo a raudales sacras ligrimas,
por ellos, — albas, auras, arrebol, —
con gratitud sublime, como nadie,
mas que nadie y gue Dios,
ciego a todas las burlas y desprecios, .
te guerré yo!

Muchas madres cumplen muy bien con sus de-
beres, cuidando y amando a los suyos. Pero es a me-
nudo muy comfin en las mismas la impiedad hacia
los que, ademas de no ser earne de su earne, care-
cen de mejor suerte o se ven en la necesidad de ser-
vir y mendigar.

Las mismas casas de huérfanos suelen no ser mas
que depdsitos de vidas con las alas del ensueiio
atadas. Lios pobrecifos, esos, pagan con todo su por-
venir el mendrugo con que la sociedad les sacia.

Existen, por egoismo, esclavitudes disimuladas
que llenan de pena el corazén de los buenos.
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XVIII
Bl triunfo es de todos

Cuando analizamos el camino recorrido, pensamoé
firmemente gue la victoria no es hija exclusiva de
nuestro esfuerzo, sino que también lo es del esti-
mulo constante de los buenos que nos rodean. Y
mas: hasta los que por sus envidias nos hostigan
con injurias, tienen su abultada parte en nuestros
triunfos, porque los que luchamos, lejos de amila-
narnos bajo ¢l acicate de la calumnia, redoblamos
nuestro empeiio, cobramos alas y volvemos de nues-
tro Olimpo despojados de las miserias terrenales,
pero pujantes siempre bajo el peso de cien guir-
naldas de lauros o de mies que, incinerados por la
Ilama de los amores més sagrados, daran lumbre
para ahuyentar a los murciélagos, perfume para em-
balsamar el ambiente, humo para destruir los mos-
quitos del diarismo cobarde y aun residuos para
cultivar muchas hectireas de rosales.

%
e E3

Corazon

Sé bueno, corazén. Sigue ritmando
tu cantico de amor,
v ondula como un mar cuando a tu diestra
erucen la inopia, el llanto y el dolor.

m
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Abrete en mil pedazos si no puedes
dar un mendrugo al misero gafan,
y en la muerte del pobre sé campana

latiendo sin cesar.

“Cuando llame una pena a tu celdilla,
arrianeala del mundo; es tu deber...
Hay muchas penas huérfanas. Recbgelas,
que harfis al mundo inealeulable bien.

Corazén, corazén, sé siempre bueno;
no hieras nunea; éexpurga tu rencor,
¥ que en todas tus obras, como un astro,
esplenda un ideal o una ilusién.

*
#* *

Ser bueno, es ser fuerte. El triunfo de los malos
se parece al rayo: intenso fragor, alguna vietima,
Yy después nada. El triunfo de los buenos es cons-
tante y sileneioso, pero eficaz, y beneficia a muchos.

Seamos buenos de alma, pensamiento y accion.

XIX
La traicion
La traicion es el gato que desde los rosales
atisba a la avecita que vuelve a su nidal.

La mentira es su ecémplice, como son los tapiales
los eémplices caminos gue toma el animal.
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Las almas blancas abren sus amplios ventanales
para que la luz eche su divino raudal.

Las almas pervertidas afilan sus punales

y esperan que la noche tienda su tul letal.

El odio se retuerce mordido por la insidia,
¥y contra la impoluta virtud, mueve su envidia,
y da brutal zarpazo volecando su furor.

La dicha muere entonces; la vida escapa a veces,
pero al correr del tiempo se levanta con creces
la virtud, lirio sacro del eterno dolor.

¥
e Ed

Ni la envidia, ni la traicién, ni todas las inquinas
incubaflas en los pechos més viles han edificado ja-
méis nada duradero. En vez, del amor de los bmenos
ha salido todo, desde el pan blaneo que comen los
perversos hasta el medicamento que trata de volver
a la ruta de la moral a los tarados ancestrales que
aun no han dado con la eelda de su manicomio.

La virtud es, efectivamente, un lirio sacro que
florece siempre, y enya belleza se magnifica con el
dolor. Por eso, euan en yano la ladra el odio. La vir-
tud ha de cruzar siempre inmaculada como cruza
un rayo de luz sobre los estercoleros, sin conta-
minarse. : .

Benditas sean vuestras virtudes, nifios y nifias.
Y loadas sean una y mil veces si un dia las sacais

el |
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limpias en la prueba de la ealumnia que nos rodea
como una banda de lobos que cae sobre la aldea al
parecer solitaria. de la estepa donde los moradores
viven al calor de sus hogares y eon el arma invenci-
ble al brazo.

Pobre virtud nos parece, en cambio, la del que
no ha salido de su cueva de cristal; la del que ja-
més se equivoed porque jamds hizo nada; la del
que ve jibas en todos los transeuntes Yy no ve la
mole de torpezas de su frenfe ni presiente las
lacras de su corazém.

Benditas sean vuestras virtudes, nifios, para vues-

tro bien y la dicha de la sociedad desde donde han
de extenderse los vineulos fraternales que asegura-
ran la paz del mundo.

(na)
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HUELLAS TMBORRABLES

Mi padre cayé enfermo de gravedad. Tilegé 1a ho-
ra de la fiebre, y el delirio agrandé lag pupilas. El
malestar hundié eada vez més terrible sus cien ga-
rras. Lia desesperaciéon movié rudamente al corazon.
3 Qué hacer? No hubo mas que una resolucién una-
nime : llevarlo al pueblo.

Se dispuso todo eon premura. Un instante des-
pués, un coche cerrado hundia sus ruedas en la’
arena del patio y los cuatro caballos hacian repicar
sus rudos cascos. Abriose la portezuela, ya cuando
cuatro peones transportaban al enfermo. Mi ineon-
tenible llanto y el de mis hermanos resonaron, aho-
géndonos, bajo el corredor. Mi padre, casi vencido
por el mal, se fijé en nosotros, y dejé luego vagar
la mirada. Cuando el vehiculo se puso en marcha,
una sonrisa indefinida entreabrié sus labios.
jAdiés!... jadios!... Ese adidés vibrari eternamente.
La muerte lo esperé alla. Un dia supimos la noticia
fatal. Y lloramos como nunca. Con mi hermana
Claudina, cuando al entrarse el sol la tarde nos po-
nia mis tristes, y se intensificaban las ansias de ver
al que ya no volveria mas, nos ibamos hasta el co-
rredor, y desde alli, bafiados los rostros en lagrimas,
recorriamos las huellas del coche hasta el eamino,
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donde més que perderse, parecia que se esfumaban
en el polvo sutil que levantaba el viento. Muchos
meses duraron las huellas en el patio. Después des-
aparecieron. Pero yo las veo con mi imaginacién, y
es por eso que para mi perduran imborrables junto
al recuerdo mas sagrado que guardo.

ibioteca Macional de Maesiras



EL GALLEGO CERAZO (%)
Homenaje a mi madre.

Sélo a fuerza de educarme he conseguido sacar
de mi corazén un odio infantil aue en la vida adul-
ta podria hacerse torturante para el alma. Ese odio
nacié espontéineo, sin que yo supiera definirlo. No
lo engendré la meditacién ni la lucha de pasiones

gque aun no arraigaban en mi pecho. Fué fruto del

dolor que germiné regado con todas las lagrimas del
hogar.

Cerazo era un amigo de confianza de mi padre.
Este le antepuso el afectivo «gallego». Hn casa, en
el cuartel, en el pueblo, no se le conoeié desde enton-
ces por otro nombre.

Pero jeomo pueden las felonias humanas cambiar
los calificativos mas amables en los despectivos que;
a no existir la razén, uno extenderia a toda una ra-
za! Quiza el odio secular del eristiano para con el
judio tenga asi su razén. Mi madre, y aquellos de
mis hermanos que no han seguido la ruta sedante
del estudio, han guardado mejor que yo el recuer-
do de la infamia, que tan acerbamente obré sobre
nuestro destino.

(1) Adn me obliga la piedad a deformar el apel‘ildo
del infeliz autor de esta vieja leyenda familiar.

o L
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Por eso es que en muchos casos, el vocablo «galle-
20» les resulta sinénimo de traidor.

No se hacia fiesta ni se tendia la buena mesa de
los cumpleafios sin mandar antes invitar al «ga-
llego» Cerazo, que vivia a guince cuadras, en el al-
macén gue habia en nuestro mismo campo, y de don-
de se surtia la Estancia con el regocijo de los due-
nos de aquél, que veian una garantia, mias que en la
palabra honrada de mis padres, en las ubres de las
lecheras, en cl testuz de los toros, en los vellones de
las majadas y en la misma tierra gque pisaban. Aque-
llos tiempos eran de apogeo, y cuando la felicidad
batia sus alas en nuestros montes, en nuestras la-
gunas y en nuestras ensenadas.

Pero ;qué hay eterno, Sefior? ;La muerte? ;El
dolor?... ineo anos tenia yo cuando murié mi pa-
dre. La tribulacién de mi madre fué grande. Mis
numerosos hermanos no hacian otra cosa que llo-
rar. Yo me impresionaba, pero no podia atn me-
dir la magnitud de la desgracia. Lla muerte de un
hombre sano y aun fuerte, sorprende y anodada
como el especticulo de un cerro que se derrumba
en pleno dia luminos f

Nada tiiles pudimos ser entonces a mi madre.
Pero ella aund esfuerzog y bused la bondad de los
que gozaron del servicio o de la amistad de mi pa-
dre. Clon mesura o con exceso el buen eonsejero dié
su consejo sin aventurar otra cosa. El egoismo hu-
mano es tal, que casi nadie se molesta méas que por
lo suyo, y aun suele tratarse de esquivar el sufri-
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miento gratuito que puede aumentar una cana o
apresurar una palpitacién irregular.

El «gallego» Cerazo se presenté a su vez, vertien-
do las lagrimas que agradecimos, y cifiendo las
manos que estimamos francas.

Agobiados por tantos pesares, sentimos hondo
alivio ante tal bondad. Al fin, las palabras y el afec-
to son siempre los mejores bélsamos para el espi-
ritu frente a lo irremediable de la efimera existen-
cia. Sin esa santa resignacién, los buenos iriamos
a la tumba en larga hilera.

El «gallego» Cerazo se mostré, durante los dias
que fué a vernos, cordial, atil y diligente. Algo se
le encomendd, y lo hizo. Nosotros le agradeciamos
hasta en lo més insignificante con esa gratitud que
es tanto méas honda cuanto mayor es el sufrimiento
que nos agobia. Pero un dia estuvo pocos minutos.
Después de hacer firmar a mi madre un documento
sin previa leetura, que debia haber sido un recibo
de cancelacién, se fué sin saludar més que a los que
encontré a su paso.

Como se desliz6 una semana sin gue regresara,
nos llamé la atencién. «; Por qué no vendra el pobre
«gallego» 2 — deciamos. — j Estara enfermo? Tan
servicial, tan bueno...»

Se envié un boyero a preguntar al almacén. No
trajo otra noticia que ésta: «Dicen que ha ido a
Chivileoy, ¥y no saben méass.

Nuestra preocupacién santa se intensificé. Espz-
ramos noticias y no llegaron. Temiamos que alguna
desgracia lo hubiera llevado lejos. Lios més nifios —,



santa ingenuidad de nifios, — erefamos gue su dolor
por la muerte de mi padre lo hubiera herido hondo
hasta tenderlo en un lecho de hospital.

Una tarde, cuando quizad ya habiamos agotado el
interrogatorio a propdsito de la insélita ausencia,
blanqueé alla lejos la nube de polve, y al salir de
un recodo se dibujoé la silueta de un coche. Todos
pensamos que el Gallege Cerazo vendria alli de-
seando saber gué era de nosotros.

Una vez en la tranguera, se apedé un viejo cono-
cido. I.os mayores eambiaron afectuosos saludos.
Tios chicos, puro ojos, mirabamos y nos sentiamos
contentos con la llegada de un transeunte cuya pre-
sencia es en la campaha siempre un motivo de ha-

lago.

Nadie conocia la ocupacién de aquella persona,
semejante a tantas que se ven, se olvidan o se de-
jan ir sin ingquirirlas nunca.

Después de largas recordaciones, y c¢uando le fué
posible romper la dureza de la cortesia circunstan-
cial, el hombre significé su grave oficio: «alguacils,
v su dura misién: «cobro de un pagaré por algunos
miles de pesos a favor del sefior X... Cerazo».

Nunca supimos en gué forma estallaron nuestro
desengafio, nuestro dolor y nuestro odio. Il algua-
cil se fué diciendo apenas adiés. Mi madre recurrié
después initilmente a los juzgados. Los que se ofre-
cieron para mediar en la defensa, lo hicieron para
robarnos un boeado méas de pan. Nadie pudo torcer
la fatalidad de la infamia, y mi madre protesté
por haber sido sorprendida haciéndosela firmar mi-
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gerablemente un pagaré para cubrir cierta ficticia
deuda de lo que no habiamos comido ni bebido. No
obstante, reconocié con altivez su firma. Pero, como
para desahogarse, lanzé ante el juez cémplice las
mas duras maldiciones. 1

Agquella traicién gue marcé el principio de nues-
tro derrumbe econdémico no le aproveché mucho al
vil «gallego». El desdichado se vié perseguido por
su conciencia. Nunca alzé la vista a nuestro en-
cuentro, y si nos divisaba, tomaba ligeramente otro
rumbo. Una ocasién, casual y feliz ocasién para sa-

- tisfacer un odio sagrado, se encontré el miserable
frente a frente con mi madre, en un lugar cuya tiniea
zalida pisaba su vietima. Era un escritorio comer- .
cial y habia diversas personas. Mi madre se quedd
rigida y amenazante. El «gallego» comprendié. Y,
ante el asombro de todos, al oir la voz condenatoria
de mi madre, hizo unas escaramuzas, y temiendo el
avance de quien como una fiera hubiera reivindi-
cado hasta con sangre el pan de sus hijos y el co-
razéon de su esposo, huyé dejando en las manos. de
¢u terrible contrincante el poncho fino de sus ha-
zafag, que se abrié en pedazos ante los ojos de los
que aplaudieron agquella actitud incontenible ¥
Justiciera. :

Yo no soy fanftico ni supersticioso, pero creo
que las bajas acciones son nuestros contrapesos de
toda la vida, capaces de influir por el cruel estado
de animo, hasta en la vida de los seres que llevaran
nuestra sangre y nuestras taras. .

El Gallego Cerazo formé su hogar, y el espiritu

m
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implacable del mal comenzé a abatirlo. Supe que
dos o tres de sus hijoé nacieron eon maculas eter-
nas: una nifa ciega y otra asimétrica. jCastigard
Dios asi? No creo tal cosa, y siempre me apiado de
esas vietimas inoeentes de lo ancestral.

Hoy, con el alma buena y la mente eultivada, he
sacado aauel viejo encono de mi corazén. He pensa-
do gue quiza el pobre Cerazo también fuera vietima
del legado hereditario de sus padres maculados por
el vicio. Mi madre tampoco se acuerda més de él
Han pasado treinta y cineo afios. También ella ha
recibido pruebas generosas de muchos «gallegos», y
ha ido asi atenuando ese odio que s6lo nuevas trai-
ciones podrian avivar como antes.

m
i




DON VICTOR

Era un vaseo arrendatario del puesto del Euca-
lipto. Mi madre fué a proponerle un arreglo que,
sin causarle perjuicio a él, la favoreceria-a ella en
una trasaceiéon comereial.

Don Vietor escuchd y se negd rotundamente a
realizar el convenio. En otra forma, con més tac-
to, volvié mi madre a insistir, y, demostrandole que
en nada se le iban a gravar sus intereses, pues sé6lo
se trataba de tomarle diez cuadras de campo, de
un lado, dandoselas de igual calidad en otro, para
completar asi un lote aue era necesario y urgente
vender, le interrogd: «; Hritiende, ahora ?»

El vasco, duro como lapacho, respondi6, finali-
zando la cuestion:

—No es eso, senora. ;s que no quiero entender!

Como Ja anécdota se vulgarizé, no es dificil que
se aplique por alla a los testarudos la formidable
respuesta de don Vietor.

DON EUFEMIO

Era un excelente peén de la Estancia, — me cuen-
ta mi madre—, pero con un espiritu barbaro de
contradiceién. Si se le decia: «Sirvase la comidas,
respondia: «No quieros. Si ge le indicaba que no
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tocara algo, lo tocaba; y viceversa. | Hra un espiri-
tu diabdlico l...

Una noche obscura, de truenos y lluvia torren-
cial, se le ocurrié al viejo ir por algo al monte. Se
le contradijo y fué peor. Para hacerle notar que,
cegado por los relimpagos, tomaba una caminito que
que flanqueado de yuyos iba hasta un profundo

jagiiel sin broeal, se le grité: —Don Eufemio, no
siga por ahi que se va a caer al jagiiel!

La respuesta fué: —j Qué le importa a Vd.?; me-
oL

Tardé poco en ocurrir lo previsto. Sin perder
minuto, corrieron peones y patrones llevando so-
gas, lazos y baldes para salvarle.

Alguien eché un lazo, atdndole un palo al extre-
mo, y mientras, los otros que alumbraban con candi-
les gritabanle ansiosos:

—j Agéarrese, don Eufemio!

El viejo, zambulliéndose mientras rasgunaba las -

paredes desesperadamente, rugié:

—i No quiero, diantre!

Uno le insinud :

—i Mire que se va a ahogar!

—iHso es lo que quiero!... —, murmuré insul-
tante, haciendo un tltimo esfuerzo. En seguida se
hundié.

Hsa misma noche velaron el cadaver de aquel
testarudo como hay pocos.
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GALLEGADA

Iban desde Chivileoy hasta sus domiecilios fijados
en el cuartel doce, dos «gallegos ('), buenos veci-
nos, muy conocidos alli.

Al pasar por el camino real, frente a unas po-
blaciones, rodé el caballo de uno de ellos, quedando
el jinete en el suelo.

El otro le mird, y sin decir palabra continué el
viaje hasta su destino. Habian pasado cuatro horas
cuando caydé maltrecho el compafiero.

Antes de apearse gritdé éste al descomedido con
tremendo fastidio: —; Que no me viste? — A lo cual
el inferpelado respondié: —Crei que no era cosa
de cuidado, hombre!

Hay acaso aqui mds satira criolla que verdad his-
térica... Pero asi me lo ha contado muchas veces
mi madre, y asi sera.

(1) El maestro aprovecharia la oportunidad, al leer
el término, para dignificar el nombre de un pueblo.
sano, laborioso y noble, casi una raza por sus costum-
bres e idioma dialetal. Explicari, asimismo, el error
aun corriente, en la campaifa, que lleva a denominar asi
v despectivamente a todos los espaioles. Insistira en la
conveniencia de cambiar la intencién deficiente de la
expresion, por razones de cultura, de relacion, de afec-
to y de gratitud americana hacia Hgpafa. ;Algan ejem-
plo? Citese los padres de nuestros proéceres, y, si sobra
tiempo, digase que el abuelo materno del gue esto- es-
cribe era gallego, buen gallego de Santiago.

Hvéquese la hazafia del comandante Ramoén Franco,
que acaba de atravesar el mar y el continente (febrero
10 de 1926) desde Palos de Moguer a Buenos Aires, en
su hidroavién <« Plus Ultra ».
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MAS MUERTO QUE VIVO

También ésta es una de las evocaciones de mi ma-
dre. Pertencce al tiempo de Rosas. El unitario Lu-
na, pariente de mi abuela, habia caido en poder de
log esbirros del tirano, junto con una pléyade de
mocetones guapos gque iramaban acaso una revuelta.

Sin dar mayor importancia al suceso, se designo,
ecomo era costumbre, un degollador, que sin suma-
rio previo haria justicia barbara.

En un lugar, dentro del bosque de Palermo, ha-
cia el Rio, se llevd a log «salvajes, inmundos uni-
tariosy. Maniatados desde la vispera, y puestos en
fila, el verdugo comenzé su tarea por uno de los
extremoes. Los desdichados ni hablaban. Igual que
corderos, estiraban el cuello. El terrible matador los
tomaba de las barbas o de las melenas, les tiraba
hacia atrés y entre insultos y ultrajes, les pasaba el
filoso ecuchillo, largéndolos para que agonizaran
dando tumbos sobre el suelo.

Llegaban a veinte ya los decapitados, y Luna
seria el veintinno. El verdugo se daba un descanso
en ese instante, contemplandole. De repente chai-
red el facon y se le aproximé sonriente. e palmed
la cara, le levanté la cabeza para mirarlo bien, y
cortandole en vez del cuello las sogas que lo lia-
ban, dijo en voz alta para si:

—j Hombre lindo, canejo! { Es una listima que lo
mate!
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En seguida agregd:

—Vayase, amigo, por donde nadie lo vea.

—Nuestro pariente, — decia mi madre finalizan-
do el relato, — eontaba que mis muerto que vivo le
 di6 las gracias al verdugo y se fué en el acto, te-
miendo aue pudiera arrepentirse de su bella acecién.

DIONISIO ANDRONICO

- Recuerdo que, cuando muy pequefio, solia pregun-
tarle a mi madre:

—¢ Yo soy yo, o soy el otro?.. ; Cual se murié:
él o yo? ;Yo soy yo,— insistia, — o soy Dionisio
Andrénico?

Casi era para mi una tortura esta especie de di-
lema que a mi madre le causaba risa o dolor.

Yo era yo, no mias. Dionisio Andrénico apenas
vivié unos dias. Su historia la sintetizo asi:

Hasta hace unos treinta y ocho afios, esto quiere
decir «alla por 1887», eran numerosos los hom-
bres y mujeres «provincianos» que a lomo de caba-
llo se venian hacia el litoral en busca de trabajo,
generalmente la esquila, la siega y la recoleccion
de maiz. Cuando les parecia que ya les sobraba
para pasar el invierno o para realizar la compra del
solarcito donde reclinarian sus ocios, regresaban.
Otros, en muchas ocasiones, sélo se marchaban por
esquivar la justicia que indagaba tal robo o tal . i
erimen. -

No era raro que en determinada época pernoc-

Bibiotzca Macional de Maestros
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tasen algunas de estas gentes en la Hstancia, para
luego seguir viaje o quedarse si se les conchavaba.
La hospitalidad era proverbial entonces. Lias bue-
nas personas sentian inmenso placer amparando al
desgraciado que galopaba sin rumbo bajo el agua-
cero, acosado por el hambre o por la fiebre. Y en
la Estancia, como en otras partes, siempre habia
una ramada, yerba y un buen costillar para el
transeunte. Todo esto no le costaba al favorecido
mas que las gracias.

Una ocasion mi padre recorria el campo bajo el
rigor de una tarde de Febrero. Lla hora de la sies-
ta era propicia para despertar al boyero dormido
sobre el pescuezo del «matungo», mientras los bue-
yes entran al sembrado, y también para revisar las
piletas que se secan y agrietan, o para sorprender
a los merodeadores gque aprovechan la oportunidad
aflojando los alambrados por donde haran las in-
cursiones de sus raterias nocturnas.

No hallando mayores novedades, dirigiése a galo-
pe tendido hacia los sauces del borde del camino
real, donde se veia gente y tres caballos. Recono-
¢i6 en seguida a un matrimonio santiagueiio, con
tres muchachitos, dos de los cuales ya habian mon-
tado en un overo flaco para continuar el viaje.

Les saludé y les hizo algunas interrogaciones de
las que los hombres perspicaces de campo acostum-
bran hacer para cerciorarse en su beneficio. Descu-
briendo luego entre los tréboles del fondo de una
zanja a una criatura groseramente envuelta, les pre-
gunté por gué la tenian de ese modo.
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—Hsta asoleado, — informé la madre. — Tiene
dos meses. No podemos llevarlo. Nadie lo ha que-

modo se va a morir.

Es de imaginarse cudl seria la impresién que
yecibiria mi padre, jefe de un hogar, con nueve
criaturas, al escuchar aquella confesién sincera has-
ta la brutalidad.

—Dénmelo, — dijo pensando con asco ante el
desparpajo infame con que hablaba aquella madre
~digna de ser una bestia.

. El desgraciado chico era Dionisio Andrénico. De-

hizo solicitos cuidados y le puso a mi lade, en mi
cuna, con su cabeelta junto a la mia, con su cora-
zoneito desesperado latiendo junto al mfio, también.
La fiebre no cedié.”La muerte vino a reclamar-
le a los pocos dias. 1

Yo no sé si los dolores transmigran o si las almas
~ de los muertos que desesperan por vivir se meten
dentro de los cuerpos o de las almas de los que
aun vamos por el haz de la tierra. Pero el caso es
que el recuerdo de mi hermano de crianza me ape-
naba cuando era yo nifio, y la escasez de mi dis-
cernimiento, en una confusién y un dolor ecadtico,
me haecia preguntar con insistencia sobre si yo era
Y0 0 si era el «otros.

- Hoy, nuevas reflexiones me mueven el corazén y
~me llenan de ldgrimas los ojos, y son las que ha-
go ante la evoeacion del salvajismo de aquellas

rido. Hemos pensado dejarlo, porque de eunalquier

bia ser de mi misma edad. Mi madre le ascd, le.
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gentes y ante la generosidad sin limites de mis
padres. 5

UNA MARCA EVOCADORA

i

Jugaba con algunos amigos al billar, en un Club
de Tandil. 4

Al caballero X se le ocurrié preguntarme qué
parentesco tenfa yo eon un sefior que él habia
conocido en mi pueblo matal.

Creyendo que se tratara de un suceso reciente,
le manifesté: «sin duda, hermanos.

Kl caballero me observd, y después de meditar
un instante, me expresé que no podia ser.

Efectivamente: no podia ser. El se referia a un
sefior que habia conocido hacia cuarenta afios.

Por mi mente corrié una serie wvertiginosa de
recuerdos, y en seguida se me fijé la inolvidable
imagen de mi padre.

—=8S1, — asintié ante mi manifestacion. — Acaso
haya sido su padre la persona gque yo conoeci.

Una ansiedad llen6 mi pecho. HEra uno de esos
sentimientos que desbordaban el espiritu de emo-
ciones sublimes. Yo deseaba oir alguna palabra
de quien habia wvisto al autor de mis dias, falle-
cido ha treinta y tres afios.

Mi interloeutor, un buen eriollo ilustrado, fijé
la vista en el pafio de la mesa del billar, como la
hubiera fijado en el suelo en easo de haber estado
en el ecampo.
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—Espérese, — me dijo, tomando una tiza.— Ya
vamos a saber si agquel hombre de su apellido era
su padre.

— Conoce esta marca? — agregd, dibujando ra-
pidamente el signo evocador.

Nadie se apercibié de gue mis ojos se llenaron de
lagrimas viriles. Era esa, efectivamente, la marca
del establecimiento de mi padre.

Mi locuacidad se desat6é. Desatendi el juego y
perdi la modesta partida. Hubo burlas amables
que no me molestaron. Yo regresé a mi domicilio,
y mirando alli el viejo retrato de mi padre y
la propia marca forjada en plata maciza sobre
un mango de rebenque que guardo como un re-
cuerdo y que tiene el lirismo de mo certificar nin-
cuna propiedad porgue el tiempo y los deslices
de la fortuna se llevaron todo antes de que yo dejara
de ser nifio, permiti que el corazén latiera libre
v la mente evocara todo un pasado, que es toda
una interesante historia familiar.

Jamés he sabido qué se ha querido simbolizar
con aquel signo ereado y registrado legalmente por
mi mismo padre cuando poseyé su primera tropa
de animalitos, mucho antes de que adquiriera la
primera tierra donde fijé su hogar y amasé con
su honrado esfuerzo una posicién regular.

Todo esto me ha obligado a acordame con deta-

lles minuciosos de las hermosas y faltimas «yerras»
criollas en que el trabajo rural de esa faena aun
era una diversién qgue comenzaba con el baile y
terminaba con los contrapuntos,
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Travieso, comedido, y también con los dere-
chos muy respetables de <«hijo del patréns, he
corrido con la marca, roja como un rubi, para ver-
la asentar ecasi ceremoniosamente sobre el cuarto
trasero de algtin animal vacuno o caballar.

Me parece contemplar el cuadro asi:

El novillo ha caido rodando por sobre el lomo,
con ruido de coyunturas, a causa del prolijo pial
de un gaucho joven y sonriente, que apenas ha
«echado verijas» con un lazo chileno, afirmando la
mano izquierda sobre la cadera y resbalando airo-
samente algunos pasos a causa del formidable en-
vion. En seguida se han colocado los otros peones
junto a la res. Uno le ha pasado la cola por de-
bajo de la pata, para impedirla; otro le ha traba-
do la cabeza con los mismos cuernos clavados en
tierra, y el marcador o cualquier comedido le ha
puesto el pie sobre el pescuezo o sobre la paleta,
todos del lado contrario al de las patas que se agi-
tan en vano, y que si es preciso se cifien con otro
lazo, del que tira hacia atris un jinete para pro-
bar su cincha, o un muchacho para ejercitar sus
manos.

El sefialador y el «fogueadors se suceden en
seguida, cuando no es un solo individuo el qgue
realiza las miultiples operaciones.

El momento de poner en libertad al animal mor-
tificado con exceso, proporciona mas de un episo-
dio hilarante: a uno le da por jinetearlo, mientras
otro lo piala o lo enlaza de las dos astas. Otro
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huye, esquivando algtin rebioso bote en medio de la
rechifla de todos.

i Cudnto méas querria detallar! ; Cuanto méas que
me es imposible, poraue los sentimientos afectivos
se deslizan como una correntada que arrasa los por-
menores! KEse signo me traslada mentalmente a
otros dias y a otros sucesos. Ya me hace recordar
la muerte de mi padre. Después, los hermanos des-
aparecidos. En seguida pienso en los amigos pater-
nos que nos traicionaron. Luego asoma su rostro
la implacable miseria. Y llega la dispersién, y
también el instante en que el orgullo de haber te-
nido algo se desvanece y el pecho juvenil se llena
de alientos: es cuando se abren otros horizontes,
nacen nuevas fuerzas, brilla esplendoroso un ideal
y la voluntad marcha hacia las nacientes albas que
clarean en otros confines...

iQué instante feliz he pasado evocando, al tra-
vés de un signo que no certifica ya la propiedad
de ninguna riqueza, todo lo que ayer fué!

POBRE BERTA
—1 Asesino! ; Te acuerdas de Berta? —, me &i,j(;
una de mis hermanas. Las iméigenes, el paisaje, to-
do desfilé por mi mente. Si me acordaba de la
pobre Berta. Hoy, impunemente, acaso preseripta
toda pena, puedo evocar, después de 25 aiios trans-
curridos, la tragedia o el crimen en que fui actor.
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Berta no era mal parecida. Su cabellera era ne-
gra. Tenia un mirar agradable. Nada signifiecaba
en ella una maravilla. Pero su econjunto, modesto
hasta la humildad, atraia agradablemente. Mi her-
mana no se apartaba de ella, y no sé por qué celos
o egoismos fraternales, no me. dejaba un instante
libre con Berta. En mi interior, entoneces, comenzd
a roer un encono. Cierta ocasién solté mi reproche.
Otra vez, renimos; no satisfecho me encegueeié un
afan de venganza barbara. Supuse que haciendo
desapareeer el objeto de las discordias, el eastigo
seria tremendo para mi hermana. Embrutecido de
rabia, tomé una enorme cuchilla, y, sigilosamente.
me fui al cuarto donde Berta estaba arropada en
su lecho, Sin pronunciar palabra, pero tembloroso y
sonar una carcajada ex-
v (e

mas propenso a hacer v
trafia que a lanzar rugides de fiera, la agav
los cabellos y de dos tremendos golpes le separé
la cabeza.

Ni un jay!, ni una gota de sangre... En seguida
hui... Pero al franquear la puerta tropecé con mi
hermana. Al verme empuiiando la cuchilla, tuvo
acaso un claro presentimiento. Corrié haecia el le-
cho de Berta. Yo me escondi defras de un cerco
de madreselvas. Como ya obscurecia, las sombras
se eomplicaron en mi defensa. Desde alli vi deses-
perada a mi hermana lHorando y besando la cabeza
de Berta. Con una pena explicable decia: —«; Berta,
mi muitequita méas linda, mi pobre Berta! jHEse
asesino ... j Asesino l... jAsesino...» Después de ob-
servarla un rato, fuése hacia la cocina. La espié.
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Con gran premura hacia engrudo para unir las
partes separadas. Fero todo fué inatil. jQué abe-
rracion infantil la mia! 1 Pobre Berta!

Yo opino ahora que en aquella furiosa venganza
infantil volqué, felizmente, el perverso instinto
ancestral gue otros llevan siempre incrustado en
sus corazones.

.

NUESTRA ESCUELA

Quiero tanto a esta easa como a mi hogar. Quie-
ro a la instifucién, pero no puedo desligar mi ca-
rifio de la casa, por una de esas asociaciones de
ideas que se arraigan inconseientemente en el al-
ma, después de haber penetrado por todos los sen-
tidos, al contacto de cada objeto, por la evocaeién de
cada escena, de cada emoeién, de -cada pensa-
miento... ; :

De ahi que para mi,— ex alumno fundador —,
la Escuela Normal sea la casa de altos, frente al
Parque, con entrada a la Avenida Sarmiento y a
la otra calle cuyo nombre no recuerdo, ni sé si lo
he sabido, porque es comiin ese olvido en los pue-
blos de eampaia, donde mejor se determina cada
domicilio diciendo aue gqueda frente a lo de, o en la
esquina de la tienda tal, 6 a wna cuadra del Club,
del «Palacio» o de la Comisaria.

La otra casa, — que por lo suntuosa no sé ebémo se
les ha escapado a mis hiperbélicos eompuebleros de
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adosarles la palabra <«palacio» —, no es para mi,
ni para los otros muchachos, «nuestra escuela».

Yo fui, no hace mucho (1915), a la nueva casa.
Entré como el hijo gue vuelve, pasado el tiempo,
buscando el nuevo domicilio de sus padres, después
de haber derramado muchas ligrimas junto a los
viejos muros donde fué feliz.

Kl silencio de las vacaciones soplé como un vien-
to de muerte en mi espiritu. Avancé solo, buscando
a alguien en el «palacio» extrafio para mi. Doblé
a la derecha. Pregunté. Pasé adelante. Nadie me
conocia. Unas muchachuelas pizpiretas se rieron,
confundiendo mi ingenua y dulece emoeién econ
cualgquiera burda cortedad. |Nadie me conocia!
Nadie, aungue mi nombre figure en las listas del
primer 6.° grado que tuve la institucién; aunque
yo hubiera dibujado los primeros cuadros de fisica
que sirvieron hasta que egresé, y que después
quién sabe a qué cesto de papeles fueron a parar;
aunque yo presidiera la primera asociacién litera-
ria «Sarmiento»; aunque yo improvisara los pl'i—l
meros malos versos en el aula; aunque yo triunfa-
'a en un certamen en gue tomaron parte varias
escuelas normales; aungue yo escribiera una ora-
c¢iom a la bandera, que Barrjos dijo ahi, realzan-
dola con sus dotes artisticas cuando se colocara la
piedra fundamental, — posiblemente ahi mismo
donde me recibieron con tanta frialdad.

No tuve el gusto de conocer al nuevo Director.

Oi hablar bien y mal de él. No es extrafio
porque en el mundo ocurre asi., Tampoco os pa-
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rezea raro que yo no haya dado erédito a los unos
ni a los otros. Quien posee un criterio firme, debe
pesar las cosas en su balanza. Yo hubiera deseado
conocer al sefipr Director, no tanto para escudri-
fiarle como para hablarle de esa o de la otra casa,
v para substituir, en lo posible, la ausencia del
hombre bueno, inteligente y paternal que fué aquel
don Alejandro Mathus, que las personas sinceras
conocieron bien. (Sea esta 1ﬁérrima para su tumba).

El instante aguél no me ha desalentado. He de
volver a «nuestra escuela». Quizd vuelva pronto;
quizid vuelva cuando la nieve quiera apagar mis
recuerdos; quizd hecho sombra, cuando la sombra
vele mis ojos para siempre.

i Sabéis que me he puesto triste? Es una tristeza
sin dolor, algo asi como una elegia sin lagrimas,
frente a las pAginas del pasado querido.

HEvoco el aula, los profesores, los compafieros,

las tizas, las pizarras, la campana que vibra siem-
pre alegre y augusta, las marchas épicas, — diria
—, hacia la hora grave de ciencia; las ritmicas en-
tonaciones del Himno, las puertas que se cierran,
los pupitres que se alzan, el catedratico que entra,
el silencio que se hace, la leceién que empieza, los
«diez» que enorgullecen, los «ceros» que avergiien-
zan e irritan... Todo lo evoeo. Todo lo siento.
Recuerdo 'que teniamos literatura con ‘Coria.
(Asi deciamos, sin anteponer sefior. Eramos, pues,
atrevidillos, como lo seran algunos de mis lectores).
Barrios y yo habiamos sacado tremendos ceros.
Estébamos cabizbajos, arrepentidos; nunca enoja-

lea ]
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dos. Acatibamos la justicla con estoicismo. Pen-
sdbamos. De repente tomé la pluma, y me puse a
eseribir Ios versos que van en seguida, y que sin
ninguna alteracién en el mismo papel los ha
conservado guien es hoy mi querida esposa. Helos

aqui:

H1 libro es nuestro escudo de combate;
la ciencia es el tropiezo que vencemos:
cuando anhelamos el saber, sabemos,

v entonces cuanto el corazén nos late.

Y asi vamos, la frente levantada,
arrojando a los flancos los caidos.
Hemos sido «apaleados», mo vencidos,
en honrosa y perinclita jornada.

Y por eso la Fama (Dios lo ha esecrito)
entonando sus himnos celestiales,
nos prepara grandiosos pedestales
sobre eternas montaiias de granito.

No carecen de énfasis ni de ironia, — como ve-
réis —, ni son muy hermosos los versos anteriores,
pero sirven para demostrar que yo no era un mo-
delo, no obstante ni aféan de serlo, sino un <«estu-
diante».
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ALEJANDRO MATHUS

Hay méas de un gran motivoe para que yo evo-
que este nombre, y entre otros, éste que toca muy
de cerca a mi corazén: fué mi maestro.

Nacido en San Juan y educado en Parana, Ma-
thus se dedieé de inmediato, y siendo atin muy jo-
ven, a la noble misién de ensefiar. Ocupd diversos
cargos hasta ser inspector de escuelas normales.
Pero como no son jaméas los puestos aue se esea-
lan los que certifican los méritos de las personas,
creo que con esta relacién no hago el mejor elogio
para mi maestro. La audacia, en todas las épocas y
en todos los terrenos, generalmente, se ha alzado
méas alto, claro es que con sus fatidicas alas de
Jearo. . .

La silueta que mejor puedo evocar de Mathus, es
la que le vincula a su actuacién de primer diree-
tor de la Escuela Normal de Chivileoy (1905).
Bueno, inteligente y superior, fué alma y vida del
instituto aue se alzé en plena entrafia de un
pueblo rico, méas avezado a medir el abundante tri-
go de sus eras que a rever las pAginas de su tnica
¥ poeco concurrida biblioteca pablica de entoneces.
Mathus, eulto y expansivo, expuso muehas veces sus
programas educacionales e intensificé su prédica
moral contraria de por si al caudillismo dominan-
te y a los rezagados circulos lugarefios.

Los que a los chispazos de un nuevo astro vie-
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ron despertar y huir sus rebafios, se Armaron para
la defensa. El pasquinismo fué el vaciadero de to-
das las inquinas. La escuela fué el baluarte contra
todas las diatribas. La chacra habia sido removida y
de su fondo brotaban las méas nauseabundas emana-
ciones. Ocurrié lo gue en todos los pueblos donde se
llevan instituciones culturales. La resaca del ambien-
te, con sus caudillejos ¥ libelistas, se levanté contra
el educador. No de otro modo se levantarian en la
Galilea las turbas egoistas contra aquel gue pre-
dicaba el amor extendido a toda la humanidad.

Mathus salié triunfante, pero cargado de dolor.
El ha muerto, pero la Hscuela, por su impulso ini-
eial, aplastando lo vil y atravesando el tiempo, ha
quedado, sigue y seguird dando. frutos muy valio-
sos. Son muchos y muy excelentes los maestros que
han salido de sus aulas. Seran mejores, acaso, los
que salgan de ella cada afo que pase.

Una anéedota que he recogido en mi libro «Ijem-
plos» pinta en parte la ealidad y altivez de Mathus.
Cierto semi-matén que frecuentaba el Club, le
dijo asi, y con agresividad, durante una discusién :
«Toqgue el musculo de este brazo y sabrda qué hom-
bre soy». Mathus, sin inmutarse ni admirarse, pal-
pé la férrea contextura del individuo, y luego,
tomandole el pulgar y el indice, se hizo abarcar
la ancha frente, de sien a sien, indicindole:

—«Ahora toque Vd.»...

Tremenda fué la eonfusién del bravuedn, pero la
ensefianza se extendidé por todos los hogares.

Fué Mathus quien nos descubrié los méritog de
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Carlos Ortiz, que hasta entonees pocos considera-
ban alli, aunque ya «Mercure de France», juzgan-
do su «Poema de las mieses», le llamara el Mis-
tral argentino.

Los mercenarios analfabetos que suelen hacerse
duefios de las imprentas para acometer & todo lo
que en el lugar vale, habian despreciado o censura-
do al noble bardo. Mathus nos dijo cien veces en
clase: «Tienen en Ortiz al primer poeta bucélico
de América. Léanlos. Cuan en vano buscamos sus
obras. No habia ni un ejemplar en las librerias.

Carlos Ortiz respeté y admiré el talento de Ma-
thus. Cuando éste fuera despedido con un gran ban-
quete, en derredor de cuya mesa se habia reunido
lo mas granado de la sociedad chivilecoyense, el poeta

improvis6, a pedido de los comensales, las cuartetas .

siguientes :
MATHUS

T, como el gallo de Ronstand querias
hacer la luz con tu soberbio canto,
v tha cantaste, aun cuando bien sabias
gue a los buhos la luz infunde espanto.

Y t@i viste almas buenas en la bruma,
viste almas infantiles en la sombra
¥ en esas almas que la noche abruma
sembraste el verbo que a la noche asombra.
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Hacen falta las sombras al caudillo
como la negra noche a la lechuza:
Hs en la sombra qgue se escuda el pillo
y es en la sombra que el punal se aguza!

Tha ensenaste el secretc de los verbos,
ensefiaste el misterio de las liras;
te declararon guerra los protervos
¥ quisieron morderte las envidias.

Levanté la ealumnia sus pendones,
el béarbaro agitése en la penumbra,
se pusieron en juego las facciones
para apagar al sol que las deslumbra. ..

Sonaban aun los aplausos y cala atn una lluvia
de flores, que arrojaban gentiles damas y bellas ni-
fias, cuando los eriminales enviados por los que no
habian podido apagar aguella antorcha de eivili-
zacién, descargaron sus armas y dejaron tendido
y moribundo sobre los pétalos triunfales al admi-
rable trovador. Horrible seria hacer revivir aguel
cuadro. Tremendo fué el dolor y tremenda la im-
precacién que resond méas alla del pais. Hse dolor
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gand el alma de Mathus; ese dolor, — més de una
vez lo dijo —, le hizo huir lejos, y no hay duda que
acasgo se ha sumado decisivo a los otros dolores que
derrumbaron prematuramente su preciosa exis-
tencia.

Una vez me escribié el maestro, diciéndome que
se moria. Yo senti la angustia mas terrible en mi
pecho. Le esecribi alentidndolo. No me contesté. La
muerte, acaso, detuvo su mano. Murié rodeado de
muchos afectos. Pero cuantos diseipulos suyos
ignoran tal vez su fallecimiento. Yo quisiera que mi
eco volara gritando al oido de log que escuchamos
su palabra y nos nutrimos de sus ensefianzas: «Ma-
thus ha muerto!» Nada podra la ansiedad de la
vida contra los terribles designios del hado, pero
la gratitud, atizando con sus briznas el recuerdo,
le rendira el homenaje gue los buenos merecen.
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EL CLAVEL DE ALMAFUERTE

Yo tengo un clavel de Almafuerte, que para mi
es, mas que ana hermosa condecoracion espiritual,
algo asi como un cofre de preciosas evocaciones.

Fuimos a visitarle con Melgar, Senet y Barroe-
tavena, después de su estada en Dolores, en cuyo
teatro leyera algunas de sus mas hermosas poesias,
con el éxito que ya lo hubiera hecho en DBuenos
Aires al salir de su voluntario y largo enclaustra-
miento, en el cual vivia desde muchos afos atras,
obligado por la miseria y la fuerza de su propio
numen, pero aplicidndose siempre al trabajo de li-
ma en sus labores predilectas de santo laico.

Era una visita que mnos habia solicitado. Por
nuestra parte cumplimos con el deseo de tratar al
poeta magno (*) en la intimidad del desolado hogar
que él llenaba con su solo genio, substituyendo asi
todos los amores y amenguando todas las mecesi-
dades.

El ntmero del programa artistico, que seria
como el formidable plato tinico de un agape olim-

(1) Don Ricardo Rojas considera siempre a Alma-
fuerte como a un gran poeta, no obstante las fallas de
su técnica. Conviene que los jovenes lean esas brillan-
tes paginas de critica hiografica en la <« Historia de la
Literatura » del eximio escritor gue cito.
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pico, lo constituia la primera lectura que iba a '
hacer de su tremendo «Apostrofes, aun con la tin- <
ta fresca de las reciente correcciones sobre las cuar-
tillas originales.

Mientras el viejo bardo rugia, repitiendo las 1i-
neas aceradas de su canto de imprecacién, un chi-
quillo nos hacia cirecular un mate de loza que, por
resultarnos una especie de c¢aliz en el que Japiter
hubiera ordenado a Ganimedes que eseanciara su
mejor néctar, aceptabamos, no obstante nuestras ya
perdidas aficiones nativas, por el influjo previsor
de tanto precepto higiénico-pedagogico.

i Qué hora sublime pasamos en el estrecho y casi
desmantelado recinto del gran bardo! Aeaso no
hubiéramos sentido igual deleite en el suntuoso
bufete de algtin académico lleno de foérmulas y
falto de genio.

Ya nos habia compensado Almafuerte excesiva-
mente con su «Apoéstrofes, cuando quiso mostrar-
nos los demés rincones de su casucha.

Lo gque mas nos llamd la atencién fué un galpom
o cobertizo de piso de tierra, en cuyos trapecios se
colgaban y hacian piruetas numerosos chiguillos
pobres del barrio.

Alguien le dijo a uno de los improvisados acrd-
batas :

—No te vayas a caer...

Almafuerte, rdpido en la coneepcién, recharzd asi,
pero amable, la precaucidn:

—Déjelo. Prefiero gue se rompa un brazo hacien-
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cdo ejercicio antes gue se muera tuberculoso en la
inaceién...

Los chiguillos se rieron y continuaron arriesgian-
dose atn mas. :

Pasamos al jardin. Este era otro de sus encan-
tos, pero sin ningtn detalle de orden. Ninguna li-
nea acusaba preocupaciones estéticas en la ornamen-
tacién. Todo era un conjunto de matas de viole-
tas, pensamientos, claveles, algunos rosales y otras
plantas. Nada més.

HEspontadneamente, y con una sonrisa que fué
tornfindose para mi en wvanidoso orgullo, se ineli-
né el viejo, corté el mas hermoso clavel rojo que
estaba junto a nosotros, y mientras me lo eolocaba
en el ojal del saco, me decia:

—Mi homenaje y mi retribueion al joven amigo.
Lléveselo a la aue seré su esposa. Que sea un augu-
rio de la felicidad que le desea el Poeta.

Almafuerte agradecia asi los versos que yo le
habia dedicado, aunque ya, a raiz de su lectura, en
el salén de actos piiblicos del Colegio Nacional de
Dolores (1915), me los hubiera retribuido excesiva
mente con entusiastas expresiones y un vibrante
abrazo.

Yo debia contraer nupcias algunos dias después
de la visita gue haeiamos al vate excelso. Por eso
era que él queria que su clavel, ademas de ser su
obsequio significativo, fuera mi mejor amuleto. Yo
cumpli con sus descos esa misma tarde, haciendo en-
trega de la flor a la gque es hoy mi esposa. Ella“lo
ha guardado, Han pasado ya diez afios. Se los he
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mostrado a mis cuatro hijitos. Algunos de ellos,
por su edad, ya comprenden el valor moral de esos
pétalos secos, que se ven a través del vidrio de una
diminuta eajita. =
Almafuerte no se equivoes. Algo de divino debid
haber en su eerebro. No diré aue por influjo del
clavel, pero si que desde que lo poseemos, llevamos
disfrutadas muchas horas de dicha, hasta este mo-
mento. Si el dolor alguna vez nos hicre, hemos de
volear acaso nuestras lagrimas sobre el cristal que
sirve de urna a la joya, para hallar consuelo al
evocar como y por qué bella oportunidad nuestro
efimero ser hizo latir su corazén humilde junto al
corazén gigante del autor de «El Misionero».

EL ARADO

Yo he pulsado la esteva de un arado en mar-
cha. Nada hay que nos hable mejor del progreso
que las vibraciones que, repercutiendo alli golpe
tras golpe, encallecen las manos. Los cuernos de
los bueyes son como brazos abiertos que imploran
vigor a los dioses olimpicos. Lias coyundas se ei-
fien como sierpes. Kl yugo reparte la carga, y co-
mo juez incorruptible, soporta las consecuencias. La
cuerda sirgadora, muchas horas tensa, va desde
el yugo hasta el timdn. Cuando la yunta de las no-
bles bestias de ojos tristes hunde las pezuias, la

reja da su tajo ininferrumpido, marcando la amel-
-
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ca. Las tierras, avezadas a las faenas, se entregan
silenciosamente. El arado es como un quilla en la
gerenidad de los campos, tan semejantes a mares
golidificados que no les falta la ondulacién propia
de los océanos, ni la agitada vida animal. Las po-
bres orugas se retuercen al sol. Pero no tienen tiem-
po de abrir nuevas cavernas, porque las gaviotas y
mil amigos alados del labrador las alojan voraces
en sus buche -

; Qué semillas echard el hombre en esos surcos?
El hombre sabe lo gue echard. S6lo ignora lo que
habra de recoger. Pero la perseverancia le ha he-
c¢ho enemigo terrible de la adversidad. Asi es que,
contra los golpes del granizo, contra la traicién de
las tormentas, contra los pufiales de las escarchas,
o contra el fuego de las sequias, mucho, poeo o na-
da cosechard. Cosechard siempre algo, porque «na-
da», bajo la accién de la voluntad, es esperanza.
Y el progreso avanzara tras del arado, con rieles,
ciundades, escuelas, mercados, academias de cien-
cias y ateneos de arte.

(ENIGMA ¢

Desde mi barquilla que se balancea alocadita, veo
alejarse el tramsatldntico que ha partide. La proa
es una enorme cuchilla que corta la superficie del
mar casi sereno. Su cuerpo se asgienta en el surco
liquido, volteando por sus flancos las ondas espu-
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mosas, cual por sus vertederas voltea el
gleba tejida de pastos. Un rumor de empuje se
prolonga en la extensa y blanquisima estela que
viene desde la popa hasta donde yo estoy. La sirena
vibra el «jHam!... cavernos aque es su adiés. Las
calderas, bajo la ardencia del hogar, deben gestar
la fuerza que hace enfurecer la hélice que revolu-
ciona desesperadamente con sus cuatro paletas. Al-
guna mano extrafia se alarga alla. Yo le respondo.
La alegria, el dolor del aue se wva, tal vez busca
amparo en el ansia infinita del gque se queda...
Quiero fijarme en todo. La velocidad y el tiempo
se combinan para tejer la nebulosa de la distancia.
Mi vista llega al barco, salta de los palos a las
chimeneas, se clava en la quilla y de repente corre
hasta el puente, pretendiendo conocer el derrotero
que s6lo debe saber el capitian. Pero el transatlan-
tico ya estid lejos. Fronto serda un punto en el hori-
zonte. Luego, la curvatura terrestre se opondra in-
franqueable. Hl transatlantico seguira. Lia mano,
aquélla, saludara a los vientos, y las nostalgias de
los que lloran cabalgarin fantlsticamente en las
alas de los veloces albatros. Las tormentas rugiran.
Lias brisas se haran vendavales. IHoy brillara el sol;
mafana abismard_la noche. El barco, en tanto, se-
guira. ; Hacia dénde? ; Con qué rumbo? ;Con qué
suerte ? ; Con qué desdicha? La tarde esta triste. Mi
barquilla no se balancea més. Vuelvo a tier

L)
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Chivilcoy, la riea ciudad del Oeste, cuyos cam-
pos son fecundos en espigas de oro, fué siempre la
pesadilla civilizadora de Sarmiento, sirviéndole de
modelo en la ejemplificacion de sus vigorosos dis-
cursos. Hn mas de una ocasién dijo que su anhelo
era fundar cien Chivilcoys.

Lia genial mirada eserutadora mno se equivoed.
Chivileoy fué bien pronto el primer granero de
la provineia. Sus campos son sabanas aureas e
interminables donde cientos de brazos cosechan afa-
110808,

Los latifundios sin solueiéon de contihuidad no se
conocen alli. Lia campafia es una serie de vecinda-
des bien provistas. Lia tierra se ha subdividido en
pequenas chacras aue se cultivan hébil e intensa-
mente,

Kl arado traza surcos toclo el ano. Las gaviotas,
blancas como se diria gue son las ilusiones, siem-
pre revoletean en las eras. Kl gaucho, sino en la
realidad, ha desaparecido por lo menos en sus cos-
tumbres y exterioridades. Muchos buenos eriollos
cultivan sus terrenifos, desgranan su maiz, y rie-
gan sus hortalizas, donde las coles alternan con las
margaritas pampasicas.

El tipo regional que alli se va forjando es, pues,
el del agricultor.

Carlos Ortiz, el poeta vilmente asesinado, en maxr-
zo de 1910, por las hordas del caudillismo aleve,

e Wagsiros
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eseribio algunos anos antes el magistral «Poema de
las mieses», esculpiendo en su protagonista, el her-
mogo Hrvar, la futura imagen del sembrador de
aquellos lugares.

«HEs Ervar fuerte y jovens, — dice Ortiz —. En
su rostro tostado — por el sol y los vientos, hay la
noble belleza, — de los fuertes varones que la lucha
ha marcado — con su sello de gloria. Su apolinea
cabeza — en desorden coronan sus sombrios cabe-
Tlos ; — en desorden soberbio como heroica maleza —
que han revuelto los vientos y que ondula la brisa;
— en sus o0jos sonrien luminosos destellos, — ilu-
mina sus labios una dulee sonrisa». — <«Se diria
al mirarlo que es un rey: ha trocado — sus armi-

flos v pilrpuras por un rastico traje; — es un rey,
tiene un cetro: el timén del arado; — tiene un
reino que ama: la llanura salvaje; — la llanura
salvaje aue se extiende vencida al sentir que el
arvado abre un surco profundo. — Como un ruas-
tico Apolo eanta el himno a la vida — en la lira
gigante del trabajo fecundo.s

Kl retrato, con pincelazos seguros, v de un colo-
rido que no todos son capaces de combinar, termina
con unas cuantas lineas mas, igualmente bellas.

Ervar es ariano. Artista y labrador, concibe her-
cue el seguro, aunque

mosas esperanzas mientras
lento paso de los bueyes. Siente la inspiracién in-
tensa de una juventud sazonada'en las faenas. Hs
arrogante como un vencedor. Pero es noble y cons-
tante. Hgregio capitin del trabajo, se afana sur-
cando con su arado la inmensa llanura donde sopla
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el cierzo .y acongojan las palidas tardes invernales.

Es semejante a un biblico cultivador de ensuenos
que revientan en espigas proficuas. Lleva en sus
venas, quizis, el «icors que matizé las mejillas
pudorosas de Ceres, y el ealor intenso que hizo ful-
gurante la cabellera de Apolo. Ts el tipo que se
forma all4, con alma de la tierra, y contextura he-
lénica. IHa substituido con ventajas al desarropacdo
eatcho fandanguero, y como no sélo tiene miscu-
los fuerfes sino también alma generosa que a veces
vuela alto en una cancién gue madie le ensend, ‘ha
guplantado al Santos Vega cuyas vidglitas se bo-
rran ya de la mente popular.

Ervar ecanta al trabajo. En el «Poema de las
mieses» ya estd inmortalizado y se perfecciona dia
a dia en la carne de los labradores de aquella zona...

So6lo precisa ahora un monumento que sea como
el patrén mas visible que deberd consultar el pue-
blo. Y ese monumento tendrd que levantarse sobre
granito duro y en bronce eterno. Hrvar debera es-
tar empuifiando la mancera con su mano musculo-
sa; su gesto serd de afén y una sonrisa precursora
de dichas entreabrird su boea de varéon. Entonces
el «Poema de las mieses» tendria su mejor elogio;
la estatua de Ortiz, que es una segunda deuda de
aquella poblacién, tendrd su corolario; y la apo-
teosis de Sarmiento, — que también espera el
turno de las recompensas, — soberbia, imponente,
cuando cierre la oracién o cuando brille la aurora,
murmurard, tan misterfosa y divina como los colo-

om
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s0s egipeios, reconstruyendo quién sabe cuantos de
geniales. . .
iera saber que las ideas desinteresadas

sus ensuen
iYo qui
siempre  fruetifican en aquel pueblo honesto y

viril !

i Patria! Patria de los argentinos y abrigo sin
mengua de todos los extranjeros que nos ensenan
a labrar el porvenir o conviven con nosotros en el
ara de las armonias, de la paz y del amor; Patria
que anhelas ser fuerte para impulsar el bien, ten-
diendo las barreras de tus idealismos contra el odio
de razas y la lucha de credos, para cimentar la
fraternidad universal a la gue no ge niegan ni tus
hijos, ni tus leyes sabias y humanitarias; Patria
que saliste del esfuerzo de unos y del dolor de
otros; Patria, Reptublica Argentina, bendita seas
un millén de veces por las bocas de todos los que
entonan o sienten las ‘rotundas notas del Hjimno
que guarda su vigor eterno gin un resabio sigquiera
de las enmergencias que la evolucion histérica ex-
plica sin desmedro para nadie. Bendita seas como
te cantamos; bendita seas como te soharon nuestros
abuelos; bendita seas como te han de mantener y
engrandecer los hijos de ahora y los que vendran
después tras las infinitas earavanas de los siglos!
i Patria! ;Republica Argentina! jBendita seas!
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Eres lo ¢que representas y serds mucho més: por
_la sangre de los leones ibéricos que talaron tus sel-
vas y desafiaron las difiecultades que les oponian
las intemperies, los desiertos, las fieras y los sal-
vajes de tus variadas y ricas regiones; por los la-
bradores de los cuatro puntos del orbe gque hollaron
los mares, Comaron los vientos y arrancaron a las
tierras feraces las energias que repercutieron en el
embrion de las semillas, para, sucesivhmente, ser
planta, flor, fruto, industria, riqueza, progreso, ci-
vilizacién ; -por las fibras de tus gauchos que sen-
taron la libertad a su grupa y le formaron pedestal
indeleble con sus cadaveres hacinados en los cam-
pos que siempre fecundaron con su sangre de va-
lientes para que de alli arranquen después los la-
bradores el oro de sus trigales; por los tribunos y
estadistas que sobre las tiranias de los caudillos
indignos fueron caudillos sabios que unieron a los
BEstados y constituyeron el vineulo nacional por la
comunidad de afanes, bajo el deber y el derecho
equitativo de las legislaciones; por los obreros que
bajaron de allende los océanos o se formaron aqui,
ora echando su pial en las antiguas hierras, ora
segando con las primitivas hoces, ora picando re-
jas en el sonoro yunque, ora guiando la augural y
rechinante carreta ecivilizadora, ora cortando los
campos y suprimiendo las distancias sobre las cintas
paralelas de los rieles y de los cables, ora earco-
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miendo las entrafias de las rocas con el pico y el
barreno, ora agitindose en las mil industrias donde,
sin disminuir el esfuerzo noble del musculo, agu-
zan ya el intelecto frente a los maravillosos me-
canismos modernos; por los obreros del pensa-
miento, los educadores, que vuelean su alma en la
inagotable fuente de la vocacién y van como los
mejores y los nultimos eruzados del bien, del amor
v la belleza, esparciendo las semillas augurales de
todos los idealismos y de la cultura cue lima las
intolerancias, que desbasta las mentes y da funda-
mento y razén a la existencia de la sociedad ecivili-
zada ; por los obreros del comercio, por los obreros
de las ciencias, por los obreros de las artes, por los
poetas que pusieron con sus versos heroicos filo a
las espadas, con sus versos buedlicos ealor a los
surcos, y con sus versos liricos, dulzura, felicidad
¥V exquisiteces a las almas; por la uncién de los
creyentes sinceros de todos los eredos que enseiia-
ron a sentir piedad al préjimo; por la abnegacién
de las madres que dieron sus vastagos para todas
las labores y sacrificios; por los nifios que van y
son el porvenir... jFPor todos, Patria, eres lo que
representas y seris mucho més!

L

alud a los que os arriméis a esta ara que con-
cilia a todos. Salud a los que no negiis la patria
porque améis vuestros hogares, vuestros credos,
vuestras tradiciones y sabéis que el ideal de la fra-
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ternidad humana no se amengua con su nombre
ni con su existencia. Salud a los que vais hacia
el mayor bienestar dentro de ella. Salud a los que
sin falso patriotismo no cambidis su lienzo azul y

_blanco por los due nada dicen, ni agregan méis -

amor ni mas esfuerzos. Salud, sin embargo, a los
gue respetiis a todos, por toleraneia, por cultura y
por filantropia, y no cedéis a las imposiciones co-
bardes! jSalud a todos los gque no han agotado el
desinterés de sus corazones por los goces de los
mas bajos sensualismos! jSalud a los que no han
acomodado sus riguezas bajo el servilismo de_nin-
efin yugo cartaginés! ; Salud a los menesterosos que
no han achacado con odio su impotencia ética a la
armonia nacional! { Salud a los argentinos de cepa
njue velan por su historia ¢omo por su progreso!
iSalud a los buenos extranjeros que hacen en nues-
tra tierra lo mismo que nosotros! jSalud! ;Salud!...
¥ loada y eterna sea siempre esta Patria gue nos
dieron nuestros abuelos a costa de sudor, sangre y
pensamiento !

VIDALITAS ESCOLARES

Un dia me entretenia en hacer cantar individual
y voluntariamente a misg alumnos de tercer grado.
Lia mayoria canté su déeima o su vidalita, mas o
menos madrigalesea. Las vidalitas, sobre todo,
‘abundaron admirablemente entonadas. Intonces,
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modulando también mis notas, organieé un coro e
improvisé, escribiendo en el pizarrdn, las fres es-
trofas siguientes que los nifios aprendieron sin di-
ficultad :

I

El nifio gue canta,
Vidalita,

jamas esta triste;

de aquel que no cante,
Vidalita,

ioh! nunca te fies.

1r

Sabe sus lecciones,
Vidalita,

el que canta siempre;

yo eanto y aprendo,
Vidalita,

lo que me conviene.

JEIE

Canta la calandria,
Vidalita,

su dulee canecién.

;Por qué con més alma,”
Vidalita,

no he de cantar yo?

m
=
i
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Muchas veces y con mucho emtusiasmo cantamos.
En el reereo mismo, algunos nifios formaron ale-
eres coros. A los dos o tres dias, los eien alumnos
sabian las vidalitas. Liuego las hemos cantado acom-
pafiadas de piano y violin. -

La vidalita es una de nuestras canciones nacio-
nales mas populares, y més fécil de cantarse, por
su ritmo, por su brevedad, y por la dulzura me-
lédica tan afin a nuestra modalidad espiritual.

Yo ereo que ninguna otra cancién nuestra en-
¢ierra tanto lirismo. He ahi la razén también de
que sea tan breve. Y por ser tan suavemente deli-
eada, no resulta nunca monétona aungue se repita:
muy al contrario, como esas poesids hondamente
subjetivas, més nos deleita cuanto mas la repetimos.
Tn pocas canciones demuestran sentir tanto los ni-
fios como en las vidalitas. Hasta los méas reacios
las entonan, y las voces de todos se amalgaman en
coros cadenciosos y duleemente sentimentales.

Poner facilmente en el alma de los ninos estas
notas que sin ser de amargura acusan noble senti-
mentalidad, es hacer buen uso de un procedimiento
eficaz para ablandar las asperezas de la impiedad.

Una cancién generosa, unida a unos versos sen-
cillos y bien intencionados, pule el espiritu y deja
en ¢l mas caudal ético que tantas clases pedantes-
camente muy cerebrales, pero sin nada del corazon.

ros
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EL MAESTRO

K1 maestro debe ser como un sacerdote cuya
frente esta siempre despejada de errores y cuya
alma tiene la tranquilidad de una fontana al abrigo
de cualguier fronda protectora.

Lia misién del maestro es todo lo mas digna que
pueda suponérsela. Sélo aquellos que han podido
adunar los privilegios de un talento superior con
las virtudes de un espiritu singular, han sido gran-
des maestros. Y el que, pertrechado asi ensefia o
redime, es maestro. Cristo, agquel moralista empi-
rico y sincero, fué maestro; maestro de multitudes,
que se dedicé mas al cultivo del alma gue al del-
cerebro. Otros hubo antes que él, magnificos fam-
bién como él. Muchos han surgido después, pode-
rosos algunos, modestos otros; tan modestos como
los que trabajan en el aula, pero todos tan dignos
como el gue mas.

Para ser maestro hay que reunir condiciones
esenciales. Hay que ser bueno, aplicando este tér-
mino no s6lo a las modalidades del espiritu sino a
todas las faecultades del individuo.

El vulgo va poco a poco rindiendo homenaje al
maestro. Ya le distingue y le respeta. Hsecasos son
los que aun le miran de reojo. Pero no ha mucho,
cualquiera se creia con derecho y ecapacidad para
voeiferar de él. Y cualquier empleadillo de bazar
u oficina se eonsideraba mas digno de aplauso por
el hecho de usar buen sombrero y guantes blancos
cn los dias feriados.
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No es facil que los individuos ambiciosos se con-
sagren a esta mision. Kl magisterio es una carrera
de mucha labor y ‘pocas recompensas.

Los maestros, — involucrando en esta determi-
~nacién a todo el que‘de una manera u otra ense-
fia, — son siempre los hombres que descuellan en

todos los paises por las luces de sus talentos. HEn
~ cada nacién podian citarseles con facilidad. Lilenan
las universidades, dirigen los liceos, o predican en
el aula. Si fueron letrados, no firman ya expe-
dientes donde se ventilan pingiies herencias; si
aprendieron medicina, no emplean mucho su bis-
turi para amputar piernas que valen caudales, sino
para separar fibras, disecar piezas o rastrear ner-
~ vios; si aprendieron el arte modernizado de los
alguimistas, no venden anilina ni especificos sana-
lotodo, porque abstraidos sobre el microscopio es-
tudian el salivazo que analizan con sacrificio; y, en
fin, si- entre otras profesiones cursaron ingenieria,
han dejado de remachar calderas por perfeccio-
nar los inventos aue le consumen la existencia. Y
para corolario de lo que dejamos dicho, agregare-
mos gue los mejores de estos profesionales, van
casi siempre, tarde o temprano, a ocupar la chte-
dra desde donde vuelean bondadosamente la sabi-
duria que recoge la juventud anhelosa.

Sarmiento, entre nosotros, fué maestro. Limando
el alma de sus tardios disefpulos, ya en San Luis o
en (‘hile, como en muchas otras partes, limé tam-
bién las asperezas de su genio. Sin aspiracién de
lucro capaz de absorberle su tiempo preciocioso,
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consumié sus velas de sebo devorando las lecturas:

de sus libros predilectos y llenando con sus lucu-
braciones muchos centenares de cuartillas de pa-
pel. Después, mientras hollaba la larga senda de
sus luchas, como si la vocacion le arrastrara, hizo
cuando pudo en favor de 'la educacién, desde sus
altos puestos, porque, como a hombre superior, ja-
méas le mareé el vértigo de las cumbres.

Otra figura ejemplar es la de Ameghino, maes-
tro que entre las pullas del populacho insolente se
encaminaba al atardecer hacia la campafa para re-
gresar al rayar el alba, como un espectro o vidente
agobiado por el peso de sus bolsas con restos fosi-
les. Tampoco tuvo otra aspiracién que la del triunfo
de la ciencia. Y fué un hombre sin tacha.

Los egoistas que no ereen en esto porque opi-
nando como con el vientre suponen que la fuerza del
miisculo y del cerebro sélo debe emplearse para
acumular esterlinas, se asombrarian si supieran
que Ameghino vendia cuadernos y plumas para
sustentarse, mientras en sus armarios guardaba co-
lecciones que hoy valen cientos de miles de pesos.
Pero Ameghino era maestro. Hra bueno... | Bueno
en todo sentido!jBueno de corazén, bueno de ce-
rebro!

Muchos otros hombres modestos, pero muy meri-
torios, ensefian el abecedario por ahi. Y hay infi-
nidad de ninas gue honran al magisterio y que,
mejor que otras que s6lo saben enjablegarse el
rostro, sin arte, seridn mafnana conscientes madres
de un hogar execelente.
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El maestro s6lo precisa que su dignidad sea cons-
tantemente tenida en cuenta ante la legislacién y
la sociedad.

Pero no vociferemos, que vamos felizmente por
ese rumbo. Lia nobleza de la misién y la constancia
de sus apoéstoles desbastadores de la estulticie so-
cial, han conseguido mejor premio para el que
educa: el respeto v el aprecio merecidos.

Lia congagracién de sus maestros debia regocijar
a los pueblos. Los padres debian rendirles algtn
homenaje y los nifiog debian brindarles las mejo-
res flores de sus jardines. La colectividad debia
agolparse ante el aula donde el maestro inicia su
primera clase lleno de vocacién, como los feligre-
ses se agolpan ante el altar donde el sacerdote hace
alianza con su Dios al cantar su primera misa.

EL PAYADOR

Muchas veces en mis clases primarias solia pre-
guntar oportunamente a mis chicos: «jSaben co-
mer locro, mazamorra, maiz frito?»... Las res-
puestas eran: «No, sefor... no, sefor... no, se-
fnor. . .»

Las respuestas de los chicos y las ingenuas ex-
presiones de los grandes, son el reflejo mas fiel,
no s6lo del hogar ni sé6lo del ambiente, sino aun de
la modalidad de toda una raza. Mareados por el
vaivén de un cosmopolitismo absorbente, solemos
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despreciar lo nuestro, tan bueno, por lo exético, tan
revestido de etiquetas. Hsto que digo es viejo, como
es viejo lo de que por ahi lo saben los comerciantes
que nos pintarrajean y exornan el continente de
cualquier elaboracion para intoxiearnos con la in-
ferioridad del contenido. Esto es viejo pero hay
que repetirlo.

No me haria feliz que mi censura fu(‘rd malicio-
‘samente derivada hasta zaherir al extranjero labo-
rioso que abre surces civilizadores y tiende rieles
que son arterias por donde corre a raudales el oro.
Yo no censuro lo que suena a progreso, pero si lo
que huele a tilingueria, por una parte, y por otra, a
maledieencia... Verdaderamente que es pura ti-
lingueria despreciar aquella parte de tradicién que
no atiza odios, La vergiienza a lo muy nuestro, que
es sano y honrado, se parece a la vergilenza de esos
muchachos que después que se doctoran con el pro-
ducto de las lagrimas y sudores paternos, no vuel-
ven mas a visitar la chacra que tiene todo un
poema de evocaciones magnificas, y aun evitan en
piiblieo ‘el abrazo jornalero del pobre viejo que ya
no da mas o esquivan el sacro beso de la pobre
vieja que ya se muere. Para estos hijos que visten
frac y ostentan titulos, sus pobrecitos viejos son
tradieion, como el maiz frito y la mazamorra; son
también tradicién para el tilingo que aprende pa-
vadas, que danza shimmy y que no descuida la
moda de cada estacion.

El payador también resulta lejana tradicién, mi-
rando al ambiente con ese espiritu huero, Sin em-
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bargo, el payador, — aungue no se le transporte a
un rango, tan elevado como el que merecieran los
bardos, los rapsodas, y los troverog de cada tiempo
v lugar —, es un maestro de apego al terrufio; es
el eco aislado pero conservador del alma nacional,
la voz de la pampa, a veces, y siempre la clarinada
popular, gque con diez décimas seria capaz de em-
pujar, a semejanza de la lira de Tirteo, a cien es-
cuadrones de gauchos como aquellos. que con Giie-
mes en Salta y con Dorrego en Tucumén, sostuvie-
ron en alto” el nombre y la libertad de la patria
incipiente. i

El payador cumple su misién y su presencia no
significa retroceso ni incultura. Como un voecero
del .amor, va diciendo a las mentes avisadas esas
cosas tiernas que toecan al corazén, y les vuelca
restmenes de sabios pensamientos propios o ajenos
que siempre hacen mucho bien.

El payador es un forjador de belleza y, con su
estrofa dspera, muchas veces vale mas que el cursi
rimador de expresiones morbosas o de sandeces
que tienen la culpa del horror que al verso han
eobrado ciertas gentes praecticas. El payador a lo
Vega y a lo Hernandez, es el alma que, respecti-
vamente, se funde en la estrofa académica de ODbli-
gado y en la figura recia y doliente del Martin Flie-
rro que mueve la admiracién casi excesiva de un
Lugones.

El buen payador, el verdadero y escaso payador
de la actualidad, no se ha quedado envuelto en. el
polvo de las cosas muertas. Sobre los rieles del
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progreso, corre como corrié el de antes sobre los
bastos de su flete. El payador de hoy conoce el
arte poético, se ha empapado en las lecturas his-
téricas, hojea libros, revistas, periédicos, y cuando
quiere, deja dormir un rato a su vihuela amada,
para escribir sobre su espalda un soneto, porque
suele también ser poeta, y de ley.

Los payadores son como los zorzales de los cam-
pos, que mueren si se-los enjaula. Por eso es que
van, peregrinos, sin saber donde han de triunfar
o morir.

En la Grecia de Fericles, y en la Roma de Me-
cenas, los poetas magnos y aun los rapsodas o en-
tonadores de coplas, tuvieron los dias felices que
muy poeas veeces han tenido los hijos e hijastros
de Apolo en los tiempos posteriores. J

Ya gue hoy los poetas no comen tan mal siendo
catedriticos, hacendados, periodi
merciantes, ; por qué no se le da aliento a log can-
tores del pueblo que son como los jilgueros, con
respecto a los encumbrados vates?... Son como los
Jilgueros, i, lector, que con menos semillas y con
menos privilegios, cantan méas, mucho mas. Y no
hacen ningtn mal y, en vez, suavizan los aAnimos,
fustigan los errores, y nunca, nunca, y nunca hieren
a la patria aue aman como a la madre intangible
que les sustenta con los senos turgentes de inspi-

musicos, o ¢o-

raeijn.
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ALAS...

jAlas... alas...! Alas tienen las ingeniosas golon-
drinas .que busecan los elimas benignos; alas tienen
las Aguilas que escalan las cumbres; alas simbéli-
cas tienen los pensamientos. § Que no? ;Y las ho-

jas de los libros y las péginas de los periddicos?

Risuernio caleulador, quien sedis: caleulad mejor las
frases poéticas que tienen la verdad embellecida
que soléis rechazar por no comprender.. Y, basta
para infroito. .

Dijome don Victorino Alday ('): «¥o quiero
a mis pajaros como Vd. a sus versos».

Y luego me hablé de su dolor. Y cémo habla de
su dolor. He visto a muchos sonreirse al escucharle.

Yo, en vez, he medido su caida, y no os digo
mas, lector, porque os reiréis de mi también. El
gran error de las almas buenas es el de confesar
sus dolores, como es gran error el de las congre-
gaciones religiosas sacar demasiado sus iméAgenes
a la luz solar. Hay aras que jamés se deben abrir
a los profanos... Y, basta de filosofia, para entrar
en materia.

(1) Viejo vecino de Dolores (Buenos Aires), nacido
en 1839, en Chascomius, durante la batalla de los Libres
del Sud, Fué hijo de un médico espafiol hecho prisio-
nero en Chacabuco por las huestes de San Martin. Tuvo
en su estancia un verdadero Zoolbgico que podia en
algunas piezas competir con el de Buenos Aires, Fijo el
tipo de avestruces blancos. EIl -Principe de Gales, des-
pués Eduardo VII, le agradecié un casal de avestruces,
en carifiosa carta y le remitié diversas aves de su parque,

(na)

de Maesirns
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Contintia el hombre: «HEs insignificante el nua-

mero de péjaros que tengo aqui. Al emprender
mi éxodo, solté alrededor de 3000.»

Me quedé pensativo un buen rato. Calculé aque
don Victorino habia hecho una_obra que merece
recordacién. Sus armoniosos prisioneros, una vez
liberados, habran colgado o tejido mas de un nido
en las ramas de los hospitalarios arboles. Y ha-
bran depositado sus perlas. Y habran criado sus
polluelos, v éstos y sus progenitores, afio tras afio,
multiplicarin los trinos y la belleza, y aun seran

cooperadores indirectos de alguna industria cam-_

pesina. Menos gracia nos hizo quien soltara los vo-
races y bulliciosos gorriones.

Tengo entendido que don Victorino ha fijado
como raza, sin duda casualmente: la hermosa va-
n qué gloria le

riedad de avestruces blancos.
aventajan los mestizadores de toros y eaballos que
aparecen retratados en las revistas populares, bien
orgullosos, junto a los hijos de sus especulaciones
mentales ? g

i Alas... alas... lector! Don Victorino, que no es
ornitélogo mi mitélogo, pero que ama y coleceio-
na alas, asi sean de dquirdpteros fatidicos, debia
erabar la figura y la leyenda de Pluto en el album
que la simpatia de muchos le firma y &1 escribe
para alivio de su desventura. Como sabéis, el sa-
bio ¥ remolon monarca de las riguezas trae el oro
v los bienes, encorvado, a paso lento de viejo acha-
coso que se apoya en su bordén; mas cuando la des-
dicha hiere al que fué feliz, Pluto se presenta ar-
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mado de monstruosas alas, y en vuelo vertiginoso,
regresa a sus dominios, con todo lo que antes lle-
vara difieultosamente.

ITearo y Belerofonte también tuvieron alas. ;Y
los aeroplanos? Perdén, lector: podriais muy bien
decir que se me han volado los pajaros.

LA CASA EN RUINAS (')

La propiedad de la calle X. X... pierde el epi-
teto de «hermosa» que conquisté en otros tiempos,

cuando hubo ecos femeninos, ruidos de pldtn.s, on-

dulaciones de escobas, ealor de hogar.

Hoy que es refugio de gente dcsennocida; hoy
que es calabozo de un obsesionado; hoy que no
tiene esposa ni ama; hoy gue no suenan platos ni
hay escoba que higienice; hoy que no quedan ras-
tros de hogar ni afectos sinceros, la ruina comienza
su tarea lenta, como un obrero invisible que se
despereza después del suenio loco de una borra-
chera.

Lias molduras del frente se mantwncn atn per-
feetas, pero en las pequenas volutas como en el
relieve de los cornisamentos, la tierra acumulada
hace un reborde negro esmaltado de trecho en tre-
cho por agrupaciones amarillentas de musgo.

(1) Este articulo saredstico se publicé en un diario
de cierto pueblo, bajo pseudénimo, hace muchos aiios,

£ MABSros
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Las rejas de la ventana se descascaran de su
pintura como los miembros de un virulento; los
marcos se rajan y ajustan por la humedad; las
persianas forman grandes curvas al peso del polvo
gque en las mahanas htmedas ofrece barro a las
avispas; los vidrios, detras de los cuales se ocultan
restos de cortinas como cadiaveres mutilados, de
opacos que estin, se convierten en espejos con las

refracciones vagas de una ciénaga.

Todo comienza a aflojarse y a ceder; ya el z6-
calo euyos marmoles se parten, ya las piedras de
la vereda gue se saltan, ya los umbrales carcomi-
stan los pasadores cuvos tornillos

dos donde no aj
mohosos se rompen.

Adentro es un desguicio. Es el mismo cuadro del
envuelto en una

frente, con retoques mas fuertes
atmoésfera de polvo. Las telarafias forman grandes
redes que caen de los techos a los armarios y de-
mAas muebles, cuyas lunas blanguecinas y llorosas
de humedad muestran signos, ya céruces, va inceog-
nitas o lo que exija la imaginacion de quien co-
neee las ingratitudes de su dueno.

En el patio, las plantas han crecido como el pelo
Jaméas recortado de un ocioso, y sobre los canteros
vacen las hojas y ramas renovadas wvarias veces.
El césped color de tisico crece en lag rendijas o
debajo de las tinajas, ansioso de aire y luz Las
enredaderas envueltas sobre si mismas después de
una desfavorable intentona, dejan ver log lampa-
rones de revoque donde los ladrillos semejan los




dientes de una calavera en una risotada tragica-
mente barbara.

Todo es ya parte de la ruina. Hasta el silencio
del abandono, la soledad, el olvido...

Cuando comienza a obscurecer, parece que la no-
che introdujera alli uno de sus pseudopodios.

Esa casa es un antro. Ya no se encienden luces.
La luz es un punal. Se necesita sombra; sombra
negra como un poncho donde cruce la estela de
alguna alucinaeion o el aleteo de algtn murcié-
lago perseguido por el fugaz reflejo de algin facén
que corta el aire en dos para marcar una Cruz..

Se suele oir algunos pasos. Es que alli vive un
hombre miserable.

No se sabe cuindo viene ni cuadndo se va. Viaja .
de noche, como los buhos; se esconde de dia como
un asesino.

Cuando més se cargan las tinieblas, suele salir
al patio, y alli, sobre el taburete que ha substitui-
do a la cabeza de otros tiempos, con los eodos sobre
las rodillas, para sostener la caja 6sea guardadora
de tantos planes luetuosos, se obsesiona frente al

recuerdo mas fresco; siente las palpitaciones de la
locura y los escalofrios de la cobardia. No llora por-
que su corazén es como una piedra sempiterna que
no deja destilar el pus de sus entrafias; pero se
hinca y reza la oracién profana del que delira arre-
pentido...

Tiuego Dios se apiada. La calma llega. La obse-
sién fatiga al cuerpo que se rinde al suefio. Lia
noche llora rocfo. Lia cihidad cierra sus puertas.
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Hl eco de las 1ltimas pisadas se extingue sobre
el viejo pavimento. Un dia mas alienta a la ruina
que prosigue su obra demoledora.

El derrumbe es ya un hecho...

Asi, también, la obsesién y el arrepentimiento,
acaban con los cuerpos madres de diatribas.

DON DINERO

Cuénto se ha hablado de él. Los poetas lo han
satirizado. Los ricog le han cantado alabanzas in-
timas. Tios pobres lo han maldecido con ansias lo-
cas de poseerlo. El muy ilustre Don Dinero, mien-
tras tanto, regula posiciones, gana guerras, crea
eseuelas de arte, es blindaje de muchas honras y es
ala que lleva a muchas cumbres. Los gque acumulan
laureles se olvidan de acumular esterlinas, pero aca-
50 no son menos ambiciosos que los que guardan el
fruto obtenido por el engafio en eien mil transae-
ciones. El dinero resulta, a veces, medida de ava-
ricia, y a veces medida de perseverancia, ahorro,
previsién, cordura.. Don Dinero, al fin, es un
cartabon. Los gque meten en &l su aniea aspiracion,
mueren miserables como el bicho de cesto en su
encierro. Los que lo toman acaso como un medio,
cohistruyen locomotoras, botan barcos, guian avio-
nes, editan libros y levantan ciudades. De otro
modo, podria decirse que, para sus aventuras, mon-




ta en el Rocinante de Quijote o en el Rucio de San-
cho. En cualquiera de tales bestias es peligrosa
la cabalgata. Para no topar con molinos ni har-
tarse en bodas de Camacho, conviene aprender
acrobacia, y con un meliorismo prudente convie-
ne también asentar un pie en el lomo del eaballo
del sefior de la Triste Figura y otro en el del bu-
rro del gobernador de la célebre insula.

Don Dinero es una invencién humana que, co-
mo todas, se amasé con sudor y lagrimas, después
de las risas de los festines, después del esfuerzo de
las arduas faenas, o después de los largos insom-
nios de las ambiciones mis o menos respetables.

POR EL ALMA DE UN POETA (')

Se hizo la sombra en tus ojos, y tu alma cobrd
la luz radiante de las estrellas. ; Hacia dénde ha-
bra tendido sus alas sedenas tu alma grande y
buena ?

i Oh, espiritu avido de infinito: has volado, aca-
g0, en busca de la solueién del eterno problema
que tanto hizo vibrar las cuerdas de tu latd! ; Vol-
veras algtin dia reencarnado en las formas de al-
gun santo, o cual gota azul de un nirvana te con-
fundiris para siempre en la serenidad impertur-
bable del misterioso «més alliay ? .

(1) Con motivo de la muerte de Amado Nervo.
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* £
Poeta magno: gcudl fué tu tltima rima, o tu Gl-
timo pensamiento, que en vez de caer hecho gota
de tinta, se desvanecié como gota de rocio? § Cémo,

y por qué efecto di6é su tltimo latido tu generoso

corazén ?

Si una mano invisible pudiera grabar en oro
las respuestas imposibles de esos interrogantes,
esas respuestas darian al universo el poema inmor-
tal que sélo Dios sabe y goza.

*
* *

Hermano sublime: no es el llanto facil el mejor
tributo de carino que ofrendamos los que sabemos
algo del ensueno, del infinito, del arte y del amor;
pero es, en cambio, una lagrima semejante a la
savia que brota sin ayes de un roble herido.

Yo te rindo homenaje asi, sereno, triste, muy

triste...

EL ALMA DEL NARANJO (')
(Fantasia)

Hra de noche. El reloj daba las doce, marcando
asi el fin de mi paseo, cuya partida inicié a las
siete y media. Fatigado, pensativo y hasta, podria

(1) Primer trabajo dado a la publicidad por el autor
con su firma, hace ya algunos anos (1907).
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gregar, desilusionado, sentéme delante de mi mesa
e estudio, con imprecisas intenciones de ]cer o de
eseribir. No tenia voluntad para nada.

~ Asi, pues, decidime por no leer, ni eseribir, y
tomando la silla en que estaba sentado, fuime a co-
locar fuera de la pieza, al lado de la puerta, y en
Ja parte que no daban los rayos que partian de
‘mi laimpara e iban a iluminar el frondoso naranjo
“que ocupa el centro del patio. Tal era el sitio apro-
piado para refugiar mi hastio y hasta para apa-
cigunar aquello que siempre fustiga al cerebro
del hombre mientras su corazén quiere hablar con
repiques no comunes.

Mis de una vez hundi la mirada en el azul del
‘¢ielo, y si la inmensidad de su fondo no me abis-
m6, atraido por propdésitos irrealizables acerca de
tanta belleza, corri la vista por esos mundos que
s6lo Dios guia. Luego comparé mi pequenez. Lia
contemplacién me llevé el pensamiento mas alla de
lo que el hombre sabe, y entre la lucha de la ver-
dad y del misterio, vencido, bajé la mirada al sue-
lo cual si guidndola vinieran mis ensuenos, los que
debieran hacerse invisibles al chocar en tierra
dejando en mi Animo las huellas profundas de una
preocupacién casi desconocida.

Alll comencé a discurrir nuevamente. sin alas
para alzarme del suelo. Bastantes misteriog nos ro-
dean, — dije —; bastantes grandezas nos espantan.
Sofiemos aqui, pues, y sélo para satisfacer las in-
hacia el més alla, para rodar convencidos y hasta

(a4}

terrogaciones que nos acosan, levantemos la vista

AR SI0S
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satisfechos de cuman poco semos, aundue nos crea-
mos capaces de estar sufriendo tanto!
Pero no quise atracarme de misterios celestes ni
a veces para el espiritu; no

terrenales, tan dulee
quise correr tras la fantasia del loco ensueio, teme-
roso de aue, ebrio de ilusiones, me hubiera sor-
prendido el dia, enrojeciendo mi rostro demaerado,
cual lo hace con la frente palida de la aurora. Las
horas corrian y la luz de mi lampara, tras ellas,
consumia el eseaso alimento de su envase.

Paseé la vista por el eontorno, y acompaiiada del
oido la detuve delante del naranjo gque, embriagado
en sus aromas, dormia... sonaba, tal vez.

Suave rumor partia de entre el follaje, y algin
azahar desprendido llegaba al suelo, cual gota de
inocente llanto. g Quién turbaba aquel reposo?

Solo quise reforzar mi observaeién, y mi inmo-
vilidad para no interrumpir al arbol, cuyas hojas
se agitaban al recibir la posible impresién de algiin
sueno, o al formar un lecho a los azahares que en
sus ealices fecundan el delicioso fruto.

De repente, las ramas se abrieron, y una dimi-
nuta mariposa volé hacia mi lampara cual si qui—‘
siera beber los agonizantes rayos de luz; pero, co-
mo temiendo el fin de su ambicién, cruzé por de-
lante mio' y torné a su arbol para posarse sobre
un naciente cogollo. j;Quién era, qué hacia? Era
la ornga que ha dias, bajo la inedgnita de su ca- y
pullo, absorbia la savia del Arbol; era el alma del
naranjo que, detenida alli, esperaba el mas pro-
fundo sueno de la planta para burlarla...
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Alzé el vuelo nuevamente y giré a su alrededor.
Luego, como nota en el silencio, como luz entre
Jas sombras, nerdidse en la noeche.

¢ Hacia ddnde iba? Como alma entre las almas

humanas, a robar suefios, quizd, para agitar su
cuerpo.

LLUVIA DE MARIPOSAS"

In el centro del segundo patio de la escuela (*)
estd el molino, cuya rueda gira sin cesar durante
muechas horas, para que el émbolo arranque a la tie-
rra, en voraz suceion, el chorro de agua que sube al
estanque que abreva la sed de los pilletes escolares
v humedece, cuando rebalsa, los tallos y las hojas
de una planta de mburucuyd y de una enrvedadera
cuyas hojas verde obscuro contrastan violentamente
con el lila raro de sus flores miltiples.

El mburucuya tiene el privilegio de dar con
prodigalidad flores, frutos y orugas. Hstas devoran
hojas sin eesar, y cuando toman cierto desarrollo,
se desprenden, ruedan por el suelo, trepan las pa-
redes v los alambres, siempre en marcha, en bus-
ca de un destino y expuestas de inmediato al riesgo
del nifio que juega, del hombre que eruza, de la
escoba que barre o del ave que engulle.

(1) Primer local de la Iscuela Zubiaur (Dolores.
F. C. S.), fundada por el autor en 1911.
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La oruga no peregrina en vano, Llega un ins-
tante en que encuentra su paradero. Se detic-
ne en cualguier hilo o en cualguier saliencia del
tapial, segrega su tela viscosa, se adhiere por el
extremo posterior y se aletarga. Como si fuera un
fruto, espera su madurez. Su color negruzeo pierdé
el lustre y se aclara. En determinade instante de
su evolueidén, se enarca hacia arriba, y después de
muchas ondulaciones deposita junto a donde esth
amarrada la cubierta erizada de su cabeza. Pron-
to comienzan a desprenderse las espinas simula-
das de su cuerpo, y el aspecto gue cobra es en-
tonces muy semejante al de una hoja seca, vista de
lejos, aunque observada en detalle parece un di-
minuto hipocampo desprovisto de sus aletas.

{ Qué es lo que ocurre a la oruga? ; Muere den-
tro del sarveéfago hecho de su misma costra? No.
Lios indicios de vida se prueban fécilmente: basta
con tocarla para verla oscilar en todas direceio-
nes, sin poder desasirse de su punto de apoyo.
Pero en otras ocasiones oscila sola y violenta-
mente. ;HEstard en los estertores de la muerte?
Tampoco. Bs porque alguien la acosa, pues hay
quien la codicia. A wveces, es la arafia que la en-
vuelve con su red, ¥y mis frecuentemente es una
mosqguita poco comin aue la succiona con la per-
tinacia de un wvampiro. Mil ocasiones la oruga
muere. Otras mil ocasiones se defiende o no es ata-
cada, y entonces, minuto tras minuto, como la se-
milla en la cavidad del carozo o el germen en la
entrafia, elabora su existencia, aungue sin el calor
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directo dé¢ la tierra ni la sangre palpitante de la
madre. A semejanza del Fénix, se nutre de si mis-
ma, se disfraza primorosamente y se forja dos alas
magnificas, con las que surcara los aires y reco-
. rrerd los prados deliciosos...

La cubierta de la oruga se abre oportunamente,
y al soplo de la brisa, o al influjo instintivo de ella
misma, cae de su interior una mariposa roja, nue-
vecita, con las alas plegadas, entumecidas por la
prisién. Y cae otra, y caen diez o cien en un dia.
Poco a poco comienzan a extender las magnificas
alas, y de repente, ¢omo si un rayo de sol les diera
impulso, se alzan en un vuelo irregular, van a la
planta madre, giran, liban en las hermosas flores
de mburuecuyé, huyen de los nifios o caen cautivas,
v al llegar la noche se confunden con las hojas.

Asi revuelan, y andando asi se fecundan; van
a la planta madre y depositan sus perlas, y mue-
ren, después de una existencia corta, pero tal vez
intensamente disfrutada.

Deliciosa existencia con tenues alas por vehiculo,
con abundante néetar por alimento, con variadas
hojas por morada v, sin duda, con una fragante
flor por sepulero.
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EL SOL

Cuanto y desde qué épocas remotas no habran
cantado a este astro las aves y los hombres, y acaso
las plantas al susurrar en el viento, y acaso las
piedras al vibrar bajo el rayo. 4

Un poeta que no es célebre, y que por eso cito,
ha dicho sencilla y respetuosamente: «jOh! sol,

gran sol gque al universo alientas — porque engen-
dras las fuerzas de la vida: — tu caricia de luz
borra la herida — qgue mi alma saca en las batallas
cruentas».

Podria asegurar que el artista no pensé lo que
broté instintivamente, més que de su cerebro, de
su corazon. Pero, ;qué verdad no ha dicho que aho-
ra no sea tal para el escritor o el lector que des-
menuza tranqguilamente su pensamiento?

El sol, efectivamente, es el gran alentador del
mundo. Si el sol se ocultara para siempre, diriamos
agonizantes en medio de la noche eterna: «Oh sol,
gran sol, ti eras la vida mismay.

El sol es fuente de energia. Del sol, segtin la. bri-
llante hipdétesis de Lia Place, se desprendieron los
planetas de nuestro sistema, inclusive la tierra, que
fueron por los espacios estelares, como los hijos
mayores de edad salidos del hogar, a rodar mundo.

Todos los primitivos pueblos adoraron el sol
cuando no habian surgido los profetas que habla-
ron de algo que estaba mas alla de él, segiin los
diversos conceptos teolégicos. Lo adoraban hasta
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la idolatria porque, instintivamente, sentian el
bien en su carne, en su espiritu o en sus sembrados.
Iln principio de egoismo hay en todo creyente. Kl
hombre ¢uiere al espiritu bueno mientras ve gue le
rinde beneficios. Y por eso sus dioses estin para
gervirle en cambio de las ofrendas aue &l desde su
insignificante pequefiaz les brinda. HEn las reli-
giones caidas en la amoralidad, Dios es un mal juez
tentado fécilmente al soborno.

La ciencia mira de otro modo hoy al sol. Lia qui-
mica ha estudiado su composicién a través del es-
pectroscopio; la fisica se desespera por encadenar
el poder de sus rayos, cuya fuerza ha medido, y la
terapéutica ya goza de sus beneficios, encargando
a la helioterapia, gue seria como la. boticaria del
=ol, el expendio de los beneficios que bajan des:le
alla, a través del éter, en un tenue hilo de luz gue
ha galopado muchos millones de kilémetros en el
intervalo de egcasos segundos.

«H1 sol es el médico de los pobres» —, dice el re-
fran popular. Y también: «Donde entra el sol no
entra el médico».

El sol estd preocupando cada dia méas a los gale-
nos con el mismo afin que antes preocupé a ios
astrélogos v adoradores de Hgipto, Caldea, Pira,
Persia o India. Pero el interés es otro. Nadie pien-
sa en alzarle altares ni en crearle eongregaciones de
nustag para que lo santifiguen y honren. Sin em-
bargo, ya se han levantado sanatorios y se han
especializado algunos médicos, no en homenaje del
sol, sino para la mayor felicidad del género humano.
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Osiris, Mitra o Indra, o como se haya llamado,
sigue haciendo bien al mundo, pero no el  bien
moral que se le pedia directamente, sino un bien
fisico reparador, por consecuencia légica, del otro
bien. ; Me entiendes? Claro. «Mens sana in corpo-
re sano»... ge dijo ya. Del cuerpo sano, la mente y
el corazén sanos son una consecuencia. Asi, mien-
tras el sol cure al cuerpo, éste realizaréi actos éti-
camente buenos.

El sol, cuyas manchas descubierfas en su seno
_son, — segun Gil —, ecénceres dque lo devoran, es
poderogo y bueno como una divinidad. Si lo creyé-
ramos s6lo un foeo inmensamente grande puesto
allda para alumbrar y alentar al mundo y asom-
brar al hombre inteligente que aun mno ha podido
aceptar por unanimidad una .concepeién de la Vi-
da en su principio ni en su fin, lo adorariamos de
rodillas, hoy més que nunca, por haber compren-
dido de veras algunos de los beneficios que reporta,
podria decirse, a manos llenas.

Cuando el frio arremete y no hay mas bra-
sas en el humilde hogar, ¢émo se espera el ama-
necer que anuncian los gallos y las primeras fran-
s rosadas de la aurora. Con igual ansiedad, de-
co cristal, mientras la lluvia larga y

Ja
tras del cl:
tesonera descuelga su saya, la enfermita que tose
hasta empalidecer, espera que se rompa el cortinado
gris de las nubes para que el sol la dé fuerzas.
La majestuosa Primavera que llega con una eclo-
sién de claveles y hojas multiples para los cercos y
las ramas que mostraban la rigidez negruzca de




‘la muerte, es nn hija del sol que baja a la tierca,
diria la fantasia heléniea, animando oportunamen-
te a todo. ;No nos sentimos entonces movidos por
_un impulso extrafio? ;No se coloran los pétalos
igual que las mejillas; no van los nifios de verja en
verja como las mariposas de prado en prado: no
‘canta el hombre, no ruge el toro, no vibra el mun-
do y hasta brillan mas las cosas inanimadas?

«Oh! sol, gran sol, que al universo alientas»,
— bien podemos repetir como verdad cientifica
mas que como invoeaciéon idolatriea.
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LOS PRINCIPES AZULES
(Cuento)

Después” de subir al tren, me senté detris del
asiento donde estaban dos nifios. Iba a leer mi
diario, cuando se me ocurrié prestar atencion al re-
lato que uno de los chicos haeia. Atraido vivamen-
te, cambié de propdsito, saqué mi libreta de apun-
tes y me puse a escribir con la rapidez de un ta-
quigrafo. He aqui lo que decia el niho:

... Al rodar sobre la piedra blanca que habia en
la falda de la montafia, después de incorporarme,
como aturdido, se me ocurrié probar mi fuerza mo-
viendo aquella mole del ecolor de un terrén de
aziecar. Confiado en que no me veria nadie que
pudiera reirse si fracasaba en mi empresa, me apro-
xjmé, afirmé los pies en el suelo y, estirando los
brazoes, me agarré desde la parte mis saliente de la
roca. Puse en tension los musculos y con qué sor-
presa vi elevarse la piedra suavemente, como si yo
al azar hubiera dado con el resorte que gobernaba
el poderoso mecanismo en que estaba engarzada.
Hsto no fué mias que el comienzo de una serie de
maravillas que me estaba reservado ver.

En la abertura que se habia producido, como a
tres pasos, detris de unas matas de helechos, ha-

Yaesiras
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bia una enorme puerta de bronce con cristales de
color. Qué ansias senti de ver lo que alli se oecul-
taba. Busqué la cerradura para espiar. No &xistia.
Observé que se cerraba formando dos arcos, tan
herméticamente que no asi no méas era faeil des-
cubrirlos. Me dispuse a llamar, o acaso llamé antes
de haberme dispuesto a ello. Tios formidables gol-
pes que yo daba con pies y manos apenas resona-
ban hacia mi lado. Hacia adentro nadie los debia
oir. ;Qué hacer? —, pensé. Luego me dije: este ha
de ser alguno de loz Ingares encantados de los cua-
les me ha hablado tanto abuelita en sus cuentos.
Me puse a palpar todo. De repente, cuando comen-
zaba a desesperanzarme, descubri en un dngulo del
marco un clavito de oro no mas grande que la
cabeza de un alfiler. Lo empujé con el indice y la
puerta cedié, Para no perder la ocasién, me intro-
duje. Mas, la puerta se cerrd rapido detras mio.
Coufieso aue entonces me dié miedo y que pensé
en volver. Pero he aqui gque no pude determinar el
lugar ni las rendijas que por esta parte se con-
fundian con los miarmoles y demas piédras que
formaban el interior de la montana.

Bueno, me dije, a continuar la aventura. Iba a
separar unas zarzas p{l A avanzar, Cl]i:l]](lﬂ un ena-
nite me detuvo la mano, diciéndome:

—i Hola!, jhola! ; Qué pretendéis?

—Yo no pretendo nada, atiné a hablar. —
Sé6lo quiero seguir por aqui para ver si vuelvo a mi
casa, donde tal vez esti mi madre agnardandome

desesperada.

m
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El enano dijo:

——Aqui no nos apiada la desesperacion de na-
die. Lo que mos importa es saber addénde vais, ya
que habéis dado con los ocultos resortes de estos
dominios.

—; Dénde voy ? — repuse

"—jIgnorante! — rugié. — Si avanzais tal co-
mo vais, seréis devorado por los perros de los dien-

Si yo mismo no sé.

tes de oro.

— i Sefior! — clamé, y me puse a llorar.

—1 Ba, cobarde! — me grité. — Asi sois todos
los de alla arriba.

—jAy! — dije —, jasi somos!...

Me parecié que le habia agradado mi frangue-
za, porque agregd:

—He dejado perecer a muchos balagueadores.
Vos merecéis salir con vida para que podéis ver
v después contar. Tomad, pues, este latiguito de
oro y marfil, y hacedlo dar chasquidos cuando
qucrais libraros de algo ineémodo. Al regreso me lo
devolveréis. Seguid alla derecho. En aquella ri-
bera hay un puerto y en el puerto un barco. To-
ead el botén verde gque hay en su borda y soplard
viento. Toead el amarillo, y brillard el sol. No va-
yais a toear el botén negro si queréis evitar las ho-
rrascas, los naufragios ¥y aun la muerte. Ctuando
menos penséis, estaréis junto a los Principes Azu-
les que gobiernan estos lugares. Si os avenis, su
bondad os permitird vivir en su corte.

Llevando bien presente las indieaciones del ena-
nito que asi premiaba mi frangueza, — condicién

nnal de Magstros



tenida alli por muy aceptable como la verdad en
mi hogar, — me encaminé por una larga senc}a—,
que no era otra cosa que un gran agujero que alld
lejos, a gran distancia, parecia desembocar en un
espacio mayor, suficientemente claro para distin-
guir las cosas a medida gque me acercaba.

A la derecha, a la izquierda y arriba habia flo-
res de aroma exquisito, frutos, piedras preciosas
¥ cien cosas mis que apenas miré en mi precipitada
marcha por llegar al puerto.

Qué egpectaculo grandioso fué el que abared mi
vista al salir del estrecho y largo thanel. El hori-
zonte que se contemplaba desde una barranca de
mil metros no tenfa fin. Para llegar hasta el bar-
co, que se veia del tamafio de esos de papel que
yo solia soltar en las aguas de Iluvia hacia la calle,
habia gue recorrer una intrincada escalera en la
cual quedabame a veces vacilando sobre el abismo
mientras las piedras oscilaban y rodaban produ-
ciendo ruidos estrepitosos ni bien yo me retiraba
de ellas. Muy fatigado llegué y frepé a la embar-
cacién. Vista de cerca era enorme. No habia na- -
die adentro. Siguiendo las indicaciones del ena-
nito, toqué el botén verde. Inmediatamente eo-
menzé a silbar un viento suave al prineipio y lue-
o de una intensidad imposible de medir. El barco,
mientras tanto, desplegé paulatinamente sus ve-
las semejantes a las alas de un tremendo albatros,
¥ cuando quise discurrir sobre el rumbo qgue to-
maria, ya estaba en pleno mar. La velocidad me
impedia divisar las cosas, embarcaciones o aves
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que como sombras esfumadas pasaban a babor y a
egtribor. Crei que lo mejor entonces era sentarme
a descansar y discurrir. Asi lo hiee, junto a la bor-
da. {Oh! eon qué ganas estuve de oprimir el botén
negro, para ver danzar las olas en medio de la
tempestad. Pero me acordé que tal hecho podia
proporcionarme la muerte, y caleilé que era lasti-
ma privarme de la vida por lo que junto a los Prin-
cipes Azules podia ver.

No hubo lugar para mas cavilaciones. HEl barco
que habia triplicado su velocidad como azuzado por
mi destino que queria librarme de la catistrofe que
pendia de mi tentacién, llegé a una isla rodeada de
bosques, en cuyo interior ladraban grandes jaurias
de perros.

Eché pie a tierra, y ni bien lo hice, el barco des-
aparecion con la ligereza de un rayo, en sentido
opuesto, para volver al punto de partida.

Yo ya habia perdido el miedo, asi fué que, despre-
ocupado, avaneé por entre el bosque, siguiendo las
huellas mas transitadas.

Vieras e6mo me acosaban ladrando aguellos pe-
rros que mostraban sus formidables mandibulas ar-
madas de triples filas de dientes de mnoble metal,
A pesar de esto, hice el trayecto muy divertido, por-
que me bastaba producir chasquidos con mi latigo
para ver huir en furia loca a los felinos.

Casi sin notar ningtn cansancio, llegué a un pre-
cioso jardin aue rodeaba al palacio mas lindo que
mis ojos hayan visto jaméas. Mas de cien enanos
vestidos de seda y adornados de ricas joyas me ro-
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dearon. En un segundo me transportaron sobre lu-
josa litera a la camara de los prineipes

Qué seres mas raros éstos. Hran altisimos. Kl co-
lor de su piel era azul. Il cabello era amarillo. Las
uflas y los ojos eran de nieve, Me trataron como. a
un viejo econocido. Yo no sé ni cuando ni eémo me
vistieron de seda y oro, con sombrero de plumas de
aves rarisimas.

Gentilmente invitado, pasé al comedor, cuyo mo-
blaje era estupendo. Ocupé un lugar a la dercchd
del prineipe. El primer plato que lHegd me fué ofre-
cido. j Ay ! pero lo rehusé. Se trataba nada menos
que de un caldo de platino derretide, con limaduras
de plata en lugar de queso, ¥ perlar de fino oriente
en lugar de sopas.

Quise hacer los honores al pan. Pero resulté ser
éste de diamante. Hllos, mientras tanto, rompian y
tragaban todo eso con sus mandibulas de antimonio

¥ acero.: ..

A esta altura del relato se detuvo el tren en Chas- -
comus, y se me ocurrié preguntarle al nifio, inte-
rrumpiéndole :

—; Qué aventura es la que narras?

Riéndose a carcajadas, ¢l pillete me dijo:

—HEstoy entreteniendo a mi hermanita, y le refie-
ro lo que la vez que me desmayé al rodar un trecho
por la falda de la montafia, hace de esto un afio,
dije durante los dias en que la fiebre fué mayor,
segin me contd después el aya.
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EL NEGRO QUE QUISO SUBIR AL CIELO

; Como era el cuento del negro aquél? —, golia
preguntarle a mi abuela, nacida en el ano 1807. La

£

v.ahuela no se cansaba, y con palabra facil empezaba
asi: —A un negro que se tenia por inteligente, se
le ocurrié una vez llegar al cielo para ver si podia
conversar con Dios, no sé con qué pretensiones de
aconsejarle sobre algo que habia hecho mal en el
mundo. Como por alli no habia montafias ni nadie
tenia escaleras, llamd el muy ambicioso a la negrada
de los alrededores, pidiéndole a cada individuo el
mortero donde pisaba su maiz para la mazamorra.
El dia econvenido para la prueba, llegé mag de un
millar de megros con el objeto solicitado. ElI que
iba a hablar con Dios comenzé a encimar los morte-
ros gue le alecanzaban, colocandose él en el altimo.
Cuando le hubieron aleanzado todos, grité: «jTiren
otrol... otro... aue no me falta mis gue uno para
llegar !>

A duras penas le hicieron oir que se habian ter-
minado. Bl degconsuelo de los de abajo no era ni
aun por el ntmero de individuos, la tercera parte
del desconsuelo del que estaba a punto de meterse
en el reino del Sefior.

Se idearon cien mil medios para conseguir lo an-
helado, siendo todo en vano. De repente, el de arri-
ba, que habia cavilado honglo, ordend, con una voz
de trueno, tremante de emocion, como si hubiera
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descubierto la solucién mas intrineada de un pro-
blema : «j Saquen el de més abajo!»

Obedeciendo la orden, facil es inducir lo que
acontecio... :

Mi abuela solia reir a esta altura del cuento,
caleulando la inteligencia de los negros. —Asi son
todos, agregaba. Por'eso, en su tiempo, se consi-
deraba légica la esclavitud de aguellos seres mental-
seghan los blanco, que sabian leer,
v de los de cualquier matiz, que se aprovechaban
de ellos.

mente inferiores

CARRERA CELEBRE (%)

El cuento de la carrera del sapo y del avestruz se
puede hacer en pocas palabras. Yo lo o cien veces
cuando nifio, junto al fogén, de boca del viejo crio;
1o mas «mateadory que habia. :

Un sapo inteligente se propuso burlarse del aves-
truz, <hombres petulante que se tenia por el més
ligero del pago en cualquier «tiro». Coneertaron una
carrera de tres leguas, el sapo insistiendo con sus
pretensiones y el avestruz aceptando a plena ri-
sotada.

La noche anterior al dia fijado, se fué el sapo a
la cafiada, donde pidié la’cooperacién de todos sus

(*) Muchos autores, y de modo aclinirable, v exten-
s0, han desarrollado este cuento, deformandolo al em-
bellecerlo.
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gemejantes. Estos deberian repartirse de trecho en
trecho debajo de las hierbas, hasta la «raya».

A la hora fijada se presentaron el sapo y el aves-
truz en el lugar convenido. El sapo le dijo a su com-
petidor aue podrian «largar» cuando quisiera.

—iOh! — le respondié el vanidoso avestruz; —
comience Vd. que yo yoy a dormir una siesta.

—Estad bien —, agregd el sapo, y salié dando
diminutos saltitos. Muy cerca se oculté. A los yein-
te pasos hizo otro sapo lo gque el primero, y asi los

B

g

favay | —, protesté el avestruz despertando;
r saltar un sapo como a cinco cuadras de alli,
agregb: —i Ya ird por alla?? Esto no es broma. A
correr —, se dijo entonces, y partié.

Con la veloeidad que Ilevaba, y a causa del pa-
recido de todos los sapos, no podia percatarse de
la estratagema. Bl caso era que cuanto mas apreta-
~ ba la carrera, mas lejos veia hacer proezas al que
suponia su competidor. ' Abriendo el pico de cansado,
iba a llegar a la raya cuando salté el altimo sapo,
ganandole por varios metros. Mientras el batracio
entonaba entoneces su canto de triunfo, sin mayores
fatigas, rodé el avestruz, avergonzado y eonvencido
de que el sapo era el animal més ligero del mundo.




EL FANTASMA

Cada vez que venia al caso, mi madre hacia el
cuento de un paisano balagueador de Morén que,
alld por el ano 1860, se llevé un buen susto.

En balde le habian aconsejado gue no volviera
tarde porque, como se contaba, de entre el monte
tal, que quedaba sobre el camino, solia salir un
fantasma que se sentaba en el anca del caballo y
no se bajaba hasta que el jinete cala muerto de
terror. ~

El balagueador se despidié de sus amistades a eso
cde las once de la noche. Después de una hora de
ecamino estaba junto al monte. La obscuridad era
inmensa. Sélo el animal descubria instintivamente
las huellas. En la extensién ‘vasta no se oia otro
rumor gue el de los cascos repicando en el camino
a galope tendido.

En esa situacién, el animo del bravo comenzd a
flaguear. Queriendo apartarse del monte, corté cam-
po hacia la izaquierda, por entre un cardal seco. No
lo hubiera hecho asi, — decia mi madre, narrando.
Al sentir como el aleteo de una mariposa sobre la
cabeza, miré de reojo hacia su derecha, que era el
lado hacia el cual iba dejando el monte, y con un
pavor sin precedentes, vié junto a él un bulto blanco
de grandes dimensiones. Sin inquirir més, se echd
sobre el pescuezo del animal y castigdé a dos lados
en furia tremenda. Casi dentro del rancho sofz‘ellé

Bibhoteca Nacional de Masstnos
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el caballo, ya medio fuera de si, gritando: —«;El
fantasmal... aqui... agud..»

Atendido por la mujer, y ya algo ealmado con
el trago de aguardiente aue le hicieran beber; se
pas6 la mano por la larga melena, a_cuyo lado vela
¢l fantasma, y cuan grande no seria su sorpresa al
extraer de alli un plumerillo de cardo, de esos que
los chicos llaman <panaderogs.

El cuento terminaba agui eon una carcajada de
sa qgue también haecia volver mi imaginaciéon in-
fantil a su quicio.

EN EL ESTANQUE DE MONTEROS (1)

El estanaue o laguna de Monteros era bien cono-
cido en, todo el partido de Matanzas y aun mas
alla. Un vecino de aquel lugar refirié cierta vez
que mientras a altas horas de la noche recorria
su propiedad, lo habia seguido un misterioso perro
negro, gque luego se perdié para reaparecer en for-
ma de garza blanea o de un frailecito en medio del
estanque limpido y enigmético.

Mi abuelo, don Julifin Mifiones, alealde prestigio-
0 del lugar en aquel entoneces, fué informado por
el vecindario, que comenzaba a alarmarse. +
Con la atencién que prestaba siempre a todo

(1) Hagase notar a los nifios que estos relatos, hijos
de la supersticién, son muy comunes en la campafia.
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asunto gue incumbia a su cargo o gue reclamaba
su presencia, dispuso, yendo él mismo, que junto
al estangue se pusiera una mesita, papel, lapicera
v «tinta sin pecars, para que aquélla, acaso <«ani-
ma en penas, dijera qué era lo que neccesitaba de
este mundo misero para volver a la paz de su
tumba.

Realizada la prueba, los resultados fueron ue-
gativos. En el papel y demés adminiculos no apa-
recieron otros rastros que los del rocio y el polvo
que el viento habia arrojado.

Mi abuelo explieé el fraeaso: se habia cometido
el error de no bendecir aquellos objetos, y por sa-
bido se tenia que las almas, «eristianass o no, exi-
gen este requisito previo a sus revelaciones.

A pesar de ello, se creyé conveniente no repe-
tir la prueba. 1

Diseurriendo, se caleulé que lo mdas acertado
seria oir de viva voz al difunto en pena, que en
forma de perro o de garza o de frailecito aparecia
siempre en el mismo lugar, en iguales circunstancias
v realizando idénticas transformaciones.

Ahora, lo serio del caso, era encontrar el hom-
bre gue se atreviera a meterse en tamaiia empresa.
Los mas guapos ni por aludidos se dieron.

Sin embargo, no falté aquel varén que resulté
ser un mulato, a quien se le atribuia nada menos
que el asesinato del general Lavalle.

K1 malvado, de antecedentes pésimos y de un
corazén gue le hacia balaguear a todos los vien-
tos, respondio, cuando le contrataron para el caso:
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—A mi juego me han llamado. Asi sea el diablo,
se.las arreglara conmigo, y a las buenas o a las ma-
las tendra que decirme lo que anda buseando.

Los vecinog, aue se habian eotizado con buenas
gumas para pagar al que «interweviaray al #ni-
ma en nombre de Dios y de ellos, se: dieron un
gran alegrén. Al cabo podrian asi cumplir con un
gagrado deber de buenos cristianos, librindose al
mismo tiempo del terror constante que padecian.

Pero también fueron desdichados los resultados
esta vez. Ya porque al mulato se le cargd con ex-
ceso la «bota» que le acompafiaba para corajear, o
por cualquiera otra causa, nada nuevo se supo al
otro dia. El mulato se habia aburrido solo toda la
noche, segtin decia, sin tener muertos ni vivos con
guienes acortar las horas charlando o bebiendo.

La preocupacion, sin embargd, no cesdé. Nuevos
relatos del perro, la garza y el fraileeito que se
aparecian sucesivamente, atizaban el terror.

Para darle mayor importancia y tener por tes-
tigos de lo actuado a gente responsable, se orga-
nizé una comisién, encargada de investigar lo que
acontecia por el BEstangue de Monteros. Dicha co-
misién la formaban el Sr. Palacios, alcalde de San
José de Flores; los hermanos Navarro y los Ponce,
giete personas en conjunto.

Llegada la noche de la fecha gue habian conve-
nido realizar la prueba, partieron bien provistos
de armas los que ya hemos nombrado.

A poco andar se les aparecié el perro negro, el
que luego se perdié de vista cerca del Estanque; y
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reaparecié en forma de garza solitaria adormch
da sobre una pata en medio de la azulada linfa.

Palacios, poseido de su autoridad, y confiado en
su valor, se acercd, y viendo transformarse al ave
en el dichoso frailecito, prepardé y descargd su
trabuco.

i No lo hubiera hecho! — contaban después todos.

Cfomo de repente lo avanzdé una bola de fuego
que lo derribé del caballo cual si lo devorara en-
tre sus llamas. Palacios parecia debatirse horrible-
mente contra su enemigo implacable e infernal.

Los que lo vieron y oyeron, pusieron pies en pol-
vorosa, como diria el gran Manco. L

Quien dando gritos de horror, guien llorando o
vociferando, fuera de si, llegaron los seis hombres.

Al dia siguiente apareeié Palacios muy maltre-
cho y casi enloquecido, porgue, segan veferia, du-
rante su largo desmayvo de toda la noche lo habian
azotado con algo asi como un cuero seco.

Ese mismo dia eayé el pobre alealde en cama y
mandé llamar a mi abuelo, descoso de. hacerle al-
gunas confidencias.

Don Julian Mifiones contaba que TIalacios se
ponia todo carne de gallina ni bien queria evocar el
sueeso, y que le faltaban palabras para expresar
lo que vi6 y le hicieron, pero que, sin embargo,
repetia a menudo estas frases que le habian gri-
tado en el oido: «En lo gque no te importa, no te
metas, y si te importa, preguntas. )

El 4nima, bajo pena de la vida, le habia prohi-
bido narrar otras cosas, y debian de ser tan estu-
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pendas que el solo hecho de guardar su secreto
hacia hervir alocada la imaginacion del desdicha-
do Palacios, gquien murié martirizado por abrasa-
dora fiebre.

Muchos anos después, una mujer a gquien apoda-
ban la Tuerta Ana, compré aquellos terrenos. Al
hacer un pozo de balde indicé al peén Mateo Col-
man que cavara en la lagunita, — El Estanaue —,
seca a la sazén, para obtener agua mas pronto.

No habia Colman dado muchas punteadas cuan-
do comenzd a hallar huesos humanos. Sélo instado
por la Tuerta Ana, termindé la tarea, sacando de
a pedazos todo un esqueleto, cuyos despojos reunié
en un ecajonecito para llevarlos al dia siguiente al
camposanto.

Ta esposa de Colméan, — segtin mi abuela —, de-
efa que esa noche no habia podido dormir, porgue
los huesos se movian dentro del cajon cual si bai-
laramn...

UN ALMUERZO SINGULAR

El ilustre profesor J. W. G. nos referia que
en cierta ocasién’le invité a pasar un dia en su
quinta cercana a la Capital Federal su amigo ¥y
sabio naturalista Dr. H. Contaba que a eso de las
trece, apercibiéndose de que, cuente tras cuento,
e habian deslizado demasiado veloces las horas,
el Dr. H. amontoné unas briznas de lefia, les alle-

(na)
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g6 un fosforo y desarrollé desde un clavo que habia
junto a la pared un alambre que até a la manija
de una diminuta ollita.

Antes de que el agua hirviera, el Dr. H. pidid
al profesor J. W. G. que le acompafiara a la hor-
taliza, donde se proveeria de la verdura necesavia.
Clon sorpresa vid el profesor que alli no habia le-
chugas, ni repollos, ni nada, pero aue, en cambio,
abundaban las malezas.

El Dr. H., sin cesar en su chistosa conversacion,
con la certeza que su ciencia le daba, corté verdo-
laga, quinoa y otros yuyos, informando en oportu-
nas citas sobre sus valores nutritivos.

Temiendo graves perspeetivas estomacales, el
profesor J. W. (., con gran disimulo y no poca
audacia, se pasé al terreno lindero, tentacdo por la
exuberancia de un maizal en el cual hizo buena
provigién de choclos.

El Dr. H., siempre interesante en su charla,
agregd, “sin lavar, caleuladas porciones de los ve-
getales recogidos, v abriendo luego su cartera de
bolsillo, sacé un bife pequenio y reseco como un
charque, el cual sobraba para dar dos escasas ta-
zas de caldo y entretener un segundo las mandi-
bulas del formidable comensal.

Este, que ya habia deschalado los choclos, se los
alecanzd. No sin mafia, se cocinaron las bien grana-
das mazoreas, puestas verticalmente en la ollita,
mitad adentro sufriendo rabioso cocimiento, y mi-
tad afuera rociadas por el vapor. Claro que, inver-




tidas luego, quedaron ecomo para hacer las delieias
del més fino paladar. )

A eso de las 16 horas habia terminado el sucu-
lento almuerzo. El Dr. H. quiso todavia retener a
su amigo para que guardara buenos recuerdos de
su compania. Asi fué que le invité a recostarse en
cama griega, segin su expresion intencionada, du-
rante las terribles horas de la siesta.

Las camas, eso si, muy higiénicas, eran copia
fiel de las que, sin duda, usaron log sobrios esparta-
nos de los tiempos heroicos: manojos de paja se-
ca, sumamente escasos, tendidos sobre zarzos de pa-
los sin eepillar.

Segtin he sabido, el profesor J. W. G. no ha vuel-
to a aceptar los convites del Dr. H., pero tam-
poco ha perdido su amistad y menos el recuerdo
de aquella estada agradabilisima, mis que en su
presente, al través del tiempo, y en boeca del pro-
tagonista que es diestro y culto narrador.

Por su parte, el Dr. H. explicd alguna vez que
uno de sus propésitos fué el de probar que todavia
no se conocen muchisimos productos vegetales ali-
menticios y aun curativos que se arrojan de las
huertas y jardines para dar lugar a otros de me-
nor importancia y hasta perjudiciales, que el hébito
v el paladar, mis gue la ciencia, han consagrado.

HIl resto de las pruebas tiene veladas satiras de
diversos ¢rdenes.

(na)




COSAS DE NEGRO

Un negro gue habia sido esclavo de mis abuelos,
s#olia contarme mi madre , comprd cierta vez
una buena cantidad de ricas tripas gordas. 4

Desconfiando de uno de sus negritos pilletes,
midié las achuras y las puso en la parrilla, encar-
gandole al chiquilin que las cuidara.

A la hora del almuerzo velvié, y c¢til no seria
su ira al ver las tripas ya asadas pero merma-
das en la mitad. Sin hacerse otra reflexion que la
que le gervia para acusar de ratero al muehacho,
se desatd el einfo y lo molié a azetes, injustamente,
por cierto.

El mismo negro, ya libre de su esclavitud, se ha*
bia eomprado un ranchito aue él surtia poeo a po-
co con lo adquirido y con lo ajeno.

Clierta ocasién eayd con una ovejita y un carne-
ro. En medio de la alegria de todos comenzd a
echar a volar su fantasia de incipiente hacendado,
diciéndole a su mujer que el casal de ovinos tendria
pronto eria, que de la eria =aldria otra cria, que de
&sta, otra, y asi hasta llegar a un nutmero in-
calculable. i

El negrito que abria la boea encantado y ya veia
desfilar las majadas de los borregos imaginarios de
su padre, exclamé :

—~Cuando haya mil, yo voy a pialar los corde-
ritos, tata.
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Sin salir de su nimbo -ilusorio, el negro viejo
rezongo :

—Dios te libre, picaro, aue me los vas a quebrar.
Pero aun hubo mas. Después de una pausa, pensé
que no debian detenerse ahi sus precauciones. Asi
fué que, vendo, ecomo de costumbre, sus acciones
bruscamente tras de sus palabras, le aplic al pobre
negrito una paliza, por las dudas, dejandole de
cama.

EL QUE DOMO AL DIABLO

Mi hermano Félix, que si alguna vez miente no
lo haee tan mal, me refiere gue andando por el
partido de Villegas oyé el relato que va a conti-
nuacion, y que lag gentes de por ahi daban comoe
muy cierto. s
Un estanciero de los mas acaudalados del lagar
habia ofrecido a un nficleo de porteifios el clisico
espectaculo eriollo de una doma de potros.
Después de las jineteadas de cuantos quisieran
hacerlo, pondria broche de oro a la reunién el
gaucho Gongzdlez, mentado por sus hazafias en mu-
chas leguas a la redonda.  HEra éste un hombre joven,
fornido, de un valor y una serenidad a toda prueba.
Nadie lo habia visto eaer jamas del caballo, a ne
ser en una <boleada» o «rodada», pero siempre de
pie, con las riendas en la mano y aun echando una
pulla a propdsito del suceso.

(]
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El patrén pensaba lucirse con su domadnr‘. No
era tampoco otra la azpiracién de Gonzilez, quien
durante la semana anterior al dia de la prueba se
habia ensayado en los ejercicios mis arriesgados,
saliendo constantemente victorioso en todos.

Cuando llegd la ocasién, las damas y caballeros
de la Capital quedaronse sorprendidos ante la des-*
treza y coraje de la mayoria de los gauchos, que
hicieron proezas sobre sus pingos.

Deseando ofrecer una impresion aun més fuerte,
el patrén previno a todos que ya verian a Gon-
zalez, quien en ese momento venia trayendo unas
manada de esas que jamis han entrado a ningin

corral.

Los compafieros de Gonzfilez referian que en su
afian de lucirse, el gaucho decia a cada rato:

—i Siquiera me toeara jinetear al mismo diablo!

Cuando, después de mucho trabajo, se consiguié
eneerrar la manada cimarrona, comenzaron los en-
tendidos a caleular cual seria el mejor potro, esto
es, el méas bellaco y bravo.

En seguida llamé la atencién de todos un animal
renegrido, lustroso, que daba bufidos y que parecia
de elastico al girar de un lado para otro. Aunque
va era potro hecho, estaba- orejano. Hsto revelaba
que jamas habia entrado a brete alguno, ni ha-
bia probado el tirén del lazo.

—i Ese, patrén! —, dijo regocijado.Gonzdilez.

—Hse —, le respondié el duefio. — Y te lo doy si
no te voltea..,

[
V
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—Que me ha de voltear. Ni aunque fuera el dia-
blo. Y mejor si fuera...

Con gran trabajo, pero sin cansarlo, consiguie-
ron amarrar al terrible animal a un palenque. Le
pugieron lag caronas, y ni mosqued.

— Caray! —, grité el gaucho. — Me parece que
es mis manso que un borrego.

Después que montaron log dos «apadrinadoress,
clavile Gonzélez las espuelas y lo castigé con alma
y vida, de derecha a izquierda, por la barriga.

—i Oh! pero éste es un matungo, — grité.

Castiguelo méas, — insinué el patrén.

Gonzalez se le afirmdé con rabia hasta por la ca-
beza y le hizo jugar las <lloronas» desde el pecho
hasta el anca.

El obscuro entonces salié al galope. Al rato eo-
rria campo afuera sin dar un corcovo. Y, final-
mente, era tal su furia en direccién a unog méda-
nos, que tiré lejos, pero muy lejos, -a los apadri-
nadores, no obstante que iban admirablemente mon-
tados.

Un instante después se veia al jinete agitando
sin cesar el rebenaue sobre lo mas alto del médano.
Parecia que las patas del animal no tocaban en el
suelo. Al momento desaparecié la silueta ecuestre
del gaucho, y sélo se divisé a los apadrinadores
acercindose y luego subiendo a todo galope.

Lo que estos dos paisanos relataron maravillé a
todo el mundo. Al bajar hacia la falda opuesta,
aun pudieron divisar cada vez més lejos y sus-
pendido ed el aire al infernal bruto, hallando a
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que acaba de atravesar el mar y el continente (febrero
Gonzélez ahi no més, junto a unas matas de paja
brava. Estaba sobre su recado, con las riendas
en una mano y-el rebenque en la otra, azotando
los pastos, clavando las espuelas en la arena y
gritando: ¥
—i Y habia sido el Diablo!  Pingo, pingo, vamos!
Grande era la expectativa de la coneurrencia, ’y

no tuvo limite el asombro de todos cuando los apa--

drinadores volvieron con Gonzalez maniatado para
dominarle la locura furiosa aue le habia acometido.
Al ver al estanciero, el paisano, llenos los ojes
de ligrimas, grité nuevamente: -
—i Habia sido el Diablo, patrénl... Sélo el Dia-
blo me ha volteado! ; E1 Diablo, el Diablo!...

CON LOS MUERTOS NO SE JUREGA...

La prueba maéas terrible para aquilatar a un pai-
sano corajudo es preguntarle si se anima a entrar
a un cementerio a las doece de la noche.

Después de beber muchas copas, un individuo
habia apostado a que entraria al cementerio, y, de
acuerdo a lo convenido, pegaria tres pufialadas so-
bre la tierra donde se habia sepultado a una perso-
na ese dia.

IEn medio de la obseuridad de la noche, y en-
vueltos en sus ponchos para atajar la garda que
caia, se dirigieron los de la aventura macabra
hacia el campo santo de la ciudad. Ya junto a la

m
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tapia, el corajudo se trepé por ella, mientras los
otros se alejaron para probar mejor su valor.

Tanteando, llevandose las cruces por delante o
tropezando en algunos despojos fanebres, atravesd
el hombre las callejuelas, ¥y mas alla de donde las
casuarinas heridas por el viento gemian Ihgubre,
eché rodillas a tierra y did tres formidables pufia-
ladas aue retumbaron misteriosamente en medio del
profundo silencio gue envolvia a todo.

Pero he ahi que al auerer rvetirarse, ya cuando
sus nervios y su corazén no podian aguantar més,
sintié que lo retenfan. Tiré, y no pudo andar. Ti-
ro mas, vy fué peor. Desesperado, entonees, forcejed,
abandonando el poncho. Al caer en brazos de sus
eompaneros, habia perdido la razdn.

Al dia siguiente se encontrd su poncho rasgado
por el mismo punal que habia esgrimido y engan-
chado de los ojales a los brazos de una cruz de
hierro.

BROMA PESADA

En una chacra cerca de nuestro campo, en Chi-
vileoy, acontecié un hecho notable aue paso a na-
rrar. Habia un mocetén que solia balaquear, ha-
ciendo alarde de guapeza.

Los amigos le habi‘an sentenciado de que ya le
iban a probar.

Pasado un tiempo sin gque se conversara al res-
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pecto y sin que se hicieran apuestas, en mala hora
se le oeurrié a uno de los peones de la chacra sa-
carle todos los plomos al revdiver del guapo, de-
jandole sélo las cépsulas para darle un buen susto
esa noche.

Cuando encontrd la oportunidad, el bromista se
cculté en la pieza debajo de una cama desocupada,
antes de que el mocetén se fuera a dormir.

A la hora de costumbre, se acostd éste, trancan-
do bien las puertas.

No habia hecho su primer sueiio, cuando sintié
que le tiraban las cobijas. Alarmado, sin duda,
sacé el revélver que habitualmente tenia debajo de
la almohada, y miré. En medio de la pieza, un bul-
to blanco, que apenas ge distinguia en la obscuridad,
daba saltos y rugia, aproximandosele.

Sin aguardar un segundo mas, le apunté e hizo
fuego. El bulto, sin tambalearse, avanzé al mismo
tiempo que le arrojaba el proyectil de la descarga.
Volvié a desecerrajar otro tiro, y aconteecidé igual
cosa. BEn una terrible desesperacién martillé ver-
tiginosamente las capsulas vacias que quedaban, y
con la tultima detonacién se desplomd exanime.

Al no oirle respirar, el bromista, dindose poras
satisfecho, encendié un fdésforo, y cuil no seria
su terror al eontemplar al desdichado balagueador
muerto, con los ojos desmesuradamente abiertos y
la lengua salida afuera como para prolongar el
ultimo jay! de su indecible desesperacién.

Clomo la contemplacién del cadiaver asi horrori-
zaba, se fué a busear a la esposa de un chacarero.

nal de Massirg
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Dona Teresa, que tal se llamaba la mujer, hizo
las cosas gue por alld se comentaban largo.

Sola, en una pieza obseura, rocié el cadiver con 4
«Agua Florida», y llamandolo por su nombre lo
invité a guardar la lengua. El muerto la obedecid,
¥ entonces su semblante cobré un aspecto sonrien-
te, como si enterado de aue aquello habia sido una
_broma, tfratera de disculpar y animar al atribulado
amigo.

BELLA LECCION

Formando accidentalmente parte de un corro de
amigos, se hallaba el sefior Moujian en el Club
Social.

Muy a su pesar habia oido difamar a las ninas
de medio pueblo.

Aungue no temia que aquellas lenguas malignas
hallaran qué cortar con respéeto a gu hogar modelo
de virtudes, se levanté de repente indignado, dando
las buenas noches.

Clomo su acfitud sorprendiera a los habladores,
le interrogd uno de ellos:

—¢ Por qué se va asi, sefior Moujan?

—DPorque quiero darles libertad para que ha-
blen de mi familia, — dijo, ¥ se alejé resuelto.

.

Meca Nacional de Maestros
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LA NARIZ DE LA DAMA

Alla por el ano 1880, se daba en Chivilcoy un
gran. baile. Como era costumbre, los mozos iban de
‘casa en casa en busca de las familias.

A uno que hacia poco que habia llegado de la
Clapital, le correspondié conducir a la familia de X.,
eén euyo domicilio se juntarian otras ninas de la
sociedad.

Una vez en el coche, el joven tuvo que vérselas
con varias muchachas espirituales y una matrona
gentil. Agotados sus argumentos, en mala hora le
dié por citar las fealdades locales, para hacer re-
saltar la belleza de las bien exornadas estrellas que
acompafniaba. Y donde ‘va y dice en tono interro-
gativo y burlén:

——; Han visto Vds. nariz mis soberbia que la de
esa sefiorita Julia N...?

Nadie respondidé, y se habia hecho un gran si-
lencio, cuando una de las nifias, con voz bien tim-
brada aungue excesivamente nerviosa hablé:

—i Gracias por su lisonja, caballero! No le creia
tan amable...

Abrir la portezuela y tirarse al suclo, Kué cosa
que realizé en un segundo el pobre indiscreto, des-
apareciendo como una exhalacion.
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«<PLANCHA»... (*) POR COMEDIDO

No ha muchos afios, al tomar en la estacion de
Dolores el tren que va a Buenos Aires, observiba-
mos con el viejo e ilustrado periodista sefior Casil-
do V.. a un pobre paisano gue miraba nerviosa-
mente a todos y que no sabia cémo se sacaba holeto.
Comedidos, eomo buenos ecriollos, salvamos al ho-
nesto compatriota de sus apuros. Muy ag radecido el
hombre, nos acompaild hasta el coche, se nos senté al
lado y nos abrié el alma, contandonos qgue habia
ealopado veinte leguas y aue iba a la Capital Fe-
deral a hacerse curar con la «Madre Mariay de
una <«piedras» que tenia en la vejiga.

Den Cagildo, muy generosamente me dijo euan-
do pudo: «Yo voy a abrirle los ojos a ese pobre
infeliz, aunque tenga que mentirs.

Asi, pues, le hablé como si fuera médico, lo di-
cuadié de su propésito de hacerse asistir por la
famosa curandera, y hasta le dié una tarjeta para
un médico de un hospital, a gquien no conocia mis
gue de nombre. Suponia que, llegado alli, de he-
cho le internarvian y, ademas, el destacado galeno
camigo», en la duda de quien fuera el colega que
recomendaba, optaria por acceder a una peticiéon
humanitaria.

Ibamos por Chascomiis, repicando en la misma

(1) «Plancha », equivoecacién estupenda.




;.

— 168 —

cuerda, cuando al detenerse el convoy subié entre
un nucleo de pasajeros un sefior que traia una
valijita de mano. No habiendo otro asiento que el
que quedaba junto al enfermo, se sentd alli. Yo lo
miré, ¥y no sé por gué intuicién penetré hondo en
su espiritu y puse violin en bolsa. Don Casildo,
un poco distraido con el alegrén de haber triun-
fado, substrayendo a un infeliz de las garras del
curanderismo, se dirigié al viajero, le contdé el ca-
s0 y, con la soltura de un profesional avezado a las
hazanas del bisturi, le detallé la rapidez y facili-
dad de la operacién y sus resultados infalibles. El
caballero,culto, modesto, le escuché sin hablar, y
luego, sin alarde y aun reforzando la disertacion
de don Casildo, dijo: «Efectivamente. De esa en-
fermedad se operan hoy dia cantidad de personas
¥ no muere nadie. En mis veinte afos de profesion
médica he visto y operado a muchos...»

Yo hundi mi risa muy adentro. Kl valiente don
Casildo permanecié sereno. Cuando el médico se
bajé en Temperley y no nos vié el paciente, reimos,
descargando muchas emociones.

Transcurridos algunos meses reeibié don Casildo
una extensa carta de gratitud. Era del hombre aquel
de la piedra en la vejiga. Habia sido bien atendido
por la recomendaciéon de don Casildo y mejpr ope-
rado. Admirablemente sano, ha de andar por ahi,
entregado a las tarcas rurales.




HELADERA QUE NO HIELA

El sefior A.. es un eriollazo ingenuo, miembro
de familias honestas, y él mismo es rico hacenda-
do de mi pueblo.

(Clierta ocasién habia invitado a un ntcleo de
amigos distinguidos a pasar un dfa de campo.

Después de haber tomado éstos parte en variadas
diversiones, y ya en el comedor, despojados todos
de sus cuellos y sacos para aliviarse del calor con
que ge iniciaba el nuevo afio, el sefior A... ordend
a una sirvienta que trajera el aperitivo, el vino y
la soda, ftodo lo cual se encontraba en la flamante
heladera comprada ese dia. Mientras tanto, eon un
alarde de satisfaceién anticipé a los comensales:

—Ya se van a refrescar mejor que en la cindad.

Llenas las copas, notaron todos, y primero
que nadie el sefior A.., que aqguello estaba como
caldo. Ante las protestas del dueiio de casa por la
compra de un mueble inservible, quisieron ver los
convidados la heladera, y cudl no seria la jarana
que le armaron cuando descubrieron que estaba ad-
mirablemente construida, pero sin reeibir atin las
caricias del hielo.

E1 sefior A... confesé heroicamente su ignorancia,
¥ s6lo atiné a protestar:

—: Y para qué es heladera si no hiela?

Yo hacia este relato, hace diez afios, a un ilus-
trado educador de la campana, y al ver que no le

m
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causaba mucha gracia, indagué. Resultado: habia
cometido la misma chambonada cue el criollazo de
mis pagos.

UN HERMOSO BEJEMPLO

Durante la guerra del Paraguay se habia remi-
tido al ejérecito una partida de gorritos sin visera,
para aue reemplazara al viejo kepis. Como resul-
taba incompatible en aquella latitud de clima sofo-
cante y sol ardiente, los soldados lo abandonaban
cada vez que podian, substituyéndolo por el otro,
muecho mas apropiado aunque estuviera raido.

Un dia, dice mi informante (*) soné de impro-
wviso el  eclarin anunciando gue pasaria el general
en jefe por la calle-que formaban las armas pues-
tas en pabellén. Los soldados y los oficiales corrie-
ron a ocupar sus puestos, v cudn grande fué su
asombro al contemplar a Mitre seguido de su es-
tado mayor, y ¢él vestido de gala, pero sin su elas-
tico, por haberlo reemplazado con el ineémodo
gorrito de marras. %

Lia leceion fué eficaz. Desde ese dia no guedd un
soldado del segundo cuerpo sin llevar el gorrito
aquél, por disciplina y por el alto respeto que se
le tenia al general.

(1) Don Esteban Facio, guerrero del Paraguay, ex se-
nador provincial y distinguido vecino de Dolores (Bue-
nos Aires). -
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PA NO PERDER 1L’AZUCAR

Un profesor amigo me relaté con mucha gracia
este cuento, que no es tal porque ocurrié en Do-
lores.

Un paisano muy bonachén y con un alma que te-
nia el candor de la de un nino, auiso un buen dia
comprar un poguito de café excelente para obse-
quiar a la <«mamas, cebandoselo él mismo mien-
- tras charlaban sobre cosas de antes...

Una vez aue hizo su <«compritas, encendi6 fue-
g0, prepard un jarro con la bombilla de plata y
se lo llevo a la vieja, que se entretenia en zureir
unog «fundilloss. 3

La vieja tragd tres sorbos con mala cara y le
devolyvi el jarro diciéndole:

—Pero, ;<«sabés», hijo, que no parece café eso?

—81, mamita. Vea, — le refuté, mostrandole el
resto que guardaba en un paquetito dentro del bol-
sillo.

La vieja se lo aproximé bien y habld:

— Café <«colorau», hijo?

—Asi ha de ser. Me lo vendieron por muy
zgiienos.

Desconfiada, la vieja oli6 y aun probé. En se-
guida, eseupiéndolo, gritd:

—«Sali», «sali», zonzo. { Pimentén, hijito!

El paisano, calmoso, reflexioné:

()
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—<«(CGiieno», me han embromado. Pero me lo voy
a tomar «pa no perder 1azlicars.

Y no fué broma: se ingiri6 muy parsimoniosa-
mente el rico «cafés de pimentén.

POBRE «GRINGO»

Hsto me lo ha contado muchos veces mi buena
madre, que actualmente pasa de los 80 abriles. Ocu-
rrié en la KEstancia. Don Marcos, un piamontés
chacarero, tenia de huésped a su hermano, y con
sa alegria sana e intensa de ver al gque hacia vein-
te afios esperaba, creia que el mejor obsequio para
el vecindario era llevar al-recién llegado para que
lo conocieran todos. Iia primera salida fué hacia la
Estancia. La llegada coineidié con la hora del ma-
te. Como es muy natural, el primer «verdes» que vino
al corro se le ofrecié al extranjero. Mientras los
otros eonversaban, éste, gque no parlaba «la casti-
Nas, pasaba el mate hirviendo de una mano a otra
para, aliviarse. Creyendo que se tratara de un
«gringo» muy cumplido, alguien le insté a que se
sirviera. Comprendiendo mas por el ademan que
por las palabras, comenzé el hombre a mirar aguel
instrumento cual si lo quisiera enearary de wveras.
Al eabo tiré suavemente la bombilla hacia afuera,
¥ al observar la «paletillay, se la figuré cuchara.
Acaso el buen piamontés debié decir «eurekas pa-
ra sus adentros, porque ahi no més comenzé a en-
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‘gullirse la yerba. Lia gente mo pudo y se ri6. Ei
hermano <«crigocho», enterado, abandoné un relato
que haeia, para reir y ensefar al «nacién» las cos-
tumbres del pais. Mi madre, recordando la ver-
gitenza que pasé aquel <eristiano bendito», solia
repetir compadeeida : < Pobre gringo, qué mal mo-
mento !I»

;Yo COETANEO?

Hace mucho gue ocurrié esto en Dolores. Tin rue-
da de amigos se escuchaba al doctor X..., que ha-
bia llegado en esos dias después de una larga au-
sencia de treinta afios. Enecarindose alegremente
con uno de los gue acostumbraban a restarse hasta
una década de primaveras, le dijo:

—Vea, Vd. ha de ser coetaneo mio...

El interpelado respondié bajo ¥ algo confundido:

—No sé... '

Uno muy perspicaz que formaba en la rueda y
que eonoecia la capacidad y la psicologia de todos,
aparté diseretamente el «coetdneos  y le hablé asi
al oido: p

—i Pero, que habia sido infeliz, mi amigo!

—i Por qué? — respondié aquél sorprendido.

—;Por qué? (Qué infeliz: dejarse decir coeté-
neo! — agregd ¢l burlén riendo.

Intrigado el hombre, interrogé:

—i Y qué quiere decir eso, che?

SIS
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—iPara qué le voy a decir! Es una palabra ex-
tranjera que guiere decir algo mas feo que... (Aqui
dijo una palabra imposible de anotar).

—1 81 sera canalla! — grufié el coetédneo; — esta
no se la perdono.
—Claro, — le atizé el otro.

Bl «coetineo», muy de mal humor, volvié haecia
donde estaban todos e interrumpiendo al doctor X...
en su relato, le preguntd:

—¢ Qué me dijo que yo era de Vd., doctor?

El doctor X... respondié vivazmente :

—i Ahl, que Vd. era coetineo mio.

—¢81? — dijo el otro. — g Coetanco suyo? Mas
coetaneo sera Vd., su...!

La carcajada. del bromista sacé del asombro a
todos. Pero no sin trabajo se pudo calmar al ofen-
dido y restablecer la santa alegria de los buenos
amigos que anudaban viejos recuerdos en ame-
nas charlas.

i LA «<FILUXERA», CARAMBA'!

El ilustrado profesor sefior S... nos contaba con la
gracia que sabe hacerlo uno de sus tantisimos
cuentos, gue son verdaderas paginitas literarias,
repletas de finas observaciones psicoldgicas.

Siendo joven el sefor S.., fué consultado por
don Victor, un guintero muy popular de San Mar-
tin, para que le explicara por qué se marchitaban
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y secaban de un momento para otro las mejores
plantas del monte.

El joven S... conocia ya la causa. Se trataba de
la maldita filoxera. Asi fué que instruyé pronto a
cdon Victor. Hste, deseando convencerse mas, quiso
que le dijera e¢6émo era ese pardsito demonio. S...
diligente siempre, fuése y trajo una de las revis-
tas que editaba el Ministerio de Agricultura, la cual
tenia hermosas ldminas en colores de la filoxera
aumentada muchas veces.

Don Vietor mird atento, y no dijo nada. Habia
entendido, y tanto, que su cerebro comenzi a ela-
borar largo y por $u cuenta.

Jierto dia, desde alla del fondo de la quinta,
vié S... que don Vietor gritaba, levantando en alto
un pufio cerrado: « Aqui la tengu, carambals

S... eorrié, y en llegando le interrogo:

—iQué es lo que tiene, don Victor?

La respuesta fué:

—iAqui la tengu, aqui la tengu, caramba, la
«filuxeras !...

—iPero no puede ser, don Victor! Si es un ani-
mal demasiado pequefio...

Cuando don Vietor abrié el puio, S.. apenas
pudo reprimir una carcajada al contemplar en la
palma de su mano una pobre cucaracha desecha
bajo la presion de una sed de venganza, s6lo res-
petable en el buen horticultor que veia desaparecer
dia a dia lo que le habia costado muchos esfuerzos
y sudores.

o



EL «GRINGO» (') Y EL FONOGRAFO

Siendo yo estudiante de la Escuela Normal de
Chivileoy, alla por el afio 1907, me hallaba con
otros muchachos en el salén de fonografia de la
libreria «KE1 Siglo», oyendo hermosas piezas, cuan-
do se aproximé un pobre «gringo» chacarero, son-
riente y sorprendido, en el preciso instante que el
digeo reproducia la voz de un notable artista en
el popular pasaje de «Rigoleto» donde la letra dice:
«lia donna é mobile...»

El buen hombre observé a todos los que rodeédba-
mos el aparato, se volvié hacia los rincones y miré
el techo, sin poder dar con el «quid» de la cosa.

Yo me di cuenta en seguida de su situacién, y
eon una ocurrencia propia de la edad le dije a Al-
varez.

—Vamos a divertirnos con el «gringos.

Asoméndome a la boeina, grité, cuando cesé la

pieza :
—¢ Qué va a cantar ahora? — y haciendo de ven-
trilocuo me respondi con voz aflautada: — «Tos-

cay, amiguito...
Después de hacer una pausa dialogué asi:
—Ha de sufrir mucho Vd. ahi.

(1) Signifiguese que esta expresion despectiva del
espiritu ecriollo que vié invadir sus pampas por el heé-
roe del arado, se trueca en rotundo elogio cuando se
aplica al extranjero laborioso, fuerte y homnrado.
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—No, no... soy demasiado chico.

— i Xfectivamente! ;Y e¢6mo demonios grita tan
fuerte ?

Iba a fingir la explicacién, pero tuve. que reti-
rarme, pues no podia aguantar la risa al ver al
hombre que ya metia la cabeza, desalojandome para
contemplar al supuesto cantor-miniatura.

Los otrog me acompaiiaron en la prueba mas gra-
ve, sin decirnos palabra.

Sacando algunas monedas que puse sobre la me-
sita gue sostenia al aparato, dije:

—Bueno, ahi tiene para que cante otra cosa.
Alvarez, Badano, Barrios y los dem#as hicieron
lo mismo, y el «gringoy», generosamente, sin que
“nadie le instara, coloeé también su contribucién al
arte.

Repetimos la treta, y el hombre llegé a echar alli
hasta tres pesos. En un momento gue me alejé,
para reir, el chacarero se fué.

En seguida volvi, y viendo el dinero, calculé que
guardarse agquéllo era una acecién propia de cuen-
teros del tio. Una auto-acusacién me toeé la con-
ciencia y movié el sentimiento.

—i Muchachos, — les dije —; lo que hemos hecho!
i Miren qué gracia burlarnos de un ignorante! j Qué
prueba de cultural...

Que sé yo qué mas agregué. Todos estuvieron de
acuerdo econ mis reflexiones de arrepentido. Asi fué
que corrimos en busca del hombre, y después de
largo rato, cuando ya subia a su jardinera para
alejarse, le hablamos, le devolvimos el dinero, le

m
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explicamos la tramoya, y quien salié ganando fué
el dueiio de <EIl Siglo», pues el buen chacarero ad-
quirié un aparato para, acaso, a Su vez, hacer ecn
la chacra con otros como él la misma broma que
nosotros le hiciéramos de traviesos.

UNA OBRA DE «CARIDADs...

He oido al profesor S... contar esta chispeante
andéedota :

Una vez las ninas de la Hscuela Normal corrie-
ron a avisar a su director de entonces, don Juan
X...,, que un gatito se habia caido al pozo.

Don Juan, espiritu cultisimo y hombre de sano
corazoém, quiso aprovechar la oportunidad para
inculear buenos sentimientos .a sus educandos, y
para eso, diligente, envié en misién a su abnegado
ordenanza. 3

Este bregdé largo rato con una soga y un balde,
en medio de la jarana de las chicuelas, pero sin
resultados positivos.

El pobre gatito ya iba a perecer, cuando al or-
denanza se le eruzé por la mente una idea estupen-
da. Sin decir palabra, eligié la tacuara méas larga,
atiandole en la punta una tremenda cuchilla. Lue-
2o volvié resuelto a su santa tarea. Dando un re-
cio «chuzazos, sacé en medio de la méas jubilosa
algazara infantil ensartado al pobre gato, que s6lo




tuvo la suerte de morir en un suplicio mas ins-
tanténeo. |

La cosa no terminé ahi. Tilegada la noticia a
don Juan, pusose éste livido de rabia, y, dando
grandes voces que eran vibrantes anatemas, re-
dacté una nota exonerando al ordenanza por fal-
ta de tino en el cumplimiento de su cargo... «de sal-
var gatos», — es lo que no agregé.

Antes de la salida de eclase, sin embargo, don
Juan ya habia perdonado al «delincuentes» impreme-
ditado, levantandole el enorme castigco en homenaje
a su extrema ingenuidad, la que le habia hecho
poner su punto de mira sblo en el sentido unilate-
ral de un propésito, conveneido de qgue el fin justifi-
ca log medios...

UNA VIEJA CORAJUDA

A una vieja que se le suponia guardadora de al-
gunos pesitos,— seguin se contaba junto al fogén —,
fueron cierta noche dos ladrones a escalarle las pa-
redes del rancho.

La vieja, aue les habia oido, les dejé que abrie-
ran no mas un agujero junto a los eimientos, para,
a su vez, desarrollar su plan.

Confiados por el profundo silencio que reinaba,
y acaso creyéndose ya en el bhuen camino de su
operaeion, uno de los rateros auiso cerciorarse de
lo que pasaba adentro.
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“on la precaucién que la experiencia de su oficio
le habia ensenado, metié primero la mano. No
ccurriéndole nada, introdujo el sombrero sostenido
por el rebengue, para simular asi la cabeza de un
hombre que se introducia. Aguardé un rato, y
tampoco ocurrié nada. Confiado, entonces, de que
la vieja no estaba o dormia profundamente, se dis-
puso a entrar. .

Habia asomado apenas la cabeza, cuando la due-
fia, que atisbaba con la cautela de un felino, le
descargé un formidable golpe con el hacha que
empufiaba. Ni un jay! dijo el bandido. Xl otro
le tiré de las ropas hacia atras, y al verle comple-
tamente decapitado, abandoné todo y se hundié en
las sombras de la noche, huyendo despavorido.

«SALI» (*) PORQUE TE VI

Una sefiora anciana de Buenos Aires, cuyos nie-
tos son médicos, diploméaticos y abogados, tenia la
costumbre de registrar su casa todas las noches an-
tes de acostarse, hurgueteando los rincones con el
bastén, mientras decia al azar:

— «Sali» porgue te vi...! j«Salis porque te vil~.

Nada le habia ocurrido en su existencia ya lar-

(1) Hacer notar qgue la palabra culta es sal, aunque

el barbarismo «sali» sea tan corriente como «venis y
otros, hasta entre gente que se precia de culta.
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ga, y su costumbre se habia convertido en la burla
de los intimos.

La viejecita, entretanto, no se acostaba sin po-
ner en préactica su ingenua precaueidn.

Una noche cualquiera en que todos se habian ido
al elub o al teatro, la sefiora comenzb a recorrer las
piezas v eseondrijos, dieiendo :

—j «Sali» porque te vil... j«Sali» porque te vil...

De repente, al hurguetear debajo de una cama
repitiendo siempre su estribillo vi6, con un asom-
bro que rayé en pavor, incorporarse un asaltante
que, dandole un empellén, le dijo al huir:

—iSi me has visto no me quedo, vieja del de-
momnio!

ASTUCIA CRIOLLA

Un vecino de la estancia de mis padres habia ven-
dido la lana por valor de muchos miles de pesos.

Al atardecer, sin que nadie le viera, sali6 como
a recorrer el campo, y, segin lo habia convenido con
su mujer, se fué a Chivileoy a depositar la fuerte
suma que le habia dado sobre la compra el aco-
piador.

Alguno de los peones que ignoraba esta estrata-
gema, pero que habia visto muy de cerea los miles
de pesos producto de la venta, aprovechd también
la oportunidad para llevar la noticia a la gavilla
de asaltantes que merodeaba por el pago.
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A eso de media noche estaban los bandidos sobre
las poblaciones, y después de herir y maniatar a
los mensuales que hallaron en los galpones, comen-
zaron a echar abajo la puerta de la habitacién
donde estaba unicamente la mujer del hacendado.

Sélo un minuto de vacilacién tuvo la eriolla as-
tuta, y pensando que al referir la verdad, si en-
traban, le costaria la vida, porque los bandidos su-
pondrianla ocultando el dinero con su rotunda ne-
gativa, hizo de tripas corazones, como decia, y con
voz serena comenzé a agritar:

—i Ladrones, ladrones! jLevaintense, hombres!
Tome Vd., Mariano, la escopeta. Toma, Pancho, el
trabuco. Agarre ese facém, Pedro. Dele un lanzaso
al primero que entre, Vd. Antonio. (No le vas a
errar, Juan.

Los foragidos, que oyeron nombrar a un ejéreito
de hombres pertrechados, como para defender la
bonita suma cobrada esa tarde, no quisieron enri-
quecerse a costa de tantos peligros y volvieron so-
bre sus pasos, huyendo en furia loca con diversos
rumbos.
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NIDO ABANDONADO

En una ramita
de un sauce caido,
sin alas,
sin  trinos,
estd abandonado a los vientos
el riistico mido.

4 Y el ave que puso
sus perlas? ; Y el hijo?
i Quién sabe!
Se han ido,
o han muerto de pena en la selva...
i Leyes del destino!

Yo soy avecita

del paterno nido.

Canté mis canciones,
) -rodé en mi camino...
y hoy tengo mi rama y construyo.
; Qué serd mafiana de lo construido?
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LA ABUELA

Se murié una tarde. Casi llegé al siglo.
Cuanto la lloramos. Qué miedo esa noche.
Més luces que nunca llenaron la casa,
y hubo donde quiera reflejos de bronce.

A las doce en punto, ecuando nadie habia
me arrimé a mirarla con ansia y temor.
Sus ojos brillaban inertes; sus labios
se entreabrian como diciéndome adids.

Adiés, abuelita. No me olvide nunca.
Mire qgue fui bueno, le dije llorando.
El silencio inmenso devord mis ecos;
lleg6 la mafiana, y se la llevaron.

Yo soy una gota de su noble sangre,
que por raro impulso ondulando estoy...
Y las gotas se hacen nubes y éstas vuelven
a su origen. ; Cuéndo seré nube yo?
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ARANDO

Iba lento la yunta. La brillante
reja se hundia acometiendo recio,
v encima de las brozas se extendia
el primer surce igual que un hilo negro.

Las gaviotas, los teros, los chingolos
v otras aves, llegaban. Bl boyero
¥ yo a veces, con hondas o con trampas,
cazibamos a gusto, de traviesos.

¢ No sabes gque son ttiles al hombre? —
una vez en la eseuela me dijeron.
Algo entendi, y entoneces mis instintos

se inclinaron un Apiee a lo bueno.

Qué amable era la tierra. Desgarrada
bajo la lluvia o bajo el sol de fuego,
nos devolvia una eclosién de flores,
rubias parvas de mieses, pan, dinero.

Arador, arador: Alegre, arando,
frente a las chozas blancas de mis predios,
observé que el rastrojo parecia
la plana inmensa de un poema excelso.

Y entonces, iletrado, sin mis libro
que la naturaleza, ya mi pecho
sintié extrafia ansiedad, y en mi cabeza
revolotearon prematuros versos.




LOS EUCALIPTOS

Desde muy lejos se veian
como dos brazos gigantescos
que se elevaban implorando
la eterna glorvia de los cielos
Qué inmensa dicha nos movia
cuando de wuelta ya del pueblo,
sus copas altag divisAbamos
siempre encaradas al pampero.

La wvunta, entoneces, azuzibamos,
por el eamino polvoriento;

el sol cafa; la distancia

cedia al trote tesonero.

El horizonte se esfumaba,

todo en redor se hacia negro,

no parpadeaba ni una estrella

v resonaba largo el trueno.
-Cuando el relaimpago rayaba

la espesa sombra con su fuego,
como dos indices las chOspides

de los gigantes, alla lejos,

nos daban rumbo y nos aullaban
con sus follajes. Oh!, aun siento
aquella rara sinfonia

que hacia entonces darme miedo.
Ha cincuenta afios que mi madre
los puso alli. Ya estan muy viejos.
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Despedazados por los rayos,

va no se ven como en mi tiempo.

i Oh! familiares eucaliptos, —

que el infortunio dié a otro dueno, —
ya pronto el hacha codiciosa 9
ha de tumbaros...

) Padre nuestro

que estds en la otra vida; padre:
protéjelos, que asi tendremos,

si no un bordén para el camino,

un buen puntal para el recuerdo.
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HUERFANO

—Ya no hay papd —, dijéronme.

—Algtn dia
ha de volver, repuse.

—iNo vendral...

i Jamas, jamas? ;Por eso estin de luto?
(La respuesta fué un llanto sin cesar).
—Nos dejé. No vendri...

—i Malo!

—No es malo.
Dios lo llevd.
—j Canalla!

—Pobre Juan —,
me ilustraron, — no entiendes. Tarde, acaso,
cuando todo se olvida, entenderas.
Lloraron méis. Rei. Después me dijo:

—Ha de volver. Yo sé que volvera...

Creei mirando siempre caviloso

hacia el eamino. ;Intitil esperar!

Cuando el medroso luto me quitaron
comprendi. La implacable realidad

recién los ojos de Argos me prestaba!

Al cabo me hice hombre, aleé mi afan,
puse a mi alma una égida: el recuerdo,

y agobiado en ensuefios me eché a andar.
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MTI JARDIN ¥ LOS PERROS

Una persona de mi intimidad se preocupaba por
mi indiferencia ante los atagues e indicaciones de
reales o supuestos defectos acerca de una de mis
naltimas obras, y hasta llegé a interrogarme, indig-
nada :

—: Y ta ni te enfadas?

—Ni me enfado, — respondi.

Mi generosa personita agregé:

—i Y no ves que lo que acerca de tal verso te di-
cen es un error, y lo que aseveran a propasito de tal
canto es una falta de comprensiéon o de una me-
jor lectura de tu trabajo?

=81, Wveo...

—: Y te callas?

—Y me ecallo...

Mi defensora se hubiera convertido en mi ata-
cante, irritada ante mi impasibilidad. Pero crei
entonces llegado el momento oportuno de volear
mi reflexion, y hablé asi, poniéndole carinosamente
mi diesfra honrada en el hombro:

—Yo no soy mas que un desinteresado obrero que
tengo mi predio convertido en jardin. Busco en él
lag semillas que cuido hasta verlas trocarse suce-
sivamente en tallog, flores y perfumes. No ponga
cercos, porque temo gue se hieran las alondras o

18]
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tropiecen las brisas. No cuelgo anuncios porque te-
mo que los mercaderes bajen a poner precio a lo
que jamas pienso vender.

Como no soy egoista, doy de lo mio a guien me
lo pide. Como me afano por ser bueno, corto hasta
los abrojos del contorno para gue ninguna mano
sangre al honrarse con el hurto de un pétalo.

Cien o mas sendas cortan libremente mi jardin.
Y por ellag eruza el asno de Creso, como el buey
de la Ciencia, sin robarme mas que el caliz de al-
gin clavel o la lamina de alguna achira para re-
frescar sus mandibulas. Quienes respetan menos
mis afanes son los perros. BEstos, pequenitos, la-
nudos falderos, wunos; largos, galgos eseuélidos,
otros, se meten por donde les place. Y donde me-
-jor luce su nicar el nardo y yergue su pharpura el
ceibo, o esconde su afnil la violeta, hacen de las su-
vas, sin respetar, por supuesto, aguello que el hom-
bre cuida para su 'salud moral y la mayor gloria
de su Dios. ¢ Me entiendes?

Sin responder una palabra, baja la mirada, y
con una ligrima noble sobre las mejillas, mi inter-
locutora arrojé hecha afiicos la pagina de un sema-
nario donde se leia este epigrafe: «Bibliografias.
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CARIDAD (')

+Qué caridad has hecho 1% —, suelo preguntar
en mis clases con marcada indiserecion, ya que el
bien se hace sin publicarlo, pero con el animo de
corregir errores o alentar buenos sentimientos.

Yo di un pedacito de pan a la viejita que va

siempre a casa,— dice uno. —; Y ta?, — pregunto
a otro, —Yo di una galleta a un viejito. —} Y tq,
— a un tercero. —Yo di a otro viejito...

Si siguiera preguntando a los treinta alumnos
restantes, aparecerian treinta viejecitas y viejecitos
agradecidos de la fantastica caridad infantil.

La idea de caridad que tienen los nifios es la
idea comiin que flota en el ambiente. Los pacres,
las autoridades, las comisiones protectoras, el co-
mercio, todo el mundo, ereen gue cumplen con
Dios y que descargan su conciencia dando «su pe-
dacito de pan». Lia caridad viene a tener asi una
eficacia perentforia y un papel deslucido. Lejos de
ceneluir con el mal, en muchos casos llega a fomen-
tarlo, creando la humillante «profesion de pedirs.

En vez de ser una aplicacién a las consecuencias

(1) El concepto de este articulo fué ampliado en
1917 por el doctor Francisco A. Barroetavefia en una
extensa carta publicada en <« El Diario» de don Ma-
nuel LAinez. K1 autor ha sistematizado su tesis en el
capitulo de su libro « De mi erial pedagdgico », publi-
cado en la revista « La Obra» (1924).




— 196 —

inmediatas, la earidad deberia de ser una precaucién
constante ante el infortunio. Mdas ntil que dar el
«pedacito de pany, geria ensefiar a ganarlo.

El error radica en esta permuta de acciones;
crror que equivale a aquello de permitir la enfer-
medad para luego combatirla, o a lo otro de hi-
gienizar después que la epidemia ha ganado terreno.

Fuera de la Capital y de algtin otro lugar, la ca-
ridad aue se practica es idéntica a'la que venimos
censurando, Tal caridad cobra impulsos hasta desde
los hospicios y las cdrceles. Bl enfermo o criminal
sale de alta o en libertad sin un peso, agriado, y, lo
peor de todo, sin ninguna aptitud que le permita
esquivar [a fatalidad que lo condujo a la carcel o
al hospieio (*).

Lo mismo que hace verdadera la educacion, es
decir, el desarrollo de las aptitudes, hace eficaz la
caridad. Crear aptitudes para el trabajo seria dar
en el blanco; ensenar a ganarse el pan que se men-
diga, seria regenerar moralmente y hacer méas fe-
lices a los individuos.

No debe haber, por consiguiente, ningtin ser asi-
lado que no realice algo. ; Algo! — si, trabajo, es-
fuerzo productor de economia o cuando menos de
ejercicio metédico que desarrolle el musculo.

En medio de sus desastrosas consecuencias, la
guerra europea actual (1914), estd ensenando co-
sas que seran de provecho en lo sucesivo. Lios nu-

(1) Desde hace algunos afios existe en Buenos Aires
¢l « Patronato de liberados » que realiza una bnllante
cbra de profilaxis social.
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merosos individuos invalidados en el eombate, po-
=

siblemente no se agolpardn a las puertas de los.

templos ni saldran con organillos mendigando el
ecentavo, poraue los gobiernos, como una recompen-
sa triste, pero al fin recompensa, les estdn haciendo
reeducar, a cada cual en un ofieio o profesion que
pueda salvarles: de la miseria y aun enriguecerles.

Las ligas contra el tabaco, contra el aleohol, ete.,
tan poco difundidas fuera de Buenos Aires, valen
més y hacen obra més firme que los asilos. Vale
mis, pues, el campo preparado para una posible
recoleceion, aue el depdsito de desechos y brozas.
Pero no se olvide que los desechos y las brozas, dis-
tribuidos, saneados y llevados al erial, pueden ser
complemento, dejando entonces de ser despreeia-
bles (). .

Lo estatico total y prolongado, en biologia, es
muerte; lo estatico parecial, es atrofia. En ética
ocurre algo semejante. De aqui es que la lista de
consecuencias sea extensa: miseria, vergiienza, ro-
bo, erimen.

(6]

Tios asilos donde la inactividad es basica, son,
con respecto a la parte moral, verdaderas incuba-
doras de desaliento y pobreza.

No hay que olvidar que todo individuo tiene su
aptitud y su voeacién gue es preeiso arrancar o
hacer surgir, tal ecomo se arranca la chispa al pe-

(1) Es opertuno recordar aqui la valiosa obra de re-
generacion que realiza universalmente la institucion de-
nominada « Ejército de Salvacion ».
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dernal, tal como se hace surgir el oro del seno de
cualquier antro, eso si, con trabajo.

En toda localidad donde haya personas noble-
mente humanitarias, jno se podria ensefiar a los
pobres a ganarse el pan, a techarse su casa, a ha-
cerse su calzado, a lavar su mugre, a sembrar su
patiecito? Valdria la pena ensayar. En todos los
pueblos abundan los sitios baldios y los ranchos
destechados y htmedos. ;No se podria hacer una
requisa de ferrenos, solicitindolos en préstamo a
los duenos o a la autoridad gue corresponda, para
facilitarlos luego a guienes quieran cultivarlos, te-
niendo gratis la semilla ¥ los instrumentos de la-
branza? Las ciudades ganarian ecstética y moral-
mente. Cualauier nifio o viejecita se deleitaria hun-
diendo sus dedos despaciosamente en la tierra, ali-
neando lechugas o cuidando claveles.

Si tal se hiciera, ¥ si se negara <«el pedacito de
pans a los que desprecian la labor honesta, veria-
mos mas de una ensenanza alentadora y mas de un
solar econvertido en vergel.

;Es imposible? ;Fantaseamos? No, pues. En
Norte América hacen eso, y por iniciativa del Con-
cejo Nacional de Edueacién, comenzé a hacerse
algo parecido en determinados barrios de Buenos
Aires.

Es comtin que los criollos haraganes desprecien
el trabajo agricola por ser cosa de «gringos». Pero
lo que no desprecian jaméas es la mazamorra y la
ensalada, en fin, no desprecian nada de aquello que
significa el esfuerzo del agricultor o del hortelano.,
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La torpe petulancia gaucha prima atn, aungue no
parezea. ; Una prueba?... Ved, alla van dos mu-
chachos, con los pantalones lustrosos, que han aban-
donado la chacrita donde <«el viejo» dobla el espi-
nazo como los bueyes bajo el yugo. ;Sabéis que
busean? ; Un empleito!

No demos més pedacitos de pan, que la mejor
;aridad es la que proporcionan el trabajo, los ti-
leg, los punados de semillas o el mayor etmulo de
aptitudes. Lo otro es relajamiento y vergiienza!

EL DIA DE LA PATRIA

Los aniversario patrios no deben festejavrse con
ruidos de timbales, sino con golpes de yungue.

La juventud no siempre suele pensar asi. La al-
gazara es provocada por las comodidades improdue-
tivas del asueto, vy la algazara no es propicia al
éxito de las obras grandes ni al de los sentimientos
ginceros: la algazara es la brida suelta del eentauro
de los degatinos que hiere con sus cascos sonoros la
solemnidad de los recuerdos sacrosantos.

Las fiestas patrias deben eonmemorarse de un
modo sencillo en la forma e intimo en el fondo. To
juicioso se impone en estos actos. Lios aspavientos
y las pomposidades deben rechazarse. Honrar a los
antepasados, que es honrarnos, y honrar a la pa-
tria, es ecosa facil £i se mira bien. ; Cémo honras tu
patria, ciudadano? —, preguntaria confundiendo a
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muchos. — «Cantando el Himno de Mayos, —
diria alguna enfatica voz juvenil; «repitiendo las
epopeyas de ayer» —, agregaria cualquiera, y «ha-
ciendo lo aue todos» —, contestarian cufintos.

Tristes respuestas que revelan la inconeciencia y
la ignorancia, donde no puede arraigarse jaméas el
verdadero patriotismo! i

Mejor seria otra cosa. Cada ciudadano deberia
expresar piiblicamente las obras cgue ha hecho ¥
que, al beneficiarle, benefician a la colectividad, y,
por consecuencia, engrandecen y afianzan las fi-
nanzas del estado. El estudiante deberia hacer un
balance sobre lo que ha aprendido de una época a
otra, el labrador evidenciar la eficacia de sus es-
fuerzos. el sabio calculador sus triunfos, los funecio-
narios aquilatar e¢6mo han cumplido en sus pues-
tos, demostrando que jamas han qguitado derechos
ni han ultrajado la justicia. Asi, quiza, se honrara
Seria un modo acertado de dar
i los grandes de ayer

mejor la patria.
cuenta al pasado glorioso. Y
nos interrogaran desde el més alla por lo que nos
legaron, ninguna otra mejor respuesta que esa rea-
lidad, que esa conerecién podriamos dar. Eso se-
ria festejar los dias histéricos no ceon ruidos de
timbales, sino eon sonoridades simbdlicas de yunque.

Asi debemos conmemorar el dia de Mayo en la
escuela, donde tantos entusiasmos sineeros elevan
los egpiritus hechos a prueba en los combates dia-
rios de la ciencia y la verdad. Lios espiritus fuer-
tes, jovenes y lleno de vida siempre; los cerebros

equitativos y los corazones que no se engafian, han
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de vibrar hoy al unisono, como las cuerdas de un
arpa colosal gue templara un silfo invisible en la
escala de la fraternidad, del amor y de la perseve-
rancia.

No puedo substraerma a la tentacion de finalizar
este trabajo transeribiendo el diseurso (ue nos pro-
nunciara el 25 de Mayo de 1914 uno de nuestres
mas entusiastas y viejos maestros. Helo aqui:

«Los que estamos en este recinto donde no se
impone lo qgue repudia la razén, podriamos dar
cuenta amplia de lo que va del pasado a este ani-
versario. Todos hemos eooperado en la obra comuin,
porque todos hemos aumentado los signos y los
gunarismos de nuestra cartilla, cuya cardatula es in-
maculada y cuyas hojas sgon tan nitidag como el
alma de un nifioc que recién surge a la realidad
gensible de la vida.

«Fero faltan otres: los gue cultivan las prade-
ras verdes, sin limites, tendidas hasta més alla del
arroyo que las interrumpe o del lago que dibuja
los arabescos de su cielo; los que doman el hierro
civilizador; los que bajan al seno de la tierra, mi-
nando las rigquezas de los gnomoes; los que ela-
boran silenciosos en las fabricas empenachadas de
humeo, y los que van siempre impertérritos bregan-
do con las fibras de sus maseulos o las eélulas de sus
cerebros. Son también ellos nuestrog hermanos. Y
son log que faltan. Pero ellos también han de ento-
nar por ahi el mismo Himno y han de hacer flamear
el mismo pabellén...

RIB' [OT G\ NACIONAL
e DEIIMAESTROS
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«Lia nacibén que es en abstracto la resultante ci-
vica de diez millones de almas heredadas de un
punado de soldados y tribunos, ha hecho ver al
mundo ya, recién, la realidad de su grandeza y el
significado de sus valores. La Repiiblica Argentina
yva es hoy capaz de ser arbitro. América ha reco-
nocido sus prestigios. Huropa misma lo sabe. jOh!
cudn magnifica resulta asi la ofrenda real que ha
brindado con sus hechos la nacién vigorosa de hoy
a la comarca embrionaria de ayer.

«La jornada histérica que vivimos es trascen-
dental para la patria. Nuestra accién se ha hecho
sentir allende los mares y el poderio de nuestro
pais ha dejado de ser fiecién lirica. Somos fuerza
ceondémica .y politica. Hemos entrado de lleno a la
tan- pregonada <«senda luminosa del progreso». La
misma fltima conguista del sufragio libre nos ha
dado seguros brios aque no se desperdician y ense-
nanzas aue valen por muchos triunfos. Nuestra di-
visa es de independencia y labor. Nacimos al ampa-
ro de la libertad, y ecrecimos agitindonos en las
faenas. «j Adelante!», pedrda ser nuestro lema. Y,
adelante, haecia allid, hacia la vietoria que se hara
legendaria, van las falanges de robustos obreros y
fecundos pensadores.

«Y no debemos cejar nunca. Lia juventud debe
llenar todos los claros. Iia justicia debe sellar to-
dos los conflictos. El amor y el patriotismo deben
estrechar todos los ecorazones. Asi la nacién glo-
riosa, la reina altiva que hunde con recato sus fal-
das en el Plata y recuesta su eb@irneo torso en el
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baluarte andino, serd digna del pensamiento de
los tribunos y guerreros de Mayo.»

SOBRE MORAL

Nadie ignora que los mas grandes moralistas —,
Buda, Séerates, Cristo, — hicieron, en lugar de
charla, obra que, como log granos prolificos de una
gsiembra eterna, ha germinado, multiplicindose, a
despecho de la ignominia de los que les aborrecie-
ron y de los errores de los que les aman sin reflexion.

Las ideas éticas, hechas carne por el ejemplo sin-
cero y perseverante, son como las buenas semillas:
excelentes, pero contadas. Lios grandes moralistas
dan poco en namero, y, en esencia, el summum.

Los, charlatanes cosechadores de todos los huer-
tos, en vez, abundan en inextricable maraiia. El
budismo gira alrededor de la piedad humana; el
ratismo se afirma en el «condeete a ti mismos,
y el credo eristiano tiene de sobra con amar a los
demés como somos capaces de amar nuestra exis-
teneia. Lio gue viene después, son repiques, repeti-
ciones, insistencias, perseverancias, para meter en
las almas los sentimientos tal como se golpea y
vuelve a golpear para meter los elavos en la médu-
la del roble; lo gue viene después, son golpes de
macho en el yunque dureo del amor, para moldear
los espiritus hoscos.

go¢
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Enganados por su mismo caracter voluble quie-
nes no tienen pequeifia ni grande personalidad, van
a merced de los ideales, de las escuelas y de las teo-
rias nuevas como, segtn el viejo simil, va la hoja
desprendida a merced del viento... Esos, como la .
plastilina de los escultores, o como las cuerdas de
cualquier instrumento, s6lo tienen la condicién de
moldearse o de vibrar bien o mal, segiin sea el
libro, la escuela o la dectrina, a la que se avoguen.

El Evangelio es, sin duda, el libro mas difiecil de
seguirse, poraue es en el fondo el libro méas facil de
comprender. La moral evangélica podria compa-
rarse con una morada de eristal'a luz plena siem-
pre. Y esa moral, que €s acaso ¢omo una mano gue
empuinara ecien bridas sofrenadoras de cien y més
pasiones egoistas, no conviene ni a los mismos que
no siendo sinceros la pregonan. Por esto es que cier- -
tos lectores del libro de Cristo son adherentes in-
condicionales durante el minuto que lo leen, y
en seguida son humanos que obedecen inconsciente-
mente al instinto que puede en ellos més que la
inteligencia y la voluntad. Lia. bondad evangélica
es mis apropiada para los santos que para log
hombres. De aqui que en la prictica se la falsee o
se la realice hipderitamente a medias algunas veces,
por espiritu de sectarismo.

Es méas facil, para muchos sujetos, aguantar la
tortura de Guatimoein a raiz de un deleite sen-
sual, que seguir durante una semana los preceptos
del gran libro del Nazareno.

3l de Ma
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Para amar al préjimo como a si mismo, tendria-
mos que dar cien veces la mitad de nuestro pan,
de nuestra capa, de nuestro solar, de nuestra fe-
licidad !

;Y cufntos hombres hacen esto? ;Son mas los
que ahogan su envidia para hacer justicia al que la
merezeca ?

;Son menos los que inferrumpen su suefo para
velar por el veeino enfermo gue no es el amigo, ni
el seiior, a quien hay que adular?

El Hvangelio es terrible, lector. No lo soportan
ni los que lo predican, si carecen de amor v
sinceridad, e entiende. j Bs terrible, repito, pero no
lo temas: léelo!

LOS CONQU

STADORES

No hay duda que, olvidindose de que la guerra
siempre un recurso barbaro que avasalla a la
razén, o el ultimo recurso que alienta a un ideal
magno, lag hazaiias de los conquistadores de Amé-
rica rvesultan, desde donde se las contemple, es-
tupendas péginas de poesia épiea.

No importa al deleite artistico saber cual fué el
veirdadero incentivo gque empujé las naves o desnudd
espadas. Como en la Tliada, no falt6 el anhelo de
facer a los dioses ni el afin sensual de ganar

m
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rico botin. Pero fuérase por fidelidad sin macula
o por ambicién irresistible, no dejé nunca de po-
nerse sobre cada rumbo nuevo o sobre cada man-
doble aplicado todo el fervor y toda la energia que
girven para diferenciar una aventura heroica de
un atropello vulgar.

Aquellos que, al deeir de Heredia, vieron estu-
pefactos surgir del fondo del Océano nuevas y her-
meoesas constelaciones, — lejos de toda disquisicién
de humanitarismo, eritica histérica y puntos de vis-
ta de las modernas doetrinas sociales —, son singu-
lares protagonistas, y sus acciones, crueles mil ve-
ces, provoean,.dentro de la estética en que encua-
draron sus concepciones Shakespeare y tantos otros
tragicos, verdaderas fuentes de sublimes emociones.

Si tales episédins nos hubieran llegado, no por
medio de los signos de Gutenberg, y a través de un
tiempo relativamente corto, gino por la boca de la
tradieién oral de una época mas remota, acaso la
humanidad tendria una obra gque competiria con las
de Homero o las de otro cualquiera de los grandes
épicos. Asi no mas como se sabe, la conquista, easi
exclusivamente en la forma narrativa que sélo
contempla sus dos factores politicos y militares,
resulta, més que ciencia, poema. Y por mis que
log eruditos revizen palimpsestos y remuevan es-
combros haciendo caso omiso de las causas determi-
nantes, sin intencién de inguirir las leyes cientifi-
cas, los nitios y los pueblos gue prefieren imaginar
a diseurrir, veran al descubridor del mundo como
a un visionario guiando a sus carabelas; a Cortés
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eomo a un semidiés invulnerable a los dardos de
los aztecas, y mas o menos asi a Solis, a Magallanes,
a Garay...

La América, con muchas de sus montanas, mu-
chos de sus bosques, muchos de sus desierfos o mu-
chos de sus rios, aun apartados de la eivilizacién,
recuerda gue los tales tinicos paladines la eruzaron
en todas direcciones contra todos los obsticulos na-
turales y soportando todos los ataques de las hor-
das aborigenes.

Los conquistadores fueron quijotes bregando por
la Cruz, o sanchos sohando Tldorados fabulosos;
v sin ganar santos sepuleros ni llenar arcas de
oro, concurrieron fatalmente a sembrar gérmenes
étnicos en las nuevas razas, donde, con las nuevas
avalanchas humanas que trajo la emancipacién y
el progreso, se moldearon nuevog pueblos y mnue-
vos ideales.

EL TANGO (1)

Resulta ahora que el tango, segun he leido por
ahi, — es asidtico, posiblemente oriundo de la Indo-

(1) No creo que sea indiscrecién el hecho de hablar
a los jovencitos valientemente acerca de una pieza gue
oyen a diario y que ven bailar en sus salas...

El autor cree en una géla verdad, en una sé6la mo-
ral... y ademds practica la costumbre de no velar
hipderitamente aquello que no hiriendo el pudor merece
pihblica censura por ser causa capaz de corromper lag
mas sanas virtudes.
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china. Los gitanos que casi misteériosamente apare-
cieron en Kuropa a principios del siglo XV, in-
trodujeron el tango en Francia, Espafia y otros
paises de aguel Continente. Pero entonces soplaban
otras brisas y no era féacil ni grato apropiarse de
las costumbres peregrinas.

Lia hidalguia y el abolengo permitian las peri-
pecias de una aventura, antes aue el roce poco ga-
lante de las danzas innobles. Los pobres gitanos 1le-
garon en mala hora, Nada de ellos se admitia en-
tre gente de rango. Hubo obispos que excomulga-
ron a quienes habian comprado sus drogas, o a
quienes habian escuchado sus arterias. Y los bo-
hemios, que no cometian otra falta que la de ga-
narse la vida a costa de los ingenuos, sufrieron la
tortura del fuego y de la horca. Se les acusé de ca-
nibales y de perjuros...

Tuavieron que correr los siglos para que las leyes
fueran mas benignas y para que los europeos no
les mortificaran. En ese intervalo se multiplicaron.
Pero conservaron su tradicién. Y ecnando en el
Atlante se distinguié el horizonte de un nuevo
mundo, ansiosos de vagar por desconocidos cami-
nos, se lanzaron hacia la tierra de Coldn.

Si ellos mismos nos trajeron la danza exétiea, no
es facil saber. Lo cierto es que el «tango argentino»
no es modernizimo, aungue nuestros viejos no lo
hayan econocido, Anteriormente al famoso «Barto-
loy, hace unos veinte anos, pocas partituras se en-
cuentran de esa Indele. 1l mismo «Bartolo» ape-
nas se aparta de la habanera cubana. Luego, si,
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vienen en avalancha los gque tienen el carficter in-
confundible del medio que los inspird.

Hoy (') todo el mundo lleva un tango, sin ex-
cluir a las damas, a flor de labio.

Todo el mundo, también, es capaz de improvisar
algunos compases o entrelazar fragmentos para for-
mar nuevas piezas. Pero ese mundo, el de acé, no
ha tenido fuerzas suficiente para aristoeratizar su
danza. Nuestro tango, como bailable, puede decir-
ge gque no ha salido del arrabal, salvo las excepcio-
nes de la humorada y la tentativa fracasada de no
ha mucho.

Bl eompadrito, el malevo de tacéon y de melena
enaceitada, son los verdaderos duefios de este baila-
ble; ellos le han dado todo su empuje emotivo.
Ellos, sintiéndolo en lo profundo de sus almas za-
harenas, lo han hecho <«muy de la tierra», muy
argentino. Muchos de ellos, también, son los mejo-
res ejecutantes y compositores. Lios maestros de
ciertas infulas, pues, no eseriben tangos. Por eso
el tango tiene todas las pasiones de aquéllos. Hs
sensual en extremo. A veces su miusica susurra, en
seguida es briosa, continfia altanera y termina enér-
gica o indecisa. Dentro de su eterno ritmo de dos
por cuatro, que no es marcial ni acelerado, caben
tantos pasos, situaciones y actitudes como las que
pueda ingeniar un danzante experto. Y ése es el
encanto simiesco que le han descubierto log pari-
sienses.

Parece que el muy bechemio, personificado en la

(1) 1 autor escribia en 1913.
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tierra de Martin Fierro, pero con todo el atavismo
de quiecnes le arrancaron de las regiones del Tan-
ho, un buen dia junté unos cobres, sacd pasaje de
primera, trepé a un transatlantico y desde eubier-
ta grité: jabur! Llegdé alla bien provisto y bien
puesto. Los coredgrafos le atisabron. El mostré sus
encantos. Ellos lo aplaudieron. Fué novedad. Se
hizo moda y hoy se baila alla con furor.

Muechos de nuestros ecompatriotas, en cambio, se
han ruborizado. Con gestos de pudor, han dicho
que tal pieza obscena no es argentina. ; Que el tango
es obsceno, han dicho! Sin embargo, aqui se baila
el «Two-step», cuya musica es briosa y cuya tée-
mica obliga al danzante a efectuar actitudes incon-
venientes.

BEn Paris no han oido las protestas. Parece que
alld juzgan con paladar propio. Agui ocurre lo con-
trario. Aceptamos lo gue nos imponen. Sélo exi-
gimos carta de extranjerismo. Asi, pronto veremos
regresar a nuestro tango. Vendra de frae y cilin-
dro. Traera alguna denominacién chic o algtin re-
quiebro «au dernier mot». Recién entonces nues-
tros <«aristéeratass -bailaran el tango «francéss.
Desgraciadamente seré cuando haya pasado a los
subterrineos de los apaches!... (').

i Somos unos barbaros!

(1) Hsto, ('s'cmta hace mdas de doce anos jué una pro-
fecia. Hoy el tango se baila en los mr’]mcs sa-
lones sin haberse despojado de sus bajas pasiones. ..

Babido es que wni las admoniciones atinadas del papa-
do ni las prédicas oportunas de la buena prensa y de la

escuela han podido conitra la inclinacidn de las socieda-
des en evidente perturbacidon ética.
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PREVISION Y CULTURA

El atavismo hispanico por un lado, locuaz y
colorista, y el atavismo indiano, por otro, pesado
y primitivo, perduran o se repiten, resisten o se
revelan, frente al yunque de las labores basicas,
la vez aue pueden. Si los hijos del Lacio, sobre
todo, mo hubieran removido las pampas, si los
gajones no hubieran tendido sus redes ferrovia-
rias y si Lutecia no hubiera espareido sus prin-
cipios a los euatro vientos, estariamos muy lejos
del presente. Il eriollo puro, bravo en la guerra,
nos dié la libertad por ley ineludible de su va-
lor ancestral, y enando termindé su jornada, ocioso
v harto de laureles, armé el desorden y la tirania
para llenar ese instante. Después, destruyéndose
reciprocamente, avanzé hacia el desierto. Con-
quisté la tierra, la cuidd, pero no abrié ningan
surco. Tuvo que venir el extranjero. Este amasd la
riqueza nacional. Aquél pareei6 desdefiar tan «pue-
ril» oficio, al parecer indigno de las manos que
esgrimieron sables y lanzas.

Bl desprecio al trabajo agricola y a toda labor
manual w oficio, es atn hoy fatal para el gaucho,
y para el muchacho gue se arrima al municipio
a trocarse en <«mozo bien», no haciendo mas que
embrutecerse en la esterilidad burocritica, cuando
no en la depravaciom gue en eciertos centros urba-
nos también da timbres honorificos o crea aureolas
deslumbrantes. i

El ensuefio de nuestra mediocridad es el de llegar
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a figurar. Y esto de figurar lleva a la amoralidad,
a la desorganizacién econémica y al entorpeci-
miento mental, no gélo del individuo, sino también
de los hogares.

La nifia o el muchacho que ya <«figura», no debe.

hacer otra cosa que figurar, y como figurar egui-
vale a estar en todas partes, simulando e imitando,
va podemos darnos cuenta de a lo que el figuran-
te llegari después de algtan tiempo, cuando esté en
el apogeo de su figuraciom.

Por lo general, las <«aristocracias» de nuestra
campana se forman asi, figurando, escondiendo en
cien ocasiones el hambre bajo las sedas prestadas
y barnizando su ignorancia con las lecturas super-
ficiales del periddico loealista, a veces maligno,
a veees adulador, y ecasi siempre rutinario. Si
la mnecesidad: hubiera ereado algin callo en la
labor oculta, se cubrird ese callo econ guante blan-
co, porque la nifia <«aristoeratica» no deberda hacer
méas qgne chapucear en el piano, pintar cintas con
colores primarios, leer folletines, entender de mo-
das, concurrir al teatro o al «te danzante» y reali-
zar alguna otra cosa, siempre de un modo periféri-
co; el mozo <«aristoerfitico» deberd hasta negar que
ha conducido ganados, y que el padre multiplica
sus eanas trangueando a la par de los bueyes que
dan vuelta sin cesar la tierrita otrora proédiga de
la ehacra.

Considero esta aversion al trabajo honesto como
la cosa mas estapida, y ereo gue mis que nunca
hay que insistir en nuestro ambiente hasta conse-
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guir que se ame la tierra, el oficio, y se respete al
obrero, que complementa la grandeza nacional yen-
do con sus sacos de semilla, paso a paso, por donde
eruzaron los libertadores a galope tendido con sus
cartucheras repletas de municiones.

Recuerdo un caso muy lindo. Un compaiiero de
estudios, muy pohre, se iba a las siegas, ni bien
terminaban las clases, para juntar los pesitos con
que se mantendria durante el ano escolar. Habia
otros cuantos condiscipulos que, de haber realizado
la misma tarea, pudieron haberse salvado. Pero
aquel hermogo ejemplo les parecia indigno de sus
aleurnias desplumadas e incompatible con sus pro-
lijos cuellos Mey. ; Qué ocurri6? Lo mas légico. Mi
amigo tiene un titulo, su hogar v vive holgadamen-
te. Los otros, segiin los tiempos, van de la oposicion
al oficialismo, miserablemente.

Yo admiro el sentide préctico del norteamerica-
no, que implica, también la posesion de una buena
cultura completa, mucha prevision y suficiente or-
den; y que por eso no excluye el ideal ni el altruis-
mo. A pesar de mi efusién lirica, sé que pienso en la
tierra; sé que apartado de aqui, sélo viven los pa-
rasitos v el clavel del aive; y pienso gque el arraigo
del rosal sobre la gleha, lejos de restar vigm'es,'cs
cansa insubstituible de la magnitud, del perfume
v del color de las rosas...

Ya sabemos cuindo la educacién es completa.
Pero mas que todo lo sabemps tedricamente, Il
ejercicio gimnistico, sin embargo, no basta, aunque
sea capaz de corregir y enriguecer la economia hu-
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mana. Yo creo que entre el desgaste energético de
la jugada de football y los efectos proporeionados
per el martillo sobre el yunque, o por el escoplo so-
bre la tabla, hay enorme diferencia. Agitarse por
agitarse, crear mtisculos por crearlos, es, a veces,
fomentar el acrobatismo exhicionista, que lleva a
fines semejantes a los del arte por el arte.

¢{ No seria mejor erear musculos en el trabajo fe-
cundo y morvalizador de por si? ; Podria compararse
la satisfaceién del aue deja la pala después del tra-
bajo honrado y recrea su vista en sus cultivos, eon
la relajacion del gue abandona la cancha y contem-
pla enconado las eauimosis inferidas por su envane-
cido contrinecante ?

No significa esto que yo sea enemigo de los juegos
v de la diversion. S6lo he querido hacer mpa-
raciones para llegar a otro punto, dando 7
a las exageraciones y a quienes los merecen. He
querido significar, aungue para ello me haya ex-
tendido en excesivas disquisiciones, que nuestros
nifios de ambos sexos no debian de tener tan en
poco al oficio, al obrero y al cultivo de la tierra, y
he demostrado cuin notable seria, desde muchos
puntos de vista, aue ricos y pobres aprendieran
una tarea manual paralelamente a su educaecién se-
cundaria, normal o primaria, para que, una vez en
la vida de hogar o de sociedad, les resultara aqgue-
1lo un apoyo moral, un recuerdo, una distraceion o
cuando menos el regocijo intimo de haber realizado
el oficio o la labor del grupo aue les sostendri
politicamente. .. De este modo desapareceria la
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empleomania de los que ni bien e munen de nn
certificado de bachiller, se largan a la Capital dis-
puestos a s«soplar» ubicaciones o a arrastrarse pro-
cazmente hasta triunfar.

Son bien conocidos log casos de algunos mucha-
chos que se han recibido de médicos, agobados o
farmacéuticos, siendo vigilantes, dependientes o co-
cheros.

¢ No habran lamentado éstos la carencia de un
oficio cualguiera, hecho fécil y a la par de los
tltimos anos de estudio?

Y qué pensar de las nifiag, madres futuras, que
no gabrian ni mandar su servidumbre, si la legaren
a tener, o cue no sabran zurcir los guifapos,eue
la suerte les dé por castigo? B alar

Amense mas la tierra, el oficio y el obhrerp, ¥
simplifiguense en una mejor finalidad lasaecifn de
la educacién fizica y moral mediante la practics, del
trabajo industrial aue produce, erea aptitudes y
torna mas bueno al individuo.

BL PASQUIN (1)

Una buena parte de los diarios de la campaia
son pasquines, y en casi todos los pueblos hay dos:
uno, que pertenece al oficialismo y que alaba des-
mesuradamente cuanto hacen las autoridades, ¥y
otro que es opositor bilioso y aue ataca hasta escan-

(1) Libelo, periédico o diarucho infame,
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dalizar. Ambos estin en pugna siempre. Diaria-
mente se insultan. Y dicen de su cosecha las cosas
mas viles; recortan de los grandes diarios lo que
les sirve de arma, y muy poco o nada se preocupan
cde los intereses de la poblacién. Son, ni méas ni
menos, gque dos gallos de rina en constante lucha,
para sacarse una pluma eada dia. Y cada uno tiene
su grupo de lectores, gue son sus partidarios acérri-
mos y gus colaboradores o repérters gratuitos.

Lios pasguines salen de manana o de tarde. Loz
primeros ofrecen el desayuno noticioso aue se sa-
borea de =ol a sol; los segundos brindan el postre
del chismerio nocturno, Todo el mundo cree, duda
Bi'goza leyendo su pasguin predilecto. Cuando se
trata de un camarada puesto en la picota, se cree,
S’O Rehates: 906 ce goza a su espalda y se simula pena
el 'sn' ‘[ii'eéénela Porque los pasquines acaban con
Ffadiquello que se llama lealtad, o virtud, o sin-
ceridad, llenando el ambiente de hipocresia, des-
confianza y traicién.

En el pasquin no se debaten principios de mo-
ral ni de politica. Su lema podra ser cualquiera,
pero su Gnico fin es denigrar insultando o fal-
seando la verdad.

Los que eseriben en el pasquin pueden juz-
garse por lo que dicen al correr de sus plumas. Son
ellog, en su mayoria, fracasados, vencidos, decaden-
tes en todas las formas éticas y espirituales cono-
cidas. No les gueda por eso més gue el acibar que
vierten gota a gota mediante el artificio de una
retérica de clisé con adobos de enciclopedia barata.

(4]
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En suba o en baja, el pasquin siempre es pode-
roso. Todos le temen. Lios vecinos se subscriben a
él, y los comerciantes le dan vida con sus avisos.
Al diarucho gue es opositor, tratan los mismos ofi-
cialistas de atraérselo, Lia negociacién no toma des-
prevenidos a los de la casa. Tranzan por una buena
dadiva para amainar desencantado a los asiduos
lectores. En la mejor oportunidad cantan la pali-
nodia y luego hilvanan sus mis melosas loas. Pues
sufriendo todo la hoja anénima y siendo capaz de
sacar al viento los cueros del primer censor gue se
aventura, la hazaia de volver a imponerse y hacer
olvidar su deslealtad, es cosa de una semana.

El pasquin es una potencia que hay que saber
combatir. ;Sabéis eémo se combate a un pasquin?
No respondiéndole jamés. Asi no se le da tema.
Los mismos lectores se cansan de la monotonia de
sus intrigas y el pasquin muere envenenado por sus
mismas bellaguerias.

Hay también otro enemigo aue debilita al pasquin
con la suavidad y la constancia de la ola que lame
la roca. Ese enemigo nobilisimo es la escuela. Por eso
ningin pasquinero fomenté jaméas la educacién.
Cuando de ella hablan, contrastando con el suelto
que sigue, lo hacen como entre dientes, sin calor,
con una hipocresia que se arrastra entumecida en
una prosa de taberna.

Nora: Como modelo del buen periodismo citese,
entre otros diarios argentinos, « La Prensa», por
ejemplo.
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¢ COMO ERA RICARDO?

Un excelente escritor nacional me hizo la pre-
gunta que tomo para titulo de estos renglones. Ri-
cardo es el personaje principal de mi altima obra.
, voy a deeir eémo era...

En poeas palabra

Ricardo no <«eray. Ricardo es como el autor, o
como el lector, o como la forma corporal que cada
uno sea capaz de darle, gegiin su grado de interé
su imaginacion, su talento. He querido hacerle asi.
Clon crear el espiritu, que es lo que perdura, basta.
Lo demés es transitorio y se va. Poco importa lo ex-
terior, aue es semejante al traje que usamos, hoy
nuevo, manana raido y después ceniza !

¥l pensamiento, la magnitud y la calidad ani-

mica son las cosas capaces de ser eternas. La fi
ra es deleznable, el ingenio no. ; Quién no se des-
orienta cuando en ciertos aniversarios ve en deter-
minadas public
Sarmiento presidente, Sarmiento gobernador, Sar-
miento c¢nando era joven? Para los que le creemos
inmortal, no es Sarmiento. Nuestro Sarmiento
es el que eseribe «Recuerdos de provineia» o «Fa-

aciones las diversas fotografias de

cundo» en una prosa coneisa, jugosa, mesurada, na-
tural, bella!

Cierta vez que visitabamos a Almafuerte, dijonos
éste en amena conversacion: <«De repente viene
media docena de muchachos locos a conocerme.
Cuando les veo ¢l semblante mustio, descubro su
desencanto. Han oido hablar del poeta, y dejando
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volar libre la fantasia, me han forjado en sus
mentes romfnticas como un doncel hermoso, o un
anciano de barba azul, larga melena, ojos de Na
reno, tafiendo una lira enorme y diciendo palabras
de academia. Y yo soy un viejo feo que habla co-
mo cualauiera...»

Quien lee «Sombra de la Patria», cree que Al-
mafuerte es un gigante; quien lee «Serenata», cree
que es un frovador aue va de reja en reja con
su guzla sonora; quien lee «Milongas clasicas», cree
gue es un ilustre Viejo Vizeacha; y asi podria se-
guirsé varviando las sugestiones con la mayoria de
sus poesfas. Pero Almafuerte no es eso ni serd in-
mortal, por esa forma que se le atribuye, ni aun

por sn fisonomia personal gue desencanta a los
muchachos bobos. El Almafuerte que admiramos,
el eternc Almafuerte es otro, sin forma tangible e
ilimitado como el infinito azul.

Ricardo, el protagonista de mi novela, jamas se
ha fotografiado. Vive, actia, arranca lagrimas, exis-
te, en fin; no lo ve quien quiere, sino quien es ca-
paz de vivir, actuar, llorar o pensar con él.

ton la traduceidon pierde mucho un poema; sin
embargo, queda algo. Si la forma fuera todo, ;qué
gustariameg de la Tliada los gue no sabemos grie-
go, o de Rabindranath Tagore los ¢que no habla-

mog su idioma?

«El hibito no hace al monje». | Claro! Creo de
otro modo gue no siempre se ha de seguir el proce-
dimiento que sbélo he escogido para el principal
protagonista de mi ensayo. Hay personas que para

m
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existir necesitan rasgos fisonémicos, como hay hu-
manos que necesitan un buen traje para aparventar.

Ricardo, como ya os he dicho, es un espiritu.
Si le aplicais vuestra careta, no se disgusta; si le
concedéis vuestro atavio, no se molesta., Pero sin
esas cosas perecederas, existe como un hélito, como
una nota, como un rayo de luz...

PARA CIMENTAR LA FRATERNIDAD

No ha mucho (1922), me regoecijaba leyendo una
brillante crémica del eminente escritor Ortiz de
Eechagiie, con motivo de la visita del doctor Alvear
a Hspata.

Cuando nuestro flamante presidente se encami-
naba, acompanado del monarca, por entre las fi-
las de sardineras ubicadas de exprofeso para dar
la nota caracteristica del norte de la peninsula, una
de las mas viejas del grupo, vibrante de entusias-
mo, grité, segiin el eronista:

—i Viva el rey de la Argentinal

Mas, avisada otra, quiso enmendar aquel desliz,
v lo hizo a su vez ahogando asi, con voz rotunda,-
todos los ecos:

—i Viva el rey de Américal

Bien. En éste y tantos arranques emotivos del
pueblo que siente y sabe querer sin ambages ni
prejuicios, yo vislumbro con dolor la debilidad de
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la verdadera confraternidad, que tan mal, a veces,
atan la diplomacia y las relaciones protocolares.

Nadie guiere bien a quien no conoece, por mfs
que la simpatia pueda ser el carril que con antela-
cion se tiende para que vayan por él los verdade-
ros afectos.

El idioma comfin es, para argentinos y espafioles,
la gran llave de oro que puede abrir de par en par
el cofre de sus corazones.

Pero gquedara siempre la distancia como un obs-
tdculo para hacer franca y duradera la amistad.

Si los gobiernos gastaran menos en embajadas y
tramites diplométicos y abarataran el pasaje has-
ta el.punto de que cualquier obrero o empleado
pudiera con sus modestos ahorros viajar seguido
hasta aquella tierra heroica, y los de alla hasta es-
tas pampas de promision, se llegaria mas rapido a
ese conocimiento, sin malicia, de los pueblos, ¥y
tendria entonces duracién y fundamento la fra-
ternidad.

Mientras la accion oficial ineube ese asunto,
agociandose los individueos para fomentar el turis-
sano, realizaran mejor obra que forjando en frio
esas frases aue se endilgan reciprocamente en las
fechas determinadas por el calendario.

Sin embargo, a la espera de esa cimentacion in-
destructible, no deja de significar mucho, como ini-
ciacién, el hecho de que en un gran dia, aca y alla,
confundidos los espafoles y los argentinos, tengan
en log labios sanas palabras de afeeto y elogio para
sus respectivos paises. Asi, con respeto y amor, res-

(%]




pondiendo a todos los aue vitorean a nuestra Ar-

gentina, digamos entusiasta
— Viva Hspaiia!

«ALACRANES»> Y «ALACR

Lios «alacranesy» abundan. Son los hombres cero
con respecto a las mtltiples evoluciones del pro-
greso. Como el ardenido venenoso, del cual les ena-
dra tan bien el apodo, se'arrastran bajo, a ras
de! suelo, o en la sombra del anénimo abominable.
Van acesados por las derrotas que no confiesan. Pe-
ro, faltos de aptitudes, no pueden llegar al pinaculo
de lee elegidos. Se adhieren de tal modo a la insig-
nificaneia, que =e involucran en ella para perder
cuanto pudo haber sido un rasgo sobresaliente de
su perzonalidad.

La ignorancia que pretende triunfar sin haber
desbastado antes sus asperezas, o la ineapacidad que
no tiene valor para delatarse, engendran los tipos
még bilicgog de <«alacranes», cuyas babas se wvuel-
can siempre sobre lo mas nitido ecuando no desde
el pasgquin maligno, desde el corro de chismosos,
tan caracteristicos en los pueblos chicos como’en los
arrabales de los grandes centros poblados.

El <alacranismo» es una consecuencia directa de
se vemitar insidioso. Es la condicién de aquellos
venecidos cuya impotencia incuba las diatribas mas
mordaces de la inguina. Ks el miasma de los am-
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bientes donde la calumnia substituye al aplauso. Es
la charea fétida donde se revuelean los ofidios de
la traicion.

El ataque de los alacranes obedece siempre al
estimulo del medio. Nunca faltan sonrisas para el
astuto que socava debilidades, gracias para el di-
famador que proporciona esparcimiento, calificati-
vos heroicos para el que ataea la moral, ni asen-
timientos unfnimes para quien se desata en insul-
tos inauditos. Se premia asi el valor mal entendido
porque se confunde esta modalidad del individuo
con lo que no es mas que insolencia o atrevimiento.
Valor es a veces serenidad, dominio de las pasio-
nes, desprecio a la contienda vil.

Los <«alacraness muerden a cuantos triunfan.
Muerden al que se alza por sobre el nivel comutn.
i Y si pudieran! Si pudieran cortarian las alas del
Coéndor o romperian las hélices de los que ya andan
cerca de los astros.

1Y qué son los <«alacraness? Nada. Negacion:
Cuando mis son espiritus indigestos de pretensio-
nes. Coonstituyen el eimiento arrumbado de una cfi-
pula utépieca, rival de la més alta Biffel que haya
levantado el hombre.

Sin embargo, con piel de lobo y dientes de ra-
tén, — al decir de Fombona —, acometen sin vacilar.

Si fueran amos absolutos, ya hubicran derribado
las Piramides o la torre de Pisa; ya hubieran roto
el Laocoonte o la Gioconda; ya hubieran macerado
el cerebro de Sdéerates o el corazén de Petrarca; ya
hubieran partido el escudo de Aquiles o la espada



de Bonaparte; ya hubieran esparcido las letras de
Guttenberg o los discos de Edison!

No sienten otra cosa que odio al que es més. Ata-
can las ciencias, el arte, las letras, todo, y no por-
que les molesten, sino por que los que en la ciencia,
el arte y las letras se destacan les derpiertan ro_]ag
emulaciones.

La fama intangible, blanca, nitida, inmaculada,
se convierte en Atropo o en Satan, que sofoca a
los envidiosos. Y entonces, hasta la honra, base de
toda grandeza, merece el premio tinico de los tene-
brosos: jel insulto!

Pero el insulto es preferible al abrazo de los «ala-
eranes». Después hay que avanzar impertérrito. Y
en cada acometida que hagan, antes de un punta-
pié, hay qgue arrojarles una obra. j Una obra! Para
ellos serd el hueso de gigante donde romperin sus
dientes de ratom!

CONCEPTOS SOBRE LAS MODAS

Con lag modas no nos ocurre lo que con las obras
pictérieas célebres. Lias modas duran una tempo-
rada, una primavera. Durante ese corto lapso cons-
tituyen la preocupacién primorosa del mundo ele-
gante. En seguida deeclinan y resultan ridiculas y
chocantes para los mismos aue las llevaron. Hs que
no constituyen un arte. Son méas bien caprichos.
Obedecen a un impulso comercial, y se ostentan a

000
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costa del erédito o de la opulencia, satisfaciendo el
acio, halagando el lujo o barnizando la mediocridad.

Las obras de arte se haeen, en vez, para colmar
los impulsos méas generosos del espiritu. En ellas
subsisten, como fendmenos transmigrados, las mas
profundas emociones o las mas preciosas ideas, y se
las traza, burila o armoniza para la eternidad. Un
cuadro de Rafael, una capula de Miguel Angel, un
marmol de Fidias, una sinfonia de Beethoven o un
soneto de Petrarca, fueron, son y*serin siempre her-
moesas concepeiones. Con las modas no acontece asi.
Una nina de hoy ('), euya falda ajustada se ase-
meja a las que usaron las egipeias muchos siglos an-
tes de Cristo, se rie despiadadamente de las damas,
— antepasadas cuyas o figuras histéricas —, hechas
unos mongolfieras con sus tremendos polizones. Hl
«moeito biens sze burla del campesino que todavia
viste saco tajeado a log costados, pero en ecambio
se siente muy feliz llevando una cadenita. en el
ojal superior de la solapa y un panuelo de color
que asoma intencionalmente la puntita.

Lia moda es una imposicion a los espiritus débiles.
Cuantos empleados pobretes empenan su sueldo pa-
ra seguir el faltimo figurin. Y de las muchachas no
se diga. Hstas, como aquéllos, temen a la delacion
social que viene seguida del rechazo. Porgue no
ir a la moda es ser menos o inferior a Juan o Jua-
na. Y en los circulos sociales no se debe ser mais
ni menos, sino igual. Hay que nivelarse..Se permi-
te ser charca plateada por la luna, pero jamas
"~ (1) Escribia en 1912.




océano rugiente que levanta o hunde sus aguas con
ondulaciones propias. Toda moda no es méis gue
una uniformidad de cosas sin valor artistico. La im-
pone un modisto y luego se la disputa media hu-
manidad. No se difunden las ideas tan rapido y
facil como las modas. Hs ésta otra prueba de su in-
consistencia. Y a la moda no va el mundo sabio, sino
el mundo frivolo.

Ningtin hombre de talento se preocupa mayor-
mente de su exterioridad, porque el tiempo no le
sobra para cultivar su mente. Bl pedante, en cam-
bio, tifie sus zapatos, perfila su pantalén y ata
eserupulosamente su corbata. Tal vez tenga su ra-
z6n. Es su recurso. Conseguira su objeto. Ya que
lo congeguira! Lio hemos visto en las plazas. Tam-
bién en los salones. Y sabemos gque primero se ana-
lizan los vestuarios gque las conciencias. Y hasta
hay quienes se prendan de la ropa. Tal como las
aves de la coloracién del plumaje. Tal como muchos
otros animales. Pero entre las aves y entre los de-
mas animales también se hace la seleccién por el
canto y la belleza reflejada en el vigor fisico.

Al menor ntimero pertenecen también, entre los
humanos de esta humanidad, los que seleceionan
sus relaciones basandose en el mayor caudal de
ideas y de virtudes.

Kl afan de exonarse se vincula con la inferiori-
dad mental. Tos pueblos primitivos se ocuparon
primero del adorno de su persona antes que de
la higiene y de las ciencias. TLos salvajes de hoy
se pintan, se tatfian, se cargan de collares, etc.
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Entre los civilizados acontece lo mismo. Del nifio
al hombre maduro, hay una decreciente diversidad
de gustos chabacanos. A un chico le gusta la méas
confusa complicacién de colores vivos. A un joven-
zuelo le satisfacen otras tonterfas de excéntrico. Y
conoei una intelectual aue confesaba honestamente
que toda persona le entraba primero por los ojos,
esto era, segun la elegancia y el traje que llevara,

La moda se propaga por imitacion. Y la imita-
cién es siempre cosa inferior. Sabemos que en po-
cos minutos una manada. de simios se pondria a la
moda después de haber visto a ataviarse a cualquier
pariente evolucionado. Pero si arrojara el sombrero
0 la casaca quien hiciera las veces de modelo gim-
néstico, veriase de stbito trocados en la manada
habitual a los benditos simios disfrazados un se-
cundo de hombrecillos triviales.

Esta filipica mia parece ir en contra de «todos».
Sé que el mayor ntimero abruma. Pero reconozeo
que en el conjunto, sin extremar la aversion a «lo
que se lleva», hay siempre quienes adoptan las
prendas que caen bien a su tipo dandole elegancia
¥ manteniéndole su earacter y su individualidad
dentro de una armonia de tolerancia y diserecion.

Hay que vestir bien, pero sin afectacién, Yo, por
mi parte, prefiero adherirme al sabio eseritor Una-
muno que confiega gustar mas de un pantalén con
rodilleras, moldeado ya como un bronce con su ca-
racter propio, y no de otro gue no obstante su
raya impecable, da al individuo el aspecto de cosa
sin vida o materia sin alma. *
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SUPERSTICIONES (1)

(Parte reducida del mate-
rial enviado a un concurso aus-
piciado por el C. N. de Edu-
cacion, que no se llevé a ecabo.)

1

Lios teros anuncian visitas cuando pasan por so-
bre las casas. Si hacen algarabia, es seguro que las
visitas serfn alegres y agradables. Si apenas gri-
ta uno, otro o ninguno, la visita serd tonta y abu-
rrida. Las duefias: de casa comienzan a arreglar
todo, en seguida, Alguien llega siempre, y el anun-
cio, por eso no falla. '

(1) El educador tendrd _buen tino al comentar con
sus alumnos este capitulo, recordando que si las supers-
ticiones no agregan ciencia, dan base en cambio al es-
tudio para la mejor realizacion de las obras literarias o
la comprension del espiritu nativo.

Recuérdese lo siguiente, escrito por el doctor Joagquin
V. Gonzalez en su importante obra « La tradicién nacio-
nals: ... «el novelista encontraria en las misteriosas
influenecias de la religion, de la swupersticion, del herois-
mo, de la pasion salvaje, de la mezcla de la civilizacion
crigstiana con la savia indigena, tipos, pasiones, fatalis-
mos que combinados con arte darian- nuevas formas a
ese género literario...»



Las lechuzas que se acercan a las poblaciones pa-
ra resguardarse del frio o cazar insectos, anun-
cian desgracia. Clomo alguien siempre muere, sea
amigo, eonocido o no, del Iugar o de cualquier par-
te, tampoco falla el agiiero, Cuando se conoce la
fatal noticia, haya pasado el tiempo que sea, el
que vié la lechuza certifica el anuncio prematuro
del suceso. Nadie duda.

3

Llueve del lado hacia donde van las gaviotas. Tal
vez haya aqui menos supersticién que observacién
de un acto instintivo del animal gue siente el fres-
co producido por un cambio de temperatura donde
Nueve, porgue desde un horizonte mucho mas am-
plio que el nuestro, divisa, a la altura de cien
o doscientos metros a gue vuela, la tormenta, con
sus relampagos lejanos.

4

La lechuza, el buho y otros animales nocturnos,
son acaso espiritus malignos. Para evitar su in-
fluencia, se dice «Cruz diablo». Puédese, ademés,
persignarse.

Maestrd
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5

El rayo se cree que es una piedra que cae del
cielo, mata los animales y parte a los arboles.
Siendo nifio, he busecado muchas veces esa piedra
con miltiples virtudes, por consejo de los peones
de la Hstancia de mis padres, en el cuartel 12 del
partido de Chivileoy. Mi madre me habia ensefiado
que habia gue decir: «Santo Dios» cuando se veia
un relampago, y «Santa Barbara bendita» cuando
tronaba muy fuerte. He visto también quemar «pal-
ma bendita» para conjurar el granizo y las tormen-
tas bravas. Al respecto, se contaba una anéedota de
un viejo previsor que en esos casos solia exclamar :
«Santa Barbara bendita, metan lena que esta llo-
viendos.

6

Las gentes creen que las viboras sacan las pa-
tas que se le suponen, echandolas al fuego. Pero co-
mo nadie quiere exponer su vida, como conseeuen-
cia de haber presenciado el suceso, la experiencia
estd siempre en veremos. 7

7

Los huevos bagiliscos, — se dice —, tienen una vi-
borita; quien los rompe y mira el animal, se mue-
re. Cuando se hallan estos huevos en los nidales,
se toman con cuidado y se arrojan lejos, sin mirar
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dénde caen. Yo lo he hecho asi por consejos pru-
dentes...—, muchas veces.

8

Un orzuelo se cura pasando por encima de él
la puntita de la cola de un gato chico... (Si no se
cura es muy posible gue se haya agregado al ojo
una grave infeceidn.)

9

También se curan los orzuelos, si otro hace
cuernos con los dedos al paciente, sin que éste lo vea.
(El «tratamiento» es aqui menos peligroso y més
barato.)

10

El gue quiera hacer desaparecer sus verrugas,
debe cortarlas, atar en la punta de un panuelo tan-
tos granos de sal como verrugas tenga, y abando-
narlo por el camino. Las verrugas desaparecen, —
dicen, — y le salen a quien alza el paiiuelo.

El procedimiento resulta, sobre todo, muy gene-
ros0...

alz |

Kchando sal sobre una escoba que se coloca de-
fras de una puerta, se va la visita molesta... algu-
na vez.
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Un gallo que llora, anuncia desgracia... (A ve-
eces va a la olla).

13

Cluando se relame un gato, sin que haya comido
nada, vienen visitas del lado que pone la cola.

14

Cluando un enfermo se destapa involuntariamen-
te variag veces, es porque se morird... algin dia.

15

7 Quieres saber si el enfermo vivira? —, decia un
librito popular del doctor Mandute. Icha en un
vaso con agua gotas de sangre del enfermo. Si se
van al fondo, muere; si suben, no. Nadie, por su-
puesto, que yo sepa, ha ensayado la experiencia.

16

IHay individuos gue euran a los animales con
palabras. Uno me reveld el sencillisimo procedi-
miento. Es preciso ver al «paciente». Si éste es,
por ejemplo, un caballo tordillo, se supone que
tenga un nfimero determinado de gusanos y se dice:
«B1 caballo tordillo tal tiene cincuenta gusanos; si
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se le cayera uno, le quedan cuarenta y nueve gu-
sanos; el caballo tordillo, ete., tiene cuarenta y nue-
ve gusanos; si se le cayera uno le quedan cuarenta
y ocho gusanos;... Debe continuarse de ese modo
hasta que se llega a uno, para decir, finalmente:
<Kl caballo tordillo, ete., tiene un gusano; si se le
cae uno, no le queda ningtn gusano.»

H1 curador no debe equivocarse en una sola pa-
labra, ni en la cuenta para que el «procedimiento»
sea eficaz. Sea lo que fuere, el caso es que los gu-
sanos desaparecen al dia siguiente de las heridas
de los animales. En la provincia de Buenos Aires,
es muy cohocido el «método» y muy comunes los
«hechicerosy que asi curan.

17 o

Dicen gue las ranas echan babas a su alrededor
para defenderse de las viboras, y aue por ese hecho
mueren de rabia éstas.

18

Cuando se ve una <«luz malas, hay que seguirla
v echar una carona donde se pierde, si se quiere
hallar un objeto de oro o de plata a la madrugada
siguiente. Por mis tentadora que sea la prueba,
ningtn gaucho se atreve a realizarla, porque se
suponen consecuencias fatales o la aparicién de al-
ghan espiritu en acuel instante.
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19

Cuando se ve a un rengo, se dice: «Detras de
un rengo, un conocido». HEste no tardara en lle-
gar... (No se fija fecha).

20

Tocandole la joroba al que la tenga, se obtiene
suerte... o se recibe un «bifes.

21

Cuando se, pierde la aguja u otro objeto, para
hallarlo al momento se dice:
«Cuando la Virgen cosia,
nuneca la aguja perdia.»

29

(lnando se pierde alguna cosa, se diee, mientras
se¢ echa un nudo en la punto de un panuelo:

«Pilatos, Pilatos,
las manos te ato.
Si no encuentro lo que. busco
no te las desato.»

En caso de hallar lo buscado, se desata el nudo
echado al pafiuelo, para librar de la tortura al in-
feliz buscador. :
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23

Las golondrinas son animalitos de Dios. Por eso
nadie las mata ni les destruye los nidos. ni las en-
jaula, como se habra visto.

24

Salen verrugas en las manos al que toca sapos
o golondrinas, — me decian cuando nifio, acaso pa-
ra enfrenar la crueldad de mi honda.

25

Le salen a uno tantas verrugas como estrellas
cuenta. En el campo nadie acomete esta hazana. Is
de suponer e¢émo estarin de adornadoes los astréno-
mos que las catalogan en sus cartas celestes...

26
Quien cuenta cien hombres negros o cien caba-

Nlos blancos, andando de paseo o de viaje, se casa
con la persona a quien primero le da la mano...

27

E1l sonambulismo ge cura poniendo al sonim-
bulo, sin que lo vea, dos cuchillos en eruz debajo
del colehdmn... :
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Escupiendo dentro de la boca de un sapo, se
cura el dolor de muelas.

También es saludable pasarse la. panza del sapo
por la mejilla del lado afectado...

29

Kl dolor de oidos se cura poniéndose una mota
de negro freida en aceite dentro del conducto au-
ditivo.

30

Para curar los sabafiones se les aplica flor de
durazno... cosa mas que dificil de hallar en in-
vierno.

31

Cuando late el ojo derecho, anuncia llanto; si
en vez es el izquierdo, anuncia alegria. -

32

La picadura de arafia se cura con la leche de
higuera mezclada con sal. He visto curar con ex-
celentes resultados; pero luego he sabido que mu-
chas de las especies mAs repugnantes, por mime-
tismo, no son venenosas.
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Una eruz de plumas de avestruz colocada detris
de la puerta, evita que la casa sea robada... Pero
mejor es poner buenas cerraduras.

34

Norte eclaro, Sur obscuro, aguacero seguro. (Es
una observaecién de consecueneias posibles).

35

Cuando una miga obstruye las vias respiratorias,
se contienen los accesos de tos golpeando la espal-
da al paciente, mientras se dice repetidas wveces:
«jSan Blas, San Blas!». (La miga sale cuando
quiere).

36

Para que se aleje de nuestra presencia una per-
sona que nos es antipatica, se dice para si: «San
Jorge te amanse». (Amanse, en el idioma de la su-
persticion, seria en el lenguaje comun: «jte lleve
al demonio!»).

37

Los caballos retozan en el campo cuando va a
llover... porque acaso ejerce influencia sobre ellos
la falta de presiéon atmosférica.
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38

Cuando se ve la luna nueva, hay que pedirle
algo saludéndola nueve veces asi: «Salud, salud,
luna nueva». (Poco gasto exige la prueba).

39

La muerte pasa en la direccién que nos silban
los oidoz. HMay que decir, conjurindola: «En wvos
no creo, creo en Dios». (Y con eso basta...)

40

Cuando atllan log perros, es porque entre ellos
baila el Diablo. Para verlo, bastara al eurioso con
sacar la legafia de un perro y ponérsela en su ojo.
(Después, 5i no se ve al demonio, acaso le sea im-
prescindible ver al médico oculista).

41

Cuando cruza un remolino (pequefia tromba o
torbellino terrestre muy comiin en ciertas épocas),
hay que evitar que nos envuelva, mientras se dice
para conjurar al espiritu maligno que va en él ha-
ciendo dafio: «Cruz diablos.

42

Sefior San Silvestre
del Monte Mayor,
rodea mi casa ‘

e5iros
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toda alrededor
de brujas y hechiceras
v de hombre malhechor.

Esie rezo se dice interminablemente, hasta to-
mar ¢l suefio, y al repetir «toda alrededor», se ha-
ce un circulo con el brazo por sobre la cabeza, co-
mo marcando los contornos de la casa. (En mi ni-
fiez fui gran devoto de San Silvestre).

43

" En el campo suele hasta castigarse a los nifios
que, encargados de atizar el fuego para que se
cueza la leche, se descuidan y la dejan derramar
sobre el fuego, porque a causa de esto se rajan las
ubres de las vacas. (Algtn chirlo me habré llevado
para recordar tan bien la receta). '

44

¢ Quién no ha visto en mesas bien tendidas y ro-
deadas de personas discretas, voltear el pan que,
casualmente, quedd <«panza arriba», o el cuchillo
con su filo en la misma direccion? Con esas «ati-
nadas» acciones se evitan, respectivamente, dolores
de vientre al panadero y discordias entre los co-
mensales. El que se ahoga con una miga de pan,
se enojari, sin duda alguna. El dueiio de casa no
puede permitir gque la visita doble la servilleta al
terminar el almuerzo, porque esa tarea inocente
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traerd disgustos. En cambio, nadie se enoja cuando
casualmente se pone una media u otra prenda de
vestir al revés, porque eso es indicio de suerte. Pe-
ro convendra siempre no reir con exceso el dia vier-
nes, para no llorar el domingo. Precaucion muy ati-
nada es la de no casarse ni viajar el martes, y has-
ta un adagio lo aconseja asi: «;Martes?.. ni te
cases ni te embarques». Sin embargo, mucho bue-
no podri hacerse el sabado, aungue los dias ante-
riores de la semana hayan sido de temporales; por
eso se dice: «No hay sabado sin sol, ni domingo
que no lluevas. Por «razones» de igual peso, se
sabe que no hay dos sin tres. Y el augurio no falla:
el que se dié dos golpes, se dard uno mdis, como
el gque saca dos loterias, no estd distante de sacarse
la tercera.

45

e visto muchas veees en el eampo aplicar una
tela-arafia de esas llenas de polvo que hay en los
rincones, sobre la herida recién hecha. A veces se
la empapa en aceite comestible y...  santo remedio !...
para morirse del tétano.

46

A mucha gente he oido decir en la provineia de
Buenos Aires que el séptimo hijo tiene la virtud
de poder curar a los demas. Por eso, cuando se
enferma alguno de la familia, se recurre a &l para

()
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que le ponga al paciente la mano en la frente si le
duele la cabeza, o simplemente para que le trans-
porte o administre los medicamentos.

\ 47

Suele en el eampo recomendarse a los ninos que
no rompan la esecarcha gue se forma en las bateas
o charcos, para evitar gue se levante viento...

48

Cuando en alguna pelea ha sido muerto alguno,
lag gentes del eampo averiguan cémo cayd: si boca
arriba o boca abajo. La posicién . primera indica
que el matador no seri encontrado por la autori-
dad. En cambio, la segunda, da todas las probabi-
lidades de una pesquisa inminente.

49

El doetor Pancho Bravo, excelente vecino y
fuerte hacendado de Dolores, hijo y sucesor de la
Médica del Pabilo, de gran celebridad en esta par-
te de la provinecia, como lo dice don Juan B. Selva
en su magistral obra de filologia la «CGufa del buen
deciry, hace adinirables curas empapando en su
saliva pabilo que aplica a la dolencia que sea. Don
Pancho no es un doctor con muchas letras, pero,
seglin se dice, guarda el secreto y poder de su se-
nora madre, fallecida ha tiempo. Hl verano pasado
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me” hablé de esa médica un sefior que fué activo
«lord mayors de San Vicente. All4 por el afio 70 ha-
bia caido enfermo en una estancia que quedaba
hacia el partido de Liavalle. No habia médico que
lo aliviara. Tan tullido estaba, que no podia in-
corporarse ni era duefio de llevarse un trozo de
carne a la boca sin la ayuda de quienes por huma-
nidad le atendian. Un buen dia, — me contaba —,
eay(d un paisano, y al verle invalidado le hablé
de las maravillas que en el partido de Dolores
hacia la «Médica del Pabilos, y se le ofrecié gene-
rosamente y le llevé por su cuenta. Lilegado a duras
penas y después de esperar un largo turno, entrd
el tullido en brazos del buen hombre aque le acom-
panaba. Dice mi informante gque la médice era una
mujer alta, blanca y buena moza. Lia primera pro-
videncia fué hacerle bajar la camisa hasta la cin-
tura. En seguida comenzé a pasarle la mano por la
espalda.

Emocionado, me decia, que no sabia explicar los
efectos de aquella mano, que a veces parecia, por lo
fria, la panza de un sapo, y a veces, por lo ca-
liente, algo eléetrico. Terminada esa parte de la
curacién, le eniregd los pedaeitos de pabilo empa-
pados en su saliva, que debia aplicarse en diversos
Tugares del cuerpo, y sobre todo donde le doliera o
se sintiera imposibilitado.

Al c¢abo de algunos meses, el buen hombre sand.
Es actualmente un buen eriollo, jefe de un honrado
hogar. Anda frisando los 70 ahos y goza de admi-
rable salud. «Desde entonces, — me decia —, soy el
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hombre mis sano. El finico arrepentimiento que
tengo es el de haberme retirado sin verla y sin pa-
garle, de vergiienza, porque con la enfermedad habia
empefiado prendas, tropilla y todo. Valga este buen
cuerdo y mi sinceridad —, agregaba, — para des-
cargar mi conciencia».

50

Se dice que cuando un nifio que duerme da sal-
tos y se mueve nervioso, es porque esta ereciendo.

51

Cuando el gue estd comiendo se muerde la len-
cua, es anuncio de aue alguien habla de élL

52

Si a una nina le piea la nariz, es augurio de que
la quiere besar un viejo.

3

Las enaguas que cuelgan mis abajo de las po-
lleras, dejandose ver, delatan los celos de su duenia.

54

Durante un reciente almuerzo alecancé la sal al
distinguido profesor don Juan. Con gran senti-
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miento me dijo: «Caramba, me gusta tomarla yo
mismo».

Para aclarar mi situacién, agregé: «Con el mejor
amigo que tuve, somos desde hace muchos afios
enemigos a muerte, a raiz de un hecho semejante
que me habian prevenido, pero que no observés.
(Lo que debi6 haber aqui fué una asociacién de
ideas que vincula el suceso afectivo a la substancia,
y ésta al lugar, ete.).

55

Hiay qgue tener cuidado de no regalar cuchillos
para evitar discordias con el obsequiado.

56

Leyendo <«Supersticiones y Leyendass, de Am-
brosetti, me he acordado de algunas supersticiones
semejantes o idénticas que se conocen en la Pro-
vincia de Buenos Airez. Como se verd, sélo anoto
las primeras, y de las otras, las que en algo se di-
ferencian. He aqui algunas: Es creencia general,
entre la gente de eampo, que dando a beber a al-
guna persona mate, café o lo que sea, con limadu-
ras de ufiag, se le hace al poco tiempo <«hervir de
ousanos.

Lias muchachas casaderas no comen asi no mas
el dulee o el arroz con leche en la olla, porque de
hacerlo quedaran solteras para toda la vida. Otras
dicen que si la que estdi de mnovia come éen la
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olla o en la fuente, es porque lloverd el dia de su
casamiento. Tampoco es de feliz augurio pisarle de
casualidad la cola a un gato. Lia misma suerte le
espera a la que en la mesa aleanza escarbadientes.
Mi madre, casada all4 por el afio 1862, me solia
unombrar a unas sefioritas hasta hoy (1925) solte-
ritas, que para hallar novio se frotaban las manos
en la cola de su vestido de casamiento. (i Muy efi-
caz el procedimiento!).

57

Si la comida estd salada, es porque la cocinera, —
que arroja asi la sal para librarse de su peso—, se
va. Si en ves estd desabrida es porque debido al
peso de la sal que se guarda, no podra marcharse.
(Acaso haya aqui una verdad que se vincula a una
posibilidad moral. En el primer caso, se despedira
a la fdmula por derrochona; ;y en el segundo? En
el segundo, la famula no se ird por conveniencias
propias de su mal proceder).

58

Veo gue Ambrosetti eoloca entre la medicina po-
pular a una eantidad de tratamientos supersticio-
808, euyas Tnieas reacciones posibles podria pro-
voecarlas la sugestién, en ciertos casos. En mi buen
anhelo de ser 1til, atino a recomendarle a los es-
tudiosos que deslinden eso. Hay también una me-
dicina popular donde no entra la brujeria ni la
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supersticion ; medicina que si no salva, en medio
de muchos apuros, alivia al paciente hasta que va
el médico... (o hasta que se muere por falta de
asistencia !

59

He agui un «gran remedios» que yo empleaba pa-
ra sacarme las basuras gque se me entraban en los
ojos al subirme a algtn arbol para despojar de sus
nidos a los pajaritos:

Santa Lucia,
sheame esta porgueria.

Después de decir esto mil veces, y restregarme
los ojos llorando, en la abundancia del llanto salia
la «basura». al fin.

Si me habia caido o golpeado mi madre o algu-
na de mis hermanas, me decia sobindome sobre el
golpe o vendéandome la herida:

Sana, sana Que si no sanas hoy
«colitay de rana. sanarfis mafiana.

Todas estas «euracioness» siguen siendo muy co-
munes en la intimidad afectiva del hogar.

Mi nena de cuatro afios cura asi a su hermanito
de uno cuando éste se lleva alguna silla por delante
en sus primeros pasos.

60

Para hacerse invisible, sobra con un corazén de
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rana, otro de mureciélago y otro de gallina negra —,
me decia un paisano —, sacados a los respectivos
animales a las doce de la noche. Se deberan secar y
llevarlos fijos debajo del sobaco, cada vez que se
quiera realizar la maravillosa hazafia. Claro que no
hay muchos hombres que se animen a hacer eso, —
me deefa mi informante, — porque casi siempre se
aparcce el Diablo en lo mejor de la tarea, y en cam-
bio del poder gue da, exige el alma para después
de la muerte. o=

61

Por «sabiass indicaciones, siendo nifio he puesto
aceite en las patitas de algtn gato que me regalaron,
para evitar gque se fuera a su querencia. (Pero de-
bo declarar gue al mismo tiempo lo rodeaba de
abundante comida).

62

Cuando se ve una exhalacién, hay que pedir lo
que se dea obtener antes aue deje de verse. Ofro
procedimiento mas eficaz, aunque excesivamente di-
fieil, es el de apartar y anudar un cabello dentro
de iguales circunstancias.

63

En estos pagos no se conoce la Mul’ dnima, pero
si el chancho, el ternmero blanco, el perro con ca-




dena, y en otra especie, la vinda. En Dolores, has-
ta hace poco, salia «La llorona». En 1911, cuando
recién llegué alli, sin saber nada de esto, y mientras
a altas horas de la moche, después de una salida
de teatro, regresaba a mi casa, ubicada en un ba-
rrio apartado, oi llorar y pedir auxilio con gri-
tos desesperantes, como a la media cuadra donde no
llegaba la luz eléetrica ni habia edificacion. La
voz, fingida, no era femenina. A la noche siguien-
te pedi prestada un arma de fuego. Como la vez
anterior, of un llanto y voces de socorro. Con cierta
precaucién me aproximé y descargué dos tiros al
aire. Hn medio del silencio que luego reind segui
hasta mi domicilio, seguro de no haber muerto a
nadie. Al hacer el relato al otro dia, me dijeron unos
veeinos que se trataba de «DLa llorona», que asi
pretendia atraer cliente incautos y sentimentales
para despojarlos de sus carteras.

En Chivileoy decian que el chancho era muy te-
mible. Atacaba, no mas, debido a gue no le entra-
ba cuchillo ni bala. Las gentes incrédulas decian
que era un napolitano ladrén del lado de la plaza
Etcheverria (hoy Mitre), que eubria su cuerpo
con una coraza de corcho y metal. '

64

Cuando a media noche cantan los gallos, es por-
que va a haber cerrazén, si los cantos son en ni-
mero impar; si en vez son pares, haria un dia es-
pléndido.
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Si en vez de gallo es el chingolo el que pica su
cantito misterioso, habra viento, infaliblemente. (1l
autor no se acuerda de la veracidad de los acon-
tecimientos, pero su alma se llena de miultiples y
gratisimas evocaciones; que se explican a través de
la belleza moral y ética de estas ingenuas obser-
vaciones folkléricas).

El murciélago, tan fatidico como la lechuza,
anuncia ruina. Mi madre me contaba que, con el
permiso-de Dios, lo fabried el Diablo, haciéndolo mi-
tad ratén y mitad ave...

66

El «pelecho» de vibora es <«excelente remedio»
para curar el reumatismo. Basta con lidrselo donde
el mal ataca.

67

Las religiones que se degeneran por la intole-
rancia frente al progreso, ¥y por la influencia de
gente no bien preparada para la comprension de
sus simbolos, que actfia dentro de su seno, tienen
buena culpa de los errores gue no curan ni fisica
ni moralmente a los individuos.
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68

Las gallinitas pigmeas y las palomas anuncian
ruina. Por esto suelen hacerse los palomares lejos
de las casas, en el campo. Al azar, resulta una mno-
table precaucién higiénica, que, por otra parte,
cerfifica la eficacia de haberse prevenido contra
el designio de la supersticién... :

69

s fatal tener la cama dando los pies hacia la
puerta, porque asi se coloca a los muertos cuando
se les vela. ;

70

Quien compra un billete lo arroja al aire. Si cae
con la numeracién hacia arriba, obtendré suerte.
Con la nmumeracién hacia abajo, no sacard nada.

71
Cuando al despedirse varias personas, cuatro for-
man casualmente una eruz con los brazos, agarra-
das de las manos, se vaticina: «jcasamiento, casa-
miento !»

72

Cmando era nino, tenia mucho miedo a la Solapa.



Asi es que me guardaba mucho de andar fuera, a
la siesta. Lia Solapa es un cuco para asustar a los
ninos y evitar que se gquemen andando al sol o que
hagan travesuras cuando los mayores duermen.

En Chivilcoy, aque ez donde yo la he oido nom-
brar, la suponiamos como a una vieja fea cubierta
con una capa larga y negra. Andaba por los fangos,
los charcos y los tapiales —, precisamente los lu-
gares mas apropiados para nuestras travesuras. —
Supongo que la voz «Solapa» se habria querido de-
rivar de Sol.

73

A muchos hombres de campo que iban a una ju-
gada nocturna o a algfin baile, se les aparecié una
luz gue saltaba en el camino, espantindoles el ca-
ballo. Con ecierta prudencia se volvieron a sus do-
micilios, y al dia siguiente supieron que en el lu-
gar adonde iban esa noche llegd la policia, apresan-
do a todos, o les esperaba un enemigo para ase-
sinarles.

Lia luz, entonces, era un anuncio de feliz pre-
veneién.

74

He visto a gentes honestamente cristianas encen-
der velas del revés dedicadas al Diablo, con quien
es prudente guedar bien de cuando en cuando.

Generalmente se busca una pieza inhabitada o
un lugar apartado para hacer la ofrencda.
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Volear tinta es augurio de alguna desgracia...
Acaso para los chiquillos, el peor angurio gue siem-
pre se cumple es la penitencia o la palmada.

76

‘uando de noche afillan log perros es anuncio de
que anda el Diablo. El mejor procedimiento para
que se eallen, consiste en dar vuelta boea .1ba,)n una
alpargata o botm

77

¥l ajo ahuyenta a las viboras. Lias mujeres que
crian suelen poner cabezas de ajo en las patas de
las camag, pues es creencia general que las vibo-
ras lag adormecen, succionandoles la leche, mien-
tras con la punta de la cola que meten en la boca
del nifio entretienen a éste. A causa de esto llegan
los niftlos a morirse de hambre.

Un profesor amigo mio me deeia gue para cal-
mar a su mujer que temia a las malditas viboras,
tuvo cierta ocasién que llenar de ajos la cama.

78
Cuando llueve con sol, es creencia de que se casa

una vieja. Es posible gque el prondstico se cumpla
en alguna parte del universo.



79

La gente de campo siempre se fija en la entrada
del sol. Si el ocaso se apifia de nubes ocre y rojizo,
es porque va a haecer un hermogo dia.

80

Cuando por efeeto de un sabafién o cualquier
otra causa imprevista se nos calienta la oreja iz-
quierda, es porque alguien se acuerda bien de nos-
otros. Lo contrario acontece si la oreja que se enro-
jece es la derecha.

81

Si al hablar nos mordemos, también se muerde
la lengua el que nos calumnia.

82

El jorobado Antonio Reynoso era un puestero
incapaz de urdir patranas.

Una noche, segfin narraba, se vino desde su
puesto a todo escape, pues a eso de la una de la
mafiana, mientras vigilaba su majada, habia visto
a la Hstancia envuelta en enorme llamarada que
subia hasta la punta de los dos altisimos eucalip-
tos del patio.

Su sorpresa no habia tenido limites cuando, al
llegar, todo estaba tranquilo, y ni siquiera ladra-
ban los perros.
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Ambrosetti dice que en Misiones, ¥y en la parte
Norte del pais, se eree que las higueras son re-
fugio favorito de las dnimas, y que por eso dichas
plantas se tienen lejos de las casas.

Parece que esta leyenda se ha extendido mas
que otras por todas partes. Lios que hemos vivido
en el campo, la sabemos.

En la Estancia habfa un grupo de viejisimas hi-
gueras. Continuamente decian los peones que veian
de noche desplomarse desde ellas bultos blancos,
produciendo ruidos eomo si las plantas se desgaja-
ran de un golpe.-

84

En una de las piezas de la Estancia dedicadas
a los peones, aseguraban éstos que era imposible
dormir, porque todas las moches se oia llorar a un
chico.

Parg satisfacer el deseo de aquellas gentes, mi
madre les permitié que a punta de pala dieran
vuelta todo el piso, que era de ladrillo y tierra. Asi
lo hicieron, y aunque no hallaron los restos del ni-
fio que suponian sepultado alli, éste dejé felizmen-
te de importunar el suefio que reclamaban los
cuerpos de los jornaleros, fatigados por las arduas
tareas diarias.



TUn dia toda la peonada suspendié instintivamen-
te sus tareas, y quien con la mano sobre la frente,‘
quien haciéndose sombra con un panuelo, todoeg
miraban hacia el lado Oeste, donde, desde lo mﬁs‘
alto del ecielo limpido, una nube en forma de un
encrme tirabuzdén que giraba —, segiin lo expresiéon
del més ducho, — bajaba a <«tomars agua en el
Salado. Ya mismo corri a ver la maravilla. Lapt
go se eomentd aguello en la Estancia, y dénde

se Vio. |

Ahora, un poquito méas desasnado, podria decir a
los buenos eriollos, aunque me lo diseutieran, que
aquello fué acaso una gran tromba terrestre, de la
especie muy comin, y gue con menores dimensio-
nes se conocen por esos lugares con el nombre de.
«remolinoss, 3 a los ecuales, como ya he dicho,
esquivan los nifios porque los viejos dicen que en
ellog danza el Diablo. Las personas mayores los
conjuran diciéndole, al persignarse: «; Cruz diablo !>

86 ‘
LA SILUETA DE MI MADRE

A pesar de oir noche a noche cuentos de duen-
des y aparecidos, junto al fogén, durante mi ni-
fiez, jaméas llegué a ser supersticioso. Nunca ol
ruidos, ni vi luces <«malas».

Lo inico que me ha acontecido y que yo atribuyo
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a una alucinacién, sugerida por el temor de que nos
sorprendieran en nuestras diabluras, es lo siguiente :

A un hermano mayor, a un boyero y a mi, nos
habia encargado mi madre que lleniramos de agua
las piletag que quedaban como a ciento cincuenta
metrog de las poblaciones, y que era donde se abre-
vaban algunos animales mansos.

Sin aguardar la hora indicada, que era el atar-
decer, nos fuimos bajo el rigor del sol ardiente de
la. siesta. ;

Mi madre, mis otros hermanos y todo el mundo
dormian o se resguardaban a la sombra de algun
lugar eomodo de las piezas o del patio.

Nosgotros, alla, lejos, iniciamos nuestra tarea del
modo més acertado para gque nos resultara un agra-
dable pasatiempo.

Mi hermano mayor echaba el balde al pozo y
avisaba cuwando estaba lleno; yo daba el grito
«jaurals y el boyero casi en cuatro pies, con la
soga atada a la cintura, salia a todo lo que daba.

Cuando el «balde de volear» chocaba con la rol-
dana, saltaba el agua hacia todos log lados, menos
hacia la pilcta; y, mientras el boyero se incorpora-
ba sacudiéndose la tierra del porrazo recibido, nos-
otros reiamos a plena carcajada.

Acaso sin decirnos nada, teniamos conciencia los
tres de la travesura que haciamos.

Cuando ya estdbamos un poco cansados, despucés
de alternarnos las respectivas tareas, sin que por
las «bebidas» corriera ni una gota para los pobres
animales que se atropellaban sedientos, miramos
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instintivamente hacia el monte, en direccién al pa-
lomar, que estaba a unos cien metros, y con gran
asombro vimos cruzar durante largo trecho la si-
lueta de nuestra madre, llevando pollera blanca y
blusa negra, en vez de blusa blanca y pollera ne-
gra, como era su modo habitual de vestir en aque-
lla época.

Aun en la especie de temor y duda que se apo-
derd de nosotros, yo atiné hablarla, gritando : «; Ma-
ma, mamal..»

Los otros dos me insinuaron que me callara,
que 1o era.

Sin esperar méas- ‘corri en sentido opuesto, hacia
la Hstancia. Crucé el comedor y entré agitadisimo a
la pieza donde mi madre dormia profundamente.

i Mama, mamia! —, le dije despertandola. — ;Era
Vd.? — agregué, haciéndole el relato de lo que nos

habia acontecido.

Mi madre ne hizo mayor caso, hasta que llegaron
los otros a referir le mismo. En broma me dijo:
«Deben haber estado jugando Vds., ¥ es mi alma
gue ha ido a asustarloss.

Trasladada la noticia a los peones, salieron varios
a recorrer todos los rincones del monte, pero sin
resultado, porgue la silueta de mi madre s6lo habia
estado un instante en la retina de los tres, que en
vez de realizar la tarea encomendada haciamos tra-
vesuras...
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87
MIEDO TERRIBLE (1)

Hace méas de veinte afos, al cruzar frente a las
poblaciones del sefior Mifiones (cuartel 12 del
partide Chivileoy), un mifio del seifior Caraballo se
cayé del animal gque montaba, matandose.

Bien: el veeindario decia que por esos lugares
era muy comimn oir llorar al nifio o ver su silueta
sobre el brioso coreel.

Cierta ocasién, contando yo unos 14 afios de
edad, fui de paseo a casa de la familia Mifiones, y,
en visperas de fiesta, contra toda mi voluntad, me
desensillaron gentilmente el caballo para que me
auedara.

A la noche, después de saborear un rico asado,
pasé a la coecina a <«matears, tocar la guitarra y
cantar milongas.

Con motivo del prolongado aullar de los perros,
ya cuando eran las once de la Jioche, vino a la me-
moria de todos el mismo suceso, v en boca de todos
sond esta frase: «j Bl chicol...»

No sabria explicar el terror que senti ante la
preocupacion de tanto hombre fuerte y guapo, que
hasta poco antes habia jaraneado alegremente. Uno

(1) Diselirrase sobre la supersticion, y higase saber
que el ignorante que mno sabe lo que es la alucinaciéon
ni otras anomalias psigquicas ajenas a su conciencia, dice
una verdad relativa: lo gue €l, exactamente, ha visto u
oido con sus organos defectuosos o enfermos.



de ellos, como para informarme, evoed el sueeso y
me contdé con todos los pormenores cémo habia cai-
do el nino, por qué lugar del patio le trajeron, en
qué pieza y en aué cama le tendieron, hasta que
lHegaron los padres, enloguecidos de dolor.

Poca gracia me hizo el relato. Mi imaginaeién
tendié sus cien alas...

Cuando se acabdé el candil, nos retiramos. Uno
de ellos, con gran disimulo, me indicé la pieza, lu-
gar y catre doiide debia acostarme. ;| Malditos sean!
—, dije entre mi —; pero para sostener mi hom-
bria acerca de la cual habia estado balaqueando
entre burlas y dichos, ocupé mi lecho junto a una
puerta sin aldabas que batia el viento.

Mi cama era la misma gue habia ocupado el «fi-
nadito» del cuento.

Después de media hora, todos roncaban menos
yo, que habiendo perdido el suefio, daba ecien
vueltas, sudoroso y arrepentidisimo de haberme
quedado. LLlamé a una docena de santos en mi am-
paro, y recé no sé cuintas oraciones. Apenas in-
tentaba dormir, me hacia crispar los nervios una
lechuza que chillaba, una chapa floja que se gol-
peaba, un galope lejano gue =e oia, y qué sé yo qué
més. Pero eso era siquiera llevadero.

A fuerza de miedo casi estaba por caer en sueno,
cuando un hecho que coincidia con lo que me ha-
bian contado casi me hizo enloquecer de susto. Una
jauria de mas de quince perros, galgos, ovejeros y
cuzeos, ecomo si alguien los llamara, partian desde
el patio a todo escape hasta el camino, y una vez
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114, acaso donde el mifio habia eaido muerto, se
onian a aullar largo, larguisimo y triste. En se-
wida se hacia un silencio profundo, y cuando yo
reia terminada aquella diabdlica ceremonia perru-
na, todos los oficiantes de la especie volvian a es-
cape, no sélo hasta el patio, sino hasta junto a la
puerta de la pieza, y, casi a mi oido, anllaban otra
vez en mil tonos y mil veces més ldgubre aue an-
tes. Hste rito misterioso durdé toda la noche. A la
madrugada, cuando clareaba el alba, me animé a
abrir los ojos, y, econfortado, dermi como un héroe
que se hubiera batido vigorosamente.
Después del almuerzo, antes de gue se iniciara la
declinacion del astro-rey, parti muy alegre, pero
con la aferrada intenciéon de no hacer més noche
por aquellos pagos, ni muy lejos de las faldas ma-
ternas.
Yo pretenderia inducir esto: No debié haber na-
da de sobrenatural en este suceso. Pero los perros
deberian guardar, por lo impresionante, un recuer-
do difuso en sus cerebros. Al llegar un deseonocido,
— y0o —, vy acostarse en el mismo sitio, evocarian
‘el hecho muy vagamente. ;Y el aullido?... jAh,
el misticismo perruno! Aecaso un deseo confuso de
contar lo ocurrido, tornado cada vez mas incom-
prensgible por la aceién esfumadora del tiempo.
Bien. No invito a los jovencitos a perderse en
estas disquisiciones que pueden cobrar, antes que
un aspecto de especulaciéon seria, un tono de suave
hilaridad. Pero, por las vias reales de la experien-
cia, traten, estudiando mucho, ‘de que la psicologia
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comparada y otras ciencias puedan un dia reducir
a cosas sencillamente explicables lo que hoy nos
sorprende como ayer no méis el fonégrafo, la radio-
telefonia, los rayos X, etc. Prefiero atizar la fan-
tasia antes que atar las alas de la meditacién ju-
venil con dogmatismos gue todo lo vedan, obstacu-
lizando la marcha del progreso y el triunfo de la

verdad o de la belleza.

i Acaso el poder de las liturgias o los supuestos

milagros realizados por las imagenes materiales en-
sefian, moralizan y satisfacen mAs al espiritu hu-
mano ? {

Si entraramos a hacer el andlisis eritico de estas
cuestiones, nos encontrariamos con que hay més
supersticion en el fondo de determinadas religiones
que en el alma popular, que va recogiendo sin com-
prenderlos a todos esos fenémenos naturales que
forman el humus folk-lérico donde la ciencia cul-
tivard y cosechara sus leyes inmutables, sin pre-
tender crear lo inecreado: tal vez comprendiendo
apenas alguno de los aspectos méas sensibles al ojo
o a cualguier otro de los admirables receptores

del sistema nervioso.
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Hacia Puente del Inca

El tren internacional hace una gran curva para
huir del Plata y cefiir a la ciudad en un vibrante
abrazo de despedida. Durante ese trayecto, es po-
sible apreciar la mejor vista panordmica de Bue-
nos Aires. Mirando hacia la derecha, no se ve mas
que agua; mirando hacia la izquierda, no se ve
més que casas. Despuds que se acaba el adoquina-
do, se prolongan las calles polvorientas, aparecen
algunas frondas, brilla més el sol, el aire es mas
puro, y cuando menos se piensa, la mirada se
hunde vacilante en el horizonte sin fin de la lla-
nura verde.

Nuestro férreo. corcel corre frenético. Nosotros,
diminutas tenias, nos agitamos en su seno. Vamos
confiados en su pujanza y en su seguridad. He-
mos partido a las tres de la tarde. {Tenemos que
cenar y almorzar! Més de veinticinco horas nece
sitamos para atravesar el pais de este a oeste! Si
fuera de norte a sur..

Los campos bonaerenses son cada vez mas hermo-
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sos y ricos. Pero actualmente (1917), desde Mer-
cedes en adelante los abate la langosta. En algu-
nos puntos no quedan més que los tallos pelados.
Las poblaciones, pocos dias antes, casi ocultas tras
de la exuberancia de los maizales, surgen ahora de
trecho en trecho como envueltas en un velo de tris-
teza. ILias barreras poco defienden. EI desaliento
obliga a divisar la miseria desde el palenque. Aqui
o alla, econ un afian quijotesco, sudorosa la ecara y
llagadas las manos, golpea el duefio su improvi-
sado tambor de hojalata, con arranques épicos.
Lia dueiia agita su delantal desgarrado, en tanto que
alla lejos, por la loma, seguro de que nadie lo divi-
“sa, va el desalmado boyero echado sobre el pes-
cuezo del «matungos, castigando a ambos lados,
casi pisando a un cachorro ovejero y a muchas va-
ras de una liebre.

Me he levantado muy temprano. Cruzamos la
provineia de San Luis. Faltan algunas horas para
llegar a Villa Mercedes. El cielo estd claro. El sol
gquema. La inmensidad de los eampos anonada. Una
vegetacién pobre y raquitica que se alternard mu-
chas veces, se extiende leguas y leguas. No vuela
un pajaro ni una mariposa. No se ve una poblacién.
Si el traqueteo del convoy mno pusiera alli sus rui-
“dos civilizadores, el gilencio seria abrumador para
los gue estamos acostumbrados al trajin de las ur-
bes. | Si se viera una veta de agua!... Nada se ve:
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ni agua ni verde. Lia arena, en ondas rubias que ha
peinado el viento, estd por doguiera como ador-
mecida ().

Junto a Villa Mercedes, ya es otra cosa. Cesa la
monotonia. Se multiplican los accidentes geogri-
ficos, aungue con gradual parsimonia, Hace un
buen rato gue tenemos a la vista un cerro azulado.
Muy cerca se extiende una linea de médanos ama-
rillentos. Evoco la «eiencias de un texto por el cual
he ensenado, y me da vergiienza. §Sabéis lo que
tengo que hacer seguido? Interrogar al guarda o al
camarero. Son excelentes catpdraticos ue ilus-
tran més que los libros «elaborados» en los bufe-
tes con el tnico fin de ganar algunos pesos.

Aqgui se me ocurre una cosa, y es que el gobier-
no debiera facilitar a los maestros todos los me-
dios para que viajen, conozcan el pais, escriban y
ensefien verdades.

En Villa Mercedes y sus alrededores, lo mismo
que en otros puntos, alternan los sauces y los ala-
mos civilizadores; verdeguean los alfalfares, pacen
manadas de mulasg, vaquitas y hatos de cabras, y

(1) Se trata de un viaje en ferrocarril, y sdélo ocbservo
o gue al pasar es posible. No desconozco las riguezas
v bellezas de esta y las dewdas provincias en otras de sus
regiones.
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como don gracioso de la naturaleza, cediendo al
esfuerzo humano, tienden las acequias su caudal
murmurante y fecundador. jEl agua! Nada debe
implorarse alli con mis fervor. Evoco el primer
capitulo de «Facundo», en gue Sarmiento nos pin-
\tiva para que

ta la escena emocionante de una ro
el cielo conceda unas gotas del liguido benefactor.
En un diario que acabo de comprar, leo varios suel-
tos que contienen verdaderos vaticinios de lluvias
posibles. jTlusiones! jNo se ve ni una nube en el
infinito azul!

La gente de estos campos desolados tiene rasgos
caraeteristicos. El desaliento mas grande se pinta
en sus rostros ¥ en sus actitudes. Parece gue les in-
vade una pasividad erénica. Tienen en el alma to-
da la tristeza amarga del arenal. Cuando llega el
tren se cruzan []B 1)1’?17.05’. Yy nos miran comao con
ansias de seguirnos. Otros apenas se asoman des-
de sus casitas miserables, sin arboles plantados por
sus manos, sin aves, sin flores. Log techos planos
de barro en los suburbios de San Luis demuestran
claramente que por alli no es muy prédigo el cielo.

En alguna de las estaciones siguientes, los mu-
chachos harapientos, en cabeza, semi-desnudos y con
los pies curtidos por el calor y el desaseo, se amon-
tonan frente a las ventanillas del coche-comedor.
Piden limosna, se balanzan sobre algin trozo de

—
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pan que les arrojan, u ofrecen en venta sus «cafti-
tas» implumes y muertas de hambre.

Toda la enorme «travesias es horrible. Da pena
ver los campos solos y la gente acongojada. Des-
pués es fécil hacerse esta pregunta: ;Podri algiin
dia poblarse este desierto? Con un espiritu pesi-
mista se diria a gritos que <«no», por unica res-
puesta. Pero, observando lo hecho, y recordando el
pasado histérico, tal vez nos sea posible ser mis
eenerosos. jNo se atrevieron las corrientes eivili-
zadoras del Oeste a cruzar, mal montados o a pie,
estos territorios yermos, donde ni el salvaje habia
puesto su aguerrida planta? ;No levantaron, como
prueba de afan y valor las chozas que hoy son ciu-
dades capitales? ;Y nuestros ejéreitos. que fueron
proclamando libertad? ;Y las carretas que llevaron
y trajeron mercancias y productos? ;Y esta red
ferrcearrilera y esas lineas telegraficas? HEso ha de
cambiar. Es gue aun no le ha llegado su hora plena.
Buenos Aires junto al Plata absorbe todo. Pero
Buenos Aires no tiene todo. Las demdis regiones, en-
tonces, iran poco a poco elaborando su porvenir.
Mendoza, con sus vinos, no tiene nada gue envi-
diar; ni Tucuman, con sus ingenios; ni Santa Fe,
con sus mieses; ni Cérdoba, con su cultura; ni el
mizsmo Chaco, con sus bosgues. Contra el despres-
tigio de sus travesias también San Luis tiene ferti-
lisimas praderas y la rigqueza de sus minerales, y
sobre todo la hermosura de sus marmoles. Ya ven-
dréd también la neurosis bonaerense a sacar de su
torva modorra, si no a éstos que se aproximan me-
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lancélicos e inactivos, por lo menos a sus hijos e
infaliblemente a las otras generaciones.

Lios Penitentes, en la Cordillera, constituyen uno
de los eaprichos de la naturaleza, a los que més fa-
cil se asocia la fantasia. Hay en primer término una
alta montaifia verdosa, por -entre cuya abra am-
plia, muy al fondo, se ve una roeca negra. Sin ima-
ginar mucho, la vista descubre como en un gigan-
tesco relieve confusas siluetas de arrepentidos. Al
pie de éstos se extiende una alfombra de arena
rubia, y sobre ella, diversas rocas mis pequefias que
las anteriores semejan un conjunto de monjes que
van lagubremente a cumplir los mandatos litargi-
cos de su gravisima misién.

El vallecito del Puente del Inca parece un nido
de condores. Es mas extenso y mas quebrado que el
de Cacheuta. Lias moles gue lo rodean son mas altas.
Hacia el frente, y en todas direcciones, se ven pi-
cos blanqueados por la nieve eterna. Lia disminucién
de la presién atmosférica se hace sentir, produ-
ciendo acentuada agitacién cardiaca. El sol es ar-
diente y agradable. El frio es seco, vital. Al atar-
decer, la niebla suele levantarse de las cumbres ne-
vadas, como si fueran vedijas de humo que salieran
de colosales chimeneas. KEn algunas direcciones los
picos emergen de las nubes. De pronto sopla vien-
to, se obscurece el cielo, repiquetea el trueno y cae




un chaparrén. Hay luego diversos cambios y ama-
nece con cielo azul, sol brillante, nieve eterna en
los cerros y variados colores por doguiera., El
«Puente» natural y el «Inca» son también dos ca-
prichos admirables de la naturaleza. Iste dltimo,
menos interesante, esta sobre la falda de uno de los
cerros que rodean el valle por el poniente. Hs un
monolito vertical de varios metros de altura. So-
porta una piedra redondeada que semeja la cabeza
regia. Desde la base hasta la mitad de la talla, lo
que parece saya o manto negro, contiene franjas
amarillentas paralelas y horizontales, Al llegar a
su pie, las mulitas cde lag caravanas parecen jugue-
tes de bazar.

El «Puente» esta tendido sobre el rio. Es un bra-
70 macizo de mas de veinticineo varas de largo. Se
utiliza como medio de comunicacién entre la Es-
tacién y el Hotel. El transito desordenado lo arrui-
narf. Serd una lastima. El lugar perderd su me-
jor encanto.

La conerecién del puente es de origen calcareo.
Llegan hasta él las corrientes de agua que, al des-
peifiarse bajo su arco o al filtrarse en su piso, for-
man pequenas estaléictitas. Algunos de esos manan-
tiales derraman el liguido sulfuroso y caliente ya
afamado. El comercio explota groseramente todo
esto, atentando contra las bellezas naturales. KL
gobierno haria obra buena si velara por el Puente
y por el Ineca.



Dos dias aqui, es mucho estar para un hombre
del litoral bonaerense. Lla montana causa admira-
c¢ién, pero se impone tanto que nos empequenece
hasta convertirnos en sus siervos. Sélo ella puede
divisar un horizonte méis amplio. Nosotros apenas
podemos mirar por ecntre sus abras, desde sus
faldas, la mole de méas all4.

No ha mucho he leido algo de Salaverria y algo
de Rodé6. El primero ama, por sobre todo, sus mon-
tanas vascas; el segundo ama el mar mis gque a su
suelo natal. Ninguno de los dos habla de la llanura,
de ese océano verde, sin una loma, pero cubierto de
lagunas, eruzado de arroyos, regularmente poblado,
provisto de caminos, de ganados, de aves, de flores,
de trigales, de luz, de aire, de lluvias... No hablan
de ese

«Inmenso piélago verde
donde la wvista se pierde
sin tener donde posars,

como cantara el poeta. Confieso que aguardo con an-
sias la hora de salir de estos paredones y de cru-
zar la polvorienta travesia para revolecarme en los
trebolares arométicos de mis «pagoss.

TE

Por el Delta

Nuestro Delta no ha de fener muchos similares.
Hijo del Parana que lo ha formado, grano tras
orano de arena, con la contribucién de media Amé-
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rica del Sud, tiene en su limo y en su gleba la ri-
gqueza gue no haltaron los romidnticos conquista-
dores ibéricos; tiene la rigueza de la ubre que
espera las manos que la expriman; tiene la rigqueza
del surco que es prodigo cuando hay misculos que
lo abren y sudores aue lo empapan. Por la abun-
dancia de la fruta, serd nuestra California; por
su topografia, nuestra Venecia; por su porvenir,
cuanto sofié Sarmiento. Posce ahora no sélo aque-
1lo que tan admirablemente describid Marcos Sas-
tre, sino lo gue ya le ha voleado el progreso.

Los multiples eanales hacen encantador aquel la-

berinto de aguas frescas que corren y corren sin
cesar hacia el Océano. Lia naturaleza viva, exube-
ante y prodiga, se agolpa, se entremezela y mati-
za ¢l panorama en gamas infinitas. A ambos lados
y durante todo el trayecto los
tan hasta la linfa sus flexibles eabelleras; més alla
se yerguen los filamos o sombrean los plitanos co-
posos; y aqui o alli; cerca de los durazneros cubier-

auces llorones suel-

tos de frutos o de las hortalizas o de los jardines de
éste o aquel chalet que ya pone su nota de buen gus-
“to estético y asienta su cimiento que es como un taco-
nazo de la eivilizaeion, estian lag palmeras, y en ma-
vor abundancia, y dando al conjunto el brochazo
mas caracteristico y poético del lugar, an los
ceibos, rojos como si fueran cimas coralinas que
han emergido; rojos como sangre, rojos €omo el
hierro de las fraguas, rojos como los labios del
buen Amor.
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E 11T
Mar del Plata

H1 balneario de Mar del Plata es ya una joya
argentina, un orgullo nacional. Hay otros en Amé-
rica, que no obstante su importancia, jaméas llega-
ran a ser sus rivales serios. El agua aqui, en
cada onda o en cada chasquido, trae vibraciones
del recéondito seno oceanico. Lia brisa es plena y
reconfortante. Bajo un sol espléndido, se goza
siempre de una temperatura deliciosa. Las playas,
con excelente suelo, son siempre limpias. La costa
carece de montafias soberbias, pero tiene sus ro-
eas pintorescas. Y, lo gque forma su marco incompa-
rable, es la cadena de chalets preciosos, demostra-
¢ién, no hay duda, de la rigueza nacional. El trans-
curso de unos afios més, con la terminacién del
puerto, que compensara el desequilibrio econémico
ocasionado por su letargo invernal, hari de Mar
del Plata la gran ciudad recreo de Sud América,
muy ecapaz de rivalizar en buena ley con sus simi-
lares de méas alla del Océano. Puede que esto sea un
exceso de argentinismo. Pero... jy Buenos Aires?
Hstas tierras de Colén tienen sus sorpresas por
obra de su misma fecuudidad.
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Iv

Cordoba

No es obra de un fenémeno de §ptica la impresién
panoramica que la eiudad ofrece al viajero. En rea-
lidad, C'érdoba esta en un enorme foso que quién sa-
be qué remotisimo cataclismo o arrastre eciclépeo de
alguna avalancha de las aguas del Rio Primero ha
abierto. E]l fondo de ese foso, sin embargo, se ele-
va bastante en el centro. Sin pretensiones de top6-
grafo, me atreveria a dar una idea del suelo de
la ciudad con el siguiente ejemplo de ilustracién
objetiva: una fuente de bordes altos, y en el plan
de ella, un plato vuelto boca abajo. Los nifios me
entenderian.” Los sabios del lugar, quién sabe...

Desde casi todos los rumbos, una linea trazada
de extremo a extremo, ¢gue arrancara desde nuestras
pupilas, pasaria por la parte mas alta de cual-
guiera de las ehlpulas de sus iglesias. Esta rara
ubicacién es ya un rasgo inconfundible que en-
canta al gue, viniendo desde las pampas, no ha
visto més que poblaciones simétricas, sobre terre-
nos casi perfectamente horizontales y con la mo-
notonia mateméatica de un tablero de ajedrez.

Lia pujanza comercial de Rosario no atrae al que
va en busca de esparcimiento, sino al gue combina
caleulos de bolsa. La Plata, con su singular estética
edilicia, creada en frio, es mas atrayente que aqué-
11a, aungue no tenga una edificaciéon alta tan nu-
trida y uniforme, ni otros caracteres de gran urbe



que, de no existir Buenos Aires, harfan de Rosario
la gran Capital de esta parte del continente. Cér-
doba, en vez, ya es otra cosa. No es una de tantas
cindades. Hs una ciudad finica. Tiene su caracter;
v, vista de cerca, tiene muchos rasgos de tradicién
que la tornan encantadora. Iios eampanarios, las
fachadas y las naves de sus templos, como los teja-
dos, las arcadas de los patios que aqui o alla des-
cubre el curioso, las rejas labradas y salientes ¥ los
balecones aue parceen colgar desde cerca de las cor-
5, son motivos arqguitecténicos del coloniaje que
Ia ambicién y la necesidad moderna avasalla dia a
dia con sus arabescos indefinidos de argamasa y
con su piqueta afanada por echar cimientos pars

7.

ni

las jaulas de tres o cuatro pisos aue el confort y
la mecesidad reelaman, sin importirseles nada si
armonizan sus lineas con la belleza  tan saludable
para el espiritu como el buen cuarto de bafio para
el mantenimiento de la salud.

Vv
Motivos de la sierra

All4 lejos, muy lejos, por un caminito blanco que
baja culebreando desde el cerro que tenemos al
frente, vienen dos hombres gigantescos sobre unos
burritos pequefios, de grandes orejas y patas blan-
cas y finas, como de alfeniigue. Ademas del peso de
los jinetes, los pobres animalitos soportan el de dos
cajones de kerosene pendientes de uno y otro lado
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a modo de arguenas o maletas. Mientras los hom-
bres se apean a la sombra de un sauce para dar
resuello a las bestias, me acerco y trabo facilmente
conversacién con el mas avisado.

Son vendedores de higos y de uva de la region.
Proceden de San Marcos. Han salido con la <«fres-
ca», a las dos de la mafiana, y vienen llegando a
eso de las once, cuando el sol raja la tierra.

Me ofrecen muchos informes. Kl cultivo de hi-
guerales, da maéas facil y mejor que cualquier otra
cosa. Una sola vez los plantan o plantaron los abue-
los. Después no hay més que mirar correr el agua
de las acequias junto a les tallos y cascotear los
venteveos gque les devoran las brevas.

Todos los higos son negros como los fruteros.
Tienen un sabor exquisito. No asi las uvas criollas,
algo aguachentas

Como los burritos ya estin mas frescos que una
malva, cada hombre salta sobre el pescuezo del
suyo y se sienta; saludan y se van. No pregonan
ni una vez siguiera los méritos de su mercancia.
Pero en las casas les esperan o les salan al eamino.
No hay usura en los precios ni se disecute. A un peso
v veinte el eiento, los higos; el que quiere, compra.
El que no, ni pregunta. El vendedor es simple, de
una pieza. Ni oculta lo que gana. Echando honestos
caleulos, me dijeron que una buena hectarea plan-
tada de higueras puede dar por valor de 800 pesos.
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VI :
‘ . Tandil

Tandil es una de las ciudades méas agraciadas del
pais. No hay en el marco de su panorama exceso
de eumbres, como en Mendoza, por ejemplo, pero
tiene mas junto a ella la montana, y todo, hasta
la vegetacién y el color, se funden y armonizan
més bien en su obsequio. Su cerro no es mas
alto que el de «La Glorias, pero no le desmerece.
No podra igualarse su bronee heroico al que alla
simboliza la obra mas recia que del Capitan de
América se haya forjado en uno de los mouuamen-
tos histéricos mas valiosos que tenemos en la -Re-
publica; pero, de cualquier modo, evoca la epopeya
en las cruzadas contra el indigena, y es, adcmas,
una ofrenda ejemplar de los hijos hidaigos del
lugar.

Tampoco tiene Tandil la vetusta tradicion de
Cérdoba, a la que ha sido comparada por sus dis-
cutibles similitudes panoramicas.

Yo descubro vida y pujanza nada comunes en
esta verdadera joya bonaerense. Qué no llegara a
ser-cuando los demés la «descubran» mejor, y cuan-
do ya aleancen a las accesibles cumbres de sus mon-
tanas las hileras de robustos dlamos, sauces y pinos
que parecen ir en marcha triunfal hacia allé.
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En el Die de la Raza

Brillante fecha es la del 12 de Oectubre, que por
diversos aspectos se ceonsidera como nno de los con-
tados jalones que marcan las épocas de la historia
universal. ¥

BEs conocida por de mas la estupenda pégina, y
eareceria por ello de interés su relato corriente en
este lugar. Pero los episodios, las leyendas, el wva-
lor de los hombres que jugaron su vida en la
empresa, y el alma de los principes gue la alenta-
ron, lejos de perder los magnos contornos de su
belleza, cobran, no hay duda, el mayor mérito que
can su engarce le dan los siglos.

El cuadro, sintetizado a grandes brochazos, es
magnifico: un nebuloso estado ideolégico de los
pueblos europeos que van columbrando las albas de
los tiempos modernos, después de la griavida noche
del medioevo en gue se maceran y amalgaman las
pasiones de las razas nuevas con la carne debili-
tada de las razas viejas ahitas de sabiduria, glo-
ria, lujo y depravaecién; un afan de lucha y con-
quista para satisfacer las necesidades econdémicas
del momento; culminacién, en Espana, de una gue-
rra secular, en la gue se imponia con el heroismo
por la posesién del suelo, la unidad politica con la
imposicion de la fe eristiana simbolizada en la cruz
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triunfal del Redentor; un varén con un grave
propésito que pareeia un ensuefio; un cimulo de
obstéculos que la ignorancia y la supersticién ten-
dian junto con la perfidia de todos los instantes;
una voluntad de hierro y la perseverancia acerada
de aguel mismo «locos; la magnanimidad espiritual
de un fraile inteligente propulsando las cosas Yy,
mejor que todo eso, poraue sin ello todo hubiera
rodado al olvido inexerutable, el alma de una raza
ereadora de ecides, aue se encarnaba en el genio
sin igual de una mujer mas decidida que los reyes
de otros poderosos paises de la tierra: Isabel de
Clastilla, zahiriendo a los bufones y exaltando el
entusiasmo de sus protegidos al ofrecer el tesoro
de sus joyas, si fuera preciso, para que las blancas
lonas de las maves se inflaran al empuje de la ha-
zafia grandiosa gue aun no ha encontrado el estro
suficiente que la encare, cante y eternice en otras
tantas lineas dignas de parangonarse con las diez
mil en que Homero recogiera la tradicién, y el
aliento divino de su Grecia.

iLia fe y el amor! jSalve, por esos corazones que
asi vibran, que asi impulsan los destinos de las
muchediumbres, o fijan en blasones indelebles los
inmaculados simbolos de sus ideales!

La fe y el amor: Isabel de Castilla.

Y también la perseverancia y el conocimiento :
Cristébal Colén.

Limemos los pormenores. Y veamos, ya listas, las
tres naves. Dejémolas marchar en medio de la es-
tupefaceién de los sabios gue caleulan que no po-
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dréan jamés repechar a su regreso la curvatura ya
casi admitida de la tierra; dejémolas alejarse
mientras el ingenio popular borda las leyendas mas
brillantes y horrorosas, mientras que las madres
buenas y los monjes piadosos rezan sus oraciones
para que Dios aparte de la ruta de los nuevos ar-
gonautas las falaces garras de los endriagos, las
pérfidas tentaciones de los demonios y las propias
iras del ser divino que guarda bajo la saya incon-
mensurable de los cielos el misterio insondable de
los horizontes.

Imaginad los embates del mar y de las tormen-
tas, tan malignos como la safia de los hombreg; ima-
ginad la duda, el escepticismo y el temor, tan co-
rrosivos cerca de la voluntad del Almirante, como
las aguas salobres golpeando en las maderas ano-
sas de las embareaciones que les llevan.

Pero nada les azora; nada les detiene; nada les
intimida. Es gue les impulsa la férrea voluntad del
Almirante, gque ora reside en su corazén cuando
invoea; en su cerebro cuando piensa, y hasta en
la hoja de su punal cuando se impone.

Y asi llegan las tres carabelas. Y asi se abre al
mundo el horizonte de América. Y asi, mas que
de caudales y premios, se llena de gloria Espafia.
Y asi, por Colén y por Espana, a fuerza de perse-
verancia o a fuerza de espada, unas veces por el im-
.perio de la fe y otras veces por el imperio del amor,
se vuelean aqui las ambiciones, se talan los bos-
ques, se abren los primeros surcos, y de los mismos
sudores, y de la misma sangre, y con el mismo idio-



ma, se alzan para su honra, no para su dolor, las
numerosas repiniblicas libres que hoy, més que nun-
ca, se estrechan sobre su seno cialido por la com-
prension reciproca de leos intereses morales, y la
necesidad espiritual de la vineunlaecién social.

He aqgui por qué el 12 de Oetubre ha venido a
cobrar otra nueva acepcion en los fastos de la
Historia.

Hs el Dia de la Raza, que también festejamos.

Lia raza no es siempre lo que la etimologia quie-
re. La raza no es la materialidad de los cuerpos, si-
no su aliento afin. Si asi no fuera, j;aqué seria de
Inglaterra, donde ni Irlanda ni HEscocia, ni Bre-
tana, ni Gales, ni la India son la misma expresién
ca o mental ? Lo mismo di-

territorial, moral, teold
riamos de HEspana contemplando sus diversas re-
giones: Galicia, Provincias Vascongadas, Catalu-
na, Andalueia, Castilla y otras mas, sin evocar su
historia secular donde se rastrean fdecilmente las
huellas de los celtas e iberos, de los fenicios, de los
griegos, de los romanos, de los germanos, de los ara-
bes y aun de los atlantes, cuyos restos cree haber
descubierto recientemente la arqueologia en las re-

giones tartésicas.

¢ Y si nos fuéramos mas lejos? ;Y si para ello
eruzaramos el Caucaso y trepiramos las mesetas del
Iran, para llegar mas alli, a las regiones vislum-
bradas en los magnificos cantos védicos? ;Y si ba-
jaramos a estudiar los horizontes geolégicos, don-
de la ciencia y la fantasia busean el inhallable fi-

lum de la vida?...
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La raza se siente pero resulta tan indefinible co-
mo la belleza, la patria, la fe o el amor. Por eso
no debe discutirse. Y, en vez, debe aceptarse como
simbolo, buscando su vinculacién por donde es
més posible el acercamiento espiritual: el idioma.

Yo creo que mas que por la sangre, que més que
por la misma tradicion mezelada a veces de enco-
nos y factores vigorosos provenientes de otras na-
cionalidades, somos, — americanos y espanoles —, de
la misma raza por el habla. Y no sera acaso porque
América haya respetado el purismo de las academias
que tampoco allad respeta el pueblo, sino porque,
acepeion o barismo mas o menos, nos podemos en-
tender. Y entenderse es todo. El comercio, el arte,
la verdadera amistad y el profundo amor, utilizan
esta via unica, para ser duraderos: el habla. Por
eso somos de la misma raza los que en la Argentina
llevamos sangre italiana, eslava, guarani, arabe,
germana, araucana, y los gque en la heroica tierra
de Alfongo XIII llevan vestigios ancestrales de los
navegantes de Cartago, de las huestes que se estre-
llaron en Sagunto o Numancia, de los que lloraron
el mismo dolor de Boabdil; de los helenos, de los
germanos... jAh! si, lectores, econfirmemos la te-
sis: la carne no vale lo que el alma que canta y
se expresa por la lengua. He ahi por qué, para
que sea santificado este nuevo dia de la Raza, es
preciso remachar otro clavo de oro en el escudo
de Isabel de Castilla, destinado a sostener el em-
blema del idioma brotado por obra de Dios en su
magnifico solar.
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Sea por ello siempre loado el 12 de Octubre; sea.
eterna la historia que guarda la hazafia del gran
Almirante, e imperecedera la memoria de vantos
varones ilustres vineulados por el heroismo o la pie-l
dad a la indiscutible gloria de Espafia.

Bibioteca Nacional de M IsE‘:'-IrDS‘



SARMIENTO (%)

1

He dejado mis labranzas diarias que me dan
jornal siempre, y a veces aplausos; y las he dejado
para sumarles una hora mas de trabajo, — es de-
e¢ir —, una hora méas de dignificacion.

Tengo mi predio. Es de una yarda. Pero tiene
su lino, 'y su arbol, y su cumbre, y su sol, y su
manantial. Y por eso es que recojo algo; y por eso
es que tengo mi Aguila; y por eso es que enciendo
mi estufa; y por eso es que ni se seca ni se mez-
quina mi gratitud, ni mi entusiasmo, ni mi amor.
Y he pensado: si en mi predio habitara un se-
gundo la alimafia del egoismo, o la de la envidia,
o la de la desvergiienza, o cualquiera de las alima-
fias que amamantan el vicio y el ocio, hollaria mi
manantial, deseolgaria mi gol, aventaria mi cumbre,
hachearia mi arbol y pondria fuego a mi lino para
arder con él y con todo, proporcionando sigquiera ce-
nizas fecundantes a otra gleba...

(1) Los fragmentos de este trabajo pertenecen a una
conferencia dada al personal de las escuelas de la pro-
vincia ¥ al de la Escuela Normal de Dolores (Buenos
Aires) en el local de ese instituto, el 11 de septiembre
de 1917.



— 290 — ] 1
idL

Es bajo la advocacion de Sarmiento que nos re-
unimos. Y nos reunimos para pensarlo, desde el
Chaco hasta Ushuaia, y desde el Aconcagua hasta
el Plata. Y es en el dia de su muerte, que es el
dia de su gloria. Porque los grandes es recién al
morir cuando se glorifican, ya mueran martiriza-
dos en su eruz, ya mueran olvidados en su exilio,
va ecaigan sudorosos en la brega aspera. Lios gran-
des no se lloran con lagrimas. Hs mentira que se
vayan a destiempo. Unos viven terrenalmente los
afios de Homero, o de Hugo; otros log afios de Ale-
jandro o de Rafael. Y todos eumplen su misién. Se
van sin llevarse nada. Y si la diferencia de edades
nos desconcierta es porque no hemos pensado nun-
ca que el lino es tan bueno como la palmera, aun-
que el lino erece y da dentro de un ano, mientras
que la palmera crece ¥y da dentro de un siglo. Las
muertes precoces, vislumbres apagadas al insinuar-
se, quién sabe no son magistrales designios de la
fatalidad que quiere dejar una aureola de recuer-
dos donde las circunstancias mal encauzadas pudie-
ron hacinar muchos oprobios. ILia longevidad de
armiento se aproximé a la de las palmeras. Su
obra madurd en su estio; su muerte acaeci6é en su
invierno, ni un minuto més ni menos de cuando
debidé acaccer.

Por ser como es, lescomparo al manantial, asi co-
mo a otros les compara a las chareas. Como el
manantial es inagotable: como el manantial se re-
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eva; como el manantial no se enturbié mas gue
omentaneamente por los ataques de la lucha
e son semejantes a los rebafios que eruzan en
aria loca, quebrando la placida superficie de los
agos. No es como los otros, los hontbres chareas;
jombres eristalizados en una forma wtnica; inva-
iable, fatal. No es tampoco un espiritu voluble, si-
no un espiritu con pasta divina, de levadura en
constante crecimiento, con dilatacién maxima y ebu-
Jlicién constante. Ks la caldera generadora' cuyo
fuego arde sin tregua como el fuego sacro que ali-
mentaran las vestales. Sarmiento es como un ma-
nantial, repetimos. Por eso, por mas que de él se
hable, siempre quedara algo gue decir. Es la linfa
‘adonde si me acompaniis, nos abrevaremos un ins-
tante, con el ansia de las aves, que en -vuelos ra-
gos vienen desde las eumbres por sobre los de-
siertos, o con la sed de los ganados, que inconscien-
temente se afanan, bebiendo, por engrosar su tes-
tuz o hinchar sus ubres.

Naci6é argentino dentro del afio uno de la liber-
tad de su patria, y cuando posiblemente las ideas
de mayo recién llegaban a los Andes a través de las
pampas y a la grupa de los centauros criollos. Hl
clarin de guerra y el beso paterno del que se
despedia para alistarse como soldado, debieron es-
tremecerle en la cuna.

Vié la luz junto o easi en la montana, pero no se
debatié nunca entre los riscos empinados, sino que
bajé al llano y a sol pleno dié todas sus batallas
sin derramar otra sangre que la sangre simbdlica
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de su pluma formidable. Su vida infantil es ejem-
plar, y no la ignoran los niflos que se esfuerzan por
aleanzarle. Su vida juvenil ya es pagina de plata.
Su vida provecta es etimulo de hierro y oro. Por
eso es que su vida de nifio debe contarse a diario en
la escuela, su vida de juventud debe practicarse en
detalle, y su vida de hombre, involucrada e insepa-
rable de su obra, debe explotarse eon la constancia
que se explota una mina hullera de Cardiff.

Sarmiento no nacié para cefiirse yugos, sino pa-
ra combatir oprobios y domenfar tiranias. Estuvo
en Claseros; pero antes se encard con Quiroga como
el arbol que, dejando de ser semilla, se alza en con-
tra y a pesar del huracin. Lo vejaron y se desquité
con exceso. Lia posteridad, que le ama, no ve ni en
su efigie sacra ni en sus cenizas, ninghan rastro de
ultraje, y si lo viera, lo besaria hasta borrarlo, con
la fruieion gue el mar besa las rocas hasta darles
color y suavidad.

Cruzé un dia la cordillera llevando la libertad de
la ecartilla que era hermana de la libertad de la
espada de San Martin. Sufrié y vencio. Bajé has-
ta el corazén de la tierra para auscultarlo cual un
gnomo. Y con tantas ansias de luz salio, que se alzé
pronto algunos palmos méas que los otros. Y tuvo
gus premios. Y engendré sus obras. Y llend el ce-
rebro de cultivos cuyas cosechas debian sucederse
sin tregua. Ensend en las aulas e hizo gran catedra
cel periodismo. Repasé los Andes varias veces, y de
éste o de aquel lado bregé y se impuso. Cruzé luego
el mar y a su regreso trajo muchas ensenanzas.
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No nacié para. cefiirse yugos, dijimos, sino para
combatir oprobios y tiranias. No dejé hazanas he-
roicas sino obras imperecederas. Aunque estuvo en
todo y trepé la més alta posicién politica, no cesé
de producir. Es que jamis se sec6é el manantial de
su genio, ni se apagéd el fuego de su voluntad.

Y todo lo que hizo fué para la ensenanza. Y por
la eseuela, por la civilizacién y por el progreso, se
agité. La escuela tiene en él a su apéstol, a su genio
tutelar. Lia escuela, con el nifio, con el maestro y con
el hogar, deben amarle sagradamente. Ya el estado
le ha consagrado un dia, este dia; dia como el que
tienen la patria y la vietoria.

Sarmiento es la deidad més tolerante y el padre
mag noble de la escuela laica argentina, que es a
su vez la institucion de cultura mas amplia, donde
caben todos los corazones sanos y todas las angeli-
cales cabecitas que ya suenan o diseurren bajo las
hebras de azabache o los esplendorosos bucles dureos
de sus cabelleras bien cuidadass

IIT

Voy a cerrar el paréntesis de estas disquisiciones
para invocar otra vez la sombra augusta del gue
desparramé silabavios por donde fué. Voy a hacer
vibrar el bronee de mis cuerdas junto al bronee im-
perecedero de aquella figura excelsa. Voy a gua-
recerme en la majestuosidad de aquel soberbio es-

(1) 11 de septimbre. . ’
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piritu, como una libélula en la fronda exuberante,
como una golondrina en la nube blanca, como una
exhalacién en el infinito azul! Es tan grande y
tiene tantas facetas el genio de Sarmiento, que
podria compararselo al mar rugiente cuando lidia,
al monte solemne cuando piensa, a la onda dulce
cuando ama, al vendaval furioso cuando se apa-
siona, a la tormenta negra cuando amenaza, al
rayo livido cuando acciona, al sol en el amanecer
cuando propone, al sol cenital cuando gobierno, al
sol en el ocaso cuando muere!

Y pensad gue éstas no son frases hechas, frases
de léxico prolijamente puestas a mano; no, jamas.
Medidlas, pensadlas y veréis gque son sintéticos mo-
dos de informar sobre la obra proficua y extensa,
tan inagotable en la profundidad como tan difieil
de transponer en la extensién; obra que es la oliva
prolifica gue siempre dard mas por mas que se la
exprima; obra que siempre estard mis alla, como
estd siempre méas alld la luz que perseguimos, la
nota que lleva el eco o el espejismo de todos los
caminos reales y simbdélicos, — los de las pampas.
y los de los ascensos geniales.

La vida y la obra de Sarmiento son singulares,
complejas y corren paralelas como dos furias. La
vida cae un dia y la obra queda como un monolito
gigantesco. La vida es el pegaso rendido por la
muerte. Lla obra es la inmortalidad montada para
siempre sobre su pedestal. Y hay que saber que
su pegaso no tuvo jamés resuello de ocio ni devord
el pienso mercenario de ningin pesebre, ni co-
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vri6 a la par de rocinantes escudlidos; hay que
saber que hundié los cascos desde el alba de su dia
hasta el creptisculo de su noche; gue arrancé su
racién a su propia earne; qaue se midié con el viento
teniendo por jueces a Minerva y a Apolo, mientras
lo servian y cuidaban todos los dioses olimpicos!
Por eso su obra es sin micula, pese a la envidia
que le arrojara salivazos; por eso su obra es inago-
table, pese a los vampiros que la han suecionado;
por eso su obra es indestructible; pese a los colmi-
Jlos de los roedores aue la trabajan; por eso su
obra es rica, poderosa, original y sublime, pese al
destino que, por orden de la naturaleza arrepen-
tida de haberse prodigado, cortara su existencia.
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SAN MARTIN

Es San Martin una de esas figuras que ya no se
conciben méas gue sélidas por estar talladas en mér-
mol, o sélidag y vibrantes por haber transmigra-
do al bronee. Es un héroe que ya no cabe discutir
v que si de él hay que hablar, serd con estos dos
propésitos: elogiarle sin trabas o envidiarle sin
tregua. Se colmé de gloria sin hacer fortuna. Fué
duefio y no ultrajé a nadie. Si la guerra alguna vez
ha de ser justa, guerra justa podéis llamar a la
que €l hizo, sin odios, sin ambiciones mezguinas, sin
pasiones egolstas y s6lo por amor a la libertad.
Por eso es que, ecuestre en la orilla del Parana,
eéndor sobre las cumbres mis altas del hemisferio
¥y casi principe en tierra de los Incas, no se ofusea,
y en tierra de los Inecas se despoja frente al otro
Titan que baja del Norte; y no lo hace por ningu-
na clase de miedo instintivo, sino por temor de so-
focar la libertad que habia forjado y convencido de
que dos aguilas no cabian ni podrian incubar en el
mismo penom,

Jamds guerred por guerrear. Hubiera preferido
poner orden sin derramar sangre. Hizo proezas y
no hubiera querido compararse a Bonaparte. s
el genio de la voluntad. Asi, proximo a tramontar,
le escribié a su confidente Guido: «Yo marcharé
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aungque me lleve el diablo. Si no puedo reunir las
mulas que necesito, me voy a pie». Luego su jura-
mento mas hermoso gque supo cumplir lo expreséd
asi: «No sobrevivir a la empresa de ser libress...

H*
* *

La aldea de Yapeyt, en las antiguas Misiones, so-
bre el Uruguay, fué su cuna. La sangre noble que
Ia herencia le legara no consiguié hacerle orgulloso ;
las selvas virgenes, la tierra nueva y las virtudes
paternas, forjaron la nobleza de su espiriut, mas
fuerte gque la aue en los escudos descubre la he-
raldica.

Frente, llanura por medio, estaba el otro raudal
a cuya margen uiza sofié su estreno americano,
mientras en simulacros infantiles jugaba con los
ninos guaranies a imitar a los hombres. Oyendo
contar aventuras, porque nada mejor debid oirse en
casa de un soldado conspicuo, ¥y aun escuchando la
fusileria que sofoecaba el alzamiento o el malén, ga-
rabate6é sus primeras planas. De ahi fué a Buenos
Aires y luego a Madrid. Habia nacido en 1778, y

aunque ni aun adolescente (') abandonaba los la-

(1) Carta dirigida a don Pedro Flores, wvenerable uy
tradicional wvecino de la ciudad madre heroica de los
Libres del Sud.

« He leido una hermosa elucubracion de un seiior don
« Juan M. Cotta, publicada en «IHl Nacionaly de Dolores.

« 71 trabajo del seinor Cotta, versa sobre San Martin.
« Ara hondo el pensamiento, ¥y de esa mina arranca ve-
« tas brillantes, que ¢l pule de wuna manera delicada.
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res que la ruina carcomeria presto, llevando tan
clara la visién de su suelo y tan arraigado su amor,
que, lejos de catequizarlo, la madurez, el estudio y
los honores, le darian consistencia, y la nostalgia o
el determinismo le harian repasar el mar dos veces:
una para cubrirse de gloria y otra para morir en la
tierra mas libre del mundo.

Su vida en la peninsula podria compararsela con
la del hierro en la fragua. Vivié templandose.
Aprendié el arte de la guerra peleando a los mo-
ros del Africa, como un Pelayo. Y estuvo frente
a frente de los soldados mas aguerridos de Euro-
pa. Con méas dificultades que en América, tuvo que
hacer verdaderas hazafas para destacarse un pal-
mo. Por eso expuso su vida en Arjonilla y se batid
heroicamente en Bailén.

Al mismo tiempo que estudiaba, amante siempre
de su «verdadera patrias,atisb6 la hora del regreso,

&7 Qué hermosa descripeion de la cima de los Andes!
« Parece que la hubiera contemplado en horas dulces iy
« gratas al espiritu. No sé quidn es ese caballero, pero
« se comprende que e¢s un sembrador en el corazén de
« las nuevas generaciones. Por eso es sensible que haya
< incuwrrido en wun ligero error, muy divulgado en todos
« los autores, el cual en nada desmerece sw obra cuando
« habla de que San Martin estuvo en wuna escuela en
« Buenos Aires. No; el malogrado doctor Praddére ha de-
« mostrado que no Pudo Ser, Porque nuestro Gguerrero
« partio muwy nino, creo que de dos anos, a Espana, con
« sus padres. Hsto se publico wltimamente en « La Na-
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no sin haberse vinculado antes con los espiritus
americanos que Miranda atizaba en Londres bajo
los misterios sacrosantos de sus logias.

Hay dos coincidencias que, aunque sélo tuvieran
valor para la fantasia, merecen recordarse, ya que
historiadores como DMitre las incluyen, matizando
piginas de oro. Son éstas: el traje del regimiento
«Murciay, en que San Martin se alisté como cade-
te, era celeste y blanco; el Sagunto, el Gltimo en
que senté plaza de oficial, tenia el siguiente lema
en sus estandartes: «Disipa nubes y remueve obs-
taculos»... Kl celeste y blanco fueron los. colores
que San Martin pasedé por América, disipando bru-
mas, elareando albas y destrozando vallas!

No especuld el héroe la hora de su arribo a Bue-
nos Aires. Pero llegd en momentos propicios. Lile-
g6 con la oportunidad que llegan los grandes, y
cuando para destacarse era necesario hacer sacri-
ficios, porque los 13111'9133 no estaban al aleance de

« cidon ». No pudo, pues, San Martin, codearse en la es-
« cuela con qui 28 fueron luego personajes argentinos,
« como los sesudos escritores 1o han estamnado en Sits
& litbros. — ALBERTO PALOMEQU

(El autor transcribe esta carta convencido de que el
aplawso bien ganado no ha de Servir para envanecerinos
si no para obligarnos a mayores perfecciones. Quie-
re también que los jovencitos comprendan que la do-
cilidad con que sc admiten ilas correcciones sabias 10
debe afectar a los que proceden de buena fe y se afanan
por difundir el arie y hacer trviunfar la verdad.)
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las diestras, sino més alla, donde para obtenerlos
era precigo llegar a golpe de ala.

Todos eonocemos la situaciéon angustiosa de la
incipiente nacion durante aquel lustro gue tuvo su
jalon imperecedero en Chacabuco. Y sabemos lo
que a los dnimos inoculd la presencia del soldado
que trajera la fragata «Cannings», euyo mnombre
era ya un augurio de libertad, puesto que el va-
rén «shakesperianos asi llamado se alzaria luego en
el més célebre parlamento de Europa, saludando
¥ reconociendo nuestra emancipaecion.

Los granaderos a caballo fueron como la «ma-
quette» que el artista presenta para acreditarse.

Diriase gque San Martin amasé, modelé y limé
cada soldado, cada corcel, cada arnés. Porque cada
hombre de aquel escuadrdén tuvo pasta para ser
general ; ¥ muchos, los aue no sucumbieron admira-
dos, ganaron uno a uno sus grados, sus cordones
o sus medallas.

Les llevé a las méargenes del Parand, que es
hermano del otro gue corre easi junto a las ruinas
de su cuna. Les puso en acecho. Les arengd con
calor, y euando elares el alba despertando las aves,
plateando las linfas y ampliando el escenario que
las sombras limitaron, monté en su célebre bayo,
desenvyainé el sable. moriseco y ordend, cuando ya
los enemigos se habian separado bastante de la
barranca.

La vibracién solemne e inesperada del clarin gra-
nadero mared. el jalto! confuso de los aguerridos
soldados del rey, y también la carrera loca, apo-
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caliptica, y magninima de los centauros del Plata.
Nadie mezgquiné su pecho a las bayonetas; nadie
retrocedié un paso; nadie temié a la muerte, ni
aun muriendo. Iban ebrios de patriotismo. Y San
Martin iba a la cabeza de todos. Y cayd también
igual gue sus compafieros; pero no se habian for-
jado balas para quitarle la vida.

Le defendieron como los cachorros defiende a la
madre herida. Baigorria abria entranas a destdjo,
mientras Cabral, con una hidalguia legendaria, le
sentaba en su montura, y moria clamando por la
victoria. Méas alld agonizaba Bermiidez, en tanto
que Bouchard arrebataba la enseha de oro y gual-
da, y Diaz Vélez, ciego, como si de un vuelo hu-
biera querido llegar para hacer repicar los cascos
de su brioso corcel sobre la cubierta de los barcos
que arreciaban desde mas alli, se despeniaba lo mis-
mo que un Belerofonte.

Un relampago fué todo. ; Quinee minutos! Quince
gotas cayeron de la clepsidra del tiempo, y en ese
espacio se consumdé ese triunfo, insisgnificante para
la historia, si se quiere, pero bello, épicamente bello,

y como el de Troya, digno de ser eantado.

ES

La obra de San Martin en Mendoza es genial.
Bailén pudo ser el escenario donde se destacd el sol-
dado obscuro, y San Lorenzo, una demostracién de
cualidades; pero Mendoza, intimamente ligada al
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paso de los Andes y a la libertad de Chile y del Peri,
tiene aquéllos y muchos otros significados. Mendo-
za es el nido del eéndor cuya frente gestadora bullia
igual que un crisol... Tal bullia que el mismo se ex-
pres6 diciendo que su pobre cabeza no podia abar-
car todo lo que en ella estaba metido. [ Tanto era
lo que pensabal jTanto era lo que veia!l

La actividad de -San Martin alli, no tiene prece-
dentes en nuestra tierra. Después de convencer a
los que ni con Huaqui ni eon Vileapugio o Ayo-
huma se habian convencido de que atacar por aque-
lla frontera era un error, se instalé en Cuyo y co-
menzé a desplegar todo su ingenio. Arrancd a la
tierra y al egoismo humano lo que nadie hubiera
arrancado. Hizo de las mujeres heroinas esparta-
nas y de los hombres legitimos hijos de la diosa
guerrera y artista. Hoy no tiene la opulenta Mendo-
za las industrias que ayer tuvo; hoy mismo, sin el
talento y la voluntad de San Martin, no seria fécil
equiparar alli un ejército fuerte. ; No anonada evo-
car las proezas del gobernante y del militar de
otrora? Fensemos que entonces, bajo su aspira-
cion y la energia de Beltran (aue dejé de ser sol-
dado de Cristo para ser soldado de un nuevo Marte,
y ser Vuleano de un nuevo Apolo, al servicio de un
nuevo Aquiles), se hicieron balas, eafiones, carros,
arneses, vestuarios, eclarines vibrantes y sables
domenadores.

San Martin hizo y alenté todo. Nadie protestd
contra el exeeso de sus impuestos ni de sus deman-
das en favor de la causa. Al contrario: se le ofrecio
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todo, y él y todos se lamentaban cuando se ecare-
cia de algo. No descuidé nada. Era un Carlomagno
que se enteraba en detalle hasta del namero de
mantas, hasta del filo de las espadas o hasta de
las raciones de las mulas, sin estar nunca ajeno a
las cuestiones politicas, ya fuera para aplacarlas
si tenian visos de renecillas, ya fuera para alentar-
las si encerraban conecepciones tan atrevidas como
la de Tucumaéan.

En Mendoza tomaron forma y accién sus pensa-
mientos. Alli trabajé, desde alli irradié luminoso,
v desde alli partié vencedor.

Mendoza, la opulenta, es su segunda o mis glo-
rioga cuna; la cuna de su cerebracién, la hermana
de sus triunfos, vineulada a su alma hasta por los
afectos intimos del hogar.

* <l
* *

El paso de los Andes es una aventura semejante
a otras tres o cuatro gue registra la historia uni-
versal. San Martin es el Anibal o el Rolando o el
Napoleén eriollo, que pisa cumbres para ampliar
horizontes.

La cordillera es imponente por lLos Patos como
por Uspallata. Lias cumbres nevadas en cualquier
época ge suceden, se apifian a veces, dejando redu-
cidos senderos dificilmente transitables, y a veces
se separan para rodear un vallecito, ora verde como
una esmeralda, ora pobre y ceniciento como los

Maesiros
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escombros de un terrible cataclismo. Sobre las fal-
das no hay nada. Lias rocas en parte no tienen ni
musgo, estan flamantes como si ayer se hubieran
alzado del vientre de la tierra; pero todas ostentan
variados colores propios, gque por raros efectos de
luz se avivan hasta producir fantasticas aureolas,
apropiadas para la cabeza de un santo o de un
libertador.

San Martin cruzé esa cordillera entre las bru-
mas que forman golilla alrededor de los picos que
emergen encanecidos y se destacan bajo el azul
espléndido que les sirve de casquete. Su ejército
fué tras él, — cada hombre con la constancia de un
Sifo: cayendo, arrastrandose, muriendo, pero sin
temor, sin proferir ayes de dolor, sin desalentarse
jamés y s6lo con un ansia: el ansia de llegar, de
luchar, de venecer.

Tal era la moral y la diseiplina que supo imponer;
tal vez mejor dicho, que imponer, gune supo crear.
Porque ninguno de los que formaban en aguellas fi-
las iba por la amenaza del fustazo tirdnico; jnin-
guno! Los que no hubieran querido ir, tenian abier-
ta la pampa, seguras las sierras y encubridores los
. matorrales.

i Cuantas piedras no habran temblado bajo los cas-
cos de las mulas, tan diestras como los pegasos; y
_en cuantos promontorios no se habra detenido el hé-
roe semejando la estatua ecuestre de la posteridad!

Bl viajero que hoy recorre aquellas regiones lle-
vando recuerdos y amor de patria, lamenta acaso no
ver sobre la cumbre més alta, frente a frente del
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Aconcagua, la silueta del Libertador. Sin ser here-
je, yo opino gue mejor estaria ¢él alli donde esta
el Cristo dulee gue desgraciadamente no ha podi-
do evitar las guerras, ni en el viejo mundo que
tanto le invoea, ni en la joven América cuya altivez
mereciera un dia la condena de los pontifices. San
Martin, en la cresta més inaccesible y nevada de
los Andes, en cualqguier cresta semejante a muchas
de las que al cruzar erguido tuvo en vida por pe-
destal, diria méas y nos vincularia mis; porque &l
es el héroe de aqui, y él, a pesar de su sable mo-
risco y de sus hazafias homéricas, puede, al través
del tiempo, ser el simbolo de la paz por la cual
combatié sin ambages y sin mengua.

Hartas de montafia llegaron las dos divisiones
a los campos de Chacabuco. Y alli se desplomé
el poder colonial, y alli se afianzd la independen-
cia americana. San Martin escribia a su confi-
dente: «Los granaderos han hecho mas que hom-
bres; Necochea como siempre».

Sobrevino la sorpresa de Cancharrayada. Pero
disipada la noche, sonaron los morteros gloriosos
de Maipo. Y Chile quedé libre hasta de la
grandeza del héroe que, desechando recompensas,
vol6 a Lima por el mar de Balboa. Y fué duefo y
casi principe en la c¢iudad de los virreyes. Mas, no
quiso reinar recelando de aque los «maturrangos»
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se dieran el placer de verlo disputarse las victo-
rias, los poderes y los honores con el otro.

Por eso, una noche salié apenas acompaiiado por
un servidor, satisfecho de haber realizado sus _en-
suefios, pero agobiado por los dolores fisicos y asae-
teado por las envidias. Repas6 la Cordillera, atra-
vesé la pampa y se lanzé al mar en medio de la
indiferencia. Su tnico caudal en su postrer retiro
de Francia, fueron los sinsabores, la pobreza y el ol-
vido. Jamas se quejé. Habia combatido por la liber-
tad. Si algin disgusto sufrié luego, sin duda fué
causado por los horrores que siguieran a la Indepen-
dencia, debido al encuentro de mezquinas ambicio-
nes. Sin embargo vivié convencido de que su ama-
da patria llegaria a ser grande, y por eso murid
tranquilo y seguro de que la posteridad le juzgaria
serena, ecuanime, reivindicadora.

I.a justicia se ha hecho. Ningiin americano osari
amenguar la fama del héroe ilustre, porque ningin
argentino lo permitird. Y si en algin lugar la in-
eratitud, aisladamente, ha pretendido socavar su
pedestal para con los despojos elevar el talud de
los suyos, en mil terrenos, en mil documentos, y
en mil tradiciones, estd la verdad fatal que refuta
a todo aquello. i .

; Buscéiis esa verdad? Ahi tenéis los Andes, pre-
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euntadles: ellos fueron testigos y con ellos basta.
Pero el poeta ha dicho también: «Ese es el gran-
de». Y los poetas geniales vierten como inconscien-
temente los juicios o los vaticinios de los dioses.

Bibioteca Nacional de Mags




MATIPUO

Para calcular el genio militar y politico de San
Martin, no debemos considerar a la batalla de
Maipti como un encuentro aislado, sino como al
eje o al corazén de un plan o sistema brillante,
desenvuelto palmo a palmo con abnegacién y pevi-
cia. Debemos justipreciar la idea que, al contacto
de] especticulo que ofrecian las milicias del Norte,
zigzaguedé en el cerebro del Libertador como la
chispa eléctrica en la masa gris de las nubes, tro-
candose en proposito gestador de obras magnas,
v que por haber nacido acaso en 1814, se incubd en
Cuyo para ser aguilucho en los picachos mas ris-
cosos de los Andes, leén en Chacabuco, Ave Fénix
en Cancharrayada, titan en Maipta y apoteosis pre-
ciosa en la tierra de log Incas. I

San Martin iba a Chile a devolver su suelo que-
rido a los gloriosos vencides de Rancagua. Y, due-
fio de la independencia, la entregaria inviolada a
los bravos descendientes de Arauco. ..

Singular figura es la de este gran Capitan que
rehuye los honores que gana, que no se adjudica
los triunfos que obtiene, que no aherroja la fortuna
que se le brinda! jMagnanima figura, que en pos
de un ideal desinferesado, parece la inmortal crea-
cion: ecuestre del Manco ilustre en letras!



Apenas se habian restafiado las profundas heri-
das de la sorpresa apocaliptica de Cancharrayada.
Rehaciéndose, juntando dispersos y buseando un
terreno propicio, los dos ejéreitos corrian casi pa-
ralelos por senderos y quebradas, lo mismo que
dos felinos, por el afan, y semejantes a dos enormes
culebras, desplazadas largo a largo de los campos,
siempre avizordndose y dispuestas siempre a des-
pedazarse.

La tenacidad del ejéreito realista no era menos
estupenda que la del ejéreito eriollo reorganizado
sobre los rastros de la derrota. Osorio, sin el genio
de San Martin, tenia en sus filas a Ordoénez, pare-
cido a Las Heras. Y cada soldado del realista,
aguerrido y fiero, hallaria su gemelo en cada sol-
dado del criollo, aguerrido y fiero también.

La noche del cuatro de Abril, obscura y silen-
ciosa, separdé por algunas horas y a muy corta dis-
tancia a las dos fuerzas mantenedoras de las dos
causas.

El realista deliberé confuso. El criollo ordend
seguro. Osorio pensdé en la fuga. San Martin dis-
eurrié sobre la vietoria.

Con la solicitud que una dama dispondria los
accesorios ‘de su tocado en vispera de la fiesta,
San Martin dispuso y ordené todo. No olvidé el
menor detalle, ni la provisién de cartuchos ni la
racién de vino con que los bravos brindarian antes
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del combate, eual si fueran viejos habitadores del
‘Walhala germéanico, donde, segtin la leyenda, sélo
llegan los elegidos que jamés temieron a la muerte
heroica.

El sol del dia 5 dilaté el horizonte anunciandose
en las crestas blancas de la gran Cordillera. San
Martin, que apenas se habia acurrucado en su capa
igual al plumaje vitalizador del aguila, se levanté
con el sol, y al observar el movimiento imprudente
de Osorio, vaticiné su triunfo infalible jurando por
el sol. «El sol por testigo», — dijo. |Ni que lo
hubiera dispuesto Ala! Asi fué.

Viendo indeciso a Ossorio, San Martin abre el
fuego.

Las Heras, Zapiola, Alvarado, y muchos otros
arremeten firme y ordenadamente; Blanco EHnca-
lada y Borgono haecen tronar sus morteros. Y la
Tucha se formaliza impetuosa, sangrienta, horrible.
Ora caen éstos, ora aquéllos; ora ceden los hom-
bres de color, ora los mismos se reponen y sostienen
el empuje. Huyen los coreeles sin sus jinetes, ence-
guece la humareda, aturden’los rugidos del cafién o
conmueven-los ayes de los caidos; y la accién conti-
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naa. ; Quién cejara? Acaso el ibérico, no por menos
fuerte, sino por carecer del brio explicable del
americano. Porque uno se afana por ajustar el
yugo, y otro por sacirselo. Uno es opresor y el
otro mo: las causas de ambos son mas diversas
que el dia y la noche, que la vida y la muerte.
Por eso, con igual valor, en terreno igual, y con
armas idénticas, el peninsular no puede sostenerse
v se retira desordenado.

La hacienda del HEspejo es el ultlmo baluarte
donde el ibérico combate por honor, hasta enfregar
la espada ilustrada en mejores combates contra la
invasién napoleénica. EI1 eriollo es noble. Las He-
ras, un ejemplar, estreché las manos de Ordénez
antes de tomar su espada, eaballerescamente ofre-
c¢ida. San Martin llegé a tiempo, y cuando debia.
Ossorio, a tiempo, también, huyé y pudo, felizmen-
te, encerrarse en Talcahuano a rezar su acostum-
brado rosario, — segiin dice zahiriéndole el histo-
riador Liépez al caracterizarlo.

«Gloria al libertador de Chiles, — cuentan que
dijo O’Higgins al ecefiir su brazo a San Martin.
La fabula poética agrega, a su vez, que el Céndor,
azorado, dejé la cumbre eterna, y se cirnié alld,
muy arriba, como simbolo sobre ambos. Hl sol,
testigo de estos hechos, se oculté lentamente des-
pués de cumplir su misién de ese dia.
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La calumnia vino luego. Pero el héroe fué sordo
a ella, como a los aplausos. Y siguié su derrotero.
Y perseveré en su plan. Y, dejando las diatribas de
este lado del mar, fuése a morir olvidado y feliz en
la hermosa tierra francesa. Maipfi y su obra poste-
rior, quedaron, sin embargo, beneficiando a su pa-
tria y a la América latina. ;Qué mds pudoe apete-
cer el grande entre los grandes?
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EN EL CENTENARIO DE GUEMES

Los homenajes de esta laya pueden considerarse
para nuestro pueblo como una feliz coincidencia
reactiva frente a los tiempos actuales, en que, por
cbra de miultiples factores, la civilizacién parece
conturbarse, rodar sobre escollos, o vacilar sobre
cimientos, ya sea a causa de los viejos males que han
acumulado los siglos, ya sea a causa de los alocados
utopismos que no se paran en justas aspiraciones,
porque se echan en alas de todas las fantasias.

La juventud necesita saber a fondo muchas pa-
ginas de historia. En medio de las ventajas de
la civilizacién levantada sobre la tumba de los
héroes de todas las actividades de ayer, acaso un
relajamiento leve aun, pero propio de la paz y de
sus excesivas comodidades, hace olvidar y menos-
preciar las glorias de otrora. Hay un espiritu de
desintegraciéon que flota en el ambiente, sin duda
por obra de la simiesca ocurrencia de imitar los
afanes exéticos o acaso por la fatalidad de no po-
dernos sustraer a la accién de determinadas leyes
poderosas del conecierto universal. Algunos aconte-
eimientos, felizmente esporadicos, han anunciado el
mal. Una especie de mansedumbre o indiferencia
juvenil por las cosas queridas de la tierra, ha
hecho ver los sucesos con impasible incomprension,
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poeo menos gue con la mente y el corazén adorme-
cidos (*).

En las situaciones de esta clase, que no son otra
cosa que enfermizos romanticismos de los pueblos,
qué bien ¥ qué a tiempo suenan los nombres ejem-
plares, sintesis de verdaderos sacrificios en holo-
causto de generosos ideales de patria y libertad.

Al realizar un homenaje como el presente, po-
driamos exclamar con mgcenos fantasia aue verdad:
«Hasta con sus sombras nos vienen a redimir los
grandes muertos de la historias. La hora presente
debe obligarnos a apreciar aguellas grandes fuer-
zas del pasado qgue, como la luz de esos astros que
ha mucho murieron en los espacios, esfan proyec-
tando sus virtudes, sus ideas o sus hazanas a veces
semejantes a indices virtuales gue marcan seguros
derroteros y a veces semejantes a puntales invisibles
que sostienen el ecivismo o la naecionalidad.

Si abriésemos una encuesta frente a la concieri-
cia de la juventud, preguntando a quién podriamos
homenajear para satisfacer toda su admiraeién.
jay! sufririamos muchos desencantos. Acaso

brara en excesivas aclamaciones el nombre de algGn
bravo pugilista, econ el mismo afin que ha tantos si-
glos Roma aclamé a sus gladiadores ensangrentados
en la arena de los cireos; acaso vibrara el nombre de
algiin cuasi alado pegaso, no listo para las hazafas

(1) Obsérvese que no es una referencia al presente.
Conveniente sera que el maestro evogue el estado social
derivado de la ultima conflagraciéon y lo estudie con
acierto, para afianzar el espiritu nacionalista.
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que cantara Pindaro, sino para el fomento del vicio,
que lleva-a su grupa todas las miserias. Pero no
dudo que también algtin coro viril de voces se
oiria, como un amago, al principio, y como un fus-
tazo recio después, contra los mercaderes del tem-
plo de nuestras glorias y de nuestro argentinismo.

No sabria decir si es el historiador, el militar o
el poeta el méas habilitado para hablar de Martin
Giiemes, porque los fagtos que hablan en letras so-
bre sus hazanas, son inguficientes para fijar lo que
marcando rumboes eseribié en los aires su sable du-
rante mil correrias; porque su tdctica no salié de
los libros sino de las eircunstancias de cada eneru-
cijada, a fuerza de talento y perspicacia naturales;
porque sus aventuras en el llano, la montafia o la
selva, cuando ardia el sol, bramaban las tempesta-
des o abismaba la noche, tienen mas argumentos
para la poesia épica, que para el drama razonado
de la historia.

Lo cierto es que GHiemes fué un jalén inconmovi-
ble en las fronteras de Salta, y que durante un
instante supremo, teniendo a raya al invasor con
su guerra de recursos orviginales, dié tiempo para
que se ineubara en Tueuméan el influjo de libertad ;
¥y, con su ponchorpatricio, semejante al ala de un
cindor inconmensurable, dirfamos en entusiasta hi-
pérbole, detuvo la avalancha del enemigo, mientras
el otro, el Grande, armaba pieza por pieza su mA-
quina bélica y se ponia en marcha, de risco en
riseco, para eaer vencedor formidable sobre los
campos de Chacabuco.
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Como un Leonidas en las Termo6pilas, lidié en
Humahuaca y en cien lugares méas. Defendié pal-
mo a palmo su suelo natal con el afan de un Pe-
layo, o el heroismo de Juana de Arco, dice mas o
menos el historiador Frias. Debia tener por eso,
més que su pigina de historia, un canto de gesta,
eomo Rolando o como Aquiles.

Cuan pocos varones hubieran despreciado como
él lo hizo, su fortuna y sus, titulos de Castilla por
jugarse entero en holocausto de la emancipacién
nacional. Como otros que nos sirven de ejemplo,
Giiemes s6lo hizo cosecha de laureles. Sus bienes
materiales se trocaron en telas para vestir a sus
huestes y en sables y chuzas para defender el te-
rruiio.

La «expresién» gaucho, no determiné su calidad,
porgue fué un epiteto para aquilatar su destreza
gobre el bridén de guerra y su valor sin par. Hijo
de nobles, no se ofuscé jamas en la ranciedad de
su abolengo, ¥ si ardié en su pecho un orgullo, fué
a modo de reto viril en defensa de los lugares que
no le perteneecian por titulo, sino por amor y na-
eimiento.

Iniciado casi nifio en la defensa de Buenos Aires
durante las invasiones inglesas, no dejo de luchar
hasta eaer un dia, y morir sobre el campo de sus
bregas, bajo el manto de los cielos que fueron do-
seles magnificos de sus suefiog y treguas breves.

Tuvo hasta hermosura viril para ser caudillo.
Pero jamés rayé en Narciso ni pervirtié sus pa-
siones. Aunque la admiracién y el respeto que le
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tributaban le hicieron duefio de Salta y le llevaron
a regir los destinos de aquella provincia, jamas
buse6é provechos personales como lo busearon los
. barbaros que casi despedazaron la patria tumban-
dola en el caos de aquella luctuosa anarqguia.

Al hacer de cada gaucho un héroe que arrancd
mas de una vez el franco elogio del hidalgo ene-
migo, no tuvo otras miras que las de la defensa
nacional. Giiemes fué un patriota, cuya fama po-
drian certificar las pefias, eternos testigos de aque-
llos lugares; fué un patriota que did lo que en
aquellos instantes le reclamaba la inecipiente na-
cién: su tranquilidad y su vida.

Al eseribir asi, no he querido entonar un canto
al furor guerrero, ni una loa a la lid sin excep-
cion. TLejos de mi todo anhelo belicoso, pero cerca
mio, y siempre dentro de mi pecho, el afan de sa-
crificio en pro del orden, de la justicia y de la liber-
tad de la patria, ya sea en los ecampos de las labo-
res honradas, ya sea en las hojas de todos los
buenos libros, ya en las aulas o donde sea, pero
siempre con los recursos mas nobles de que la hu-
manidad civilizada disponga.
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JOAQUIN V. GONZALEZ

Leyendo algunos de sus trabajos

No hay mejor ni méas respetuosa amistad que
aquella que va hasta los corazones por el aprecio
intelectual, semejante a un invisible hilo magné-
tico 0 a esas rutas aun inexploradas por donde se
deslizan las ondas mentales que emite acaso nues-
tro cerebro o por donde vuelan las vibraciones emo-
tivas que irradia nuestro espiritu... Por ese me-
dio, sin recomendaciones denigrantes ni presenta-
ciones ocasionales, y tnicamente por el modesto
esfuerzo que representa mi labor literaria, he lle-
gado a merecer el aprecio del doctor Joaquin V.
Gonzélez, uno de los hombres mas eminentes que
tiene el pais (*). No titubeo, sin embargo, en con-
siderar como un simple estimulo que me sirve de
aliento, lo que otros, ofuscados por los resplando-

(1) Hste trabajo fué escrito en 1921.

E1l valioso asentimiento expresado en la siguiente es-
quela, me ha dado suficiente confianza para incluirlo
en la presente obrita:

& Jos¢ Ingenieros saluda muy atte. a su amigo Juan
« Manuel Cotta y le agradece el envio de sus Briznas,
«y muy especialmente el de su articulo sobre Joaquin
« V. Gonzalez, que ha leido con muchisimo placer. »
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res de la vanidad, llamarian un homenaje. No he
perdido los estribos, aun, y si me acerco a la mon-
tafia no es para parangonar con ella mi altura,
sino para ejercitar mis energias en un constante
ascenso de mejoramiento cultural. Y he aqui un
consejo mil veees repetido y que hay que repetir
muchas veces mil para que lo aproveche la juven-
tud: «Admira respetucso a los que valen y, des-
pojandote de envidias, acércate a los que son me-
jores que tn, antes de hacinarte con los viles para
descollar entre éstos con la romantica y vanidosa
intencién del cristal caido en el lodo. Nadie va
hacia el sol con la pretensién descabellada de sofo-
carlo, sino con la cordura de aprovechar los bene-
ficios de sus influjos vitalizantes.»

Cada vez que ulula el odio de los gozques o el
odio de la insidia gue jamas tendri el apoyo de los
mismos timoratos que en vez de encararlo con swvir-
tudes lo barajan con sonrisas de adulacién, — cuan
grato es tener tendidos los cables del intelecto hacia
aquellas cumbres para ir y venir, muy alto de la
escoria, en esos éxtasis supremos en que toda la
existencia se espiritualiza, y tienen, el pensar y el
sentir, su vértice sublime, casi su nirvana estu-

pendo.

Contando con el vehiculo de esa ealidad animieca
o con la potencialidad cerebral necesaria, llégase
deliciosamente al corazén de Cristo por la red ya
demasiado anudada de los HEvangelios: piilsanse
las fibras de Alejandro por las lineas cartografi-
eas gue marcan su paso, o admiranse las luminosi-
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dades 'de Sderates mediante los relatos de su mag-
nifico diseipulo. Cuando nos falte uno de esos po-
los vivientes o esferas directrices en nuestra mar-
cha de perfeceién, tengamos a mano, — aunque
més en contacto de la mente que de la mano-—,
uno de esos libros soberbios, siquiera, sea Biblia,
Iliada, Divina Comedia, o Quijote. En cada pagina
de éstos viviremos instantes reales de una eternidad
artistica, y al hacernos mejores, bajaremos a la
vida social con la serenidad propia de los que hu-
bieran practicado las experiencias de muchos siglos.

He tenido varias veces la feliz oportunidad de
conversar largas horas con el doctor Joaquin V.
Gonzilez, Muchos habran conversado con él, mu-
chos habran eseuchado sus arengas en el parlamen-
to, o sus conferencias en cien recintos, pero como
no acostumbro a ver ni a oir con los sentidos ajenos
aungue superen a los mios en calidad, voy a relatar
mis impresiones a propésito del hombre para luego
cruzar como en un veloz viaje recreativo por algu-
nos de sus trabajos, deteniéndome en las parvtes que,
dadas mis aficiones, me san més accesibles.

Como todo grande hombre, el doctor Gonzalez
es sencillo y afable. Lia caricatura burda, que moja
sus pinceles en tinajas de rencores politicos, ha
confundido el aspecto de la tranquilidad bondado-
sa, el gesto del trabajador constante y seguro, con
el desaliento y la ociosidad del monarea el suefio.
Qué error. La serenidad de las pampas labradas
guarda un mundo de gestaciones bajo el aspecto
superficial de su aparente sopor. Las cumbres no

i




duermen. Cuando menos, sueflan, gue ya no es
dermir, porgue tal estado implica elaborar mien-
tras dura la ausencia del yo...

Tampoco tiene el doctor Gonzalez esas lineas fi-
conémicas y esos gestos salientes, como picachos
abruptos, que divisa facilmente cualquiera, y sir-
ven de apoyo al vulgo que juzga y sostiene por
ellos la genialidad de sus admirados. Nada de eso.
Ni barba ni melena apolinea, ni. «poses» acadé-
mica. Una llaneza que acaso simboliza toda la vida
tradicional de su provineia, viste a aquel espiritu
magno con su amplia saya litGrgica. Kl observa-
dor penetrante descubre alli, sin embargo, los qui-
lates ocultos. El artista rastrea la linea virtual
que caracteriza al vardén superior. Hse artista del
presente, diré aprovechando la ocasion, es Zonza
Briano, en cuyo taller admiré la obra junto con
otros dos caballeros y mientras el doctor Gonzalez
interpretaba con alta erudicién las hazatfias mil-
tiples del maestro del cincel.

Escuchando la lectura de algunas de sus poesias
inéditas que sé6lo los intimos que él distingue cono-
cen, y leyendo yo a pedido suyo cuarenta de mis
«Briznas», releidas en seguida y comentadas por
él mismo, pasé no ha mucho uno de esos deliciosos
instantes espirituales en que el estimulo nos da la
sensacién de que volvemos a la materialidad de la
existencia con dos retofios de alas. Hn el desinte-
resacdo momento artistico, abren todas las almas sus
portales, de par en par. Asi pude internarme en
aquel paraiso de ideaciones, mejor, sin duda, que




cuantos hayan oido al doctor Gonzilez en los de-
bates parlamentarios o en cien otras ocasiones.
El misticismo de los grandes pensadores, que no
se aviene al cerco de las mediocridades, aungue res-
pete el error y la ineapacidad ajena, se cierne como
un velo sideral sobre la parte poética de su obra
multiple. Interesado en estas cosas le he interro-
gado acerca de su opinién sobre las cuestiones re-
ligiosas. Ia sonreido, y luego, tranquilo, bueno,
me ha dicho: «Yo no sé cémo las gentes no ven en
el fondo de todos los credos la misma aspiracion
diferenciada por la forma y los ritos. Alguna vez
he de escribir para demostrar esto.» Yo me dije:
«0jald sea pronto». Porque yo pienso y siento asi
¥ con una aspiracién mas cercana al ideal teosé-
fico que el error ateistico, proclamo a todos los
vientas esta sola aspiraeion: jtolerancia! — sin la
‘cual no hay respeto ni amor, ni virtud, ni libertad,
ni democracia ni acaso dios alguno que perdone a
los que se odian y ereen quedarse limpios de culpas
v eargos con la graciosa hazana del arrepentimiento !
En el prélogo de su bella Introduccion a los
«(lien poemas del IKabirs, dice, respondiéndose a
idéntica pregunta que él mismo se formula sobre
esa reconciliacién: «No lo han conseguido Confu-
cio, Budda, Zoroastro, Jesucristo, Mahoma... Pero
ahi estd la realidad ideal de la identidad de doe-
trinas, ereencias y deducciones morales para la con*
duecta, probando que el elemento de la gran conci-
liacion futura existe intacto en la base, en el alma
de las filosoffas maternas, — indica, helénica, cris-
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tiana, isldémica, — y que lo Ginico gue se opone a
su advenimiento es una fatalidad histérica hasta
hoy no destruida, pero no indestructible !»

iAh!. .. exclamo: Que relean los intolerantes
fanatizados, — y volviendo las paginas encuentro

esto aue recomienda el Kabir: «Sélo comprende
aquel gue ama». Y el Tagore agrega reforzando la
sentencia: «En el amor todas las contradicciones
de la existencia se funden y se pierden». Pero re-
cordemos, — me comido a prevenir —, que sin la
tolerancia no vive el amor sembrado por el predi-
cador humano, bien humano y puramente humano
de Nazaret.

: Por qué he buscado este indice mas que teolégi-
co, ético o filos6fico?, —— se preguntara alguien. Muy
sencillamente porque de esto, al parecer tan gasta-
do, sencillio y fuera del campo actual del materia-
lismo prosaico, se han ocupado en pro o en contra
los mas grandes ingenios de la humanidad. Y para
mi, al través del ecriterio amplio o del fanatismo
cerrado del que responde, se levanta la incorpérea
personalidad gue desde su ecufinime modo de
juzgar me muestra las marcas que ha trazado en
el cartabdn aue sostiene.

Recientemente acabo de recibir dos trabajos im-
portantes del eminente compatriota. «Patria y De-
moeracias, uno de ellog, es un valiente estudio,
reflejo de la mias profunda erudicién y del mas
probado talento. Tiene su actualidad, y vale la pena
su lectura, que, por la serenidad con que se hace a
veces la eritica de las doetrinas sociales y politicas,




no molestara a los que tengan suficiente valor mo-
ral para aceptar sus errores o suficiente talento
para oponer sus verdades,

Nacionalista de corazén, — quiere que lo llamen
«nacionalista humanos —, censura, no obstante, el
lastre que, eon visos falsos de tradicion, obstaculiza
la marcha de la ecivilizacién; y, opuesto al ex-
tremismo por bien fundados convencimientos, es
progresista, dentro de los mas amplios ideales de-
moerdticos. No teme a ninguna evolueién, y - al
encarar reciamente las aspiraciones anarquicas,
sostiene la tesis de la existencia de la patria, como
base para la armonia, la paz y aun la federacion
universal, qgue no deja de calificar con acierto, de
soberanamente utépica por el momento.

Defendiéndose de los que le llaman xendéfobo, re-
cuerda su ecuanime «Ley del trabajos (1904) y su
constante afén por la defensa de los extranjeros
que, como quiere la Constitueién, vienen a labrar
los campos, ¥ a ensefar, respetando la organizacion
politica del pais. A propdésito de esto, conviene leer,
aunque el doctor Gonzialez no lo cite, lo que dice
el doctor Ingenieros en su «Sociologia». Este otro
brillante pensador cree que hasta esa fecha ni en
Australia ni en Nueva Zelandia se practicaba una
legislacion revolucionaria semejante a la proyec-
tada por el doctor Gonzalez, significando, ademas,
que en ningtin pais del mundo habia partido desde
las esferas del gobierno un proyecto méas avanzado.
El mismo comentador dice que la burguesia defen-
diendo sus intereses por un lado, y los partidos
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extremistas, envueltos en Intereses electorales por
otro, obstruyeron la sancién de una conquista ins-
titucional estupenda.

XEn el libro del cual apenas doy noticia, después
de fundamentar su concepto sobre la existencia hg
el valor de la patria, el autor se explaya, sesuda-
mente sobre politica defensiva de la nacionalidad,
estudiando la raza, la inmigracion, la historia, el
estado socioldgico actual, recomendando la defensa
e indicando los medios profilacticos que corres-
ponden.

«HEl silencio de San Martin» es el otro trabajo
qgue he recibido del doctor Gonzalez. Es una confe-
rencia con base medular para todo un libro. Lejos
del aspecto militarista, trata al libertador enca-
randole desde un punto de vista nuevo, esto es,
desde el punto de visto moral. Recuerda «que no
era el arte de matar el gue cultivaba San Martin
cuando aplicaba su tactica; era el arte de dar vida
a los pueblos, de eliminar dificultades y sacrificios
estériles; era el arte méas bien, de reservar ener-
gias para una accién futura». For esto significa
que obtendria poco éxito el orador popular que
clamara en su arenga: «KFué el héroe de cien bata-
llas», pues en realidad no fueron maéas de tres las
fundamentales aque di6é. Lamenta, en otro parte,
gue un espiritu como el de Alberdi haya confun-
dido en «<El erimen de la guerra» a San Martin con
uno de tantos militares que profesaron el culto del
sable sin ideales politicos. Al referirse a la famosa
entrevista de Guayaquil, hace resaltar la actitud
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magnanima de sacrificio que se impuso San Martin
frente al orgullo de Bolivar, en homenaje a la in-
dependencia de América. Transeribe luezo una péa-
gina de Mr. Root destinada a las escuelas norteame-
ricanas, en que el gran estadista y eminente escritor
pene como ejemplo de profundoe valor ético el gesto
v la vida ptblica de nuestro précer. Finaliza su
estudio haciendo la defensa del cuadro pintado por
Alice, contra el ataque malévolo de los criticastros
hartos de envidia aue han querido rebajarlo. Al
respecto dice: «Alice, ha hecho un San Martin ci-
vil, un San Martin — alma y sentimiento, inspirado
en la vida real y en las descripeciones aue del héroe
nos han trasmitido Alberdi y Sarmiento, quienes lo
vigitaron a los sesenta y cinco afos de edad». ..

Tengo a mi vista una reproduceion frierémica
del eunadro aludido, que ha dos afios me obsequiara
Alice amablemente dedicada, y puedo asi seguir
con ventaja el estudio deseriptivo y téenico que
hace el doctor Gonzilez. HEfectivamente, es infame
la supuesta confusién cue le atribuyen al eximio
artista de confundir el ala de un c¢éndor con la de
un murciélago, aludiendo a la capa del Libertador
azotada por las brisas marinas, mientras, ilumina-
do el rostro por el sol que muere, hace vagar la
mirada de sus dltimos afios hacia el lejano ponien-
te, de pie sobre las costas de Boulogne-sur-Mer,
quién sabe con cuantas nostalgias, y acaso sumido
en aquel silencio supremo y necesario, — segln la
expresion de Arturo Graf —, para oir el canto de
la propia alma.
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Muchas otras ideas podria arrancar de las pagi-
nas eseritas por nuestro esclarecido compatriota,
pero pongo punto final creyendo gue méas apro-
vechara el lector trasladandose a las obras que con-
tienen tales tesoros. En lo que a mi respecta, sin
darme por satisfecho, porque lo bueno jamis has-
tia, s6lo hago un alto después de haber recorrido
con aquel grande espiritu no una selva obscura, sino
la luminosa exposicién de sus libros.

Bibdoteca Racional de Maes



DOCTOR JOSE B. ZUBIAUR

Kl doctor Zubiaur nacié el 31 de Marzo de 1856,
en la ciudad de Parana. IHuérfano desde muy pe-
quefio, vivio en medio de multiples dificultades.
Cuando aprendié lo poco que se ensehaba en la
escuela a gue eoncurriera, se inicié en el comerecio
a los 14 afios. ]

En 1886 habia fundado la revista «La Educa-
ciény. El doetor Garrone dice al respecto: «En su
fundacion, esta revista ha sido auspiciada con ca-
lor por el gran Sarmiento».

En efecto, el doctor Zubiaur recordaba con ve-
nerable respeto el recuerdo de las veces gue tuvo la
satisfaeeién honrosa de tratar al eminente compa-
triota. Para él fué siempre el mejor modelo.

Larga y minuciosa tendria gue ser la biografia
de este «apostol laico de la escuela argentinay. Kl
doctor Tomas L. Garrone la ha reunido, — hacien-
do sintesis —, en un libro de 150 paginas.

Mi vineulacién con el doctor Zubiaur fué un po-
deroso e insuperable estimulo para mi. Un dia, a
raiz de una serie de conferencias que yo habia ini-
ciado en la eseuelita nacional que hoy he bautizado
con su nombre, recibi una entusiasta carta con pa-




= Ssol

labras de aliento y expresiones de amistad. Aparte,
venian todas sus obras dedicadas para nuestra ineci-
piente biblioteca.

El doctor Zubiaur era asi. Més que el téenico,
como he dicho muchasg veces, era el alma misma
de la escuela. No esperaba que le llamaran, cuando
la hora del trabajo sonaba. Los que perseveraban
en la obra no pasarian nunca desapercibidos para
el maestro que parecia otear todos los horizontes
escolares, deseoso de censurar duro y valiente todos
los errores y batir palmas en honor de los jovenes,
también bravo y certero.

Contestandome una carta, y en el afan de es-
quivar mis elogios vertidos en ella, me decia que
sus unicos méritos de educacionista podian ser Ia
«honradez», la <«constancia» y el ‘«fervor». Pero
como si su modestia se apercibiera de una falta im-
propia de si, se apresuraba a corregir en el mismo
renglén : «Méritos que no son tales porque, ;se
puede ser educador sin ellos?»

Brillante concepto era el que el doctor Zubiaur
tenia del maestro. Y por eso fué un verdadero mo-
delo.de honradez, constancia, fervor y demés wvir-
tudes capitales para el aue se dedica a tan noble
profesién.

Cuando en 1917 visité «mis escuelita (') wvo le
dediqué estos pobres versos, casi improvisados, que
hice recitar por uno de mis alumnos:

(1) Escuela Nacional n* 92 (Dolores).
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Lia escuela argentina conoce tu esfuerzo,
apéstol del laico saber sin manecilla. ..
Como esas historias arcaicas y hermosas,
ejemplo sublime de honor es tu vida.
Cuarenta anos siendo soldado del aula,
es gloria que observa postrada la envidia,
v es fama que queda, cual queda en la,cumbre,
por siglos y siglos la nieve blanguisima.
Con bravo entusiasmo loamos tu nombre
apostel del laico saber sin mancilla,
que amas a Sarmiento, y que como &l bregas
porque triunfe siempre la escuela argentina.
El doctor Zubiaur se puso entonces de pie, y con
viva uncién de maestro hablé emocionado a los ni-
fiog. Desde Buenos Aires me eseribié una carta de
la que entresaco este parrafo, en el cual hace alu-
gién al verso en que le llamo <«apdstol del laico
saber sin mancillas. «Hso, dice, — en la tapa de
la cajita que contendrd mis cenizas, serda verdadera
compensacién y glorias. Esa fué acaso su tinica as-
piracién. Sus cenizas estarin en la urna, como él
mandd en su testamento. Pero ignoro si encima ten-
drén el lema que me honré en darle, y que él acepto
gustoso repitiéndomelo eon carifo muchas veces ().
Yo llegué a significarle en charlas amables gue
me dispensé, aue él era un verdadero creyente, des-
vinculado de todo rito, de todo fanatismo, de toda

(1) El epitafio, en prosa corriente, podria ser éste:
< Aqui yace el apoéstol sin mancilla de la ensefnianza
laica, ete.s
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exterioridad, sin otro culto aue el del amor, ni otra
ara que la de la escuela, donde sin trabas se oficia
la verdad y el bien para la felicidad de los hombres.
E1 doetor Zubiaur callaba y sonreia suponiendo que
en mis palabras iban mas travesuras que conceptos.
Pero yo le hablaba de todo corazén.

Era bueno y se complacia en atizar mi estro sa-
tirico. Infinidad de cartas nos hemos cambiado, é1
en prosa y yo en verso las mas de las veces. Aun-
gue podia ser mi abuelo se chanceaba conmigo como
con sus mas intimos coetéineos.

Fué siempre fino, siempre correcto y ninguna
de sus misivas ni de sus conversaciones; ninguno de
sus articulos, ni ninguna de las actividades de su
existencia carecié de parrafo aparte para el maes-
tro, la escuela, o la cultura, cuando estos temas 1o
constituyeron, como en todos sus libros, la médula
de sus argumentos.

La magna obra de Sarmiento tuvo en el doetor
Zubianr a un entusiasta propagador. Con la asi-
duidad de un <«flidmines, pero con la espontanea
devoeién aue no tuvieron los sacerdotes de los cé-
sares, el doctor Zubiaur rindié su admiracién al
vigoroso autor de Facundo. Cierta vez, junto a la
casilla raida del Delta, donde Sarmiento buscé al-
guna vez breve reposo a sus fatigas, oi hablar al

maestro con una uncién suprema, que acaso ra-
yaba en un arrebato de misticismo laico, si asi es
permitido hablar. Y recuerdo haberle dicho: «Si
usted fuera un vulgar materialista, gue encerrara
el principio y el mas alla de las cosas en férmulas




— 335 —

mateméticas, sin admitir més pruebas que las que
ofrecen las cosas que se palpan, jqué apego ni qué
respeto podria tener por esas tablas carcomidas y
esos hierros cubiertos do moho?

El doctor Zubiaur disculpaba mis pretensiones
filog6ficas. Sonreia. Esa sonrisa no era protesta.
Era bondad. Y en esa bondad habia la revelacion
tacita de un hondo ver y sentir que, sin desdenar
en absoluto el enigma se apenaba ante la terque-
dad de los dogmas y las inttiles erueldades de los
fanaticos de todos los tiempos.

En mis versos festivos, leidos en «Vifedo Fran-
klins, dije, recitando ante el selecto grupo que con
él formaban Barroetavena, Gez, Melgar, Vidal, Su-
sini, Bianco, Millan, Elizondo, Berrutti, Amarante,
Holmberg, Lamberti, y otros:

«Villa-Azeta inmortal —, aunque para esto, ten-
as que estar con Dios...»

Recuerdo, como si hubiera acontecido hace un
rato, la forma entusiasta y risueiia, y los vibrantes

aplausos con gue me interrumpio el doctor Zubiaur.

o
g

sando una dialéetica que su temperamento filo-
sGfico no admitia, habia hallado yo una expresién
que era logica y que él toleraba por el anhelo de
larga recordacion que acaso deseaba para las cosas

que le habian apegado en sus nobles aficiones casi

d
panteisticas a los fdrboles, a lag aves y a los nifios,
esa trilogia sublime que habia ordenado en un lema
arrancado por la observacion a la Naturaleza, y
en el que tratabd de sugerir, respectivamente, las
promesas del fruto, del canto y del amor.
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Vibrando la cuerda mejor de mi pobre diapasén
pinté también del modo que sigue, la modestisima
mansién del educador.

iOh! [Sélo yo sé eb ‘cute hoy i es-

iOh! Sélo yo sé e¢émo repercute hoy en mi es
piritu el ritmo de estos versos compuestos en horas
placenteras!

Villa-Azeta es un nido de ideales
sin un rastro sensual. Casi es la escuela
donde el démine anuda sus recuerdos
v hace con mano prédiga su siembra.

El sauce eon su criolla mansedumbre
dobla sus verdes ramas por doguiera;
se inelina el ceibo de carmin, tenido,
presta el ombi un reparo de leyenda,
echa un rosal sus pétalos al viento,

v dan perfume el nardo y la verbena.
No hay péjaros [ingratos! se han llevado
su canto y libertad hacia otras tierras.

Tanto exceso en la transeripeién de mis composi- '
ciones poéticas pareceria un ‘afan de exponer en
esta oportunidad mi chafalonia lirica. No hay tal.
Lo certifico econ honradez. Sélo quiero ratificar la
verdad de la espiritualidad desinteresada con que
me honré licando, en la correspondencia y en miu-
chas otras oportunidades, mi movilidad juvenil a la
provecta rectitud del viejo educador.

La tltima composicién que le he dedicado al

maestro es ésta:
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i Oh, cuin triste han quedado el hogar y la escuela!
¢ Por qué te nos marchaste?

\ Libélula que vuela
de improviso es la vida con quien juega la muerte.
Cuando més ensenabas, cuando estabas méas fuerte,
rodaste como el roble a gquien tumba la sana,
T amaste a la avecita que al labriego acompana;
a lo belle y lo noble les ofreciste abrigo,
y para el vicio fuiste implacable enemigo.

y ante el arbol viviste casi en idolatria,
¥ un gran amor humano nimbado de poesia
fué tu amor para el nifo, — tu ideal, tu esperanza,
la semilla gque brota, la realidad que avanza. ..
Fuiste nervio en las lides en que triunfa la idea
Yy ensenaste tu verbo en la urbe y la aldea.
Fuiste el buen misionero sembrador de verdades
fuiste «pionner», y en muchas miseras heredades
levantaste cimientos; y acomodando quicios,
amparaste las ciencias, y rompiste prejuicios.
El dolor que nos hiere, tu memoria eterniza;
tus ejemplos nos mueven y la endeble ceniza ()
que dejaras en la urna como prueba sublime —,
mAs que largas arengas nos atrae y redime.
Apodstol, santo laico de la escuela argentina:
porque aunque no lo admitas tienes pasta divina,
«Glorias cantan los ninos, «Glorias las madres san-
[ tas,
«Qlorias cantan las aves, y susurran las plantas!

3

(1) El doctor Zubiaur ordené en su testamento, como
otros grandes hombres, gue su cuerpo fuera incinerado.
Asi se hizo.
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Mi mejor homenaje, sin embargo, no lo constitu-
ven mis pobrisimos versos, de 1o que he hecho abuso
en este trabajo, sino el hecho de haberle erigido el
primer busto de recordacion levantado en el pais, y
¢l de haber dado a la Escuela Nacional que fundé en
Dolores (Buenos Aires) su nombre que es timbre
de honor, evocacién de una vida ejemplar, signo de
un ideal altisimo y escudo de oro que ojala cobije
las virtudes capitales del maestro que él supo defi-
nir, y el amor inmaculado a los nifios, contra los
venablos malditos del error empecinado y del odio
que destila hieles.
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PARA MATAR EL OCIO

La caridad no es s6lo alivio material, sino ternura
para el alma.

El triunfo no es siempre fruto de la sabiduria,
sino, a veces obra de la constancia.

*
* *

Hl estudio suaviza las pasiones y orienta al genio
abriéndole las puertas mas dignas de ser fran-
queadas.

La honradez es la recomendacién que, redactada
con nuestras virtudes, no pedimos a nadie.

#
* *

Sélo cumplen y respetan los hombres gque mere-
cen delicadas consideraeciones.
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Muchos son los gozqgues histéricos que han la-
drado a la luna. La luna, no obstante, sigue ilumi-
nandolos buenamente.

Sélo insultan los irresponsables que atacan las
obras excelentes con la misma torpeza que el car-
nero rompe a topadas la luna del espejo gue le
refleja la sarna.

He aqui tu programa, hijo mio: En la nifiez rie,
juega, canta; en la juventud, estudia planeando tu
porvenir; en la edad wviril, sé sano, fuerte, noble,
honrado de cuerpo, de pensamiento y de lengua;
en la vejez, aprende a ser abuelo.

E

Cuando se ha vivido, cuando se ha probado el
aplauso y la inguina de los viles, se siente piedad
en su derrota lloran con sus insolencias cien aspi-
en su fracaso lloran con sus insolencias cien aspi-
raciones deshechas, acusandonos como a culpahles
de sus fracasos para perder asi el aliento que
podriamos ofrecerles si en vez se resignaran a caer
en nuestros brazos avezados al esfuerzo.

o
Y
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Pero Grullo diria: «Cuando un perro ladra es
porque alguien pasa».

Parodiando al ilustre v legendario maestro de
las simplezas, podremos decir: Cuando el chisme,
la ealumnia, la diatriba y la envidia se agitan,
es porque hacemos o valemos algos.

La inguina en los labios juveniles es como. la hez
ancestral que rebalsa denuneciando una vejez pre-
matura.

Nadie que se considere imite al abrojo que, con
riesgo de una humillacién ridicula, se prende a la
cola del leén con el dnimo de eobrar importancia
refleja a costa de la majestad de la hermosa fiera.

|

Hay algunas virtudes humanas, tan poco reco-
mendables, como la de los que jamas han hecho un
verso, un surco, una reja o un adoguin, aunqgue
no sea con perfeccion.




El perdén de la victima es siempre un castigo
duro y constante que lacera la entraha.

*

Lias bromas fuera de oportunidad suelen arre-

pentir,
*

El asno que tira de la noria merece mas conside-
raciones que el holgazan que bebe el agua.

*

La ignorancia del bueno conduce a la misma fa-
talidad que la astueia del malvado.

*
* *

Los duendes no son mas que alucinaciones de los
cerebros ociosos.
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El valor no es fuerza mal empleado ni ira bru-
tal, sino deeisiébn amplia y altruista que lleva a la
inmortalidad.

Muchas obras grandes han sido realizadas por el
esfuerzo de los mas humildes.

El patriotismo no es sélo espada gque mata, sino
alma que se enciende y pensamiento que vela por
el bien de muchos.

La sociedad tiene un coédigo que no estd impreso
en ninguna parte, pero que es obedecido por las
personas decentes que tratan de practicar toda re-
gla de cortesia.

Bl mayor castigo, para el eriminal, es no aborre-
cerle, porque asi su maldad no tendra en gué fun-
darse. )



i Benditos sean los malvados, esos méartires de los
sueflos truncos, que sirven para hacer resaltar, por
contraste, la obra olvidada de los mejores.

*
* L

El fanatismo y el ateismo son semejantes, res-
pectivamente, al anverso y al reverso de un disco
en cuyo centro se ocultara la imagen de Dios.

#*

La envidia es un engendro de la aspiracién im-
potente que se afana por triunfar, eclaro que sin pro-
babilidades, debido a los medios que emplea para
llegar hasta donde llegan otros por su perseveran-
cia, su talento y su virtud.

#
* #*
La ignorancia suele ser atrevida como esos cuz-

cos que ladran a todos los vientos sin saber por qué.

F
*

AF
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He aqui un consuelo para el ignorante que en-
vidia desde la sombra: Todos tienen derecho de ir
hacia la cumbre: unos de un vuelo, otros con pie
fornido y muchos arrastrandose. No llegan, en vez,
los que por derribar al que va adelante se impo-
nen obstaculos insalvables. Y més: cuando no se
puede hacer una cosa que otro hace, bendigasele
a éste, que despojando el alma de inquinas se puede
vivir y engordar bien. Los laureles sirven, pues,
para varios menesteres y, entre otros, para coro-
nar frentes o para estofar carne de puerco.

#*

El ocio es un dragén maligno que se lleva devo-
radas muechas virtudes femeninas.

*

** *

Los timoratos y las momias no han inventado las
locomotoras, los aeroplanos, ni los cepillos de
dientes.

Bl buen jardinero no se desmoraliza nunca. Don-
de el vendaval o el «taladro» le derriba un rosal,
planta, por previsién, dos rosales.
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*
* *

El hombre que no ha luchado es una forma que
ambula dando malos ejemplos.

*
* #*

Jamas las envidias han incubado nada duradero.

*
E *

Sélo los tontos y cobardes aspiran sin méritos a
vivir una eternidad sin objeto. Los hombres de
genio y de talento viven esa eternidad gue no re-
clamaron, nor virtud y fuerza de sus propias obras.

Hibioteca Nacional de Mags
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