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PROLOGO

Pedro Corneille es, a buen seguro, el autor
més eminente que ha conocido el teafro fran-
cés.

El fué el creador de la tragedia francesa y
el que frasladé a Francia la verdadera come-
dia, sostenida tan brillanfemente en Espaiia
por nuestro genial Lope de Vega.

Comenzé por escribir comedias, que le
conquistaron una admiracion general. Pero el
verdadero Corneille es el de las tragedias,
el autor de Cinna, de Horacio, de El Cid (imi-
facion del de nuestro Guillén de Castro) y de
Polieucto. Estas obras rayan a una altura in-
conmensurable. Sus nobles, augusfos y pro-
fundos versos han puesfo en ellas el sello de
la inmortalidad.

La primera comedia que estrend le colocé
rdpidamente entre los mejores aufores de su
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. épocay la fercera o cuarfa, tifulada La Viuda,
obfuvo un éxifo resonante. Cuando estfrendé
Bl Cid, Corneiile fué considerado como el
mejor dramaturgo francés.

El Cid, a pesar de esfar fomado, como
hemos dicho, del ofro Cid de nuestro Guil én
de Casfro, es una obra bellisima, un gran
poema, que en Francia se considerard siempre
_como la mds perfecla. muestra de poesia cld-
sica. T

- Cinna es ofra de sus obras maesfras

,Aparle los primores de Versm‘caczon, tiene el
_encanfo de basarse en un fema de palpitante
‘inferés y de desarrollarse en la. Roma .de
Augusto.

- Polieucto es una hermosa tragedia cris-
tiana, ejemplar y llena de inferés. Y El Menti-
_roso una deliciosa comedia que nos recuerda
.Ias de nuestros grandes comedidgrafos de
aquella época, en las que sin duda se inspiré.
" Corneille nacid el dia seis de junio del afio
.mil seiscienfos seis, en Rouen y murié el pri-
mero de octubre de mil seiscienfos ochenfa y
-cuafro.

A pesar de su falenlo Coruneille paso mu-
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chas privaciones. Tal llegé a ser su esfado,
.que un amigo infervino cerca de Luis XIV y
ésfe envié al dramaturgo doscienfos luises.
Mas el aufor de Cinna apenas pudo gozar del
obsequio, pues murié unos dias después.
Amados niiios: vamos a narraros esas be-
llas obras, que os ofrenda esfa Benemérila

Coleccion, que ya sabemos es vuestro mayor
encanfo.

J. B.






HISTORIAS DE CORNEILLE

CINNA O LA CLEMENCIA DE
AUGUSTO

Fué en aquella época memorable en que
el mundo estaba en visperas del advenimien-
to del Hijo de Dios.

Roma era a la sazén la duefia del mundo,
y Augusto ¢l emperador de Roma.

Este soberano, este coloso de la Historia,
tan viril para desempefiar su altisimo cargo,
era blando de corazén cuando de afectos se
trataba.

Una de las debilidades de su alma era Emi-
lia, la hija de su tutor Toramus, al que por
cuestiones politicas se vié precisado a des-
terrar.

Pero Emilia no correspondia méis que apa-
rentemente, al afecto fraternal que el empe-
rador la profesaba. Emilia no podia olvidar
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que aquel hombre que tan desinteresadamen-
te la protegia habfa sido la causa del destie-
rro y de la muerte de su padre.

La joven dama de la corte era de una be-
lleza soberana. Toda Roma admiraba aquel
porte, aquellos ojos, aquellas manos de hada.
Toda Roma se detenfa cuando ella cruzaba
alguna via principal en su silla de mano.
Toda la juventud masculina de Roma la gen-

“til, estaba rendida de amor por aquella em-
-peratriz de la belleza.

Ella procuraba corresponder a esta demos-
.tracién general de simpatia, pero algo fntimo
borraba las sonrisas de sus labios y evitaba
Jlas demostraciones de gratitud. Siempre es-
taba melancélica y abstraida. Una negra idea
~habfa desplegado sobre su cerebro las pesa-
das alas. Era algo intimo, arraigado, tremen-

.do... ‘
. ‘22 e

Todo era magnifico en aquel gran salén
al que daba luz una extensa galerfa construi-
~da a base de columnas. Muebles, tapices,
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cuadros, ornamentos, todo acusaba la pro-
cedencia de los mejores mercados. Era un her-
moso atardecer. Emilia, sentada en un pro-
fundo y lujoso sillén, cavilaba.

—1i Venganza, venganza !—dice de pron-
to, dando expresién a sus pensamientos.

—¢Venganza? ¢Por qué, Emilia?—oye
que le pregunta una voz.

Emilia, que crefa estar sola, se levanta llena
de sorpresa. Se vuelve, mira.

Es Fulvia, dama de la corte en quien Emi-
lia pone toda su confianza.

3 T2 :

—Yo, Emilia, yo. He entrado haciendo
ruido, pero tan abstraida estabas que nada
oiste. Cuando me detuve sorprendida por tu
actitud, exclamaste: «] Venganza, vengan-
za!y ¢Por qué? ¢Contra quién? '

—Ya lo sabes: por Augusto, por el hom-:
bre que perdié a mi padre.

—Augusto es bueno contigo.

—Pero fué malo con él.

—Eso pasé.

—No, eso queda. De mi padre resta atin
un vestigio en’ el mundo, yo, y esa prolon-
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gacién de su ser tomara la debida venganza.

Emilia vuelve a sentarse. Hay en sus ojos
una obscura expresién que hace pensar en la
ferocidad del tigre. Perdida la mirada en el
espacio surcado simétricamente por las co-
lumnas déricas de la galerfa, un recuerdo
turbador pasa por su mente.

—Emilia...

Pero Emilia no oye. Esta totalmente absor-
bida por la visién interior. Y Fulvia insiste :

—FEmilia...

Esta alza al fin la cabeza, pero, en vez de
responder a la llamada, dice :

—Augusto triunfa en su trono de oro. To-
da Roma, el mundo entero estd a su pies.
Por él las danzadoras maestras ejecutan las
danzas més apasionadas; por él se escriben
los mejores versos ; toda la belleza y todo el
amor y todo el temor humanos a sus pies se
arrastran. Y mientras, mi padre, muerto ya,
deja en la tierra una memoria de crimen. Mi
padre, que fué como el suyo; mi padre que
formé su alma de emperador. Si Augusto
me distingue ¢no ser4 porque comprende el
gran dafio que me ha hecho? Pero jahl,
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Fulvia. Es initil su arrepentimiento. Su suer-
te estd echada. Augusto sucumbird més vi-
llanamente aiin que sucumbié mi padre. Sus
dias estdn contados.

—j Emilia!

—Morirdi—y en los ojos de la doncella
fulgura una siniestra llama de locura—. Mo-
rird. No volverd a sonar para él la lira de
Apolo. Las vias romanas no volveran a tem-
blar a su paso. La corte de aduladores no
volvera a deleitar sus oidos con el cintico de
la adoracién. Augusto morird. Todo esta pre-
visto.

—iEmilia! Piensa que matar a Augusto
significa morir, y quién sabe si morir antes
de conseguir el propésito. ¢ Cémo vas a lle-
gar a su lado, a levantar el puiial, a hundirlo
en su pecho sin que nadie se interponga?
Estis loca, Emilia.

—No soy yo, Fulvia amiga, quien va a
hundir el pufial en el pecho de Augusto. Tam-
bién yo, como él, tengo quien por mi ex-
ponga gustosamente la vida.

—¢Cinna, acaso?

—Cinna; si. Me ama, me ama ciegamente,
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y'yo, para ser su esposa, le he impuesto la
condicién de matar a Augusto. ,

—; Oh, Emilia, eso es horrendo! ¢No se
rebela tu conciencia? Crei que también th
le amabas a él.

—Y le amo, ,

—No, no puedes amarle. Si le amaras no
le someterfas a un tan inmenso sacrificio. Sa-
crificio de su vida y de su honra. '

—FEs tremendo, Fulvia, es tremendo. Gran-
disima es mi angustia al pensar que Cinna
puede morir por mi causa. Pero es preciso.
La injusticia que se cometi6 con mi padre
reclama una reparacién.

—Pero Cinna... ¢ha aceptado ya esa con-
dicién?

—Me ha jurado que matard a Augusto.

—¢Cémo? '

—Promoviendo una revolucién.

—FEmilia, vas a perderle iniitilmente. Pro-
vocar un levantamiento es tarea tan dificil .
y peligrosa, que no creo que Cinna llegue a
realizar su propésito. Le descubrirdn. Y Au-
gusto, entonces, se verd precisado a conde-
narlo a la Gltima pena. Aunque el empera-
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dor le ame como a un hijo, nada podra li-
brarle de la muerte.

—Ignoras, Fulvia, que esta ya todo’ ulti-
mado. Cinna, que en unién de Méaximo vie+
ne conspirando desde hace algiin tiempo,
cuenta hoy con un completo ejército de con-
jurados, cuya preparacién hard facil y se-
guro el levantamiento. En una fecha muy
préxima Augusto serd asesinado en el Capi-
tolio. Y mi padre quedara vengado.

—Fs hotrible. Piensa que Cinna es como
un hijo para Augusto. Desde nifio le tiene
bajo su tutela y es el més poderoso de los
romanos después del emperador El crimen
es tremendo.

—También mi padre era tutor de Augusto,
Fulvia, y éste no reparb en que su crimen er
casi un parricidio. -

—Sélo los dioses tornan venganza de las
injusticias. Si Augusto obré mal, déjale a
él con sus culpas ¥ no te convxertas ti en
culpable. oy

—iNo! j Muerte al tirano'! E s

Y crispa los pufios y todo su cuerpo se yerv

gue, elastico, feroz' como el de una pantera.
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—j Muerte, muerte al tirano !

Y rendida, agotada, se derrumba en el sillén
y dobla sobre el respaldo la cabeza, trémula,
jadeante, cerrados los ojos.

—FEmilia, vuelve en ti. Emilia, vas a per-
derte y a perder a tu amado... 1

Asi habla Fulvia, acariciando los sueltos
cabellos de la doncella, cuando se oye en el
dimbral una voz que dice:

—i Muerte al tirano ! A

Emilia se levanta y Fulvia se vuelve. Es Cin-
na, que viene a comunicar a Emilia las no-
ticias Gltimas; Cinna, cuyos ojos relampa-
guean con centelleos de loca furia y violento
amor ; Cinna, el joven, el bello, el elegante.

Emilia cotre hacia él. Cinna se arrodilla pa-
ra besarle €l flotante manto. Fulvia, presa de
intensa emocidn, retrocede a un rincén de
aquella estancia donde el amor y la tragedia
palpitan.

— Cinna, mi corazén !

Cinna enmudece. Sélo con una mirada res-
ponde a aquellas sentidas palabras tan llenas
de deyocién.

* Por un momento, su faz es blandamente
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triste. Pero pronto se recobra y se yergue.
Pronto vuelve a ser el caudillo, el cabecilla,
el leén.

—Todo ultimado—dice—. Mafiana, en el
Capitolio, morird Augusto.

—1Cinna! jOh, Cinna! {Qué bien hice
en confiar en ti! No erré al sospechar que el
asunto en tus manos tendria una feliz reali-
zacién. No erré al considerar que eras ti el
llamado a vengar a mi padre. Gracias, Cin-
na, en nombre de él.

—Yo sirvo a mi amada. Esta gratitud que
en tus ojos resplandece, Emilia, es para mi
pago suficiente. Te sirvo a ti; sirvo a la que
ha de hacerme feliz si sobrevivo al instante
terrible.

—1Cinna!

—¢ Qué? ¢Por qué te inmutas?, ¢por qué
tiemblas?

—i Cinna! | Oh, Cinna! Has dicho sobre-
vivir, y ello implica que en el lance puedes
hallar la muerte. Cinna, tan préximas veo
nuestras bodas que desearfa llamarte esposo.
Porque ya esposa tuya me siento. Sean tes-
tigos los dioses de estas palabras que ahora
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digo: O esposa tuya, o esposa de nadie. Y
si td mueres por la misién que te he confiado,
yo moriré contigo, para que mi alma vuele
tras la tuya. Si, Cinna. Sobre todos mis sen-
timientos se impone el obstinado de vengar
a mi padre, pero tras ese estd el de mi amor
hacia ti. Te adoro. Te quiero como sélo a
mi padre quise. Que los dioses te protejan
en tu misién y que la gran tragedia tenga co-
mo fin la égloga de nuestro amor... Fulvia.
Ven. Acércate. Sé tii también testlgo de lo
que digo a Cinna, sé ti también testigo de
que le prometo ser eternamente suya.

—Testigo soy. Todo lo he oido desde aquel
rincén donde me retiré para llorar en silencio.

—<¢Llorar por mi, Fulvia?

—Por ti y por Cinna y por Roma entera.
Nadie aqui es malo y la tragedia se cierne
sobre todos. Augusto fué un emperador vio-
lento y atin hoy lo es, pero jamés en su co-
razén falté la bondad del que es noble y sa-
bio. A ti, Emilia, te adora como una hija.
Tt, Cinna, lo eres todo para él. Os ama. Es
bueno y sabio. Y vosotros también lo sois.
Pués a ti, Emilia, es 'sélo una loca obstina-
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cién la que va a convertirte en mala, y a ti,
Cinna, una pasién ciega. Todos sois buenos
y, sin embargo, sobre todos va a cernirse el
manto de la desgracia. Esa es mi emocién,
ese es mi llanto.

—Mi buena Fulvia, no quiero ser buena si
mi padre ha de quedar sin venganza. Tam-
bién él era bueno y sabio, y, sin embargo,
murié envilecido. Si los dioses tienen sed de
sangre, que nos aplaste la tragedia. Pero mi
padre ser4d vengado.

—Y yo—dice Cinna—no quiero el honor
ni la vida si Emilia no ha de ser mi esposa.
La felicidad es ella, la honra es ella, la vida
ella es. Sin ella, por lo tanto, no tendria nada.
Que los dioses hagan abrir mi pecho si mi
sangre necesitan. Pero Emilia tendrd de mi
corazén una buena memoria. Si no vivo,
muerto me amara.

—FEstais ciegos. Que los dioses os prote-
jan—exclama Fulvia.

Y Cinna repite :

—Ciego, si; ciego por ti, Emilia. Todo es-
t4 preparado. Miles de romanos se me ofre-
cen para derrumbar el imperio de A

RIBLIOTECA NACIONAL
DE MAESTROS
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Tal ardor he inculcado en sus almas, que se
dirfa que todos tienen un padre que vengar.
Les he hablado con elocuencia. Los dioses
me han inspirado las palabras que habian de
llegar a los corazones. He realzado la tirania
de Augusto y les he ofrecido una libertad
rosada y feliz .

—¢Y no temes que nadie te traicione?

—Nadie me traicionard, Mi compaiiero, el
otro cabecilla, es Maximo, y Méaximo es tan
fiel a la causa, que desdefia por ella el go-
bierno de Sicilia.

—¢Quién se lo ha ofrecido?

—Fl mismo Augusto. Nos ha llamado a
ambos, para resolver con nosotros ciertos
asuntos politicos y a él le ha ofrecido el im-
portante cargo de gobernador de Sicilia y a
mi mucho més. Me ha dicho que seré su su-
cesor y que intervendrd en favor de nuestro
matrimonio.

—¢Eso ha hecho Augusto?

Es Fulvia la que ha hablado. Los amantes
se vuelven a un tiempo mismo hacia ella.

—¢ Eso ha hecho Augusto?—repite.

—Eso ha hecho—responde Cinna.



Y Cinna huye,
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—¢Y vosotros estéis tan ofuscados que co-
rrespondéis a su magnanimidad tramando su
muerte?

—No es magnidnimo Augusto—replica
Emilia—. El que quité la honra y la vida a
mi padre no puede ser magnénimo. | Ven-
ganza, Cinna, venganza! Que los dioses te
ayuden, pero no desmayes, no te dejes em-
baucar por los ardides de Augusto.

— S1, amada mia, venganza ! Mafiana Ro-
ma entera cantara la caida del tirano. Todo el
mundo se conmovera a la repercusién de la .
libertad del pueblo romano y por toda la su-
perficie del mundo se esparcira el reflejo de

nuestro amor logrado. Emilia, piensa y con-
fia en mi.

Y Cinna huye.

En la estancia quedan Emilia jy Fulvxa,
aquélla vibrante de emocién y ésta trémula
de pesar.

Fuera, a través de las déricas columnas,

dijérase que se ven cruzar los desbocados j ]1-
netes de la tragedia.

* % ¥
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Terminada la conferencia con los conspi-
radores, Maximo se dirigié a su morada. Una
honda preocupacién habia hecho presa en
£l. Su fiel Préculo lo advirtié en seguida. Por
eso dijo a su amo apenas lo vi entrar:

—Algo os sucede, sefior, que siempre ha-
béis de ser vos el preocupado y los aprove-
chados los demés. ¢ Acaso Augusto se ha
vuelto atrds y ha nombrado a otro goberna-
dor de Sicilia?

—No es eso lo que me importa. Augusto
no ha retirado su oferta, Ppero poco me pre-
ocuparia que lo hiciese, porque yo he de re-
chazarla.

+ —i Rechazarla ! | No os comprendo, sefior !
Se os abre un camino de prosperidad y de
gloria y vos os negéis a penetrar en él... ¢ Con
quién habéis hablado, sefior, que asi ha con-
seguido trastornaros las ideas?

—Préculo, dyeme. Es hora de que te haga
ciertas revelaciones, pues he de necesitar co-
mo nunca de tus servicios. Mafiana, en el
Capitolio, serd asesinado Augusto.

—1 Asesinado ! ¢ Y no lo podréis evitar vos
o cualquiera de sus valientes soldados?
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'—Yo soy el que ha decretado su muerte.

Préculo quedé alelado. No supo qué decir
ni qué hacer.

—Cinna y yo somos los cabecillas de una
insurreccién que ha de estallar mafiana. Ro-
ma necesita libertad. En cada romano hay
hoy un esclavo de Augusto y mafiana habra
un duefio de si mismo.

—Sefior, sefior... Mirad que la fortuna est4
en vuestras manos, que al lado de Augusto
podéis llegar muy lejos...

—Tia calla y obedece. Mafiana, a primera
hora, preséntate a mi para recibir instruccio-
nes.

—Obedezco, sefior. Pero decidme. Si tan
decidido estais a que el levantamiento se lleve
a cabo, ¢por qué esa pesadumbre?

Mé4ximo, en vez de responder, comenzé a
pasear de un lado a otro de la estancia.

Al fin dijo como hablando consigo mis-
mo :

—Cinna me lo ha confesado todo. El no
sirve a Roma, sino a Emilia. Augusto le ha
asegurado un porvenir espléndido, mucho
més que el mio, y no puede menos de reco-
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nocer que él va a corresponder innoblemente
a la didiva. Cinna, bien claro se vé, amaria
‘a Augusto si no lo odiase Emilia. Pero Emilia
le odia y Cinna estad de ella tan enamorado,
que cree odiarlo también.

Préculo se permitié interrumpir a su amo.

—Sefior, rectificad, que ain es tiempo.
Comprendo que Cinna exponga su vida y sea
ingrata con Augusto. Va a obtener un premio
que él considera el més alto. Pero ¢ vos? ¢ Qué
esperais vos, sefior? ¢Un alto puesto politi-
co? Ya lo tenéis ahora. ¢Acaso creéis que
Cinna va a daros mas? Cinna ser4 més tirano
que Augusto, si triunfa. Y vos segulrexs sien-
do un siervo del emperador, més siervo atn
de lo que lo sois de Augusto, puesto que Cin-
na es peor que él,

Méximo, que seguifa paseando y murmu-
rando con la vista fija en el suelo, hizo con
la mano un movimiento negativo.

—Tampoco, tampoco es eso lo que me pre-
ocupa.

Y tras un silencio afiadié :

—~Cinna es mi rival. Ama a la mujer a

quien yo amo. Si, s, Emilia es la mujer que
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yo quiero. Por eso yo no vacilé en acceder a
las proposiciones de Cinna. Me hablé de una
revolucién y acepté. Pensaba distinguirme,
sobresalir de todos. Me convertiria en un ido-
lo del pueblo y acaso esto inclinara hacia mi
el corazén de Emilia. Pero ahora me conven-
zo de que Emilia serd para él. Emilia le ama
y a este amor se sumaré la gratitud por el
inmenso servicio que va a prestarle. Pero ya
es demasiado tarde para retroceder.

Préculo, que no habfa quitado la vista de
su amo mientras éste hablaba, hallé en segui-
da una réplica para la estupenda revelacién.

—¢De modo, sefior, que también vos améis:
a Emilia? ¢Y la considerais perdida? Pues
oid : si confesarais al emperador todo cuanto
ha sucedido, demostrando asi vuestro arre-
pentimiento, ¢qué sucederia? Augusto com-
prenderia que le habiais librado de una muer-
te cierta y, agradecido, no sélo os concederia
en el acto el perdén, sino a Emilia si se la
pidiérais.

—Calla, Préculo, calla. Tu fidelidad te
hace ser malo. Delatarme yo mismo a Au-~
gusto, serfa al mismo tiempo delatar a una
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multitud de amigos que han puesto en mi
su confianza. Esto es una villania que yo no
cometeré jamas.

—Augusto estd ya cansado de castigar y,
una vez tenga la seguridad de que todo se
ha resuelto favorablemente, sélo castigard a
Cinna, que es el Gnico que puede volver a
promover otra revolucién.

—j Calla, calla! Jamés haré yo eso.

—Sefior : es vuestra vida la que esté en jue-
go. Un fiel criado no debe consentir que...

—Vete. Largo de aqui. No quiero oirte.

—Sefior, ¢me necesitais? Deseaba salir.

—Ve donde quieras, pero pronto.

Préculo salié de la estancia sin pronunciar
una palabra mis y Maximo quedé solo con
su desesperacién y su aturdimiento.

* % %

Cuando Cinna llegé a su morada, después
de su conversacién con Emilia en presencia de
Fulvia, su estado de 4nimo fué variando poco

a poco.
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Ya més sereno, lejos de la influencia ma-
léfica de los ojos de Emilia, pudo darse cuen-
ta de lo que iba a hacer. El plazo fatal lle-
gaba a su término. Al dia siguiente habfa de
matar a Augusto en el Capitolio. Esto no era
lo mismo que mirar la cuestién desde lejos,
como hiciera en los dias pasados. Se acer-
caba el terrible momento de la verdad. El,
Cinna, habrfa de asesinar a Augusto. El ha-
bia de matar al que se porté como un padre
con él. Habfa de matar a un hombre bueno.
Esto era horrendo, innoble, repugnate, pero...
allf estaba Emilia que lo deseaba.

Emilia odiaba a Augusto. Por mucho bien
que la hubiera hecho, no podfa ver en el em-
perador més que al asesino de su padre. Y
Emilia le ponfa en el trance de cometer el
asesinato o quedarse sin ella. ¢ Quedarse sin
ella? No, no, eso no era posible. El amaba
a Emilia sobre todas las cosas y sentfase inca-
paz de quedarse sin ella. Pero, ¢asesinar a
Augusto? Tan sélo la palabra terrible que-
mébale los labios y el corazén... Sin embar-
igo, era preciso. Asi lo habia jurado a Emi-
ia... ‘ ‘
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Pero si Emilia, en un momento de lucidez,
rectificara...

De nuevo se dirigié a casa de Emilia, con
el 4nimo de hacer una tltima tentativa.

Emilia estaba ya sola. Su semblante segufa
demostrando una profunda agitacién. Al ver
a Cinna, se levant4 y corrié6 hacia él.

—¢ Qué sucede?—le pregunté con palabra
anhelante e insegura.

—Nada malo, Emilia. Es decir, quisiera
hablarte de algo que presiento no te ha de
agradar. Voy a pedirte...

—Pide, Cinna, pide. ¢Cémo puedes du-
dar de que yo esté dispuesta a conceder todo
cuanto ti me pidas? Mé4s te he pedido yo a
ti y tG me lo has concedido. Por mucho que
yo haga no lograré pagarte lo que ti vas a
hacer por mi.

—FEIl caso es...

—Habla, Cinna. No te conozco. Jamés te
he visto vacilar.

—Bien, puesto que es preciso hablar, voy
hacerlo. Sé que esta confesién va a rebajarme
ante ti. Pero es preciso que hable. Oyeme,
Emilia, ¢ TG me amas?, ¢me amas de veras?
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"~ —j Oh, Cinna ! Cémo me ofende esa duda.

Te amo como a nadie mis que a mi padre
amé en el mundo.

—¢ Y no tiemblas ante lo que se me ave-
«cina ?

—3Si, tiemblo. Y ti me ves temblar. Tiem-
blo porque temo perderte, porque pienso que
‘mafiana, en vez de Augusto, puedes caer ti
sobre las losas del Capitolio. Es horrendo,
es angustioso. Creéme, Cinna, que yo no he
sufrido jamis como sufro en estos momen-
‘tos... Pero pienso en mi padre, en aquel hom-
‘bre bueno y justo que fué victima de la mal-
dad de quien todo a él se lo debia... Cinna,
por encima de todos mis dolores, por encima
‘de todas mis angustias, esti este amargo ren-
cor que me corroe las entrafias.

—Emilia : paréceme estar leyendo en tu
alma. Esas angustias, esas zozobras, no son
tan sélo por mi, sino por €l crimen que vas
a cometer. Ni en mi alma ni en la tuya cabe
€l crimen. T eres una mujer amargada, yo
un hombre ofuscado por el amor; pero ni
4 ni yo somos criminales... Oyeme, Emilia :
yo te amo tan locamente, que he jurado sacri-
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ficarlo todo por ese amor. Pero si ti me amas
también, ¢ por qué pones un precio tan alto a
tu afecto? Vas a hacerme feliz, pero al mis-
mo tiempo vas a hacerme infame. ¢Por qué
no evitar esto? Olvida a Augusto y dejémos-
le con sus remordimientos. Amémonos, sin
que sea un crimen lo que haya de unirnos.

Emilia, que conforme Cinna habia ido ha-
blando fué cambiando de expresién, irguibse
al fin en una sacudida y dijo con labios tem-
blorosos, pero no ya de angustia, sino de cé-
lera:

—¢ Y eres tii, Cinna, el que hablas?, ¢eres
ti? Lo adivino todo. Has salido de aqui con
el corazén ardiendo; pero la brisa del cre-
pisculo ha ido apagando esas llamas. Ya en
frio, has comenzado a recordar tu conversa-
cién con Augusto. Te ofrece poco menos que
su trono, te llama «hijo mion. Y estas dulces
palabras te conmueven. Ademés, siendo tan
poderoso, te habras dicho, ¢qué dificultad
Rabria para conseguirme a mi por esposa? El
propio Augusto te promete interceder por que
nuestro matrimonio se realice. Bella perspec-
tiva: el mando de Roma y la esposa amada.
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Se detuvo y hablé con quebrada seonrisa =

—Pues sabe, Cinna, que ya pronuncié mi
tltima pa]abra respecto a nuestro amor. Y a
Augusto puedes decirle que no soy objeto
que pueda cederse a cualquiera. Mi esposo
serd el que yo elija y no el que me destine
Augusto. :

Y. se volvié de espaldas, con un gesto de
desprecio que hizo saltar de su asiento a Cin-
na.

—No, Emilia, no. Estis ofuscada. Yo no
he pensado en ser duefio de Roma. Yo tan
sélo auiero ser esclavo tuyo.

—Ya sabes la condicién.

—Eres dura conmigo y contigo misma.
Tras el crimen vendri el remordimiento.

—Ya sabes la condicién—repitié Emilia
obstinadamente. '

—¢Crees que hablo asf por cobardia?

—No, por ambicién.

—i Por ambicién! ; Qué locura! Repito,
Emilia, que no ambiciono sino ser ti esclavo.

—Ya sabes la condicién.

—Lo que me detiene es la conciencia del
enorme crimen. [Ha sido Augusto tan ge-

3
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neroso conmigo! Huyamos de Roma, Emi-
lia. Seamos pobres en cualquier rincén del
mundo, pero juntos, unidos para siempre.

—Ya sabes la condicién—volvié a decir
Emilia obstinadamente:

Entonces Cinna se rehizo.

— Fst4 bien. Te juré que lo harfa y lo haré.
Sélo te pido una cosa: que si alguna vez te
.arrepientes de lo ‘que ahora dices y haces,
puardes tu pesar en el fondo de tu corazén.
De lo contrario, mi pena seria tan grande, que
no lograria sobrévivir a ella. Adiés, Emilia;
cumpliré mi palabra. Sélo por ti, sélo por tu
amor. :

£

~

'y

Préculo no volvié a rechistar. Su amo le
dijo’ qite callara y €l callé.

Pero &l habia pedido permiso a su amo para
salir; y...

Salig. Se dirigié sin vacilar hacia el palacio
de Augusto. En la puerta, dettivole la guar-
‘dia, pero él dijo quién era y le ‘dejaron pa-
sar. '
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+ Conocia bien el palacio de Augusto y se di-
7igi6 sin titubeos al salén donde sabfa habia
de hallar al emperador.

Al fin, pudo hallarse ante ¢l y decirle :

—Sefior : vengo a salvaros la vida en nom-
bre de mi amo. Mafiana, en el Capitolio, ha-
‘biais de morir. Asf estaba decretado. Mi amo
era el cabecilla de un gran levantamiento que
hubiera comenzado mafiana con vuestra muer-
te. Pero mi amo ha visto a tiempo la ‘luz, ha
recobrado la razén oportunamente y, arrepen-
tido, me ha enviado a deciros lo queé os digo.
' Augusto alzé majestuosamente la cabeza
y fij6 en Préculo una mirada de increduli-
-dad. ;
—¢Méximo? ¢ Méximo un traidor? No pue-
do creerte, Préculo. BE .
- —Sefior : es todo tan cierto como el sol que
nos alumbra. Y para demostréroslo, os diré
algo més, que podréis comprobar facilmente.
El otro cabecilla revolucionario, el verdade-
10, pues él fué el que indujo a mi amo a mez-
clarse en este desdichado asunto, es vuestro
protegido Cinna.

—Préculo—replicé el emperador enérgi-
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camente,—mira bien lo que dices. Mira que
puede costarte incluso la vida.

—Sefior, ¢para qué habia de mentir? ¢ qué
podria obtener, qué beneficio me reportaria
calumniar a Cinna y a mi amo? Ademas, se-
fior, no soy yo el que hablo, sino mi duefio.
El es quien, arrepentido, me ha enviado a
daros cuenta de todo.

Augusto doblé la cabeza sobre el pecho,
lleno de pesadumbre.

—Te creo, Préculo. No quisiera creerte,
pero te creo. Y esta creencia parece como si
me arrancara la vida a desgarrones. j Cinna!
{ Méximo ! Mis dos mejores amigos, mis dos
hombres de confianza. Uno hubiera sido due-
fio de Roma, el otro, quién sabe hasta dénde
habria llegado. No sé, Préculo, qué me su-
cede. Me siento viejo y cobarde; en vez de
jrritarme, de gritar y castigar como el Augus-
to de otros tiempos, algo que hay dentro de
mi ablanda mi corazén y no experimento ira,
sino pena. Siento como si hubiera perdido a
un hijo y a un amado camarada.

Se sent$ y oculté la cabeza entre las ma-
nos.
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—Sefior—dijo Préculo discretamente— ;
mandadme. ¢ Qué debo hacer?

—Nada. Vete. Déjame a solas con mi pe-
na. Que llamen a mi esposa.

Fuése Préculo y a poco aparecié Livia, la
emperatnz

—j Oh, Augusto! ¢Eres td, el Augusto de
la energfa y la intrepidez, el que ahora te rin-
des a la pena de un desengafio? Un empe-
rador no debe hacer de sus afectos las causas
primordiales de su vida. Un emperador debe
pensar, sobre todo, en su imperio.

—FEs mi imperio el que estaba en peligro.

—Lo sé. Préculo me lo ha contado todo.
Pero, felizmente, la solucién ha llegado antes
que el problema. Levantate Augusto. Yergue
ese pecho que siempre se ofrecié retadora-
mente al arma del enemigo.

—FEs verdad—repuso el emperador—. Debo
volver a ser el que siempre fui. Livia, vete,
que voy a llamar a Cinna. Le hablaré no como
-protector, sino como emperador. Y hoy mis-
mo, antes de que la noche promedie...

—Qué.

—Sera castigado como merece.
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—¢La muerte?

—Es la pena que le corresponde. ~

—FEs un error, Augusto. Te dije que no
fueras débil, pero no que fueras demamado
riguroso.

—¢Qué otra cosa puedo hacer?

Confundirlo con tu clemencia. Responde
con un rasgo de generosidad a su pensamien-
to infame. Gana asi su corazén y el de todos.
los insurrectos. Estos actos de clemencia son
tan poco frecuentes en Roma, que no dude
del efecto favorable que ha de causar. Me
voy. Llama a Cinna. Dale una leccién. No
creo que después de escucharte sea capaz de
seguir dando en su pecho abrigo a un senti-
miento revolucionario. Adiés, Augusto. De-

seo verte grande, pero bueno ; poderoso, pero

magninimo.
Y salié, de]ando otra vez a Augusto a solas:
con su pensamiento.

* * %

En su morada, Emilia, continia entregada:

al aluvién de sus ideas.
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Cinna se ha ido decidido a cumplir su pa-
labra. Ha tratado de hablar a su corazén, pero:
su corazén no le ha escuchado. Su corazén,
henchido de rencores, no tiene espacio libre
para la indulgencia ni el perdén. Cinna le ha
expuesto su amor con palabras vehementes,
]Como la ama Cinna! j Qué fuego el de sus
ojos !  Qué temblor el de sus manos ! «j Para
hacerme feliz quieres hacerme previamente
infame !», le ha dicho.

Pobre Cinna. A todas sus palabras de amor
ella ha respondido con tremendas amenazas.
«Elige entre la vida de Augusto y mi amory.
ha respondido ella.

Y Cinna se ha erguido, ha crispado los
pufios y se ha marchado para prepararse a
cumplir su promesa.

—Mafiana, en el Capitolio... — piensa
Emilia. »

En esto oye pasos y se vuelve.

Es Fulvia, que viene demudada, pélida,
temblorosa..

La terrible verdad pasa por. la mente de su
amiga apenas ve a la joven. Comprende que
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todo se ha descubierto, que la desgracia ha
caido sobre Cinna... y sobre ella.

—¢Perdidos ?>—pregunta simplemente.

—Si.

—¢Quién ha sido el delator?

—No sé, no sé nada. Unicamente que Au-
gusto ha mandado detener a Cinna por cons-
pirador.

—iNo han querido los dioses! Hubiera
sido demasiada felicidad.

Y un sollozo se escapa de su garganta, pe-
ro en seguida se sobrepone, se yergue y dice
con tono de reto.

—i Ha triunfado el tirano! Pero ya sé lo
que debo hacer.

—jEmilia! jEmilia! ¢Qué nueva locura
vas a cometer? ¢No has causado ya bastan-
tes desdichas? ¢No te sientes satisfecha atin?
Cinna ser4 condenado al tdltimo castigo. Lo
has perdido todo. El honor, el hombre ama-
do, la libertad. ¢ Qué te queda por perder atn?
Entra en razén, Emilia.

—¢Razén?, (_razon cuando la sinrazén
triunfa y la injusticia reina en Roma? No,
Fulvia, no. No me pidas que sea razonable

!
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en estos momentos de dolor tremendo y loco.
Augusto triunfa. La tirania halla el favor de
los dioses. Todo es luz y gloria en el palacio
del emperador. Y mientras, en la tumba de
mi padre, reina la fria obscuridad del no ser
y en mi alma las turbulentas sombras del odio
y del fracaso. No, Fulvia, no. No puedo ser
indulgente. Hay demasiado fuego en mi pe-
cho para que en él pueda tener cabida la
clemencia.

—<¢Ni por Cinna?

—Ni por Cinna. Mucho le amo. Sélo mi
alma saba hasta qué punto la abruma y la
desgarra el dolor de verle descubierto y pré-
ximo al castigo terrible. Mi corazén se rebela
a separarse de él. Pero, sobre todos estos
sentimientos, esti el del fracaso. Bien sé, bien
sé lo que debo hacer.

—Y yo—dijo una voz desde el umbral.

Las dos damas se volvieron.

Era Méximo, el cual avanzé hacia Emilia
y le diio : '

—Tu rostro me revela que ya lo sabes todo.

—No sé sino que Cinna ha sido llamado
por el emperador.
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—Llamado no: prendido. Podemos dar,»
por fracasada la revolucién.

—¢Qué me importa la Ievolucxon?—dl]o
Emilia despreciativamente.

—Es que el fracaso de la revolucién—repli-
c¢6 Méximo—implica otros muchos fracasos
que nos afectan mas directamente. :

—Para mi sélo hay uno: el de la vengan-
za de la injusticia que se cometié con mi pa-
dre.

—Hay algo mis que eso, Emilia.

—Nada.

—Cinna no se librar4 de la ira del empera~
dor. '

—1 Pobre Cinna !

—Y, estrechado a preguntas, nos delata-
rd a todos. A mi, por haber compartido con
él la direccién del Ievantamxento ‘A ti, por
haberle inducido al crimen.

—Cinna no hard eso. Conozco a Cinna.
Si hay un pecho valiente, noble bajo el c1elo,
ese pecho es el de él.

—No debes ser tan confiada, Emilia.

—Lo soy. No puedo dudar del hombre que
me ha sacrificado su vida.
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—¢Y si yo te dijera que Cinna, a estas ho-
ras, ya te ha delatado?

—No lo creeria.

—¢Y si yo te asegurase y te demostrara
que he dicho verdad?

Emilia vacila, retrocede. Quiere dudar, pe-
ro la firmeza con que habla Maximo se lo im-
pide.

—i No lo comprendo! jno lo comprendo !
—exclama. '_

—FEn un momento asi no se es duefio de
uno mismo. En este instante, Cinna, no es
ya Cinna.

—No lo comprendo, no lo comprendo. Y
tampoco me explico cémo el emperador ha
enviado por él y no por ti. El delator os ha-
brd sefialado a ambos, porque los dos sois
culpables.

—Seguramente no ha sido asi, Emilia.

—:Y no crees que tu deber hubiera sido
no dejar marchar a Cinna solo? O ninguno,
o los dos.

—No. Por el contrario, nos habfamos ]u-
rado previamente procurar cada uno por sf
mismo llegado un caso asf y no delatarnos
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unos a los otros, aunque se recurriera al su-
plicio para hacernos hablar.

—¢Y qué vas a hacer, entonces?

Huir. Una pequefia embarcacién nos es-
pera a orillas del Tiber.

—¢Nos espera?

—3Si, Emilia. Esta es la causa de que haya
venido a hablarte... Salva tu vida. El em-
perador no perdonara tu traicién, asi como
no perdonari la mia. Sélvate, salvémonos. El
Tiber y las sombras son un seguro camino
de fuga.

Emilia se quedé mirando a Mé4ximo fija-
mente, cual si no pudiera dar crédito a sus
oidos ni a sus ojos.
~ —¢Huir? — exclamé—. ¢Huir, después
del tremendo fracaso? ¢Pensar en nuestras
vidas cuando la de Cinna esti en peligro?
¢ Que piense yo en mi vida cuando nadie pen-
86 en la de mi padre? MAaximo, si no estuvie-
ras delante no podria creer que era un hom-
bre el que me habla asi. Yo soy mujer, y ya
ves : la sola idea de una fuga me avergiienza.
£Qué es el valor, entonces? ¢Dénde esta el
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valor? No le veo. ¢Dénde se esconde, que
paréceme que el mundo estd vacio de é1?

—No es cobardia, Emilia; sino pruden-
cia. Estamos a punto de perderlo todo. Si su-
piéramos que mediante el valor podfamos de-
fender algo de lo que por derecho propio nos
pertenece, bien que fuéramos valerosos. Pero
el valor no nos va a servir de nada. ¢ Qué pue-
de un pobre ser humano, por heroico que sea,
contra una cadena que no hay fuerza en el
mundo que pueda romper? ¢ Acaso mis bra-
zos podrian defenderse de cien lanzas a un
tiempo? No, Emilia, no. A un prisionero de
‘Augusto no le sirve el valor de nada. Equi-
valdria a querer luchar contra todo un ejérci-
to, a afrontar una nueva y humillante derro-
ta. Huyamos, Emilia.

—Huye ti. Yo no quiero huir. Lo prefie-
ro todo a abandonar a Cinna en trance tan
angustioso. Huye th.

—¢Yo? ¢yo sdlo?... Emilia, no me has
comprendido. Sin ti, ¢ qué me importa la vi-
da?

—¢Sin mi? ¢Qué dices? No comprendo.

—Digo que te amo, Emilia, que te adoro
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desde siempre, que sélo por ti, jugindome la
vida, me he mezclado a los insensatos proyec-
tos de revolucién que ti inspiraras a Cinna.
‘Querfa que me vieras valiente, famoso, en
pleno triunfo. Querfa poder ofrecerte algo
més que el cargo de gobernador de una pro-
vincia. A tus ples hubiera puesto toda mi glo-
ria y todas mis riquezas. Por ti, Emilia, so]o
por ti lo hice todo..

La dama, a quien las palabras de Maximo
iban  desconcertando cada vez mas, llevése
Jas manos a la frente, enclavijo sobre ella los
dedos como si a zarpazos quisiera introducir
1a luz en su mtehgenaa, y al fin dijo:

—Cuanto més pienso en lo que acabas de
decirme, més vil y rastrero me pareces. ¢ Y t
te llamabas amigo de Cinna? jOh, ingrati-
tud ! | Oh, perfidia desatada | No sélo le aban-
donas, sino que pretendes robarle lo tnico
que en estos momentos de angustia le queda :
el amor.

—Triste amor—intervino Fulvia—. Inmen-
so y bello amor. Cerca de la muerte debe ser
més hondo el sentimiento, mas pura la pa-
8i6n. Es como una despedida, como una dul-
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cemente angustiosa despedida, enviada entre
lagrimas al objeto amado. Cinna, Cinna,
i cudn desdichado eres! | Qué desgarramien-
to interior sentirds al advertir que a la fuerza
te separan de lo que por no separarte hiciste
el mayor sacrificio ! Debe de ser como si una
mano escarbara en tu pecho, en busca del
corazén para hallarlo al fin y arrancarlo como
se arranca una rosa abierta.

—Te amo, Emilia—interrumpié Méximo.

—Calla. ¢No te queman los labios esas pa-
labras infames? Calla y aléjate de mi. Eres
tan vil que te compadezco. | Cuén grande me
narece Cinna ahora, al compararlo contigo !
Vete, vete. No creo nada de lo que has dicho.
Todo ha sido un ardid para robar a Cinna
‘lo que le pertenece. |No quiero verte, no
quiero verte !

—FEs el amor, Emilia. | Te adoro tanto !

— Calla I—rugié la doncella—. Si no me
obedeces, si no te vas, llamaré a mis esclavos
para que te azoten como a un perro.
" Llameaban sus ojos. Su pecho jadeaba. M4-
ximo, derrotado, humillado, salié6 del salén y
de la casa con la mirada abatida.



48 CORNEILLE

Emilia levantd los ojos y dirigi6 a Fulvia
una mirada llena de firmeza.

~—Vamos—ordend.

—¢Adénde?

—Al palacio de Augusto.

—¢ Qué pretendes?

—Salvar a Cinna.

Fulvia quiso decir algo, pero Emi''a lo evi-
té saliendo delante.

* % *

Cuando Augusto supo que Cinna habia lle-
gado, sentése en su regio sillén, hizo prepa-
parar otro frente a él, y di6 orden de que en-
trara el insurrecto.

Aparecié Cinna en el umbral. Nada en su
exterior denotaba la intima tragedia por que
estaba pasando. Tenfa la cabeza erguida. Muy
grave, como quien sabe que va a afrontar un
momento dificil, avanzé hasta icolocarse al
lado de Augusto y dijo:

—Mandadme, sefior. ¢Qué desesis de
mi? .

~—Siéntate, Cinna, y escucha sin interrum-
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pirme. Prométeme que mientras yo hable,
no saldra de tus labios una palabra. ¢Me lo
prometes?

—Os obedeceré, sefior.

—Bien, pues voy a hablar, no al insurrecto
sino a Cinna. Tus padres, como ti no igno-
ras, fueron enemigos mios. La politica tiene
exigencias ingratas que un emperador no pue-
de eludir. Decfa que tus padres eran enemi-
gos mios, y td, por lo tanto, ya naciste con
esa enemistad dentro del alma. Me odiabas
sin saber por qué y con la misma inconscien~
cia seguiste odidndome cuando quedaste huér-
fano. Viendo esto, este odio de tu alma tierna
que herfa mi corazén, te hice mi prisionero.
Pero ¢para qué? Para cuidarte y quererte co-
mo a un hijo, para ir borrando a fuerza de
dulzura el rencor ciego que turbaba tu espi-
ritu. Asf, a mi lado creciste y junto a mi fuis-
te obteniendo todo la que has llegado a obte-
ner. Te hallabas ya muy cerca de la cumbre,
en las Gltimas gradas. Un paso més, y toda
Roma hubiera recibido el reflejo de tu esplen-
dor. El mundo hubiera sido tan tuyo como
mio. En toda mi vida no he hecho sino prote-

4
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gerte, sacrificarme por ti. ¢Y es este el pago
que das a las innumerables pruebas de cari-
fio que has recibido de mi? Contesta, Cinna.
Ahora deseo que hables.

—Nada diré. Sélo que merezco el més
cruel de los castigos, que reconozco cuéanta
ha sido mi maldad.

—¢Pero, por qué?

—No diré nada, sefior. No sé por qué hice
lo que hice. Sélo sé que he cometido un tre-
mendo crimen y que por ello merezco un tre-
mendo castigo.

—Te ruego, te imploro que hables.

Cinna habifa abatido la cabeza, dispuesto a
no contestar, pero lo hizo por él una voz que
llegé desde la puerta.

—Yo hablaré por él, sefior.

Y Emilia, que ésta era la que habfa habla-
do, avanzé con paso firme hacia Augusto.
Cinna traté de levantarse, pero la joven le
detuvo con un gesto.

—Silencio, Cinna—dijo después—. No es
a ti a quien corresponde hablar.

Y afiadié dirigiéndose al emperador :

—Sefior: yo he sido la culpable de todo.



— Yo hablaré por €, sef
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Yo la que provoqué la insurreccién indirec-
tamente, yo la que decreté vuestro asesinato.

Augusto se estremecié. Tan profundamen-
te conmovido estaba, que no acertd a formular
réplica ninguna.

Emilia prosiguié :

—3Si, yo fui. Cinna me amaba, y era tan
ciego su amor que comprendi que por mi lle-
garia a cometer los mayores sacrificios. Y
entonces concebi un funesto plan. Llamé a
Cinna y le dije: «Para que yo consienta en
ser tu esposa, has de vengar a mi padre, has
de matar a Augusto, que fué el que ocasioné
su muertey. Esto ha sido todo, sefior. Cinna
ciego por la pasién, estimulado por mi, buscé
la forma de llevar a cabo el propésito. De aquf
nacié la conspiracién.

Augusto estuvo un instante contempléndo-
la con ojos alelados. Al fin hall$ fuerzas para
balbucir :

—<¢ Todavia ese odio, Emilia? ¢ Hasta cuan-
do va a durar ese rencor tan impropio en un
«corazén como el tuyo? Como a una hija te

he tratado. Lo mejor que hay en mi te he
SiBLIOTECA NACIONAL
NE MARSTROS
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ofrecido. Y ti, a mis bondades, a mi afec-
to paternal, respondes...

—Como vos respondisteis a mi padre.

Augusto, herido en lo méas hondo de su
corazén, oculté el rostro entre las manos, a
punto estaba de romper a llorar como un ni-
fio, cuando Cinna se puso en pie y exclamé:

—Sefior : no creéis lo que Emilia dice. Ha~
bla asi por atenuar mi delito. Pero es lo cier-
to que toda la culpa debe recaer sobre mi.
Yo fuf quien, deseoso de obtener su amor o,
cuarido menos, el consentimiento de que yo
la amara le ofreci vengar a su padre, sabien-
do que era este un medio seguro de seducir-
la. Ella no acepté, mas yo insisti. Le hablé
de imaginarios tormentos, aplicAndoselos al
padre difunto; exageré vuestra severidad
hasta convertirla en tirania ; le recordé los pri=
meros dias de la dolorosa separacién. No, no
es ella la culpable. Sélo soy yo, sélo yo debo
ser castigado.

Irguiése fieramente Emilia.

—1 Qué dices, desventurado! ¢Cémo tie-
nes valor para mentir tan deliberadamente?
¢Fuiste ti y hoy mismo me has estado su-
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plicando que te impusiera otro sacrificio, aun-
que fuera el de tu propia vida, con tal de no
matar a Augusto?... Sefior: creedme. El os
ama. Todo lo hizo cegado por el amor que
me tiene y porque yo se lo pedi.

Protesté Cinna. Sostuvo Emilia sus pala-
bras, y enredados estaban en violenta discu-
sién, cuando entré Méximo, el cual, silencio-
so, humilde, abatido, fué a detenerse ante el
emperador.

—i Oh, Méximo! {mi {nico amigo !—ex-
clamé el emperador al verle—. Sélo tii has
sido fiel a mi afecto, pues te has arrepentido
a tiempo del loco crimen que ibas a cometer.
Me has salvado la vida. Por esta causa mi re-
conocimiento serd etermo. Sigue siendo mi
amigo, consuélame de esta soledad en que
los demés me dejan.

Pero Maximo permanecia inmévil, severo,
inconmovible.

Dijo al fin:

—No, Augusto. Tampoco yo soy digno de
que me llaméis amigo vuestro. Soy un trai-
dor : de vos y de los mios. De vos, porque con-
tra vos conspiré ; de los mios, porque los de-
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laté, no arrepentido de mi crimen, sino con el
deseo de deshacerme de Cinna. Yo también
amo a Emilia, sefior, y los celos me han arras-
trado al cumplimiento de las mayores ruinda-
des. Obré deliberadamente. Yo fui quien con
més ahinco pedi que corriera vuestra san-
gre. No me llaméis amigo, Augusto.

El emperador se levanté de su asiento. Se
debatié cual si quisiera sacudir de sus hom-
bros el peso de su insoportable pesadumbre,
y volvié a derrumbarse cual si las piernas
se negaran a sostenerle. :

‘Al fin levant6 la cabeza y otra vez se puso
en pie, pero ahora con decisién, con domi-
nio de su persona, con aquella arrogancia que
fué tantos afios su principal caracteristica.

—iNo, no me dejaré vencer |—exclamé
—i Quiero que mi alma noble ahogue to-
das vuestras maldades! | Quiero guiaros!...
{ Ouiero venceros a fuerza de bondad ! Os amo
y os amaré siempre. T Maximo, vete a Si-
cilia a ocupar tu puesto de gobernador y. si-
gue llaméndote amigo del César. Vosotros,
Emilia y Cinna, casaos y recibid también mi
perdén. Asf respondo yo a los que han queri-
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do asesinarme... y tal vez sigan deseindolo.

—No—exclamé Cinna—. Primero mi san-
gre que la vuestra.

Y conmovido, aturdido por tanta bondad,
se arrodillé ante Augusto y besé el borde de
su manto.

Maximo ni siquiera a eso se atrevid, tan
grande era su arrepentimiento y tan sincero su
deseo de ser castigado.

La propia Emilia, desconcertada por aquella
leccién de generosidad, no se atrevia a levan-
tar los ojos del suelo.

Pero Cinna se puso en pie, abrazé a Maxi-
mo y tomando después la mano de Emilia,
aproximé a ambos al emperador para que le
rindieran el homenaje de su gratitud y de su
carifio, un carifio que ahora permaneceria in-
deleble de por vida, porque se habia forjado al
calor de la infinita clemencia de Augusto.






EL MARTIRIO DE POLIEUCTO

Cuando Félix, el senador romano, dié a su
hija Paulina la noticia de que el emperador—
en aquel entonces Decio—le habia nombrado
gobernador de Armenia, la joven, lejos de
alegrarse, se sintié poseida de una profunda
tristeza.

Félix no podia comprender esta actitud tan
impropia del feliz momento y asi lo manifestd |
a su hija.

—Padre—repuso ésta—, me entristece el
pensar que habré de separarme de Roma, de
esta Roma que ha sido testigo de todas mis
venturas. ¢ No te produce a ti pena tener que
abandonar las cosas queridas?

—Ciertamente. Muy dolorosa ha de serme
la separacién, pero pienso que ésta no ha de
ser definitiva y en la inmensa alegria que sen-
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tiré cuando vuelva a ver a mi querida Roma.

—¢Y cudndo habremos de marchar, pa-
dre?

—Pronto, hija; muy pronto.

—¢ Cuéndo?

—Mafiana mismo.

Paulina no replicé esta vez. Se puso pali-
da, llevése las manos al pecho y vacilé como
si estuviera ebria.

Su padre la auxilié, rode4ndola con sus bra-
zos, y ella entonces, con siibito enternecimien-
to, rompié a llorar desconsoladamente.

—Pero, ¢por qué ese llanto? Algo te suce-
de, hija mfa, algo que no me has dicho atn.
Vamos, ¢no tienes suficiente confianza en tu
padre para contarle todos los secretos de tu
corazén ?

Paulina se enjugé al punto los 0jOS y repuso
obstinadamente.

—Nada me sucede. Mi llanto no tiene otra
causa que la que ya conoces.

Félix se encogié de hombros v dijo resig-
nadamente.

—Maés vale asf.
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Y salié de la estancia, dejando en ella sola
a Paulina con sus tribulaciones.
La joven, entonces, fué en busca de sus ta~
blillas y de su styl y escribié :
«Amado Severo: cuando esta carta llegue
a tus manos, acaso me halle yo mas cerca de
'Armenia que de Roma. Decio, al nombrar a
mi padre gobernador de esta regién, levanta
inconscientemente entre nosotros una barrera
de hielo. Més vale asi. Puesto que estos amores
habian de terminar, que concluyan ahora. Ta
te hallas lejos de mi y el dolor de la separacién
es asi méas soportable. ¢Qué por qué juzgo
que era necesario separarme de ti? Porque
nuestro matrimonio se me aparecia cada vez
més irrealizable. ¢ Quién eres ti? Un valiente
soldado. Pero, ¢es esto suficiente para que mi
padre te acepte por yerno? No, y menos ahora,
que el emperador da cima a la proteccién que
le dispensa confiriéndole un cargo tan impor-
tante. No, Severo ; no habrfamos podido casar-
nos nunca. Nuestro amor hubiérase estrellado
contra formidables escollos. Que mi padre me
designe el marido que deba tener. Yo, aun-
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que no le ame como te amo a ti, lo aceptaré
como todo cuanto viene de mi padre y habla
a mi conciencia del deber. Que los dioses te
den fuerzas para soportar esta crueldad del
destino con el mismo herofsmo que lo acepto
yo. Sigue luchando como un valiente soldado.
El emperador se dar4 al fin cuenta de tus mé-
ritos y obtendrés el premio que merecen tu in-
trepidez y tu generosidad. Adiés, pobre amor
mio. Cuando las brisas soplen de Oriente, as-
piralas, que va con ellas un largo suspiro de
nostalgia de tu desdichada,
‘ »Paulina.»

i

Escrito el mensaje, buscé el esclavo que lo

ilevara a su destino y comenzs a preparar sus
<osas para el largo y triste viaje.
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Il

En Armenia pronto hall§ Paulina una ami-
ga fiel que la distrajera de sus angustias. Lla-
mébase la tal amiga Estratonice y era buena
y dulce, aunque adolecia de un gran defecto,
muy frecuente en aquella época. No crefa en
la religién cristiana, sino que adoraba a los
dioses paganos.

Tan sélo hacia doscientos afios que el Hijo-
de Dios habia traido la verdadera religién a los
Rombres, y éstos, siempre ciegos, torpes y fa-
néticos, se negaban, en su mayoria, a aceptar
el santo misterio del advenimiento de Jestis.
Es maés, los emperadores romanos, celosos de
aquel superhombre que tan ejemplarmente ha-
bfa muerto en Tierra Santa, hacfan a los cris--
tianos objeto de una persecucién indigna. La
generosidad de aquella religién que se basaba-
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en el amor y el bien era incompatible con la
egolatria de los grandes personajes romanos,
que pretendian ser venerados como dioses.

No obstante, la semilla estaba sembrada.
Aquel hombre maravilloso que escalé el Cal-
vario con una cruz a cuestas y con las espal-
das desgarradas por los plimbeos latigos ju-
dios, habifa ido regando con sangre una tierra
que habia de dar el santo fruto de la religién
dnica y verdadera.

Ademés de Estratonice, muchos eran los ar-
menios que pensaban como ella, y éstos eran
Tos sentimientos que tenfan todos los romanos,
sin excluir a Paulina ni a su padre.

Pero en Armenia habfa un caballero que el
‘pueblo distingufa por su talento y por la ele-
vada posicién que ocupaba en aquella socie-
dad. Y este caballero era un cristiano conven-
cido, un adepto apasionado del mértir de Na-
-zareth.

Poco, aparte el Dios tinico, atrafa su aten-
cién y conmovia su alma. Pero cierto dia se
cruzé en una calle con Paulina, que era con-
ducida en su silla de mano, y al punto quedé

prendado de ella.



— Sefior : amo a vuestra bija,
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‘La bondad que revelaban sus ojos, la dulce

belleza de aquella faz, el gentil continente de

su cuerpo, cabello ondulado y negrisimo suje-

to con cintas de plata, toda ella, en fin, habifa
dirigido a su corazén una llamada certera.

Y el caballero hizo la corte a Paulina y se
decidié a hablar con el senador romano que
gobernaba a Armenia.

Se dirigié sin vacilar a su palacio y pidié au-
diencia con Félix.

Cuando éste oy4 el nombre del visitante le
hizo pasar al punto, y el caballero, correcto,
respetuoso, pero sin perder por ello su particu-
lar sello de nobleza, dijo al gobernador :

—Sefior : amo a vuestra hija. No la he tra-
tado, pero me ha bastado con ver sus ojos para
formarme una idea exacta de que mejor espo-
sa no la podré hallar en el mundo. Soy Po-
lieucto. A buen seguro tendréis ya informes
de mi y sabréis que soy un hombre honrado.
Sefior : ¢me dais a vuestra hija por esposa?

Félix, que habfa escuchado con rostro ama-
blemente severo las declaraciones de Polieuc-
to, permanecié un instante silencioso y dijo

al fin:



64 CORNEILLE

—3Si, he oido hablar de vos. Sé que sois, no
sélo uno de los varones de mejor estirpe entre:
todos los que pueblan la Armenia, sino que
también os distinguis por otros muchos méri-
tos personales. Si esta boda sdlo dependiera.
de mi voluntad, os dirfa en este mismo mo-
mento : «Tomad a mi hija; casaos con ellay..
Pero es ella la que se ha de unir a vos de por
vida y a ella, por lo tanto, corresponde de-
cidir. Yo se lo consultaré. Volved mafiana y
tendréis una contestacién definitiva. Lo que
si puedo ya aseguraros es que, acceda o no
Paulina a vuestra demanda, en mi tendréis.
siempre un amigo.

—Sefior—repuso Polieucto conmovido por
tanta bondad— : no sé cdmo pagaros ese ras-
go de generosidad que tenéis para conmigo.

—Pregonando en Armenia la fidelidad que
debe tenerse a Decio, el emperador, y a mi,
que soy su representante.

—Asi lo haré, sefior.

Pronunciadas estas palabras, saludé respe-
tuosamente a Félix y sali del palacio con el
corazén henchido de gozo.

Félix reclamé en el acto la presencia de su
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hija, y cuando ésta comparecid, le pregunté-
sin rodeos :

—¢Te sientes dispuesta a casarte?

Paulina tuvo un gesto de dolorosa sorpresa.
La gran impresién recibida se reflejé en la in-
tensa palidez que adquirié su rostro y en lo
desmesuradamente que abrié sus ojos negros.

Pero la expresién de su semblante cambi6
de stbito y Paulina respondié con tono resig--
nado :

—Quiero lo que ti quieras, padre.

—Yo no quiero sino tu bien. El caballero-
Polieucto me ha pedido tu mano, y como le
considero digno de ti, te recomiendo que acce--
das a su demanda.

Paulina, sin levantar la vista del suelo, res-
pondié :

—Accedo, padre. Comprendo que ti no:
puedes ofrecerme para esposo sino un hom-
bre que haya de hacerme dignamente feliz.

—Asf es, hija mfa. Mucho me complace tw
determinacién, pero aiin me complaceria mu-
cho més si la expresaras con tono maés ale-
gre.
Paulina nada repuso. Permanecié triste y
5
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.con la cabeza abatida, y como su padre insis-
tiera en averiguar la causa de aquella pesa-
dumbre, ella traté de hablar sin conseguir més
que prorrumpir en sollozos.

Félix la rodeb con sus brazos y comenzd a
prodigarle palabras de consuelo. Y Paulina,
de stbito, comenzé a decir atropelladamente :

—Te lo voy a contar todo, padre. Yo tenia
-un amor. Severo, valiente y noble soldado que
se distinguib en tantos combates como intervi-
niera, habiase apoderado de mi corazén. Cuan-
do partimos de Roma, él estaba ausente, en
una campafia de la que pronto habia de regre-
sar. Esta fué la causa de mi pena cuando me
dijiste que habriamos de venirnos aqui. Hice
acopio de fuerzas y le escribf una carta en la
que le decfa que me olvidara. Su contestacién
me ha llegado hace unos dias. Hela aqui. Si
quieres comprender hasta qué punto me ama-
ba, toma, leéla.

Entregé a su padre la carta y éste leyé :

«Paulina de mi alma: Hasta después de
haber recibido tu carta puede decirse que no
he sabido lo que era sufrir. Sufrir es esto, este
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negro mar de dolor en que ahora me hallo se-
pultado, esta locura, este desgarramiento in-
timo. Paréceme haberme hundido en un abis-
‘mo sin fondo. Creo hallarme en un mundo va-
cfo en el que nada tiene significacién. ¢Qué
puede importar ya la vida? Puesto que asi lo
quieres, separémonos. Pero no pretendas que
afronte con serenidad esta inmensa catastro-
fe interior. Nunca fui cobarde, nada contuvo
jamés mi brazo. Mas lo que antes era valor,
serd ahora locura. El valiente de antes sera
ahora un ledn de ciega fiereza. Combatiré al
frente de todos y con el pecho descubierto. Es-
pero que la muerte aliviara esta tortura que es
en mis entrafias como una afilada y ardiente
hoja de acero. Hasta nunca, Paulina. Recuer-
da SIempre que te he amado como nadie te
amari jamas.
nSevero.»

Devolvié Félix a su hija la fina ldmina y es-
peré oir el final de la historia.

—Y hoy, padre—contesté Paulina—, he sa-
bido que Severo ha hallado en la guerra la an-
helada muerte.
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Otra vez el llanto se agolpd en su gargan-
ta y de nuevo le di6 suelta buscando el refugio
de los brazos paternales.

Félix respetd este dolor de su hija, pero al
fin dijo :

—Hija mfa, hay que acatar con humildad
la voluntad de los dioses. Ellos han querido
que tu esposo sea Polieucto y Severo muera
por ti. Célmate y busca consuelo en la idea de
tu felicidad futura.

Al dia siguiente dié a Polieucto la anhela-
da respuesta y dias después se casaban.

Fué una fiesta espléndida. No hubo armenio
que no rindiera su homenaje al caballero Po-
Tieucto y a la hija del gobernador.

3



.z el llanto se agolpo...
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i

Polieucto no se dié cuenta del conflicto que
se creaba casidndose con Paulina. No pensé
en los problemas religiosos que iban a surgir
entre él y su esposa. El amaba al Dios tnico,
al verdadero, al que envié a Jests a la tierra ;
ella a mil idolos distintos, de piedra o de ma-
dera ; que constituian un escarnio para la reli-
gién verdadera.

Bien es verdad que Polieucto era prudente
y no hacia ostentacién de sus sentimientos.
Pero llegé un dia en que el problema se pre-
senté de modo inesperado y tremendo.

Polieucto tenfa un amigo llamado Nearca, el
cual era uno de los més fervorosos propagan-
distas del Cristianismo. Este no se ocultaba pa-
ra exponer sus ideas, y tan entregado a ellas es-
taba, que a ellas lo sacrificaba todo.
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Con el noble orgullo del que sabe que reali-
za una buena obra, predicaba la doctrina de
Cristo y dedicaba todos sus esfuerzos a enri-
quecer las almas con el esplendor de la religién
dnica.

Este amigo ejercia sobre Polieucto una gran-
de y beneficiosa influencia. Todos sus temores,
todas sus debilidades, se desvanecian ante el
verbo célido v apasionado de Nearca.

El fiel discipulo de Cristo iba frecuentemen-
te a casa de Polieucto y entregibase con él a
largas y jugosas especulaciones mentales.

Cierto dfa, Pelieucto, apenas se levantara,
tuvo con su esposa una conversacién inquie-
tante.

—Polieucto—dijo Paulina—. Esta noche he
tenido un terrible suefio. Te he visto con la
cabeza ensangrentada y exénime en el suelo.

El esposo se impresiond, pero creys nece-
sario disimular para dar 4nimos a su mujer.

—1 Paulina, Paulina ! Esos temores son im~
propios de una mujer inteligente como tt. Ve-
r4s como no me sucede nada a pesar de lo que
has sofiado. También yo suefio cosas que nc
tienen jamés realizacién.
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Paulina no se dejé convencer.

—De todas formas, esposo mio, deseo pe-
dirte una gran merced : no salgas hoy del pa-
lacio.

—Quisiera obedecerte, pero...

—i No, no l—exclamé Paulina echandose a
llorar—. Hazme este favor. Sufriria demasia~
do.

—Tengo mis deberes, Paulina.

—Y uno de ellos es no hacer sufrir a tu es-
posa.

—j Paulina!

— Qué horror, Polieucto, qué horror! La
visién que he tenido de ti ha sido espantosa.
i No quiero verte en la realidad como te he
visto en suefios !

Y redoblé sus sollozos, tan hondos, tan
sentidos, tan desgarradores, que Polieucto no:
pudo menos de conmoverse.

Acercése el noble esposo a Paulina y aca-
riciando aquella negra cabellera que tanto
amaba, dijo con tono consolador :

—i No llores mas, no llores mas, fragil co-

razén! Ve tranquila, que hoy no saldré de
palacio.
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Y él mismo la levanté del sillén en que
"habfase derrumbado y la acompafié hasta la
puerta.

Hizo esto porque sabia que Nearca iba a
“llegar de un momento a otro y no le agradaba
que se encontrara con su esposa.

Efectivamente, transcurridos unos instan-
‘tes, un esclavo entré a anunciarle la visita del

amigo, al cual se dié en el acto franca entrada.
- —jPolieucto !

—Amigo mio, llegas a tiempo. Acabo de
oir de labios de mi esposa una terrible pro-
‘fecta.

—Las profecias son don exclusivo de los
-profetas.

—Oyeme, atiende ; es horrible. Paulina ha
sofiado que yo estaba tendido en el suelo y
-con el rostro cubierto de sangre.

—¢Es eso lo que te preocupa?

—No puedo menos de dejarme impresionar
-y contagiar de la desesperacién de mi esposa.
i Si la hubieras oido ! Lastima daba.

—Hay que ser fuertes, Polieucto. Toma
ejemplo de Aquel que regé con su sangre el
“Calvario y llegé a la cumbre con la conviccién
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suficiente para decir: «j Padre mio, perdéna-
los, porque no saben lo que se hacen !».

—¢Es tan absorbente la religién, Nearca,
que es preciso dejar de amarlo todo para amar
sélo a Dios?

—Tan sélo hay que amarle a El sobre todas
las cosas.

—Entonces, puedo amar a Dios y amar a
mi esposa, la cual, arrasados los ojos de l4-
grimas, trémulas las manos, acaba de mani-
festarme sus temores.

—Tu esposa es una desdichada idélatra.

—Pero yo la amo.

—Amarla es tu deber, mis también debes
sacrificarlo todo por el amor a Dios.

Y como Polieucto doblara la cabeza sobre
el pecho, acobardado por la tremenda idea de
sacrificar el hondo afecto que profesaba a Pau-
lina, Nearca afiadié, cada vez con més brio :

—Polieucto, te hallo cada vez mas débil,
cada vez més dominado por los equivocados
seres que te rodean. Y es preciso que te im-
pongas, que triunfe en ti la verdad. Po-
lieucto, sé lo que eres; que ese buen cristia-
no que llevas dentro surja al exterior; que
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nada ni nadie empafie tu fe religiosa. No
temas ser cristiano y teme dejar dé serlo.
Estis en un gran peligro. Tu amor hacia tu
esposa debilita ese otro gran amor que llevas
en el alma. Imponte Polieucte.

Este qued un momento absorto, pero, de
stbito, dominado por una fuerte pasién, por
un arrollador sentimiento que iluminaba su al-
ma buena, alzé el rostro y dijo :

—Si: es necesario vencer. lambién yo
siento dentro de mf{ este inmenso amor a Dios
que lo llena y lo apaga todo. Si, Dios mio:
Tt ante todo, T el primero, Ti el rey y el
maestro, el gufa y la luz, la verdad y la be-
lleza...

Y asiendo un brazo de su amigo, afiadié
con el mismo tono ardiente :

—Vamos, Nearca. Mi esposa quiere que no
salga de palacio en todo el dfa, pero yo quie-
ro salir, quiero demostrarle a ella y demotrar
al mundo que no soy débil, que mi fe me da
fuerzas para vencerlo todo. Vamos, Nearca.

—:¢ Dénde?

—A ese templo de la idolatria donde se
hacen sacrificios inttiles y se adoran mil fal-
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sos dioses. Ahora verds quién es Polieucto y
hasta dénde llega mi fe. Voy a arrojar a la
faz de los idélatras la verdad de su gran error;
voy a gritar con todas mis fuerzas que Dios
sélo hay uno.
—¢Sabes que te expones a morir?
—También murié Jesds, y sufriendo te-
rriblemente.
—Tu suegro, por orden del emperador, per-
sigue despiadadamente a los cristianos.
—Que Dios le perdone.
—Vamos, pues. Ahora, eres el verdadero
Polieucto.
Y éste y Nearca, salieron del palacio, rom-
piendo la prohibicién de Paulina.
i
* % %

‘Aquel dfa fué rico en acontecimientos. Mo-
mentos después que Polieucto y Nearca sa-
lieran de palacio, presentése a Paulina una
esclava con el recado de que cierto caballero
la deseaba ver.

—¢Quién es?
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—No me dijo su nombre. Tan sélo me
aseguré que es amigo vuestro.

—<¢ Tiene aspecto de romano?

—Por tal lo he tomado.

—Hazlo entrar.

Y la esclava se fué.

Inmediatamente aparecié en el umbral una
figura bien conocida de Paulina, pero ante
la que ésta quedé tan perpleja como si estu-
viera viendo a un ser del otro mundo.

—1 Severo l—exclamd.

—Si, Severo—respondié éste—, Severo,
que no murié como fué creencia general, sino
que ha renacido a una nueva vida, colmada
de bienestar y gloria.

—i Severo |—volvié la exclamar Paulina,
desconcertada atin por la tremenda impre-
s16n.

—Se me creyé muerto cuando no estaba
més que prisionero. Habfa hecho un combate
brillantisimo y esto contribuyé a que mi nom-
bre corriera de boca en boca como el de un
héroe. Enterado el emperador, ordené que se
me tributaran todos los homenajes que corres-
ponden a un difunto ilustre. Pero he aquf que






POLIEUCTO . 77

logro escapar y reaparezco en el campamento
de los romanos. La alegria y el entusias-
mo fueron tan desbordantes que de nuevo re-
percutié mi nombre en Roma. El emperador
entonces, me mandé llamar y me colmé de
honores. Soy uno de sus hombres favoritos :
ante mi se abre un brillante camino.

Se detuvo para que Paulina se diera bien
cuenta del significado de sus palabras, y afia-
dié :

—Tan pronto como me vi grande, emi-
nente, glorificado por la opinién ptblica, me
vine a Armenia, para ofrecértelo todo a ti.
Ahora ya no me rechazar4 tu padre. Gozo de
una situacién brillante, tengo un magnifico
porvenir. Dime Paulina : ¢sigues acordédndote
atn de aquel bendito amor que a ambos nos
hizo felices?

Paulina fué a decir algo, pero no acerté
a pronunciar palabra. Le faltaba el valor para
dar a Severo la tremenda noticia. Severo no
sabia que se habfa casado. Severo, lleno de
esperanza, al verse rico y poderoso, su pri-
mer pensamiento era para ella. ¢Cémo arre-
batarle de golpe hasta el tltimo 4tomo de
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aquella esperanza naciente? ¢Cémo corres-
ponder a su generosidad con nueva tan dolo-
rosa? No, no tenfa valor.

—¢No me amas ya, Paulina?—pregunté
el soldado viendo la tristeza que velaba el
rostro de la que él crefa soltera—. No, no me
amas ya—replicé.

Y entonces fué cuando Paulina repuso :

—No puedo amarte.

—¢No puedes? ¢ Qué te lo impide?

—Pues me lo impide... mi esposo.

—1 T esposo!

—Si, Severo; estoy casada.

Severo dié un paso atrds, aturdido, vaci-
lante como un beodo.

—j Casada!

Y se llevé las manos a las sienes y se las
apreté como si temiera que se le fueran a sal-
tar.

—i Casada!
~ Se dejé caer en un sillén y alli estuvo no
supo cuénto tiempo. Sélo volvié a la realidad
al ofr la voz apagada de Paulina.

- —Te dimos por muerto—quiso disculparse.
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—Vana excusa—replicé Severo alzando el
rostro—. T me habias dejado de querer cuan-
do yo vivia atin.

—ij Dejarte de querer no !—protesté Pauli-
na—. Rompf{ contigo porque era preciso rom-
per. Pero yo no traicioné a tu amor. Hablé
franca y noblemente.

Severo, tras una pausa, volvié a pronunciar
la palabra tremenda.

—j Casada!

—Severo, asi lo ha querido el destino. No
tratemos de rebelarnos contra lo que es maés
fuerte que nosotros. Resignémonos.

—Pero, ¢ quién es tu esposo?

—Polieucto, uno de los mas nobles caba-
lleros de Armenia.

—¢Le amas?

—Amarle es mi deber.

—Pero el amor se impone a los deberes—
‘exclamé Severo, cuya pasién no reconocfa fre-
nos de ninguna especie.

—Pues hay que luchar para que no sea
asi, hay que luchar para que nuestro cora-
zén marche de acuerdo con nuestra mente
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y para que, en caso de lucha, triunfe ésta de
aquél.

—Pero t no amas a tu esposo.

—S4i, le amo.

—-Te has impuesto el deber de amarle.

—Y al fin este amor se ha convertido en
verdadero.

—i Qué locura! j Qué dolor!

— Severo, que tu heroismo no se limite sélo
a la lucha en el campo de batalla: sé héroe
también para las cosas de la vida. Vete ; hu-
ye de mi lado. No nos volvamos a ver .

—No puedo, Paulina, no puedo.

—FEntonces me veré precisada a dejarte.
Mi padre me espera.

Iba a salir cuando Severo la detuvo .

—No, ya me marcho yo. Queda ti aqui.
Que los dioses te protejan.

Paulina, inconmovible el rostro, los ojos
impévidos, le vi6 marchar, alejarse.

Cuando se sintié sola, experimentd su sem-
blante un repentino cambié. Los parpados se
abatieron, la facciones se relajaron.

Poco a poco se llevé las manos al rostro y
se eché a llorar.
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Era que la voluntad rompia el cerco que le
habfa puesto al dolor.

& e e

No sabfa el tiempo que llevaba llorando,
cnando su pensamiento, que no por eso per-

manecia ocioso, le presenté una inquietante

idea. ¢Y Polieucto? ¢Qué habfa sido de &2
¢Dénde estaba? ¢Habrfa salido del palacio

desoyendo sus stiplicas?

Una stbita desazén la movié a levantarse
y dirigirse al umbral para averiguar si Po-
lieucto habia salido, pero Estratonice, que
llegaba en este momento, se lo .impidid.

'La fiel amiga venfa pélida y descompuesta.
Todo en ella acusaba que algo grave acababa
de suceder.

—Polieucto.. —comenzé .a .decir.

—¢Oué?— demandé 4vidamente Paulina.
—¢ Se ha encontrado con Severo? ¢ Ha muerto

.a manos de su rival? Ya le dije yo.que no sa-
Tiera de Palacio. No, no me engafié mi suefio.

Pero Estratonice ;movia negatwamente la
cabeza :
e
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__Nada de eso ha éucedido

— Entonces, esa actitud tuya..

— Polieucto esti vivo, pero le ha sucedldo
lo peor que podfa sucederle.

—¢Qué es ello? | Habla, Estratonice!

— Pues que Polieucto y Nearca han' pro-
movido un motin en el templo. Han insultado
a nuestros dioses y han proclamado su fe cris-

" tiana. Parecian locos Nada ni nadie les con-
segufa hacer callar. Desafiaban a la multitud
con un sorprendente desprecio a: la vida.
«i Sélo hay un Dios, sélo hay un Dios!»'repe-
tian. Y a continuacién, comenzaba a lanzar
insultos contra nuestros idolos.

—i Pobre Polieucto !

—¢Le compadeces? | Ha insultado a nues-
tros dioses, Paulina. Pone a tu padre en el
trance de decretar la muerte de su yerno.

—La muerte! No, Estratonice, ‘no. ¢Por
© qué?
~ —;Oh, Paulina! ¢Ignoras que Decio dic-
“ta cada vez medidas més severas para ahogar
el Cristianismo? {lgnoras que tu padre tiene
~ orden de perseguir sin compasién a los cris-
tianos? : "

“ v '
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—Pero mi padre no puede matarle. Es su
yerno.

—Nearca ya esti sentenciado.

—¢ Y Polieucto?

—Polieucto estd en libertad, pero el pue-
blo pide también que se le aplique el mismo
castigo. A pesar del carifio que Felix profesa a
Polieucto no creo que pueda esquivar el deber

de imponerle el castigo que corresponde. De
“mno hacerlo asx, Decio desahogaria contra tu
_padre toda su ira.

—;Oh Estratonice! Cuénto . conﬂictb,
cuanto dolor! Pero, ¢dénde estd Polieucto?
—Debe de estar en sus habitaciones. Al sa-

 Tir del templo vi que se dirigia hacia aqui.

—Ve a buscarlo. Yo no podria. Me faltan
las fuerzas. Dile que le espero aqui, que debo

" hablarle...

—¢ Que pretendes?

—Hacerle entrar en razén.

—No lo lograras Esta’ ciego.

—Lo procuraré y pondre en el empefio to-
das las fuerzas de mi alma Despues hablare
con mi padre.

—Voy en busca de tu esposo. Que esos dio-
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ses que él ha hecho objeto de sus insultos te
inspiran las palabras salvadoras. Voy en su
busca.

— En busca de quién?—exclamé en este
instante Polieucto, que lo habia oido todo y
esperaba el momento oportuno para entrar.

—1i Polieucto !

—Agqui me tienes, Paulina. Me buscabas,
¢verdad?

—Si, esposo mio. | Qué fatal castigo ha
caido sobre mi! ¢Qué hice yo para provocar
la ira de los dioses? Todo son dolores para mi
alma. j Polieucto, esposo mio, entra enrazén !

—Jamaés fui tan razonable como ahera. La
uz ha entrado en mi alma a raudales. | Qué
bien, que claro lo veo todo! '

—3Si ello fuera verdad no habrias cometido
tanta sinrazén.—¢No sabes que Decio persi-
gue a los cristianos?

—Compadezco a Decio.

—Mi padre, .por orden del Emperador, ha
de combatir €l Cristianismo.

—También compadezco a tu padre.

—i Qué ofuscacién, -qué-egoismo !
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—No soy egoista. ¢ Qué prueba he dado de
ello?

—Por tu religién nos abandonas a todos.
Prefieres morir con tu Dios que vivir con los
nuestros.

—Porque esta es la religién de la verdad,
de la luz suprema.

Paulina se debati6 desesperadamente. Veia
perdido a su esposo. Comprendia que era in-
Gtil todo cuanto hiciera por arrancar de la
mente de Polieucto la idea terrible, la con-
viccién obsesionante. Y ello equivalfa a de-
jarle morir. Pues, como habia dicho Estra-
tonice, Félix, por mucho que quisiera a su
yerno, estaba sujeto a sus deberes de gober-
nador v habrfa de acatar las érdenes de De-
cio. «; Guerra al cristiano !», ordenaba el em-
perador. Y Polieucto era cristiano, y Félix el
encargado de hacerles la guerra en Armenia.

Paulina, como dltimo recurso, exclamé:

—Conserva tu fe, pero guérdala en tu pe-
cho secretamente.

—¢Secretamente? ¢ Por qué? ¢ Acaso creer
en Dios es pecado? No, Paulina, no. No ten-
go por qué ocultar mis sentimientos. Estos



86 CORNEILLE

sentimiéntos son toda mi vida. Ya te he dicho
que mi alma desborda de luz desde que mi
fé ha triunfado de todas mis flaquezas. Que
el cruel castigo del emperador idélatra caiga
sobre mi. Soportaré el sufrimiento sonriendo.
No me importa sufrir porque mi sufrimiento
sera santo. ¢ Qué dice el emperador? : | guerra
al Cristianismo ! Bien pues oye mi respuesta :
i guerra a la idolatria !

'—j Oh, Polieucto! Me abandonas... nos
abandonas.’

—1 Ah, mujer falsa! ¢Crees que no lo sé
todo? ¢Crees que no sé que tu Severo esta
cerca?

—Mi esposo eres ti.

—Pero él es el hombre a quien amas.

. —Te amo a ti, Polieucto v a nadie mas.
¢Cémo puedes dudar de mi amor después
de las infinitas pruebas de carifio que te he
dado? Respecto a la historia de Severo, me
complace que la conozcas. De lo contrario,
yo misma te la habria contado. Porque te
amo, Polieucto, porque eres mi esposo, por-
que eres sélo ti el hombre de quien yo es-
pero la perfecta paz en la vida.
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'—La perfecta paz esta en el amor de Dios.

—; Pero, por qué vuestro Dios lo quiere"

todo para si?

— Dios no quiere sino la paz de nuestra al-
ma. Si desea que le amemos sobre todas las
cosas es porque en este amor hemos de ha-
llar la felicidad que todos buscamos.

_ No alcanzo a comprenderte, Polieucto.
O me aborreces o eres victima de un fatal de-
lirio. Vuelve en ti. Desecha esos locos pen-
samientos que tantas tristezas nos han cau-
sado a todos. Vuelve en ti, Polieucto.

—¢Y por qué no vuelves ta? Por qué no
cambias tus disparatadas creencias por las
mias? ¢ Por qué no te esfuerzas en ver en mi
Dios, lo que indtilmente buscarés en los tu-
yos?

desde el umbral :

—Vuestro padre viene.

Paulina imploré a Polieucto tuviera pru-
dencia. Pero éste no respondié. Inconmovi-

No tuvo tiempo Paulina de contestar. A
hacerlo iba cuando la voz de una esclava dijo

ble, cruzado de brazos, alta la cabeza, espe-

16 la llegada de Félix.
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Este aparecié en el umbral descompuesto,
furioso.

—j Ah, infamel—exclamé apenas hubo

visto a Polieucto.

Pero Paulina se arrojé a sus pies, y, abra-
zdndose a sus rodillas, le pidi6 entre sollozos,
perdonara al ofuscado.

— Perdonarme ! ¢De qué?—exclamé alti-
vamente Polieucto—. El que necesita perdén
es él... y t, Paulina, y todos los que pien-
san y obran como vosotros. Pero ¢yo? No, no
quiero perdén ninguno. Mi fé me ensefia a
seér fuerte.

Y continud inmévil, impasible, éen medio
de la estancia.

Félix sintié que una oleada de ira le sofo-
caba. Paulina, que la vida se le escapaba del
cuerpo.

—jPolieucto! jEsposo mio! — exclamé
ésta.
—Ya lo ves—dijo Félix—. Todo es indtil.
Queremos salvarle y responde a nuestra ge-
nerosidad con la ingratitud.

—¢Qué serd de mi, Polieucto?—implord
Paulina.



Pero Paulina se ari0jo...
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En este preciso instante, como Hovido del
cielo, irrumpié Severo en la estancia.

—Sefior—dijo a Félix—, el pueblo ests
amotinado y vengo a ponerme a vuestras &r-
denes.

Entonces, Polieucto replicé a Paulina :

—¢Me preguntabas que serfa de ti ahora?
Aqui tienes—y sefialé a Severo—quien pue-
de responderte mejor que yo. Que seas con
él muy feliz.

Y dié media vuelta y salié de la estancia.

Severo quedé perplejo. Félix, inmovilizado
por la ira. Paulina, agobiada por la pena.

—i Es imposible ! { No hay medio de evi-
tarlo l—exclamd Félix al fin.
—Se me ocurre una idea—dijo Severo de
pronto—. ¢Y si mandarais que presenciase
la muerte de Nearca? Acaso la trigica visién
del supremo castigo le amedrantaria y le vol-
veria en razén. .

—Creo que es iniitil, pero, al fin y al cabo,
es mi yerno y quiero probarlo todo.

—Yo mismo puedo dar las érdenes opor-
tunas—dijo Severo.

—Acompafiadme, pues.
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Y salieron ambos, dejando a Paulina sola.
Menos mal que aparecié Estratonice y la
desdichada, la abandonada de la mano de
Dios, pudo hallar consuelo refugidndose en
sus brazos y dando libre curso a las lagrimas.
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En el ambiente de la habitacién palpita un
reflejo de la tragedia que lejos de alli se des-
arrolla.

Paulina, blanca como la nieve, duerme so-
bre un amplio sofa. Su suefio es agitado. Fre-
cuentes suspiros interrumpen su acompasado
alentar y largos estremecimientos recorren su
cuerpo.

Cerca de ella, Estratonice vela su suefio.
Estraténice lo ha visto todo, lo sabe todo, pero
nada ha dicho, Estratonice vié a Polieucto
después de presenciar la muerte de Nearca y
nada en su rostro revelaba que acababa de ser
testigo del tragico fin de su camarada.

Una vez que la sentencia estuvo consuma- -
da, Félix llamé a Polieucto a su presencia y le
pregunté si rectificaba.
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—Ahora menos que nunca—repuso el mér-
tir—. He visto sufrir a mi amigo Nearca y
tengo celos de su suerte. Mis carnes anhelan
el santo suplicio. Todo por El, todo por Dios.

—¢Prometes siquiera ser respetuoso con
nuestros dioses?—insistié su suegro.

—No puedo rendir homenaje ninguno a
vuestros idolos. Los detesto porque son ene-
migos de Dios y crean a su alrededor una re-
ligién béarbara.

Entonces Félix hizo una sefia a sus es-
clavos.

Estos se aproximaron y le encadenaron alli
mismo.

—Que se cumpla la ley—dijo el goberna-
dor—. Que se le dé muerte como a Nearca.

Severo, que estaba presente, quiso hacer
una Gltima stplica en favor de Polieucto, pe-
ro todo fué indtil.

Ya el prisionero habifa desaparecido condu-
cido por los esclavos.

Estratonice sabe todo esto, pero nada quie-
re decir a Paulina, cuyo rostro blanco, inmo-
vilizado por el sufrimiento, le inspira una pro-
funda compasién.
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Pero de pronto, Paulina abre los ojos, se
incorpora, se levanta y se queda mirando fija-
mente a su fiel amiga.

—Lo 'sé todo—exclama—. Alguien duran-
te el suefio me lo ha dicho. Polieucto ha
muerto como un santo, como un mértir. Y
este sublime ‘sacrificio me ha abierto los ojos.
¢ Quién de nosotros hubiéramos dado la vida
por nuestra religién? Estratonice, la verdad
esta en el Dios de Polieucto, en iese Dios tan
poderoso y tan magnifico que da al alma la
perfecta paz y al cuerpo la sublime pureza.
Polieucto ha muerto sin protestar. Ha ido ha-
cia ‘el suplicio sin temor ninguno. Dime, Es-
tratonice : ¢nos dan nuestros dioses ese valer,
esa fe, ese espiritu de sacrificio sublime ?

Y se puso en pie.

—Acompéiiame, amiga mfa. Quiero decir
a mi padre que ha cometido un gran error.
Que Polieucto no era un delincuente, sino un
santo. Quiero decirle a-él y al mundo entero

‘que mi religién es la misma del ‘mértir. Que
‘creo ‘en ‘el Dios tinico y misericordioso  que

llena el-alma-de luz'y da-al cuerpo la perfecta
pureza. '
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Y dirigiése con su amiga a la habitacién
donde hallabase su padre. '

Mas, ya iba a cruzar el umbral, cuando cier-

_tas palabras pronunciadas por una voz cono-
cida la detuvieron.

__Polieucto era un santo y vos cometisteis
un crimen tremendo decretando su muerte.

Era la voz de Severo, el cual, enardecido
y con un tono de valiente y profunda since-
ridad, afiadié:

—No me digéis que era vuestro deber. Vues-
tro deber, como el mio y como el de todo
ser sensato, es defender el bien y la verdad.
Y el bien y la verdad estaba en Polieucto...
en su Dios y en su religién... Su heroismo ha
iluminado mi alma y mi mente con la verda-
dera luz. Ahora comprendo su desdén hacia

- nuestros idolos, grotescas figuras de madera,
que simbolizan dioses a millares... dioses bér-
baros que en vida conocieron todos los vicios
-y todas las bochornosas debilidades. Decid-
- me, Félix: ¢pueden compararse estos dioses
con el sublime Galileo, ejemplo soberano de
sabidurfa, de pureza vy de misericordia? -

— i No |—dijo Paulina irrumpiendo en la es-
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tancia—. No—afiadié—. Nada ni nadie pue-
de compararse al maértir del Sinai. Yo tam-
bién, Severo, comprendo ahora que la verdad
y el bien estaban en mi desdichado esposo.
Hoy, toda Armenia, debia llorar la muerte
del admirable discipulo de Jestis. Padre, he-
mos cometido un tremendo crimen.

Entonces sucedié algo inesperado. Félix, el
austero senador romano, el stbdito fiel de De-
cio, en vez de replicar duramente, como Pau-
lina y Severo sospechaban, alzé el rostro, se
llevé las manos al pecho en actitud desespe-
rada y dijo con voz ahogada por el dolor :

—Yo también, yo también creo ahora en
el Dios infinito de Polieucto.






EL MENTIROSO

I

Promediaba el siglo diecisiete. Era la épo-
ca galana del rey Sol. Una noche de prima-
vera llegé a Paris un provinciano llamado Do-
rante, el cual tenfa en su cuerpo muchas mas
ilusiones que juventud, pese a que, respec-
to a esto tltimo, no pasaba de los veinticinco.

La cualidad mas sobresaliente del caricter
de nuestro hombre era la de ser un embus-
tero de marca mayor. Mentia casi inconscien-
temente, tal era la costumbre que tenfa de
hablar sin que sus palabras estuvieran de
acuerdo con sus sentimientos. Y tan ducho es-
taba en este arte, que su rostro no dejaba en-
trever en tales casos, la burla que ocultaban
sus manifestaciones. -

7
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Pues bien, este soberano embustero se per-
sond en Parfs con 4nimo de convertirse rapi-
damente en uno de los primeros oficiales del
ejército francés.

Un amigo le esperaba en la urbe: Cliton.
Este no tenfa su decisién ni su fantasia, pero
conocia muy bien Paris, y Dorante pensé que
podria serle de gran utilidad.

También halldbase en la villa de Paris, Ge-
tonte, padre de nuestro héroe y el cual fué a
recibirle con Cliton, en el punto de la ciudad
donde hacfa parada la diligencia.

Aquella primera noche, Dorante estaba can-
sado y se resigné a dejarse conducir al aloja-
miento que su cuidadoso padre habiale bus-
cado tan pronto como le diera el consenti-
miento para salir de la provincia.

Pero el segundo dia fuése en busca de Chis
ton y le obligd a que le ensefiara cuanto hu-
biera en la ciudad de notable.

Muy complacido quedé Dorante de todo
cuanto viera. Parfs parecfale una ciudad de
ensuefio. Sus amplias calles, sus magnificos
edificios, le sorprendieron como cosas sélo vis-
tas con la fantasia.
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Cafa la tarde, cuando nuestros amigos sen-
taron sus reales en el banco de un paseo, con
&nimo de dar un poco de reposo a sus fatiga-
dos miembros. _

La avenida estaba al borde mismo del Sena
v el ambiente hallsbase henchido de rumo-
res.

— i Bella ciudad !—dijo Dorante—. Paréce-
me, amigo Cliton, estar en el cielo. Esta gran-
deza se comunica a mi alma y me hace de-
sear ser grande yo también...

No iba a concluir aqui su peroracién, ni
muchfsimo menos, pero en aquel instante,
un coche se detuvo cerca de él y se apearon
dos hermosas damas que comenzaron a pa-
sear por la avenida.

—Amigo Cliton, ¢dije que Paris era bello?
Pues rectifico: Paris es divino, tnico... un
cielo, una gloria, un paraiso. ¢No conoces a
aquellas damas?

—Alguna vez creo heberlas visto, pero na-
da puedo decirte respecto de ellas.

Dorante, incapaz de recignarse, protest =

—Pues debfas saber. ¢ Oué parisienses son
estos que no saben lo que hay en Paris?
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—En Parfs hay muchas cosas, amigo mio,
¥, por cierto, més importantes que esas dos
bellas damas que pasean desmayadamente
bajo la suave semiclaridad del crepisculo.

—¢Qué dices, desdichado? ¢En qué cabe-
za cabe que en ciudad alguna del mundo pue-
da haber dos joyas, dos monumentos méas va-
liosos que esas damas? Cliton, estoy tentado
de romper mi amistad contigo. ¢De qué vas
a servirme si no me sabes dar los datos que
més precisos me son? No, no te llames amigo
de Dorante.

Cliton, un poco desconcertado por el calor
con que Dorante hablara, creyése en el caso
de demostrarle que todo en el mundo tenfa
remedio y que nada més penoso para él que
perder aquella amistad tan sélida y antigua.

—Puesto que lo haces cuestién de vida o
muerte—dijo—pronto adquiriré los detalles
que anhelas. Preguntaré al cochero que las
trajo aqui y a buen seguro que éste podré
darme toda especie de referencias.

Y, pensando en que jam4s creyera que Do-
rante viniera de la provincia con los 4nimos
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tan excitados, encaminése hacia el punto don-
de estaba parado el coche.

Entretanto, Dorante se levanté e inicié
también un paseo, precisamente cuando las
damas venfan hacia él.

Muy cerca de ellas se hallaba, cuando la
mas dicharachera, perdiendo de stibito la fuer-
za de uno de sus pies, dejése caer de rodillas,
y seguramente habria dado con todo su cuer-
po en el suelo, de no ser Dorante tan ligero en
acudir en su auxilio.

Cogiéla de una mano el galén y la ayudé
a levantarse.

—1 Ah I—grit6 la dama.

—{Bendito tropiezo! — glosé Dorante—
que me ha permitido prestaros el leve servi-
cio de...

—¢Leve servicio >—interrumpié la dama—.
¢Y qué sabéis vos de las consecuencias que
pudiera haber tenido la caida?

Y con este tono continuaron hablando has-
ta que llegé Cliton, el cual quedése muy sor-
prendido al ver a su camarada en tan franca
conversacién con las damas del coche.

" Fn este momento Dorante decfa:
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—Cierto que podia haber sido mucho ; mas
yo, sefioras, desde que estuve en la guerra
de Alemania, a fuerza de ver muertos y mu-
tilados, he perdido la nocién del mal.

— Oh l—exclamé la parlanchina dama—.
¢Vos habéis estado en Alemania? :

—Tenia entendido, querido Dorante—in~
terrumpié Cliton—, que no habias salido de
tu provincia.

—Calla, majadero—repuso el provinciano.

Y aiiadié dirigiéndose a la dama :

—No sélo he estado en Alemania y en la
guerra, sino que en todos los combates habi-
dos en un periodo de cuatro afios, mi espada
no ha dejado de prestar un servicio glorioso.

. Al llegar a este punto, Cliton lo compren-
dié todo y dijo al oido de su camarada, apro-
vechando la oportunidad de que las damas
hablaban una con otra : '

—Paréceme, querido Dorante, que te exce-
des en tus embustes.

_ Pero Dorante volvié' a hacerle callar con
una palabra dura y autoritaria y continué di-
dendo lindezas a la dama que tan répidamens
te habiase apoderado de su corazén:
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—Pues sf, hace préximamente un afio re-
gresé a Paris y desde entonces no he hecho
sino medir con mis pasos las cercanias de vues-
tra casa por si Dios me deparaba la inmensa
ventura de veros.

Cliton se quedd con la boca abierta ante la
descomunal mentira, pero Dorante, sin dar-
le tiempo a pronunciar palabra, afiadié diri-
giéndose a la desconocida : :

—Y hoy que, por fin, el cielo ha querido
que os vea, decidme : ¢puedo seguir sofian-
do? '

Fn este momento, una de las damas dijo
algo en voz baja al oido de la otra y, después
de mirar ambas hacia un extremo del paseo,
por donde venfan dos figuras humanas, dijo
la més habladora : '

—Hemos de seguir paseando solas.

Y se fueron, mientras Dorante le dirigia
una larga serie de palabras apasionadas.

Quedaron solos el provinciano y su amigo.
Aquél pregunté al punto:

—¢Oué has averiguado? ‘

—Fl cochero—repuso Cliton—no ha queri-
do decirme més que lo siguiente: «La mis
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bella de las dos se llama Lucrecia y vive en
la plaza real. La otra vive aquiy.

—FEntonces ya sé el nombre de mi dama.

—¢De la tuya? Opino que Lucrecia es la
otra.

—¢La otra?, ¢la otra la més bella? Amigo
Cliton, me extrafia que, viviendo tantos afios
en Paris, no sepas distinguir la verdadera de
la falsa belleza. ¢ Cémo puede ser Lucrecia
esa dama que ni siquiera desplegé los labios
mientras su compafiera y yo habldbamos con-
tinuamente? Calla, Cliton—afiadié cortdndo-
le la palabra—. A fe que aquel caballero que
viene alli paréceme Leonardo, mi amigo de
otros tiempos.

—Si, Leonardo se llama.

El caballero que se acercaba era arrogante
y joven. Acompafidbale un caballerete que te-
nia catadura de criado.

—S5i, Pedro—iba diciendo Leonardo—.
Anoche vino un galdn a bordo de una bar-
quilla y diéle una serenata que duré hasta al-
tas horas de la noche.

—¢Y cémo lo sabéis, sefior?

—Porque me lo han contado.
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En esto llegaron junto a Dorante, el cual
les dirigié6 un afectuoso saludo y les dijo a
punto seguido :

—¢ Qué hablabais de misica y de una bar-
ca?

—Me referia—repuso Leonardo—a cierto
galdn que, al parecer, viene por las noches
a este punto del Sena para dar serenatas des-
de la orilla.

—¢Y qué penséis de ese galan?

—Que va a pescar cualquier enfermedad.
La humedad es muy mala.

—1Bah!, veo que los informes que tenéis
son muy deficientes. El galin de las sere-
natas es fuerte como un roble y, ademaés, lleva
sus barcas dispuestas de forma que la hume-
dad no puede llegar a él.

—¢Le conocéis vos?—pregunto Leonardo

—Tan bien como si fuera hermano mio.

—¢Pues quién es?

—Yo mismo.

—¢Vos?

—¢ Ti?—dijo a su vez Cliton—. Recuer-
da, Dorante, que anoche...

— Chitén |—le atajé Dorante con gesto al-
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tivo. 'Y afadié dirigiéndose a Leonardo—:
Pues si, yo soy ese galan, yo, que todas las
noches preparo doce barcas con una orquesta
completa y me vengo a este punto del Sena
para entonar los mas bellos canticos con mi
hermosa voz de baritono.

—j Oh |—exclamé Cliton lleno de asom-
bro, y afiadié para sus adentros— : ¢ Habré en
el mundo mayor embustero?

Leonardo, lleno de celos, estuvo tentado
de dar al rival un bofetén que provocara el
desafio, pero, pensindolo mejor, comprendié
que era preciso reflexionar y despidiése de su
enemigo, simulando una perentoria obliga-
cién. :

Y alejése con Pedro paseo arriba, delibe-
rando acerca de la cuestién, para ver de tomar
las medidas que procedieran.

Las damas habian desaparecido ya. El co-
che se habfa marchado, Asi, pues, en el pa-
seo inmediato al Sena, quedaron solos Do-
rante y Cliton. Era ya casi de noche. De la
parte del rio soplaba una brisa hiimeda.

El provinciano y su guia estuvieron un buen
rato en silencio. Al fin dijo Cliton :
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—Una pregunta, Dorante. ¢Por qué dices
tantas mentiras?

— Calla, esttpido!

Y el paladin de las guerras de Alemania
rompié la marcha con un gesto de desdén.

Cliton, humildemente, le siguié.
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La dama con quien Dorante habia hablado
Hamabase Clara, y su silenciosa amiga, Lu-
crecia.

Y como Clara era la prometida de Leonar-
do, de aqui que éste se sintiera devorado por
los celos cuando oyera las declaraciones de
Dorante.

Ninguna dama vivia a orillas del Sena que
mereciese pruebas de admiracién tan brillan-
tes como las que Dorante diera. Doce barcas,
una orquesta... El pobre Leonardo se sentia
morir de celos y de rabia.

Clara tenia padre y éste era gran amigo de
Geronte, a su vez autor de los dias de nues-
tro provinciano.

Geronte y el padre de Clara habian llega-
do al acuerdo de casar a sus hijos y esta fué
la causa de que a la noche siguiente, mien-
¢ras Dorante y Cliton merodeaban por la pla-
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za Real, Geronte se dirigiera a casa de Clara
y, hallando a ésta en la ventana que daba al
Sena, le expusiera sus planes.

Clara, que ya habfa logrado enterarse del
nombre del galin que hacia dos dias le evi-
tara en el paseo una caida segura, al ofr que
Geronte denominaba Dorante a su hijo, se
volvié hacia Isabel, amiga que en aquel ins-
tante la acompaiiaba y le dijo:

—El hijo de este caballero es el heroico
joven de que te he hablado.

Y afiadié dirigiéndose a Geronte :

—Mucho agradezco sefior, el honor que me
hacéis, tanto vos como vuestro hijo, al de-
searme, uno para esposa, el otro para nuera.
Pero nada puedo responder hasta que conoz-
ca a vuestro hijo. Antes de unirme de por
vida a un hombre, quiero saber si su caric-
ter concuerda con el mio, pues, de lo contra-
rio, en vez de un nido lleno de paz, podiamos
crear un hogar donde la discordia fuera el
pan nuestro de cada dfa.

—Muy razonables me parecen vuestras pa-
labras y, con objeto de que conozciis a mi
hijo, voy al punto en su busca. .
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Clara quiso detener a Geronte, pero éste
estaba tan preocupado con las bodas de su
hijo, que se alejé apresuradamente y sin pres-
tar atencién a los deseos de la futura nuera.

—¢ Qué haremos ahora?—pregunté la da-
ma volviéndose hacia Isabel.

—-¢ Qué quieres decir? ¢No estés satisfecha
de tu suerte? Dorante, segiin los informes
que de él te dieron, es un excelente partido.

—Pero no me inspira tanta confianza como
Leonardo—. Por otra parte, he prometido a
éste casarme con él.

—¢Desde cuando?

—Hace dos afios que su padre me escribi6
diciéndome que vendria a ultimar nuestras
bodas, pero un dfa tras otro ha transcurrido
sin que el caballero se decida a hacer el via-
je, pues es bastante viejo y todo le inquieta
y atemoriza. Por eso temo que venga Doran-
te. Leonardo no debe de tardar y si se en-
tontraran aqui, es posible que me quedara
sin uno y sin otro. :

Isabel, que en asuntos de ingenio no tenia
p:;n'. dié de stibito con una feliz y salvadora
idea,
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~—Que nuestra amiga Lucrecia escriba a
Dorante llaméndole a su ventana. Este acu-
dird a buen seguro a la cita y ti puedes ofr lo
que hablen y hacer al galan cuantas pregun-
tas desees por medio de Lucrecia.

Entusiasmada quedd Clara con la idea de

Isabel, y ya se disponfa a marchar con ella
a casa de Lucrecia cuando una figura huma-
na aparecid por la parte del paseo.
" —iEs Leonardo !—exclamé Clara—. Ve
ti sola a casa de nuestra amiga y comunicale
nuestros planes. Yo procuraré deshacerme
de Leonardo cuanto antes, y en seguida iré
a reunirme con. vosotras.

El galidn, deteniéndose ante la ventana, ex-
clamé :

—i Ah, ingrata! Te he visto hablar con el
padre. Ahora si que estoy cierto de que el
hijo es el que viene con doce barcas y una
orquesta completa. Ya sé yo lo que me co-
rresponde hacer.

Y dando media vuelta, se alejé.

He aqui cdmo Clara se vié libre de Leo-
nardo mucho antes de lo que creyera y pudo
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dirigirse a casa de su amiga Lucrecia cuando
Isabel estaba aiin a medio camino.

® % %

Geronte, después de hablar con Clara, di-
rigiése hacia la casa donde alojdbase su hijo,
maés al cruzar la plaza Real se dié de manos
a boca con él.

—Dorante—le dijo—. En tu busca iba.

—Pues ¢qué desedis de mi, padre mio?

—Te he buscado una esposa como ti no
la habfas sofiado. Vamos, que te desea ver.

—¢Una esposa, padre?

—Si, hijo mio.

—FI caso es, padre de mi alma, que... Ve-
rés, te lo voy a contar todo. Padre mio, yo
ya estoy casado.

—;Oh! ¢Sin mi consentimiento?

—Padre, es una mujer pobre y temi que
no accedieras a lo que tanto para ella como
para mi constitufa el supremo suefio. Per-
dén, padre mio.

Geronte, que era un alma de Dios, se en-
tenecié y, después de derramar unas lagri-
mas, abrazé a Dorante mientras le decia :
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—Te perdono, hijo mio. Ya sabes que yo
no deseo otra cosa que tu bien.

Y afiadié desprendiéndose de su hijo.

—+¢ Tiene padre tu esposa?

—Si. Un padre honrado y de envidiable
posicién.

—¢Y cémo se llama?

-—Agamenén de Ocaiia.

—Bueno, bueno. Le escribiré.

—i Vaya un compromiso |—exclamé Cli-
ton de modo que sélo Dorante lo oyera.

—Y ahora—prosiguié Geronte—me voy a
dar la noticia a la que yo pretendia que fuera
tu esposa.

Cuando Cliton y Dorante quedaron solos,
éste pregunté :

—¢Qué te ha parecido la historia?

—Digna del més fantistico de los novelis-
tas. Pero tu padre ha decidido escribir a tu
imaginario suegro y temo que ello complique
la situacién.

—iBah! Ya procuraremos salir del nuevo
compromiso con una nueva mentira.
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Geronte volvié a casa de Clara. Mas no
tuvo necesidad de llegar hasta ella, pues hallé
a la dama en el camino y, deteniéndola un
momento, le di$ cuenta de lo que sucedia.
- Muy sorprendida por la noticia de que Do-
rante estaba casado, se apresuré a dejar a
Geronte para que éste no advirtiera su tur-
bacién y continué su camino a casa de Lu-
crecia.
T

Antes de que llegara, ya la amiga habia es-
crito a Dorante, envidndole la carta por me-
diacién de una doncella.

Cuando el provinciano leyé el billete, una
inmensa alegria le invadié.

—Di a tu duefia—manifesté a la sirvienta
—que acudiré puntualmente a la cita.

Y cuando la doncella se hubo marchado,
afiadié trémulo de gozo:

—¢Se puede dudar ahora de que la dama
de mis suefios se llama Lucrecia? Toma, lee
esta carta.

— Realmente—repuso Cliton después de
haberla leido—, me he equivocado. Lo reco-
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nozco... Pero falta atin una hora para la cita.
¢Qué haremos entre tanto?

—Daremos vueltas por esta hermosa plaza,
y mientras, para entretenernos, te referiré una
maravillosa aventura de que fui protagonista
hace algunos afios.

Y la fantasfa de Dorante comenzé a desbor-
darse en una florida narracién.

Llegada la hora de la cita, encaminironse
@ casa de Lucrecia. Como Clara ya no tenfa
por qué ocultarse de Leonardo, ella misma
recibié a Dorante y le hablé desde la ven-
tana.

Pero fué para despedirlo de su lado re-
prochéndole que estando casado se atreviera
a hacer el amor a una dama tan digna como
ella.

Y el mentiroso y su amigo quedaron plan-
tados en medio de la calle, mirdndose uno a
otro, sin saber qué era lo que les pasaba.
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También el padre de Dorante descubribé sw
embuste sobre el pretendido matrimonio, lor
que le indispuso con su hijo, hasta el punto
de que juré no volverlo a ver més.

La pena de Dorante no reconocia limites.
Estaba solo. Nadie mas que su fiel Cliton le
acompafiaba y aliviaba en sus pesares.

No obstante, el galdn iba a la plaza Real
todos los dfas. Queria dar una explicacién a
la dama de sus amores. Decirle que él no ha-
bia estado casado jamés y que no compren-
dia quién podia haberle inspirado aquella
idea. :

Cliton se dedicd a indagar y supo que Ge-
ronte conocfa al padre de la amiga de Lu-
crecia.

Esto les dié la clave. Ya sabia Dorante por
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qué conducto habia llegado el embuste a of-
dos de su adorada.

< Un dfa, estaba como de costumbre frente
a los balcones e casa de Lucrecia cuando vié
que Leonardo se acercaba a él.

—Perdéname, amigo mio—le dijo—. Cref
que era a Clara a quien cortejabas y hasta
pensé en desafiarte. Felizmente, he sabido
que a quien ti amas es a Lucrecia y esto me
mueve a pedirte perdén y a invitarte a mi
boda con Clara, pues mi padre al fin ha lle-
gado y todo estid a punto.

Hablando, hablando los dos amigos se di-
rigieron hacia el Sena y cuando se dieron cuen-
ta ya estaban frente a la casa de Clara.

—Mirala—dijo Leonardo—. Alli est4 la que
®erd mi esposa maiiana.

—¢Aquella? — exclamé Dorante palide-
ciendo.

—Agquella. ¢Por qué te extrafia?

—No, no es nada. Se parece mucho a cier-
ta parienta que tengo en la provincia y ello
mne sorprendié.

Y se apresuré a despedirse de Leonardo
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para ir en busca de Cliton y contarle todo le
sucedido.

—¢Ves como Lucrecia es la que yo de-
cia? :

—Bien, bien; pero no perdamos ahora el
tiempo en esas bagatelas. Lo que hemos de
hacer es resolver, resolver algo.

—Para quedar bien no hay més que una
solucién.

—¢ Cuél?

—~Que te cases con Lucrecia. ,

—1La idea me parece excelente—dijo Do-
rante, sorprendiendo a su amigo, pues éste
sdlo habfa tratado de gastarle una broma.

Dorante se dirigié prestamente a casa de
Lucrecia.

Lucrecia, que desde que se enterara que
Dorante no cesaba de pronunciar su nombre,
se sintié interesada por él y, al fin, enamo-
rada, se debatia en un mar de dudas e inquie~
tudes.

1 Estaba enamorada de un hombre casado f
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¢Cémo habfa podido abandonarse hasta tal

extremo, dejar que su alma se deslizara por la
terrible pendiente del amor imposible?

Abismada en estos pensamientos se halla-
ba, cuando, desde su ventana, vié que su don-~
cella volvia a través de la plaza Real.

Ya llegaba a la acera, ya iba a entrar, pero
en este instante, del portal de su propia casa
sali6 una figura humana que detuvo a la don-
cella.

Sabina, que asi se llamaba ésta, lanzé un:
grité, pero Dorante, pues esta era la figura
humana, se apresuré a pronunciar estas pa-
labras tranquilizadoras :

—No teméis, Sabina, que soy un conocido:
vuestro y vengo en son de paz.

Y para dar mayor fuerza a su aseveracién
puso en la mano de la doncella una moneda
de plata.

Sabina se rindié. Con amable tono, dijo:

—¢Qué desedis de mi, caballero?

—Deseo contaros una historia.

Lucrecia, que habfa reconocido la voz de
Dorante y que sdlo por el hecho de saber
que era €l estaba interesadisima, se sintié mu-



120 CORNEILLE

cho maés intrigada atin ante el anuncio de su
relato. ¢Qué historia irfa a contar?

—¢ Qué historia-habéis de contarme >—pre-
gunté Sabina.

—La historia del provinciano mentiroso—
repuso Dorante—. Veréis. Era un provinciano
que llegé a Paris con el 4nimo de conquistar-
lo hasta el punto de ser en él tanto como el
mismo rey de Francia. Este provinciano, que
en el fondo tenfa buenos sentimientos, ado-
lecia de un defecto que habfa de acarrearle
grandes perjuicios : era un embustero de mar-
ca mayor. Sin que él mismo se diera exacta
cuenta de lo que decia, lo mismo se declaraba
general de los ejércitos que combatieron en
Alemania, que emperador de Turquia, que
autor de la Divina Comedia. Para él no exis-
tian los aprietos. En un momento apurado in-
troducfa la mano en el saco de los embustes
e iba acumulando uno sobre otro hasta que,
a fuerza de mentir, hallaba franco un camino
por donde huir del compromiso. Apenas lle-
gara el provinciano a Paris, y yendo en com-
paiifa de un buen amigo suyo llamado Cliton,
se encontr6 con dos damas, ambas tan bellas
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como el sol, y una tan silenciosa y prudente
como la otra dicharachera y atrevida. Con esta
Gltima trabé conversacién el forastero, no por-
que la prefiriera a la otra, sino simplemente
porque era més asequible. A causa del atur-
dimiento con que el provinciano y su amigo
obraron, aquél tomé por Lucrecia a la que era
Clara y por Clara a la que era Lucrecia. Y se
lanzé a la conquista de Clara, creyendo que
a quien conquistaba era a Lucrecia. Entra
en accién el padre del provinciano. Este, que
es amigo del padre de Clara, se pone de acuer-
do con é] para casarla con su hijo, pero el jo-
ven suefia con Lucrecia y, con objeto de re-
chazar la proposicién de su padre, inventa
una de sus formidables mentiras : le dice que
se ha casado. Entre tanto, Clara, que se ha
dado cuenta de que el provinciano la corteja
y no le considera desagradable, al oir de la-
bios del padre la proposicién de que se case
con su hijo, quiere hablar con él detenida-
mente para ver qué clase de hombre es por
dentro. Pero, ¢cémo? Clara tiene un novio
con el que es muy posible que se case. Su pro-
metido romperfa con ella si le viera hablar con el
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provinciano, y corria el riesgo de quedarse sin
uno y sin otro. Pero se le ocurre una idea
salvadora. Hablara con él en casa de Lucre-
cia y haciéndose pasar por Lucrecia. El segu-
ramente no conoce el nombre de una ni de
otra y se tragaré facilmente el anzuelo. Pero
cuando ya Clara se dirige a casa de Lucrecia
para poner en préctica sus planes, el padre
del forastero le sale al paso y le dice que retira
su peticién de mano, porque su hijo tiene ya
hogar y esposa. Clara se irrita al ofr estas pala-
bras. ¢Cémo se atrevia el provinciano a ha-
cerle el amor siendo casado? Y cuando llega a
casa de Lucrecia, se entera de que ésta ha en-
viado ya al forastero una carta invitdndole a
acudir al pie de su ventana. El galén, al leer
el nombre de Lucrecia al pie de la misiva se
conmueve. Ahora si que no puede dudar ya de
que su adorada se llama Lucrecia. Acude a
la ventana y, en efecto, ve en ella a la dama
de sus suefios. Pero ésta le despide a cajas
destempladas, dejando a nuestro forastero
aturdido y contrariado profundamente. ¢ Cémo
se habra enterado la dama de que él se hace
pasar por casado? Su amigo hace indagacio-
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nes y entonces descubre parte del pastel. Su
padre y el de su adorada son amigos y esta
es la causa de que la joven se haya enterado
de su gran mentira, toméndola por tremenda
verdad. El dolor de nuestro forastero no re-
conoce limites. Y por si lo que le ha sucedido
es poco, el autor de sus dias se entera de que
no es cierto de que su hijo se haya casado.
¢ Comprendéis la desdicha del pobre provin-
ciano?

Sabina, que le escuchaba atentamente no
pudo menos de reconocer que el provinciano
era el més infortunado de los mortales.

Lucrecia, desde la ventana, era toda oidos
para aquella historia, cuyo fin anhelaba co-
nocer.

Dorante prosiguié :

—Pues no concluye atin ahi su desgracia.
Otros tristes sucesos le acechan. Veréis. El
prometido de su cortejada, al ofr decir que la
mujer amada por el provinciano se llama Lu-
crecia deja de considerarlo como un rival e
incluso le lleva a casa de su prometida, a la
que le presenta, déndole su verdadero nom-
bre de Clara. El provinciano, al ver que Cla-
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ra es la Lucrecia de sus suefios, queda tan sor-
prendido y desconcertado, que no acierta a
hacer cosa mejor que evadirse. Huye, pues,
¥ se va en busca de su antiguo amigo, el ni-
co consuelo que le queda en el mundo. Ya ha-
bréis comprendido que el provinciano soy yo.
El final de esta historia quiero contarla direc-
tamente a vuestra duefia, después de que vos
le hayéis contado todo lo que sabéis. Id, id
a contérselo todo a vuestra sefiora, y decidle
que desearia verla un momento en la venta-
na para referirle el final de la historia. ¢ Se lo
diréis?

—No es necesario—intervino desde la ven-
tana una voz femenina.

Dorante levantd la cabeza y al ver que era
Lucrecia la que habfa hablado, se aparté de
Sabina, olviddndose por completo de ella.

La fdmula, después de arrojar una mirada
a la refulgente moneda, se la guardé en lo
més hondo de un bolsillo, sonrié y se introdu-
jo en la casa.

Dorante quedd frente a frente con Lucre-
cia. La dama habfa sabido ocultar la emocién
que embargaba su alma y contemplaba al ca-
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ballero con fria severidad. Este, tembloroso.
y angustiado, balbucié :

—He de pediros perdén por el mal que os.
he causado.

—¢Mal? No sé a qué os referis.

—Habéis oido mi historia.

—Si. Fui toda ofdos para vuestras pala-
bras.

—Bien, pues la Lucrecia de mi relato se
enamora de Dorante creyendo que no hace
sino corresponderle, y como Dorante a quien
ama es a Clara, he aqui por qué dije que os:
habia causado un mal.

Lucrecia se eché a reir forzadamente.

—i A fe que sois presuntuoso! — excla-
mé—. ¢De verdad habéis pretendido que es-
tuviera enamorada de vos?

—1i 81, Lucrecia, si!—replicé Dorante con
encendida mirada—. Y lo estdis. Es la hora
de la franqueza, la hora de la verdad.

—La hora de la verdad en el mentiroso.

—FExacto: en el mentiroso que va a dejar
de serlo. Toda mi desgracia tiene su punto-
de origen en una mentira. Y también fué men-
tira que yo amara a Clara. Esta fué la més
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tremenda mentira del mentiroso. Ni siquiera
su nombre sabfa, pues crei que se llamaba
Lucrecia. No era amor aquello sino vanidad.
Clara se prestaba y pretendi tener con ella un
juego de amor, que, dado el brillo, la vivaci-
dad de vuestra amiga, habia de hacerme fa-
moso.

—Vuestras palabras son muy razonables,
pero vuestra historia no me interesa. ¢Qué
puede importarme a mi que améis a Clara o
1a dejéis de amar?

—Ya os dije que es la hora de la sinceridad.
S que os interesa a quién pueda amar yo,
puesto que vos me amaéis a mi.

Habia tanta firmeza y serenidad en las pa-
{abras de Dorante, que Lucrecia no supo qué
replicar.

Dorante prosiguié :

—Vos me améis y yo... Veréis, os voy a
contar el fin de la historia. Cuando el provin-
.cilano, abatido, aturdido, sintiéndose desam-
‘parado y solo en el mundo, va a ver a su tni-
co amigo, éste le dice que la tnica solucién
del problema, es que se case con Lucrecia
‘para reparar el mal que le ha hecho... |De-
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jadme hablar ! { No me interrumpéis ! El pro-
vinciano, que es en el fondo un caballero, re-
suelve obrar asi, y se dirige decididamente
hacia la casa de la dama cuya mano ha de
pedir. Tan sélo un sentimiento de nobleza le
gufa... Sin embargo, conforme se acerca a la
casa, va sintiendo que una extrafia emocién
invade su pecho y hace temblar sus piernas.
Tan intenso llega a ser este temblor, que ha
de detenerse. Y picado por la curiosidad, co-
mienza a investigar las causas de su emocién.
Es algo que no ha sentido nunca ; es algo se-
mejante al temor, algo que le llena de un in-
timo y suave deseo de llorar. ¢Por qué siente
esto precisamente cuando se dirige a Lucre-
cia? Procura distraerse, desechar las ideas que
le obsesionan y la emocién pasa. Vuelve a
a pensar en Lucrecia y la emocién vuelve...
Se detiene un momento y afiade :
—Lucrecia... creedme... Yo siempre he so-
fiado para esposa mfa a una mujer toda dul-
zura y candor, no atrevida y vivaz, sino silen-
ciosa, humilde y recatada. Clara es la mujer
que deseamos como compafiera de una hora.
Vos la que se quiere para una unién de toda
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la vida. Lucrecia: ¢queréis ser mi esposa?

Dettivose Dorante. Su emocién habia acre-
centado la de Lucrecia. j Tenian aquellas pa-
labras un tono tal de sinceridad !

Lucrecia fué a responder pero no pudo.
Simplemente dijo, al mismo tiempo que se
retiraba de la ventana :

—Me siento enferma. Venid mafiana.

Y al dfa siguiente acudi6 puntualmente
Dorante a la cita, para ofr de labios de Lucre-
cia un si lleno de dulzuras y promesas.

Se casaron en aquel mismo mes.

He aqui la historia del mentiroso que no
volvié a mentir.
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