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PROLOGO 

Pedro Corneille es, a buen seguro, el autor 
más eminente que ha conocido el teatro fran­
cés. 

Él fué el creador de la tragediél francesa y 
el que trasladó él Francia la verdadera come­
dia, sostenida tan bril/ontemente en España 
por nuestro genial Lope de Vega. 

Comenzó por escribir comedias, que le 
conquistaron una admiración generol. Pero el 
verdadero Corneille es el de las tragedios, 
el autor de Cinna, de Horacio, de El Cid (imi­
tación del de nuestro Ouillén de Castro) y de 
Polieucto. Estas obras rayan o una altura in­
conmensurable. Sus nobles, augustos ji' pro­
fundos versos han puesto en ellas el sello de 
la inmortalidod. 

La primera comedio que estrenó le colocó 
rápidamente entre los mejores aulores de su 



VIII 

época; !i1 tercera o cuarta, titulada La Viuda, 
obtuvo un éxito resonante. Cuando estrenó 
El Cid, Cornei/le fué considerado como el 
mejor dramaturgo francés. 

El Cid, a pesar de estar tomado, como 
hemos dicho, del otro Cid de nuestro Ouil én 
de ' Castro, es una obra bellísima, un gran 

,,poema, que en Francja se considerará siempre 
.·~o1f1C? !a m~s perf~cta ,muestra d,e. poe~ía' c1á.~ 
sica. 

. Cinna es otra de sus obr:?Js maestras. 
\' . . . . . ' . 

. Aparte los primores de versificación, tiene el 

.encanto de basarse en un tema de palpitante 
'interés y de desarrollarse en la . Roma . de 
.Augusto. · . 
'. . Polieucto es una hermosa tragedia cr:i~~ 
tiana, 'ejemplar y llena de interés. Y El Mentí~ 

.'roso uno deliciosa comedia que nos recuerdil 

.i~s de nuestros grandes comediógrafos de 
(lquella época, en las que sin duda se inspiró . 
.. ' Corneille nació el día seis de junio del año 
mir ~'eiscientos seis, en Rouen y murió el p,.i-
mero de octubre de mil seiscientos ochenta y 
. cuatro . 
. , .A pesor de. BU talen/o, Corneille pasó ' mu-
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cla8 privacione8. Tal llegó II 8er 8U e8tlldo • . 
-que un amigo intervino cerca de Lui8 XIV y 
éste envió al dramaturgo d08cient08 lui8es. 
Ma8 el aufor de Cinna apena8 pudo gozar del 
obsequio, pue8 murió un08 día8 después. 

Amados niñ08: vam08 a narrar08 e8as be­
lios obra8, que 08 ofrenda e8ta Benemérifll 
Colección. que ya sabemos es vuestro mayor 
encanto. 

J. B. 





HISTORIAS DE CORNEILLE 

CINNA O LA CLEMENCIA DE 

AUGUSTO 

F ué en aquella época memorable en que 
el mundo estaba en vísperas del advenimien­
to del Hijo de Dios. 

Roma era a la sazón la dueña del mundo. 
y Augusto el emperador de Roma. 

Este soherano, este coloso de la Historia, 
tan viril para desempeñall' su altísimo cargo, 
era blando de corazón cuando de afectos se 
trataba. 

Una de las debilidades de su alma era Emi.· 
lía, la hija de su tutor T oramus, al que por­
cuestiones políticas se vió precisado a des. 
terrar. 

Pero Emilia no correspondía más que apa­
rentemente, al afecto fraternal que el empe­
rador la profesaba. Emilia no podía olvidar-
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que aquel hombre que tan desinteresadamen­
te la protegía había sido la causa del destie~ 
rro y de la muerte de su padre. 

La joven dama de la corte era de una be­
lleza soberana. Toda Roma admiraba aquel 
porte, aquellos ojos, aquellas ma~os de hada. 
Toda Roma se detenía cuando ella cruzaba 
alguna vía principal en su silla de mano. 
Toda la juventud masculina de Roma la gen~ 

. til, estaba ITendida de amor por aquella em~ 
, peratriz de la belleza. 

Ella procuraba correspOnder a esta demos~ 
,tfación general de simpatía, pero algo íntimo 
'borraba las sonrisas de sus labios y evitaba 
, las demostraciones de gratitud. Siempre es~ 
. taba melanc6lica y abstraída. Una negra idea 
babía desplegado sobre su cerebro las pesa~ 
das alas. Era algo íntimo, arrnigado, tremen~ 
~ , " ,uo ... 

* * * 
Todo era magnífico en aquel gran sal6n 

al que daba luz una extensa galería constru{­
, da a base de colUmnas. Muebles, tapices. 
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cuadros, ornamentos, todo acusaba la pro-­
cedencia de los mejores mercados. Era un her­
moso atardecer. Emilia, sentada en un pro-- . 
fundo y lujoso sillón, cavilaba. 
-j Venganza, venganza !-dice de pron­

to, dando expresión a sus pensamientos. 
-¿Venganza? ¿Por qué, Emilia}-oye 

que le pregunta una voz. 
IEmilia, que 'creía 'estar sola, se levanta llena 

de sórptesa. Se 'vuelve, mira. 
Es F ulvia, dama de la corte en quien Emi­

lia pone toda su con6ánza. 
-¿Tú? 
- ' Yo, Emilia, yo. He entrado haciendo 

ruido. pero tan abstraída estabas que nada , 
oíste. Cuando me detuve sorprendida por tu 
actitud. exclamaste: «1 Venganza, vengan· , 
za I)) ¿ Por qué? ¿ Contra quién} 

-Ya lo sabes: por Augusto, por el horo- , 
bre que perdió a mi ·padre. 

-Augusto es bueno contigo. 
-Pero fué malo con él. 
-Esopas6. 
-No, eso queda. De mi padre resta aUn 

un vestigio en ' el' mundo, yo, y esa prolon-
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gación de su ser tomará la debida venganza. 
Emilia vuelve a sentarse. Hay en sus ojos 

una obscura expresión que hace pensar en la 
ferocidad del tigre. Perdida la mirada en el 
espacio surcado simétricamente por las co-
1umnas dóricas de la galería, un recuerdo 
turbador pasa por su mente. 
~Emilia ... 
Pero Emilia no oye. Está totalmente absor­

bida por la visión interior. Y F ulvia insiste: 
-Emilia ... 
Esta alza al fin la cabeza, pero, en vez de 

Tesponder a la llamada, dice: 
-Augusto triunfa en su trono de oro. To­

da Roma, el mundo entero está a su pies. 
Por él las danzadoras maestras ejecutan las 
danzas más apasionadas; por él se escriben 
los mejores versos; toda la belleza y todo el 
amor y todo el temor humanos a sus pies se 
arrastran. Y mientras, mi padre, muerto ya, 
deja en la tierra una memoria de crimen. Mi 
padre, que fué como el suyo; mi padre que 
fonnó su alma de emperador. Si Augusto 
me distingue (. no será porque comprende el 
gran daño que me ha hecho} Pero i ah " 
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F ulvia. Es inútil su arrepentimiento. Su suer­
te está echada. Augusto sucumbirá más vi­
llanamente aún que sucumbió mi padre. Sus 
días están contados. 
-j Emilia! 
-Morirá-yen los ojos de la doncella 

fulgura una siniestra llama de locura-o Mo­
rirá. No volverá a sonar para él la lira de 
Apolo. Las vías romanas no volverán a tem­
blar a su paso. La corte de aduladores no 
volverá a deleitar sus oídos con el cántico de 
la adoraci6n. Augusto morirá. Todo está pre­
visto. 
-j Emilia! Piensa que matar a Augusto 

significa morir, y quién sabe si morir antes 
de conseguir el propósito. (. Cómo vas a lle­
gar a su lado, a levantar el puñal, a hundirlo 
en su pecho sin que nadie se interponga? 
Estás loca, Emilia. 

-No soy yo, F ulvia amiga, quien va a 
hundir el puñal en el pecho de Augusto. T aro­
bién yo, como él, tengo quien por mí ex­
ponga gustosamente la vida. 

-¿ Cinna, acaso? 
-Cinna, sí. Me ama, me ama ciegamente, 
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y-O yo, para ser su esposa, le he impuesto la 
cóndición de matar a Augusto. 
-¡ Oh, Emilia, eso es horrendo! (. No se 

rebela tu conciencia? Creí que también tú 
le cunab~s a él. 
-y le amo, t ., 

.-No, no puedes amarle. Si le amaras nQ 
le someterías a un tan inmenso sacrificio. Sa­
crificio de su vida y de su honra. 

---Es tremendo, F ulvia, es tremendo. Gran­
dísima es mi angustia al pensar que Cinna 
puede morir por mi causa. Pero es preciso. 
La injusticia que se cometi6 _con mi padre 
reclama, una reparaci6n. . 

-Pero Cinna... ¿ ha aceptado ya esa con-, 
dieión? 

-Me ha jurado que matará a 'Augusto. 
-(Cómo? 
-Promoviendo una revolución. 
-Emilia, vas a perderle inútilmente. Pro- , 

vocar un levantamiento es tarea tan difícil , 
y peligrosa, que no creo que Cinna llegue a 
realizar su propósito. Le descubrirán. Y Au­
gusto, entonces, se verá precisado a conde­
narlo a la última pena. Aunque el empera-
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dor le ame como a un hijo, nada podrá li­
brarle de la muerte. 

-Ignoras, Fulvia, que está ya todo : ulti­
mado. Cinna, que, en uni6n de Máximo vie~ 
ne conspirando desde hace algún tiempo, 
cuenta hoy con un completo ejército de con­
jurados, cuya preparaci6n hará fácil y se­
guro el levantamiento. En una fecha muy, 
pr6xima Augusto será asesinado en el Capi. 
tolio. Y mi padre quedará vengado. 

-Es horrible. Piensa que Cinna es cotno 
un hijo para Augusto. Desde niño le tiene 
bajo su tutela y es el más ' poderoso 'de .108 
romanos después del emperador. fEI qimel'l 
es tremendo. 

-También mi padre era, tutor 'de :A:úgUsto: 
Fulvia, y éste no repar6 en, que 'su crimen ,er~ 
casi un parricidio. ' , , 

-5610 los dioses toman' venganza de las 
injusticias. Si Augusto ohr6 mal, kléjale a 
él con sus culpas y no te conviertas tU en 
culpable. ,"., 

-j No! j Muerte al tirano'! ' , 
y crispa los puños y todo su cuerpo se' yer~ 

gue, elásticQ, feroz ' como d, 'de ,Una pantera. , 
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- 'j Muerte, muerte al tirano! 
y rendida, agotada, se derrumba en el sillón 

y dobla sobre el respaldo la cabeza, trémula, 
jadeante, ce~ados los ojos. 

-Emilia, vuelve 'en ti. iEmilia, vas a per-
derte y a perder a tu amado... . 

A.sÍ habla Fulvia, acariciando los sueltos 
cabellos de la doncella, cuando se oye en el 
litnbral una voz que dice: 
-¡ Muerte al tirano! 
Emilja se levanta y Fulvia se vuelv~. Es Cin­

n~, que viene a comunicar a Emilia las no­
ticias ' últimas; Cinna, cuyos, ojos '¡relampa­
guean eon ce~telleos de loca furia y violento 
amor; Cinna, el joven, el bello, el elegante. 

'Emili~ c~rre háda él. Cinna se arrodilla pa­
ra besarle el flotante manto. Fulvia, presa de 
intensa emoción, retrocede a un rinc6n de 
aquella . estancia d<;>nde 'el amor y la tragedia 
palpitan. ' 
-j China, mi corazón'! 
Cinna enmudece. S610 con una mirada res­

ponde a aquellas s,enHdas palabras ta'n llenas 
de devoción. ' 
, Por un mom:e~to, ' su faz es blandamente 
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'triste. Pero pronto se recobra y se yergue. 
Pronto vuelve a ser el caudillo, el cabecilla, 
el león. 

-Todo ultimado-dice-. Mañana, en el 
Capitolio, morirá Augusto. 

-¡ Cinna! ¡ Oh, Cinna! 1 Qué bien hice 
en confiar en ti 1 No erré al sospechar que el 
asunto en tus manos tendría una feliz reali~ 
zación. No erré al considerar que eras tú el 
llamado a vengar a mi padre. Gracias, Cin~ 
na, en nombre de él. 

-Yo sirvo a mi amada. Esta gratitud que 
en tus ojos resplandece, Emilia, es para mí 
pago suficiente. Te sirvo a ti; sirvo a la que 
ha de hacerme feliz si sobrevivo al instante 
terrible. 

- -1 Cinna! 
-¿ Qué? ¿ Por qué te inmutas? ¿ por qué 

tiemblas~ 
-j Cinna! 1 Oh, Cinna! Has diChO sobre~ 

vivir. y ello implica que en el lance puedes 
hallar la muerte. Cinna, tan próximas veo 
nuesms bodas que desearía llamarte esposo. 
Porque ya esposa tuya me siento. Sean tes~ 
tigos los dioses de estas palabras que ahora 
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digo: O esposa tuya, o esposa de nadie. Y 
si tú mueres por la misión que te he confiado, 
yo moriré contigo, para que mi alma vuele 
tras la tuya. Sí, Cinna. Sobre todos mis sen­
timientos se impone el obstinado de vengar 
a mi padre, pero tras ese está el de mi amor 
hacia ti. Te adoro. Te quiero como sólo a 
mi padre quise. Que los dioses te protejan 
en tu misión y que la gran tragedia tenga co­
mo fin la égloga de nuestro amor ... Fulvia. 
Ven. Acércate. Sé tú también testigo de lo 
que digo a Cinna, sé tú también testigo de 
que le prometo ser eternamente suya. 

-Testigo soy . Todo lo he oído desde aquel 
rincón donde m~ retiré para llorar en silencio. 

-¿ Llorar por mí, Fulvia'? 
-Por ti y por Cinna y por Roma entera. 

Nadie aquí es malo y la tragedia se cierne 
sobre todos. Augusto fué un emperador vio­
lento y aún hoy lo es, pero jamás en su co­
raron faltó la bondad del que es noble y sa­
bio. A ti, Emilia, te adora como una hija. 
Tú, Cinna, 10 eres todo para él. Os ama. Es 
bueno y sabio. Y vosotros también 10 sois' . 

. Pues a ti, Emilia; es 'sólo una loca obstina-
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ción la que va a convertirte en mala, y a ti, 
Cinna, una pasi6n ciega. Todos sois buenos 
y, sin embargo, sobre todos va a cemirse el 
manto de la desgracia. [Esa es mi emoción, 
ese es mi llanto. 

-Mi buena F ulvia, no quiero ser buena si 
mi padre ha de quedar sin venganza. Tam­
bién él era bueno y sabio, y, sin embargo, 
murió envilecido. Si los dioses tienen sed de 
sangre, que nos aplaste la tragedia. Pero mi 
padre será vengado. 
-y yo-dice Cinna-no quiero el honor 

ni la vida si Emilia no ha de ser mi esposa. 
La felicidad es ella, la honra es ella, la vida 
ella es. Sin ella, por lo tanto, no tendría nada. 
Que los dioses hagan abrir mi pecho si mi 
sangre necesitan. Pero Emilia tend~á de mi 
coraz6n una buena memoria . Si no VlVO, 

muerto me amará. 
-.JEstáis cieQ'os. Que los dioses os prote­

jan-exclama Fulvia. 
y Cinna repite : 
-Ciego, sí; ciego por ti, Emilia. Todo es­

tá preparado. Miles de romanos se me of.re­
-cen para derrumbar el im erio de A 

B!BLlOTECA NACIONAL 
DE MAESTROS 
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Tal ardor he inculcado en sus almas. que se 
diría que todos tienen un padre que vengar. 
Les he hablado con elocuencia. Los dioses 
me han inspirado las palabras que habían de 
llegar a los corazones. He realzado la tiranía 
de Augusto y les he ofrecido una libertad 
rosada y feliz . 

-¿ y no temes que nadie te traicione? 
-Nadie me traicionará. Mi compañero, el 

otro cabecilla. es Máximo. y Máximo es tan 
fiel a la causa, que desdeña por ella el go­
bierno de Sicilia. 

-¿ Quién se lo ha ofrecido? 
-El mismo Augusto. Nos ha llamado a. 

ambos. para resolver con nosotros ciertos 
asuntos políticos y a él le ha ofrecido el im­
portante cargo de gobernador de Sicilia y a 
mí mucho más. Me ha dicho que seré su su­
cesor y que intervendrá en favor de nuestro 
matrimonio. 

-¿Eso ha hecho Augusto"? 
Es F ulvia la que ha hablado. Los amantes 

se vuelven a un tiempo mismo hacia ella. 
-¿ Eso ha hecho Augusto ?-repite. 
-Eso ha hecho--responde Cinna. 



y Cinna huye. 
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-¿ y vosotros estáis tan ofuscados que co~ 
rrespondéis a su magnanimidad tramando su. 
muerte~ 

-No es magnánimo Augusto--replica. 
IEmilia~. El que quit6 la honra y la vida a 
mi padre no puede ser magnánimo. i Ven~ 
ganza, Cinna, venganza' Que los dioses te 
ayuden, pero no desmayes, no te dejes em­
baucar por los ardides de Augusto. 

-1 Sí, amada mía, venganza' Mañana Ro~ 
ma entera cantará la caída del tirano. Todo el 
mundo se conmoverá a la 'l'epercusi6n de la 
libertad del pueblo romano y por toda la su­
perficie del mundo se esparcirá el reflejo de 
nuestro amor logrado. Emilia, piensa y ·con~ 
fía en mí. 

y Cinna huye. 
En la estancia quedan Emilia !Y Fulvia, 

aquélla vibrante de emoci6n y ésta trémula 
de pesar. 

Fuera, a través de las d6ricas columnas, 
dijérase que se ven cruzar los desbocados ji~ 
netes de la tragedia. . 

* * * 

.. 
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Terminada la conferencia con los conspi­
Tadores, Máximo se dirigió a su morada. Una 
honda preocupación había hecho presa en 

·él. Su fiel Proculo lo advirtió en seguida. Por 
'eso dijo a su amo apenas lo vió entrar: 

.-Algo os sucede, señor, que siempre ha­
béis de ser vos el preocupado y los aprove­
chados Jos demás. :¿Acaso Augusto se ha 
vuelto atrás y ha nombrado a otro goberna­
dor de Sicilia'? 
, -No es eso lo que me importa. Augusto 
no ha retirado su oferta, pero poco me pre­
ocuparía que lo hiciese, porque yo he de re-
chazarla. . 

. -1 Rechazarla! ¡ No os comprendo, señor! 
Se os abre un camino de prosperidad y de 
gloria y vos os ne~áis a penetrar en éL.. ¿ Con 
quién habéis hablado, señor, que así ha con­
seguido trastornaros las ideas? 

-Próculo, óyeme. Es hora de que te haga 
ci,ertas revelaciones, pues he de necesitar co­
mo nunca de tus servicios. Mañana, en el 
Capitolio, será asesinado Augusto. 

-1 Asesinado! ¿ Y no lo podréis evitar vos 
o cualquiera de sus valientes soldados'? 
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-Yo soy el que ha decretado su muerte. 
Pr6culo quedó alelado. No supo qué decir 

ni qué hacer. 
-Cinna y yo somos los cabecillas de una 

insurrecci6n que ha de estallar mañana. Ro­
ma necesita libertad. En cada romano hay 
hoy un esclavo de Augusto y mañana habrá 
un dueño de sí mismo. 

-Señor, señor... Mirad que la fortuna está 
en vuestras manos, que al lado de Augusto 
podéis llegar muy lejos ... 

-Tú calla y obedece. Mañana, a primera 
hora, preséntate a mí para recibir instruccio­
nes. 

-Obedezco, señor. Pero decidme. Si tan 
decidido estáis a que el levantamiento se lleve 
a cabo, ¿ por qué esa pesadumbTe? 

Máximo, en vez de responder, comenz6 a 
pasear de un lado a otro de la estancia. 

Al fin dijo como hablando consigo mis­
mo: 

-Cinna me lo ha confesado todo. El no 
sirve a Roma, sino a Ernma. Augusto le na 
asegurado un porvenir espléndido, mucho 
más que el mío, y no puede menos de reco-
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nacer que él va a corresponder innoblemente 
a la dádiva. Gnna, bien claro se vé, amaría 
a Augusto si no lo odiase Emilia. Pero Emilia 
le odia y Cinna está de ella tan enamorado, 
que cree odiarlo también. 

Próculo se permitió interrumpir a su amo. 
-Señor, rectificad, que aún es tiempo. 

Comprendo que Cinna exponga su vida y sea. 
ingrata con Augusto. Va a obtener un premio 
que él considera el más alto. Pero ¿ vos? ¿ Qué 
esperáis vos, señor? ¿ Un alto puesto políti­
co? Ya lo tenéis ahora. ¿ Acaso creéis que 
Cinna va a daros más? Cinna será más tirano 
que Augusto, si triunfa. Y vos seguiréis sien­
do un siervo del emperador, más siervo aún 
de lo que lo sois de Augusto, puesto que Cin­
na es peor que él. 

Máximo, que seguía paseando y murmu­
rando con la vista fija en el suelo, hizo con 
la mano un movimiento negativo. 

-Tampoco, tampoco es eso lo que me pre­
ocupa. 

y tras un silencio añadió: 
-Cinna es mi rival. Ama a la mujer a 

quien yo amo. Sí, sí, Emilia es la mujer que 
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yo quiero. Por eso yo no vacilé en acceder a 
las proposiciones de Cinna. Me habló de una 
revoluci6n y acepté. Pensaba distinguirme, 
sobresalir de todos. Me convertirla en un ído­
lo del pueblo y acaso esto inclinara hacia mí 
el coraz6n de Emilia. Pero ahora me conven ... 
zo de que Emilia será para él. Emilia le ama 
y a este amor se sumará la gratitud por el 
inmenso servicio que va a prestarle. Pero ya 
es demasiad0 tarde para retroceder. 

Próculo, que no había quitado la vista de 
su amo . mientras éste hablaba, halló en segui­
da una réplica para la estupenda revelación. 

-¿ De modo, señor, que también vos amáis· 
a Emilia? ¿ Y la consideráis perdida? Pues­
oíd: si confesarais al emperador todo cuanto 
ha sucedido, demostrando así vuestro arre­
pentimiento, ¿ qué sucedería? Augusto com-· 
prendería que le habíais librado de una muer­
te cierta y, agradecido, no s610 os concedería 
en ' el acto el perdón, sino a Emilia si se la. 
pidiérais. 

-Calla, Próculo, calla. Tu fidelidad te­
hace ser malo. Delatarme yo mismo a Au­
gusto, sería al mismo tiempo delatar a una. 
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multitud de amigos que han puesto en mí 
su confianza. Esto es una villanía que yo no 
>cometeré jamás. 

-Augusto está ya cansado de castigar y, 
una vez tenga la seguridad de que todo se 
ha resuelto favorablemente, sólo castigará a 
Cinna, que es el único que puede volver a 
promover otra revoluci6n. 
-j Calla, calla' Jamás haré yo eso. 
-Señór : es vuestra vida la que está en jue-

'go. Un fiel criado no debe consentir que ... 
-Vete. Largo de aquí. No quiero oírte. 
-Señor, ¿ me necesitáis? Deseaba salir. 
-Ve donde quieras. pero pronto. 
Pr6culo sali6 de la estancia sin pronunciar 

una palabra más y Máximo quedó solo con 
'Su desesperación y su aturdimiento. 

• • • 
Cuando Cinna llegó a su morada, después 

de su conversación con Emilia en presencia de 
F ulvia, su estado de ánimo fué variando poco 
:a: poco. 
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Ya más sereno, lejos de la influencia ma~ 
léfica de los ojos de Emilia, pudo darse cuen­
ta de lo que iba a hacer. El plazo fatal ne~ 
gaba a su término. Al día siguiente había de 
matar a Augusto en el Capitolio. Esto no era 
lo mismo que mirar la cuestión desde lejos, 
como hiciera en los días pasados. Se acer~ 
caba el temble momento de la verdad. El, 
Cinna, habría de asesinar a Augusto. El ha~ 
bía de matar al que se portó como un padre 
con él. Había de matar a un hombre bueno. 
Esto era horrendo, innoble, repugnate, pero ... 
allí estaba Emilia que lo deseaba. 

Emilia odiaba a Augusto. Por mucho bien 
que la hubiera hecho, no podía ver en el em~ 
pera dar más que al asesino de su padre. Y 
Emilia le ponía en el trance de cometer el 
asesinato o quedarse sin ella. ¿ Quedarse sin 
ella? No, no, eso no era posible. El amaba 
a Emilia sobre todas las cosas y sentíase inca~ 
paz de quedarse sin ella. Pero, ¿ asesinar a 
Augusto ? Tan s610 la palabra temble que~ 
mábale los labios y el corazón ... Sin embar~ 
go, era preciso. Así 10 había jurado a Emi~ 
lia ... 
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Pero si Emilia, en un momento de lucidez, 
Tecti6cara ... 

De nuevo se dirigió a casa de Emilia, con 
el ánimo de hacer una última tentativa. 

Emilia estaba ya sola. Su semblante seguía 
demostrando una profunda agitación. Al ver 
a Cinna, se levantó y corrió hacia él. 

-¿ Qué sucede}-le preguntó con palabra 
anhelante e insegura. 

-Nada malo, Emilia. lEs decir, quisiera 
hablarte de algo que presiento no te ha de 
agradar. Voy a pedirte ... 

-Pide, Cinna, pide. ¿ C6mo puedes du­
dar de que yo esté dispuesta a conceder todo 
cuanto tú me pidas} Más te he pedido yo a 
ti y tú me 10 has concedido. Por mucho que 
yo haga no lograré pagarte lo que tú vas a 
hacer por mí. 

-El caso es ... 
-Habla, Cinna. No te conozco. Jamás te 

he visto vacilar. 
-Bien, puesto que es preciso hablar, voy 

hacerlo. Sé que esta confesión va a rebajarme 
ante ti. Pero es preciso que hable. Oyeme, 
Emilia, ¿Tú me amas}, ¿me amas de veras'?" 
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-j Oh, Cinna ! Cómo me ofende esa duda. 
Te amo como a nadie más que a mi padre 
ainé en el mundo. 

-(o y no tiemblas ante lo que se me ave~ 
'cina~ 

-SÍ, tiemblo. Y tú me ves temblar. Tiem­
blo porque temo perderte, porque pienso que 
mañana, en vez de Augusto, puedes caer tú 
sobre las losas del Capitolio. Es horrendo, 
es angustioso. Creéme, Cinna, que yo no he 
sufrido jamás como sufro en estos momen­
tos .. , Pero pienso en mi padre, en aquel hom­
bre bueno y justo que fué víctima de la mal. 
dad de quien todb a él se lo debía .. . Cinml, 
por encima de todos mis dolores, por encima 
:de todas mis angustias, está este amargo ren­
cor que me corroe las entrañas. 

-Emilia: paréceme !estar leyendo en tu 
alma. Esas angustias, esas zozobras, no son 
Itan s610 por mí, sino por el crimen que vas 
a cometer. Ni en mi alma ni en la tuya cabe 
el crimen. Tú eres una mujer amargada, yo 
un hombre ofuscado por el amor; pero ni 
'tU ni yo somos criminales ... Oyeme, Emilia: 
yo te amo tan locamente, que he jurado sacri-
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ficarlo todo por ese amor. Pero si tú me amas 
también, ¿por qué pones un precio tan alto a 
tu afecto? Vas a hacenne feliz, pero al mis­
mo tiempo vas a hacenne infame. ¿Por qué 
no evitar esto? Olvida a Augusto y dejémos~ 
le con sus remordimientos. Amémonos, sin 
que sea un crimen lo que haya de unimos. 

Emilia, que conforme Cinna había ido ha­
blando fué cambiando de expresión, irguióse 
al fin en una sacudida y dijo con labios tem­
blorosos, pero no ya de angustia, sino de c6-
lera : 

-¿ y eres tú, Cinna, el que nablas?, ¿ eres 
tU? Lo adivino todo. Has salido de aquí con 
el coraz6n ardiendo; pero la brisa del cre­
púsculo ha ido apagando esas llamas. Ya en 
frío, has comenzado a recordar tu conversa­
ci6n con Augusto. Te ofrece poco menos que 
su trono, te llama «hijo mío». Y estas dulces 
palabras te conmueven. :Además, siendo tan 
poderoso, te habrás dicho, i¿ qué dificultad 
li'abría para conseguirme a mí por esposa'? El 
propio Augusto te promete interceder por que 
nuestro matrimonio se realice. Bella perspec­
tiva: el mando de Roma y la esposa amada. 



, CINNA ' 3'3 

Se detuvo y habló con quebrada senrisa: 
-Pues sabe, Cinna, que ya pronuncié, mi 

última palabra respecto a nuestro amor. Y a ' 
Augusto puedes decirle que no soy objeto 
que pueda cederse a cualquiera. Mi esposo 
será el que yo elija y no el que me destine 
Augusto. . 

y se volvió de espaldas, con un gesto de 
desprecio que hizo saltar de su asiento a Cin~ 
na. 

-No, Emilia, no. Estás ofuscada. Yo no 
he pensado en ser dueño de Roma. Yo tan 
sólo ouiero ser esclavo tuyo. 

-Ya sabes la condición. 
-Eres dura conmigo y contigo misma. 

Tras el crimen vendrá el remordimiento. 
-Ya sabes la condición-repitió Emilia 

obstinadamente. 
-( Crees que hablo así por cobardía) 
-No, por ambición. 
-j Por ambición! i Qué locura! Repito, 

Emilia. que no ambiciono sino ser tu esclavo. 
-Ya sabes la condición. 
-Lo que me detiene es la conciencia del 

enorme crimen. ¡ Ha sido Augusto tan ge~ 
8 
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neroso conmigo! Huyamos de Roma, Emi­

lia. Seamos pobres en cualquier rincón del 

mundo, pero juntos, unidos para siempre. 

-Ya sabes la condición-volvió a decir 

Emilia obstinadamente. 
Entonces Cinna se rehizo. 
-Está bien. Te juré que lo haría y lo haré. 

Sólo te pido una cosa: que si alguna vez te 

arrepientes de lo ' que ahora dices y haces, 

guardes tu pesar en el fondo de tu corazón. 

De lo contrario, mi pena sería tan grande, que 

no lOgraría sobrévivir a ella. Adiós, Emilia; 

cumpliré mi palabra. Sólo por ti, sólo por tu 

amor. 

' •• * 

Próculo no volvió a rechistar. Su amo le 

dijo que" callara y él calló. 
Pero él había pedido permiso a su amo para 

salir; y.... ' 
Salió. Se dirigió sin vacilar hacia el palacio 

de Augusto. En la puerta, detúvole la guar­

'"día, pero él dijO quién era y le " dejar~n pa­

sar. 



- Seilor vengo a salvalos ... 
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Conocía bien el palacio de Augusto y se di­
rigió sin titubeos al salón donde sabía había 
-de hallar al ' emperador. 

Al fin, pudo hallarse ante él y decirle: 
-.:.Señor: vengo a salvaros la vida en nom­

bre de mi amo. Mañana, en el Capitolio, ha­
tbíais de morir. Así estaba decretado. Mi amo 
era el cabecilla de un gran levantamiento que 
hubiera comenzado mañana con vuestra muer­
te. Pero mi amo ha visto a tiempo la 'luz, h~ 
recobrado la razón oportunamente y, arrepen­
'tido, me ha enviado a deciros lo que os digo. 
I Augusto alzó majestuosamente la cabeza 
y fijó en Próculo una mirada de increduli-
-dad. ' 

¡ -¿ Máximo? ¿ Máximo un traidor? No ' pue­
dó creerte, Próculo. ., . 
. -Señor: es todo tan cierto como el sol que 

-nos alumbra. Y para demostrároslo, os diré 
~l~o más, que podréis comprobar fácilmente. 
El otro' cabecilla revolucionario, el verdade­
TO, pues él fué el que indujo a mi amo a mez­
darse en este desdichado asunto, es vuestro 
protegido Cinna. 

-Próculo-replicó el emperaaor enérgi-
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camente,-mira bien lo que dices. Mira que 
puede costarte incluso la vida. 

-Señor, ¿ para qué había de mentir ~ ¿ qué 
podría obtener, qué beneficio me reportaría 
calumniar a Cinna y a mi amo ~ Además, se­
ñor, no soy yo el que hablo, sino mi dueño. 
El es quien, arrepentido, me ha enviado a 
daros cuenta de todo. 

Augusto dobló la cabeza sobre el pecho, 
lleno de pesadumbre. 

-Te creo, Próculo. No quisiera creerte, 
pero te creo. Y esta creencia parece como si 
me arrancara la vida a desgarrones. i Cinna ! 
¡ Máximo! Mis dos mejores amigos, mis dos 
hombres de confianza. Uno hubiera sido due­
ño de Roma, el otro, quién sabe hasta dónde 
habría llegado. No sé, Próculo, qué me su­
cede. Me siento viejo y cobarde; en vez de 
irritarme, de gritar y castigar como el Augus­
to de otros tiempos, algo que hay dentro de 
mí ablanda mi corazón y no experimento ira, 
sino pena. Siento como si hubiera perdido a 
un hijo y a un amado camarada. 

Se sentó y ocultó la cabeza entre las ma­
nos. 
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-Señor-dijo Próculo discretamente- ; 
mandadme. (. Qué debo hacer? 

-Nada. Vete. Déjame a solas con mi pe­
na. Que llamen a mi esposa. 

F uése Próculo y a poco apareció Livia, la 
emperatriz. 

-1 Oh, Augusto f ¿Eres tú, el Augusto de 
la energía y la intrepidez, el que ahora te rin­
<les a la pena de un desengaño? Un empe­
rador no debe hacer de sus afectos las causas 
primordiales de su vida. Un emperador debe 
pensar, sobre todo, en su imperio. 

-Es mi imperio el que estaba en peligro. 
-Lo sé. Próculo me lo ha contado todo. 

Pero, felizmente, la solución ha llegado antes 
que el problema. Levántate Augusto. Yergue 
ese pecho que siempre se ofreció retadora­
mente al arma del enemIgo. 

-Es verdad-repuso el emperador-o Debo 
volver a ser el que siempre fuÍ. Livia, vete, 
que voy a llamar a Cinna. Le hablaré no como 
'protector, sino como emperador. Y hoy mis­
mo, antes de que la noche promedie ... 

-Qué. 
-Será castigado como merece. 
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- 'c La muerte ~ 
-Es la pena que le corresponde. 
-Es un error, Augusto. Te dije que no' 

fueras débil, pero no que fueras demasiado.. . 
nguroso. 

-¿ Qué otra cosa puedo hacer? 
Confundirlo con tu clemencia. Responde 

con un rasgo de generosidad a su pensamien..: 
to infame. Gana así su corazón y el de todos. 
los insurrectos. Estos actos de clemencia son­
tan poco frecuentes en Roma, que no dudo: 
del efecto favorable que ha de causar. Me 
voy. Llama a Cinna. Dale una lección. No 
creo que después de escucharte sea capaz de 
seguir dando en su pecho abrigo a un senti­
miento Tevolucionario. Adiós, Augusto. De­
seo verte grande, pero bueno; poderoso, perQ' , . 
magnammo. , 

y salió, dejandO otra vez a Augusto a solas­
con su pensamiento. 

* * * 

En su morada, Emilia, continúa entregadru. 
al aluvión de sus ideas. 
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Cinnase ha ido decidido a cumplir su ¡la ... 
labra. Ha tratado de hablar a su coramn, perOl 
su corazón no le ha escuchado. Su c0raz6n r 

henchido de rencores, no tiene espacio libre 
para la indulgencia ni el perdón ~ Cinna le ha 
expuesto su amor con palabras vehementes. 
I Cómo la ama Cinna! i Qué fuego el de sus 
ojos! I Qué temblor el de sus manos 1 ' C( ¡ Para 
hacerme feliz quieres hacerme previamente 
infame 1», le ha dicho. ' 

Pobre Cinna. A todas sus palabras deart,or 
ella ha respondido con tremendas amenazas. 
((Elige entre la vida de Augusto y mi amor». 
ha respondido ella. 

y Cinna se ha erguido, ha crispado 108 

puños y se ha marchado para prepararse' a 
cumplir sU promesa. 

-Mañana, en el Capitolio ... ,- piensa 
Emilia. 

En esto oye pasos y se, vuelve. 
Es Fulvia, que viene demudada, pálida, 

temblorosa., ' 
La terrible verdad pasa por, la mente 'de su 

amiga apenas ve a la' joven. COplpr«:?nde que 
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todo se ha descubierto, que la desgracia ha 
caído sobre Cinna... y sobre ella. 

-¿ Perdidos }-pregunta simplemente. 
-Sí. 
-¿ Quién ha sido el delator} 
-No sé. no sé nada. Unicamente que Au-

gusto ha mandado detener a Cinna por cons­
pirador. 

-1 No han querido , los dioses! Hubiera 
sido demasiada felicidad. 

y un sollozo se escapa de' su garganta, pe­
ro en seguida se sobrepone, se yergue y dice 
,con tono de reto. 
-j Ha triunfado el tirano! Pero ya sé lo 

que debo hacer. 
-¡ Emilia! i E:milia! ¿ Qué nueva locura 

'vas a cometer} ¡. No has causado ya bastan­
les desdichas} ~ No te siente.:; satisfecha aún? 
Cinna será condenado al último castigo. Lo 
has perdido todo .. El honor, el hombr~ ama­
do, la libertad. ¿ Q,¡é te queda por perder aún? 
Entra en razón, Emilia. ' 

-¿ Razón?" (,Tazón cuando la sinrazón 
triunfa y la injustida reina en Roma? No, 
F ulvia. no.. No me pidas que sea razonable 
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en estos momentos de dolor tremendo y loco. 
Augusto triunfa. La tiranía halla el favor de 
los dioses. Todo es luz y gloria en el palacio 
del emperador. Y mientras, en la tumba de 
mi padre, reina la fría obscuridad del no ser 
y en mi alma las turbulentas sombras del odio 
y del fracaso. No, Fulvia, no. No puedo ser 
indulgente. Hay demasiado fuego en mi pe­
cho para que en él pueda tener cabida la 
clemencia. 

-( Ni por Cinna? 
-Ni por Cinna. Mucho le amo. Sólo mi 

alma saba hasta qué punto la abruma y la 
desgarra el dolor de verle descubierto y pró­
ximo al castigo terrible. Mi corazón se rebela 
a separarse de él. Pero, sobre todos estos 
sentimientos, está el del fracaso. Bien sé, bien 
sé lo que debo hacer. 
-y yo-dijo una voz desde el umbral. 
Las dos damas se volvieron. 
Era Máximo, el cual avanzó hacia Emilia 

y le dilo: 
-Tu rostro me revela que ya lo sabes todo. 
-No sé sino que Cinna ha sido llamado 

por el emperador. 
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-Llamado no: prendido. Podemos dal'l 
por fracasada la revolución. 

-¿ Qué me importa la revolución ?-dijo 
Emilia despreciativamente. . 

-Es que el fracaso de la revolución-repli .. 
ro Máxim~implica otros muchos fracasos 
que nos afectan más directamente. 

-Para mí sólo hay uno: el de la vengan­
za de la injusticia que se cometió con mi pa­
Clre. 

-Hay algo más que eso, Emilia. 
-Nada. 
-Cinna no se librará de la ira del empera-

dor. . 
-¡ Pobre Cinna ! 
-Y, estrechado a preguntas, nos 'delata-

rá a todos. 'A mí, por haber compartido con 
él la dirección del levantamiento. A ti, por 
naberle inducido al crimen. 

-Cinna no hará eso. Conozco a Cinna. 
Si hay un pecho valiente, noble bajo el cieJo~ 
ese pecho es el de él. 

"-No debes ser tan con6ada, Emilia. 
-Lo soy. No puedo dudar del hombre que 

me ha sacriñcado su vida. 
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-¿ y si yo te dijera que Cinna, a estas ho.­
ras, ya te ha delatado ~ 

- , No lo creerla. 
-, -¿ y si yo te asegurase y te demostrara 

que he dIcho verdad} 
Emilia vacila, retrocede. Quiere dudar, pe­

ro la firmeza con que habla Máximo se ' lo im· 
pide. 
-¡ No lo comprendo! ¡ no lo comprendo r 

~clama. ' 
-En un momento así no se es dueño de 

uno mismo. En este instante, Cinna, no es 
ya Cinna. 

-No lo comprendo, no lo comprendo. Y 
tampoco me explico cómo el emperador ha 
enviado por él y no por ti. El delator os .ha­
brá señalado a ambos, porque los dos sois 
culpables. ' 

-Seguramente no ha sido así, Emilia. ' 
-¿ y no crees que tu deber hubiera sido 

no 'dejar marchar a Cinna solo ~ O ninguno .. 
o los dos. 

-No. Por el contrario, nos habíamos ju~ 
ra(Jo previamente procurar cada uno por sí 
mismo llegado un caso así y no 'delatarnos 
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unos a los otros, aunque se recurriera al su­
'plicio para hacemos hablar. 

-¿ y qué vas a hacer, entonces} 
Huir. Una pequeña embarcación nos es­

'pera a orillas del Tíber. 
-¿Nos espera} 
-Sí, Emilia. Esta es la causa de que haya 

venido a hablarte ... Salva tu vida. El em­
'perador no perdonará tu traición, así como 
'no perdonará la mía. Sálvate, salvémonos. El 
'Tíber y las sombras son un seguro camino 
de fuga. 

Emilia se quedó mirando a Máximo fija­
mente, cual si no pudiera dar crédito a sus 
oídos ni a sus ojos . 
. -¿Huir? - exclamó-. ¿Huir, después 

,del tremendo fracaso? ¿ Pensar en nuestras 
"idas cuando la de Cinna está en peligro? 
é Que piense yo en mi vida cuando nadie pen­
só en la de mi padre? Máximo, si no estuvie­
ras delante no podría creer que era un hom­
'bre el que me habla asÍ. Yo soy mujer, y ya 
ves: la sola idea de una fuga me avergüenza. 
'<. Qué es el valor, entonces} ¿ Dónde está el 
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valor? No le veo. (.Dónde se esconde, que 
paréceme que el mundo está vacío de él? 

-No es cobardía, IEmilia; sino pruden~· 
cia. Estamos a punto de perderlo todo. Si su­
piéramos que mediante el valor ?odíamos de~ 
fender algo de lo que por derecho propio nos 
pertenece, bien que fuéramos valerosos. Pero­
el valor no nos va a servir de nada. (. Qué pue .. 
de un pobre ser humano, por heroico que sea. 
contra una cadena que no hay fuerza en el 
mundo que pueda romper? ¿ Acaso mis bra~ 
zos podrían defenderse de cien lanzas a un 
tiempo? No, Emilia, no. A un prisionero de 
Augusto no le sirve el valor de nada. Equi~ 
valdría a querer lachar contra todo un eiérci~ 
to, a afrontar una nueva y humillante cierro~ 
tao Huyamos, Emilia. 

-Huye tú. Yo no quiero huir. Lo prefie­
ro todo a abandonar a Cinna en trance tan 
angustioso. Huye tú. 

-¿Yo? ¿yo s610? .. Emilia, no me has' 
comprendido. Sin ti, ¿ qué me importa la vi~· 
(la') 

-¡ Sin m{1 ¿ Qué élices) No comprendo. 
-Digo que te amo, Emilia, que te adoro-
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desde siempre, que sólo por ti, jugándome la 
vida, me he mezclado a los insensatos proyec­
to.s de revolución que tú inspiraras a ' Cinna. 

-'Quería que me vieras valiente, famo.so, en 
'pleno. triunfo.. Quería podér o.frecerte algo 
más que el cargo. de gobernador de una pro­
vincia. A tu~ pies hubiera puesto toda ini glo­
ria y todas ~is riquezas. Po.r ti, Emiliá,sóÍo 
por ti lo hice todo... ' 
: , La dama~ á quien las palabras de Máximo 
iban desco.ncertando cada vez más, llevóse 
les manos á la frente, endavijó sobre ella lo.s 
dedo.s co.mo si a zarpazos quisiera introducir 
la luz en su inteligencia, y al fin dijo: ' 

-Cuanto. más pienso en lo qüe" aC,abas de 
decirme, más vil y rastrero me pareces.',¿Y tú 
te llamabas amigo. de Cinna} ¡ Oh, ingrati­
tuCl ! ¡ Oh, perfidia desatada! No sólo. l~ aban­
'Clo.nas. sino ' que pretendes robarle ló único 
que en estos mo.mentos de angustia le queda: 
'el amor. 

-Triste amor-intervino. Fulvia-. Inmen­
so y bello. amo.r. Cerca de la muerte debe ser 
más hondo el sentimiento,' más pura la pa­
-si6n. Es co.mo una despedida, como.' una dul-
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cemente angustiósa despedida, enviada entre 
lágrimas al objeto amado. Cinna, Cinna, 
i cuán desdichado eres! i Qué desgarramien­
to interior sentirás al advertir que a la fuerza 
te separan de lo que por no separarte hiciste 
el mayor sacrificio! Debe de ser como si una 
mano escarbara en tu pecho, en busca del 
roraz6n para hallarlo al fin y arrancarlo como 
se arranca una rosa abierta. 

-Te amo, Emilia-interrumpió Máximo. 
-Calla. ¿No te queman los labios esas 'Pa-

labras infames'? Calla y aléjate de mÍ. Eres 
tan vil QUe te compadezco. 1 Cuán. grande me 
oarece Cinna ahora, al compararlo contigo! 
Vete, vete. No creo nada de lo que has dicho. 
Todo ha sido un ardid oara robar a Cinna 
·10 que le pertenece. 1 No quiero verte, no 
quiero verte' l 
. -Es el amor, EmiTia. ¡ Te adoro tanto! 

-¡ Calla !-rugió la doncella-o Si no me 
obedeces, si no te vas, llamaré a mis esclavos 
para que te azoten como a un perro. 

Llameaban sus ojos. Su pecho jadeaba. Má­
ximo, derrotado, humillado, salió del salón y 
de la casa con la mirada abatida. 
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Emilia levantó los ojos y dirigi6 a F ulvia 
una mirada llena de firmeza. 

-Vamos-ordenó. 
-cAd6nde~ 
-Al palacio de Augusto. 
-(. Qué pretendes ~ 
-Salvar a Cinna. 
F ulvia quiso decir algo, pero Emj":a lo evi~ 

tó saliendo delante. 

* * * 
Cuando Augusto supo que Cinna había lle­

gado, sentóse en su regio silI6n, hizo prepa .. 
parar otro frente a él, y dió orden de que en .. 
trara el insurrecto. 

Apareci6 Cinna en el umbral. Nada en su 
exterior denotab", la íntima. tragedia por que 
estaba pasando. Tenía la cabeza erguida. Muy 
grave, como quien sabe que va a afrontar un 
momento difícil, avanzó hasta ¡Colocarse al 
Jado de Augusto y dijo: 

-Mandadme, señor. (. Qué deseáis . de 
mn· 

-Siéntate. Cinna. y escucha sin interrum-
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pÍrme. Prom'éteme que pnientras yo hable. 
no saldrá 'de tus labios una palabra. (Me lo' 
prometes? 

-Os obedeceré. señor. 
-Bien. pues voy a hablar. no al insurrecto 

sino a Cinna. Tus padres, como tU no igno­
ras. fueron enemigos míos. La política tiene 
exigencias ingratas que un emperador no pue­
de eludir. Decía que tus padres eran enemi­
gos míos. y tU. por lo tanto. ya naciste con 
esa enemistad dentro del alma. Me odiabas 
sin saber por qué y con la misma inconscien-· 
cia seguiste oCJiándome cuando quedaste huér­
'fano. Viendo esto. este Odio 'de tu alma tierna 
que hería mi coraz6n, te hice mi prisionero. 
Pero (para qué? Para cuidarte y quererte co­
mo a un hijo. para ir borrandO a fuerza de 
dulzura el rencor ciego que turba1:ia tu espí­
ritu. Así, a mi lado creciste y junto a mí fuis­
te obteniendo todo la que has llegado a obte­
ner. Te hallabas ya muy cerca de la cumbre, 
en las ültirrias gradas. Un paso más, y toda 
Roma hubiera recibido el reflejo de tu esplen­
dor. El mundo hubiera sido tan tuyo como 
mío. En toda mi vida no he hecho sino prote-

4 
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gerte, sacrificarme por ti. ¿Y es este el pago 

que das a las innumerables pruebas de cari~ 

ño que has recibido de mí? Contesta, Cinna. 

Ahora deseo que hables. 
-Nada diré. 5610 que merezco el más 

cruel de los castigos, que reconozco cuánta 

ha sido mi maldad. 
-¿ Pero, por qué? 
-No diré nada, señor. No sé por qué hice 

10 que hice. 5610 sé que he cometido un tre~ 

mendo crimen y que por ello merezco un tre~ 

mendo castigo. 
-Te ruego, te imploro que hables. 

Cinna había abatido la cabeza, dispuesto a 

no contestar, pero lo hizo por él una voz que 

lleg6 desde la puerta. 
-Yo hablaré por él, señor. 

y Emilia, que ésta era la que había habla~ 

do, avanz6 con paso firme hacia Augusto. 

Cinna trat6 de levantarse, pero la joven le 

detuvo con un gesto. 
-Silencio, Cinna-dijo después---. No es 

a ti a quien corresponde hablar. 
y añadi6 dirigiéndose al emperador: 

-Señor: yo he sido la culpable de todo. 



- Yo hablaré por él, señor . 
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Yo la que provoqué la insurrección indirec­
tamente, yo la que decreté vuestro asesinato. 

Augusto se estremeció. Tan profundamen­
te conmovido estaba, que no acertó a formu:lar 
Téplica ninguna. 

Emilia prosiguió: 
-Sí, yo fuí. Cinna me amaba, y era tan 

'Ciego su amor que comprendí que por mí lle­
garía a cometer los mayores sacrificios. Y 
entonces concebí un funesto plan. Llamé a 
'Cinna y le dije: «Para que yo consienta en 
ser tu esposa, has de vengar a mi padre, has 
-de matar a Augusto, que fué el que ocasionó 
'Su muerte». Esto ha sido todo, señor. Cinna, 
ciego por la pasión, estimulado por mí, buscó 
la forma de llevar a cabo el propósito. De aquí 
nació la conspiración. 

Augusto estuvo un instante contemplándo­
la con ojos alelados. Al fin halló fuerzas para 
balbucir: 

-¿ Todavía ese odio, Emilia? ¿ Hasta cuán­
<lo va a durar ese rencor tan impropio en un 
corazón como el tuyo'? Como a una hija te 
he tratado. Lo mejor <;me...~~A..mj' _ 
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o&ecido. Y tú, a mis bondades. a mi afee­
to paternal, respondes ... 

-Como vos respondisteis a mi padre. 
Augusto, herido en lo más hondo de su 

corazón, ocultó el rostro entre las manos, a. 
punto estaba de romper a llorar como un ni­
ño, cuando Cinna se puso en pie y exclam6 : 

-Señor: no creáis lo que Emilia dice. Ha­
bla así por atenuar mi delito. Pero es lo cier­
to que toda la culpa debe recaer sobre mL 
Yo fuí quien, deseoso de obtener su amor o. 
cuando menos, el consentimiento de que yo 
la amara le o&ecí vengar a su padre, sabien­
do que era este un medio seguro de seducir­
la. Ella no acept6, mas yo insistÍ. Le hablé 
de imaginarios tormentos, aplicándoselos al 
paClre difunto; exageré vuestra severidad 
hasta convertirla en tiranía; le recordé los pri­
meros días de la dolorosa separaci6n. No, no 
es ella la culpable. 5610 soy yo, sólo yo debo­
ser castigado. 

Irgui6se fieramente Emilia. 
-1 Qué dices, desventurado I ¿ Cómo tie ... 

nes valor para mentir tan · deliberadamente ?­
,F.:u~~ tU y hoy mismo me has estado su-
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plicando que te impusiera otro sacrificio, aun~ 
que fuera el de tu propia vida, con tal de no 
matar a Augusto~ ... Señor: creedme. El os 
ama. Todo lo hizo cegado por el amor que 
me tiene y porque yo se lo pedí. 

Protestó Cinna. Sostuvo Emilia sus pala-
1)ras, y enredados estaban en violenta discu­
sión, cuando entr6 Máximo, el cual, silencio­
so, humilde, abatido, fué a detenerse ante el 
emperador. 

-1 Oh, Máximo! 1 mi único amigo !-ex­
clam6 el emperador al verle--. Sólo tú has 
sido fiel a mi afecto, pues te has arrepentido 
a tiempo del loco crimen que ibas acometer. 
Me has salvado la vida. Por esta causa mi re­
conocimiento será ete;rno. Sigue siendo mi 
amigo, consuélame de esta soledad en que 
los demás me dejan. 

Pero Máximo permanecía inmóvil, severo, 
inconmovible. 

Dijo al fin: 
-No, í\ugusto. Tampoco yo soy éligno (le 

que me llaméis amigo vuestro. Soy un trai~ 
dor: (le vos y de los míos. De vos, porque con­
tra vos conspiré; de los míos, porque los (le-



54 CORNEILLE 

Jaté. no arrepentido de mi crimen, sino con er 
deseo de deshacenne de Cinna. Yo también 
amo a Emilia. señor. y los celos me han arras­
trado al cumplimiento de las mayores ruinda­
des. Obré deliberadamente. Yo fuÍ quien con 
más ahinco pedí -que corriera vuestra san­
gre. No me llaméis amigo, Augusto. 

El emperador se levant6 de su asiento. Se 
debati6 cual si quisiera sacudir de sus hom­
bros el peso de su insoportable pesadumbre. 
y volvió a derrumbarse cual si las piernas 
se negaran a sostenerle. 

Al fin levantó la cabeza y otra vez se puso 
en pie, pero ahora con decisi6n, con domi. 
nio de su persona, con aquella arrogancia que 
Iué tantos años su principal característica. 

-1 No, no me dejaré 'vencer !-exclam6 
-¡ Ouiero que mi alma noble ahogue to-
das vuestras maldades! i Quiero guiaros! .. ~ 
¡ Quiero venceros a fuerza de bondad ! Os amo 
y os amaré siempre. Tú Máximo, vete a Si­
cilia a ocupar tu puesto de gobernador y si­
gue llamándote amigo del César. Vosotros. 
Emilia y Cinna, casaos y recibid también mi 
perd6n. Así respondo yo a los que han queri-
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do asesinarme ... y tal vez sigan deseándolo. 
-No--exclamó Cinna-. Primero mi san­

gre que la vuestra. 
y conmovido, aturdido por tanta bondad, 

se arrodilló ante Augusto y besó el borde de' 
su manto. 

Máximo ni siquiera a eso se atrevió, tan 
grande era su arrepentimiento y tan sincero su 
deseo de ser castigado. 

La propia Emilia, desconcertada por aquella 
lección de generosidad, no se atrevía a levan­
tar los o.ios del suelo. 

Pero Cinna se puso en pie, abrazó a Máxi-· 
mo y tomando después la mano de Emilia, 
aproximó a ambos al emperador para q~e le 
rindieran el homenaje de su gratitud y de su 
cariño, un cariño que ahora permanecería in­
deleble de por vida, porque se había forjado al 
calor de la infinita clemencia de Augusto. 





EL MARTIRIO DE POLIEUCTO 

Cuando Félix, el senador romano, Cli6 a su 
hija Paulina la noticia de que el emperador­
en aquel entonces Decio--le había nombrado 
gobernador de Armenia, la joven, lejos de 
alegrarse, se sinti6 poseída de una profunda 
tristeza. 

Félix no podía comprender esta actitUd tan 
impropia del feliz momento y así lo manifest6 . 
a su hija. 

-Padre--repuso ésta-, me entristece el 
pensar que habré de separarme de Roma, (le 
-esta Roma que ha sido testigo de todas mis 
venturas. é No te produce a ti pena tener que 
abandonar las cosas queridas) 

-Ciertamente. Muy dolorosa ha (le serme 
la separaci6n, pero pienso que ésta no ha 'de 
ser definitiva y en la inmensa alegrla que sen~ 
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tiré cuando vuelva a ver a mi querida Roma. 
-¿ y cuándo habremos de marchar, pa-

dre? 
-Pronto, hija; muy pronto. 
-¿Cuándo? 
-Mañana mismo. 
Paulina no replic6 esta vez. Se puso páli­

da, llev6se las manos al pecho y vacil6 como 
si estuviera ebria. 

Su padre la auxili6, rodeándola con sus bra­
zos, y ella entonces, con súbito enternecimien­
to, rompi6 a llorar desconsoladamente. 

-Pero, ¿ por qué ese llanto? Algo te suce­
de, hija mía, algo que no me has dicho aún. 
Vamos, ¿ no tienes suficiente confianza en tu 
padre para contarle todos los secretos de tu 
coraz6n? 

Paulina se enjug6 al punto los ojos y repuso 
obstinadamente. 

-Nada me sucede. Mi llanto no tiene otra 
causa que la que ya conoces. 

Félix se encogió de hombros y dijo resig­
nadamente. 

-Más vale así. 
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y sali6 de la estancia, dejando en ella sola 

a Paulina con sus tribulaciones. 

La joven, entonces, fué en busca de sus ta­

blillas y de su sfyl y escribi6 : 
i 

«Amado Severo: cuando esta carta llegue 

a tus manos, acaso me halle yo más cerca de 

:Armenia que de Roma. Decio, al nombrar a 

mi padre gobernador de esta regi6n, levanta 

inconscientemente entre nosotros una barrera 

de hielo. Más vale asÍ. Puesto que estos amores· 

habían de terminar, que concluyan ahora. Tú 

te hallas lejos de mí y el dolor de la separaci6n 

es así más soportable. ¿ Qué por qué juzgo 

. que era necesario separarme de ti? Porque­

nuestro matrimonio se me aparecía cada vez 

más irrealizable. é Quién eres tú? Un valiente 

soldado. Pero, (. es esto suficiente para que mi 

padre te acepte por yerno? No, y menos ahora, 

que el emperador da cima a la protecci6n que 

le dispensa confiriéndole un cargo tan impor~ 

tanteo No, Severo; no habríamos podido casar~ 

nos nunca. Nuestro amor hubiérase estrellado 

contra formidables escollos. Que mi padre me 

designe el marido que deba tener. Yo, aun~ 
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que no le ame como te amo a ti, lo aceptaré 
-como todo cuanto viene de mi padre y habla 
a mi conciencia del deber. Que los dioses te 
<len fuerzas para soportar esta crueldad del 
CIestino con el mismo heroísmo que lo acepto 
yo. Sigue luchando como un valiente soldado. 
'El emperador se dará al fin cuenta de tus mé­
ritos y obtendrás el premio que merecen tu in­
trepidez y tu generosidad. Adiós, pobre amor 
mío. Cuando las brisas soplen de Oriente, as­
píralas, que va con ellas un largo suspiro de 
nostalgia de tu desdichada, 

» Paulina. » 
¡ 

Escrito el mensaje, buscó el esclavo que lo 
llevara a su destino y comenzó a preparar sus 
<:osas para el largo y triste viaje. 
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II 

En 'Armenia pronto halló Paulina una ami­
ga fiel que la distrajera de sus angustias. Lla­
mábase la tal amiga Estratonice y era buena 
y dulce, aunque adolecía de un gran defecto, 
muy frecuente en aquella época. No creía en 
la religión cristiana, sino que adoraba a los· 
dioses paganos. 

Tan sólo hacía doscientos años que el Hijo­
de Dios había traído la verdadera religión a los 
hombres, y éstos, siempre ciegos, torpes y fa~ 
náticos, se negaban, en su mayoría, a aceptar' 
el santo misterio del advenimiento de Jestís .. 
Es más, los emperadores romanos, celosos de 
aquel superhombre que tan ejemplarmente ha. 
bía muerto en Tierra Santa, hacían a los cris-­
tianos objeto de una persecución indigna. La 
generosidad dé aquella religión que se basaba-· 
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en el amor y el bien era incompatible con la 
,egolatría de los grandes personajes romanos, 
que pretendían ser venerados como dioses. 

No obstante, la semilla estaba sembrada. 
Aquel hombre maravilloso que escaló el Cal~ 
vario con una cruz a cuestas y con las espal# 
das desgarradas por los plúmbeos látigos ju~ 
díos, había ido regando con sangre una tierra 
que había de dar el santo fruto de la religión 
única y verdadera. 

Además de Estratonice, muchos eran los ar­
menios que pensaban como ella, y éstos eran 
los sentimientos que tenían todos los romanos, 
sin excluir a Paulina ni a su padre. 

Pero en Armenia había un caballero que el 
'pueblo distinguía por su talento y por la ele­
vada posición que ocupaba en aquella socie~ 
dad. Y este caballero era un cristiano conven­
cido, un adepto apasionado del mártir 'de Na­
'zareth. 

Poco, aparte el Dios línico, atraía su aten­
ci6n y conmovía su alma. Pero cierto día se 
cruzó en una calle con Paulina, que era con­
ducida en su silla de mano, y al punto quedó 
prendado de ella. 



- Señor au:o a vuestra bija. 
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La bondad que revelaban sus ojos, la dulce 
belleza de aquella faz, el gentil continente de 
su cuerpo, cabello ondulado y negrísimo suje~ 
to con cintas de plata, toda ella, en fin, había 
¿irigido a su corazón una llamada certera. 

y el caballero hizo la corte a Paulina y se 
decidió a hablar con el senador romano que 
gobernaba a Armenia. 

Se dirigió sin vacilar a su palacio y pidió au~ 
(liencia con Félix. 

Cuando éste oyó el nombre del visitante le 
hizo pasar al punto, y el caballero, correcto, 
respetuoso, pero sin perder por ello su particu~ 
lar sello de nobleza, dijo al gobernador: 

-Señor: amo a vuestra hija. No la he tra~ 
tado, pero me ha bastado con ver sus ojos para 
formarme una idea exacta de que mejor espo­
sa no la podré hallar en el mundo. Soy Po­
lieucto. A buen seguro tendréis ya inform~ 
de mí y sabréis que soy un hombre honrado. 
Señor: c. me dais a vuestra hija por esposa'~ 

Félix, que había escuchado con rostro ama~ 
blemente severo las declaraciones de Polieuc­
'lo, permaneció un instante silencioso y dijo 
al fin : 
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-Sí. he oído hablar de vos. Sé que sois, no 
sólo uno de los varones de mejor estirpe entre' 
todos los que pueblan la Annenia. sino que 
también os distinguís por otros muchos méri­
tos personales. Si esta boda sólo dependiera 
de mi voluntad, os diría en este mismo mo­
mento: «Tomad a mi hija; casaos con ella».­
Pero es ella la que se ha de unir a vos de por 
vida y a ella. por lo tanto. corresponde de­
cidir . Yo se lo consultaré . Volved mañana Y' 
tendréis una contestación definitiva. Lo que 
sí puedo ya aseguraros es que, acceda o no­
Paulina a vuestra demanda, en mí tendréis. . . 
Slempre un amlgo. 

-Señor-repuso Polieucto conmovido por 
tanta bondad-: no sé cómo pagaros ese ras­
go de generosidad que tenéis para conmigo. ' 

-Pregonando en Armenia la fidelidad que­
debe tenerse a Decio, el emperador, y a mí, 
que soy su representante. 

-Así lo haré, señor. 
Pronunciadas estas palabras, saludó respe­

tuosamente a Félix y salió del palacio con ef 
corazón henClhido de gozo. 

Félix reclamó en el act® la presencia (le su 
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hija, y cuando ésta compareció, le pregunt& 
sin rodeos: 

-¿ Te sientes dispuesta a casarte? 
Paulina tuvo un gesto de dolorosa sorpresa. 

La gran impresión recibida se reflejó ea la in- o 
tensa palidez que adquirió su rostro y en lo 
desmesuradamente que abrió sus ojos negros. 

Pero la expresión de su semblante cambió 
de súbito y Paulina respondió con tono resig~­
nado: 

-Quiero lo que tú quieras, padre. 
-Yo no quiero sino tu bien. El caballero" 

Polieucto me ha pedido tu mano, y como le 
considero digno de ti, te recomiendo que acce-­
das a su demanaa. 

Paulina, sin levantar la vista del suelo, res­
pondió: 

-Accedo, padre. Comprendo que tú nO' 
puedes ofrecenne para e8}?>oso sino un hom­
bre que haya de hacerme dignamente feliz. 

-Así es, hija mía. Mucho me complace tu­
determinación, pero aún me complacería mu­
cho más si la expresaras con tono más ale­
gre. 

Paulina nada repuso. Pennaneció triste ~r 
5 
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·con la cabeza abatida, y como su padre insis­
tiera en averiguar la causa de aquella pesa­
dumbre, ella trató de hablar sin conseguir más 
'que prorrumpir en sollozos. 

Félix la rodeó con sus brazos y comenzó a . 
prodigarle palabras de consuelo. Y Paulina, 
de súbito, comenzó a decir -atropelladamente: 

-Te lo voy a contar todo, padre. Yo tenía 
un amor. Severo, valiente y noble soldado que 
se distinguió en tantos combates como intervi­
niera, habíase apoderado de mi corazón. Cuan­
,(:lo partimos de Roma, él estaba ausente, en 
una campaña de la que pronto había de regre­
sar. Esta fué la causa de mi pena cuando me 
dijiste que habríamos de venirnos aquÍ. Hice 
acopio de fuerzas y le escribí una carta en la 
-que le decía que me olvidara. Su contestación 
me ha llegado hace unos días. Hela aquÍ. Si 
quieres comprender hasta qué punto me ama­
ba, toma, leéla. 

Entregó a su padre la carta y éste leyó: 

«Paulina de mi alma: Hasta después de 
haber recibido tu carta puede decirse que no 
he sabido lo que era sufrir. Sufrir es esto, este 
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negro mar de dolor en que ahora me hallo se­
pultado, esta locura, este desgarramiento Ín­
timo. Paréceme haberme hundido en un abis­
mo sin fondo. Creo hallarme en un mundo va­
cío en el que nada tiene significaci6n. (. Qué 
puede importar ya la vida? Puesto que así lo 
'<luieres, separémonos. Pero no pretendas que 
afronte con serenidad esta inmensa catástro­
fe interior. Nunca fuí cobarde, nada contuvo 
jamás mi brazo. Mas lo que antes era valor, 
será ahora locura. El valiente de antes será 
ahora un león de ciega fiereza. Combatiré al 
frente de todos y con el pecho descubierto. Es­
pero que la muerte aliviará esta tortura que es 
en mis entrañas como una afilada y ardiente 
hoja de acero. Hasta nunca, Paulina. Recuer­
·da siempre que te he amado como nadie te 
amará jamás. 

»Seoero.» 

Devolvió Félix a su hija la fina lámina y es­
peró oír el final de la historia. 
-y hoy, padre-contestó Paulina-, he sa­

bido que Severo ha hallado en la guerra la an­
belada muerte. 
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Otra vez el llanto se agolpó en su: gargan­

ta y de nuevo le dió suelta buscando el refugio 

de los brazos paternales. 
Félix respetó este dolor de su hija, pero al 

fin dijo: 
-Hija mía, hay que acatar con humildad 

la voluntad de los dioses. Ellos han querido 

que tu esposo sea Polieucto y Severo muera 

por ti. Cálmate y busca consuelo en la idea de 

tu felicidad futura. 
Al día siguiente dió a Polieucto la anheléJI. 

da respuesta y días después se casaban. 

Fué una fiesta espléndida. No hubo armenio 

que no rindiera su homenaje al caballero Po­

'lieucto y a la hija del gobernador. 
i 



... otra vez el llanto se agolpó ... 
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Polieucto no se dió cuenta del conflicto que 
se creaba casándose con Paulina. No pensó 
en los problemas religiosos que iban a surgir 
entre él y su esposa. El amaba al Dios único, 
al verdadero, al que envió a Jesús a la tierra; 
ella a mil ídolos distintos, de piedra o de ma­
.(Jera; que constituían un escarnio para la reli­
gión verdadera. 

Bien es verdad que Polieucto era prudente 
y no hacía ostentación de sus sentimientos. 
Pero llegó un día en que el problema se pre­
sentó de modo inesperado y tremendo. 

Polieucto tenía un amigo llamado Nearca, el 
'cual era uno de lo~ más fervorosos propagan­
distasdd Cristianismo. Este no se ocultaba pa­
ra exponer sus ideas, y tan entregado a ellas es­
taba, que a ellas lo sacri6caba todo. 
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Con el noble orgullo del que sabe que reali­
za una buena obra, predicaba la doctrina de 
Cristo y dedicaba todos sus esfuerzos a enri­
quecer las almas con el esplendor de la religión , . 
umca. 

lEste amigo ejercía sobre Polieucfo una gran­
de y beneficiosa influencia. Todos sus temores, 
todas sus debilidades, se desvanecían ante el 
verbo cálido y apasionado de Nearca. 

IEI fiel discípulo de Cristo iba frecuentemen-­
te a casa de Polieucto y entregábase con él él' 

largas y jugosas especulaciones mentales. 
Cierto día, Pelieucto, apenas .se levantara" 

tuvo con su esposa una conversación inquie­
tante. 

-Polieucto---dijo Paulina-o Esta noche he­
tenido un terrible sueño. Te he visto con la 
cabeza ensangrentada y exánime en el suelo. 

El esposo se impresionó, pero creyó nece­
sario disimular para dar ánimos a su mujer. 

-¡ Paulina, Paulina! Esos temores son im­
propios de una mujer inteligente como t6.. Ve­
rás como no me sucede nada a pesar de lo que­
has soñado. También yo sueño cosas que no­
tienen jamás realización. 
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Paulina no se dejó convencer., 
-De todas formas, esposo mío, deseo pe­

dirte una gran merced : no salgas hoy del pa­
lacio. 

-Quisiera obedecerte, pero ... 
-¡ No, no !-exclamó Paulina echándose a 

llorar-o Hazme este favor. Sufriría demasia­
do. 

-Tengo mis deberes, Paulina. 
-y uno de ellos es no hacer sufrir a tu es-

posa. 
-¡ Paulina! 
-¡ Qué horror, Polieucto, qué horror! La 

visión que he tenido de ti ha sidd espantosa. 
¡ No quiero ver~e en la realidad como te he­
visto en sueños! 

Y redobló sus sollozos, tan hondos, tan 
sentidos, tan desgarradores, que Polieucto no.' 
pudo menos de conmoverse. 

Acercóse el noble esposo a Paulina y aca­
riciando aquella negra cabellera que tanto­
amaba, dijo con tono consolador: 

-1 No llores más, no llores más, frágil co­
razón! Ve tranquila, que hoy no saldré de 
palacio. 
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y él mismo la levantó del sillón en que 
"habíase derrumbado y la acompañó hasta la 
puerta. 

Hizo esto porque sabía que Nearca iba a 
rllegar de un momento a otro y no le agradaba 
que se encontrara con su 'esposa. 

Efectivamente, transcurridos unos instan­
tes, un esclavo entró a anunciarle la visita del 
amigo, al cual se dió en el acto franca entrada. 
-¡ Polieucto 1 
-Amigo mío, llegas a tiempo. Acabo de 

oír de labios de mi esposa una terrible pro­
-fecÍa. 

-Las profecías son don exclusivo de los 
'profetas. 

-Oyeme, atiende; es horrible. Paulina ha 
soñado que yo estaba tendido en el suelo y 

·con el rostro cubierto de sangre. 
-¿ Es eso lo que te preocupa? 
-No puedo menos de dejarme impresionar 

y contagiar de la desesperación de mi esposa. 
I Si la hubieras oído! Lástima daba. 

-Hay que ser fuertes, Polieucto. Toma 
ejemplo de Aquel que regó con su sangre el 
-Calvario y llegó a la cumbre con la convicción 
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suficiente para decir: « i Padre mío, perdóna­
los, porque no saben lo que se hacen!». 

-¿Es tan absorbente la religión, Nearca, 
que es preciso dejar de amarlo todo para amar 
sólo a Dios~ 

-Tan sólo hay que amarle a El sobre todas 
las cosas. 

-Entonces, puedo amar a Dios y amar a 
mi esposa, la cual, arrasados los ojos de lá­
grimas, trémulas las manos, acaba de mani­
festarme sus temores. 

-Tu esposa es una desdichada idólatra. 
-Pero yo la amo. 
-Amarla es tu deber, más también debes 

sacrificarlo todo por el amor a Dios. 
y como Polieucto doblara la cabe7:a sobre 

el pecho, acobardado por la tremenda idea de 
sacrificar el hondo afecto que profesaba a Pau­
lina, Nearca añadió, cada vez con más brío: 

-Polieucto, te hallo cada vez más débil, 
cada vez más dominado por los equivocados 
seres que te rodean. Y es preciso que te im­
pongas, que triunfe en ti la verdad. Po­
lieucto, sé lo que eres; que ese buen cristia­
no que llevas dentro surja al exterior; que 



74 CORNEILLE 

nada ni nadie empañe tu fe religiosa. No 
temas ser cristiano y teme dejar 'dé serlo. 
Estás en un gran peligro. Tu amor hacia tu 
esposa debilita ese otro gran amor que llevas 
en el alma. Imponte Polieucto. 

Este quedó un momento absorto, pero, de 
súbito, dominado por una fuerte pasión, por 
un arrollador sentimiento que iluminaba su al­
ma buena, alzó el rostro y dijo: 

-SÍ: es necesario Ivencer . También yo 
siento dentro de mí este inmenso amor a DioS' 
que lo llena y lo apaga todo. Sí, Dios mío: 
Tú ante todo, Tú el primero, Tú el rey y el 
maestro, el guía y la luz, la verdad y la be­
lleza ... 

y asiendo un brazo de su amigo, añadi6 
con el mismo tono ardiente : 

-Vamos, Nearca. Mi esposa quiere que no 
salga de palacio en todo el día. pero yo quie­
ro salir, quiero demostrarle a ella y demotrar 
al mundo que no soy débil, que mi fe me da 
fuerzas para vencerlo todo. Vamos, Nearca. 

-¿Dónde? 
-A ese templo de la idolatría donde se 

hacen sacrificios inútiles y se adoran mil faf-
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sos dioses. Ahora verás quién es Polieucto y 
hasta dónde llega mi fe. Voy a arrojar a la 
faz de los idólatras la verdad de su gran error; 
voy a gritar con todas mis fuerzas que Dios: 
sólo hay uno. 
-( Sabes que te expones a morir? 
-También murió Jesús, y sufriendo te~ 

rriblemente. 
-Tu suegro, por orden del emperador, per­

sigue despiadadamente a los cristianos. 
-Que Dios le perdone. 
-,-Vamos, pues. Ahora, eres el verdadero 

Polieucto. 
y éste y Nearca, salieron del palacio, rom­

piendo la prohibición de Paulina. 
j. 

* * * 

:Aquel día fué rico en acoritecimientos. Mo­
mentos después que Polieucto y Nearca sa­
lieran de palacio, presentóse a Paulina una. 
esclava con el recado de que cierto caballero 
la deseaba ver. 

-¿Quién es? 
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-No me dijo su nombre. Tan sólo me 
aseguró que es amigo vuestro. 

-¿ Tiene aspecto de romano} 
-Por tal lo he tomado. 
-Hazlo entrar. 
y la esclava se fué. 
Inmediatamente apareci6 en el umbral una 

figura bien conocida de Paulina, pero ante 
la que ésta qued6 tan perpleja como si estu­
viera viendo a un ser del otro mundo. 

-1 Severo !-exclamó. 
--Sí, Severo--respondi6 éste-, Severo, 

'que no muri6 como fué creencia general, sino 
que ha renacido a una nueva vida, colmada 
<le bienestar y gloria. 
-j Severo !-volvió la exclamar Paulina, 

Clesconcertada aún por la tremenda impre-., 
'Slon. 

--Se me creyó muerto cuando no estaba 
más que prisionero. Había hecha un combate 
brillantísimo y esto contribuyó a que mi nom­
bre corriera de boca en boca como el de un 
héroe. Enterado el emperador, ordenó que se 
me tributaran todos los homenajes que corres­
ponClen a un difunto ilustre. Pero he aquí que 
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logro escapar y reaparezco en el campamenro 
de los romanos. La alegría y el entusias­
mo fueron tan desbordantes que de nuevo re­
percutió mi nombre en Roma. El emperador 
entonces, me mandó llamar y me colmó de 
honores. Soy uno de sus hombres favoritos; 
ante mí se abre un brillante camino. 

Se detuvo para que Paulina se diera bien 
cuenta del significado de sus palabras, yaña. 
dió: 

-Tan pronto como me vi grande, emi. 
nente, glorificado por la opinión pública, me 
vine a Armenia, para ofrecértelo todo a ti. 
}\liora ya no me rechazará tu padre. Gozo 'de 
una situación brillante, tengo un magnífico 
porvenir. Dime Paulina: ¿ sigues acordándote 
aún de aquel bendito amor que a ambos nos 
hizo felices? 

Paulina fué a decir algo, pero no acerto 
a pronunciar palabra. Le faltaba el valor para 
dar a Severo la tremenda noticia. Severo no 
sabía que se había casado. Severo, lleno (le' 
esperanza, al verse rico y poderoso, su pñ.· 
mer pensamiento era para ella. ¿Cómo arre­
batarle de golpe hasta el último átomo de 
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aquella esperanza naciente? ¿ Cómo corre8~ 
ponder a su generosidad con nueva tan dolo~ 
TOsa? No, no tenía valor. 

-c. No me amas ya, Paulina ?-preguntó 
el soldado viendo la tristeza que velaba el 
Tostro de la que él creía soltera-. No, no me 
amas ya-replicó. 

y entonces fué cuando Paulina repuso : 
-No puedo amarte. 
-c. No puedes? ¿ Qué te lo impide? 
-Pues me lo impide ... mi esposo. 
-1 Tú esposo! 
-Sí, Severo; estoy casada. 
Severo dió un paso atrás, aturdido, vaci~ 

lante como un "beodo. 
-1 Casada! 
y se llevó las manos a las sienes y se las 

apretó como si temiera que se le fueran a sal~ 
taro 

-¡ Casada! 
Se dejó caer en un sillón y allí estuvo no 

supo cuánto tiempo. S610 volvió a la realidad 
al oír la voz apagada de Paulina. 

-Te dimos por muerto-quiso disculparse. 
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-Vana excusa-replicó Severo alzando el 
rostro--. Tú me habías dejado de querer cuan­
do yo vivía aún. 
-j Dejarte de querer no !-protestó Pauli­

na-o Rompí contigo porque era preciso rom­
per. Pero yo no traicioné a tu amor. Hablé 
franca y noblemente. 

Severo, tras una pausa, volvió a pronunciar 
la palabra tremenda. 

-¡Casada! 
-Severo, así lo ha querido el destino. No 

tratemos de rebelarnos contra lo que es más 
fuerte que nosotros. Resignémonos. 

-Pero, (. quién es tu esposo? 
-Polieucto, uno de los más nobles caba-

lleros de Armenia. 
-¿Le amas? 
-Amarle es mi deber. 
-Pero el amor se impone a los deberes-

exclamó Severo, cuya pasión no reconocía fre­
nos de ninguna especie. 

-Pues hay que luchar para que no sea 
así, hay que luchar para que nuestro cora­
zón marche de acuerdo con nuestra mente 
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y para que, en caso de lucha, triunfe ésta de 
aquél. 

-Pero tlí no amas a tu esposo. 
--Sí, le amo. 
-Te has impuesto el deber de amarle. 
-y al fin este amor se ha convertido en 

verdadero. 
-¡ Qué locura' ! I Qué dolor! 
-Severo, que tu heroísmo no se limite s6to 

a la lucha en el campo de batalla: sé héroe 
también para las cosas de la vida. Vete; hu­
ye de mi lado. No nos volvamos a ver. 

-No puedo, Paulina, no puedo. 
--Entonces me veré precisada a dejarte. 

Mi padre me espera. 
Iba a salir cuando Severo la detuvo . 
-No, ya me marcho yo. Queda tú aquí. 

Que los dioses te protejan. 
Paulina, inconmovible el rostro, los ojos 

impávidos, le vi6 marchar, alejarse. 
Cuando se sinti6 sola, experiment6 su sem~ 

blante un repentino cambi6. Los párpadOS se 
abatieron, la facciones se relajaron. 

Poco a poco se lIev6 las manos al rostro Y' 
se ecli6 a llorar. 
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Era que la voluntad rompía el cerco que le 
había puesto al dolor . 

• • • 
No sabía el tiempo que llevaba llorando, 

cuando su pensamiento,que no por eso per­
manecía ocioso, le present6 una inquietante 
idea. (. Y Polieucto? (Qu6 habfa sido de él? 
(D6nde estaba? ¿ Habría salido del palacio 
'desoyendo sus siíplicas? 

Una súbita desaz6n la m0vi6 a levantarse 
y <lirigirse al umbral para averiguar si Po­
lieucto había salido, pero Estratonice, CJlle 
Degalla en este momento, se 10 impidi6. 

La fiel amiga venía pálida y descompuesta. 
Todo en ella acusaba que algo grave acababa 
de suceder. 

-Polieucto .. . --comermS a .<lecir. 
-¿Qu6?- demand6 ávidamente Paulina. 

-¿ Se ha encontrado con Severo? (Ha muerto 
a manos de su rival? Ya le dije yo que no sa­
liera de Palacio. No, no me engañ6 mi sueño. 

Pero Estratonice movía negativamente . la 
cabeza. 

I 
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-Nada cÍe eso ha sucedido. 
- -Entonces, esa actitud ' tuya... .- ' I 

-Polieucto está vivo, pero le ha sucedido 
lo peor que podía suc~d~r1e. 

-¿ Qué . es e~lo? ¡Habla, Estratonice! 
-Pues que Polieucto y Nearca- ·han' pro-

mov~do un mótÍn en el templo. Han insultado 
a nuestros dioses 'y han proclamado su fe cris­
tian:.L Parecían iocos. Nada ni nadie les con­
seguía hacer ~allar. Desafiaban a la multitud 
con un sorprendente desprecio a' la vida. 
«1 Sólo hay ~n Dios, sólo hay un DIOS !» ' tepe­
tÍan . y a continuación, comenzaba a lanzar 
insulto~ contr~ nuestros ídolos. 
-¡ Pobr~ Polieuctú ! 

- -( Le compadeces? ¡ Ha insultaJo a nues-
tros dioses, Pa~lina. Pone a tu' padre -en 'el 
trance de decretar la muerte de su' yerno. ' . 

. -¡ La m~er.te 1 No, Estratonice, , no. ¿Por 
qué? 

-¡ Oh, Paulina' ¿ Ignoras que Dedo dic­
ta ca<;la vez medidas má~ severas para ahogar 
el Cri.stianismo? ¿ Ignoras ' que tu padre tiene 
orden de perseguIr sin compasión a los cris·· 
tíanos~ . 
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-Pero mi padre no puede matarle. Es su 
yerno. 

-Nearca ya está sentenciado. 
-¿ y Polieucto? 
-Polieucto está en libertad. pero el pue-

blo pide también que se le aplique el mismo 
castigo. A pesar del cariño que F elix profesa a 
Polieucto no creo que pueda esquivar el deber 

. de imponerle el castigo que corresponde. De 
no hacerlo así, Decio desahogaría contra tu 

.. padre toda su ira. 
-j Oh E.stratonice! Cuánto conflicto. 

euanto · dolor! Pero, ¿ d6nde está Poli~ucto' ? 
-Debe de estar ~~ sus habitaciones. Al sa­

. lir del templo vi que se dirIgía hacia aquí. 
-Ve a buscarlo. Yana podría. Mé faltan 

.las fuerzas. Dile que le espero ~quí, · qu,e debo 
, hablar1e... · , 

-¿ Qué pretendes'? 
-Hacerle entrar en raz6n. ., 
-No 10 lograrás. Esta' ciego. 
-Lo procuraré y pondré en el empeño to-

das las fuerzas de mi alma. 'Después hablaré 
con mi padre. . 

-Voy en busca de tu esposo. Que esos Clio-
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ses que él ha hecho objeto de sus insultos te 
inspiran las palabras salvadoras. Voy en su 
busca. 

-¿ En I)usca de quién ';)---::exclamó en este 
instante Polieucto, que lo había oído todo y 
esperaba el momento oportuno para entrar. 
-¡ Polieucto f 
-Aquí me tienés, Paulina. Me buscabas, 

(verdad) 
-Sí. esposo mío. I Qué fatal castigo ha 

caído sobre mí f (Qué hice yo para provocar 
la ira de los dioses } Todo son dolores para mi 
alma. ¡ Polieucto, esposo mío, entra en razón t 

-Jamás fuí tan razonable como ahora. la 
l~ ha entrado en mi alma a raudales. 1 Qué 
bien, que claro lo veo todo f 

-Si ello fuera verdad no nabrías cometido 
tanta sinrazón.-c No sabes que Decio persi­
gue a los cristianos ';) 

--Compadezco a Decio. 
~Mi padre, por orden del Emperador, ha 

de combatir el Cristianismo. 
-También compadezco a tu padre. 
-1 Qué ofuseación, qué egoísmo I 
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-No soy egoísta. (. Qué prueba he élado de 
ello'} 

-Por tu religi6n nos abandonas a todos, 
Prefieres morir con tu Dios que vivir con los 
nuestros. 

-Porque esta es la religi6n de la verdad, 
de la luz suprema. 

Paulina se debati6 desesperadamente. Veía 
perdido a su esposo. Comprendía que era in­
útil todo cuanto hiciera por arrancar ele la 
mente de Polieucto la idea terrible, la con­
vicci6n obsesionante. Y ello equivalía a de­
jal'le morir. Pues, como había dicho Estra­
tónice, Félix, por mucho que quisiera a su 
yerno, estaba sujeto a sus deberes de gober­
n ador y habría de acatar las 6rdenes de De­
cio. Ui Guerra al cristiano !», ordenaba el em­
perador. Y Polieucto era cristiano, y Félix el 
encargado de hacerles la guerra en Armenia. 

Paulina, como último recurso, ~clam6: 
-Conserva tu fe, pero guárdala en tu pe­

cho secretamente. 
-¿ Secretamente? ¿ Por qué} ¿ Acaso creer 

·.en Dios es pecado} No, Paulina, no. No ten­
go por qué ocultar mis sentimientos. Estos 
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sentimientos son toda mi vida. Ya te he dicho 
que mi alma desborda de luz desde que mi 
fé ha triunfado de todas mis flaquezas. Que 
el cruel castigo del emperador idólatra caiga 
sobre mÍ. Soportaré el sufrimiento sonriendo. 
No me importa su&ir porque mi sufrimiento 
será santo. ¿ Qué dice el emperador? : ¡guerra 
dI Cristianismo! Bien pues oye mi respuesta: 
i guerra a la idolatría ! 

'-¡ Oh, Polieucto! Me abandonas ... nos 
abandonas.' 
-j Ah, mujer falsa! ¿Crees que no lo sé 

todo? ¿ Crees que no sé que tu Severo está 
cerca? 

-Mi esposo eres tú. 
-Pero él es el hombre a quien amas. 
-Te amo a ti. Polieucto y a nadie más. 

{Cómo puedes dudar de mi amor después 
de las infinitas pruebas de cariño que te he' 
dado? Respecto a la historia de Severo, me 
complace que la conozcas. De lo contrario, 
yo misma te la habría contado. Porque te· 
amo, Polieucto, porque eres mi esposo, por­
que eres sólo tú el hombre de quien yo es­
pero ' la perfecta paz en la vida. 
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_ -La perfecta paz está en el amor de Dios. 

-¿ Pero, por qué vuestro Dios lo quiere 

todo para sí ~ 
-Dios no quiere sino la paz de nuestra al~ 

ma. Si desea que le amemos sobre todas las 

cosas es porque en este amor hemos de ha~ 

llar la felicidad que todos buscamos. 

-No alcanzo a comprenderte, Polieucto. 

O me aborreces o eres víctima de un fatal de~ 

lirio. Vuelve en ti. Desecha esos locos pen~ 

samientos que tantas tristezas nos han cau~ 

sado a todos. Vuelve en ti, Polieucto. 

-¿ y por qué no vuelves tú? Por qué no 

cambias tus disparatadas ' creencias por las 

mías? ¿ Por qué no te esfuerzas en ver en mi­

Dios, lo que inútilmente buscarás en los tu~ 

yos? 
No tuvo tiempo Paulina de contestar. A 

hacerlo iba cuando la voz de una esclava dijo 

desde el umbral : 
-Vuestro padre viene. 
Paulina imploró a Polieucto tuviera pru- '. 

dencia. Pero éste no respondió. Inconrnovi~ 

bIe, Cruzado de brazos, alta la cabeza, espe~ 

ró la llegada de Félix. 
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Este apareci6 en el uIílbrai descompuesto • 
. furioso. 

-¡ Ah, infame l-exclam6 apenas- hubo­
visto a Polie~cto. 

Pero Paulina se attoj6 ti sus pies, Y. abra­
zándose a sus rodillas, le pidió entre' sollozos, 
perdonara al ofuscado. 

- '-¡ Perdonarme! ¿ De qué '>-excTam6 alti­
vamente Polieucto-. El que necesita perdón 
es él... y tú, Paulina, y todos los que' pien­
san y obran como vosotros. Pero ¿yo'> No, no 
quiero perdón ninguno. Mi f~ me enseña a 
sér fuerte. 

y continuó inmóvil, impasible. en medio' 
de la estancia. 

Félix sinti6 é)ue' una oleada' de ira le sofo­
caba. Paulina. que la vida se le escapaba del 
cuerpo. 
-¡ Polieucto! r Esposo mío! - exclamó 

ésta. 
-Ya lo ves-dijo Félix-. Todo es inatil. 

Queremos salvarle y responde a nuestra: ge.­
nerosidad con la ingratitud. 

-¿ Qué será de mí, Polieucto )-implorO 
Paulina. -



Pero Paulina se anojó ... 
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En este preciso instante, como novido del 
'Cielo, irrumpió Sever-o en la estancia" 

-Señor-dijo a F élix-. el pue1>lo está 
amotinado y vengo a ponerme a vuestras ·ór. 
denes. 

Entonces, Polieucto replicó a Paulina : 
-¿ Me preguntabas que sería de ti ahora} 

Aquí tienes-y señaló a Severo-quien pue­
de responderte mejor que yo. Que seas con 
él muy feliz. 

y dió media vuelta y salió de la estancia. 
Severo quedó perplejo. Félix, inmovilizado 

por la ira. Paulina, agobiada por la pena. 
-j Es imposible! i No hay medio de evi. 

tarlo !-exclamó Félix al fin. 
-Se me ocurre una idea-dijo Severo de 
pronto-. f Y si mandarais que presenciase 
la muerte de Nearca} Acaso la trágica visión 
del supremo castigo le amedrantaría y le vol-, , verla en razono 

-Creo que es inutil, pero, al fin y al caho. 
es mi yerno y quiero probarlo tOdO. 

-Yo mismo puedo dar las órdenes opor­
tunas-dijo Severo. 

-Acompañadrne. pues. 
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y salieron ambos, dejando a Paulina sola. 
Menos mal que apareció Estratonice y la 

desdichada, la abandonada de la mano de 
Dios, pudo hallar consuelo refugiándose en 
sus brazos y dando libre curso a las lágrimas. 
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IV 

En el ambiente de la habitación palpita un 
reflejo de la tragedia que lejos de allí se des­
arrolla. 

Paulina, blanca como la nieve, duerme so­
bre un amplio sofá. Su sueño es agitado. Fre­
cuentes suspiros interrumpen su acompasado 
alentar y largos estremecimientos recorren su 
cuerpo. 

Cerca de ella, Estratónice vela su sueño. 
Estratónice lo ha visto todo, lo sabe todo, pero 
nada ha dicho, Estratónice vió a Polieucto 
después de presenciar la muerte de Nearca y 
nada en su rostro revelaba que acababa de ser 
testigo del trágico fin de su camarada. 

Una vez que la sentencia estuvo consuma- . 
da, Félix llamó a Polieucto a su presencia y le 
preguntó si rectificaba. 
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-:Ahora menos que nunca-repuso el már~ 
tir-. He visto sufrir a mi amigo Nearca y 
tengo celos de su suerte. Mis carnes anhelan 
el santo suplicio. Todo por El, todo por Dios. 

-¿ Prometes siquiera ser respetuoso con 
nuestros dioses ?-insistió su suegro. 

-No puedo rendir homenaje ninguno a 
vuestros ídolos. Los detesto porque son ene~ 
migos de Dios y crean a su alrededor una re­
ligión bárbara. 

Entonces Félix hizo un:a seña a sus es­
clavos. 

Estos se aproximaron y le encadenaron allí 
mismo. 

-Que se cumpla la ley-dijo el goberna­
dor-. Que se le dé muerte como a Nearca. 

Severo, que estaba presente, quiso hacer 
una última súplica en favor de Polieucto, pe­
ro todo fué inútil. 

Ya el prisionero había desaparecido condu­
cido por los esclavos. 

Estratónice sabe todo esto, pero nada quie­
re decir a Paulina, cuyo rostro blanco, inmo­
vilizado por el sufrimiento, le inspira una pro~ 
funda compasión. 
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Pero de pronto, Paulina abre los ojos, se 
incorpora; se levanta y se queda m,irandQ fija­
mente 'a su fiel amiga. 

-Lo 'sé todo--exclama-. Alguien , duran­
te el sueño me lo ha dicho. Bolieucto ha 
muerto como un santo, como un mártir. Y 
este sublime 'sacrificio me ha abierto los ojos. 
¿ 'Quién de nosotros hubiéramos dado la vida 
por nuestra religión? Estratonic:e, la veJdad 
está en el Dios de Polieucto, en ese Dios tan 
poderoso y tan magnífico que da al alma la 
perfecta -paz y ,al cuerpo la sublime pureza. 
Polieucto ha muerto sin protestar. Ha ido ha­
cia el suplicio sin temor ninguno. Dime, Es­
trat6nice: l nos dan nuestros dioses ese valor. 
esa fe, ese espíritu de sacrificio sublime ' ~ 

y se puso en pie. 
-Acompáñame, amiga mía. Quiero decir 

a mi padre que ha cometido un gran error. 
Que Polieucto no era un delincuente, sino un 
santo. Quiero decirle a -él y al mundo e.ntero 
'que mi religi6n es la misma del mártir. Que 
'creo en 'el Dios único y misericordioso que 
llena elalma-de -Iuz'y -da-al cuerpo la pe1'Eeeta 
pUl'CZa. 
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y dirigióse con su amiga a la habitación 
donde hallábase su padre. 

Mas, ya iba a cruzar el umbral, cuando cier~ 
las palabras· pronunciadas por una voz cono~ 
cida la detuvieron. 

-PoJieucto era un santo y vos cometisteis 
un crimen tremendo decretando su muerte. 

Era la voz de Severo, el cual , enardecido 
y con un tono de valiente y profunda since~ 
Tidad, añadió: 

-No me digáis que era vuestro deber. Vues­
tro deber, como el mío y como el de todo 
ser sensato, es defender el bien y la verdad. 
y el bien y la verdad estaba en Polieucto ... 
en su Dios y en su religión ... Su heroísmo ha 
iluminado mi alma y mi mente con la verda­
dera luz. Ahora comprendo su desdén bacia 
núestros ídolos, grotescas figuras de madera, 
que simbolizan dioses a millares ... dioses bár­
baTos que en vida conocieron todos los vicios 
y todas las bochornosas debilidades. Decid­
me, Félix: ¿pueden compararse estós dioses 
con el sublime Galileo, ejemplo soberano de 
sabiduría, de pureza y de misericordia? . 

-¡ No l-dijo Paulina irrumpiendo. en la es-
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tancia-. No-añadió-. Nada ni nadie pue­
de compararse al mártir del SinaÍ. Yo tam­
bién, Severo, comprendo ahora que la verdad 
y el bien estaban en mi desdichado esposo. 
Hoy, toda Armenia, debía llorar la muerte 
-del admirable discípulo de Jesús. Padre, he­
mos cometido un tremendo crimen. 

Entonces sucedió algo inesperado. Félix, el 
austero senador romano, el súbdito fiel de De­
cio, en vez de replicar duramente, como Pau­
lina y Severo sospechaban, alzó el rostro, se 
llevó las manos al pecho en actitud desespe­
Tada y dijo con voz ahogada por el dolor: 

-Yo también, yo también creo ahora en 
el Dios infinito de Polieucto. 
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Promediaba el siglo diecisiete. Era la épo­
ca galana del rey Sol. Una noche de prima­
vera llegó a París un provinciano llamado 00-
rante, el cual tenía en su cuerpo muchas más 
ilusiones que juventud, pese a que, respec­
to a esto último, no pasaba de los veinticinco. 

La cualidad más sobresaliente del carácter 
de nuestro hombre era la de ser un embus­
tero de marca mayor. Mentía casi inconscien­
temente, tal era la costumbre que tenía de 
hablar sin que sus palabras estuvieran de 
acuerdo con sus sentimientos. Y tan ducho es­
taba en este arte, que su rostro no dejaba en­
trever en tales casos, la burla que ocultaban 
sus manifestaciones. 

7 
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Pues bien, este soberano embustero se per­
sonó en París con ánimo de convertirse rápi­
-damente en uno de los primeros oficiales del 
ejército francés. 

Un amigo le esperaba en la urbe: Cliton. 
Este no tenía su decisión ni su fantasía, pero 
-conocía muy bien París, y Dorante pensó que 
podría serIe de gran utilidad. 

También hallábase ~n la villa de París, Ge­
Tonte, padre de nuestro héroe y el cual fué a 
recibirle con Cliton, en el punto de la ciudad 
donde hada parada la diligencia. 

Aquella primera noche, Dorante estaba can­
sado y se resignó a dejarse conducir al aloja­
miento que su cuidadoso padre habíale bus­
cado tan pronto como le diera el consenti­
miento para salir de la provincia. 
- Pero el segundo día fuése en busca de Cli­
ton y le obligó a que' le enseñara cuanto hu­

-b~era en la ciudad de notable. 
Muy complacido quedó Dorante de todo 

cuanto viera. París parecíale una ciudad de 
ensueño. Sus amplias calles, sus mag-nÍficos 
edificios, le sorprendieron como cosas sólo vis­
las con la fantasía. 
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. Caía la tarde, cuando nuestros amigos sen­
taron sus reales en el banco de un paseo, con 
~nimo de dar un· poco de reposo a sus fatiga­
dos miembros. ' 
'. La avenida estaba al borde mismo del Sena 
y el ambiente hallábase henchido de rumo­
t'es. 
, -¡ Bella ciudad !-dijo DOTante-. Paréce:.. 
me, amigo Cliton, estar en el cielo. Esta grari­
tleza se comunica a mi alma y me ha.ce de­
sear ser grande yo también ... 

No iba a concluir aquí su peroraci6n, ni 
·muchísimo menos, pero en ,aquel instante, 
un coche se detuvo cerca de él y se apearon 
.(los hermosas damas que comenzaron a pa­
sear por la avenida. 

-Amigo Cliton, (. dije que París era bello 1 
pues rectifico: París es divino, único... un 
cielo, una gloria, un paraíso. { No con.oces a 
1iquellas damas? 
, -Alguna vez creo heberlas visto, pero na­
da puedo decirte respecto de ellas. 

Dorante, incapaz de rec:;ignarse, protestCS: 
'" -Pues debías saber. ¿ Oué paric:ienses son 
estos que no saben lo que hay en París? " 
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-En París hay muchas cosas, amigo mío,. 
y, por cierto, más importantes que esas dos 
bellas damas que pasean desmayadamente 
bajo la suave semiclaridad del crepúsculo. 

-¿ Qué dices, desdichado? ¿ En qué cabe­
za cabe que en ciudad alguna del mundo pue­
da haber dos joyas, dos monumentos más va­
liosos que esas damas? Cliton, estoy tentado 
de romper mi amistad contigo. ¿De qué vas 
a servirme si no me sabes dar los datos que 
más precisos me son? No, no te llames amigo 
de Do~ante. 

Cliton, un poco desconcertado por el calor 
con que Dorante hablara, creyóse en el caso 
de demostrarle que todo en el mundo tenía 
remedio y que nada más peQ.oso para él que 
perder aquella amistad tan s61ida y antigua. 

-Puesto que lo haces cuestión de vida o 
muerte---dijo-pronto adquiriré los detalles 
que anhelas. Preguntaré al cochero que las 
trajo aquí y a buen seguro que éste podrá 
darme toda especie de referencias. 

y. pensando en que jamás creyera que Do­
rante viniera de la provincia con los ánimos 



¡Ah! - gritó la dama, 
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tan excitados, encaminóse hacIa e punto don­
de estaba parado el coche. 

Entretanto, Dorante se levantó e inici6 
también un paseo, precisamente cuando las 
damas venían hacia él. 

Muy cerca de ellas se hallaba, cuando la 
más dicharachera, perdiendo de súbito la fuer­
za de uno de sus pies, dejóse caer de rodillas, 
y seguramente habría dado con todo su cuer­
po en el suelo, de no ser Dorante tan ligero "en 
acudir en su auxUio. 

Cogióla de una mano el galán y la ayu'd6 
a levantarse. 

-1 Ah !-gritó la dama. 
-¡ Bendito tropiezo! - glosó Dorante-

que me na permitido prestaros el leve servi­
cio de ... 

-¿ Leve servicio ?-interrumpió la dama-o 
e y qué sabéis vos de las consecuencias que 
pudiera haber tenido la caída? 

y con este tono continuaron hablando has­
ta que llegó Cliton, el cual quedóse muy sor­
prendido al ver a su camarada en tan franca 
conversación con las damas del coche. 

En e~te momento Dorante 'decía: 
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~ierto que podía haber sido mucho; más 
yo, señoras. desde que estuve en la gu~ 
de Alemania. a fuerza de ver muertos y mu.­
tilados. he perdido la noción del mal. / 
-j Oh l-exclamó la parlanchina dama----~ 

<. Vos habéis estado en Alemania~. 
-Tenía entendido. querido Dorant~in­

terrumpió Cliton-. , que no habias salido de 
tu provincia. 
~lla, majadero--repuso el provinciano .. 
y añadió dirigiéndose a la dama :. 

, -No sólo he estado en Alemania y en la 
guerra. sino que en todos los combates habi.­
dos en un período de cuatro años, mi espada 
no. ha dejado de prestar un servicio glorioso. 
" Al llegar a este punto; Cliton lo tompren .. 

dió todo y dijo al oído de su camarada, apro­
vechando. la oportunidad de que las damas 
hablaban un~ con otra: 

-Paréceme,. querido Dorante, que te eXce­
«,les 'en tul'! embustes. 

Pero Dorante volvi6 ' a hacerle callar con 
una palabra dura y autoritaria y conttnu6 dJ.. 
aenelo lindezas a la dama que tan rápidaIm!~ 
le habiaae apoderado de su corazón :., 



EL MENTIROSO JOS 

-Pues sí, hace pr6ximamente un año re~ 
gresé a París y desde entonces no he hecho 
sino medir con mis pasos las cercanías de vues­
tra casa por si Dios me deparaba la inmensa 
ventura de veros. -

Clitori se qued6 con la boca abierta ante la 
descomunal mentira, pero Dorante, sin dar­
le tiempo a pronunciar palabra, añadi6 diri­
giéndose a la desconocida: 
-y hoy que, por fin, el cielo ha querido 

que os vea, decidme: ¿puedo seguir soñan­
dó~ 

En este momento, una de las damas dijo 
algo en voz baja al oído de la otra y, después 
de mirar ambas hacia un extremo del paseo', 
por donde venían dos figuras humanas, dijo 
la más habladora: 

-Hemos de seguir paseando solas. 
y se fueron, mientras Doránte le dirigíl'l 

una larga serie de palabras apasionadas. 
Quedaron sólos el provinciano y su amigO,. 

Aquél preguntó al punto: 
-¡. Qué has averiguado? 
-El cochero-repuso Cliton-no ha qoeri~ 

do decirme más que 10 siguiente: <lLa rn&r 
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bella de las dos se llama Lucrecia y vive en 
la plaza real. La .otra vive aquí» . 

. -Entonces ya sé el nombre de mi dama. 
-¿ De la tuya ~ Opino que Lucrecia es la 

otra. 
-¿ La otra?, (. la otra la más bella? Amigo 

'Cliton, me extraña que, viviendo tantos años 
en París, no sepas distinguir la verdadera de 
la falsa belleza. (. C6mo puede ser Lucrecia 
esa dama que ni siquiera desplegó los labios 
mientras su compañera y yo hablábamos con­
tinuamente ~ Calla, Cliton-añadió cortándo­
le la palabra-o A fe que aquel caballero que 
viene allí paréceme Leonardo, mi amigo de 
otros tiempos. 

-Sí, Leonardo se llama. 
El caballero que se acercaba era arrogante 

y joven. Acompañábale un caballerete que te­
nía catadura de criado. 

-Sí, Pedro-iba diden'do LeonardO-. 
:t\noche vino un galán a bordo de una bar­
quilla y dióle una serenata que dur6 hasta a1-
'tas horas de la noche. 

-¡y c6mo lo sabéis, señor? 
-Porque me lo han contado. 
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En esto llegaron junto a Dorante, el cual 
les dirigi6 un afectuoso saludo y les dijo a 
punto seguido: 

-¿ Qué hablabais de música y de una bar­
ca? 

-Me refería-repuso Leonardo---a cierto 
galán que, al parecer. viene por las noches 
a este punto del Sena para dar serenatas des­
de la orilla. 

-¿ y qué pensáis de ese gl'J,lán? 
-Que va a pescar cualquier enfermedad. 

La humedad es muy mala. 
-1 Bah J, veo que los informes que tenéis 

80n muy deficientes. El galán de las sere­
natas es fuerte como un roble y, además, lleva 
sus barcas dispuestas de forma que la hume-
dad no puede llegar a él. . 
-( Le conocéis vos ?-pregunt6 Leonardo. 
-Tan bien co'mo si fuera hermano mío. 
-¿ Pues quién es? 
-Yo mismo. 
-¿Vos? 
-r, Tú ?-dijo a su vez aiton-. Recuer-

t!a, Dorante, que anoche ... 
-¡ Chit6n J-Ie ataj6 Dorante con gesto a1-
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tivo. Y añadi6 dirigiéndose a Leonardo---. : 
Pues sí. yo soy ese galán, yo, que todas las' 
noches preparo doce barcas con una orquesta 
completa y me vengo a este punto del Sena 
para entonar los más bellos cánticos con mi 
hermosa voz de barítono. 

-1 Oh l-exclamó Cliton lleno de asom .. 
bro, y añadió para sus adentros--: ¿ Habrá en 
el mundo mayor embustero} 

Leonardo. lleno dt.: celos, estuvo tentado 
de dar al rival un bofetón que provocara et 
desafío, pero, pensándolo mejor. comprendió 
que era preciso reflexionar y despidióse de su 
enemigo, simulando una perentoria obliga.. 
ci6n. 

y alej6se con Pedro paseo arriba, delibe­
rando acerca de la cuesti6n, para ver de tomar 
las medidas que procedieran. 

Las damas habían desaparecido ya. El c,o.. 

che se había marchado, Así, pues, en el pa­

seo inmediato al Sena, quedaron solos Do­
rante y Cliton. Era ya casi de noche. De la 
parte del río soplaba una brisa húmeda. 

El provinciano y su guía estuvieron un buen 
rato en silencio. Al fin dijo Cliton = 
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-Una pregunta, Dorante. < Por qué dices 
tantas mentiras ~ 

-1 Calla, estúpido! 
y el paladín de las guerras de Alemania 

rompi6 la marcha con un gesto de desdén. 
Cliton, humildemente, le sigui6. 
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La dama con quien Dorante había hablado 
llamábase Clara, y su silenciosa amiga, LUM 

crecla. 
y como Clara era la prometida de LeonarM 

(lo, CJe aquí que éste se sintiera devorado por 
los celos cuando oyera las declaraciones de 
Dorante. 

Ninguna dama vivía a orillas del Sena que 
mereciese pruebas de admiración tan brillanM 

tes como las que Dorante diera. Doce barcas, 
una orquesta ... El pobre Leonardo se sentía 
morir de celos y de rabia. 

Clara tenía padre y éste era gran amigo de 
Geronte, a su vez autor de los días de nuesM 

tro provinciano. 
Geronte y el padre de Clara habían llegaM 

00 al acuerdo de casar a sus hijos y esta fué 
la causa de que a la noche siguiente, mienM 

tras Dorante y Cliton merodeaban por la pla-
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%a Real, Geronte se dirigiera a casa de Clara 
y, hallando a ésta en la ventana que daba al 
Sena, le expusiera sus planes. · 

Clara, que ya había logrado enterarse del 
nombre del galán que hacía dos días le evi­
tara en el paseo una caída segura, al oír que 
Geronte denominaba Dorante a su hijo, se 
volvió hacia Isabel, amiga que en aquel ins­
tante la acompañaba y le dijo: 

-El hijo de este caballero es el heroico 
joven de que te he hablado. 

y añadió dirigiéndose a Geronte: 
-Mucho agradezco señor, el honor que me 

hacéis, tanto vos como vuestro hijo, al de­
searme, uno para esposa, el otro para nuera. 
Pero nada puedo responder hasta que conoz': 
ca a vuestro hijo. Antes de unirme de por 
vida a un hombre, quiero saber si su carác': 
ter concuerda con el mío, pues, de lo contra­
rio, en vez de un nido lleno de paz, podíamos 
crear un hogar donde la discordia fuera el 
pan nuestro de cada día. 

-Muy razonables me parecen vuestras pa­
labras y, con objeto de que conozcáis a mi 
hijo, voy al punto en su busca. 
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Clara quiso detener a Geronte, pero éste 
6taba tan preocupado con las bodas de su 
hijo, que se alejó apresuradamente y sin pres· 
t.ar atención a los deEeos de la futura nuera. 

-¿ Qué haremos ahora }-preguntó la da· 
ma volviéndose hacia Isabel. 

--e' Qué quieres decir} ¿ No estás satisfecha 
de tu suerte} Dorante, según los informes 
que de él te dieron, es un excelente partido. 

-Pero no me inspira tanta confianza como 
Leonardo-. Por otra parte, he prometido a 
éste casarme con él. 
-( Desde cuándo} 
-Hace dos años que su padre me escribió 

diciéndome que vendría a ultimar nuestras 
bodas, pero un día tras otro ha transcurrido 
sin que el caballero se decida a hacer el via· 
je, pues es bastante viejo y todo le inquieta 
y atemoriza. Por eso temo que venga Doran. 
te. Leonardo no debe de tardar y si se en· 
contraran aquí. es posible que me quedara 
sin uno y sin otro. ' 

Isabel, que en asuntos de inttenio no tenía 
par, dió de súbito con una feliz y salvadora 
idea. 
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. -Que nuestra amiga J.-ucrecia escriba a 
Dorante llamándole a su ventana. Este 'acu­
dirá a buen seguro a la cita y tú puedes oír lo 
que hablen y hacer al galán cuantas pregun~ 
tas desees por medio de Lucrecia. 

Entusiasmada quedó Clara con la idea de 
Isabel, y ya se disponía a marchar con ella 
a casa de Lucrecia cuando una figura huma­
na apareció por la parte del paseo. 
, -j Es Leonardo !-exclamó Clara-o Ve 
tú sola a casa de nuestra amiga y comunÍcale 
nuestros planes. Yo procuraré deshacerme 
de Leonardo cuanto antes, y, en seguida iré 
a reunirme con vosotras. 

El galán, deteniéndose ante la ventana, ex­
damó: 

-¡ Ah, ingrata ! Te he visto hablar con el 
padre. Ahora sí que estoy cierto de que el 
hijo es el que viene con doce barcas y una 
orquesta completa. Ya ·sé yo lo que me ca­
nesponde hacer. 

Y dando media vuelta, se alejó. 
He aquí cómo Clara se vió libre de Leo­

nardo mucho antes de lo que creyera y pudo 
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dirigirse a casa de su amiga LucrecÍa cuando 
Isabel estaba aún a medio camino. 

* .. .. 
Geronte, después de hablar con Clara, di­

rigióse hacia la casa donde alojábase su hijo, 
más al cruzar la plaza Real se di6 de manoS 
a boca con él. 

-Dorante-le dijo-. En tu busca iba. 
-Pues ¿ qué deseáis de mí, padre mío ~ 
-Te he buscado una esposa como tú no 

la habías soñado. Vamos, que te desea ver. 
-¿ Una esposa, padre ~ 
-Sí, hijo mío. 
-El caso es, padre de mi alma, que ... Ve-

rás, te lo voy a contar todo. Padre mío, yo 
ya estoy casado. 
-j Oh! ¿ Sin mi consentimiento? 
-Padre, es una mujer pobre y temí que 

no accedieras a lo que tanto para ella como 
para mí constituía el supremo sueño. Per­
d6n, padre mío. 

Geronte, que era un alma de Dios, se en~ 
teneci6 y, después de derramar unas lágri­
mas, abraz6 a Dorante mientras le decía: . 
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-Te perdono, hijo mío. Ya sabes que yo 
no deseo otra cosa que tu bien. 

Y añadió desprendiéndose de su hijo. 
-¿ Tiene padre tu esposa? . 
-Sí. Un padre honrado y de envidiable .. , 

poSlCJon. 
-¿ Y cómo se llama '? 
-Agamenón de Ocaña. 
-Bueno, bueno. Le escribiré. 
-¡ Vaya un compromiso !-exclamó Cli-

ton de modo que sólo Dorante lo oyera. 
-y ahora-prosiguió Geronte-me voy a 

dar la noticia a la que yo pretendía que fuera 
tu esposa. 

Cuando Cliton y Dorante quedaron solos~ 
éste preguntó: 

-( Qué te ha parecido la historia? 
-Digna del más fantástico (le los novelis-

tas. Pero tu padre ha decidido escribir a tu 
imagÍnario suegro y temo que ello complique 
la situación. 

-1 Bah! Ya procuraremos salir del nuevo 
compromiso con una nueva mentira . 

• • • 
8 
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Geronte volvió a casa de Clara. Mas no 
tuvo necesidad de llegar hasta ella, pues halló 
a la dama en el camino y, deteniéndola un 
momento, le dió cuenta de lo que sucedía. 
. Muy sorprendida por la noticia de que 00-
rante estaba casado, se apresuró a dejar a 
Geronte para que éste no advirtiera su tur­
bación y continuó SU camIllO a casa de Lu­
erecta. 

• • • 
Antes de que llegara, ya la amiga había es­

crito a Dorante. enviándole la carta por me­
diación de una doncella. 

Cuando el provinciano leyó el billete, una 
inmensa alegría le invadió. 

-Di a tu dueña-manifestó a la sirvienta 
-que acudiré puntualmente a la cita. 

y cuando la doncella se hubo marchado. 
añadió trémulo de gozo : 
-r. Se puede dudar ahora de que la dama 

de mis sueños se llama Lucrecia ? Toma, lee 
esta carta. 

-Realmente-repuso Cliton 'después de 
haberla leído-, me he equivocado. Lo reco-
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nozco ... Pero falta aún una hora para la cita . 
. ( Qué haremos entre tanto ~ 

-Daremos vueltas por esta hermosa plaza, 
y mientras, para entretenemos, te referiré· una 
maravillosa aventura de que fuí protagonista 
hace algunos años. 

y la fantasía de Dorante comenzó a desbor. 
,darse en una florida narración. 

.. . .. 
Llegada la hora de la cita, encamináronse 

~ casa de Lucrecia. Como Clara ya no tenía 
por qué ocultarse de Leonardo, ella misma 
Tecibió a Dorante y le habló desde la ven­
lana. 

Pero fué para despedirlo de su lado re­
prochándole que estando :casado se atreviera 
·a hacer el amor a una dama tan digna como 
-ella. 

y el mentiroso y su amigo quedaron plan:" 
tactos en medio de la calle, mirándose úno a 
'Otro, .sin saber qué era lo que les pasaba. 
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También el padre de Dorante descubri6 ~ 
embuste sobre el pretendido matrimonio, h 
que le indispuso con su hijo, hasta el punto­
de que juro no volverlo a ver más. 

La pena de Dorante no reconocía límites~ 
Estaba soto. Nadie más que su fiel Cliton le 
acompañaba y aliviaba en sus pesares. 

No obstante, el galán iba a la plaza Real 
todos los días. Quería dar una explicaci6n a 
la aama de sus amores. Decirle que él no ha.­
bía estado casado jamás y que no compren-­
día quién podía haberle inspirado aquella 
idea. 

Cliton se dedicó a indagar y supo que Ce­
ronte conocía al padre de la amiga de Lu .. . 
crecla. 

Esto les di6 la clave. Ya sabía Dorante por 
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qué conducto había llegado el embuste a oí.­
~os de su adorada. 
" 'Un día, estaba como de costumbre fre,nte 
~ los balcones e casa de Lucrecia cuando, vi6 
Que Leonardo se acercaba a él. 

-Perd6name, amigo mío-le dijo-. Creí 
que era a Clara a quien cortejabas y hasta 
pensé en desafiarte. Felizmente, he sabido 
que a quien tú amas es a Lucrecia y esto-me 
mueve a pedirte perdón y a invitarte a mi 
boda con Clara, pues mi padre al fin ha lle­
gado y tod~ está a punto. 

Hablando, hablando los dos amigos se di­
rigieron hacia el Sena y cuando se dieron cuen­
la ya estaban frente 'a la casa de Clara. 

-Mírala-clijo Leonardo-. Allí está la que 
''8eI'á mi esposa mañana. 

-¿ Aquella) - exclamó Dorante palide­
ciendo. 

-Aquella. ¿Por qué te extraña) 
-No, no es nada. Se parece mucho a der .. 

~ parienta que tengo en la provincia y ello 
me sorprendi6. 

y se apresuró a ()espedirse d.e Leonartio 
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para ir en busca de Cliton y contarle tOdo 1& 
sucedido. 
-( Ves como Lucrecia es la que yo de--

cía) . 
-Bien, bien; pero no perdamos ahora el' 

tiempo en esas bagatelas. Lo que hemos de­
hacer es resolver, resolver algo. 

-Para quedar bien no hay más que una. 
solución. 

-¿Cuál) . 
-Que te cases con Lucrecia. 
-La idea me parece excelente-dijo Do-

rante, sorprendiendo a su amigo, pues éste­
sólo había tratado de gastarle una broma. 

Dorante se dirigi6 prestamente a casa dé­
Lucrecia. 

• • • 
Lucrecia, que desde que se enterara que 

Dorante no cesaba de pronunciar su nombre, 
se sintió interesada por él y, al fin, enamo­
rada, se debatía en un mar de dudas e inquie ... 

"ludes. 
, r Estaba enamorada de un hombre casado r 
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{C6mo había podido abandonarse hasta tal 
extremo, dejar que su alma se deslizara por la. 

terrible pendiente del amor imposible ~ 

Abismada en estos pensamientos se halla­

ba, cuando, desde su ventana, vió que su don-­

celIa volvía a través de la plaza Real. 
Ya llegaba a la acera, ya iba a entrar, pero­

en este instante, del portal de su propia casa­

salió una figura humana que detuvo a la don-­

celIa. 
Sabina, que así se llamaba ésta, lanzó un~ 

gritó, pero Dorante, pues esta era la figura: 

humana. se apresuró a pronunciar estas pa-­

labras tranquilizadoras: 
-No temáis, Sabina. que soy un conocido­

vuestro y vengo en son de paz. 
y para dar mayor fuerza a su aseveración 

puso en la mano de la doncella una moneda 

de plata. 
Sabina se rindió. Con amable tono, dijo: 

-¿ Qué deseáis de mí, caballero? 

-Deseo contaros una historia. 
Lucrecia, que había reconocido la voz de 

Dorante y que sólo por el hecho de saber 

que era él estaba interesadísima, se sintió mu--
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cho más intrigada aún ante el anuncio de su 
relato. ¿ Qué historia iría a contar} 

-¿ Qué historia .habéis de contanne }-pre.­
guntó Sabina. 

-La historia del provinciano mentiroso­
repuso Dorante-. Veréis. Era un provinciano 
que llegó a París con el ánimo de conquistar~ 
lo hasta el punto de ser en él tanto como el 
mismo rey de Francia. E.ste provinciano, que 
en el fondo tenía buenos sentimientos, ad~ 
lecía de un defecto que había de acarrearle 
grandes perjuicios: era un embustero de mar~ 
ca mayor. Sin que él mismo se diera exacta 
cuenta de lo que decía, lo mismo se declaraba 
general de los ejércitos que combatieron en 
Alemania, que emperador de Turquía, que 
autor de la Divina Comedia. Para él no exis~ 
tían los aprietos. En un momento apurado in~ 
troducía la mano en el saco de los embustes 
e iba acumulando uno sobre otro hasta que, 
a fuerza de mentir, hallaba franco un camino 
por donde huir del compromiso. Apenas Be; 
gara el provinciano a París, y yendo en com~ 
pañía de un buen amigo suyo llamado Cliton, 
se encontró con dos damas, ambas tan bellas 
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como el sol, y una tan silenciosa y prudente 

como la otra dichal'achera y atrevida. Con esta 

última trabó conversación el forastero, no por­

que la prefiriera a la otra, sino simplemente 

porque era más asequible. A causa del atur­

dimiento con que el provinciano y su amigo 

obraron, aquél tomó par Lucrecia a la que era 

Clara y por Clara a la que era Lucrecia. Y se 

'lanzó a la conquista de Clara, creyendo que 

a quien conquistaba era a Lucrecia. Entra 

en acción el padre del provinciano. Este, que 

es amigo del padre de Clara, se pone de acuer­

do con él para casarla con su hijo, pero el jo­

ven sueña con Lucrecia y, con objeto de re­

chazar la proposición de su padre, inventa 

una de sus formidables mentiras: le dice que 

se ha casado. Entre tanto, Clara, que se ha 

dado cuenta de que el provinciano la corteja 

y no le considera desagradable, al oír de la­

bios del padre la proposición de que se case 

'Con su hijo, quiere hablar con él detenida. 

mente para ver qué clase de hombre es por 

dentro. Pero, ¿ cómo? Clal'a tiene un novio 

con el que es muy posible que se case. Su pro.­

metido romperla con ella si le viera hablar con el 
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provinciano, y corría el riesgo de quedarse sin 
uno y sin otro. Pero se le ocurre una idea 
salvadora. Hablará con él en casa de Lucre~ 
cia y haciéndose pasar por Lucrecia. El sega· 
ramente no conoce el nombre de una ni de­
otra y se tragará fácilmente el anzuelo. Pero 
cuando ya Clara se dirige a casa de Lucrecia 
para poner en práctica sus planes. el padre 
del forastero le sale al paso y le dice que retira, 
su petici6n de mano, porque su hijo tiene ya 
hogar y esposa. Clara se irrita al oír estas pala­
bras. ¿ C6mo se atrevía el provinciano a ha .. 
cerle el amor siendo casado? Y cuando llega a. 
casa de Lucrecia, se entera de que ésta ha en­
viado ya al forastero una carta invitándole a. 
acudir al pie de su ventana. El galán. al leer 
el nombre de Lucrecia al pie de la misiva se 
conmueve. Ahora sí que no puede dudar ya de 
que su adorada se llama Lucrecia. Acude a 
la ventana y, en efecto. ve en ella a la dama 
de . sus sueños. Pero ésta le despide a cajas 
destempladas, dejando a nuestro forastero 
aturdido y contrariado profundamente. ¿ C6mo 
se habrá enterado la dama de que él se hace 
pasar por casado? Su amigo hace indagacicJ... 
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nes y entonces descubre parte del pastel. Su 
padre y el de su adorada son amigos y esta 
es la causa de que la joven se haya enterado 
de su gran mentira, tomándola por tremenda 
verdad. El dolor de nuestro forastero no r~ 
conoce límites. Y por si lo que le ha sucedido. 
es POCO. el autoc de sus días se entera de que 
no es cierto de que su hijo se haya casado. 
¿ Comprendéis la desdicha del pobre provin­
ciano} 

Sabina, que le escuchaba atentamente no 
pudo menos de reconocer que el provinciano 
era el más infortunado de los mortales. 

I...ucrecia. desde la ventana. era toda oídos 
para aquella historia. cuyo fin anhelaba ro­
nocer. 

Dorante prosiguió: 
-Pues no concluye aún ahí su desgracia. 

Otros tristes sucesos le acechan. Veréis. El 
prometido de su cortejada, al oír decir que la 
mujer amada por el provinciano se llama Lu­
crecia deja de considerarlo como un rival e 
incluso le lleva a casa de su prometida, a la 
que le presenta, dándole su verdadero nom­
bre de Clara. El provinciano, al ver que Cla-
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ra es la Lucrecia de sus sueños, queda tan sor­
prendido y desconcertado, que no acierta a 
hacer cosa mejor que evadirse. Huye, pues, 
y se va en busca de su antiguo amigo, el úni­
co consuelo que le queda en el mundo. Ya ha­
bréis comprendido que el provinciano soy yo. 
El final de esta historia quiero contarla direc­
tamente a vuestra dueña, después de que vos 
le hayáis contado todo lo que sabéis. Id, id 
a contárselo todo a vuestra señora, y decidle 
que desearía verla un momento en la venta­
na para referirle el final de la historia. ¿ Se lo 
diréis ~ 

-No es necesario--intervino desde la ven­
tana una voz femenina. 

Dorante levantó la cabeza y al ver que era 
Lucrecia la que había hablado, se apartó de 
Sabina, olvidándose por completo de ella. 

La fámula, después de arrojar una mirada 
a la refulgente moneda, se la guardó en lo 
más hondo de un bolsillo, sonrió y se introdu­
jo en la casa. 

Dorante quedó frente a frente con Lucre­
cia. La dama había sabido ocultar la emoción 
que embargaba su alma y contemplaba al ca-
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ballero con fría severidad. Este, tembloroso. 
y angustiado, balbució: 

-He de pediros perdón por el mal que os. 
he causado. 

-¿ Mal ~ No sé a qué os referís. 
-Habéis oído mi historia. 
--Sí. F uí toda oídos para vuestras pala-

bras. 
-Bien, pues la Lucrecia de mi relato se 

enamora de Dorante creyendo que no hace­
sino corresponderle, y como Dorante a quien. 
ama es a Clara, he aquí por qué dije que os, 

había causado un mal. 
Lucrecia se echó a reír forzadamente. 
-¡ A fe que sois presuntuoso! - excla­

mó-. ¿ De verdad habéis pretendido que es­
tuviera enamorada de vos ~ 

-¡ Sí, Lucrecia, sí !-replicó Dorante con­
encendida mirada-o Y lo estáis. Es la hOl'ft, 
de la franqueza, la hora de la verdad. 

-La hora de la verdad en el mentiroso. 
--.JExacto: en el mentiroso que va a dejar 

de serlo. Toda mi desgracia tiene su punto­
de origen en una mentira. Y también fué men­
tira que yo amara a Clara. Esta fué la máS' 
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tremenda mentira del mentiroso. Ni siquiera 
su nombre sabía, pues creí que se llamaba 
Lucrecia. No era amor aquello sino vanidad. 
'Clara se prestaba y pretendí tener con ella un 
juego de amor, que, dado el brillo, la vivaci­
-dad de vuestra amiga, había de hacerme fa­
moso. 

-Vuestras palabras 80n muy razonables, 
:pero vuestra historia no me interesa. ¿ Qué 
puede importarme a mí que améis a Clara o 
'la dejéis de amar? 

-Ya os dije que es la hora de la sinceridad. 
Sí que os interesa a quién pueda amar yo, 
puesto que vos me amáis a mí. 

Había tanta firmeza y serenidad en las pa­
'labras de Dorante, que Lucrecia no supo qué 
·replicar. 

Dorante prosigui6 : 
-Vos me amáis y yo ... Veréis, os voy a 

contar el fin de la historia. Cuando el provin­
·ciano, abatido, aturdido, sintiéndose desam­
'parado y solo en el mundo, va a ver a su úni­
co amigo, éste le dice que la única soluci6n 
del problema, es que se case con Lucrecia 
para reparar el mal que le ha hecho... I De. 



EL MENTIROSO 127 

j adme hablar! i No me interrumpáis ! El pro­
vinciano, que es en el fondo un caballero, re­
suelve obrar así, y se dirige decididamente 
bacia la casa de la dama cuya mano ha de 
pedir. Tan sólo un sentimiento de nobleza le 
guía ... Sin embargo, conforme se acerca a la 
casa, va sintiendo que una extraña emoción 
invade su pecho y hace temblar sus piernas. 
Tan intenso llega a ser este temblor, que ha 
de detenerse. Y picado por la curiosidad, co­
mienza. a investigar las causas de su emoción. 
Es algo que no ha sentido nunca; es algo se­
mejante al temor, algo que le llena de un ín­
timo y suave deseo de llorar. ¿Por qué siente 
esto precisamente cuando se dirige a Lucre­
<:ia t Procura distraerse, desechar las ideas que 
le obsesionan y la emoción pasa. Vuelve a 
a pensar en Lucrecia y la emoción vuelve ... 

Se detiene un momento y añade: 
-Lucrecia ... creedme ... Yo siempre he so­

ñado para esposa mía a una mujer toda dul­
zura y candor, no atrevida y vivaz, sino silen­
ciosa, humilde y recatada. Clara es la mujer 
que deseamos como compañera de una hora. 
Vos la que se quiere para una unión de toda 
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la vida. Lucrecia: ¿ queréis ser mi esposa} 

Detúvose Dorante. Su emoción había acre.. 

centado la de Lucrecia. ¡Tenían aquellas pa­

labras un tono tal de sinceridad 1 

Lucrecia fué a responder pero no pudo. 

Simplemente dijo, al mismo tiempo que se: 

retiraba de la ventana: 
-Me siento enferma. Venid mañana. 

y al día siguiente acudió puntualmentle 

Dorante a la cita, para oír de labios de Lucre­

cia un sí lleno de dulzuras y .promesas. 

Se casaron en aquel mismo mes. 

He aquí la historia del mentiroso que no 

volvió a mentir. 
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