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PRIMERA PARTE 

1 

LA MUERTE DEL FUEGO 

Los Ulhamr huían en medio de la noche espantosa. Enloque

cidos por los padecimientos y el cansancio, todo les parecía 

inútil ante la calamidad suprema: el Fuego había muerto. 

Lo habían criado :en el interior de tres jaulas, desde el ori

gen de la Horda; cuatro mujeres y dos guerreros lo alimentaban 

día y noche, y aun en los tiempos más duros, recibía el ali

mento que le daba vida. Al abrigo de la lluvia, de las tem

pestades y de la inundación, había franqueado ríos y pantanos, 

azulándose al despertar la aurora y ensangrentándose al ano-

. checer. Su faz poderosa alejaba al León Negro y al León 

Amarillo, al Oso de las Cavernas y al Oso Gris, al Mamut, al 

Tigre, al Leopardo; sus rojos dientes protegían al hombre 

contra el vasto mundo. A su lado habitaba la alegría. Sacaba 

de los manjares aromas sabrosos, endurecía la punta de los 

venablos, hacía estallar la piedra; daba a los miembros un 

vigoroso bienestar y aseguraba contra todo peligro a la Horda 

en el corazón de los bosques poblados de rumores, en el páramo 

sin fin y en el fondo de las cavernas. Era el Padre, el Guar-
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dián, el Salvador; y cuando escapándose de su jaula devoraba 

los árboles, era más feroz y temible que el mismo Mamut. 

i y había muerto! El enemigo destruyó dos de las jaulas; 

encerrado en la otra, durante la fuga, se le había visto des

fallecer, palideciendo y menguando. Tan débil estaba, que 

no podía morder las hierbas del pantano; palpitaba como un 

animal enfermo, y al fin llegó a ser como un insecto rojizo 

que las ráfagas del viento abatían sin cesar... y se desvane

ció. Los Ulhalnr huían desamparados en medio de las tinie

blas de la noche otoñal. 

No lucía en lo alto ni una estrella. El cielo aplastaba la 

densidad de las aguas. Las plantas acuáticas tendían sus fibras 

heladas; se oía el chapaletear de los reptiles; hombres, muje

res y niños se hundían, tragados por el fango, en la obscu

ridad; y en cuanto era posible, orientados por la voz de los 

guías, los Ulhamr seguían una faja de tierra más elevada y 

más firme, tan pronto con agua hasta el pecho, como saltando 

sobre hileras de islotes. Tres generaciones habían franqueado 

aquel camino; mas para seguirlo ahora, hubiera sido precisa 

la claridad de los astros. Hacia el amanecer, se acercaron a 

la sabana, al inmenso arenal. 

Una turbia claridad se filtró entre las nubes de yeso y es

quisto. El viento rodaba sobre las aguas densas y betumino· 

sas; las algas se hinchaban como pústulas; los saurios, entu· 

mecidos, vagaban arrastrándose entre ninfeas y sagitarias. Una 

garza se elevó sobre un árbol ceniciento, y la sabana apareció 

con sus plantas temblorosas de frío, sumida en la rojiza niebla, 

hasta perderse de vista. Los hombres, sobreponiéndose al can-



LA CONQUISTA DEL FUEGO 7 

sanclO, se ammaron, y atravesando los cañaverales, IrrumpIe

ron entre la hierba, sobre la tierra firme. 

Entonces, vencida la fiebre mortal. muchos se convirtieron 

en bestias inertes: tendiéronse en el suelo y se hundieron en el 

reposo. Las mujeres resistían mejor que los hombres; las que 

habían perdido algún hijo en el pantano, aullaban como lo

bas; todas ellas presentían la decadencia de la raza y los días 

sombríos; algunas, que habían salvado a sus pequeñuelos, los 

levantaban en sus brazos hacia las nubes. 

F aúhm, a la claridad del nuevo día, con ayuda de los 

dedos de ramas, enumeró la tribu. Cada rama representaba 

los dedos de dos manos. Contaba mal; pero, aun así, vió que 

le restaban cuatro ramas de guerreros, más de seis ramas de 

mujeres, cerca de tres ramas de niños y algunos ancianos. 
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y el vieJo Cun, que contaba meJor que ningún nacido, 

dijo que no quedaban de cada cinco hombres más que uno, 

de cada tres mujeres una, y un niño por cada rama. Enton

ces, los que velaban sintieron la in

mensidad del desastre. Conocieron 

que su descendencia estaba ame

nazada en sus raíces, y que las 

fuerzas malignas del mundo se ha

bían vuelto más formidables. En 

adelante, estarían condenados a va

gar, desnudos y miserables, sobre 

la tierra. 

A despecho de su fuerza, F aúhm 

perdió la esperanza. No fiaba ya 

en su alta estatura ni en sus enor

roes brazos; su ancho rostro, donde 

se arremolinaba el pelo hirsuto, y 

sus ojos, amarillos como los del 

leopardo, mostraban un cansancio 

abrumador; examinaba las heridas 

que habían abierto en su carne la 

lanza y las flechas enemigas, y de 

vez len cuando se chupaba la sangre 

que todavía manaba de su antebrazo. 

Como todos los vencidos, evocaba el instante en que estuvo 

a punto de vencer. Los Ulhamr se precipitaban a la matanza; 

él, F aúhm, aplastaba cabezas bajo su maza. Estaban a 

punto de aniquilar a los hombres, arrebatar las mujeres, matar 
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el Fuego del enemigo, y cazar en nuevas llanuras y abundantes 

selvas. Pero, ¿ qué había ocurrido? ¿ Por qué los Ulhamr pa~ 

saron del furor al espanto? ¿ Cómo fué que sus huesos fueron 

los que se quebraron, sus cuerpos los que perdieron las entra~ 

ñas, sus pechos los que roncaron de agonía, mientras el ene

migo, invadiendo el campamento, esparcía por el suelo los Fue

gos Sagrados? Así se interrogaba el alma de F aúhm, lenta 

y espesa, encarnizándose en este recuerdo como la hiena en 

los muertos, no queriendo declararse vencida, ni menos enér

gica, ni menos valerosa, ni menos feroz. 

La luz se levantó en todo su poder, invadiendo el páramo, 

revolviendo el limo y secando la sabana. La alegría matuti~ 

na, la pulpa, la carne fresca de las plantas, aparecía con ella. 

El agua semejaba más ligera, menos pérfida y turbia. La luz 

movía argentinos destellos, entre las islas de un verde gri

sáceo; lanzaba largos temblores de malaquita y perlas, des~ 

plegaba pálidos azufres y escamas de mica, y su olor era más 

grato a través de los sauces y los alisos. Según el juego de 

las adaptaciones y las circunstancias, triunfaban las algas, 

relucía el lirio de los estanques o el nenúfar amarillo, surgían 

el iris acuático, las euforbias palustres, los lisímacos, las sa

gitarias; desplegábanse las matas de ranúnculos con sus hojas de 

acónito, los meandros de telefio, de linarias, de epílobes ro~ 

sados, de mastuerzo amargo, de rosolis, de cañaverales, de 

mimbreras donde pululaban las pollas acuáticas, la piendilla 

negra, las cercetas, el chorlito real, el ave fría de reflejos de 

jade, y la pesada avutarda. Algunas garzas acechaban al 

borde de las pequeñas ensenadas rojizas; las grullas se aba~ 
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tían ruidosamente sobre un promontorio; el lucio barbado 

se precipitaba sobre las tencas, y las últimas libélulas vo

laban trazando líneas de fuego verde, relámpagos de la

pislázuli. 

Faúhm contemplaba a su tribu. El desastre había dejado 

sus huellas en los fugitivos, semejantes a una camada de rep

tiles: amarillos de fango, rojos de sangre, verdes de las algas 

adheridas, exhalaban olor de fiebre y de carne enfermiza. 

Unos dormían hechos un ovillo, como grandes culebras, otros 

estirados como saurios, y alg~nos, en el estertor de la agonía, 

se estaban muriendo. Las heridas se volvían negras y horro

rosas, en el vientre, y más aún en la cabeza, donde las en

sanchaba la esponja enrojecida de los cabellos. Casi todos 

debían sanar, pues los peor heridos habían sucumbido ya en 

la otra orilla, o se habían hundido al atravesar el pantano. 

F aúhm, apartando sus ojos de los que dormían, contempló 

a los que experimentaban más amargamente la derrota que el 

cansancio. Muchos de ellos atestiguaban la hermosa estruc

tura de los Ulhamr: rostros macizos, cráneos aplastados, man

díbulas violentas. Eran de piel leonada, no negra; casi todos 

velludos de pies a cabeza. La finura de sus sentidos se exten

día al olfato, que podía competir con el de las bestias. La 

belleza de sus grandes ojos, a menudo feroces, otras veces 

huraños, se revelaba viva y entera en los niños y en íllgunas 

muchachas. Aunque su tipo les acercaba a las razas inferiores 

actuales, toda comparación sería vana. Las tribus paleolíticas 

vivían en una atmósfera densa; sus carnes estaban dotadas de 

una juventud que no volverá nunca más, flor de una existencia 
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cuya energía y cuya vehemencia sólo muy imperfectamente po

demos imaginarnos. 

F aúhm levantó los brazos al sol, lanzando un largo alarido. 

- ¿ Qué harán los Ulhamr 

sin el fuego ~ - gritó -. 

¿ Cómo vivirán en la sabana y 

en la selva; quién les defenderá 

contra las tinieblas y el viento 

invernal ~ Tendrán que comer 

la carne cruda y la hierba amar

ga; no podrán volver a ca

lentar sus miembros, y la punta 

de sus venablos no se endu

recerá. El León, la Bestia-de

los - Dientes - Desgarradores, el 

Oso, ~l Tigre, la Gran Hiena, 

los devorarán durante la noche. 

¿ Quién volverá a traernos el 

F uego ~ El que lo haga será 

hermano de F aúhm: tendrá 

tres partes en la caza, cuatro 

partes en el botín; recibirá 

como recompensa a Gamla, 

hija de mi hermana; y SI yo muero, empuñará el cayado 

de mando. 

Entonces Naóh, Hijo del Leopardo, se puso en pie y dijo: 

- Denme dos guerreros de piernas veloces, y yo iré a 

coger el Fuego de los Hijos del Mamut o en el campamento de 
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los Devoradores de Hombres, que cazan a orillas del Río 

Doble. 

La mirada de F aúhm no le fué favorable. Naóh, por 

su estatura, era el más grande de los Ulhamr. y sus hom

bros se ensanchaban aún. Ningún guerrero podía competir con él 

en agilidad, ni era más resistente en la carrera. N aóh había 

derribado a Moúh, Hijo del Uro, cuyas fuerzas se acerca

ban a las de F aúhm. Pero F aú'hm le temía, y le encomen

daba tareas ingratas, le atejaba de la tribu, le exponía a la 

muerte. 

Naóh no quería a su jefe; pero se exaltaba a la vista de 

aquella Gamla esbelta. flexible y misteriosa, cuya cabellera 

parecía un follaje. De haberla tenido por mujer, la hubiera 

tratado sin rudeza, porque no era amigo de ver agrandarse en 

los rostros el temor que los hace enemigos. 

En otros tiempos, F aúhm hubiera acogido mal las palabras 

de Naóh. Pero estaba hundido en la derrota, y quizá la alian

za con el Hijo del Leopardo le sería ventajosa; en caso con

trario. bien sabría condenarle a muerte. Así, volviéndose 

al joven, le dijo: 

- F aúhm sólo tiene una lengua. Si tú nos traes el Fuego, 

tendrás a Gamla y serás el hijo de F aúhm. 

Hablaba lentamente, levantando la mano, con rudeza y 

desdén. Luego hizo una seña a Gamla, que avanzó temblo

rosa, levantando los ojos de pupilas cambiantes. llenos del 

húmedo fulgor de los ríos. 

La ruda mano de F aúhm cayó sobre el hombro de la joven. 

mientras su voz gritaba con salvaje orgullo: 



LA CONQUISTA DEL FUEGO 13 

- ¿Dónde hay una mujer como esta entre las hijas de los 

hombres? Puede cargar una cierva sobre sus espaldas, andar 

sin desfallecer desde el sol de la mañana al sol de la noche, 

soportar el hambre y la sed, curtir la piel de las bestias y 

atravesar un lago a nado: sus hijos serán indestructibles. ¡ Si 

Naóh vuelve con el Fuego, po

drá tomarla sin dar por ella ni 

hachas ni cuernos, ni conchas, 

ni pieles! . .. 

Entonces Aghoo, Hijo del 

Auroch, el más velludo de los 

Ulharnr, avanzó lleno de co

dicia: 

- Aghoo quiere conquistar 

el Fuego. Irá con sus hermanos 

a acechar al enemigo más allá 

del río, y morirá bajo el hacha, 

la lanza, el diente del Tigre y 

la zarpa del León Gigante, o 

devolverá a los Ulharnr el F ue-

go, sin el cual son tan débües 

como el saigá o el ciervo. 

Del rostro de Aghoo no se percibía otra cosa que una boca 

de labios carnosos y un mirar homicida. Su cuerpo achaparra

do hacía parecer aún más largos los brazos y más enormes los 

hombros; todo su ser demostraba un vigor áspero, inagotable y 

feroz. Se ignoraba hasta donde podían llegar sus fuerzas, 

pues no las había ejercitado ni contra F aúhm, ni contra Moúh 
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ni contra Naóh; pero se sabía que eran descomunales. Jamás 

las puso a prueba en luchas pacíficas; y cuantos se 

habían interpuesto en su camino, sucumbieron, ya sea que 

Aghoo se limitara a mutilarlos, ya que los exterminara para 

reunir un cráneo más a sus trofeos. Vivía a cierta distancia 

de los demás Ulhamr, con sus dos hermanos, velludos como él, 

y varias mujeres, reducidas a una esclavitud espantosa. Y aun

que los Ulhamr practicasen naturalmente la dureza consigo 

mismos y la ferocidad con los demás, veían en los Hijos ,del 

Auroch el exceso de tales virtudes. Una reprobac~ón latente se 

elevaba contra ellos, primera alianza de la muchedumbre 

contra la inseguridad excesiva. 

Un grupo de Ulhamr se estrechaba alrededor de Naóh, a 

quien la mayoría reprochaba cierta falta de aspereza en la 

venganza. Pero este vicio, por encontrarse en un guerrero tan 

temible, complacía a los que no recibieron en suerte ni múscu

los duros ni miembros veloces. 

Faúhm no detestaba menos a Aghoo que al Hijo del Leo

pardo, y aun le temía más. La fuerza velluda y taimada de 

los tres hermanos parecía invulnerable. Si uno de ellos quería 

la muerte de un hombre, queríanla los tres; quien les decla

rara la guerra, debía perecer o exterminarlos. 

El jefe procuraba atraérselos; pero ellos se le escurrían, pa

rapetados en su desconfianza, incapaces de creer ni en la 

palabra ni en los actos ajenos, llenos de irritación ante la be

nevolencia y no comprendiendo más halago que el seco terror. 

Faúhm, tan desconfiado y sin entrañas como ellos, tenía, no 

obstante, cualidades de jefe, que comportaban la indulgencia 
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con sus adeptos, la necesidad de elogios, cierta sociabilidad 

estrecha, rara, exclusiva y tenaz. 

Así, respondió con brutal deferencia: 

- Si el Hijo del Auroch devuelve el Fuego a los Ulhamr, 

podrá tomar a Camla sin ofrecer rescate, y será el segundo en 

la tribu, a quien todos los guerreros obedecerán en ausencia 

del jefe. 

Aghoo escuchaba en actitud brutal. Volviendo el rostro 

velludo hacia Camla, la contempló codiciosamente, y sus re

dondos ojos se endurecieron, amenazadores. 

- La Hija del Pantano - dijo - pertenecerá al Hijo del 

Auroch; cualquier otro hombre que ponga la mano sobre ella, 

será destruído. 

Estas palabras irritaron a N aóh. Y aceptando violentamente 

el reto, gritó estas palabras: 

- j Camla pertenecerá a quien traiga el Fuego! 

- 1 Aghoo lo traerá! 

Los dos se miraban. Hasta aquel instante, no había existido 

entre ellos motivo alguno de lucha. Conscientes de su mutua 

fuerza, sin gustos comunes ni rivalidad inmediata, no se en

contraban jamás, nunca cazaban juntos. El discurso de 

F aúhm había sembrado entre ellos el odio. 

Aghoo, que hasta aquel día ni siquiera se había fijado en 

Camla, cuando ésta pasaba furtivamente por la sabana, en 

un instante condenó a muerte a todo rival que pretendiese 

disputársela. Ni siquiera tuvo que tomar una resolución; su 

resolución anidaba en cada una de sus fibras. 

Naóh lo sabía; apretó el hacha en la mano izquierda y el 
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venablo en la diestra. Los hermanos de Aghoo surgieron en 

silencio, taimados y formidables. Se le parecían extrañamente, 

más leonados aún, con grandes mechones de pelo rojizo y los 

ojos veteados como los élitros del cárabo. Su agilidad era tan 

inquietante como su fuerza misma. 

Los tres, prontos a la matanza, acechaban a Naóh. Pero 

entre los guerreros se levantó un gran murmullo; aun aquellos 

que censuraban en Naóh la debilidad de sus odios, no querían 

verle perecer después de la destrucción de tantos vigorosos 

Ulhamr, y menos aún cuando ese prometía llevarles el Fuego. 

Se sabía que era fértil en estratagemas, infatigable, hábil en 

entretener las más débiles llamas y hacerlas renacer de entre 

las cenizas; y muchos creían en su buena estrella. 

Como Aghoo poseía también la paciencia y la astucia que 

llevan a buen término las empresas, los Ulhamr, confiando en 

la utilidad que ofrecía aquella doble tentativa, se levantaron 

en tumulto. Y los partidarios de N aóh, envalentonados al 

oir los clamores, se alinearon prontos al combate. 

Aunque extraño al mtedo, el Hijo del Auroch no despre

ciaba la prudencia, y dejó la querella para luego. Entonces 

Goún, el de los Huesos Secos, resumió las brumosas ideas 

de la multitud: 

- ¿ Quieren los Ulhamr desaparecer del mundo? ¿ Olvidan 

que los enemigos y las aguas han destruído ya tantos guerreros 

que de cada cuatro sólo queda uno? Todos los que pueden 

manejar el hacha, el venablo o la maza, deben vivir. 

N aóh y Aghoo son fuertes entre los hombres que cazan en 

la selva y en la sabana; si uno de ellos muere, los Ulhamr 
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serán más débiles que SI pereciesen cuatro de los demás ... 

La Hija del Pantano servirá a aquel que nos traiga el Fuego. 

¡ La Horda lo quiere así! 

-- i Que sea así! -- afirmaron ásperas voces. 

y las mujeres. temibles por su número, por su fuerza casI 

intacta y por la unanimidad de sus sentimientos, clamaron: 

- ¡ Camla pertenecerá al que nos traiga el Fuego! 

Aghoo levantó los velludos hombros y execró a la multitud; 

pero no creyó conveniente desafiarla. Seguro de adelantarse 

a Naóh, se reservó el recurso de combatir a su rival y hacerle 

desaparecer cuando le conviniese. Y su pecho se hinchó de 

confianza. 

La Conquista del F uego 2 
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UN COMBATE COLOSAL 

Había aparecido el alba del día siguiente. El viento de las 

alturas empujaba las nubes, mientras que al ras de tierra y del 

agua el aire denso era torpe, cálido y oloroso. El cielo entero 

vibraba como un lago, agitando algas, nínfeas y pálidos caña

verales. La aurora hizo rodar sobre él sus espumas, extendién

dose, desbordando en lagunas azufradas, en golfos de esme

raldas y en ríos de nácar rosado. 

Los Ulhamr, vuelto el rostro hacia aquel fuego mmenso, 

sentían en el fondo del alma agrandarse algo que era caSI 

un culto y que henchía también las pequeñas gaitas de los 

pájaros, entre la hierba de la sabana y las mimbreras del 

pantano. Pero unos heridos gimieron, pidiendo agua, y el ca

dáver de U!l guerrero extendía los miembros lívidos: un animal 

nocturno le había comido el rostro. 

Goún balbuceó vagas quejas, casi rítmicas, como preces fú

nebres, y Faúhm mandó echar a las aguas el cadáver. 

Después, la atención de la tribu se fijó en los conquistadores 

del Fuego, Aghoo y Naóh, prontos ya a partir. Los velludos 

iban armados de maza, hacha, venablo y azagaya de punta 

de sílex o de nefrita. N aóh, fiando más en la astucia que en 

la fuerza, había preferido, en vez de guerreros 'vigorosos, 

llevar consigo dos jóvenes ágiles y capaces de una larga carre-
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ra. Cada uno de ellos iba armado de hacha. venablo y aza

gayas. N aóh añadía a estas armas su maza de roble. una 

rama apenas desbastada y endurecida al fuego. Prefería esta 

arma a todas las demás y combatía con ella hasta a los gran

des carnívoros. 

F aúhm se dirigió primeramente al Auroch: 

- Aghoo vino a la luz antes que el Hijo del Leopardo. y 

por tanto escogerá su ruta. Si Aghoo se encamina a los Dos

Ríos. N aóh rodeará los pantanos. hacia el Sol poniente; y 

si Aghoo rodea los pantanos. Naóh irá hacia los Dos-Ríos. 

- i Aghoo no conoce todavía su ruta! - protestó el Ve

Iludo -. Va en busca del Fuego; puede ir por la mañana 

hacia el río. y por la tarde hacia el pantano. El cazador que 

persigue al jabalí. ¿sabe acaso dónde lo matará? 

- Aghoo cambiará de ruta más tard'e - intervino Coún. 

apoyado por los murmullos de la Horda -. No puede partir 

a la vez para el Sol poniente y para los Dos-Ríos. ¡Que 

escoja! 

En la obscuridad de su entendimiento. el Hijo del Auroch 

comprendió que no le convenía. no ya desafiar al jefe. sino 

despertar la desconfianza de N aóh; y dirigiendo su mirada 

de lobo a la multitud. exclamó: 

- Aghoo partirá hacia el Sol poniente. 

y haciendo una brusca seña a sus hermanos. se puso en 

camino a lo largo de las aguas pantanosas. 

N aóh no ~e decidió tan pronto. Deseaba sentir todavía en 

el fondo de sus ojos la imagen de Camla. que estaba sentada 

bajo un fresno. detrás del grupo formado por el jefe. Coún y 
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otros ancianos. N aóh avanzó; la vió inmóvil. vuelto el rostro 

a la sabana. Había entrelazado en sus cabellos flores de sagi

taria y una nínfea de color de luna; de su piel parecía salir 

una claridad más viva que la de los frescos ríos y de la 

verde carne de las plantas. 

Naóh respiró el ansia de vivir. el inquieto e inextinguible 

deseo. el arrollador anhelo que renueva las bestias y las plan

tas. Su corazón se ensanchó de tal manera. que parecía aho

garle. lleno de ternura y de cólera; todos los que le separaban 

de Gamla le fueron tan odiosos como los mismos Hijos del 

Mamut y los Devoradores de Hombres. 

Levant,ó el brazo armado del hacha y gritó: 

- Hija del Pantano. Naóh no volverá; desaparecerá de la 

tierra. en las aguas. en el vientre de las hienas. o devolverá el 

Fuego a los Ulhamr y traerá a Gamla conchas. piedras azules. 

dientes de leopardo y cuernos de auroch. 

Al oir estas palabras. Gamla posó en el guerrero una mi· 

rada palpitante de alegría infantil. Pero F aúhm. agitándose 

con impaciencia. exclamó: 

- Los Hijos del Auroch han desaparecido ya detrás de 

los álamos. 

Entonces Naóh se dirigió hacia 'el Sur. 

Naóh. Gau y Nam anduvieron todo el día por la sabana. 

que se hallaba todavía en su pleno vigor. Las hierbas seguían 

a las hierbas. como las olas se siguen unas a otras en el mar. 

La llanura se doblegaba al soplo de la brisa. crugía bajo el 
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sol, sembraba en el espacio el alma innumerable de los aromas; 

era amenazadora y fecunda, monótona en su conjunto, variada 

en los detalles y produciendo tantos animales como flores, tan

tos huevos como semillas. Entre las florestas de césped, las 

islas de retama y las penínsulas de brezo, se deslizaban el 

llantén, el corazoncillo, la salvia, los renúnculos, los milenrama, 

los mastuerzos y las siléneas. A trechos. la tierra desnuda vivía 

la lenta vida del mineral. superficie árida donde la planta no 

había podido fijar sus incansables columnas. Luego volvían 

las malvas y el gavanzo. la centaura, el trébol rojo y los ma

torrales floridos. 

Aquí se elevaba una colina, allí se abría un vallejo; una 

charca se estancaba, pululante de reptiles e insectos; y algún 

peñasco errático levantaba su perfil de mastodonte. Se veía 

correr a los antílopes. liebres y saigáes; surgir lobos o perros. 

levantarse avutardas o perdices. cernerse palomas torcaces, gru

llas y cuervos; galopar en manadas caballos, hemionos y alces. 

Un oso gris, con movimientos a la vez de mono y de rinoce

ronte. más fuerte que el tigre y casi tan temible como \el león 

gigante, parecía ir rodando sobre el verdor de la tierra. Al

gunos aurochs aparecieron en el horizonte. 

N aóh, N am y Gau acamparon, al anochecer, al pie de un 

cerro; apenas habían recorrido la décima parte de la llanura, 

y no divisaban otra cosa que el despliegue incesante de las olas 

de hierba. La tierra era llana, uniforme y melancólica. Todos 

los aspectos del mundo se formaban y se deshacían en las in

mensas nubes del crepúsculo. Ante aquellos fuegos innúmeros, 

Naóh pensaba en la pequeña llama que iba a conquistar. Di-



LA CONQUISTA DEL FUEGO 23 

ríase que no había más que trepar a una colina y tender una 

rama de pino. para coger una chispa de los braseros que 

devoraban el Occidente. 

Las nubes se ennegrecieron. Un abismo de púrpura per

maneció largo rato en el fondo del espacio; las piedrecitas 

brillantes de las estrellas surgían una tras otra; 'el aliento de 

la noche sopló. 

Naóh. acostumbrado a la hoguera de las veladas. clara 

barrera puesta delante del mar de las tinieblas. sintió su propia 

pequeñez. Podían presentarse el oso gris. el leopardo. el tigre. 

el león. aunque rara vez penetrasen en la sabana; un rebaño 

de aurochs podía hundir bajo sus olas de carne la fragilidad 

humana; el número daba a las manadas de lobos el poder de 

las grandes fieras. y el hambre les infundía valor. 

Los tres guerreros se alimentaron de carne cruda. F ué una 

comida triste. pues gustaban del sabor y el aroma de la carne 

asada. Después. Naóh se dispuso a velar. Todo su ser aspi

raba la noche. como una forma maravillosa en la cual pene

traban los influjos sutiles del Universo. Con la vista recogía 

las fosforecencias. las siluetas pálidas. los desplazamientos de 

las sombras y se remontaba hasta los astros. Con el oído co

nocía las voces de la brisa. el crugir de los vegetales. el vuelo 

de los insectos y de las aves de rapiña. el paso y arrastra

miento de las bestias; distinguía a lo lejos el gruñido del 

chacal. la risa de la hiena. el aullido del lobo. el grito del 

quebrantahuesos. el chirriar de la langosta. Por su nariz pe

netraba el amoroso soplo de las flores. la grata fragancia de 

las hierbas. el hedor de las fieras. el olor soso o almizclado 
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de los reptiles. Estremecían su epidermis las mil tenues varia

ciones del frío y el calor, la humedad y la sequedad, y todos 

los matices de la brisa. Así vivía d~ todo lo que llenaba el 

Espacio y el Tiempo. 

Su existencia no era ciertamente fácil, sino dura y siempre 

amenazada. Todo lo que la formaba podía también destruirla, 

y no persistía sino a costa de vigilancia, de fuerza, de astucia, 

y de un combate incesante contra las cosas. 

N aóh acechaba en las tinieblas los dientes q~ cortan, las 

uñas que desgarran, el ojo de fuego de los comedores de carne. 

Muchos de ellos consideraban a los hombres como bestias pode

rosas, y no se les acercaban siquiera. Pasaron hienas de man

díbulas más terribles que las de los leones; pero no gustaban 

de la lucha y preferían la carne ya muerta. Pasó una manada 

de lobos y se detuvieron: conocedores del poder del número, se 

consideraban casi tan fuertes como los tres UIhamr. Sin em

bargo, no siendo su hambre excesiva, prefirieron seguir el ras

tro de los antílopes. Pasaron perros, comparables a los lobos, 

y aullaron largo rato alrededor del cerro. Tan pronto amena~ 

zaban; tan pronto, uno u otro, taimadamente, se acercaba; 

pero nunca embestían gustosos a la bestia vertical. En otro 

tiempo, habían acampado en gran número cerca de la Horda; 

devoraban los restos de la comida y tomaban parte en la 

caza. Goún hizo alianza con dos perros a los cuales abando

naba tripas y huesos; pero habían perecido en una cacería de 

jabalíes. Y la alianza con los demás se hizo imposible, porque 

F aúhm, al tomar el mando de la Horda, mandó hacer entre 

ellos una gran matanza. 
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Aquella alianza atraía a Naóh. porque en ella adivinaba 

una nueva fuerza. un acrecentamiento de seguridad y poder. 

Pero en la sabana. solo con dos guerreros. más bien concebía 

el peligro que semejante alianza representaría. La hubiera in

tentado con unos pocos perros. mas no con toda una manada. 

Sin embargo. lOs perros estrechaban el círculo; sus alaridos 

se volvían más escasos y su respiración más viva. Naóh se im

presionó. Tomó un puñado de tierra y la lanzó sobre el más 

audaz. gritando: 

- I Tenemos venablos y mazas que destruyen al Oso. al 

Auroch y al León! ... 

El perro. alcanzado en la garganta y sorprendido por las 

inflexiones de la palabra. huyó. Los demás se agruparon y 

pareció que deliberaban. N aóh les echó otro puñado de tierra: 

- Sois demasiado débiles para combatir con los Ulhamr. 

Id en busca de los saigáes y exterminad a los lobos. El Perro 

que se atreva a acercarse. verá esparcidas sus entrañas. 

Despertados por la voz de Naóh. Nam y Gau se pusIeron 

en pie; aquellas inesperadas figuras determinaron la retirada 

de los perros. 

Naóh anduvo siete días evitando toda clase de peligros y 

acechanzas. que aumentaban a medida que iban acercándose 

al bosque. Aunque la selva se hallaba aún a varias jornadas de 

distancia. se anunciaba ya por islotes de árboles y por la apa

rición de grandes fieras. Los Ulharnr vieron al tigre y a la 

pantera gigante. Las noches se hicieron penosas: mucho antes 
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del crepúsculo, los tres hombres trabajaban con ahinco para 

rodearse de obstáculos; buscaban las grietas de los mon~ 

tículos, las rocas, las espesuras; pero huían de los árboles. El 

día octavo y el noveno padecieron sed. La tierra no ofrecía fuen~ 

tes ni lagunas; el desierto de las hierbas amarilleaba; secos 

reptiles relucían entre las piedras; los insectos esparcían en la 

llanura una palpitac~ón inquietante, volando en espirales de 

cobre, de jade y de nácar; se abalanzaban a la piel de los 

guerreros y les asestaban las acres picadas de sus trompas mi~ 

núsculas. 

Cuando la sombra del noveno día se alargó, la tierra se 

presentó tierna y jugosa. Un olor de agua bajaba de las co

linas, y vieron dirigirse hacia el Sur una manada de aurochs 

Entonces N aóh dijo a sus compañeros: 

- i Beberemos antes de que se ponga el Sol! ... Los aurochs 

van al abrevadero. 

Nam, Hijo del Álamo, y Gau, Hijo del Saigá, enderezaron 

sus cuerpos desecados. Eran hombres ágiles e indecisos. Había 

que infundirles el ánimo, la resignación, la resistencia al dolor, 
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la confianza. En cambio, ofrecían su docilidad, maleables como 

la arcilla, inclinados al entusiasmo, prontos a olvidar el pade~ 

cimiento y a gustar la alegría. Y por lo mismo que solos se 

desconcertaban en seguida, ante la dureza de la tierra y la 

ferocidad de los animales, se plegaban mejor a la asociación; 

así fué que N aóh .sentía en ellos como unas prolongaciones de 

su propia energía. Sus manos eran diestras, sus pies ligeros, 

sus ojos tenían largo alcance y sus oídos eran sutiles. Un buen 

jefe podía obtener de ambos seguros servicios, pues les bastaba 

conocer la voluntad de aquél y su valor. Así, una vez puestos 

en camino, sus corazones se adhirieron a N aóh; N aóh era la 

encarnac~ón de la raza, el poder humano enfrente del misterio 

cruel del Universo, el refugio que les ampararía mientras ellos 

lanzasen el harpón o descargasen el hacha. Y alguna vez, cuan~ 

do Naóh caminaba delante de ellos, en la embriaguez de la 

mañana, gozoso de su a~a estatura y de su ancho pecho, los 

dos jóvenes se estremecían con una exaltación feroz y casi 

tierna, dilatado todo su instinto hacia el jefe, como el haya 

hacia la luz. 

N aóh lo sentía mejor que lo comprendía, y acrecentaba su 

ser con aquellos dos hombres ligados a su suerte en una indio 

vidualidad múltiple, más complicada, más segura del triunfo 

y de salvar los peligros. 

Largas sombras se destacaban de la base de los árboles; 

las hierbas rebosaban de savia abundante, y el sol, más ama~ 

rillento y más grande a medida que resbalaba hacia el abismo, 

hacía brillar el rebaño de aurochs como un río de aguas 

leonadas. 
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Las últimas dudas de N aóh se disiparon: más allá de la 

cortadura que separaba las colinas, debía hallarse el abreva

dero; su instinto se lo aseguraba, así como el número de 

bestias furtivas que seguían la ruta de los aurochs. Nam y 

Gau lo habían adivinado también, con las ventanillas de la 

nariz dilatadas a las frescas emanaciones del crepúsculo. 

- Es necesario adelantarnos a los aurochs - dijo Naóh. 

Temía que el abrevadero fuese estrecho y que los colosos 

obstruyeran las orillas. Y a fin de llegar antes que las bestias 

al estrecho paso, aceleraron la marcha. 

A causa de su número, de la prudencia de los toros viejos 

y del cansancio de los más jóvenes, los aurochs avanzaban 

lentamente. Los Ulhamr ganaron terreno. Otros animales se

guían la misma táctica, y así vieron desfilar ligeros saigáes, 

cabras silvestres, carneros montaraces, hemionos y, transver

salmente, un tropel de caballos. Varios de ellos franqueaban 

ya el desfiladero. 

N aóh y los suyos se adelantaron considerablemente a los 

aurochs, para poder beber sin prisa. Y cuando los hombres 
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llegaron al pie de la colina más alta, los grandes mamíferos 

estaban todavía mil codos atrás. 

Apresuraron aún más la carrera, espoleados por la sed, 

que cada vez era más viva. Rodearon la colina, se metieron 

por la cortadura; y entonces apareció a su vista el agua, madre 

fecunda, más bienhechora que el mismo fuego, y menos cruel. 

Era casi un lago, extendido ¡al píe de una cadena de rocas, 

cortado por estrechas penínsulas, alimentado a la derecha por 

el canal de un río y despeñándose en un precipicio a la iz

quierda. Podíase llegar al lago por tres caminos: por el río 

mismo, por la cortadura que habían franqueado los Ulhamr 

y por otro paso abierto entre las rocas y una de las colinas; 

el resto estaba cerrado por peñas basálticas. 

Los guerreros aclamaron el agua. Anaranjada por el sol 

moribundo, apaciguaba la sed de los delgados saigáes, de los 

caballitos achaparrados, de los onagros de finos cascos, de los 

carneros montaraces de faz barbuda, de algunos corzos más 
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furtivos que los cuernos de 

un viejo anta cuya frente 

parecía soportar un árbol. 

Un jabalí hosco, pendenciero 

y brutal, era el único que 

bebía sin miedo. Los demás 

animales, la oreja inquieta, 

las pupilas azoradas, inician

do continuos movimientos de 

fuga, revelaban la ley de la 

vida, el interminable alerta 

de los débiles. 

De repente, todas las ore

jas se enderezaron y las mi

radas escrutaron lo descono

cido. F ué un impulso rápido, 

exacto, con apariencia de 

desorden: caballos, onagros, 

saigáes, carneros montaraces, 

corzos y ciervos, escapaban 

por el paso de Poniente, bajo 

la inundación escarlata de 

los rayos solares. Único entre 

todos, el jabalí permaneció 

en su sitio, con los ensangren

tados ojillos rodando entre 

las sedosas pestañas. Y apa

recieron lobos de raza cor-
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pulenta, lobos de bosque y a la vez de sabana, de altas 

patas, sólido cuello, juntos los ojos, cuyas pupilas amarillas, 

en lugar de desplegarse como las de los herbívoros, conver~ 

gían hacia la pz'esa. Naóh, Nam y Gau aprestaron venablos 

y azagayas, mientras el jabalí levantaba sus torcidos colmillos 

y resoplaba formidablemente. Con sus ojos llenos de astucia y 

sus inteligentes narices, los lobos midieron al enemigo; juzgán~ 

dole temible, y lemprendieron la caza de los que huían. 

Su partida produjo una gran calma, y los Ulhamr, apaci~ 

guada la sed, deliberaron. El crepúsculo se acercaba; el sol 

se hundía ' detrás de las rocas; era demasiado tarde para pro

seguir la ruta. ¿ Dónde escoger un abrigo ~ 

- ¡Los aurochs se acercan! - dijo Naóh. 

Pero, en el mismo instante, volvió la vista hacia el paso de! 

Oeste; los tres guerreros escucharon. tendiéndose en e! suelo. 

- i Los que vienen por allí no son aurochs! - murmuró 

Gau. 

y afirmó Naóh: 

- ~ Son mamuts! 

Examinaron apresuradamente el SItiO: el río surgía entre la 

colina basáltica y un muro de pórfido rojo, donde había un 

saliente capaz de dar paso a cualquier cuadrúpedo corpulento. 

Los Ulhamr lo escalaron. 

Por la gola que formaba el precipicio, el agua caía en la 

sombra y la penumbra eternas; árboles derribados por los 

derrumbamientos o desgajados por su propio peso, se tendían 

horizontalmente sobre el abismo; otros se levantaban de la 

profundidad, delgados y extraordinariamente alt~s, puesta 
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toda su energía en izar un ramo de hojas hacia la región de las 

pálidas claridades; y todos ellos devorados por el musgo, es

peso como el pelaje del oso, estrangulados por los bejucos, po

dridos por los hongos, desplegando la indestructible paciencia 

de los vencidos. 

Nam fué el primero que descubrió una caverna baja, poco 

profunda y de hueco irregular. Los Ulhamr no penetraron en 

ella en seguida, sino después de examinarla cuidadosamente 

con la vista. Al cabo, Naóh se adelantó a sus compañeros, 

baja la cabeza y dilatadas las narices: había allí esqueletos con 

fragmentos de piel, cuernos, enramadas de anta, mandíbulas. 

El huésped debía de ser un cazador poderoso y temible; 

Naóh no cesaba de olfatear sus efluvios. 

- Es la caverna del Oso Gris - exclamó -. Está vacía 

desde hace más de una luna. 

Nam y Gau conocían sólo de oídas a la formidable fiera, 

pues los Ulhamr merodeaban por regiones frecuentadas por el 

tigre, te! león, el auroch, el mamut mismo, pero donde el 

oso gris rara vez se mostraba. Naóh lo había encontrado en 

sus expediciones lejanas y conocía su ferocidad, ciega como 

la del rinoceronte, su fuerza casi igual a la del león gigante, 

y su furioso e inextinguible valor. 

La caverna estaba abandonada, ya porque el oso hu

biera preferido otra, ya por haberse alejado de aquel paraje 

durante algunas semanas o por toda la estación, o bien porque 

se hubiese ahogado al atravesar el río. Persuadido de que la 

fiera no volvería aquella noche, Naóh se resolv\ó a ocupar la 

morada. Mientras así lo declaraba a sus compañeros, un in-
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menso rumor sonó a lo largo de las rocas y del río: los au

rochs habían llegado. y sus mujidos. poderosos como el rugir 

del león. chocaban con todos los ecos del extraño paraje. 

No sin inquietud escuchaba Naóh el rumor de aquellas bes

tias colosales, pues los hombres no solían cazar el uro ni el 

auroch. Aquellos toros alcanzaban entonces una talla. una 

fuerza y una agilidad que habían de ser desconocidas a sus 

descendientes; sus pulmones se henchían de un oxígeno más 

rico; sus instintos eran. sino más sutiles. por lo menos más 

lúcidos y más vivos; conocían su propia importancia y sólo 

temían a las grandes fieras por el mal que podían causar a los 

débiles. a los rezagados o a los que se aventurasen solos por 

la llanura. 

Los tres Ulhamr salieron de la caverna. y sus pechos se ex

tremecieron a la vista del gran espectáculo. pues sus corazones 

sentían hondamente aquel salvaje esplendor; su obscura menta

lidad hallaba en él. sin necesidad de palabras ni ideas. la enér

gica belleza que se agitaba en el fondo de su propio ser. Y 

barruntaban el temblor trágico de donde había de salir. des

pués de siglos de siglos. la poesía de los grandes bárbaros. 

Apenas hubieron salido de la penumbra. oyeron elevarse 

un nuevo clamor que traspasó el bramar de los aurochs como 

el filo del hacha hiende la carne de un antílope. Era un grito 

membranoso. menos grave. menos rítmico. más débil que el de 

los aurochs; y sin embargo. anunciaba la presencia de la más 

fuerte de las criaturas que pisaban la faz de la tierra. En aquel 

tiempo, el mamut pasaba por todas partes como un ser inven

cible. Su sola estatura alejaba al tigre y al león. y amedren-

La Conquista del Fuego 3 
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taba al oso gns; rel hombre no intentó medirse con él sino al 

cabo de largo tiempo, y únicamente el rinoceronte, ciego y es

túpido, osaba atacarle. Era ligero, rápido, infatigable, apto para 

subir a las montañas, reflexivo y de memoria tenaz; cogía, tra

bajaba y medía la materia con su trompa, surcaba la tierra con 

sus enormes colmillos, llevaba a cabo con prudencia sus expe

diciones y se daba cuenta de su supremacía. La vida, para 

él, era bella; su sangre circulaba con vigor, y es indudable 

que su instinto era más lúcido y su sentido de las cosas más 

sutil que en los elefantes actuales, envilecidos por una larga 

victoria del hombre. 

Ocurrió que los jefes de ambos rebaños, de aurochs y ma

muts, se acercaron a un tiempo mismo al borde de las aguas. 

Los mamuts, según su costumbre, pretendieron pasar los pri. 

meros, pues esta regla no encontraba jamás ni la oposición de 

los uros ni la de los aurochs. Sin embargo, algunos de estos 
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se irritaban, acostumbrados a que ante ellos cediesen todos los 

demás herbívoros; y la irritación crecía cuando los guiaban 

toros que conocían mal al mamut. 

Los ocho que guiaban la manada eran gigantescos - el 

mayor alcanzaba la corpulencia del rinoceronte -; su pacien~ 

cia era escasa y su sed ardiente. Y viendo que los mamuts 

iban a pasar antes, lanzaron su amplio grito de guerra, levan~ 

tando el belfo y con la garganta hinchada a guisa de cor~ 

namusa. 

Los mamuts barritaron. Eran cinco VleJOS machos; sus tor~ 

sos parecían montículos, sus patas troncos de árboles; mostra~ 

ban unos colmillos de diez codos de longitud, capaces de tras~ 

pasar encinas; sus trompas parecían monstruosas serpientes 

negras, sus cabezas semejaban rocas, y movÍanse dentro de 

una piel gruesa como la corteza de los olmos centenarios. 

Detrás de ellos seguía el largo rebaño de color de arcilla ... 
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Mientras tanto, fijos los vivos ojillos en los toros, los viejos 

mamuts cerraban el paso, pacíficos, imperturbables y medita

tivos. Los ocho aurochs de pesadas pupilas, de dorso abom

bado, crespa y barbuda la cabeza, los cuernos curvos y diver

gentes, sacudieron sus crines grasas, espesas y enlodadas: en 

el fondo de su instinto se daban cuenta del poder de los ene

migos, pero los mujidos de su propio rebaño los envolvían en 

una vibración belicosa. El más fuerte, el jefe de los guías, 

bajó la densa frente de brillantes cuernos, se lanzó como un 

vasto proyectil y rebotó contra el mamut más cercano. Tocado 

en el hombro, y aunque amortiguando el golpe con un lati

gazo de su trompa, el coloso dobló las rodillas. El auroch 

prosiguió el combate con la tenacidad de su raza. La ventaja 

era suya: su acerado cuerno redobló el ataque, mientras el 

mamut sólo podía servirse, muy imperfectamente, de la trompa. 

En aquella gran lucha de músculos, el auroch representaba el 

furor arriesgado y los tempestuosos instintos, puestos en evi

dencia por los grandes ojos turbios, la cerviz palpitante, el 

belfo cargado de espuma y los movimientos seguros, certeros, 

veloces, pero monótonos. Si lograba derribar al adversario y 

abrirle el vientre, donde la piel era menos gruesa y la carne 

más sensible, podía vencer. 

El mamut lo comprendía e ingeniábase para no caer del 

todo; y el peligro le daba serenidad. Un solo esfuerzo le hu

biera bastado para incorporarse, mas para ello era preciso 

que el auroch amenguase la rapidez de sus embestidas. 

Al principio, el combate sorprendió a los demás guías. Los 

cuatro mamuts y los siete toros se mantenían frente a frente, en 
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una espera formidable. Pero ninguno de ellos dió señales de 

intervenir, porque todos se sentían amenazados en sí mismos. 

Los mamuts dieron los primeros signos de impaciencia. El 

más alto lanzó un resoplido, agitó las membranosas orejas, se

mejantes a gigantescos murciélagos, y avanzó. Casi en el mismo 

instante, el que combatía con el toro asestó un violento trom

pazo a las piernas de su enemigo; al vacilar éste, el mamut 

se incorporó. Los colosales brutos se encontraron frente a 

frente. El furor se arremolinaba en el cráneo del mamut. 

Lanzando un barrito metálico, levantó la trompa y empezó 

el ataque. Los curvos colmillos arrojaron al aire al auroch, y 

le crugieron los huesos; después, cargando de soslayo, des

cargó la trompa. Con rabia cada vez mayor, abrió el vientre 

de su adversario, pateó sus entrañas y, roto el costillaje, bañó 

en sangre, hasta el pecho, sus patas monstruosas. La horrible 

agonía se perdió en un inmenso clamoreo: la batalla entre los 

grandes machos había comenzado. Los siete aurochs y los 

cuatro mamuts se empeñaban en un combate ciego, presas de 

uno de esos pánicos en que las bestias pierden el dominio sobre 

sí mismas. El vértigo se apoderó de ambos rebaños; el pro

fundo bramido de los aurochs chocaba con el estridente barrito 

de los mamuts; el odio levantaba amplias oleadas de cuerpos, 

y torrentes de cabezas, cuernos, colmillos y trompas. 

Los grandes machos habían empeñado todo su ser en el 

combate: sus formas se mezclaban en un hervidero informe, en 

una inmensa molienda de carnes, amasada de dolor y de rabia. 

Al primer choque, la inferioridad del número había dado la 

de~;ventaja a los mamuts. Uno de ellos fué derribado por tres 
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toros. otro quedó inmovilizado en la defensiva; mas los dos 

restantes consiguieron rápida victoria. Precipitados en bloque 

sobre sus adversarios, los habían traspasado. asfixiado. dislo

cado; perdieron más tiempo en patear a sus víctimas que el que 

habían necesitado para vencerlas. Después. dándose cuenta del 

peligro que corrían sus compa,ñeros. acometieron a sus contra

rios: los tres aurochs. encarnizándose en el coloso derribado, 

fueron cogidos de improviso y rodaron por el suelo como una 

sola masa; dos fueron hechos papilla bajo las enormes patas; 

el otro pudo escapar. Su fuga arrastró la de los toros que toda

vía luchaban. y los aurochs conocieron el inmenso contagio del 

terror. Primero fué un malestar tempestuoso, un silencio, una 

inmovilidad extraña. que parecían propagarse a través de la 

multitud; después una vacilación en los ojos, que miraban va

gamente, un pataleo semejante a la caída de un chaparrón; 

y al fin. la fuga torrencial, una huída que se convertía en 

batalla al llegar al paso. demasiado estrecho. de las colinas; 

transformado cada uno de los brutos en energía escapada, en 

proyectil de pánico. vencidos los débiles por los fuertes y 

los veloces saltando por encima de los más pesados. mientras 

los huesos crugÍan como las ramas de los árboles derribados 

por el huracán. 

Los mamuts no pensaron siquiera en la persecución: una vez 

más habían dado la medida de su fuerza; una vez más se veían 

dueños de la tierra. Y la columna de los gigantes de color de 

arcilla y duros pelos y rudas melenas. se alineó junto a la orilla 

del abrevadero y se puso a beber tan formidablemente. que el 

agua bajó de nivel en las ensenadas. 
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En los flancos de las colinas, una oleada de ligeros brutos, 

todavía horrorizados de la lucha, miraban como se abrevaban los 

mamuts. Los Ulhamr los contemplaban también, invadidos por el 

estupor de uno de los grandes episodios de la naturaleza. Y 

Naóh, comparando las bestias soberanas con Nam y Gau; 

los brazos delgados, las piernas largas, descarnadas, y los tor~ 

sos estrechos, con las patas rudas y altas como encina~, y los 

cuerpos enormes como cerros, concebía la pequeñez y la fra

gilidad humana, la humilde existencia errante que representaba 

el hombre sobre la faz de las sabanas. Pensaba igualmente 

en los leones amarillentos, en los leones gigantes y en los tigres 

que encontrarían él y sus compañeros en la cercana selva, y 

bajo cuya zarpa el hombre y el ciervo eran tan débiles como la 

paloma torcaz entre las garras del águila. 





III 

EN LA CAVERNA 

Iba a pasar el primer tercio de la noche. Una luna blanca. 

como la flor del albohoI. surcaba a lo largo de una nube. ver~ 

tiendo su claridad sobre el río y las rocas taciturnas. y disipando. 

una tras otra. las sombras del abrevadero. Los mamuts se habían 

alejado; de cuando en cuando. veíase algún animal rastrero. o 

algún antillo volando con sus silenciosas alas. Y Gau. que se 

había encargado de la guardia. vigilaba a la entrada de la ca

verna. Estaba cansado; su pensamiento. escaso y fugitivo. no 

se despertaba sino para atender a los ruidos repentinos. a los 

olores aumentados o nuevos. a las caídas o a las ráfagas del 

viento. Estaba invadido de una somnolencia que le embotaba 

totalmente. salvo el sentido del peligro y de la necesidad. 

La brusca huída de un antílope le hizo levantar la cabeza. 

Entonces entrevió. al otro lado del río. sobre la cima abrupta 

de una colina. una silueta maciza que avanzaba oscilando. Los 

miembros pesados y ligeros a la vez; lq cabeza grande y fuerte. 

de afilado hocico. y cierta extraña apariencia humana, des

cubrían en aquel ser viviente un oso. Gau conocía al oso de las 

cavernas. coloso de frente abombada que vivía pacíficamente 

en sus refugios y en sus tierras de pasto. plantívoro al cual el 

hambre únicamente inducía alguna vez a buscar la carne. El 
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que Gau veía avanzar no parecía de esta clase; y estuvo seguro 

de ello cuando el bruto destacó su silueta al daro de luna: 

tenía el cráneo aplastado y el pelo grisáceo; en sus movimientos 

reconoció el Ulhamr el aplomo, la amenaza y la ferocidad de 

las bestias carnívoras: era el oso gris, rival de los grandes felinos. 

Gau se acordó de las leyendas contadas en el seno de la 

tribu, por los que habían viajado por las tierras altas. El oso 

gris derriba al auroch y al uro y los arrastra más fácilmente 

que el leopardo al antílope. Sus zarpas pueden abrir en canal, 

de un solo golpe, el pecho y el vientre de un hombre; ahoga 

al caballo entre sus brazos; desafía al tigre y al león amari· 

liento; y según el viejo Goún creía, no cede más que al 

león gigan~e, al mamut y al rinoceronte. 

El Hijo del Saigá no sintió el súbito miedo que hubiera 

experimentado ante el tigre, pues habiendo encontrado una 

vez al oso de las cavernas, le había parecido indiferente y 

benévolo. Este recuerdo le tranquilizó en seguida; pero el 

andar de la fiera le pareció más equívoco a medida que se 

precisaba su silueta, de tal modo que el joven acudió a su jefe. 

No tuvo que hacer más que tocarle la mano; el alto cuerpo 

se levantó en la sombra. 

- c. Qué quiere Gau ~ - preguntó N aóh saliendo a la 

boca de la caverna. 

El joven nómada tendió la mano hacia la cumbre de la co

lina, y en el rostro del jefe se pintó la consternación: 

- ¡El Oso Gris! 

Volvió la vista a la caverna. Había tenido cuidado de 

reunir grandes piedras y ramaje; a mano había algunos bloques, 
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que podían hacer muy difícil la entrada. Pero 

Naóh pensaba en huir, y ello no era posible sino 

hacia el lado del abrevadero. Si el animal, veloz, 

infatigable y tozudo, se decidía por la persecu

ción, alcanzaría casi con seguridad a los fugiti

vos. El único recurso consistiría en trepar a un 

árbol, pues el oso gris no era trepador; pero, en 

cambio, era ~apaz de esperar su presa por tiempo 

indefinido, y además sólo había en las inmediacio

nes árboles de delgadas ramas. 

¿ Es que la fiera había visto a Gau 'agachado, 

confundido con los pedrusco~, atento a, no hacer 

ningún movimiento inútil? ¿ O bien er~ el habi

tante de la caverna, de vuelt¡¡. a ella tras un largo 

viaje? Mientras Naóh pensaba en esto, el bruto 

se puso a descender la rápida pendiente. Apenas 

hubo llegadO a un terreno menos incómodo, levan

tó la cabeza, olfateó la húmeda atmósfera y tomó 

el trote. Por un instante, los dos Ulhamr creye

ron que se alejaba; pero se detuvo en el sitio 
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por donde el saliente era accesible: así la retirada de los 

hombres se hacía impracticable. Hacia arriba, aquella especie 

de cornisa se interrumpía, cortada a pico como estaba la roca; 

hacia abajo, hubiera sido preciso huir ante las miradas del oso, 

el cual tendría tiempo de pasar el estrecho río y cerrar el paso 

a los fugitivos. No había más remedio que aguardar o la par

tida del oso o el ataque a la caverna. 

Naóh despertó a Nam y los tres se pusieron a la obra de 

acercar bloques a la entrada de la cueva. 

Después de vacilar un poco, el oso se resolvió a pasar el 

río. Llegó calmosamente a la orilla opuesta y trepó a la cor

nisa. A medida que se acercaba, los Ulhamr vieron mejor 

su -musculosa estructura; alguna vez sus dientes relucían a la 

luz de la luna. Nam y Gau tiritaban. El amor a la vida hin

chaba su pecho; el instinto de la debilidad humana oprimía su 

aliento; su juventud palpitó, como palpita en el temeroso corazón 
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de los pájaros. Ni Naóh mismo estaba tranquilo. Conocía al 

adversario y sabía que no necesitaría mucho tiempo para dar la 

muerte a tres hombres. Y su gruesa piel, sus huesos de granito, 

eran casi invulnerables a la azagaya, al hacha y al venablo. 

Entretar.. , los nómadas acababan de acarrear los bloques, 

y muy pronto a la entrada de la cueva sólo quedó un agujero, 

a la derecha y a la altura de un hombre. Cuando el oso estuvo 

cerca, sacudió la cabeza gruñendo y miró asombrado: había 

olido a los hombres y oyó el rumor de su tarea, pero no había 

pensado en hallar obstruído el refugio donde pasara tantas 

estaciones; una obscura asociación se hizo en su cerebro entre 

el cierre de la guarida y los que la ocupaban. Por otra parte, 

como reconocía el olor de animales débiles, con los cuales conta

ba saciarse, no mostró la menor prudencia. Pero estaba perplejo. 

Se desperezaba a la luz de la luna, cómodamente abrigado 

en su piel, mostrando el pecho argentado y balanceando sus 

cónicas fauces. Después se irritó repentinamente, porque era 

de humor huraño y brutal, casi del todo ajeno a la alegría; y 

lanzó roncos gruñidos. Entonces, lleno de impaciencia, se le

vantó sobre sus patas traseras y pareció un hombre inmenso y 

velludo, de piernas excesivam~te cortas y de torso desmesu

rado. Y se inclinó hacia el agujero que permanecía abierto. 

En la penumbra, Gau y N am tenían prontas las hachas; el 

Hijo del Leopardo levantaba la maza, esperando que la fiera 

metiera adentro las patas, para destrozárselas. Mas lo que 

asomó fué el cráneo enorme. la frente forrada. el hocico ba

boso y los dientes como puntas de harpón. Las hachas se 

abatieron, la maza volteó impotente. a causa de los cantos de 
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la abertura; el oso, rugiendo, retrocedió. No estaba herido: 

ninguna traza de sangre enrojecía su cuello; sólo la agitación 

de sus mandíbulas y la fosforescencia de sus pupilas, anun

ciaban la indignación de la fuerza ofendida. 

Sin embargo, no desdeñó la lección y cambió de táctica. 

Animal escarbador, dotado de un afinado sentido de los obs

táculos, sabía que a veces es mejor derribarlos que afrontar 

un pasaje peligroso. Tentó el parapeto, lo empujó, y vió que 

vibraba a sus encontronazos. 

La fiera, aumentando su esfuerzo y empleando las patas, 

el hombro y el cráneo, tan pronto embestía contra la barrera, 

como tiraba de las piedras con las zarpas. Así consiguió descubrir 

un punto flaco en el parapeto, y lo hizo oscilar. Entonces se 

encarnizó en el mismo sitio, más favorable para él cuanto que 

los brazos de los hombres eran demasiado cortos para alcan

zarlo. Por su parte, los nómadas no se entretuvieron en es

fuerzos inútiles: Gau y Naóh, apuntalando con sus cuerpos 

la peña, consiguie

ron contener su os

cilación, mien' as 

Nam, asomándose 

por la abertura, 

acechaba el ojo de 

la fiera, con inten

ción de clavarle 

una azagaya. 

Muy pronto se 

dió cuenta el asal· 



tante de que el punto débil era incon

movible. Este cambio inesperado, que 

contradecía su comprensión y su ex

perienCIa, !.. dejó estupefacto y le 

exasperó. .:le detuvo, sentado sobre 

sus patas traseras, examinó la pared, 

la olió y sacudió la cabeza con aire 

de incredulidad. Al fin, pensó si se 

habría engañado, volvió al obstáculo, 

dió un zarpazo, empujó con el hom
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bro, y comprobando que la resistencia persistía, perdió toda pru

dencia y se abandonó a su natural brutalidad. 

La abertura libre le hipnotiz,ó; parecióle la única vía fran

queable, y se lanzó a ella enloquecido. Una azagaya, silban

do', le hirió junto al párpado; pero no logró aflojar la embes

tida, que fué irresistible. Toda la impetuosa máquina, la masa 

de carne donde la sangre circulaba torrencialmente, concentró 

sus energías, y el parapeto se derrumbó. 
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Naóh y Gau habían saltado hacia el fondo de la caverna. 

N amo que se encontró entre las monstruosas patas. ni siquiera 

pensó en defenderse; quedóse como el antílope alcanzado por 

la gran pantera. como el caballo derribado por el león: los 

brazos tendidos. la boca entreabierta. esperando la muerte en 

una crisis de embotamiento. Pero Naóh. sorprendido al primer 

instante. recobró el ardor combativo que crea los jefes y sos

tiene la raza. De igual manera que Nam se olvidó a sí mismo 

en la resignación. él se olvidó en la lucha. Tiró el hacha. 

que juzgaba inútil. y empuñó a dos manos la maza de encina. 

erizada de nudos. 

La fiera le vió acercársele. y aplazando el aniquilamient~ 

de la débil presa que palpitaba a sus plantas. alió toda su 



LA CONQUISTA DEL FUEGO 49 

fuerza contra el adversario, garras y dientes en ristre, mientras 

el Ulhamr descargaba la terrible maza. El arma dió primero, 

chocando contra la mandíbula del oso, y uno de los nudos le 

tocó en el hocico. El golpe, dado de través y poco eficaz, fué 

tan doloroso, que la fiera se dobló sobre sí misma. El segundo 

mazazo del nómada rebotó sobre un cráneo indestructible. Y 

. ya el coloso gris se revolvía y se abalanzaba frenético, cuando 

el Ulhamr corrió a refugiarse en la obscuridad, en un saliente 

de la roca. Al ver la embestida del oso, esquivó el cuerpo, 

y el bruto dió furiosamente contra el granito. Mientras caía al 

suelo, Na:óh le atacó de costado, y lanzando un grito de guerra, 

descargó la maza sobre la espalda del animal. Las vértebras 

crugieron; debilitado por el choque contra la roca, osciló sobre 

La Conquista de! F uego 4 
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sus patas, y Naóh, ebrio de coraje, aplastó sucesivamente 

el hocico, las patas y las mandíbulas del oso, mientras Nam 

y Gau le abrían a hachazos el vientre. 

Cuando al fin la enorme masa cesó de resollar, los nómadas 

se miraron en silencio. F ué aquel un momento prodigioso. 

N aph pareció ante sus compañeros como el más temible de los 

Ulhamr, pues ni Faúhm ni NOD, Hijo del Tigre, ni ninguno de 

los misteriosos guerreros cuyas hazañas recordaba Goún, el de 

los Huesos Secos, habían derribado al oso gris, a mazazos. 

y la leyenda se grabó en el cráneo de los jóvenes, para trans

mitirse a las generaciones y agrandar sus esperanzas, si Nam, 

Gau y N aóh no perecían en la conquista del Fuego. 



IV 

LA NOCHE EN LA SELVA 

Una luna había pasado. Desde muchos días atrás, Naóh y 

sus compañeros, avanzando siempre hacia el Sur, habían lle

gado al confín de la sabana y atravesaban la selva, que pa

recía interminable, cortada por islas de hierbas y piedras, lagos, 

pantanos y hondonadas. La selva descendía lentamente, con 

inesperados repechos, de manera que producía plantas de toda 

especie y todas las variedades de animales. Podían encontrarse 

en ella el tigre, el león amarillo, el leopardo; el chimpancé gi

gante, que vivía solitario con algunas hembras y cuyas fuer

zas sobrepasaban a las de! hombre ordinario; la hiena, e! jabalí, 

el lobo, el gamo, e! ciervo, el corzo y el carnero montaraz. El 

rinoceronte paseaba por ella su espesa coraza; e incluso, tal 

vez, se mostraría el león gigantle, ya raro, pues su extinción 

había comenzado desde centenares de siglos atrás. 

Se hallaba también allí el mamut, devastador de bosques, 

triturador de ramas y desenterrador de raíces, cuyo paso era 

más asolador que los ciclones y trombas. 

En aquel temible paraje, los nómadas hallaron comida en 

abundancia; pero ellos mismos se consideraban una presa para 

los comedores de carne. Avanzaban prudentemente, en trián

gulo, de manera que abarcaran el mayor espacio posible. Sus 
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afinados sentidos podían. durante el día. preservarles de embos

cadas. ya que sus peores enemigos no solían cazar más que de 

noche. Los grandes felinos. en efecto. no tenían. a la luz del 

sol. la vista tan rápida como los hombres. y su olfato tam

poco era comparable con el de los lobos. Estos hubieran sido 

más difíciles de despistar; pero en el corazón del bosque no 

se atrevían a acosar a unos seres tan amenazadores como los 

Ulhamr. Entre los osos. el más potente. el coloso de las caver

nas. no cazaba nunca. a menos que le forzara el hambre. ya 

que en el bosque hallaba. pacíficamente. las plantas necesarias 

para satisfacer su voracidad. Y en cuanto al oso gris. que no 

merodeaba sino accidentalmente fuera de los parajes húmedos. 

se descubría a distancia. 

No obstante. los días estaban cargados de alarmas y las 

noches eran aterradoras. Los Ulhamr escogían cuidadosamente 

los sitios de refugio. haciendo alto mucho antes de anochecer. 

Con frecuencia se refugiaban en algún hoyo o cueva; otras 

veces se encaramaban a un cercado formado por ellos mismos 

con grandes pedruscos; o bien. metidos en algún profundo 
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matorral. sembraban de obstáculos 

las cercanías y alguna vez escogían 

un espeso grupo de árboles donde 

fortificarse. 

Pero lo que más les hacía pade

cer era la ausencia del fuego. Al 

llegar las noches sin luna. les pare

cía entrar para siempre en las tinie

bIas: esas tinieblas que pesaban 

sobre sus hombros y les engullían. 

T odas las noches acechaban los ma

torrales. como si fueran a ver cen

tellear y agrandarse la perdida' llama 

de su jaula; pero sólo distinguían 

las altas y lejanas chispas de las 

estrellas o los ojos de una fiera. 

Hundidos en la cruel inmensidad. 

su propia flaqueza les abrumaba. 

Quizá hubieran padecido menos en 

53 
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la Horda, sintiendo la multitud de los suyos en torno; en la 

interminable soledad, se les oprimía el pecho. 

La selva se abrió. En tanto que el país de los árboles con

tinuaban llenando el Poniente, hacia Levante se extendió la lla

nura, parte sabana y parte maleza, con algunos dispersos islo

tes de árboles. La hierba defendía sus dominios contra los 

grandes vegetales, ayudada por los uros, los aurochs, los cier

vos, los saigáes, los hernionos y los caballos, todos los cuales 

ramoneaban los tiernos brotes. Rodeado de álamos negros, de 

cenicientos sauces, de álamos temblones, de alisos, de juncos 

y cañas, un río se deslizaba hacia Oriente. Algunas piedras 

erráticas se destacaban en masas rojizas; y aunque todavía 

estaban en pleno día, las largas sombras dominaban los rayos 

del sol. Los nómadas contemplaron -oon re¡celo el paisaje: 

debían pasar por allí muchas fieras, a la hora en que se extingue 

la luz. Por lo tanto, se apresuraron a beber, y luego exploraron 

el terreno. Como la mayoría de las piedras erráticas eran solita

rias, no podían servirles; otras, en grupos, exigían un largo tra

bajo de fortificación. Y ya se descorazonaban, dispuestos a vol

ver al bosque, cuando Nam divisó unos bloques enormes, muy 

juntos, dos die los cuales, juntándose en lo alto, formaban una 

cavidad con cuatro aberturas. Tres de ellas permitían la entrada 

a animales más pequeños que el hombre: lobos, perros, panteras. 

La otra sólo podía dar paso a un guer~ero de fuerte contextura, 

a condición de que entrara arrastrándose, pecho a tierra: era 

sin duda impracticable para osos. tigres y leones. 
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A la seña que les hizo su compañero, acudieron Gau y 

N aóh. Al principio dudaron de que éste pudiera deslizarse 

en el refugio, por su mayor corpulencia; pero N aóh, tendién

dose en el suelo y ladeando la cabeza, entró sin dificultad y 

salió luego de la misma manera; de suerte que se encontraron 

en un cobijo más seguro que todos los que habían tenido hasta 

entonces, pues las piedras eran tan grandes y estaban tan firme

mente empotradas, que ni un rebaño de mamuts hubiera podido 

apartarlas. Tampoco faltaba espacio, pues hubieran cabido 

en él, cómodamente, diez hombres. 

La perspectiva de una noche tranquila regocijó a los nóma. 

das. Por primera vez, desde su partida, podían reirse de todos 

los carnívoros de la selva. Comieron la carne cruda de un 

cervatillo, acompañada de nueces que habían cogido en el 

bosque, y luego fueron a examinar el terreno. Algún ciervo, 

algún corzo, desfilaban en busca del agua; unos cuervos alza

ron el vuelo lanzando gritos de guerra; un águila se cernía en 

las nubes. Luego, un lince dió un salto, persiguiendo a una 

cerceta, y un leopardo se deslizó furtivamente entre los sauces. 

La sombra se alargaba todavía, y muy pronto cubrió la 

sabana; el sol caía detrás de los árboles, como un inmenso 

brasero esférico; y se acercó la hora en que la vida de los 

carnívoros iba a dominar la soledad. Nada la anunciaba aún; 

sólo se oía un cándido aleteo de gorriones, los cuales, solitarios 

o en densas bandadas, lanzaban al sol su himno rápido, himno 

de pena y de temor, ante la gran noche siniestra. 

Entonces salió de la selva un uro. ¿ De dónde venía? ¿ Qué 

aventura le tenía aislado de sus compañeros? ¿Se habría reza-
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gado ~ ¿ Habiendo, por el contrario, avanzado en exceso, y 

amenazado luego por los meteoros o los enemigos, había huído 

al azar ~ Los nómadas no se lo preguntaron siquiera, asaltados 

únicamente por la pasión de la presa; pues si los cazadores 

de su tribu no atacaban a los grandes herbívoros cuando iban 

en manadas, en cambio acechaban a los solitarios, sobre todo 

a los débiles y a los heridos. La bravura y le tenacidad del 

uro se encuentra en la raza de los toros actuales, pero la cabeza 

del uro era más inteligente. La especie se hallaba en su apogeo. 

Ágiles, con una respiración viva, un claro sentido del peligro 

y una maravillosa astucia, ~sos fuertes organismos circulaban 

magníficamente por el planeta. 

Naóh lanzó un sordo alarido y se puso en pie. Después de 

la victoria sobre una fiera, nada más glorioso que derribar a 

un gran herbívoro. El Ulhamr sintió en su corazón el instinto 

que sostiene todo lo que fué necesario para el desenvolvimiento del 

hombre; y su ardor aumentaba a medida que veía acercarse 
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el ancho pecho y los lucientes cuernos. Pero a la vez sentía la 

voz de otro instinto: no destruir en vano la carne que sirve 

para el alimento, ya que tenía carne fresca, pues la caza 

abundaba, acordándose de su triunfo contra el oso, Naóh 

juzgó menos meritorio derribar un uro. Bajó la azagaya que 

iba a lanzar y renunció a una caza en la cual podía estropear 

sus armas, mientras el uro, avanzando lentamente, se dirigía 

hacia el río. 

De pronto, los tres hombres levantaron la cabeza, dilatados 

los sentidos por la inminencia del peligro. La duda fué corta: 

Nam y Gau, a una seña del jefe, se deslizaron bajo las piedras 

de su refugio. Y él mismo les seguía, cuando un megaceros 

salió de la selva. Todo el animal era un vértigo de fuga. La 

cabeza echada hacia atrás, vertiendo por las fauces espuma 

teñida de sangre, y con las patas rebotando como ramas de 

árbol tronchadas por el huracán, había dado cosa de treinta 

saltos, cuando a su vez apareció su enemigo. Era un tigre de 
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miembros achaparrados y de elásticas vértebras. cuyo cuerpo 

a cada empuje franqueaba veinte codos de distancia. Al ver 

sus flexibles saltos. hubiérase dicho que se deslizaba por el aire; 

y cada vez que tocaba el suelo. hacía una pausa breve. como 

una reconcentración de energía. 

El megaceros no se paraba un punto; cada salto suyo era 

la continuación acelerada del salto precedente. En aquel ins

tante perdía terreno. pues para el tigre la carrera sólo acababa 

de empezar. mientras que el perseguido la había iniciado desde 

muy lejos. 

- 1 El Tigre alcanzará al Gran Ciervo 1 - dijo N am con 

voz temblorosa. 

Naóh. que contemplaba apasionadamente aquella caza. 

respondió: 

- 1 El Gran Ciervo es infatigable! 

No lejos del río. la ventaja que llevaba el megaceros quedó 

reducida a la mitad. y en una tensión suprema aumen~ó su 

empuje. Los dos cuerpos se proyectaron con una rapidez igual. 

pues los saltos del tigre se hicieron más cortos. Y sin duda 

éste hubiera renunciado a la persecución. a no haber estado 

tan cerca el río. donde esperaba ganar terreno a nado. ya que 

su largo y sinuoso cuerpo aventajaba en el agua a cualquier 

otro animal. Al llegar el tigre a la orilla. se deslizó con extra

ordinaria velocidad en la corriente; pero el perseguido. que 

avanzaba no menos rápidamente. se hallaba a unos cincuenta 

codos de distancia. F ué aquel un momento crítico entre la 

vida y la muerte. Como el río no era muy ancho. el megaceros 

debía llegar a la otra márgen guardando alguna ventaj a: si 
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vacilaba tentando el suelo, al salir del agua, estaría perdido. 

El lo sabía e incluso arriesgó un rodeo para escoger el punto 

de abordaje: un pequeño promontorio guijarroso de suave pen

diente. Mas aunque hubiese calculado con exactitud su salida 

del río, tuvo el gran ciervo una breve vacilación, durante la 

cual el tigre se le acercó. Finalmente, el herbívoro se alzó 

fuera del agua; y estaba a veinte codos tierra adentro, cuando 

el tigre llegó a la orilla y dió su primer salto, que fué corto e 

inhábil. El felino se enredó en sus propias patas, tropezó y 

rodó por el suelo; el mega ceros había ganado la partida; debía 

abandonarse la persecución. El tigre lo comprendió así, y acor

dándose de una alta silueta entrevista durante la carrera, se 

apresuró a volver atrás, cruzando a nado el río. El uro estaba 

aún a la vista ... 

Al paso del tigre y el megaceros, había retrocedido hasta 

el bosque. Luego demostró una incertidumbre que fué aumen

tando a medida que el gran felino se alejaba, y sobre todo 

cuando desapareció entre las cañas. El uro, no obstante, se 

decidía por la retirada, cuando un olor temible fué a dar en 

sus narices. Tendió el cuello, y convencido del peligro, sin 

duda, buscó por donde escapar. Así llegó no lejos de las pie

dras erráticas que ocultaban a Naóh y sus compañeros, donde 

el efluvio humano le recordó un ataque en que, joven y débil 

aún, le había herido un proyectil. Y otra vez se desvió. 

Emprendió el trote e iba ya a desaparecer en los matorra

les, cuando se detuvo en seco: el tigre llegaba con rápido paso. 

No temía éste que el uro, come el mega ceros, se le escapase a 

la carrera; pero su fracaso le tenía impaciente. A la vista 
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de la fiera, el toro salió de su incertidumbre, y no ignorando 

que no podía esperar salvac~ón en las piernas, hizo frente al 

peligro. Baja la cabeza, escarbando la tierra, se mostró, con 

su ancho pecho rojizo y sus encendidos ojos violáceos, un her

moso guerrero de la selva y de la llanura; una rabia sombría 

aventó sus temores; la sangre que se le agolpaba al pecho, era 

la sangre del combate; el instinto de conservación se trans

formó en bravura. 

El tigre, reconociendo la valía de su adversario, no le atacó 

bruscamente, antes voltejeó con sinuosidades de reptil, en es

pera del movimiento precipitado o desconcertado que le permi

tiera cabalgar a la grupa del toro y romperle las vértebras o 

la yugular. Pero el uro, atento siempre a las evoluciones del 

agresor, presentaba cada vez la maciza frente y los cuernos 

agudos ... 

De repente, el carnívoro 

se quedó inmóvil. Con las 

patas rígidas, fijos y como 

huraños los grandes y ama

rillos ojos, miraba avan-
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zar un bruto monstruoso. Parecía un tigre; pero su talla era 

más alta y compacta, y recordaba también al león por su 

melena, su profundo pecho y la gravedad de su apostura. 

Aunque avanzaba sin detenerse, con la sensación de su su

premacía, mostraba la incertidumbre de! animal que no está 

en su propio cazadero. ¡ El tigre, en cambio, se hallaba en 

su casa! Desde · hacía diez estaciones dominaba el paraje; y 

las otras fieras, como e! leopardo, la pantera o la hiena, vivían 

a su sombra. Toda presa era suya, desde el momento en que 

él la había escogido; ninguna criatura se levantaba ante él cuan

do, al azar de los encuentros, degollaba al ciervo, al gamo, al 

megaceros, al uro, al auroch o al antílope. El oso gris pasó, 

quizá, en la estación fría, por sus reales dominios; otros tigres 

vivían al Norte, y los leones, en las inmediaciones del río. Pero 

ninguno se había presentado a probar su pujanza, y él sólo 

había debido apartarse al paso del invulnerable rinoceronte o 

del mamut de macizas patas, estimando demasiado ruda la 

tarea de combatirlos. Así, desconocía la extraña forma que 

acababa de aparecer, y sus sentidos se asombraban. 

Era una bestia rarísima, un animal de las antiguas edades. 

cuya especie iba extinguiéndose desde milenios atrás. Con su 

instinto se dió cuenta el tigre de que aquel ser era más fuerte 

y tan ágil como él, y estaba mejor armado; mas por larga cos

tumbre, por sus victorias incesantes, se revolvía contra e! miedo. 

Su actitud tradujo esta doble tendencia. A medida que se acer

caba el enemigo, más bien que retroceder. e! tigre se iba apar

tando, pero sin abandonar por ello su expresión de amenaza. 

Cuando la distancia entre ambos fué lo bastante corta, e! león-
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tigre, hinchando el vasto pecho. rugió; y luego, alargando el 

cuerpo hasta rozar la tierra con el vientre. dió su primer salto 

de ataque, un salto de veinticinco codos. El tigre retrocedió; 

y al segundo salto del coloso. se volvió para retirarse. Sin 

embargo, este movimiento apenas fué apuntado, porque el furor 

le hizo afirmarse en su punto; sus amarillos ojos verdearon; 

aceptaba el combate. Y era que no estaba ya solo. La hembra 

acababa de saltar sobre la hierba y acudía brillante. impetuosa 

y magnífica en socorro de su macho. 

El león gigante vaciló a su vez. dudando de su fuerza. 

Quizá en aquel momento se hubiera retirado. dejando libre el 

campo a los tigres, si el adversario, sobreexcitado por los mau

llidos de la cercana hembra, no hubiese demostrado el intento 

de tomar la ofensiva. El enorme felino podía resignarse a 

ceder el terreno; pero su terrible musculatura, el recuerdo de 

todo lo que había desgarrado y triturado en cien combates, le 

obligaron a castigar la agresión. El espacio de un solo salto le 

separaba del tigre; y lo salvó, aunque sin lograr su objeto, 

pues aquél, echándose a un lado, le atacaba de flanco. El 

león de las cavernas se detuvo para recibir la embestida. 

Garras y mandíbulas se mezclaron; se oyó el crugir de los 

dientes devoradores y los roncos resuellos. Como era más bajo, 

el tigre procuraba agarrar la garganta del enemigo. y poco le 

faltó para lograrlo. Pero unas sacudidas bruscas, precisas, le 

rechazaron; se encontró derribado bajo una pata soberana, y 

el león gigante empezó a abrirle el vientre. Sus azuladas en

trañas saltaron, la sangre tiñó de escarlata las hierbas, un es

pantoso clamor hizo temblar la sabana, y el león-tigre empe-



LA CONQUISTA DEL FUEGO 63 

zaba a quebrantar los huesos de su víctima, cuando la hem

bra se acercó, vacilante, olfateó la carne caliente, la derrota 

de su macho, y lanzó un maullido llamándole. 

A este grito, el tigre se incorporó y una suprema onda beli

cosa atravesóle el cráneo; mas, al primer paso, sus propIas en

trañas le detuvie

ron y se quedó in

móvil, desfalleci

dos los miembros 

y los ojos aún lle

nos de vida. La 

hembra midió ins

tintivamente lo 

que de energía 

restaba al que du

rante tan largo 

tiempo había com

partido con ella 

las palpitantes pre

sas, velado sobre 

sus crías y defendido la especie contra los innumerables peli

gros. Una misteriosa ternura sacudió sus rudos nervios; re

cordó, de golpe, la comunidad de sus luchas, goces y padeci

mientos. Y luego la ley de la naturaleza la ablandó: se dió 

cuenta de que una fuerza más terrible que la de los tigres se 

levantaba frente a ella; y, estremecida por la necesidad de 

vivir, lanzando una sorda queja y una larga mirada a sus es

paldas, huyó a esconderse en el matorral. 
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El león gigante no quiso 

seguirla. Saboreaba la su

premacía de sus músculos, 

aspiraba la atmósfera del 

anochecer, esa atmósfera de 

aventura y de caza. El tigre 

no le inquietaba ya; le es

piaba, no obstante, vacilan· 

do en exterminarle por com

pleto, porque tera prudente 

y, una vez vencedor, tenía 

miedo a las heridas inútiles ... 

La hora roja había llega

do, deslizándose por la pro

fundidad de los bosques, 

lenta, variable e insidiosa. 

Las bestias diurnas callaron. 

Se oían a intervalos los aulli

dos de los lobos, el ladrido 

de los perros, la risa de la 

hiena, el suspiro de un ave 

de rapiña, el croar de las 

ranas, o el leve chirriar de 

algún tardío saltamontes. 

Mientras el sol moría detrás 

die un océano de frondas, la 

luna mmensa se vió en 

Oriente. 
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N o se veía a otros animales que a las dos fieras: el uro había 

desaparecido durante la lucha; ocultos en la penumbra, mil 

hocicos sutiles olfateaban la terrible presencia. El león gigante 

sentía una vez más la debilidad de su poder. Presas sin número 

palpitaban en e! fondo de la espesura y en los claros de la 

selva; y, sin embargo, cada día le acechaba e! hambre. Su 

propia aureola le traicionaba más infaliblemente que su misma 

apostura, que e! crugir de la tierra, de las hierbas, hojas y 

ramas a su paso. Este ambiente se extendía acre y feroz, y 

se hacía palpable en las tinieblas y hasta sobre la superficie 

de las aguas, constituyendo el terror y la salvaguardia de los 

débiles. Entonces, todo huía, ocultándose y desvaneciéndose. 

La tierra quedaba desierta; no había ya vida; no había caza. 

y el gran felino parecía solo en e! mundo. 

Mientras cerraba la noche, el coloso tenía hambre. Arro

jado de su territorio por un cataclismo, había pasado grandes y 

pequeños ríos y vagado por desconocidos horizontes. Y ahora, 

en un aire nuevo, conquistado por la derrota de! tigre, agu

zaba el olfato y buscaba en la brisa el olor de carnes vivientes. 

Todas las presas le parecieron lejanas; percibía apenas el roce 

de los animalitos ocultos entre la hierba, algunos nidos ?e 

pájaros, dos garzas posadas en la horquilla de un álamo negro, 

cuya vigilancia no se habría dejado sorprender, aún cuando e! 

felino hubiera podido trepar al árbol. Mas ni aun esto podía, 

pues desde que alcanzó toda su corpulencia, ya no escalaba 

sino troncos bajos y a lo sumo llegaba a las ramas más gruesas. 

El hambre le hizo volverse hacia aquella onda tibia que 

emanaba de las entrañas del vencido. Se acercó a ella y la 

La Conquista del F u.go 5 



J. H. ROSNY 

olfateó; pero le repugnaba como un veneno. Entonces, impa

ciente, saltó sobre el tigre, le rompió las vértebras, y luego se 

puso a merodear. 

El perfil de las piedras erráticas llamó su atención. Como 

estaban a contra viento y su olfato no era tan sutil como el de 

los lobos, no se había dado cuenta de la presencia de los hom

bres. Al acercarse, adivinó que la presa estaba allí; y la espe

ranza aceleró su aliento. 

Los Ulhamr, con el corazón palpitante, contemplaban la 

elevada silueta del carnívoro. Desde la huída del mega ceros, 

toda la siniestra leyenda, todo lo que hace temblar a los vi

vientes, había pasado ante sus ojos. A la cárdena claridad del 

crepúsculo veían al león-tigre dar vueltas en torno de su re

fugio; su hocico hozaba los intersticios; sus ojos lanzaban ful

gores de estrellas verdes; todo su ser respiraba la impaciencia 

y el hambre. 

Al llegar delante del orificio por donde se habían deslizado 

los hombres, se estiró, intentando introducir la cabeza y los 

hombros. Los nómadas llegaron a dudar de la estabilidad de 

las piedras: a cada ondulación del gran cuerpo, N am y Gau 

se encogían con un suspiro de horror. La rabia animaba a 

N aóh, rabia de presa codiciada, de inteligencia nueva contra 

el antiguo instinto y su pujanza excesiva. Esta cólera aumentó 

cuando la fiera se puso a escarbar la tierra. Aunque el león 

gigante no fuese un animal cavador, sabía ensanchar una salida 

o derribar un obstáculo. Su tentativa consternó a los hombres; 
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tanto, que Naóh, agachándose, asest.ó un harponazo al león. 

La fiera, herida en la cabeza, lanzó un gruñido feroz y cesó de 

escarbar. Sus fosforescentes ojos registraban la penumbra; nic

tálope, distinguía claramente las tres siluetas, más irritantes 

cuanto más cercanas. 

Se puso a dar vueltas en acecho, tanteando las aberturas; 

y cada vez volvía a la mayor por la cual habían entrado los 

hombres. Púsose otra vez a escarbar el suelo; y otra vez el 
venablo interrumpió su trabajo y le obligó a retroceder, pero 

con menos sorpresa. En su opaco cerebro concibió que la en

trada en aquel refugio era imposible; mas no abandonaba la 

presa, con la esperanza de que estando tan próxima, no podría 

escapar. Después de un último olfateo y una mirada, hizo como 

si olvidara la existencia de aquellos hombres, y se dirigi'ó a 

la selva. 

Los tres nómadas exultaron: el refugio les pareció más segu

ro, y más deliciosa la noche. F ué uno de aquellos instantes en 

que los nervios se afinan y los músculos rebosan energía. Un 

tropel de sentimientos levantaba sus almas indecisas, evocán

doles la belleza primordial. Amaban la vida y lo que la ro

deaba, gustaban un raro placer compuesto de todas las cosas, 

una felicidad creada fuera y por encima de la acción inmediata. 

y como no podían comunicarse tal impresión, ni siquiera pen

sar en comunicársela, mirábanse uno a otro riendo, con esa 

alegría contagiosa que sólo resplandece en el rostro del hombre. 

Sin duda esperaban que el león gigante volvería; pero, no 

teniendo una noción precisa del tiempo - que les hubiera sido 

funesta -, gozaban el presente en su plenitud. La duración 
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que separa el crepúsculo de la noche del crepúsculo matutino, 

les parecía inagotable. 

Según su costumbre, Naóh se había encargado de la pn

mera vela. No tenía sueño. Excitado por la batalla entre el 

tigre y el león gigante, en cuanto Gau y Nam se hubieron 

acostado en el suelo, sintió agitarse las nociones que la tradi

ción y la experiencia habían acumulado ~n su intelecto. Extingui

das en su mente de salvaje degradado las luces de la revelación 

primitiva, estas nociones se ligaban de manera confusa, forman

do la leyenda del Mundo; y ya el mundo era vasto en la inteli

gencia de los Ulhamr. Conocían el camino del sol y de la luna; 

el ciclo de las tinieblas siguiendo a la luz. y de la luz siguiendo 

a las tinieblas; el de la estación fría alternando con la cálida; 

el curso de los pequeños y los grandes ríos; el nacimiento, la ve.

jez y la muerte de los hombres; la forma, los hábitos y la fuerza 

de los innumerables brutos; el crecimiento de hierbas y árboles; 

el arte de fabricar el venablo, el hacha, la maza, el rascador, 

el harpón, y el de servirse de ellos; el curso del viento y de las 

nubes; el capricho de la lluvia y la ferocidad del rayo. Final

mente, conocían el Fuego - la más terrible y la más suave 

de las cosas creadas -, bastante fuerte para destruir toda una 

sabana y toda una selva. con sus mamuts, sus rinocerontes, sus 

leones, tigres y osos, sus aurochs y sus uros. 

La vida del Fuego había fascinado siempre a Naóh. Como 

los animales, el fuego necesita una presa: se alimenta de ramas, 

hierbas secas y grasa; crece; cada fuego nace de otro fuego, y 
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cada fuego puede morir. Pero el tamaño de todo fuego es ili

mitado y, por otra parte, permite ser dividido sin limitación; 

cada pedazo puede vivir de por sÍ. Disminuye cuando se le 

priva de alimento; entonces se empequeñeoe hasta ser como 

una abeja, como una mosca; y ello no obstante, podrá rena

cer a lo largo de una brizna de hierba y hacerse grande como 

un pantano. Es una bestia y no lo es. No tiene patas, ni cuerpo 

rastrero; y sin embargo, cuando corre deja atrás a los mismos 

antílopes. Carece de alas y vuela por las nubes; no tiene gar

ganta y sopla, ronca y ruge; sin manos ni garras, se apodera 

de toda la tierra ... N aóh le amaba, le detestaba y le temía a 

la vez. Siendo niño, había sufrido alguna vez sus mordiscos. 

Sabía que no tiene preferencia por nadie - pronto siempre a 

devorar a los mismos que lo cuidan -; que es más taimado 

que la hiena, y más f.eroz que la pantera misma. Pero su pre

sencia es deliciosa; disipa la crudeza de las noches frías, es un 

descanso en la fatiga y convierte en invencible la debilidad de 

los hombres. 

En la penumbra de las piedras basálticas, N aóh, lleno de 

un suave deseo, veía el hogar del campamento y los fulgores 

que rozaban el semblante de Gamla. La luna ascendente le 

recordaba la remota llama. ¿ De qué lugar de la tierra salía 

la luna, y por qué, como el sol mismo, no se extinguía? Amen

guaba, es verdad; noches había en que no era más que un fuego 

ruí¡¡, como el que corre a lo largo de una ramita; y después se 

reanimaba. Sin duda, Hombres-Ocultos debían de cuidarla y 

alimentarla según las épocas ... Aquella noche estaba en toda 

su fuerza: alta como los árboles, al principio, disminuyó luego 
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de tamaño, aunque brillaba más, a medida que subía. Los 

Hombres-Ocultos le habrían dado leña seca en abundancia. 

Mientras el Hijo del ueopardo sueña en estas cosas, las bes

tias nocturnas corren a sus aventuras. Furtivas siluetas resbalan 

sobre las hierbas. Naóh divisa musarañas, gerbos, hutías, lige

ras garduñas, comadrejas de cuerpo de reptil; después un 

cIervo de diez cuernos pasa a contraluz, como una flecha. 

N aóh distingue sus secas piernas, su cuerpo de color de tierra 

y de encina, y la cornamenta doblada sobre el pescuezo. Pasa 

y desaparece. Luego unos lobos muestran el redondo cráneo, 

los finos hocicos, las patas firmes y vivas; tienen pálido el vien

tre, rojizos los flancos y el dorso, y una banda negruzca que 

les dibuja el espinazo. Fuertes músculos hinchan su pescuezo; 

toda su apostura revela algo taimado, juicioso y complejo, 

subrayado además por la oblícua mirada. Ventean el ciervo; 

pero éste también. en la humedad de las penumbras, se ha 

dado cuenta de sus buscadores, y ha tomado un avance consi-
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derable. Los inteligentes olfatos distinguen el decrecimiento 

continuo de los efluvios: los lobos saben que el herbívoro gana 

terreno. Sin embargo. atraviesan la sabana hasta el bosque. 

donde los más veloces penetran. La persecución parece inútil. 

Vuelven todos lentamente. desilusionados; algunos aúllan y 

gimen. Después. los olfatos vuelven a explorar el aire. No des-

cubren cercano sino el cadáver del tigre y los hombres escon

didos entre las piedras; es decir. una caza demasiado temi

ble y una comida que. a despecho de su glotonería. los lobos 

hallan repugnante. 

Sin embargo. se acercan al cadáver del tigre. después de 

haber pasado rozando el escondrijo humano. 

Al principio. los lobos rodearon el cadáver del tigre con esa 

prudencia excesiva que nada deja al azar. Por último. los 

impacientes se arriesgaron. acercando el hocico a la cabeza del 
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tigre. junto a las fauces entreabiertas por donde alentaba poco 

antes una vida mortífera y formidable. Y una vez explorado el 

cuerpo. le lamieron las llagas sangrientas. Sin embargo. nin

guno se decidía a clavar el diente en la carne áspera y vene

nosa. soportada tan sólo por los estómagos del buitre y la 

hiena. 

Un gran clamor aumentó su incertidumbre: eran quejas. 

aullidos. risotadas burlonas. Y seis hienas surgieron al claro 

de luna. Avanzaban con paso equívoco. alto el robusto cuarto 

delantero. y el torso rebajado y estrecho hasta acabar en unas 

frágiles patas. Zambas. con corta mandíbula capaz de tritu

rar los huesos leoninos, con la pupila triangular, la oreja pun

tiaguda y áspera la melena, las hienas se revolvían, soslayaban 

o brincaban como saltamontes. Los lobos sintieron aumentarse 

el espantoso hedor que despiden sus glándulas. 

Las hienas eran merodeadoras de gran tamaño, que por 

la fuerza enorme de sus mandíbulas hubieran podido hacer 

frente al tigre mismo. Pero no se batían jamás, sino al verse 

acorraladas; esto ocurría pocas veces, pues ningún vagabundo 

cazador apreciaba su carne fétida, y los demás comedores de 

carroñas eran más débiles que ellas. A pesar de conocer su 

superioridad sobre los lobos. vacilaban. daban vueltas sobre 

la luz lunar, acercándose y retrocediendo. lanzando a inter

valos desgarradores quejidos. Al fin entraron al asalto las seis 

a la vez. 

N o intentaron los lobos resistencia alguna; pero. seguros 

de su superior agilidad. permanecieron a corta distancia. Por 

lo mismo que se les iba de las manos. echaron de menos la 
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presa desdeñada; y daban vueltas en torno de las hienas, lan

zando repentinos aullidos, con escarceos de ataque y malicio

sos gestos, contentos de inquietar con ellos a sus enemigos. 

Las hienas, gruñendo sombríamente, se cebaban en el ca

dáver del tigre. Lo hubieran preferido putrefacto y cubierto 

de gusanos; pero sus últimas comidas habían sido escasas y 

la presencia de los lobos excitaba su voracidad. Saborearon 

primeramente las entrañas; después de triturar las costillas con 

sus indestructibles dientes, extirparon el corazón, los pulmones, 

el "hígado, la lengua rasposa, que la agonía había sacado 

afuera, gozando la voluptuosidad de rehacer la carne viva con 

la carne muerta, y el placer de hartarse en lugar de ir de me

rodeo, con el vientre vacío e inqU:ieta la vista. Los lobos, que 

desde el crepúsculo perseguían en vano las emanaciones es

parcidas por el suelo y el aire, sentían hambre y envidia. 

Enfurecidos y desengañados, varios de ellos fueron a olfa

tear las piedras erráticas, y uno met~ó la cabeza por una aber

tura. N aóh, desdeñosamente, le asestó un puntazo con el ve

nablo. Alcanzada en el hombro, la bestia se puso a brincar 
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con sólo tres patas, lanzando un lastimero aullido. Entonces 

aullaron todos a la vez, escandalosa y fuertemente; pero su 

amenaza no era más que un simulacro. Sus cuerpos rojizos os

cilaban a la luz de la luna, sus ojos relucían con el ardor y 

el temor de vivir, sus dientes lanzaban fulgores de espuma, mien· 

tras sus finas patas sacudían el suelo con un leve ruido temblo

roso o se envaraban en la rigidez de la espera. El deseo de 

comer se les hacía insoportable. Pero sabiendo que detrás de 

las rocas se ocultaban unos seres fuertes y astutos, que única

mente por sorpresa podrían sucumbir, cesaron sus rondas y 

se aglomeraron en consejo de caza, cambiando gestos y gru

ñidos: unos, sentados sobre el cuarto trasero, las fauces alerta; 

otros, agitados, frotándose mutuamente los espinazos. Los vie

jos se destacaban, sobre todo uno grande, de pelaje pálido y 

amarillos dientes: los demás le escuchaban, le contemplaban, le 

olían con deferencia. 

No dudaba Naóh de que los lobos debían de tener un len

guaje, pues se entienden para organizar las emboscadas, cercar 

la caza, relevarse durante la persecución y repartir el botín; y 

los contemplaba con interés, como lo hubiera hecho ante un 

gr\lpo de hombres, procurando adivinar sus proyectos. 

Un grupo pasó el río a nado, los restantes lobos se despa

rramaron bajo la espesura; y no se oyó más que a las hienas 

encarnizadas en los restos del tigre. 

La luna, menos ancha y más luminosa, amortiguaba la luz 

de las estrellas; las más débiles permanecían invisibles, las más 

brillantes parecían mal encendidas y como anegadas bajo una 

onda luminosa. Una somnolencia equívoca cubría el bosque y 
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la sabana. A veces, una lechuza surcaba la atmósfera azul, 

con el extraordinario silencio de sus alas fofas; a ratos croa

ban coros de ranas, posadas sobre las hojas de nínfeas o izadas 

en lo alto de un junco. Las noctuelas se lanzaban a sus temblo

rosas carreras, chocando con algún murciélago que brujuleaba 

a través de las sombras. 

Al fin sonaron aullidos que se respondían a lo largo del río 

y en las profundidades del matorral: N aóh adivinó que los 

lobos habían cercado una presa, y no tuvo que esperar mucho 

para cerciorarse de ello. Un animal salió al llano; un animal 

semejante a un caballo, de tórax estrecho; su espinazo estaba 

señalado por una raya obscura. Corría con la velocidad del 

ciervo e iba seguido de tres lobos, mucho menos veloces, que 

sólo podían contar con su resistencia, o un accidente, para atra

parlo. Desde luego no corrían a toda velocidad, y continuaban 

respondiendo a los aullidos de sus compañeros ocultos. Al poco 

rato salieron éstos: el hemiono, al verse rodeado, se detuvo 

temblando y exploró el horizonte, antes de tomar un partido. 

Todas las salidas estaban cerradas, salvo hacia el Norte, donde 

sólo se divisaba a un lobo viejo y grisáceo. El acosado hemio

no escogió aquel camino. El viejo lobo le dejó adelantarse; y 

cuando el animal perseguido estuvo cerca y se disponía ya a 

dar un rodeo, el lobo lanzó un grave aullido. Y entonces, 

sobre un montículo, otros tres lobos aparecieron. 

El hemiono se detuvo, y arrojó un largo gemido, al sentir 

en torno de él el dolor y la muerte. La llanura, donde su ágil 

cuerpo había sabido frustrar tantas codicias, estaba cerrada; su 

astucia, sus pies ligeros, su fuerza, todo, a la vez, desfallecía. 
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Volvió los ojos hacia aquellos 

seres que no viven de las hier

bas ni de las hojas de los ár

boles, sino de carne viviente; 

y pareció implorar su compa

sión. Ellos, aullando, estrecha

ban el círculo; sus ojos asesta

ban treinta rayos de muerte; y 

procuraban enloquecer a su presa, temerosos de sus duros cascos. 

Los de enfrente simulaban ataques, a fin de que la víctima 

dejase de vigilar sus flancos... Los más próximos estaban ya a 

algunos codos de distancia. Entonces, en un sobresalto, recu

rriendo una vez más a sus libertadoras piernas, el vencido ani· 

mal se lanzó ciegamente a romper el cerco y traspasarlo. De

rribó al primer lobo, hizo rodar al segundo: el embriagador es

pacio se abrió delante de él. Otro lobo, saliendo de improviso, sal· 
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tó sobre el costado del fugitivo; otros hundieron en él los afilados 

dientes. Desesperadamente. el herniono empezó a cocear: un 

lobo. rota la mandíbula. rodó por la hierba; pero la garganta 

del herbívoro se abrió. sus flancos se ensangrentaron; dos de sus 

corvejones se rompieron al choque de los caninos. y cayó al 

suelo bajo un racimo de fauces que lo devoraban vivo. 

Naóh contempló un rato aquel cuerpo del cual salían aún 

resuellos. quejidos. signos de rebelión contra la muerte. Con 

gruñidos de gozo. los lobos arrancaban la tibia carne y b.ebían 

la sangre caliente; la vida entraba raudamente en sus vientres 

insaciables. De vez en cuando. algún lobo viejo volvía con in

quietud la cabeza hacia el grupo de las hienas. f.stas hubieran 

preferido aquella carne más tierna y menos ponzoñosa; pero no 

ignoraban que los animales tímidos Se vuelven fieros cuando se 

trata de defender lo que ganaron con su esfuerzo. y ellas 

habían presenciado la persecución del hemiono y la victoria 

de los lobos. Así. se resIgnaron a seguIr royendo el duro es

queleto del tigre. 

La luna estaba a medio camino del cenit. Habiendo en

trado Naóh en somnolencia. Nam le relevó en la guardia. Se 

entreveía confusamente el río deslizándose en el vasto silencio. 

Pero volvió el espanto: los oquedales rugieron. se troncharon 

los arbustos. lobos y hienas levantaron. todos a la vez. los en

sangrentados hocicos; y Gau. alargando el cuello en la sombra 

de las piedras. aguzó el oído. la vista y el olfato ... Resonó un 

grito de agonía. tras un breve gruñido; después. las ramas se 

apartaron: el león gigante salió del bosque nevando un gamo 

entre los dientes. Junto a él. humilde todavía. pero ya fami-
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liar. la hembra del tigre se deslizaba como un reptil gigantesco. 

Los dos avanzaron hacia el refugio de los hombres. 

Lleno de temor. Gau tocó el hombro de Naóh. y ambos 

espiaron largo tiempo a las dos fieras: el leQn desgarraba su 

presa. con movimientos amplios y continuos; la hembra. presa 

de incertidumbre y bruscos sobresaltos. miraba de soslayo al 

que había vencido a su macho. Y Naóh sintió que una honda 

aprensión le oprimía el pecho y le cortaba el aliento. 



v 

EN LA PRADERA 

Cuando la aurora hubo asomado sobre la tierra, el león 

gigante y la hembra del tigre continuaban junto al esqueleto 

del gamo, dormitando a la pálida luz del sol naciente. Los tres 

hombres, enterrados en su pétreo refugio, no podían apartar los 

ojos de aquellos espantosos vecinos. 

Una clara alegría palpitaba sobre la sabana, el bosque y el 

río. Las garzas conducían sus garcetas a la pesca; un relám

pago de nácar precedía la zambullida de los somorgujos; en 

todos los matojos y sobre las ramas merodeaban los pajarillos. 

Una brusca reverberación señalaba al martín pescador; el 
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arrendajo desplegaba sus alas azules, plateadas y rojas; y de 

cuando en cuando la burlona urraca, chillando desde la hor

quilla de una rama, balanceaba la cola, de la cual parecían 

saltar alternativamente la luz y la sombra. Entretanto, grajos 

y cornejas graznaban sobre los esqueletos del tigre y el he

miono y contrariados ante aquellas osamentas donde no quedaba 

una hilacha de carne, partían en vuelo oblícuo hacia los restos 

del gamo. 

Allí, dos grandes buitres cenicientos cerraban el paso. Estas 

aves de calvo cuello, y ojos de agua pantanosa, no se atrevían 

a tocar la caza de los felinos. Daban vueltas, se ponían de 

lado, blandían el pico de hediondas narices y lo retiraban, con 

un contoneo estúpido o dando bruscos vuelos. Luego se que

daban inmóviles, como sumergidos en un sueño, inopinada

mente roto por un sobresalto. Salvo la mancha rojiza y móvil 

de una ardilla, pronto anegada entre las hojas, no se entreveía 

mamífero alguno: el olor de los dos grandes felinos los man

tenía en la penumbra o agazapados en el fondo de sus ma

drigueras. 

Creía Naóh que el recuerdo de los pinchazos recibidos 

había hecho volver al león gigante; y lamentaba su inútil 

acción, pues no dudaba el Ulhamr que las dos fieras sabrían 

entenderse y velarían por turno junto a las piedras protectoras. 

Por su cerebro rodaban los relatos en que se demostraban el 

rencor y la tenacidad de las fieras ofendidas por el hombre. 

Unas veces, el furor le hinchaba el pecho, y entonces se le

vantaba blandiendo la maza o el hacha; pero esta cólera se 

apaciguaba pronto, pues a despecho de su victoria sobre el 
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oso gris, Naóh consideraba al hombre inferior a los grandes 

carnívoros. La astucia, que le había valido en la penumbra de 

la caverna, no tendría éxito con la hembra del tigre ni con el 
león gigante. Sin embargo, no entreveía otro recurso que el 

combate; y habrían de resignarse a morir de hambre entre las 

piedras, o aprovechar el momento en que la hembra estuviese 

sola. ¿Podría él contar en absoluto con sus jóvenes compa

ñeros~ 

Se sacudió como si tuviese frío, y vió fijos en él los ojos de 

Gau y Nam. Su fuerza experimentó la necesidad de animarlos: 

- N am y Gau han escapado de los dientes del Oso. ¡ T am

bién escaparán de las garras del León Gigante 1 

Los jóvenes Ulhamr volvieron la cara hacia la espantosa 

pareja dormida. 

Naóh respondió a sus pensamientos: 

- El León Gigante y la hembra no estarán siempre juntos. 

El hambre los separará. Cuando el León esté en la selva, nos

otros pelearemos; pero N am y Gau obedecerán a mis man

datos. 

La palabra del jefe hinchó de esperanza el pecho de los 

dos jóvenes; y la muerte misma, combatiendo con Na,óh, les 

pareció menos temible. 

El Hijo del Álamo, más rápido en la expresión, exclamó: 

- ¡ Nam obedecerá hasta la muerte! 

El otro levantó los brazos: 

- i Gau no teme nada al lado de N aóh 1 

El jefe les miraba con dulzura; aquello fué como si toda 

la energía del mundo descendiera a sus pechos en innumerables 
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sensaciones. ninguna de las cuales hallaba palabras con que 

expresarse; y. lanzando el grito de guerra. Nam y Gau blan

dieron las hachas. 

Al oir el grito. los felinos se sobresaltaron; los nómadas. en 

señal de desafío. redoblaron sus alaridos. y entonces las fieras 

lanzaron resoplidos de cólera ... Todo volvió a calmarse. La 

luz dió la vuelta sobre el bosque; el sueño de los felinos tran

quilizaba a los ágiles brutos. que pasaban furtivamente a lo 

largo del río; los buitres. a largos intervalos. pillaban algunas 

tiras de carne del gamo muerto; la corola de las flores se levan

taba hacia el sol; la vida se exhalaba tan densa y tenaz. que 

parecía tener que apoderarse del firmamento. 

Los tres hombres esperaban con la misma paciencia que los 

animales. Nam y Gau se adormecían a ratos. Naóh. hilvanaba 

y deshilvanaba en su mente proyectos fugaces y monótonos. 

como los que hubiera hecho un mamut. un lobo o un perro. 

Quedábales aún carne para una comida; pero la sed empezaba 

a atormentarles. aunque no se haría insoportable. seguramente. 

sino varios días después. 

Hacia el crepúsculo. el león gigante se incorporó. Lan

zando una mirada de fuego sobre las piedras erráticas. se 

aseguró de la presencia de los enemigos. N o tenía en realidad 

un recuerdo exacto de los acontecimientos. pero su instinto de 

venganza volvía a encenderse y se aumentaba al olor de los 

Ulhamr; resopló de cólera e hizo su ronda ante los intersticios 

del refugio. Acordándose al fin de que eran inabordables y 

lanzaban dardos. cesó de rondar y se detuvo junto a los restos 

del gamo. de donde los buitres no habían sacado gran cosa. 
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La hembra ya estaba allí. No tardaron mucho en devorar lo 

que quedaba; después, el gran león volvió hacia su pareja la 

rojiza testa. Ella huyó, retozando alegremente a la luz del cre

púsculo, como una llama danzante, y desapareció en la espe

sura de un bosquecillo de fresnos. El gran león la siguió len

tamente. 

N am, al ver que las fieras habían desaparecido, exclamP: 

- ¡ Se han marchado'... ¡ Hay que pasar el río' 

- ¿ Es que N am no tiene ya oídos ni olfato? - replicó 

Naóh -. ¿Acaso cree poder saltar más rápidamente que el 

León Gigante? 

Nam inclinó la cabeza: un resoplido cavernoso se levantaba 

de entre los fresnos, dando a las palabras del jefe un signifi

cado evidente. El joven guerrero reconoció que el peligro esta

ba tan próximo como antes, cuando los carnívoros dormitaban 

junto a las piedras basálticas. 

Sin embargo, alguna esperanza había en el corazón de los 

Ulhamr. El león-tigre y su hembra experimentarían forzo

samente la necesidad de una guarida, pues las grandes fieras 

duermen rara vez sobre el suelo, al aire libre, y menos en la 

estación de las lluvias. 

Cuando los tres hombres vieron la hoguera del sol descender 

hacia las tinieblas, experimentaron la misma secreta angustia 

que, en el vasto país de los árboles y las hierbas, agita en 

aquellas horas a los herbívoros. Esta angustia aumentó al ver 

que los enemigos regresaban y volvían a olfatear la presencia 
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de los hombres, en el momento en que se hundía el astro rojo y 

un inmenso escalofrío de voces hambrientas se elevaba sobre 

la llanura. Las fauces monstruosas pasaban y repasaban de

lante de los Ulhamr y los ojos verdes danzaban como fuegos 

fátuos sobre un pantano. Finalmente, el león-tigre se agachó, 

mientras su compañera se deslizaba entre las hierbas, para ir a 

acechar la caza oculta entre los matorrales, a la orilla del 

agua. 

Grandes estrellas se encendieron en las aguas del firma

mento. Después, en el espacio entero tembló la palpitación de 

aquellas luces inmutables, y el archipiélago de la vía láctea 

mostró sus golfos, sus estrechos y sus claras islas. 

Gau y Nam no solían contemplar los astros, pero Naóh no 

era insensible a ellos. Su alma confusa sacaba de las estrellas 

un sentido más penetrante acerca de la noche, de las tinieblas 

y del espacio. Creía que la mayor parte aparecían solamente 

como polvo de hoguera, variables todas las noches, pero que 

algunas volvían con persistencia. La inactividad en que vivía 

desde la víspera, infiltraba en su alma cierta perdida energía, 

que le hacía soñar ante la negra masa de los árboles y las 

finas luces del cielo. Y dentro de su coraz.ón se exaltaba algo 

extraño que le unía más estrechamente a la tierra. 

La luna se filtró por la enramada, iluminando al león 

gigante, agazapado entre las altas hierbas, y a la hembra, la 

cual, vagando de la sabana al bosque, procuraba cobrar alguna 

pieza. Esta maniobra inquietaba a Naóh. 

Sin embargo, la hembra acabó por meterse tan adentro en 

la espesura, que se hubiera podido combatir a su compañero. 
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Si las fuerzas de Nam y Gau hubieran sido comparables a las 

suyas, Naóh quizá habría arriesgado la empresa. Padecía de 

sed, y N am más todavía; tanto, que a pesar de no haberle 

llegado aún su turno en la vela, no podía dormir. El joven 

Ulhamr abría en la penumbra sus ojos febriles y el mismo 

Naóh estaba triste: jamás había sentido tan grande la distancia 

que le separaba de la Horda, de aquella pequeña isla de seres, 

fuera de la cual se perdía en la cruel inmensidad. 

En medio de sus pensamientos se quedó adormecido, con 

ese sueño de vela que el más leve roce disipa. El tiempo pasaba 

debajo de las estrellas, y Naóh sólo se despertó al regresar de 

caza la hembra. No traía pieza alguna y parecía cansada. 

Levantándose, el león-tigre la olfateó profundamente, y se 

fué de caza, a su vez, siguiendo también la orilla del río, aga

zapándose en los matorrales y prolongando su camino hasta 

el bosque. Naóh le espiaba ávidamente. Muchas veces estuvo 

por despertar a sus compañeros, pues Nam había sucumbido 

al sueño; pero un seguro instinto le advertía que la bestia se 

hallaba aún demasiado cerca. Al cabo, se decidió; tocó lige

ramente en el hombro a sus compañeros y, cuando estuvieron 

en pie, murmuró: 

- N am y Gau ¿ están prontos a combatir t 

Ellos respondieron: 

- El Hijo del Saigá seguirá a N aóh. 

- N am combatirá con el harpón y con :el venablo. 

Los jóvenes guerreros contemplaron a la hembra. Aunque 
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estuviera acostada a alguna distancia, no dormía, sino que 

acechaba, vuelto el dorso a las piedras basálticas. Durante la 

vela, Naóh había desembarazado silenciosamente la salida. Si 

la atención de la fiera se despertaba en seguida, uno solo de 

ellos, a lo más dos, tendría tiempo de salir del refugio. Ha

biendo examinado las armas, N aóh empezó por sacar afuera 

su harpón y su maza; y después se arrastró él, con infinita 

prudencia. La suerte le favoreció: aullidos de lobos y gritos 

de antillo apagaron el ligero rumor de su cuerpo rozando la 

tierra. Apenas N aóh estuvo en la pradera, ya la cabeza de 

Gau salía del escondrijo: el joven guerrero sacó todo el cuerpo 

con un brusco impulso. La fiera volvió la cabeza y miró fija

mente a los nómadas. Sorprendida, no atacó inmediatamente, 

dando tiempo a N am para salir a su vez. Sólo entonces el 
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felino dió un salto y un gran maullido de alerta; después. siguió 

acercándose a los hombres. sin prisa. segura de que no podían 

escapársele. Ellos. entretanto. habían levantado sus azagayas. 

Nam debía lanzar la suya el primero. después Gau. y los dos 

apuntando a las patas. El Hijo del Álamo aprovechó un mo

mento favorable. El arma silbó; pero hizo blanco demasiado 

alto. cerca del hombro de la fiera. Sea que la distan~ia fuese 

excesiva o que la punta hubiese herido de soslayo. la bestia 

no pareció sentir dolor alguno: sólo gruñó. precipitando el 

paso. Gau. a su vez. lanzó el proyectil y erró el golpe. porque 

la hembra logró hurtar el cuerpo. Tocábale la vez a Na1óh. 

quien. más fuerte que sus compañeros. podía herir profunda

mente a la fiera. Lanzó el arma cuando aquélla se hallaba a 

unos veinte codos, y la alcanzó en la cerviz; pero no la con

tuvo, antes precipitó su embestida. 

La fiera cayó aplomada sobre los tres hombres. Gau fué 

abatido en el acto. por un zarpazo en el pecho; pero la pesada 

maza de Naóh había entrado en combate, y la fiera aullaba. 

rota una de sus patas, mientras N am la atacaba con la aza

gaya. Onduló el animal con prodigiosa rapidez. aplastó a 

N am contra la tierra. y se enderezó sobre el cuarto trasero. 

para coger a Naóh. Las monstruosas fauces se abrieron sobre 

él. con un soplo abrasado y fétido; una zarpa le alcanzó ... 

La maza se ,desplomó nuevamente. Aullando de dolor, la fiera 

tuvo un vértigo que permitió al nómada deshacerse de ella y 

dislocarle otra pata. El animal dió una vuelta sobre sí mismo. 

buscando una posición de equilibrio y desgarrando el aire con 

la zarpa. mientras la maza iba cayendo sin descanso sobre sus 
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miembros. La fiera se desplomó, abatida, y N aóh hubiera 

podido exterminarla; pero las heridas de sus compañeros le 

inquietaron. Halló a Gau en pie, rojo el cuerpo de la sangre 

que manaba de su pecho por tres largas heridas que rayaban 

la carne. N am parecía aturdido, aunque sus heridas eran ligeras; 

pero yacía aplastado por un profundo dolor que le abrigaba el 

pecho y los riñones, y no podía levantarse. A las preguntas del 

jefe, respondió como si estuviera atontado. 

Entonces N aóh preguntó: 

- ¿ Puede venir Gau hasta el río ~ 

- Gau irá hasta el río - murmuró el joven Ulhamr. 

Naóh se echó al suelo, aplicó en tierra la oreja y aspiró 

largamente el aire... Nada revelaba la vuelta del león gi

gante; y como, tras la fiebre de la lucha, la sed se les hacía 
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ya intolerable, Naóh tomó a Nam en los brazos y le transportó 

hasta el borde del agua. Una vez allí, ayudó a Gau a saciar 

la sed, bebió él mismo largamente y abrevó a Nam, vertiéndole 

en la boca el agua que recogía en el hueco de la mano. Y 

en seguida regresó a su refugio, con Nam abrazado contra el 

pecho y sosteniendo a Gau, que tropezaba. 

Los Ulhamr no sabían gran cosa de curar las heridas, y 

sólo las cubrían con algunas hojas que su instinto, más que su 

experiencia y reflexión, les hacía escoger entre las aromáticas. 

Naóh volvió a salir para buscar hojas de menta y sauce, y luego 

de machacarlas, las aplicó sobre el pecho de Gau. La sangre 

manaba más débilmente y nada advertía que las heridas de

bieran ser mortales. Nam iba saliendo de su estupor, aunque 

sus miembros y en especial las piernas, permanecían inertes. 

y Naóh prodigaba palabras sagaces: 

- Nam y Gau han combatido como valientes ... Los hijos 

de los Ulhamr proclamarán su valor. 

Las mejillas de los jóvenes se animaron, con el ~ozo de ver, 

una vez más, victorioso a su jefe. 

- j Naóh ha aterrado al Tigre - murmuró el Hijo del Saj

gá, con voz profunda -, tal como había derribado al Oso 

Gris! 

- iN o hay guerrero tan fuerte como N aóh! - gemía 

Nam. 

Entonces, el Hijo del Leopardo repitió las palabras de es

peranza con tal fuerza, que los heridos saborearon la dulzura 

del porvenir. 

- I Nosotros conquistaremos el Fuego! 
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y añadió: 

- El León Gigante está lejos todavía ... Naóh va a cazar. 

El nómada exploraba la llanura, sin alejarse del río. Alguna 

vez se detenía delante de la fiera mutilada. Estaba viva, y 

bajo la carne ensangrentada, los ojos brillaban, intactos, ace

chando al poderoso gue

rrero que se movía en 

torno ¡suyo. Las heridas 

del costado y del dorso 

eran ligeras; pero las 

patas no podrían herir sino 

al cabo de mucho tiempo. 

Naóh se paraba junto 

a la fiera vencida, y como 

i'e atribuía impresiones se

mejantes a las del hombre, 

exclamaba: 

- Naóh ha roto las 

patas de la mujer del 

León Gigante... y la ha 

dejado más débil que una 

loba. 

Al acercarse el guerrero, ella se incorporaba, lanzando un 

gruñido de cólera y miedo. Naóh levantaba la maza: 

- ¡ Naóh puede matar a la mujer del León Gigante ... y 

ella no puede levantar una sola de sus garras contra Naóh. 

Se oyó un rumor confuso; agachóse N aóh, arrastrándose 

entre las altas hierbas, y aparecieron unas ciervas, huyendo de 
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perros invisibles, pero cuyos ladridos resonaban lejos. Apenas 

percibieron el olor de la fiera herida y del hombre, se echaron 

al agua; pero silbó el dardo de N aóh, y una de las ciervas, 

herida en un costado, quedó a merced de la corriente. De al

gunas brazadas la alcanzó el guerrero, la mató de un mazazo, 

la cargó en su espalda y se la llevó al refugio, a paso ligero, 

pues olía el peligro cercano ... Mientras se deslizaba entre las 

piedras, el león gigante brotó de la selva. 





VI 

LA FUGA 

Seis días habían pasado desde el combate de los nómadas 

con la fiera. Las heridas de Gau se cicatrizaban. pero aún no 

había podido recuperar la fuerza perdida con la sangre. Nam 

no padecía ya; mas una de sus piernas le pesaba en exceso. 

N aóh se consumía de impaciencia e inquietud. Todas las no

ches. el león gigante se ausentaba más lejos. pues la caza 

conocía cada vez mejor su presencia. que saturaba las penum

bras del bosque y llenaba de horror las orillas del río. Como 

era voraz y continuaba alimentando a la hembra inválida. su 

tarea era ruda. Muchos días uno y otra pasaban hambre y su 

vida era más miserable e inquieta que la de los mismos lobos. 

La hembra iba sanando; pero se arrastraba sobre la sabana 

con tanta lentitud y con las patas tan inhábiles. que N aóh 

apenas tenía que alejarse para ir a recordarle su derrota. No 

quería matarla. porque el cuidado de darle alimento fatigaba 

al león gigante y prolongaba sus ausencias. Entre el hombre 

y la fiera mutilada se iba estableciendo una especie de hábito. 

Al principio. las imágenes del combate. reavivándose en ella. 

le levantaban de cólera y miedo el pecho; y escuchaba rabio

samente la voz articulada del hombre. aquella voz irregular y 

variable. tan distinta de las voces que roncan. aullan o rugen. 
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La fiera alzaba su achaparrada cabeza, y enseñaba las for

midables armas de sus mandíbulas. 

Naóh, haciendo un molinete con la maza o levantando el 

hacha, repetía: 

- ¿ Qué valen esas garras? Naóh puede romperte los dien

tes con la maza o abrirte el vientre con el venablo. j La hembra 

del Tigre, comparada con Naóh, puede tan poco como el Saigá 

o el Gamo! 

La bestia se acostumbraba a estos discursos, y al blandir 

de las armas, y fijaba la luz verde de sus ojos, ya abiertos del 

todo, sobre la singular silueta vertical. Aunque se acordaba 

de los terribles mazazos, no temía otros, pues todos los brutos 

sólo creen en la persistencia de lo que ven renovarse. Como 

cada vez Naóh levantaba la maza sin abatirla, ella confiaba en 
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que no volvería a descargarla nunca; y como, por otra parte, 

había conocido que el hombre era temible, tampoco le consi

deraba ya como una presa, antes por el contrario, familiarizá

base con su presencia, según esa familiaridad sin objeto que 

constituye, para todos los animales, una especie de simpatía. 

Naóh, al cabo, hallaba un cierto placer en perdonarle la vida, 

pues así su victoria era más continua y cierta. De suerte que 

también él llegó a sentir por ella una confusa inclinación. 

Llegó un día en que, durante la ausencia del león gigante, 

Naóh no fué ya solo al río, sino que Gau iba penosamente en 

pos de él. Y cuando habían bebido, ambos llevaban agua para 

Nam en el hueco de una corteza. Una noche, la fiera mutilada, 

arrastrándose con ayuda de su cuerpo más bien que con las 

patas, llegó a la orilla del agua y bebía penosamente, pues las 

márgenes eran harto inclinadas. Naóh y Gau se echaron a reir. 

El Hijo del Leopardo decía: 

- Una Hiena es ahora más fuerte que la hembra del Tigre ... 

¡ Los lobos la matarían' 

Después, habiendo llenado la corteza, se complació en la 

jactancia de ponerla delante de la fiera, la cual, gimiendo sua

vemente, bebió. Esto les divertía tanto, que Naóh volvió a ofre: 

cerle agua, y a exclamar burlonamente: 

- i La mujer del León Gigante no sabe ya beber en el río! 

y se gozaba en su propia pujanza. 

Al octavo día, Nam y Gau se consideraron con bastantes 

fuerzas para atravesar la llanura; y Naóh preparó la fuga para 
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la noche, que cerró húmeda y densa. El rojizo crepúsculo, 

color de arcilla, se arrastró largo tiempo en el fondo del cielo. 

Las hierbas y los árboles se doblaban bajo la llovizna; caían 

las hojas con ruido de alas frágiles y rumor de insectos. De la 

profundidad de la espesura y de los temblorosos matorrales, 

se elevaban estruendosos lamentos, porque las fieras estaban 

tristes y las que no tenían hambre se enterraban en sus hondas 

guaridas. 

Toda la tarde el león gigante había mostrado un gran mal

estar. Despertó de su sueño estremeciéndose: la imagen de un 

cómodo refugio, como la caverna donde había vivido antes del 

terremoto, atravesaba su memoria. Había escogido un hoyo en 

la sabana, y lo había preparado para sí mismo y para su 

nueva hembra. Pero no moraba allí a su gusto, y Naóh pensaba 

que aquella noche, al mismo tiempo que partiría para la caza, 

buscaría el león algún cobijo mejor. Así, su ausencia sería 

larga, y los Ulhamr tendrían tiempo de atravesar el río. La 

llovizna favorecería su retirada, pues al mojar la tierra borra

ría el olor de las huellas, y el león gigante era poco !experto 

en seguirlas. 

Poco antes del crepúsculo, el felino empezó a merodear. 

Al principio exploró las inmediaciones, se convenció de que no 

había caza alguna cercana, y después, como todas las noches, 

se hundió en la selva. Naóh aguardó, dudando, pues el olor 

demasido húmedo de los vegetales no dejaba traspasar fácil

mente el de las fieras, y el ruido de las hojas y de la lluvia 

distraía el oído. Al fin, dió la señal y púsose a la cabeza de la 

expedición, mientras Nam y Gau le seguÍan a derecha e iz-
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quierda. Esta táctica permitía prever mejor los encuentros y 

hacía más circunspectos a los nómadas. 

Ante todo, era necesario franquear el río. Naóh, en sus 

diarias salidas, había descubierto un punto vadeable hasta la 

mitad de la corriente. Luego sería preciso nadar hasta una roca, 

donde recomenzaba el vado. Antes de emprender el paso del 

río, los guerreros embrollaron sus huellas, dando algunos ro~ 

deos junto a la orilla, en direcciones contrarias, deteniéndose 

y fijando la planta de manera que se reforzara la impresión de 

sus pasos. No convenía tampoco dirigirse en línea recta al vado. 

y lo hicieron echándose .al agua en otro sitio para alcanzarlo 

luego a nado. 

Una vez en la orilla opuesta, volvieron a confundir sus 

pasos. describiendo largas cruces y caprichosas curvas, y luego 

se alejaron andando por encima de brazadas de hierba arran~ 

cada en la sabana: ponían los haces de dos en dos. pasaban, y 

entonces los retiraban para ponerlos de nuevo más adelante. 

Era esta una estratagema con la cual el hombre sobrepujaba 

al ingenio del ciervo y la astucia del lobo. Cuando hubieron 

salvado así trescientos o cuatrocientos codos, juzgaron haber 

hecho lo bastante para despistar toda persecución, y conti~ 

nuaron su viaje en línea recta. 

Avanzaron un rato en silencio. De pronto, Gau y Nam se 

miraron, mientras Naóh aguzaba el oído. A lo lejos había so~ 

nado un gruñido ronco, que se repitió tres veces, seguido de 

un largo maullido. 

N am exclamó: 

- I Es el León Gigante! 

La Conquista del Fuego 7 
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--------------------------------
-- I Caminemos más aprisa! -- murmuró N aóh. 

Anduvieron un centenar de pasos más, sin que se turbase 

la quietud de las tinieblas; luego, el rugido sonó más cercano. 

-- i El León Gigante está a la orilla del río! 

Apresuraron más aún su carrera. Los rugidos seguían brus

cos, estridentes, llenos de cólera y de impaciencia. Conocieron 

los nómadas que la fiera corría, siguiendo las embrolladas 

huellas de los hombres; y su corazón les golpeaba el pecho 

como el hacha al chocar contra la corteza de un árbol, porque 

se consideraban desnudos y débiles en medio de la densa pe

numbra. Mas ésta, por otra parte, les tranquilizaba, ocultán

doles a la vista de los animales nocturnos. El león gigante 

no podía seguirles sino pisando sus huellas; y si llegaba a atra

vesar el río, se encontraría con la estratagema de los hombres, 

ignorando por donde habían andado. 

Un rugido formidable rasgó el espacio; Nam y Gau se acer

caron a N aóh: 

-- i El Gran León ha pasado el río 1 -- murmuró Gau. 

-- ¡Seguid! -- respondió imperiosamente el jefe, mientras 

él se detenía y echaba al suelo para oir mejor las vibraciones 

de la tierra. Uno tras otro, sonaron otros rugidos. 

Naóh, levantándose, exclamó: 

-- i El Gran León está todavía en la otra orilla 1 

La voz rugiente amenguaba; la fiera abandonaba la perse

cución y se iba retirando hacia el Norte. Era poco probable que 

otro gran felino irrumpiera en aquellos parajes, y en cuanto al 

oso gris, raro ya en el sitio donde Naóh lo había combatido, 

debía de ser casi imposible hallarlo tan lejos, en la dirección 
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Sur. Y siendo tres, no temían ni al leopardo ni a la gran 

pantera. 

Anduvieron largo tiempo. Aunque la llovizna hubiese cesa

do, las tinieblas eran profundas. Una espesa muralla de nubes 

cubría las estrellas, y sólo se percibían esas ligeras fosfores

cencias que se escapan de las plantas o se posan sobre las 

aguas. Alguna bestia resollaba en el silencio, o se oía el roce 

de sus patas; sordos gruñidos rodaban sobre la mojada hierba; 

algunas 'fieras, cazando, aullaban, gruñían, ladraban. 

Los Ulhamr se detuvieron para recoger los ruidos y los olo

res, que constituyen algo así como el merodeo aéreo de los 

animales. Finalmente, Nam y Gau comenzaron a cansarse. 

Nam sentía una cierta debilidad alrededor de sus huesos; las 

heridas de Gau estaban más ardientes; había, pues, que buscar 

un abrigo. Pero todavía salvaron otros cuatro mil codos: el 

aire se volvió más húmedo, el soplo del 

espacio se hinchó; y así adivinaron que se 

hallaban cerca de una gran masa de agua. 

Muy pronto se cercioraron de ello. 
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Todo parecía tranquilo. Apenas si algún que otro rumor 

furtivo anunciaba la fuga de una bestezuela, o algún bulto 

aparecía y desaparecía de un rápido salto. Naóh acabó por 

escoger un inmenso álamo negro. El árbol no podía ofrecer 

defensa alguna contra las fieras, pero en las tinieblas, ¿ cómo 

hallar un refugio seguro o que no estuviera ya ocupado? El 

musgo estaba mojado y el tiempo era fresco. Mas eso poco 

importaba a los Ulhamr, cuya piel era tan resistente a la in

clemencia como la del oso o la del jabalí. Nam y Gau, ten

didos en el suelo, se sumieron al instante en un profundo sueño. 

N aóh velaba: no sentía cansancio, pues había reposado larga

mente junto a las piedras basálticas. Y bien preparado a las ca

minatas, a los trabajos y a los combates, resolvió prolongar su 

guardia, a fi~ de que Nam y Gau recuperaran del todo sus 

fuerzas. 



SEGUNDA PARTE 

1 

LAS CENIZAS 

Largo tiempo estuvo sumido en aquella obscuridad sin as

tros. Después. una claridad se filtró por Oriente. Suavemente 

extendida por la espuma de las . nubes fué descendiendo como 

un tapiz de perlas. Entonces Naóh vió que cerraba el camino 

del Sur un lago. tan grande. que sus ojos no le hallaban fin. 

El lago vibraba lentamente. y el nómada se preguntó si con

vendría contorne arlo hacia el Este. donde se distinguía una 

serie de colinas. o hacia el Oeste. pálido y llano. entrecortado 

de árboles. 

La luz era débil todavía. y la brisa se deslizaba delicada

mente desde la tierra sobre las aguas; en las altas regiones se 

levantó un fuerte viento que empujaba y agujereaba las nubes. 

La luna. en su último cuarto. acabó por dibujarse entre las 

hilachas vaporosas; y muy pronto su imagen apareció reHejada 

en la gran cisterna azul. A la penetrante vista de N aóh. el 
paraje se abrió hasta las mismas fronteras del horizonte: hacia 

Levante. distinguía el Ulhamr costas y líneas arborescentes. es

fumadas a contra luz. que indicaban la ruta del viaje; al Sur 

y hacia el Oeste. el lago se extendía sin límites. 

Reinaba un silencio que parecía esparcirse desde el agua 
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hasta la argentina mitad de la luna; la brisa se volvió tan débil. 

que apenas arrancaba. a intervalos. un suspiro de las hojas. 

Cansado de su inmovilidad. impaciente para precisar su 

visión. salió el nómada de la sombra del álamo y registró el 

paraje. a lo largo de la orilla. Según la disposición del terre

no y de los vegetales. el sitio se abría anchamente o se estre

chaba. y las fronteras orientales del lago le parecían más ro

tundas. Numerosas huellas descubrían el paso de fieras y 

manadas. 

De pronto. con un fuerte estremecimiento. el nómada se 

detuvo; sus ojos y sus narices se dilataron; su corazón palpitó 

de ansiedad y de extraño arrebato; los recuerdos se levanta

ron tan enérgicos. que creyó ver el campamento de los Ulhamr. 

el hogar humeante y la flexible figura de Gamla. Y era que. 

en medio de la verde hierba. se abría un claro con brasas apa

gadas y ramas a medio consumir. El viento no había dispersado 

aún el polvo blanquecino de las cenizas. 

Naóh imaginó la quietud de un campamento. el aroma de 

la carne asada. el dulce calor y los rojos saltos de la llama; 

pero. simultáneamente. presentía al enemigo. 

Lleno de temor y de prudencia. se arrodilló para examinar 

mejor la huella de los formidables merodeadores. Muy pronto 

averiguó que se trataba. a lo menos. de tres veces tantos gue

rreros como dedos tenían sus dos manos. y nada de mujeres ni 

de viejos y niños. Era una de esas expediciones de caza y 

descubierta. que las hordas enviaban a veces a grandes distan

cias. El estado de los huesos y las fibras de carne concordaban 

con las indicaciones que le daba la hierba. 
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Importaba mucho a Naóh saber de dónde venían los ca

zadores y por dónde habían pasado. Temió que pertenecieran 

a la raza de los Devoradores de Hombres, quienes, desde la 

juventud de Goún, ocu

paban los territorios meri

dionales, a los dos lados 

del Gran Río. La corpu

lencia de esta raza era 

mayor que la de los UI

hamr y la de todas las 

razas conocidas por los 

jefes y los ancianos. Eran 

los únicos en comer la 

carne de sus semejantes, 

Sin preferirla, no obstan

te, a la de los grandes 

ciervos, los jabalíes, los 

gamos, los corzos, los ca

ballos y los hemionos. Su 

número no parecía consi· 

derable: sólo se hablaba 

de tres hordas, puesto que Uag, Hijo del Lince, el más grande 

merodeador nacido entre los Ulhamr, había encontrado en todas 

partes hordas que no comían carne humana. 

Mientras estos recuerdos le asaltaban, no cesaba Naóh de 

seguir las huellas impresas en el suelo, entre las plantas. La 

tarea era fácil, pues los errantes, confiados en su número, ha

bían desdeñado disimular su paso. Habían costeado el lago 
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hacia Oriente y se encaminaban, sin duda, a las riberas del 

Gran Río. 

Dos planes se presentaron al nómada: alcanzar a los expedi

cionarios, antes de que llegaran a sus tierras de caza, y robarles 

el Fuego por medio de la astucia; o bien adelantarse, llegar 

antes que ellos a la Horda, privada entonces de sus mejores 

guerreros y acechar el momento favorable. 

A fin de no tomar una ruta equivocada, era necesano se

guirles la pista desde luego. Y la salvaje imaginación no cesaba 

de ver, a través de las aguas, las colinas y las estepas, a los 

vagabundos que llevaban consigo la fuerza soberana de los 

hombres. El ensueño de N aóh tenía la precisión de las reali

dades; estaba lleno de actos, lleno de energías, lleno de ac

titudes eficaces. Largo tiempo se abandonó a ellas, mientras 

la brisa se ablandaba, se ocultaba, se desvanecía de hoja en 

hoja y de tallo en tallo. 



finalmente, bes be la cima be un montículo, ocultos entre tupibas hierbas 
y sacubibos por una emoción terrible, bivisaron el fuego. (Pág. 106.) 

L. r.. F. 10\ 
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AL ACECHO 

Tres días iban pasados desde que los Ulhamr seguían la 

pista de los Devoradores de Hombres. Anduvieron al principio 

a lo largo del lago, hasta el pie de las colinas; después entra

ron en un territorio donde los árboles alternaban con las pra

deras. Su tarea fué descansada, pues los vagabundos avanza

ban sin la menor precaución, y encendían grandes hogueras, 

para asar la caza o combatir el frío de las noches brumosas. 

Naóh, al contrario, usaba continuamente de la astucia para 

engañar a los que pudieran seguirles. Escogía el suelo duro 

y las hierbas flexibles, que se enderezan pronto; aprovechaba 

los lechos de los arroyos, pasaba vadeando o a nado ciertos 

recodos del lago, y a veces entremezclaba las huellas. No obs

tante estas precauciones, ganaba terreno. Al final del tercer 

día, estaba tan cerca de los Devoradores de Hombres, que 

creyó poder alcanzarles caminando durante la noche. 

- Nam y Gau deben aprontar sUs armas y su valor - les 

dijo -. Esta noche volverán a ver el Fuego. 

Los jóvenes guerreros, al soñar en la alegría de ver saltar 

las llamas, respiraba,n más fuertemente; pero su aliento dis

minuía al pensar en la fuerza del enemigo. 

- Empecemos por descansar - prosiguió el Hijo del Leo-
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pardo - . Nos acercaremos a los Devoradores de Hombres, 

mientras duerman, y veremos de engañar a los que velen. 

Nam y Gau concibieron la proximidad de un peligro mayor 

que los que habían corrido hasta entonces. La leyenda de lo~ 

Devoradores de Hombres era espantosa: sus fuerzas, su auda

cia y su ferocidad sobrepasaban a las de todas las hordas cono

cidas. Algunas veces, los Ulhamr habían sorprendido y exter

minado grupos poco numerosos de esos hombres; y más fre

cuentemente, habían sido los Ulhamr los que perecieron al filo 

de sus hachas y al golpe de sus mazas de roble. 

Según el viejo Goún, aquellos hombres se parecían al oso 

gris; sus brazos eran más largos que los de los demás hom

bres; sus cuerpos tan velludos como el de Aghoo y sus her

manos, y, por lo mismo que devoraban los cadáveres de sus 

enemigos, llevaban el espanto a las hordas cobardes. 

Cuando el Hijo del Leopardo hubo hablado, Nam y Gau, 

temblando, inclinaron la cabeza y tomaron después el necesa

rio reposo hasta mediada la noche. 

Se levantaron antes que el creciente lunar hubiese blan

queado el fondo del cielo. Habiendo reconocido N aóh con 

antelación la pista, empezaron a andar en las tinieblas. Al salir 

la luna, conocieron que se habían desviado; luego volvieron 

a encontrar la ruta. Sucesivamente, atravesaron un matorral, 

anduvieron a lo largo de tierras pantanosas y pasaron un pe

queño río. 

Finalmente, desde la cima de un montículo, ocultos entre 
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tupidas hierbas y sacudidos por una emoción terrible. divisa

ron el Fuego. 

N am y Gau daban diente con diente; N aóh permanecía 

inmóvil. rotos los jarretes y ronca la respiración. Tras tantas 

noches pasadas en medio del frío. la lluvia y las tinieblas; 

después de tantas luchas - el hambre. la sed. el oso gris. 

la hembra del tigre y el león gigante - aparecíasele. al fin. 

e! Signo deslumbrador de los Hombres. 

En un llano cruzado por hileras de terebintos y sicomoros. 

no lejos de una charca. había una hoguera en semicírculo. 

cuyas llamas languidecían alrededor de los tizones. lanzando 

un fulgor de crepúsculo que embebía. bañaba y vivificaba la 

estructura de las cosas. 

Langostas rojas. luciérnagas de rubí. de carbunclo y topa

cio. agonizaban en la brisa; alas escarlatinas crugían al dila

tarse; una brusca humareda subía en espiral y se aplastaba 

luego en el claro de luna; estas llamas se enderezaban como ví

boras. otras palpitaban como ondas. otras eran imprecisas como 

nubes. 

Los hombres dormían. cubiertos de pie!es de ciervo gigante. 

de lobo. de carnero montaraz. con el pelo aplicado al cuerpo. 

Las hachas. las mazas y los dardos estaban esparcidos por el 

suelo; dos guerreros velaban. Uno. sentado sobre la provisión 

de leña seca y abrigados los hombros por una piel de macho 

cabrío. tenía en la mano un venablo. Un rayo como de cobre 

hería su rostro. recubierto hasta los ojos por un vello semejante 

al pelo de la zorra. Su cuero velludo recordaba el de los 

carneros montaraces; abultaban su boca unos labios enormes 
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bajo una nariz aplastada. de ventanillas circulares; tenía pen

dientes unos brazos largos como los del chimpancé. mientras sus 

piernas se doblaban. cortas. gruesas y arqueadas. 

El otro centinela andaba furtivamente alrededor del hogar. 

Se detenía a intervalos. aguzaba el oído. sus narices interroga

ban el aire húmedo que volvía a caer sobre la llanura. a me

dida que se elevaban los vapores recalentados. De una esta

tura igual a la de Naóh. tenía el cráneo enorme. con orejas 

de lobo. puntiagudas y retráctiles; los cabellos y la barba 

crecían en matojos separados por islotes de piel azafranada; 

sus ojos. fosforescentes en la penumbra. se ensangrentaban al 
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reflejo de la llama; tenía los pectorales levantados en cono, 

el vientre plano, el muslo triangular, la tibia como filo de 

hacha; y sus pies hubieran sido pequeños a no haber tenido los 

dedos tan largos. Todo su cuerpo, pesado y macizo como el 

de los búfalos, de~otaba una fuerza inmensa; pero era menos 

apto para la carrera que el de los Ulhamr. 

El centinela había interrumpido su paseo y alargaba el cuello 

hacia la colina. Sin duda le inquietaba alguna vaga emana

ción, en que no reconocía ni el olor de las bestias ni de la 

gente de su Horda, mientras que el otro vigilante, dotado de 

olfato menos sutil, dormitaba. 

- i Estamos demasiado cerca de los Devoradores de Hom

bres' - hizo notar Gau en voz baja -. El viento les lleva 

nuestra pista. 

Naóh movió la cabeza, pues temía mucho más al olfato del 

enemigo que a su vista o su oído. 

- i Hay que ponernos a contra viento! - añadió Nam. 

- El viento sigue la ruta de los Devoradores de Hombres 

- respondió Naóh -. Si nosotros nos ponemos delante, serán 

ellos los que vendrán detrás de nosotros. 

No tenía necesidad de explicar sus palabras: Nam y Gau 

sabían, como lo saben las · fieras, la ~ecesidad de seguir y no de 

preceder a la caza, a no ser, que se quiera prep!irar un lazo. 

Entretanto, el vigilante dirigió la palabra a su compañero, 

el cual hizo un gesto negativo. Pareció que iba a sentarse a su 

vez; pero mudó de propósito y se encaminó hacia la colina. 

- Hay que retroceder - dijo N aóh. 

Buscó con la mirada un refugio que pudiese atenuar las 
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emanaCIOnes. Un espeso matorral crecía junto a la cúspide de 

la colina; los Ulhamr penetraron en él y como la brisa era 

suave, perdíase en la espesura, llevándose un efluvio demasiado 

débil para el olfato de un hombre. Poco después el vigilante 

se detuvo, y luego de hacer algunas profundas aspiraciones, 

volvió al campamento. 

Los Ulhamr permanecieron largo tiempo inmóviles. El Hijo 

del Leopardo imaginaba estratagemas, vueltos los ojos al apa

gado resplandor de la hoguera; pero no daba con algo ha

cedero, pues si bien el menor obstáculo engaña una vista pene

trante, y es posible andar con bastante suavidad por la estepa, 

para engañar al antílope o al hemiono, el olor, en cambio, se 

esparce al pasar y se conserva en la pista: únicamente la 'dis

tancia y el viento contrario lo esconden ... 

El gañido de un chacal hizo levantar la cabeza al vigoroso 

nómada. Escuchó en silencio y luego se rió ligeramente. 
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- Estamos en el país de los chacales - dijo -. N am y 

Gau irán a matar uno. 

Sus compañeros se volvieron a mirarle, atónitos, y él pro

siguió: 

- Naóh se quedará aquí vigilando .. . El chacal es tan 

astuto como el lobo: jamás ha podido acercársele ningún hom-

bre ; pero siempre está hambriento. Nam y Gau en 

tierra un trozo de carne y aguardarán a poca distancia. El 

chacal acudirá; se acercará y se alejará; después se acercará 

y se lejará otra vez; luego os rodeará a vosotros y a la carne. 

Si no os movéis para nada, si vuestra cabeza y vuestras manos 

son como la piedra, pasado un rato se echará sobre la carne. 

Llegará y habrá partido ya. Vuestra azagaya debe ser más 

ligera que él. 

Nam y Gau partieron en busca de los chacales. No es difí

cil seguirles, pues su voz los denuncia, y saben que ningún aní-
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mal los busca para apresarlos. Los dos Ulhamr los encontraron 

junto a un grupo de terebintos. Eran cuatro, encarnizados en 

unos huesos cuyas hilachas habían ya roído. No huyeron al 

V1er a los hombres; sólo tenían fijos en ellos las vigilantes pupilas, 

y gañeron por lo bajo, prontos a escapar en cuanto se juzgaran 

demasiado cerca de los que llegaban. 

N am y Gau hicieron lo que había indicado N aóh. Pusie

ron en el suelo un pedazo de ciervo, y habiéndose alejado, se 

quedaron tan inmóviles como el tronco de los terebintos. Los 

chacales comenzaron a merodear, a paso corto, sobre la hierba. 

Sus temores se debilitaban al olorcillo de la carne. Aunque 

hubiesen hallado muchas veces en su camino a la bestia verti

cal, los chacales no conocían su astucia. Sin embargo, juz

gándola más fuerte que ellos, no la seguían sino a distancia; y 

porque su inteligencia era fina, porque sabían que el peligro 

siempre existe, lo mismo en plena luz que en medio de las 

tinieblas, obraban con desconfianza. Así, pues, largo tiempo 

estuvieron dando vueltas cerca de los Ulhamr, trazando muchos 

círculos, escondiéndose en los bosques de terebintos, saliendo 

de ellos y rodeando frecuentemente los inmóviles cuerpos. La 

media luna se enrojeció en Oriente antes de que terminaran 

sus dudas y su paciencia. 

Sin embargo, cada vez se acercaban con más osadía; llega

ban hasta veinte codos del cebo, y se detenían largo rato, rezon

gando. Finalmente, su codicia se exasperó; y entonces se de

cidieron, precipitándose todos a la vez, para no dejar ninguna 

ventaja unos sobre los otros. Esto fué tan rápido como lo habí~ 

dicho N aóh; pero las azagayas fueron más rápidas todavía y 
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atravesaron los flancos de dos chacales, mientras los demás se 

llevaban la presa. Luego las hachas segaron lo que de vida 

quedaba a los animales heridos. 

Cuando Nam y Gau llevaron los despojos a Naóh, éste se 

echó a reir y les dijo: 

- Ahora podremos engañar a los Devoradores de Hom

bres, pues el olor de los chacales es mucho más fuerte que el 

de los Ulhamr. 

El Fuego se había despertado, nutrido de ramas secas, y 

llevaba sus llamas humeantes y devoradoras. A su resplandor 

se veía más claramente a los dormidos, echados en el !Suelo, 

con sus armas y provisiones; otros dos centinelas habían rele

vado a los anteriores, sentados los dos, baja la cabeza y sin 

sospechar el peligro. 

- Esos - dijo Naóh, después de haberlos contemplado 

con atención - son más fáciles de sorprender... N am y Gau 

han cazado los chacales; el Hijo del Leopardo va a cazar a 

su vez. 

Descendió del montecillo, llevando la piel de uno de los 

chacales, y desapareció en la maleza que se extendía hacia Po

niente. Al principio se alejó de los Devoradores de Hombres, 

a fin de no descubrirse. Atravesó la maleza, se arrastró por 

en medio de las hierbas altas, rodeó una charca sombreada de 

mimbreras y' cañaverales, dió la vuelta a unos tilos, y por fin 

se encontró a unos cuatrocientos codos del fuego, dentro de un 

matorral. 

La Conquista del Fuego 8 
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Los vigilantes no se habían movido. Apenas si uno de ellos 

percibió el olor de la piel de chacal, que no podía inspirarle 

inquietud alguna. Y Naóh logró así llenarse los ojos de todos 

los pormenores del campamento. Midió primeramente el nú

mero y la contextura de los guerreros. Casi todos tenían una 

musculatura 

imponente; 

con bustos 

corpulentos, 

servidos por 

brazos largos 

y plernas cor

tas. El UI

hamr pensó 

que ninguno de ellos le adelan

taría en la carrera. Luego exa

minó la configuración del terreno: 

un espacio desnudo, completa

mente raso, le separaba, a la de

recha, de un pequeño montículo; 

después había algunos arbustos. 

y más allá un bancal de hierbas 

altas, que daba la vuelta hacia 

la izquierda. Esta hierba se alar

-

gaba formando una especie de promontorio hasta llegar a unos 

cinco o seis codos del Fuego. 

N aóh no estuvo largo tiempo indeciso. Como los vigilantes 

casi le volvían la espalda, se arrastró hacia el montículo. No 
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podía apresurarse. A cada movimiento de 

centinelas, se detenía y se pegaba al suelo como 

H5 

un J1eptil. Sentía sobre sí mismo el doble resplandor de la ho

guera y de la luna. Finalmente se encontró en sitio que le ocul

taba; y deslizándose detrás de los arbustos, atravesó la faja de 

hierba y llegó junto al Fuego. 

Los dormidos guerreros casi le rodeaban, y la mayoría de 

ellos se hallaban a tiro de azagaya. Si los centinelas daban la 

voz de alarma, al menor falso movimiento, Naóh se vería 

cogido. Sin embargo, había para él una circunstancia favora

ble: el viento soplaba en dirección suya, llevando a la vez y 

ahogando en el humo de la hoguera su propio olor y el de la 

piel del chacal. Además, los vigilantes parecían casi amodo

rrados; apenas si sus cabezas se alzaban de tarde en tarde ... 

N aóh apareció a plena luz, dió un salto de leopardo, tendió 
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la mano y cogió un tizón. Volvía ya hacia la faja de hierba, 

cuando resonó un aullido, mientras uno de los centinelas acu

día y el otro lanzaba su azagaya. Casi al mismo tiempo diez 

bultos se enderezaron. 

Antes que ningún Devorador de Hombres hubiera echado a 

correr, Naóh había traspasado ya la línea por donde podían 

cortarle la retirada. Y lanzando su grito de guerra, volaba en 

línea recta hacia el montecillo donde le aguardaban Nam y Gau. 

Los Kzams le seguían, desparramados, lanzando salvajes 

gruñidos. A pesar de sus cortas piernas, eran ágiles, pero no 

lo bastante para alcanzar a N aóh, quien, blandiendo el tizón, 

saltaba delante de ellos como un gamo. Cuando llegó al mon

tecillo, llevaba quinientos codos de ventaja. Nam y Gau es

taban de pie, aguardándole. 

- ¡ Huid! ¡ Adelante' - les gritó el jefe. 

Sus esbeltas siluetas partieron en carrera tan rápida como 

la de Naóh, quien se regocijó entonces de haber preferido 

aquellos hombres flexibles a los guerreros más maduros y vi

gorosos. Huyendo de los Kzams, los dos jóvenes les ganaban 

dos codos sobre cada diez saltos. El Hijo del Leopardo les 

seguía sin esfuerzo, deteniéndose de vez en cuando para exa

minar el tizón. Sus ansias se repartían entre la inquietud de la 

fuga y el deseo de no perder la centelleante pavesa por la cual 

había realizado tan duros esfuerzos. La llama se había extin

guido, y sólo restaba un fulgor rojo que iba subiendo muy des

pacio hacia la parte húmeda de la rama. Sin embargo, aquel 

fulgor era bastante vivo para que Naóh esperara, al primer 

descanso, reanimarlo y hacerlo crecer. 
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Cuando la luna estuvo en el tercio de su carrera. los Ulhamr 

se hallaron ante una red de charcas. Esta circunstancia no era 

desfavorable; recorrían un sendero ya conocido. el mismo que 

les había descubierto la presencia de los Kzams. estrecho y 

sinuoso. pero seguro y asentado sobre pórfido. Se metieron en 

él sin vacilación e hicieron alto. 

Apenas si dos hombres podían avanzar juntos por aquella 

calzada. sobre todo si querían combatir. Y como los Kzams 

tendrían que correr gran riesgo o rodear la posición. a los UI

hamr les sería fácil dejarles atrás. Naóh calculaba esas venta

jas con su doble instinto de animal y de hombre. y vió que tenía 

tiempo de alimentar el Fuego. La brasa se había vuelto más 

pequeña: se obscurecía. se debilitaba por momentos. 
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Los nómadas buscaron hierba y leña seca. Las cañas ajadas, 

la grama amarillenta, las ramas muertas de sauce abundaban; 

pero toda aquella vegetación estaba húmeda. Arrancaron al

gunas ramitas afiladas, de hojas y briznas muy finas. 

La brasa, casi extinta, se avivaba apenas al soplo del jefe. 

Varias veces las puntas de las hojas se animaron con un fulgor 

ligero que crecía un instanlie, se detenía y vacilaba, al borde 

de la brizna, pero siempre decrecía y moría, vencido por la 

humedad. Entonces N aóh pensó en el pelo de chacal. Arrancó 

de la piel varios puñados y probó de obtener una llama. Algu

nos pelos largos enrojecieron; la alegría y el temor oprimieron 

a los Ulhamr; cada vez, no obstanlie, a pesar de infinitas pre

cauciones, la delgada palpitación del fuego se detuvo y ex

tinguió ... I Ya no había esperanza I La ceniza sólo proyectaba 

un brillo débil; la última partícula escarlata iba decreciendo, 

al principio del tamaño de una avispa, después como una mosca, 

luego como esos insectos minúsculos que flotan en la supeficie 

de las charcas. Al fin, todo se extinguió; y una tristeza inmensa 

heló el alma de los Ulhamr y la dejó vacía ... 

El débil resplandor había sido la magnífica realidad del 

mundo; iba acrecer, iba a tomar duración y poderío; iba a 

alimentar las hogueras del campamento, espantar al león gi

gante, al tigre, al oso gris, combatir las tinieblas y dar a la 

carne un sabor delicioso. Ellos la llevarían resplandeciente a 

la Horda, y la Horda reconocería su fuerza ... Mas he aquí 

que, apenas conquistada, había muerto; y los Ulhamr, después 

de los peligros de la tierra, de las aguas y de las fieras, iban a 

conocer las acechanzas de los hombres. 
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A ORILLAS DEL GRAN Río 

Naóh seguía corriendo delante de los Kzams. Duraba ya 

ocho días la persecución. ardiiente. continua. llena de añagazas. 

Los Devoradores de Hombres. ya sea por miedó del porvenir 

- pues los Ulhamr podían ser los exploradores de una hor

da -. o bien por instinto exterminador y por odio a los ex

traños. desplegaban una furiosa energía. La resistencia de los 

fugitivos no cedía a su velocidad; hubieran podido. cada día. 

ganar de cinco a seis mil codos. Pero Naóh se encarnizaba en 

la conquista del Fuego. Todas las noches. después de haber 

asegurado a Nam y Gau el avance conveniente. iba a mero

dear alrededor del campamento enemigo. Dormía poco. pero 

dormía profundamente. 

Como las peripecias de esta persecución exigían numerosos 

rodeos. el Hijo del Leopardo se vió constl1eñido a derivar con

siderablemente hacia el Oriente; tanto. que al octavo día 

divisó el Gran Río. F ué desde la cima de una colina cónica. 

vaciada en pórfido. en la cual las inundaciones. las lluvias y 

los vegetales habían roído los cantos. abierto alfoces y arran

cado rocas. pero que aun resistiría. durante milenios. a la tai

mada paciencia y a los brutales golpes de los elementos. 

El gran río se deslizaba con toda su fuerza. A través de mil 
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países de piedra, de hierbas 

y árboles, había bebido las 

fuentes, engullido los na

chuelos, devorado los ríos. 

Para él los ventisqueros se 

acumulaban en los melancó

licos pliegues de la montaña, 

los manantiales se filtraban 

en las cavernas; los torrentes 

arrancaban el granito, el as

perón o ,las calcáreas; las 

nubes exprimían sus inmen

sas y ligeras esponjas, y las 

ondas aouáticas se precipi· 

taban sobre sus lechos de ar

cilla. Fresco, espumoso y rá

pido, al verse dominado por 

sus orillas, se ensanchaba en 

lagos sobre las tierras llanas, 

o destilaba pantanos; se bi

furcaba alrededor de las is

las; rugía en las cataratas 

y sollozaba en los rápidos. 

Lleno de vida, fecundaba la 

vida inagotable. Desde las 

regiones tibias a las regiones 

frescas, desde los terrenos de 

aluvión, nutridos de miriada-
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rias fuerzas, hasta los terrenos pobres, hacía surgir los espesos 

pueblos de árboles: las hordas de higueras, de olivos, de pinos, 

de terebintos, de carrascas; las tribus de sicomoros, de plátanos, 

de castaños, de arces, de hayas y de encinas; los rebaños de 

nogales, de abetos, de fresnos, de abedules; las hileras de álamos 

blancos, de álamos negros, de álamos grises, de álamos argen

tados, y los clanes de alisos, de sauces blancos, de sauces purpú

reos, de sauces amarillos y de sauces llorones. 

En sus profundidades se agitaba la muda multitud de los 

moluscos, escondidos en sus moradas de cal y nácar; crustáceos 

de articulada armadura; peces de carrera, a quienes basta una 

sola flexión para lanzarse a través del agua densa, tan rápida

mente como vuela el rabihorcado bajo las nubes; peces flojos 

que chapotean lentamente en el fango; reptiles ligeros como 

cañas, o ásperos, opacos y densos. Según las estaciones, al azar 

de la tempestad, de los cataclismos o de la guerra, se abatían 

en él las masas triangulares de las grullas, las gordas tropas 

de gansos, las compañías de patos silvestres, de cercetas, de 

negretas, de chorlitos reales y de garzas; las bandadas de go

londrinas, de gaviotas y de chorlitos; las avutardas, las cigüe

ñas, los cisnes, los flamencos, los zarapitos, los rascones, el 

martín-pescador y la muchedumbre inagotable de los gorrio

nes. Buitres, cuervos y cornejas se gozaban en las abundantes 

cárroñas; las águilas velaban desde el borde de las nubes; los 

halcones se cernían con sus plumas cortantes; los gavilanes o 

los cernícalos traspasaban como flechas las más altas cumbres; 

los milanos surgían furtivos, inesperados y cobardes; y el buho 

y la lechuza hendían las tinieblas con sus silenciosas alas. 
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Al mismo tiempo, se distinguía algún hi

popótamo oscilante como un tronco de arce, 

martas que se deslizaban taimadamente 

entre las mimbreras, y ratas acuáticas de 

cráneo de conejo, mientras acudían temero

sas bandadas de grandes ciervos, de gamos, 

de corzos, de megaceros, tropas ligeras de 

saigáes, de hemionos, y caballos, y tupidos 

ejércitos de uros, aurochs y mamuts. Un 

rinoceronte hundía su gruesa coraza opaca 

en una ensenada; un jabalí destrozaba los 

viejos sauces; el oso de las cavernas, pacífico 

y formidable, hacía rodar su masa obscura; 

el lince, la pantera, el leopardo, el oso gris, 

el tigre, el león amarillo y el león negro se 

emboscaban hambrientos o desgarraban la 

presa todavía tibia; el hedor denunciaba a 

la zorra, a la hiena y al chacal; las banda

das de perros y lobos desplegaban contra los 

animales indefensos, heridos o muertos de 
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fatiga, su cautela y su saña. Por todas 

partes pululaba la menuda pobla

ción de las liebres, los conejos, los 

musgaños, las comadrejas y los liro

nes; sapos, ranas, lagartos, víboras y 

cul,ebras; gusanos, larvas, orugas; 

saltamontes, hormigas, cárabos; gor

gOJos, libélulas, nemoceros; abejo

rros y avispas, abejas, zánganos y 

moscas; vanesas y esfinges, maripo

sas, noctuelas, grillos, luciérnagas y 

cucarachas ... 

La corriente arrastraba, mezcla

dos, árboles podridos, arenas y arci

llas, esqueletos, hojas, tallos, raíces. 

y N aóh amó las formidables 

ondas. 

Las contemplaba bajar, henchidas 

por su fiebre de otoño, en un éxodo 

inagotable. Chocaban con las islas 
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y refluían en las riberas, formando locas caídas de espuma, 

largas masas planas y casi lacustres, torbellinos de es quintos y 

de malaquita, láminas de nacar y remolinos de humo, espumo

sas rompientes, largos rumores de juventud, exaltación y energÍa. 

Así como el Fuego, el Agua parecía también al Ulhamr un 

ser inmenso; como el Fuego, decrece, aumenta, sale de lo in

visible, se precipita a través del espacio, devora bestias y hom

bres; cae del cielo y llena la tierra; incansable, desgasta las 

rocas, arrastra las piedras, la arena y la arcilla; ninguna planta 

ni animal alguno puede vivir sin ella; silba, clama, ruge, canta, 

ríe y solloza; pasa por donde no puede pasar ni el más pequeño 

insecto; se la oye bajo tierra; es pequeñita en la fuente y crece 

en el arroyo. El río es más fuerte que el mamut; el Gran Río 

es tan vasto como la selva. El agua duerme en el pantano, re

posa en el lago y camina a grandes pasos dentro del río; se 

precipita en el torrente, y da saltos de tigre o de carnero 

montaraz, en los rápidos. 

Así pensaba Naóh ante el caudal inagotable. Pero era nece

sario buscar un refugio. Allí estaban las islas, refugios contra 
. \ 

las empresas de las bestIas feroces, mas poco eficaces contra 

las fieras humanas. Estorbarían los movimientos, harían casi 

imposible la conquista del Fuego y les expondrían a toda clase 

de emboscadas. Naóh prefirió la ribera. Se instaló sobre una 

roca de esquisto, que dominaba ligeramente el paraje. Los flan

cos de la roca eran abruptos y la parte superior formaba una 

meseta donde podrían tenderse diez hombres. 
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Los preparativos del campamento terminaron al llegar el 

crepúsculo. Y había entre los Ulhamr y sus perseguidores la su

ficiente distancia para no abrigar temor alguno durante la pn

mera media noche. 

El tiempo era fresco. Escasas nubes se arrastraban por el 
Poniente escarlata. Al paso que devoraban su cena de carne 

cruda. nueces y setas. los Ulhamr observaban la tierra. que se 

iba ennegreciendo. La claridad permitía distinguir aún las 

islas. aunque no la otra parte del río. Pasaron unos asnos sil

ves tres; un tropel de caballos descendió hasta la orilla: eran 

animales achaparrados. cuya cabeza parecía enorme a causa 

de las enmarañadas crines. Había un gran hechizo en sus movi

mientos; sus ojos. grandes y muy abiertos. lanzaban un fulgor 

azulado; la inquietud rompía y precipitaba su empuje; incli

nados sobre el agua. permanecían temblorosos. venteando el es

pacio. llenos de desconfianza. Bebieron aprisa y escaparon. Y 

la noche desplegó sus alas de ceniza; cubría ya todo el Oriente. 

y en Occidente quedaba todavía manchado de púrpura fina. 

Un rugido tronó sobre la llanura. 

- i El León! - dijo Gau. 

- La ribera está llena de caza - respondió el jefe -. El 

León es prudente; atacará más bien al antílope o al ciervo. que 

a los hombres. 

Los rugidos se alejaron; unos chacales gañeron. y a lo lejos 

se vieron ondular sus ligeras siluetas. Los Ulhamr se entregaron 

al sueño por turno. hasta el amanecer; y luego de despertar 

bajaron a la orilla del Gran Río. Unos mamuts les detuvieron. 

La manada cubría una anchura de mil codos y una longitud 
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tres veces mayor. Los colosos pastaban, arrancando las plantas 

tiernas y desenterrando raíces; y su existencia pareció a los 

tres hombres dichosa, segura, magnífica. Alguna vez los colo

sos se regocijaban en su enorme fuerza, persiguiéndose sobre 

la blanda tierra o golpeándose suavemente con las velludas 

trompas. Bajo aquellas inmensas patas, el león gigante no 

sería más que un puñado de arcilla. Los colmillos del mamut 

desarraigaban el roble, y su cabeza de granito era capaz de 

troncharlo; y considerando la ligereza de su trompa, Naóh 

no pudo menos que exclamar: 

- I El Mamut es el dueño de todo lo que vive sobre la 

tierra I 

Sin embargo, Naóh no los temía, porque no ignoraba que los 

mamuts no atacan jamás, ¡si no se les importuna. Y añadió: 

- Aúm, Hijo del Cuervo, había hecho alianza con los 

mamuts. 
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- ¿ Por qué no habíamos de hacerlo nosotros como Aúm? 

- preguntó Gau. 

- Aúm entendía el lenguaje del Mamut - objetó 

Naóh -; nosotros no lo comprendemos. 

No obstante, la pregunta del joven le había interesado; e 

iba pensando en ella mientras rodeaban a distancia la gigan-

tesca manada. Y traduciendo su sentir en alta voz, prosiguió: 

- Los mamuts no tienen palabras como 105 hombres. Ellos 

se comprenden unos a otros y conocen el grito de sus jefes. 

Goún dice que se colocan en el sitio que se les manda, y que 

antes de partir para un nuevo país, tienen consejo ... Si nos~ 

otros adivinásemos sus signos, haríamos alianza con ellos. 

Naóh vió un mamut colosal que los miraba pasar. Separado 

de los demás, a un nivel más bajo que la ribera, entre unos 

álamos jóvenes, pacía los brotes tiernos. Naóh no había visto 

en su vida un ejemplar tan enorme. Su altura se elevaba a doce 
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codos. De su cerviz salía una melena tan espesa como la del 

león; su vellosa trompa semejaba un ser aparte, que tenía algo 

de árbol y algo de serpiente. 

La vista de los tres hombres pareció interesarle, pues no cabía 

suponer que le inquietara. Y gritóle Naóh: 

- ¡Los mamuts son fuertes I El Gran Mamut es más fuerte 

que todos los demás: aplastaría al Tigre y al León como a gu

sanos, y tumbaría diez aurochs con un solo empujón de su 

pecho ... i Naóh, Nam y Gau son amigos del Gran Mamut! 

El enorme animal enderezaba las membranosas orejas. Es

cuchó los sonidos articulados por la bestia vertical, y sacudien· 

do lentamente la 

cabeza, barritó. 

- ¡El Mamut 

me ha compren

dido I - exclamó 

el nómada con 

alegría -. Sabe 

que los Ulhamr 

reconocen su 
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y volvió a gritar: 

- j Si el Hijo del Leopardo, el Hijo del Saigá y el del Ála

mo encuentran el Fuego, asarán castañas y bellotas para hacer 

un presente al Gran Mamut! 

Mientras hablaba, fijó la vista en una charca, en la cual 

crecían nenúfares orientales. No ignoraba Naóh que el ma

mut gustaba de sus tallos subterráneos, e hizo seña a sus com

pañeros de que fueran a arrancar las largas y rojizas plantas. 

Una vez hubieron cogido un gran montón de ellas, laváronlas 

con cuidado y las llevaron hacia el coloso. Cuando estuvieron 

a unos cincuenta codos de él, N aóh le habló de nuevo: 

- j Toma' - dijo -. Hemos arrancado estas plantas 

para que puedas pacerlas. Así verás que los Ulhamr son ami

gos del Mamut. 

y se retiró. 

Lleno de curiosidad, el gigante se acercó a las raíces. Las 

conocía bien y le gustaban mucho. Mientras iba comiéndolas, 

sin prisa y con largas pausas, observaba a los tres hombres. 

De cuando en cuando levantaba la trompa, con objeto de 

olerlos, y después la balanceaba en actitud pacífica. 

Entonces Naóh se fué acercando insensiblemente a la bes

tia. Al encontrarse ante aquellas colosales patas, bajo aque

lla trompa que arrancaba l~s árboles de cuajo y, aquellos 

colmillos, más largos que todo el cuerpo de un toro, se con

sideró a sí mismo como a un musgaño delante de una pantera. 

Con un solo movimiento, el tremendo animal podía hacerle 

añicos. Mas, vibrando todo su ser con fe creadora, Naóh se 

estremeció lleno de esperanza y de inspiración... La trompa 

La Conquista del Fuego 9 
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le rozó, pasando por encIma de su cuerpo y olfateándolo; 

Naóh, sin aliento, puso a su vez la mano sobre el velludo apén

dice. Luego arrancó hierbas y tiernos brotes, que ofreció al 

mamut en señal de alianza. Sabía Naóh que estaba haciendo 

algo profundo y extraordinario; y el entusiasmo henchía su 

corazón. 



IV 

LA ALIANZA 

Cuando Nam y Gau vieron al mamut junto a su jefe, se 

dieron clara cuenta de la pequeñez del hombre; después, cuan

do la trompa se posó encima de Naóh, murmuraron: 

- i Naóh va a ser aplastado, y Nam y Gau se encontrarán 

a solas contra los Kzams, las fieras y las aguas! 

En aquel instante vieron que Naóh acariciaba a la bes

tia, y el alma de los dos jóvenes se llenó de orgullo y de 

alegría: 

- ¡N aóh ha hecho alianza con d Mamut! - murmuró 

Nam -. Naóh es el más poderoso de los hombres. 

Entretanto, el Hijo del Leopardo gritó: 

- Nam y Gau han de acercarse, de la misma manera que 

lo ha hecho Naóh ... Arrancarán brotes y hierbas y los ofrece

rán al Mamut. 

Los jóvenes escucharon, ardiente el pecho y transportados 

de fe; y avanzaron con la lentitud con que lo había hecho su 

jefe, arrancando a su paso hierba verde y raíces tiernas. 

Una vez cerca, tendieron su presente; y como Naóh lo ofre

cía al mismo tiempo que ellos, el mamut fué a devorarlo. 

Así quedó anudada la alianza de los Ulhamr con el mamut. 
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La luna nueva había crecido, y se acercaba la noche en que 

se levantaría tan grande como el sol. Una tarde, los Kzams y 

los Ulhamr acampaban a veinte mil codos de distancia unos 

de otros, todavía a lo largo del río. Los Kzams ocupaban una 

faja de tierra completamente seca, se calentaban junto al en

rojecido fuego y comían grandes cuartos de asado, pues la 

caza había sido abundante; mientras los Ulhamr se repartían 

en silencio, en la sombra húmeda y fría, algunas raíces y la 

carne de una paloma torcaz. 

A diez mil codos de la orilla, los mamuts dormían entre los 

sicomoros. Durante el día soportaban la presencia de los nó

madas; mas por la noche mostraban un humor más sombrío, ya 

fuera porque conociesen sus peligros, ya porque les molestase 

en su reposo la presencia de unos extraños a su raza. Así, al 

anochecer, los Ulhamr se alejaban más allá del término donde 

sus emanaciones pudieran ser importunas. 

Aquella noche, Naóh preguntó a sus compañeros: 

- ¿ N am y Gau están prontos a la fatiga ~ ¿ Están ágiles 

sus piernas, su pecho tiene aliento ~ 

El Hijo del Álamo respondió: 

- Nam ha dormido parte del día. ¿Por qué no ha de estar 

pronto al combate ~ 

y Gau manifestó a su vez: 

- El Hijo del Saigá puede salvar de una carrera la dis

tancia que le separa de los Kzams. 

- ¡Está bien 1 Naóh y sus jóvenes compañeros irán en 

busca de los Kzams. Toda la noche tendrán que luchar para 

conquistar el Fuego. 
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Nam y Gau se pusieron en pie de un salto y siguieron a su 

. jefe. No 'había que contar con las tinieblas para sorprender 

al enemigo: la luna casi llena se levantaba a la otra parte del 

Gran Río, apareciendo tan pronto ancha y roja al nivel de las 

aguas, como rota por alguna hilera de altos álamos, a través 

de los cuales se desparramaba en lúnulas. Más lejos se hundía 

en las obscuras aguas, donde su imagen vacilante recordaba a 

veces las resplandecientes nubes de verano, y a veces se arras

traba como una gran serpiente cobriza o se alargaba como un 

cisne; una onda de escamas y micas brillantes brotaba de su 

redonda imagen y se ensanchaba oblícuamente desde una a 

otra orilla. 

Los Ulhamr al principio aceleraron la marcha, escogiendo 

terrenos cuya vegetación fuera escasa. A medida que se acer

caban al campamento de los Kzams, acortaban el paso. Cami

naban paralelamente unos a otros, separados por espacios con

siderables, a fin de vigilar la mayor extensión posible y no verse 

cercados. De pronto, al volver un mimbreral, vieron resplan

decer las llamas, todavía lejanas y pálidas bajo la luz de 

la luna. 

Los Kzams dormían; tres de ellos entretenían la hoguera y 

vigilaban. Los Ulhamr, ocultos en la espesura, espiaban el 

campamento con rabiosa codicia. 1 Ah, si ellos pudieran robar 

solamente una chispa de aquella hoguera! Tenían preparadas 

briznas secas y ramas finamente cortadas; no volvería a morir, 

no, el Fuego en sus manos, antes que lo hubiesen aprisionadp 

en la jaula de corteza, forrada interiormente de piedras planas. 

Mas ¿ cómo acercarse a la llama? ¿ Cómo distraer la atención 
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de los Kzams, sobreexcitada desde la noche en que el Hijo 

del Leopardo había aparecido en su campamento? . . 

Naóh dijo a sus compañeros: 

- Escuchad: mientras N aóh remontará el Gran Río, N am 

y Gau vagarán por la Uanura, alrededor del campamento de 

los Devoradores de Hombres. Tan pronto se ocultarán como 

se mostrarán. Cuando los enemigos se lancen sobre sus huellas, 

echarán a correr, pero no a toda velocidad, pues es conveniente 

que los Kzams crean que han de cogerlos y que los persigan 

mucho tiempo. Nam y Gau han de mostrar su valor en no 

correr demasiado ... Así arrastrarán a los Kzams hasta cerca 

de la Piedra Roja. Si Naóh no está ya allí, pasarán entre los 

mamuts y el Gran Río. Naóh sabrá hallar su pista. 

Los dos jóvenes se estremecieron; les era muy duro verse 

alejados de Naóh ante los formidables Devoradores de Hom

bres. Pero, con la mayor docilidad, se deslizaron entre los ve

getales, mientras el Hijo del Leopardo se dirigía a la ribtera. 

Pasó el tiempo ... De repente, Nam se mostró al pie de un 

árbol y desapareció; en seguida la silueta de Gau se dibujó 

furtiva entre las hierbas. Los centinelas dieron el grito de 

alarma, y los Kzams se levantaron en desorden, lanzando fuer

tes aullidos, y se reunieron alrededor de su jefe. un guerrero 

de mediana estatura, corpulento como el oso de las cavernas. 

Levantó dos veces la maza, profirió roncas amenazas y dió la 

señal. 

Los Kzams formaron seis grupos desparramados en semi

círculo. Naóh, lleno de dudas e inquietudes, les miró desapa

recer; después sólo pensó en apoderarse del Fuego. 
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Custodiábanlo cuatro hombres escogidos entre los más ro

bustos. Uno de ellos, sobre todo, parecía formidable. Tan 

grueso y musculoso como el jefe, era de más alta estatura, y 

el tamaño de su maza demostraba su fuerza. Estaba colocado 

a plena luz, y Naóh distinguía la mandíbula enorme, los ojos 

ensombrecidos por sus velludas arcadas, las piernas cortas, 

triangulares y macizas. Menos fornidos los otros tres, mostra

ban, sin embargo, anchos torsos y largos brazos de acerados 

músculos. 

La posición de N aóh era favorable: la brisa, ligera pero 

persistente, soplaba hacia él, llevándose sus emanaciones lejos 

de los centinelas; los chacales que merodeaban por la llanura 

exhalaban un olor penetrante, y por remate, N aóh llevaba con

sigo una de las pieles cazadas. Estas circunstancias le per

mitieron acercarse a unos sesenta codos del fuego. Estuvo 
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largo tiempo en acecho. La luna se había elevado sobre las 

copas de los álamos, cuando Naóh se enderezó, lanzando su 

grito de guerra. 

Sorprendidos por la brusca aparición, los Kzams le miraron 

estupefactos; mas su estupor duró poco, y aullando todos a la 

vez, levantaron 

el hacha de pie

dra, la maza o 

la azagaya. 

N aóh gritaba: 

-El Hijo del 

Leopardo ha ve-

~ ~~:o~:~::::~n~: ~ \~ \ selvas, las mon
tañas y las ribe-

ras, porque su 

tribu ha perdido 

el Fuego ... Si 

los Kzams le dejan tomar algunos tizones de su hoguera, se 

retirará sin combatir. 

Los Kzams desconocían estas palabras de una lengua extra

ña, lo mismo que si se hubiera tratado de los aullidos de un 

lobo; y viendo a Naóh no pensaron en otra cosa que en aplas

tarle. El Ulhamr retrocedió, con la esperanza de que se dis

persarían y podría atraerles lejos del Fuego; pero se lanzaron 

hacia él formando un grupo compacto. 

El más corpulento, en cuanto estuvo a tiro, arrojó una aza-
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gaya de punta de sílex, lanzada con gran fuerza y habilidad. 

El arma rozó el hombro del guerrero y cayó sobre la tierra 

húmeda. El Ulhamr, que prefería economizar sus propias ar

mas, recogió la azagaya y la arrojó a su vez. Partió el arma sil

bando, trazó una curva y atravesó el cuello de un Kzam, que 

vaciló y cayó al suelo. Sus compañeros, lanzando clamores, 

que más parecían de perros que de hombres, contestaron todos 

a la vez. Naóh apenas tuvo tiempo de echarse de bruces para 

evitar las agudas armas, y los Devoradores de Hombres, juz

gándole herido, se precipitaron hacia él para rematarle. Pero 

ya Naóh se había puesto en pie de un salto, y contestaba. Un 

Kzam, herido en el vientre, cesó de perseguirle, mientras los 

dos restantes lanzaban, uno tras otro, sus azagayas: del muslo 

~ de Naóh brotó la sangre; mas él, conociendo que la herida no 

era profunda, se puso a dar vueltas alrededor de sus adversa

rios, pues ya no temía verse envuelto. Se alejaba y volvía, de 

modo que al fin se encontró entre el Fuego y sus enemigos. 

- .1 N aóh es más veloz que los Kzams! - gritó -. ¡ T 0-

mará el Fuego y los Kzams habrán perdido dos hombres! 

Saltó otra vez y se acercó al brasero. Y ya tendía las manos 

para coger los tizones, cuando notó con espanto que todos los 

del borde estaban casi consumidos. Rodeó la ancha hoguera 

con la esperanza de hallar un tizón manejable: su busca fué 

inútil. 

i y los dos Kzams llegaban! 

Quiso huir; pero tropezó en un tronco de árbol y cayó, de 

suerte que sus antagonistas consiguieron cerrarle el paso, aco

rralándole contra el Fuego. Aunque el brasero ocupaba un 
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área considerable y era muy alto en su centro, hubiera podido 

franquearlo. Una desesperación infinita llenó su pecho; y la 

idea de volver vencido, escapando merced a la obscuridad de 

la noche, le fué insoportable. Levantando a la vez el hacha y 

la maza, aceptó el combate. 

~ ~I 
)AI( ), JJ;i 
_0 _ 
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EL FUEGO 

Los dos Kzams no habían cesado de acercarse, aunque 

acortando el paso. El más fuerte, blandiendo su última aza

gaya, la lanzó casi a boca de jarro. Apartóla N aóh de un 

revés, con el hacha, y el largo proyectil se perdió entre las 

llamas. Instantáneamente, las tres mazas voltearon. 

La de Naóh chocó simultáneamente con las otras dos, y el 

choque rompió el arrojo de sus adversarios. El menos fuerte de 

éstos había vacilado. Naóh dióse cuenta de ello; se precipitó 

sobre él y de un mazazo enorme le rompió la nuca. Mas tam

bién él fué herido: un nudo de la maza enemiga le desgarró 

duramente el hombro izquierdo, pudiendo apenas evitar un 

golpe en pleno cráneo. Jadeando, se echó atrás, para ponerse 

mejor en guardia; y luego, con la maza en alto, aguardó. 

Aunque sólo tuviese que habérselas con un adversario, fué 

aquel un momento espantoso, pues apenas podía mover el brazo 

izquierdo, mientras el Kzam se erguía, terriblemente armado, 

en la plenitud de sus fuerzas. Era aquel guerrero de alta esta

tura, de ancho torso y costillar ceñido, más semejante al del 

auroch que al humano, y cuyos brazos eran tan largos, que 

sobrepasaban en un tercio la longitud de los del Ulharnr. Sus 
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piernas encorvadas, demasiado cortas para la carrera, le daban 

un poderoso equilibrio. 

Antes del ataque decisivo, examinó taimadamente al gran 

Ulhamr. Juzgando que aseguraría mejor su superioridad si 

golpeaba a dos manos, se quedó sólo con la maza. Después 

tornó la ofensiva. 

Las dos mazas, casi iguales en peso, de duro roble, entrecho

caron. El golpe del Kzam fué más fuerte que el de N aóh, 

quien no podía emplear la mano izquierda; pero el Hijo del 

Leopardo lo había parado con un movimiento transversal. 

Cuando el Kzam renovó el ataque, encontró el vacío; N aóh 

había hurtado el cuerpo. Entonces fué él quien tornó la ofen

siva: a la tercera embestida, su maza se desplomó corno un 

peñasco; y hubiera hundido la cabeza del adversario, si sus 

largos y fibrosos brazos no hubieran sabido levantarse a tiempo. 

Otra vez los nudos de roble chocaron. El Kzam retrocedió, 

replicando con un mazazo frenético que casi arrebató el arma 

de su enemigo; y antes que Naóh se hubiese recobrado. los 

brazos del Devorador de Hombres se alzaron y abatieron de 

nuevo. Naóh pudo amortiguar. pero no detener el golpe: al

canzado el pleno cráneo. sus rodillas se doblaron y vió dar 

vueltas a la tierra. los árboles y el fuego. Mas en aquel se

gundo mortal no le abandonó el instinto; una energía suprema 

se elevó del fondo de su ser; y de revés. antes de que el ene

migo pudiese evitarlo. descargó la maza. Crugieron huesos. el 

Kzam rodó. y su alarido se deshizo en la muerte. 

Entonces el júbilo del Ulhamr rugió corno un torrente. mien

tras contemplaba. lanzando una ronca carcajada. la hoguera 
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donde saltaban las llamas. Bajo los astros profundos. junto al 

rumor del río. el ligero murmullo de la brisa interrumpido por 

el gañir de los chacales y por el rugir de un león perdido en la 

otra orilla. Naóh podía apenas concebir su triunfo; y gritaba 

con voz jadeante: 

- I N aóh es dueño del Fuego I IN aóh es dueño del Fuego I 

r 

1 ) 

Parecíale el Fuego la vida soberana del mundo. Andaba 

lentamente alrededor de la bestia roja. alargaba la mano hacia 

ella y exponía el pecho a aquella caricia desde tanto tiempo 

ansiada. Y volvía a murmurar. en el arrebato y el éxtasis: 

- j N aóh es dueño del Fuego I 

Al fin. la fiebre de su dicha se apaciguó. Y entonces co

menzó a temer el retorno de los Kzams; era preciso llevarse 

cuanto antes su conquista. Sacando las delgadas piedras que 

llevaba consigo desde su partida del gran pantano. se dispuso 
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a reunirlas con tallos, cortezas y cañas. Mientras huroneaba 

alrededor del campamento, tuvo una nueva alegría: en un 

repliegue del terreno acababa de percibir la jaula donde los 

Devoradores de Hombres conservaban el Fuego. 

Era una especie de nido de corteza, guarnecido de piedras 

planas y dispuestas con arte grosero, pacienzudo y sólido, 

donde una llamita centelleaba aún. A pesar de que Naóh sabía 

construir las jaulas para fuego mejor que ningún hombre de 

su Horda, difícil le hubiera sido hacer otra tan perfecta. Para 

ello era necesario mucho tiempo, una atenta elección de las 

piedras y muchos retoques y arreglos. La caja de los Kzams 

estaba compuesta de un triple lecho de láminas de esquisto, 

sostenidas exterior

mente por una cor

teza de encina verde 

y atadas con flexi

bles tallos. Una grie

ta mantenía un lige

ro tiro de aire. 
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No ignoraba Naóh mnguno de los ritos transmitidos por 

los antepasados. Reanimó ligeramente el Fuego, empapó el 

exterior de la caja con agua de una charca vecina, ' y examinó 

la grieta y el estado de las láminas de esquisto. Antes de huir, 

se apoderó de las hachas y azagayas esparcidas por el suelo, 

y echó una mirada sobre el campamento y el llano. 

Dos de los cuatro centinelas volvían hacia las estrellas el 

rígido rostro; los dos restantes, a pesar de sus padecimientos, se 

mantenían inmóviles, para dar a entender que habían muerto. 

La prudencia y la ley de los hombres exigían que fuesen 

rematados. 

N aóh se acercó al que estaba herido en el muslo; y ya 

blandía la azagaya, cuando una extraña repugnancia le aco

metió. El gozo le privaba de toda su saña y no pudo resignarse 

a extinguir más vidas. 

Por otra parte, lo urgente era apagar el fuego. Desparramó 

los tizones, y con una de las mazas abandonadas por los ven

cidos, redujo las brasas en fragmentos tan menudos, que no 

pudieran durar hasta el regreso de los guerreros. Después, tra

bando a los heridos con cañas y ramas, gritó: 

- ¡ Los Kzarns no han querido dar una brasa al Hijo del 

Leopardo, y ahora los Kzams no tendrán Fuego! j Vagarán 

en las tinieblas, acosados por el frío, hasta que se hayan 

reunido a su Horda! . .. j Así los Ulhamr son más fuertes que 

los Kzams! ... 
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Naóh no encontró a nadie al pie del montecillo donde Nam 

y Gau debían reunirse con él. No le extrañó: los jóvenes 

guerreros habrían tenido que dar vastos rodeos, huyendo de 

sus perseguidores. 

Después de haber cubierto su herida con hojas de sauce, 

N aóh se sentó junto a la ligera llama do~de ardía su destino. 

El tiempo se deslizó con las aguas del Gran Río y los rayos 

de la luna ascendente. Cuando el astro llegó a su cénit. N aóh 

levantó la cabeza. Entre los mil esparcidos rumores, reconoció 

un ritmo singular, que era el paso del hombre. Era un paso 

rápido, pero menos complicado que el de los animales de 

cuatro patas. Casi imperceptible al principio, se fué acentuan

do. Un soplo más fuerte de la brisa le llevó una emanación, 

y entonces el Ulhamr se dijo: 

- Aquí está el Hijo del Álamo, que ha burlado a sus ene

migos. 

Pensó así porque ningún indicio de persecución se descubría 

en la llanura. 

Muy pronto una flexible silueta se dibujó entre dos sicomo

ros. El Hijo del Leopardo vió que no se había engañado: era 

Nam, que avanzaba a la luz argentina de la luna y no tardó 

en llegar al pie del montecillo. 

El jefe le preguntó: 

- ¿Los Kzams han perdido la traza de Nam? 

- Nam los ha arrastrado muy lejos al Norte; luego les 

ha adelantado y ha corrido mucho tiempo por la ribera. 

Después se ha detenido, y no ha visto ni oído ni olido más a 

los Devoradores de Hombres. 
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- i Está bien 1 - respondió N aóh pasándole la mano por 

el cuello -. Nam ha sido ágil y astuto; pero ¿qué ha sido 

de Gau? 

- Al Hijo del Saigá le ha perseguido otro grupo de Kzams. 

Nam no ha encontrado su huella. 

- Esperaremos a Gau. Y ahora, ¡mira, Naml 

Naóh se llevó a su compañero. En un recodo del montecillo, 

metida en una grieta, Nam vió lucir una llamita cálida y pal

pitante. 

- Aquí lo tienes - dijo sencillamen~e el jefe -. Naóh 

ha conquistado el Fuego. 

El joven lanzó un gran grito; sus ojos se abrieron como 

deslumbrado, y en un arrebato de entusiasmo se prosternó 

ante el Hijo del Leopardo, murmurando: 

- ¡ Naóh es tan astuto como toda una horda de hombres l. .. 

Será el gran jefe de los Ulhamr y no le resistirá enemigo 

alguno. 

Se sentaron delante de la débil llama, y fué para ellos como 

si la gran hoguera nocturna les protegiera al borde de las ca

vernas natales, bajo las frías estrellas y ante los fuegos fátuos 

del Gran Pantano. No les era ya penosa la idea del largo 

retorno. Cuando hubieran salido de las tierras del Gran Río, 

los Kzams no les perseguirían ya, y atravesarían parajes donde 

únicamente las fieras vagabundean en las soledades. 

Soñaron largo tiempo; el porvenir brillaba sobre ellos y 

para ellos, lleno de promesas. Mas cuando la luna empezó a 

hincharse sobre el cielo de Occidente, la inquietud les acometió. 

- ¿Dónde estará Gau? - murmuró el jefe -. ¿No 

La Conquista del Fue.go 10 
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habrá sabido despistar a los enemigos ~ ¿ Le habrá detenido 

algún pantano o cayó en una emboscada ~ 

La sabana estaba muda; las bestias callaban; la brisa 

misma acababa de languidecer sobre el río y desvanecerse en los 

álamos temblones. Sólo se oía el ensordecido rumor de las 

aguas. ¿ Habría que aguardar hasta el alba o ir a buscar al 

ausente~ A Naóh le repugnaba hondamente dejar el Fuego a 

la custodia de Nam. Por otra parte, la imagen del joven gue

rrero perseguido por los Devoradores de Hombres, le sobre

excitaba. Para atender al Fuego, podía abandonar a Gau a 

su suerte, y aun debía hacerlo. Pero sentía por sus compa

ñeros una salvaje ternura: ellos formaban parte de su mismo 

ser; sus peligros l:e intimidaban tanto como los suyos pro

pios, y más aún, pues sabía que estaban doblemente expuestos 

que él a las asechanzas, a la amenaza de los seres y de los 

elementos. 

- I Naóh va a buscar las huellas de Gau! - exclamó al 

fin -. Dejará al Hijo del Álamo que vele por el Fuego. Nam 

no tendrá reposo; mojará la corteza de la caja cuando sea 

demasiado caliente, y no se alejará de aquí más que el tiempo 

necesario para ir a la orilla del río y volver. 

- N am velará por el Fuego como por su propia vida-, 

respondió con vehemencia el joven nómada. 

Luego añadió con orgullo. 

- i Nam sabe mantener la llama! Su madre le enseñó a 

hacerlo cuando era tan pequeño como un lobato. 

- i Está bien! Si N aóh no ha vuelto cuando el sol haya 

llegado a la altura de los álamos, Nam se refugiará cerca de 
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los mamuts; y si N aóh no ha vuelto antes de que acabe el día, 

Nam escapará solo hacia la tierra de los Ulhamr. 

Diciendo esto, se alejó; toda su carne vibraba de angustia, 

y muchas veces volvió la cabeza hacia la silueta declinante de 

Nam, y hacia la diminuta jaula del Fuego, cuya débil luz 

se imaginaba distinguir todavía, cuando estaba ya diluída a 

lo lejos en el claro de luna. 





VI 

EN BUSCA DE GAU 

Para hallar la pista de Gau, era preciso volver desde luego 

al campamento de los Devoradores de Hombres. Naóh avan

zaba lentamente. Ardíale la herida del hombro, debajo de las 

hojas de sauce que se había aplicado; la cabeza le zumbaba, 

dolorida en el sitio donde le había alcanzado la maza enemiga, 

y experimentaba una gran melancolía al ver que, no obstante 

haber conquistado el Fuego, su tarea continuaba siendo tan 

ruda y tan incierta como antes. Así llegó al recodo de la misma 

fresneda desde la cual, con sus jóvenes compañeros, había di

visado el campamento de los Kzams. Antes, una gran hoguera 

roja extinguía la claridad de la luna ascendente. Ahora, el 

campamento estaba sombrío; las brasas, dispersadas por 

Naóh, se habían apagado, y la claridad del astro de la noche 

se posaba sobre la inmovilidad de los seres y de las cosas. Sólo 

se oía la queja intermitente de un herido. 

Consultando cada uno de sus sentidos, N aóh tuvo la certe

za de que los perseguidores no habían vuelto, y se acercó al 

campamento. Las quejas del herido cesaron; parecía no haber 

allí más que cadáveres. N aóh no se detuvo; caminó en la di

rección por donde Gau había emprendido la fuga, y encontró 

su pista. Fácil de seguir al principio, acompañada como es-
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taba por las trazas de los Kzams y desarrollándose casi en 

línea recta. luego se curvaba. rodeando unos oteros. volvía 

sobre sí misma. atravesaba unos matorrales y aparecía cortada 

bruscamente por una gran charca. Naóh no pudo voh:er a dar 

con ella sino dando la vuelta a la orilla. y la halló mojada. 

como si Gau y los que le perseguían se hubiesen metido en el 

agua. 

Delante de un bosque de sicomoros. los Kzams habían te

nido que dividirse en varios grupos. Sin embargo. el Ulhamr con

siguió distinguir la dirección conveniente y anduvo tres o cuatro 

mil codos. más allá de los cuales tuvo que detenerse. Grandes 

nubes engullían la luna y el alba no sie mostraba aún. El Hijo 

del Leopardo se sentó al pie de un sicomoro que se alzaba 

desde hacía diez generaciones de hombres. Las fieras habían 

terminado sus cacerías. y los animales diurnos no se movían 

aún. ocultos en las madrigueras. los matorrales. los huecos 

de los árboles o entre las ramas. 
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Naóh descansó un rato. Algunas gotas del tiempo se des

lizaron a través de la fugitiva existencia del bosque. Des

pués. un frío albor comenzó a extenderse de altura en altura. 

El alba de otoño. densa y muerta. rozaba las débiles hojas y 

los nidos abandonados. empujando delante de ella una brisa 

tan débil. que parecía el suspiro de los sicomoros. Naóh. de 

pie ante la luz. pálida todavía como las blancas cenizas de 

un hogar. comió un pedazo de carne seca. se inclinó hacia el 
suelo y se puso a seguir la pista. y ésta le guió durante varios 

millares de codos. Al salir del bosque. siempre en pos de las 

huellas. atravesó un llano arenoso. donde la hierba era rara 

y los arbustos ruínes; dió la vuelta por tierras en que las cañas 

secas se pudrían al borde de las charcas; subió por una colina. 

se internó entre unos cerros. y aetúvose al fin a la orilla de 

un río que Gau. sin duda. había vadeado. Franqueólo Naóh 

a su vez. y después de largas investigaciones descubrió dos 

rastros de Kzams que convergían. I Gau podía encontrarse 

cercado! 

Entonces pensó el jefe en la conveniencia de abandonar a 

su suerte al fugitivo. a fin de no arriesgar. por una sola exis

tencia. su vida. la de Nam y la del Fuego. Pero la persecución 

le exasperaba. la fiebre le batía las sienes. la esperanza se obs

tinaba en él, a despecho de todo. y se veía también arrastrado 

por el mero interés de la empresa. 

Además de las dos bandas de Kzams. cuya estratagema 

acababa de observar Naóh. había que tener en cuenta a la que 

iba directamente en persecución de N am y que. tras tantas 

vueltas y revueltas. tenía tiempo de haber tomado una posición 
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ventajosa, si era que incluso no se había dividido, a su vez, en 

pequeños grupos envolventes. Confiando en la gran velocidad 

de sus piernas y en su astucia, el Hijo del Leopardo siguió sin 

vacilar la misma pista de Gau, deteniéndose apenas para exa

minar la llanura. 

El suelo se hizo duro; el granito aparecía debajo de una 

mezquina capa de humus azulado. Luego se presentó una es

carpada colina, y Naóh se resolvió a escalarla, pues las huellas 

eran bastante recientes para que, desde la cima, pudiese tal 

vez divisar la silueta de Gau o un grupo de perseguidores. El 

nómada se deslizó entre los arbustos y llegó a la cima. Una 

débil exclamación se escapó de sus labios: acababa de ver a 

Gau en una faja de tierra roja, tierra de minio, que parecía 

regada por la sangre de innumerables rebaños. 

Detrás de él, a mil codos, hombres de grandes torsos y de 

piernas cortas avanzaban dispersos, mientras por el Norte apa

recía un nuevo grupo. Sin embargo, a pesar de la larga per

secución, el Hijo del Saigá no parecía estar agotado, y los 

Kzams demostraban un cansancio, por lo menos, igual al suyo. 

Durante la interminable noche, Gau sólo había corrido para 

evitar las emboscadas y para inquietar a los enemigos. Mas, 

por desgracia, las maniobras de los Kzams le habían extravia

do; y ahora corría a la ventura, sin saber ya si se hallaba al 

Oeste o al Sur de la roca donde debía reunirse con su jefe. 

Naóh pudo seguir las peripecias de la caza. Gau se dirigió 

hacia un pinar situado al Nordeste. El primer grupo de Kzams 

le seguía formando una línea que le cortaba la retirada en 

un frente de mil codos. El segundo grupo, que desbordaba por 
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el Norte, comenzaba a desviarse con objeto de llegar al bosque 

al mismo tiempo que el fugitivo; pero mientras éste entraría en 

él por Occidente, ellos debían hacerlo por Levante. Esta situación 

no era desesperada ni siquiera muy desfavorable, con tal de 

que el fugitivo torciera hacia el 

N ordeste, en cuanto le ocultaran 

los árboles. Veloz como era, le 

sería fácil tomar un considerable 

avance; y si N aóh lograba re

unírsele, ambos podrían huir en 

dirección al Gran Río. 

De una sola ojeada, el jefe 

reconoció el camino favorable: 

era una extensión sembrada de 

matorrales, que le ocultarían 

hasta que llegase a la altura del 

bosque y a Poniente del mismo. 

Disponíase a descender de la co

lina, cuando una nueva peli

pecia, la más temible de todas, le hizo estremecer: otro grupo 

de perseguidores apareció, esta vez al Noroeste. Gau sólo podía 

evitar ya el cerco de los Kzams, huyendo hacia Poniente, a 

toda velocidad; pero no parecía tener conciencia del peligro y 

seguía en línea recta. 

Otra vez luchó N aóh entre la necesidad de salvar el Fuego, 

a N am y a sí mismo, y la tentación de socorrer a Gau; y otra 

vez cedió a la misteriosa fuerza que empuja al hombre y a las 

fieras a continuar la obra comenzada. El Hijo del Leopardo, 
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después de una larga mirada al paraje, cuyas particularidades 

quedaron fijadas en sus ojos, descendió de la colina. 

Echó a correr a lo largo 

del matorral, agachado a su 

borde; dió luego un rodeo a 

través de unas altas hierbas 

azules y rojizas; y como su 

velocidad era much9 mayor 

que la de los Kzams y de 

Gau, quienes economizahan 

su aliento, llegó cerca del 

bosque antes de que el fu

gitivo hubiese entrado en él. 

Le faltaba entonces dar 

a conocer su presencia. Imitó 

por tres veces el bramido del 

gran ciervo, que era la señal 

familiar a los de su tribu. 

Pero la distancia era dema

siado grande; Gau le hubie

ra oído, quizá, en ocasión 

normal; pero cansado como 

estaba y puesta toda su aten

ción en los que le perseguían, 

la llamada le pasó inadvertida. 

Entonces N aóh se decidió a descubrirse, y abandonando las 

hierbas que le ocultaban, surgió delante de los enemigos y lanzó 

su grito de guerra. Un largo aullido, repetido por todos los 
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grupos de Kzams que llegaban en aquel instante al Oeste y al 

Este del bosque, repercutió en el !espacio. Gau se detuvo, tem

blándole las rodillas, de gozo y de asombro; y lanzándose a 

toda velocidad, corrió hacia el Hijo del Leopardo. Ya éste, 

seguro de ser perseguido, huía siguiendo la línea practicable. 

Pero el tercer grupo de Kzams, advirtiéndolo, había cambiado 

también de ruta y se precipitaba a cortar la retirada, mientras 

los primeros perseguidores corrían, a todo el correr de sus pier

nas, en dirección casi paralela a la de los fugitivos. Estas ma

niobras lograron su objeto: la vía del Oeste quedó bloqueada 

a la vez por los Kzams y por una masa rocosa, casi inaccesi

ble, y era inútil torcer hacia el Sudoeste, donde los guerreros 

formaban un gran semicírculo. 

Como Naóh guiaba a Gau directamente hacia la roca, los 

Kzams, cerrando su cerco, lanzaron un grito de triunfo; al

gunos llegaron a cincuenta codos de los Ulhamr y les arrojaron 

azagayas. Pero Naóh, atravesando una cortina de matorrales, 

arrastraba a su compañero a través de un desfiladero que había 

divisado desde lo alto de la colina. 

Los Kzams aullaban; algunos corrieron a su vez hacia el 

desfiladero, y los otros rodearon el obstáculo. 

Entretanto, Naoo y Gau huían a toda velocidad y hubie

ran tomado un avance considerable, si el terreno no hubiese 

sido tan rudo, tan desigual y movedizo. Cuando salieron al 

otro extremo de la masa rocosa, tres Kzams desembocaban por 

el Norte, cortando la retirada. Naóh podía doblar al Mediodía: 
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pero hacia allí resonaba el ruido creciente de la persecución, 

de suerte que por aquel lado también iban a salirle al paso. 

y cualquier vacilación era mortal. 

Se lanzó en línea recta contra los recién aparecidos, la maza 

en una mano y el hacha en la otra, en tanto que Gau empuñaba 

su ~rpón. Temiendo que se escapasen los Ulhamr, los tres 

Kzams se habían esparcido. Naóh se abalanzó de un salto sobre 

el que estaba a su izquierda. Era un guerrero muy joven, ágil 

y flexible, que levantó el hacha para parar el golpe. Un ma

zazo le arrancó el arma de la mano, y otro mazazo le derribó. 

Los dos restantes Devoradores de Hombres se habían pre

cipitado contra Gau, contando derribarle en seguida y luego 

reunir sus fuerzas contra Naóh. El joven Ulhamr, arrojando 

una azagaya, había herido, aunque débilmente, a uno de los 

agresores; mas antes de que pudiera hacer uso del venablo, fué 
alcanzado en el pecho. Un rápido retroceso y un salto de través 

le permitieron ponerse en guardia. Mientras uno de los Kzams 

le atacaba de frente, con gran rapidez, el otro trataba de he

rirle por la espalda. Gau iba a sucumbir, cuando llegó su jefe. 

La enorme maza se desplomó como un árbol ' al ser derribado; 

uno de los Kzams cayó al suelo sin vida, y el otro se batió en 

retirada hacia un grupo de guerreros que venía al Norte y 

avanzaba a todo correr. 

Era demasiado tarde. Los Ulhamr escapaban al cerco, huían 

hacia el Oeste, a lo largo de una línea desembarazada de ene

migos; y a cada salto aumentaba su avance. 

Corrieron largo tiempo, tan pronto sobre la tierra resonante, 

como sobre el sordo fango o entre las hierbas que silban como 
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reptiles; tan pronto en plena espesura como a través de una 

turbera, subiendo pendientes o corriendo cuesta abajo, sin tino. 

Antes que el sol hubiese llegado a la mitad del firmamento, 

llevaban ya seis mil codos de ventaja. Algunos momentos lle

garon a suponer que el enemigo cesaría en su persecución; 

pero cuando llegaban a una altura y volvían la vista atrás, di· 

visaban siempre, a lo lejos, la encarnizada jauría de los De

voradores de Hombres. 

Con esto, Gau iba perdiendo fuerzas, pues su herida no 

había cesado de manar sangre. A veces no era más que un 

hilillo insignificante, ya que, a pesar de la furiosa carrera, la 

herida no se había abierto; pero después, algunos esfuerzos más 

bruscos o un paso en falso, en un bache, hacían que el rojo 

líquido volviera a brotar. Habiendo hallado al paso algunos 

álamos jóvenes, Naóh le había aplicado una compresa de hojas. 

No obstante, la herida continuaba sangrando bajo el vendaje, 

y poco a poco, la velocidad de Gau se hizo igual, e inferior 

luego, a la de los Kzams. Entonces, cada vez que los fugitivos 

volvían la cabeza, veían que la vanguardia de sus enemigos 

había ganado terreno. Y el Hijo del Leopardo, con profunda 

rabia, pensaba que si Gau no recuperaba sus fuerzas, los per

seguidores los alcanzarían antes de que hubieran podido llegar 

adonde acampaba el rebaño de los mamuts. Y Gau no mejo

raba; se presentó una colina y la subió penosamente; mas al 

llegar a la cima, temblorosas las piernas, el rostro triste como 

la ceniza, el corazón extenuado, vaciló. Y N aóh, vuelto hacia 

la tropa feroz que comenzaba a trepar por la pendiente, vió 

cuanto había disminuído ya la distancia. 
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- Si Gau no puede correr más - dijo con voz entrecor

tada -, los Devoradores de Hombres nos habrán alcanzado 

antes que nosotros lleguemos a la vista del río. 

- Los ojos de Gau no ven y sus orejas silban como grillos 

- balbuceó el joven guerrero -. Siga su camino el Hijo del 

Leopardo; Gau morirá por el Fuego y por el jefe. 

- ¡ Gau no morirá aún! 

Volviéndose hacia los Kzams, N aóh hizo resonar un tri

noso grito de guerra, y echándose a Gau al hombro recomenzó 

la carrera. Al principio, su gran valor y su formidable mus

culatura le permitieron conservar la ventaja. Sobre el suelo 

en declive saltaba arrastrado por el propio peso que llevaba. 

Flexibles como ramas de fresno, sus corvas sostenían aquella 

incesante tensión; mas al llegar al pie de la colina, su alien

to se aceleró y sus pies se entorpecieron. Sin su herida que 
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le abrasaba sordamente, sin el mazazo que había recibido en 

la cabeza, y que le hacía zumbar aún los oídos, hubiera lo~ 

grado aun con Gau a cuestas, dejar atrás a los Devoradores 

de Hombres, cuyas piernas eran cortas y estaban fatigadas por 

tan larga carrera. Pero había ido más allá de lo que permitían 

sus fuerzas; ningún otro animal hubiera podido llevar a cabo, 

sobre la estepa o entre los matorrales, un esfuerzo tan rudo 

y abrumador... Entretanto, la distancia que le separaba de 

sus enemigos decrecía de continuo. Oía sus pasos que rozaban 

la tierra, rebotando sobre ella; y N aóh se daba cuenta, a cada 

instante, de la ventaja que iban consiguiendo. Estuvieron a qui~ 

nientos codos, luego a cuatrocientos, luego a doscientos. En~ 

tonces, el Hijo del Leopardo puso a Gau en el suelo; y, con 

los ojos como atonta~ 

dos, tuvo una vacila~ 

ción suprema. 

- i Gau, Hijo del 

Saigá 1 - exclamó al 

fin - . i Naóh no pue~ 

de librarte ya de los 

Devoradores de Hom~ 



l60 J. H. ROSNY 

Gau se había puesto en pie, y contestó: 

- ¡Naóh debe abandonar a Gau y salvar el Fuego! 

Entumecido aún, pues no obstante las sacudidas se había 

dormido sobre los hombros del jefe, Gau se estiró y tendió los 

brazos, mientras los Kzams, a una distancia de sesenta codos, 

levantaban las azagayas para renovar la lucha. Naóh, resuelto 

a no huir hasta el último instante, les hizo frente. Zumbaron 

los primeros proyectiles; pero, arrojados de demasiado lejos, 

los más caían al suelo sin alcanzar a los Ulhamr; uno solo, 

rozando una pierna de Gau, le causó una herida tan ligera 

como la que hubiera podido hacerle una espina de rQSal sil

vestre. N aóh respondió alcanzando con su maza al más cercano 

de los atacantes, y en seguida traspasó el vientre de otro gue

rrero que acudía a grandes saltos. La doble hazaña introdujo 

el trastorno entre los que iban a la vanguardia de los Kzams. 

Lanzaron un clamor espantoso, pero se detuvieron, esperando el 

refuerzo. 

Esta pausa favoreció a los Ulhamr. La puntada en la pierna 

tuvo la virtud de despertar a Gau. Con mano débil aún, cogió 

un harpón y lo blandió, en espera de que los enemigos se pu

sieran a tiro. N aóh, al ver su actitud, le dijo: 

- ¿ Es que Gau ha recuperado sus fuerzas? ¡ Huya, 

pues l. .. N aóh retrasará la persecución ... 

El joven guerrero vacilaba; pero el jefe gritó secamente: 

- ¡Vétel 

Gau emprendió la huida, pesado y vacilante al principio, 

pero afirmándose poco a poco. Naóh retrocedía, lento y for

midable, una azagaya en cada mano; y los Kzams no se atre-
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vían a acometerle. Al fin, su jefe ordenó el ataque. Los dardos 

silbaron, saltaron los hombres. N aóh detuvo a dos guerreros 

en su carrera y luego emprendió la suya. 

y la persecución recomenzó sobre la tierra inmensa. Gau, 

a ratos ágil, a ratos languideciendo, aflojados los músculos, 

extenuado, corría impelido pór la mano de Naóh. Mas no por 

esto lograban ventaja sobre los Kzams, quienes les seguían a 

trote sostenido, sin apresurarse, fiados en su mayor resistencia. 

Pero Naóh no podía sostener más a su compañero. La gran 

fatiga y la fiebre le hacían insufrible su herida del hombro; 

su cráneo se llenaba de ruidos y, por añadidura, había tro~ 

pezado con una roca lastimándose un pie . 

. - i Gau tiene que morir - repetía el joven guerrero-. 

N aóh dirá a los Ulhamr que ha combatido como bueno! 

Naóh, sombrío, no contestaba, atento únicamente al trote 

de sus enemigos. Otra vez llegaron a doscientos, luego a cien 

codos de los fugitivos, mientras subían una abrupta ladera. 

Entonces, el Hijo del Leopardo, reuniendo sus energías más 

hondas, mantuvo el avance hasta lo alto de la colina. Y una 

vez allí, echando una intensa mirada hacia occidente, el pecho 

palpitante a la vez de cansancio y esperanza, gritó: 

- ¡ El Gran Río!... ¡Los mamuts I 

El vasto caudal corría allí, reverberando entre los álamos, 

los sauces, los fresnos y los alisos; el gran rebaño estaba 

también allí, a unos cuatro mil codos, paciendo las raíces y los 

brotes tiernos de los árboles. Naóh, arrastrando a Gau, lanzóse 

con un impulso que les hizo ganar una ventaja de más de cien 

codos. i Este era el último esfuerzo I Porque muy pronto per~ 

La Conquista del Fuego 
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dieron esta pequeña ventaja, palmo a palmo. Los Kzams lan

zaron su grito de guerra ... 

Cuando los UIhamr hubieron llegado a unos dos mil codos 

más allá de la colina, los Kzams les tenían casi a su alcance. 

Corrían éstos con su paso corto y acompasado, tanto más se

guros de coger a los Ulhamr, cuanto .que éstos se encontrarían 

cerrado el paso por el colosal rebaño, y sabían que aquellos 

. gigantes, a despecho de su pacífica indiferencia, no sufrían que 

nadie se mezclara con ellos. Y así, rechazarían a los fugitivos. 

No obstante, los Kzams no descuidaban la persecución. 

N aóh y Gau oían ya su resuello; y faltaban todavía por salvar 

más de mil codos!... Entonces N aóh lanzó un agudo grito de 

queja. De un bosquecillo de plátanos, se vió salir un hombre. 

Un instante después, una de las enormes bestias levantó la 

trompa soltando un barrito estridente. Y se lanzó, seguido de 

otros tres, en línea recta, hacia el Hijo del Leopardo. Los 

Kzams, aterrados y contentos a la vez, se detuvieron: no había 

más que hacer, sino esperar el retorno de los Ulhamr, cer

carlos y aniquilarlos. 

Sin embargo, Naóh y Gau siguieron corriendo un centenar 

de codos; después, volviendo hacia los Kzams su rostro dema

crado por la fatiga y sus ojos centelleantes por el gozo del 

triunfo, el Hijo del Leopardo gritó: 

- ¡Los Ulhamr han hecho alianza con los mamuts! 

I Naóh se ríe de lo·s Devoradores de Hombres! 

Mientras hablaba así, los tres mamuts llegaron; y ante el 
infinito estupor de los Kzams, la más colosal de las bestias puso 

la trompa sobre el hombro del Ulhamr. y N aóh proseguía: 
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- j N aóh ha tomado el Fuego! Ha derribado a cuatro 

Kzams en el campamento, y ha aterrado a otros cuatro mientras 

le perseguían ... 

Los Kzams contestaron con aullidos de rabia. Mas, como 

los mamuts seguían avanzando, retrocedieron a toda prisa, 

puesto que ellos, no menos que los Ulhamr, jamás habían ima

ginado que el hombre pudiese combatir con aquellas hordas 

titánicas. 





VII 

LA VIDA ENTRE LOS MAMUTS 

Nam había conservado bien el Fuego. Brillaba éste, claro 

y puro, dentro de su jaula, cuando Naóh volvió a verlo. Y 

aunque su fatiga fuese extrema, aunque su herida le mordiese 

la carne como un lobo, y en su cabeza zumbara la fiebre, el 

Hijo del Leopardo tuvo un gran momento de felicidad. En su 

ancho pecho palpitaba toda la esperanza humana, más bella 

aun desde que, sin ignorarla, no pensaba ya en la muerte. La 

juventud vivía en él, y, para su corta previs!ón, esto significaba 

la Eternidad. Parecióle ver el pantano en primavera, cuando 

los cañaverales lanzan al aire, todos a la vez, sus tiernas fle

chas; cuando los álamos, los · alisos y los sauces se revisten de 

sus hojas verdes y blancas; cuando las cercetas, las garzas y 

las palomas torcaces dialogan musicalmente; cuando l~ lluvia 

cae tan alegre, que es como si la vida misma cayese sobre la 

tierra. Y ante las aguas, y sobre las hierbas y entre los árboles, 

la faz de la posteridad era la faz de Gamla. 

Cuando Naóh hubo soñado delante del Fuego, cogió unas 

raíces y plantas tiernas para rendir homenaje al jefe de los 

mamuts, pues pensaba que la alianza, para ser duradera, debía 

ser renovada diariamente. Sólo entonces, dejando a Nam la 

custodia del Fuego, fué a buscar un abrigo en el centro del 

gran rebaño y allí se tendió sobre la tierra. 
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- Si los mamuts dejan estos pastos - dijo Nam -, yo 

despertaré al Hijo del Leopardo. 

- El pasto es aquÍ abundante - respondió Naóh -: los 

mamuts pacerán hasta la noche. 

y se hundió en un sueño profundo como la muerte. 

Al despertar, el sol se inclinaba sobre la sabana. Nubes de 

color de esquisto se amontonaban y lentamente envolvían el 

disco de oro, semejante entonces a la enorme flor del nenúfar. 

N aóh sintió en las junturas de brazos y piernas un dolor como 

si se las hubieran roto; la fiebre corría a través de su cráneo y 

su espinazo; pero el molesto zumbido se debilitaba en sus oídos 

y el dolor del hombro amenguaba. 

Se levantó, contempló primeramente el Fuego, y después 

preguntó a su joven compañero: 

- ¿ Han vuelto los Kzams? 

- No se han alejado todavía ... Aguardan al borde del 

río, delante de la isla de los álamos altos. 

- Está bien -:- respondió el · Hijo del Leopardo -. Les 

faltará el fuego durante las noches húmedas, perderán el valor 

y volverán a su horda. Duerma Nam, a su vez. 

Mientras Nam se acostaba sobre las hojas y el liquen, Naóh 

examinó a Gau, que se agitaba en sueños. El joven estaba 

débil, su piel ardía, y su respiración era fatigosa; pero la 

sangre no manaba ya de su pecho. Naóh, pensando que Gau 

no entraría aún en las raíces de la profunda tierra, ~e inclinó 

sobre el Fuego, con un gran deseo de verle crecer en una 

fogata de ramas secas. 

Pero rechazó este placer, dejándolo para los días siguientes, 
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pues lo primero era lograr que el jefe de los mamuts permitiera 

a los Ulhamr pasar la noche en su campamento. Naóh le 

buscó con la mirada. Le vió solitario, según su costumbre, para 

velar mejor por el rebaño y escrutar más ampliamente la lla

nura, paciendo arbolillos que apenas brotaban del suelo. El 

Hijo del Leopardo cogió raíces de helecho, buscó también 

habas panosas, y con todo ello se dirigió hacia el gran mamut. 

La bestia, al acercarse el hombre, dejó de pastar, movió sua

vemente la velluda trompa y dió algunos pasos a su encuentro. 

Viéndole los brazos cargados de comida, mostró su contento y 

su afecto hacia el hombre. El nómada tendió la provisión que 

estrechaba contra el pecho, y murmuró: 

- Jefe de los mamuts, los Kzams no han abandonado aún 

el río. Los Ulhamr son más fuertes que ellos, pero sólo son 
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tres, mientras ellos son más de tres veces dos manos, y nos ma~ 

tarán si nos alejamos de los mamuts. 

El coloso, harto de una jornada entera de pacer, comía len~ 

tamente las raíces y las habas. Cuando hubo acabado, miró al 

sol poniente; y después se acostó en el suelo, mientras su trom

pa rodeaba el cuerpo del hombre. Naóh dedujo de esta acti~ 

tud, que la alianza era completa, y que podía esperar su cura~ 

ción y la de Gau en el campamento de los mamuts, sin temor 

a los Kzams, al león, al tigre y al oso gris. Quizá le sería 

también concedido encender el Fuego devorador y gustar la 

dulzura de las raíces, las castañas y las carnes asadas. 

En esto el sol se ensangrentó en el vasto Occidente, e ilumi~ 

nó magníficos celajes. F ué un anochecer rojo como la flor de 

cañacoro, amarillo como una pradera de ranúnculos, liláceo 

como los cólquicos en una ribera de otoño; y sus resplandores 

registraban la profundidad del río. F ué uno de los más bellos 

crepúsculos de la tierra mortal. N o excavó en el cielo perspec~ 

tivas inconmensurables, como los crepúsculos de estío; pero 

tuvo lagos, islas y cavernas saturados del fulgor de las mag

nolias, del ácoro bastardo y del rosal silvestre, cuya brillantez 

arrebataba el alma primitiva de Naóh. Y éste se preguntaba 

quién podía iluminar aquellos espacios inmensos, qué hombres 

y qué bestias vivían detrás de la montaña del cielo . . . 

Tres días hacía que Naóh, Gau y Nam moraban en el cam

pamento de los mamuts. Los vengativos Kzams continuaban 

merodeando a la orilla del Gran Río, con la esperanza de cap

turar y devorar a los hombres que habían burlado su astucia, 

desafiado su fuerza y tomado su fuego. 
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N aóh no los temía ya; su alianza con los mamuts se había 

hecho completa, y todas las mañanas su vigor personal se 

afirmaba. Ya no le zumbaba el cráneo; la herida del hombro, 

poco profunda, se cerraba rápidamente, y la fiebre había cesado. 

Gau se restablecía también. Frecuentemente, los tres Ulhamr, 

desde lo alto de un montecillo, desafiaban a sus adversarios. 

N aóh les decí~ a gritos: 

. - ¿ Por qué vagabundeáis alrededor de los mamuts y de 

los Ulhamr? Delante de los mamuts sois como los chacales 

ante el Gran Oso. 1 Ni la maza ni el hacha de ningún Kzam 

pueden resistir a la maza ni al hacha de Naóh! Si no partís 

hacia vuestros cazaderos, os pondremos celadas y moriréis a 

nuestras manos. 

Nam y Gau lanzaban el grito de guerra y blandían las 

azagayas; pero los Kzams merodeaban en los matorrales, entre 

las cañas, en la sabana o bajo los arces, los sicomoros, los fres

nos y los álamos. De repente, se distinguía un velludo torso, 

una cabeza coronada de largos cabellos, o bien, en la penum

bra, se deslizaban confusas siluetas. Y aunque no la temiesen, 

los Ulhamr detestaban su presencia, que les impedía alejarse 

para reconocer el terreno y constituía una amenaza para lo 

por venir, pues sería necesario muy pronto abandonar a los 

mamuts para volver hacia el Norte. El Hijo del Leopardo 

pensaba en los medios de alejar al enemigo. 

Continuaba en sus homenajes al jefe de los mamuts. Tres 

veces al día recogía para él tiernas raíces y pasaba largos 

ratos a su lado, a fin de comprender su lenguaje y hacerle en

tender el suyo. El mamut escuchaba gustoso la palabra huma-
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na, sacudía la cabeza y parecía pensativo; a veces un fulgor 

singular lucía en sus obscuros ojos, o sus párpados se fruncían 

como si viera. Entonces N aóh pensaba: 

- El Gran Mamut comprende a Naóh; pero Naóh no le 

comprende a él. 

Sin embargo, uno y otro hacían gestos y movimientos cuyo 

sentido no era dudoso y que se referían a la comida. CuandQ 

el nómada gritaba: 

- i Aquí está! 

El mamut se acercaba en seguida, aun cuando N aóh estu

viese escondido, pues sabía que iba a hallar raíces, frescos 

tallos o frutos. Poco a poco, aprendieron a llamarse, incluso 

sin objeto. El mamut lanzaba un barrito suave y Naóh articu

laba una o dos sílabas. Estaban contentos de hallarse uno 

junto al otro. El hombre se sentaba en el suelo; el mamut daba 

vueltas a su alrededor y, alguna vez, como por vía de Juego, 

le levantaba delicadamente en su trompa arrollada. 

Para llegar a ·su objeto, Naóh había ordenado a sus com

pañeros que rindieran homenaje a otros dos mamuts, que eran 

jefes después del coloso. Al familiarizarse con los nÓl!ladas, les 

daban la afección que ellos les habían pedido. Luego Naóh 

enseñó a los dos jóvenes la forma de acostumbrar a los gigan

tes a su voz; y de tal manera lo hicieron, que al quinto día los 

mamuts acudían al llamamiento de Nam y Gau. 

Los Ulhamr tuvieron una gran dicha. Un anochecer, antes 

de finalizar el crepúsculo, habiendo acumulado ramas y hier

bas secas, Naóh se atrevió a encender una fogata. El aire era 

fresco, bastante seco, y la brisa soplaba apenas. La llama 
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creció al principio negra por el humo, y luego pura, rugiente 

y del color de la aurora. 

De todas partes los mamuts acudieron. Se veían avanzar sus 

grandes cabezas, y en sus ojos brillaba la inquietud. Los más 

nerviosos barritaban. porque conocían el Fuego. Lo habían 

encontrado vagando por la sabana y la selva. después de caer 

el rayo. y hasta los había perseguido con espantosos crugidos; 

su aliento les roía el cuerpo y sus dientes les traspasaban la 

invulnerable piel. Los mamuts ancianos se acordaban de com

pañeros que fueron rodeados por aquella cosa terrible, y no 

habían vuelto jamás. Así. contemplaban con temor e irritación 

la llama junto a la cual se sentaban las bestezuelas verticales. 

N aóh. advirtiendo el desagrado de los titanes, se acercó al 

gran mamut y le dijo: 
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- El fuego de los Ulhamr no puede escaparse, no puede 

crecer entre las plantas ni puede lanzarse sobre los mamuts, 

porque N aóh lo ha hecho prisionero en un terreno donde care

cerá de alimento. 

El coloso, conducido a diez pasos de la llama, la contem· 

piaba; y más animoso que sus semejantes, penetrado de una 

obscura confianza al ver a sus débiles amigos tan serenos, se 

tranquilizó. Como su inquietud o su sosiego regían, desde 

hacía largos años, los del rebaño entero, todos, poco a poco, 

dejaron de temer al fuego inmóvil de los Ulhamr, como temían 

al fuego formidable que galopa sobre la estepa. 

Así N aóh pudo alimentar la llama y rechazar las tinieblas. 

y aquella noche gustó la carne, las raíces, los hongos asados, 

y se regaló con ello. 

Al sexto día, la presencia de los Kzams se hizo más insopor

table. N aóh había recuperado ya todas sus fuerzas; la inac

ción le pesaba, y el espacio le atraía hacia el Norte. Habiendo 

visto algunos torsos velludos asomar entre los plátanos, le aco

metió la cólera y exclamó: 

- 1 Los Kzams no se alimentarán con la carne de N aóh, 

de Gau ni de Naml 

Después reunió a sus compañeros y les dijo: 

- Vosotros llamaréis a los mamuts con los cuales habéis 

hecho alianza, y yo haré que me siga el Gran Jefe. Así podre

mos combatir con los Devoradores de Hombres. 

Habiendo ocultado el Fuego en lugar seguro, los Ulhamr 
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se pusieron en camino. A medida que se alejaban del campo, 

ofrecían alimento a los mamuts, y Naóh, de cuando en cuando, 

les hablaba con suaves voces. Sin embargo, al llegar a cierta 

distancia, los colosos vacilaron, porque el sentimiento de su 

responsabilidad con el rebaño aumentaba a cada zancada, y 

les hacía detenerse y volver la cabeza hacia Occidente. Por fin, 

se pararon en seco; y cuando Naóh lanzó el grito de llamada, 

el jefe de los mamuts respondió llamándole a su vez. El Hijo 

del Leopardo volvió sobre sus pasos, pasó la mano por la 

trompa de su aliado y le dijo: 

- Los Kzams están escondidos entre los arbustos. Si los 

mamuts nos ayudaran a combatirles, ellos no se atreverían a 

vagabundear en torno del campamento. 

El jefe de los mamuts permanecía impasible, y no cesaba de 

mirar atrás, hacia el lejano rebaño cuyos destinos regía. Sa

biendo Naóh que los Kzams estaban ocultos a unos pocos tiros 

de azagaya, no pudo resolverse a abandonar el ataque y se 

deslizó, seguido de Nam y Gau, a través de la espesura. Los 

dardos silbaron; varios Kzams se irguieron entre los matorrales 

para apuntar mejor al enemigo, y Naóh lanzó un largo y es

tridente grito. 

Entonces, el jefe de los mamuts pareció comprender. Lanzó 

el barrito formidable que reunía la manada, y se precipitó, 

seguido de los otros dos machos, contra los Devoradores de 

Hombres. Naóh, blandiendo la maza, y Nam y Gau con el 

hacha en la mano izquierda y un dardo en la diestra, atacaron 

clamando belicosamente. Espantados, los Kzams se dispersaron 

a través de los matorrales; pero el furor se había apoderado 
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de los mamuts y cargaron sobre los fugitivos. como hubieran 

cargado contra los rinocerontes. mientras que desde la orilla 

del Gran Río se veía al rebaño entero acudiendo en grupos 

enfurecidos. Todo crugía al paso de las formidables bestias; 

los animales ocultos. lobos. chacales. corzos. ciervos. caballos. 

saigáes y jabalíes. se levantaban de la tierra y huían como ante 

la proximidad de un huracán. 

El gran mamut fué el primero que alcanzó a un enemigo. 

El Kzam se echó al suelo. aullando de terror; mas la muscu

losa trompa se doblegó para cogerlo. le arrojó verticalmente 

a diez codos de altura. y al caer. una de las enormes patas 

le aplastó como a un insecto. 

El rebaño llegaba. y su flujo temible anegó el matorral. Una 

oleada de músculos cubrió la llanura; toda la tierra palpitaba 

como un pecho; y cuantos Kzams se hallaron al paso. desde el 

Gran Río hasta los cerros y hasta la fresneda. quedaron con

vertidos en barro sangriento. Únicamente entonces el furor de 

los mamuts se apaciguó. El jefe. deteniéndose al pie de una 

colina. crió la señal de paz; y detuviéronse todos, centelleantes 

todavía los ojos. sacudidos los flancos por los estremecimientos 

de la cólera. 

Los Kzams que pudieron escapar al desastre. huían desatina

damente hacia el Mediodía. N o había que terner ya sus embos

cadas. Renunciaban para siempre a matar a los Ulhamr y 

devorarlos; y llevaban a su horda la asombrosa noticia de la 

alianza de los Hombres del Norte con los mamuts, cuya le

yenda se perpetuaría en el curso de los siglos y de incontables 

generacIOnes ... 
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Durante diez días, los mamuts descendieron hacia las tie

rras bajas, a lo largo de la ribera. Su vida era bella. Perfecta

mente adaptados a las praderas, la fuerza llenaba sus pesados 

flancos; un alimento abundante se les ofrecía a cada recodo 

del río, en los barrizales palustres, sobre el humus de los llanos 

y entre los viejos oquedales. 

Ninguna bestia turbaba su camino. Soberanos de la tierra, 

dueños de caminar y detenerse a su gusto, sus antepasados les 

habían asegurado la victoria, perfeccionando el instinto de la 

raza, endulzando sus costumbres, regulando sus . jornadas, su 

táctica, sus campamentos y su jerarquía, proveyendo a la de

fensa de los débiles y a la inteligencia entre los poderosos. La 

estructura de su cerebro era delicada y estaba provista de 

sutiles sentidos: tenían una visión exacta, y no la pupila in

quieta del caballo o del uro; el olfato fino, el tacto seguro 

y muy vivo el oído. 

Enormes y al mismo tiempo flexibles; gruesos, pero ágiles, 

exploraban las aguas y la tierra, palpaban los obstáculos, olfa

teaban, cogían, arrancaban o amasaban, con aquella trompa 

de nervios finos, que se arrollaba como una serpiente, estre

chaba como un oso y trabajaba como la mano del hombre. 

Sus colmillos excavaban el suelo; de una pisada de sus redon

das patas, aplastaban al león. 

Nada ponía límites a la victoria de su raza. Les pertenecía 

el tiempo, como el espacio. ¿ Quién hubiera podido turbar su 

reposo; quién les impediría perpetuarse en generaciones tan 

numerosas como aquellas de las cuales descendían? 

Así soñaba Naóh, mientras iba acompañando a aquel 
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pueblo de colosos. Escuchaba con placer como crugía la tierra 

a su paso, y contemplaba orgullosamente sus anchas y pacíficas 

hileras, escalonadas delante del río o bajo las enramadas de 

otoño. Todos los animales se apartaban a su proximidad; y 

los pájaros, para verlos, descendían de lo alto o se elevaban 

por encima de los cañaverales. Fueron aquellos días tan dulces 

en su seguridad y abundancia, que, sin el recuerdo de Camla. 

Naóh no hubiera deseado su fin, pues ahora que conocía a los 

mamuts, los hallaba menos rudos. menos inseguros. Su jefe no 

era, como F aúhm, temible aun para sus propios amigos, antes 

bien condl,lcía la manada sin amenazas ni perfidia. No había 

un solo mamut que tuviera el genio feroz de Agooh y sus her-

manos ... 

Al romper el alba, cuando el río perleaba hacia Oriente. 

los mamuts se levantaban de la húmeda tierra. El Fuego chis

porroteaba, ahito de pino o sicomoro, de álamo o tilo; y en la 

profundidad silvestre, sobre la orilla brumosa. las bestias sa

bían que la vida del mundo había vuelto a aparecer. 

Esta aparición se ensanchaba en las nubes, inscribiendo en 

ellas el símbolo de todo lo que la luz hacía brotar de las ti

nieblas, donde, sin ella, los pórfidos, los cuarzos, los gneis, la 

mica, los minerales. las gemas y los mármoles dormirían inco

loros y glaciales; símbolo también de cuantas formas y colores 

crea la vida al agitar el mar tumultuoso y volatilizarlo en el 

espacio, y al unirse al agua para tejer las plantas y amasar 

la carne de las bestias. 

Cuando la vida llenaba el pesado cielo de otoño, barrita

ban los mamuts, levantando sus trompas, y empezaban a gozar 
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de esa juventud que trae la mañana y hace olvidar la noche. 

Se perseguían en las sinuosidades de las ensenadas y hasta el 

extremo de los promontorios; se reunían en grupos, llenos de 

emoción, ante el simple y profundo placer de reconocerse con 

la misma estructura, los mismos instintos, los mismos movimien

tos que la víspera. Después, sin prisa y sin pena, desenterraban 

las raíces, arrancaban los frescos tallos, pacían la hierba, tri

turaban las castañas y las bellotas, paladeaban toda especie 

de setas y hongos, y saboreaban la trufa. Gustaban de bajar 

todos juntos a abrevarse; y entonces su pueblo parecía más 

numeroso, su masa más imponente. 

Naóh subía a algún cerro o escalaba una roca para verlos 

bajar hacia la orilla. 

Sus dorsos se sucedían como los aludes de una avenida 

torrencial, sus anchos pies abrían hoyos en la arcilla, sus 

orejas parecían gigantescos murciélagos prontos a tomar el 

vuelo; agitaban las trompas como troncos de citiso cubiertos 

de musgo fangoso, y los colmillos, a centenares, alargaban sus 

venablos lisos, relucientes y curvos . . . 

Volvía la puesta del sol, y otra vez las nubes resumían el 

esplendor de las cosas. La carnívora noche caía como una ne

blina violácea, y el Fuego empezaba a crecer. Los Ulhamr le 

servían una comida copiosa; y él devoraba glotonamente la 

leña de pino y las hierbas secas, jadeaba al roer el sauce, 

y su aliento se volvía acre al atravesar los tallos y las hierbas 

húmedas. A medida que se agrandaba, su cuerpo se volvía 

más claro y su voz más ronca; secaba la tierra fría y rechazaba 

las tinieblas hasta a un millar de codos. Cuando añadía a la 

La Conquista del Fuego 12 
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carne, a las castañas y a las raíces un sabor penetrante, el 

gran mamut iba a contemplarlo. Se acostumbraba a él, se go

zaba en su caricia y en su riesplandor, fijaba en él sus ojos 

pensativos y seguía las acciones de Naóh, Nam y Gau al 

echar ramajes, troncos o hierbas secas en las fauces de escar

lata. Quizá entreveía vagamente que la raza de los mamuts 

sería más fuerte aún, si pudiera servirse del fuego. 

Un anochecer se acercó más que los otros días, alargando 

la trompa y olfateando los soplos' que se levantaban de aquella 

bestia de formas variables. El gran mamut estaba tan inmóvil 

vil que parecía una roca de granito; después, cogiendo una 

gruesa rama, la tuvo un instante suspendida y la echó en medio 

de las llamas. La rama hizo brotar una bandada de chispas, 

crugió, silbó, humeó y se inflamó por fin. Entonces. sacudiendo 

la cabeza con aire de contento. el coloso fué a poner su trompa 

sobre el hombro de N aóh, quien no había hecho el menor 

movimiento. Sobrecogido de estupor y admiración. creyó que 

los mamuts sabían cuidar el Fuego como los hombres; y se 

preguntó por qué pasaban las noches en medio del frío . y la 

humedad de las tinieblas. La contestación era obvia, pero su 

mentalidad de salvaje no acertó a formularla: los mamuts no 

sabían hacer fuego. ni construir armas defensivas, porque care

cían de inteligencia. 

A partir de entonces, el gran mamut se encariñó más todavía 

con los nómadas. Ayudaba a recoger leña. alimentaba el fuego. 

con prudencia y sagacidad. y par·ecía soñar envuelto en la 

claridad bronceada, purpúrea o carmesí que despedía la llama. 

En su enorme cráneo parecían agrandarse nuevas nociones. esta-
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bleciendo un lazo mental entre él y los Ulhamr. Comprendía 

varias palabras y muchos ademanes, y él mismo sabía darse 

a entender. En aquel tiempo las tribus desprendidas y alejadas 

del centro de civilización inicial, descendieron rápidamente a 

un grado de embrutecimiento que los hubiera nivelado con las 

bestias, a no poseer el atributo innato de la inteligencia, facultad 

que les está negada a los irracionales. Los mamuts conocían 

instintivamente todo lo necesario a su conservación y propaga

ción. Así, su jefe regulaba con alguna anticipación la partida 

de la manada; cuando había que penetrar en territorios sospe

chosos o enigmáticos, se hacía preceder de escuchas o avanza

das; en su experiencia, guiada por una memoria tenaz, había 

variedad y firmeza. Aunque con menos precisión que N aóh, 

no le cedía en 'cuanto a ciertas apreciaciones sensitivas sobre las 

aguas, las plantas y los animales; entreveía la sucesión de los 

períodos áridos y de los períodos fértiles del alño, y discernía 

groseramente el curso del sol, sin confundirlo con el de la luna. 

Porque si los hombres, desde hacía millares de años, iban 

acrecentando y afinando su entendimiento por medio de todo 

lo que habían palpado y transformado sus manos, los mamuts, 

en cambio, con ayuda de su ingeniosa trompa desenvolvían 

multitud de percepciones que permanecían ignoradas a aquellos. 

Sin embargo, reducido a algunas entonaciones y a pocos signos, 

el lenguaje de los colosos sólo expresaba sensaciones y estados 

pasionales o instintivos; ninguna percepción suya podía combi

narse con otra o ensancharse por medio de ese gran río de la 

tradición oral, que, entre los hombres, causaba, reunía, variaba 

inagotablemente la experiencia, la invención y las imágenes ... 
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Si el instinto hereditario de los mamuts se limitaba a la imitación 

de actos y gestos milenarios, a la transmisión de añagazas y tác

ticas, a una somera educación sobre el uso de los objetos o las 

relaciones con la comunidad y los individuos, tenían la ventaja 

de un instinto social más antiguo que el de los hombres, y de una 

longevidad que favorecía la experiencia individual. El hombre 

no estaba conformado para vivir tantas estaciones como el ma

mut, y se veía mucho más sujeto a perecer por accidente. No 

podía tampoco contar con una protección muy eficaz; el odio de 

sus semejantes le amenazaba no solamente fuera, sino en el seno 

de la Horda miisma. Así, existían menos hombres que mamuts. 

que hubiesen r,ecibido de la vida una lección a la vez copiosa y 

duradera. Y N aóh veía en su colosal compañero - en quien 

una larga existencia dejaba intactos el vigor, la agilidad y la 

memoria, y cuyos ojos, oídos y olfato co,?-servaban su juven

tud -, un instinto que él juzgaba superior a la inteligencia 

del viejo Goún, cuyos recuerdos eran vastos, mas cuyas arti-



LA CONQUISTA DEL FUEGO 181 

culaciones se volvían rígidas, los movimientos perezosos e inde

cisos, el oído duro y turbia la vista ... 

Entretanto, los mamuts continuaban descendiendo el curso 

del Gran Río; y ya su ruta se alejaba de la que debía llevar 

a los Ulhamr hacia la Horda, pues el río, que al principio se

guía la dirección Norte, luego se desviaba al Oriente e iba 

muy pronto a descender hacia el Sur. Naóh se inquietaba. A 

menos que el rebaño no consintiese en abandonar la vecindad 

de las orillas, iba a ser preciso separarse de él. ¡ Y era tan 

grata la costumbr~ de vivir entre aquellos compañeros enormes 

y benévolos! Tras tanta seguridad, las soledades iban a pa

recer más feroces. Allá, bajo el lluvioso otoño, en la selva llena 

de fieras, sobre la inmensa pradera en fermentación, vendrían día 

y noche la emboscada y el acecho, la brutalidad de los elemen

tos y la perfidia del felino. 
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Una mañana, Naóh se detuvo ante el jefe de los mamuts, y 

le dijo: 

- El Hijo del Leopardo ha hecho alianza con la Horda de 

los mamuts. Su corazón está contento a su lado. Les seguiría 

durante estaciones sin cuento; pero debe volver a ver a Camla, 

a orillas del Cran Pantano. Su ruta es al Norte y hacia Occi

dente. ¿ Por qué no dejan los mamuts las orillas del río ~ 

Se había apoyado contra uno de los colmillos del mamut; 

la bestia, presintiendo por la expresión de N aóh la gravedad de 

sus designios, le escuchaba inmóvil. 

Después osciló lentamente su pesada cabeza y reanudó el 

camino, para guiar el rebaño, que continuaba siguiendo la 

orilla. Naóh pensó que era aquella la respuesta del coloso, y 

se dijo: 

- Los mamuts tienen necesidad de las aguas... También 

los Ulhamr preferirían seguir el curso del río ... 

La necesidad le salía al paso. Exhaló un hondo SUSpIrO y 

llamó a sus compañeros. Después, habiendo visto desaparecer 

la retaguardia del rebaño, subió a un montecillo y contempló, 

a lo lejos, al jefe que le había acogido y salvado de las garras 

de los Kzams. El pecho se le llenaba de dolor y de miedo. Y 

volviendo los ojos al Norte-Occidente, sobre la estepa y la 

maleza de otoño, sintió su debilidad de hombre; y su corazón 

voló, lleno de ternura, hacia los mamuts y su fuerza inagotable. 
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TERCERA PARTE 

1 

Los ENANOS ROJOS 

Siguieron grandes lluvias. Naóh. Nam y Gau se encenega

ron en las tierras inundadas. erraron bajo enramadas podridas. 

franquearon montes y descansaron al abrigo d~ espesas frondas. 

en las oquedades de las rocas o en las grietas del terreno. Era 

el tiempo de las setas. Sabiendo que son pérfidas y pueden 

matar al hombre. como el veneno de las serpientes. ninguno 

de ellos comía sino las que los ancianos les habían señalado 

como buenas. según su forma y color. y distinguíanlas también 

con el olfato. Cuando faltaba la carne. iban. según los lugares 

y alturas. en busca de las varias especies de setas comestibles 

e inofensivas. Buscábanlas a la sombra de los húmedos oque

dales. entre las chorreantes encinas. los olmos devorados por el 

musgo. los herrumbrosos sicomoros. o sobre las plantas viscosas. 

en el letargo de las hondonadas. bajo los saledizos de los es

quistos. los gneis y los pórfidos. 

Esta vez. con el fuego conquistado. podían cocerlas. en

sartadas en ramitas o expuestas sobre piedras planas y aun 

sobre la arcilla. También asaban bellotas. raíces y a veces cas

tañas; tostaban ayucos y nueces. y extraían dulces savias de 

los arces. 
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El fuego constituía su gozo y su pena. Defendíanlo con 

astucia y encarnizamiento, contra el huracán y las lluvias to

rrenciales. Algunas veces, cuando el agua caía demasiado es

pesa y demasiado insistente, se hacía necesario abrigarlo; si 

no hallaban el refugio en las rocas ni en los árboles ni en 

el suelo, era necesario abrirlo, construirlo, en lo cual perdían 

largas jornadas. Perdíanlas también en rodear los obstáculos: 

por haber querido cortar por lo más derecho, quizá habían 

alargado su viaje; mas ellos lo ignoraban, y se dirigían hacia 

el país de los Ulhamr, guiándose por su instinto y remitiéndose 

al sol, que daba indicaciones vagas, pero incesantes. 

Llegaron al borde de una tierra arenosa, salpicada por ma

sas de gr,anito y basalto. Esta tierra parecía cerrar todo el 

Norte-Occidente, y era blanca, miserable y amenazadora. De 

trecho en trecho producía un poco de hierba dura; algunos 

pinos extraían de las dunas una vida penosa; los líquenes mor-
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día n la piedra y colgaban en pálidos vellones. Alguna liebre 

febril, algún atemorizado antílope pasaban, flanqueando las 

colinas o metiéndose en los pasos de los cerros. La lluvia se 

hacía más rara; erraban flácidas nubes al par de las grullas, 

los gansos y las chochas. 

Naóh vacilaba en internarse en aquel terreno lamentable. 

El día iba declinando; una claridad terrosa se deslizaba sobre 

la llanura; el viento corría sordo y lúgubre. 

Los tres Ulhamr, vuelto el rostro hacia las arenas y las rocas. 

sintieron en la nuca el escalofrío del desierto; mas como tenían 

carne en abundancia y la llama lucía clara en las jaulas. echa

ron a andar a la ventura. 

Cinco días pasaron sin ver el fin del llano y de las dunas 

desiertas. Tenían hambre. porque las bestias. finas y veloces. 

escapaban a sus celadas. Tenían sed. pues la lluvia había di s

minuído aún más y la arena sorbía el agua. Y más de una 

vez llegaron a temer la muerte del Fuego. Al sexto día. la 

hierba se mostró más frecuente y menos dura; a los pinos 

sucedieron los sicomoros. los plátanos. los álamos. y las char

cas se multiplicaron. Luego la tierra se obscureció. el cielo se 

hizo más bajo. lleno de opacas nubes. que se abrían sin fin. 

Los Ulhamr pasaron la noche bajo un álamo. después de haber 

encendido un montón de leña y hojas. que gemía bajo el cha

parrón y esparcía una humareda sofocante. 

N aóh hizo la primera vela. y después de él veló N amo El 

joven Ulhamr caminaba alrededor de la hoguera. atento a 

reanimarla con ayuda de una vara y a secar las ramas antes 

de darlas al fuego como alimento. Un pesado resplandor se 



J86 J. H. ROSNY 

arrastraba a través de los vapores y la humareda; se alargaba 

sobre el barro; se deslizaba entre los arbustos y enrojecía peno

samente las frondas. En torno, rondaban las tinieblas; y éstas 

lo llenaban todo. Entre el rumor del agua, parecían como un 

flúido formidable y viscoso. Nam se agachaba para secarse 

las manos y los brazos; después, aguzaba el oído. En el fondo 

de las tinieblas estaba el peligro, un peligro informe, que podía 

desgarrar con la zarpa o con la mandíbula, aplastar bajo los 

cascos de la manada, deslizar la fría muerte entre los anillos 

de la serpiente, romper los huesos con el hacha o traspasar el 

pecho con el harpón ... 

El guerrero experimentó un brusco estremecimiento: sus sen

tidos y su instinto se alarmaron; conoció que algo vivo merodea

ba alrededor del fuego, y tocó suavemente al jefe. 

Naóh se puso de pie de un salto, explorando a su vez la obs

curidad nocturna, y vió que N am no se había engañado. Va

gaban seres . cuyo efluvio se disipaba entre la humedad y el 

humo; a pesar de ello, el Hijo del Leopardo adivinó la presen

cia humana. Dió tres fuertes golpes de venablo, en lo más abra

sado de la hoguera; saltaron las llamas, mezcladas de azufre 

y escarlata, y a lo lejos unas siluetas se ocultaron. 

En seguida despertó el jefe al compañero dormido: 

- i Los hombres están ahí! - murmuró. 

Uno al lado del otro, durante largo rato, procuraron sor

prender la obscuridad. Nada volvió a verse. Ningún ruido ex

traño turbaba el chapoteo de la lluvia; ningún efluvio evocador 

se descubría en los soplos del viento. ¿ Dónde estaba, pues, el 

peligro? ¿ Era una horda o algunos hombres que habitaban 
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en la soledad? ¿ Qué camino debía tomarse para luchar o para 

huir? 

- ¡ Custodiad el Fuego! - dijo al fin el jefe. 

Sus compañeros vieron que el cuerpo de N aóh disminuía. 

Después de dar un rodeo. el Ulhamr se orientó hacia los 

matorrales donde había visto ' ocultarse las siluetas humanas. 

El Fuego le guiaba. pues aunque fuese invisible. esparcía un 

resplandor de crepúsculo. Naóh se detenía continuamente. em

puñando el hacha y la maza; a veces pegaba el oído al suelo. 

y siempre ponía cuidado en avanzar trazando curvas y no en 

línea recta. Merced a la blandura de la tierra y a su precau

ción. ni el oído del lobo más fino hubiera podido oir su paso. 

Antes de llegar a los matorrales. se detuvo. Dejó pasar algún 

tiempo sin que oyera ni percibiera otra cosa que la caída de 

las gotas de lluvia. el susurro de los vegetales o la huída de un 

animal asustado. 

Entonces tomó un rumbo oblícuo. traspasó los matorrales 

y volvió sobre sus pasos: no descubría traza alguna. 
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Mas no se extrañó por esto, pues su instinto se lo había 

anunciado ya, y se alejó en dirección de un cerro que había 

divisado antes, al anochecer. Cuando llegó a la cima, después 

de escalarla con tiento y rodeos, descubrió abajo, a lo lejos, 

en una hondonada y a través de la bruma, un resplandor que 

denotaba otra hoguera humana. La distancia era tan grande 

y tan opaca la atmósfera, que apenas pudo discernir algunas de

formes siluetas; pero no cabía duda acerca de su naturaleza. 

El escalofrío que le sacudió al borde del lago, le acometió 

nuevamente. Y el peligro, esta vez, era peor, porque los desco

nocidos habían reconocido la presencia de los Ulharnr, antes 

de ser ellos mismos descubiertos. 

Naóh, muy paso a paso al principio, más rápidamente cuan

do el Fuego fué visible, regresó a su campamento. 

- ¡ Los hombres están allí! - murmuró. 

Tendía la mano hacia el Este, seguro de su orientación; y 

añadió, después de una corta pausa: 
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- Hay que reanimar el Fuego en las jaulas. 

Confió esta operación a Nam y Gau. mientras él por su 

mano echaba brazadas de ramaje alrededor de la fogata. para 

formar una suerte de barrera luminosa. Así los que se acerca

ran podrían distinguir el resplandor de las llamas. pero no si 

había centinelas. Cuando las jaulas estuvieron listas y repar

tidas las provisiones. Naóh dispuso la partida. 

La lluvia se hacía más fina y no soplaba un hálito de aire. 

Si los enemigos no cerraban el camino o no traslucían inmedia

tamente la fuga. rodearían la hoguera que ardía en la soledad. 

y. juzgándola defendida. no atacarían sino después de haber 

multiplicado las tretas y las precauciones. Así Naóh y los suyos 

podían tomar considerable ventaja. 

Hacia el amanecer cesó la lluvia. Una triste claridad subió 

de los abismos. y la aurora se arrastró miserablemente detrás 

de las nubes. Desde hacía rato. los Ulhamr iban subiendo una 
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suave pendiente. Cuando llegaron a lo más alto del repecho. 

sólo vieron. al principio. la sabana. la maleza y los bosques. 

color de ocre o de pizarra. con islas azules y daros rojizos. 

- Los hombres han perdido nuestra huella-murmuró Nam. 

Mas respondióle N aóh: 

-j Los hombres nos persiguen! 

En efecto. dos siluetas surgieron. en la bifurcación de un 

río. seguidas de otras treinta. No obstante la distancia. Naóh 

juzgó a esos hombres como de estatura extraordinariamente 

baja; de sus armas nada podía decirse. puesto que no era po

sible distinguirlas. Y como no veían a los Ulhamr. que an

daban ocultos por los árboles. sus seguidores se detenían de 

cuando en cuando. para examinar las huellas. Su número fué 

aumentando y el hijo del' Leopardo los evaluó en más de CIn

cuenta. Sin embargo. no parecían poseer igual agilidad que 

los fugitivos. 

A menos de volver atrás. los Ulhamr debían atravesar zonas 

casi estériles o sembradas de corta hierba. Lo mejor era avan

zar sin rodeos. contando con la fatiga del enemigo. Como la 

pendiente descendía. los nómadas anduvieron largo tiempo sin 

cansarse. y cuando. al volver la cabeza. vieron a los perse

guidores que gesticulaban sobre la cima. el avance había au

mentado. 

Poco a poco, el terreno se hacía más áspero. Encontraron 

una llanura de greda. como convulsa e hinchada; luego unas 

laudas donde abundaban ciertas plantas duras y estaban Uenas 

de celadas. de charcas ocultas. que no se notaban en seguida 

y era preciso contornear. 
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Cuando se había evitado una se presentaban otras, de suerte 

que los nómadas no avanzaron gran cosa. Al fin las salvaron; 

y entonces se presentó una tierra rojiza, con algunos pinos muy 

altos y muy enclenques, rodeada de turbales. Y ya volvían 

a divisar la sabana, y Naóh se regocijaba por ello, cuando 

asomó por la izql.l,'irerda un grupo de hombres. En seguida 

reconoció su estructura. 

¿Eran los mismos que por la mañana y, conocedores del 

terreno, habían seguido una vía más corta que los fugitivos; o 

bien era otra cuadrilla de la misma raza ~ Estaban bastante 

cerca para que se pudiera apreciar con exactitud, la exigüidad 

de su estatura: la frente del más alto llegaría, apenas, al 

pecho de Naóh. Tenían la cabeza cónica, el rostro triangular, 

el color de la piel como el ocre rojo; y aunque delgados, por 

sus movimientos y la viveza de la mirada demostraban pertenecer 
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a una raza llena de energía. A la vista de los Ulhamr, lanza

ron un clamor semejante al graznido de los cuervos, y blan

dieron venablos y azagayas. 

El Hijo del Leopardo los contemplaba con estupor. Sin el 

vello de las mejillas, que crecía en pequeñas guedejas, sin el 

sellp de vejez de algunos de ellos, sin sus armas y no obstante 

la anchura de sus pechos, les hubiera tomado por chiquillos. 

Al principio no concebía Naóh que se arriesgaran a enta

blar combate; y en realidad, vacilaban. Cuando los Ulhamr 

levantaron mazas y harpones; cuando resonó en la llanura la 

voz de Naóh - que dominaba las suyas como el trueno del 

león domina los gritos de las cornejas -, los pigmeos se ocul

taron. Pero debían ser belicosos, porque sus gritos, lanzados 

a la vez, como en coro, volvieron a levantarse en son de 

amenaza. Luego se dispersaron en semicírculo, con lo cual 

comprendieron los nómadas que trataban de cercarles. T emien

do su astucia más que su fuerza, Naóh dió la orden de partida. 

Del primer impulso, y sin ningún esfuerzo, los grandes nóma

das se distanciaron de sus perseguidores, menos veloces aún 

que los Devoradores de Hombres. Si no se presentaban obs

táculos, los fugitivos, no obstante el cargamento que llevaban 

(las jaulas del Fuego, provisiones y leña seca) no podían ser 

alcanzados. 

Pero Naóh desconfiaba die las asechanzas de los hombres y de 

las celadas de la tierra. Ordenó a sus guerreros que continuaran 

su carrera; y luego, dejando en el suelo la caja en que lle

vaba su tesoro, el Fuego, se puso a observar a los enemigos. En 

el ardor de la carrera se habían diseminado. Tres o cuatro, 
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sin duda los más ágiles. se habían adelantado mucho al grueso 

de la falange. El Hijo del Leopardo no perdió el tiempo. Re

cogió algunas piedras. que añadió al arsenal de sus armas. y 

echó a correr como un rayo hacia los Enanos Rojos. Aquella 

acción les llenó de estupor y temieron una estratagema. Uno 

de ellos. que parecía el jefe. lanzó un grito estridente y se 

detuvieron todos. Mas N aóh había llegado a tiro del que 

quería alcanzar y gritó: 

- Naóh. Hijo del Leopardo. no quiere mal a ningún hom

bre. y no atacará si los Hombres Rojos cesan de perseguirle. 

Todos escuchaban sin mover un solo músculo del rostro. 

Viendo que el Ulhamr no avanzaba. reanudaron su movimiento 

envolvente. Entonces. Naóh. volteando el puño en el cual 

tenía una piedra. volvió a gritar: 

- I El Hijo del Leopardo herirá a los Enanos Rojos I 

Tres o cuatro azagayas partieron contra él. al notar los 

Enanos la piedra con que les amenazaba; pero el tiro de 

aquellas armas era muy inferior al que podía alcanzar el nó· 

La Conquista de! Fuego 
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mada. Lanzó éste la piedra, hirió al Enano a quien había 

apuntado, y le derribó. Inmediatamente lanzó otra piedra, que 

erró el blanco; después otra, que hizo sonar el pecho de un 

guerrero; hizo un signo de burla, enseñando en la mano otra 

piedra, y después, con actitud terrible, blandió una azagaya. 

Pero los Enanos Rojos comprendían mejor los signos que 

los Ulhamr y los Devoradores de Hombres, por lo mismo que 

se servían menos del lenguaje articulado. Comprendieron que 

la azagaya sería más peligrosa que las piedras; los más avan

zados se replegaron sobre el grupo principal, y el Hijo del 

Leopardo se retiró, lentamente. Los perseguidores le seguían a 

distancia; y cada vez que uno u otro se adelantaba a sus com

pañeros, N aóh lanzaba un rugido y blandía el arma. Así 

conocieron que había más peligro en desperdigarse que en per

manecer reunidos, y N aóh, habiendo logrado su objeto, re

anudó la carrera. 

Los Ulhamr corrieron durante la mayor parte del día. Al 

detenerse. hacía ya mucho tiempo que los Enanos Rojos habían 

desaparecido. Las nubes se habían desgajado; el sol, a través 

de una ancha grieta azul, vertía sus rayos hasta el fondo de 

las laudas. La tierra, al principio llena y dura, se había vuelto 

difícil de recorrer, ocultando fangales que agarraban los pies 

y los hundían hacia el abismo. Por las crestas de los promon

torios trepaban grandes reptiles; serpientes acuáticas, de cuerpo 

verdoso y rojizo. lucían entre las aguas; las ranas saltaban lan

zando un grito fangoso; los pájaros desaparecían furtivamente, 

al correr de sus largas patas, o hendían el aire con vuelo tem

bloroso como las hojas del álamo. 
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Los nómadas comIeron apresuradamente. Temiendo los pe

ligros ocultos de aquella comarca, se esforzaban en descu

brir una salida. A veces creyeron haberlo conseguido. El suelo 

se afirmaba; hayas. sicomoros, helechos sucedían a los sauces, 

a los álamos y a las hierbas palustres. Pero ~uy pronto el 

agua calenturienta volvía a aparecer, se abrían taimadamente 

las charcas y había que perder pasos y esfuerzos. 

La noche se acercaba. El sol, color de la sangre fresca, se 

desplomó sobre el Poniente anegado en turbales, y encenagóse 

en las charcas. 

No ignoraban los Ulhamr que sólo podían contar éon su 

valor y su vigilancia. Mientras hubo claridad en el firmamento, 

siguieron avanzando; y luego hicieron alto, teniendo enfrente 

una estepa y detrás de ellos un terreno caótico, en el cual 

percibían alternativamente vagas claridades y hoyos de tinie-
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bIas. Desgajaron ramas, hicieron rodar unos grandes pedrus

cos; y ligándolo todo con ayuda de mimbres y bejucos, se 

encontraron al abrigo de toda sorpresa. Pero se guardaron de 

encender fuego: únicamente dieron alimento a los pequeños 

hogares medio escondidos bajo tierra, y esperaron las cosas in

ciertas que tan pronto amenazan como salvan la vida de los 

hombres. 



11 

LA ARISTA GRANÍTICA 

Pasó la noche. Bajo el oscilante fulgor de las estrellas, Di 

Nam, ni Gau ni el jefe vieron bultos humanos, ni oyeron u 

olieron otra cosa que los soplos del húmedo viento, bestias de 

pantano o aves de rapiña, de blandas alas. C1!ando la mañana 

se esparció como un vapor de plata, la estepa mostró su faz 

melancólica, seguida de una ilimitada superficie de agua, sem~ 

brada de islas fangosas. 

Si se alejaban de las orillas, encontrarían sin duda a los 

Enanos Rojos. Era preciso seguir los confines de la estepa y 

el pantano, en busca de una salida; y como nada indicaba la 

dirección preferible, tomaron la que desde luego les pareció 

menos propicia a las emboscadas. Al principio, esta ruta fué 

buena. En el suelo, bastante firme, interrumpido apenas por 

algunas charcas, crecían plantas cortas, salvo en la misma 

orilla del pantano. Al mediar el día, las matas y los arbustos 

se multiplicaron, y hubo que acechar continuamente, pues el 

horizonte se había estrechado. Sin embargo, Naóh no creía 

que los Enanos Rojos estuviesen cerca. En caso de que no 

hubiesen abandonado la persecución, estarían siguiendo las 

huellas de los Ulhamr, pero con un retraso considerable. 
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La prOVlSlOn de carne se había agotado. Los nómadas se 

acercaron a la ribera, donde abundaba la caza. Se les escapó 

una avutarda, que se refugió en una isla; Gau capturó, en la 

embocadura de un riachuelo, una pequeña brema; N aóh atra

vesó con su harpón una polla de agua, y Nam pescó va~ias an

guilas. Entonces encendieron una hoguera de hierba y ramas 

secas, gozosos de sentir el olor de las carnes asadas. Se les tornó 

grata la vida; su juventud se llenaba de fuerza. Y ya creían 

haber cansado a los Enanos Rojos, mientras acababan de roer 

los huesos de la polla de agua, cuando de los matorrales sa

lieron varias bestias. Reconoció Naóh, en seguida, que huían 

de algún enemigo considerable. Se levantó y tuvo tiempo de 

ver, por entre las ramas, una forma furtiva. 

- 1 Los Enanos Rojos han vuelto 1 - exclamó. 

El peligro era mayor que antes, pues los Enanos podían se

guir a cubierto a los Ulhamr y cortarles el camino por medio 

de emboscadas. 

Una faja de terreno se alargaba, casi desnuda y favorable 

a la huída, entre el pantano y la maleza. Los Ulhamr se apre

suraron a cargar con las cajas del Fuego, las armas y ~os restos 

de la caza. Nada se oponía a su partida. Si el enemigo les 

seguía entre los matorrales, perdería terreno, porque a la vez. 

era menos ligero que ellos y las plantas le dificultaban el paso. 

La árida estepa se ensanchó al principio, luego comenzó a 

estrecharse entre árboles, arbustos y altas hierbas. Sin embar

go, el suelo continuaba siendo firme y N aóh estaba seguro de 

haberse distanciado de los Enanos Rojos. Mientras no se pre

sentaran obstáculos, los Ulhamr conservarían la ventaja. 
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Pero los obstáculos se presentaron. El pantano avanzó sus 

tentáculos sobre la llanura: profundas ensenadas, charcas, ca

nales rebosantes de plantas viscosas ... Los fugitivos veían sin 

cesar obstruída su ruta; tenían que dar rodeos, torcer y hasta 

desandar lo andado. Al fin, se encontraron metidos en un paso 

estrecho y granítico, limitado a la derecha por el agua sin fin, 

y a la izquierda por terrenos inundados con las crecidas oto

ñales. Enfrente, la faja granítica se hundía en el agua. Los 

Ulhamr se encontraron cercados por tres lados: era preciso, o 

volver atrás, o aguardar el destino. 

F ué aquel un momento terrible. Si los Enanos Rojos estaban 

ya a la entr.ada de la faja de tierra que los Ulhamr habían 

recorrido, la retirada era imposible; y N aóh, abatida la cabeza 

ante todo un mundo hostil, se lamentó amargamente de haber 

abandonado a los mamuts. Su energía cedió, le asaltaron el 
descorazonamiento y la angustia. Mas pronto sintió la reacción, 

con urgencia y rudeza; la angustia pasó, como pasa un lati

do, y para N aóh ya no hubo más que el momento presente, el 

cual exigía la tensión de todo su ser y la viveza de todos sus 

sentidos. 

Los nómadas reconocieron rápidamente el terreno. A lo lejos 

se levantaba una masa rojiza, que podía ser una isla o podía ser 

también la continuación de la faja granítica. Nam y Gau 

buscaron un vado; mas no encontraron otra cosa que aguas 

profundas o la traición de los hoyos y el fango. 

Así, pues, el último recurso de escape estaba en el retroceso. 

Se decidieron bruscamente y lo llevaron a cabo a toda prisa. 

Recorrieron dos mil codos y se encontraron fuera del pantano, 
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ante una vegetación tupida. apenas cortada por islotes de hierba 

rasa. Nam. que iba delante. se paró en seco y dijo: 

- Los Enanos Rojos están aquí. 

No lo dudaba Naóh; mas para asegurarse mejor. cogió unas 

piedras y las arrojó rápidamente a la espesura que Nam desig

naba: un leve rumor de huída descubrió a los enemigos. 

La retirada era imposible; había que prepararse al combate. 

Pero el sitio donde se encontraban no sólo no les ofrecía ven

taja alguna. sino que daba a los Enanos Rojos facilidad para 

envolverles. Más valía establecerse en la arista de granito. 

Protegidos por el resplador de la hoguera. allí estarían libres 

de sorpresas. 

Naóh. Nam y Gau lanzaron su grito de guerra; y mientras 

blandían sus armas. N aóh gritaba: 

- Los Enanos Rojos se engañan al perseguir a los Ulhamr. 

que son tan fuertes como el Oso y ágiles como el Saigá. I Si 

atacan. los Enanos Rojos morirán en gran número! ... Naóh 

solo derribará a diez ... Nam y Gau matarán también a mu

chos. ¿ Quieren los Enanos Rojos que mueran quince guerreros 

suyos para destruir a tres Ulhamr? 

De los matorrales y las altas hierbas. se levantaron agudos 

gritos. El Hijo del Leopardo comprendió que los Enanos Rojos 

querían la guerra y la muerte; mas no se asombraba por ello. 

¿Acaso los Ulhamr no habían dado muerte. en todo tiempo. 

a los extranjeros a quienes habían sorprendido en l~s inme

diaciones de la Horda? Y N aóh comprendía muy bien que 

los Enanos Rojos quisiesen hacer lo mismo. 

Su enorme pecho se llenaba de cólera; provocó a sus enemi-
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gos y avanzó rugiendo hacia los matorrales. Delgadas azaga

yas silbaron, de las cuales ninguna llegó hasta él. Y N aóh 

lanzó una feroz carcajada: 

- ¡ Los brazos del Enano Rojo son débiles! ¡ Son brazos 

de niño! ... A cada golpe, N aóh derribará a un Enano, con la 

maza o con el hacha ... 

Apareció una cabeza entre unas vides silvestres, confundién

dose con el color de los pámpanos enrojecidos por el otoño; 

pero N aóh había visto brillar los ojos. Una vez más quiso 

mostrar sus fuerzas sin emplear la azagaya; la piedra que 

arrojó hizo temblar la hojarasca, y un agudo grito rasgó el 

aire. 

- i Ahí lo tenéis! Esta es la fuerza de N aóh ... Con la 

afilada azagaya hubiera traspasado al Enano Rojo. 

y únicamente entonces se fué retirando en medio de los ga

ñidos de sus adversarios. Prefirió ir hasta el extremo mismo 

de la arista, pues allí había sitio para algunos hombres, y los 

Enanos Rojos sólo podrían atacarlos de frente y en línea recta. 

Por el lado del agua, y a causa de las plantas traidoras, no 

podía avanzar ninguna almadía, ni hombre alguno osaría arries

garse a nado. 

Tampoco era posible llegar a un islote escarpado, que se 

levantaba a unos sesenta codos de la calzada granítica. 

Habiendo acumulado cañas secas para el fuego de la noche, 

los Ulhamr no tuvieron que hacer otra cosa que esperar. De 

todas sus velas, aquella fué la más terrible. Cuando fueron 

sorprendidos por el oso gris, tenían la esperanza de aniquilarlo 

por medio de algunos golpes bien asestados. Cuando estuvieron 

SI'LIOTEtA NACIDrt.U 
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aprisionados entre las piedras basálticas, no ignoraban que el 
león-tigre había de alejarse para buscar la caza; y los De

voradores de Hombres no les habían cercado. 

Mas ahora era imposible aniquilar a una Horda que les aco

rralaba por la astucia y el número. Los días seguirían a los 

días, sin que e! enemigo cesase de velar en el pantano. Y en 

caso de ataque, ¿cómo iban a resistir tres hombres solos ~ 

Así Naóh se encontraba cogido por la fuerza de sus seme

jantes; y, sin embargo, esos semejantes suyos eran de los más 

débiles: ninguno de ellos podía estrangular a un lobo; jamás 

sus ligeras azagayas penetrarían hasta las entrañas del león; 

mas sus venablos, impotentes para herir al auroch, eran capaces 

de traspasar el corazón de un hombre . . . 

El Hijo del Leopardo sintió odio al poderío de su raza, más 

implacable, más cruel, más destructora que los felinos, las ser

pientes y los lobos. Y acordándose de la bondad de los mamuts, 

su pecho se levantó; un cavernoso suspiro le desgarraba el 

alma; y Naóh volvió hacia aquellos colosos pacíficos aquella 

rara adoración que germinaba en el fondo de su alma, tan 

fuerte como la adoración al Fuego, pero más tierna y más 

dulce ... 

Mientras tanto, el Sol y el Agua mezclaban su brillante 

existencia. El Agua era inmensa: no se veía su fin; y e! Sol 

no era otra cosa que un fuego tan grande como la hoja de 

una nínfea. Mas la luz de! Sol ~s más grande que el Agua 

misma, pues se extiende sobre e! pantano y llena todo e! cielo 

que, por sí solo, domina toda la faz de la tierra. En su fiebre, 

N aóh, sin olvidar a los Enanos Rojos, la lucha, las emboscadas 
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y la liberación, se asombra de que una luz tan vasta provenga 

de un fuego tan pequeño. Un peso terrible aplastaba sus hom

bros; su corazón latía como una pantera, y lo sentía chocar 

contra sus huesos ... 

De cuando en cuando, el nómada se ponía en pie y levan

taba la maza. E,I anhelo de lucha llenaba todo su ser y sus 

brazos se impacientaban de no poder golpear a los que insul

taban su fuerza. Pero luego recobraba N aóh la prudencia y 

la astucia, sin las cuales ningún hombre viviría una sola esta

ción. Su propia muerte sería demasiado hermosa para el ad

versano, SI iba a buscarla él mismo. Era necesario fatigar a 

los Enanos Rojos, espantarlos, matar a muchos. Desde luego, 

él, N aóh, no quería morir; quería ver otra vez a Camla. y 
aunque no sabía cómo engañar a la Horda enemiga, su ardiente 

vida conservaba la esperanza, no concibiendo que ella pueda 

desaparecer, puesto que se extiende tan lejos como la luz y las 

aguas .. . 

Al principio, los Enanos Rojos no se habían mostrado, por 

miedo a una añagaza o porque esperaran una imprudencia de 

los Ulhamr. Aparecieron al atardecer. Se les veía salir de sus 

escondites y avanzar hasta la entrada de la arista granítica, con 

una mezcla singular de resbalones y saltos. Después se dete

nían a examinar el pantano. Alguno que otro lanzaba un grito, 

pero los jefes guardaban atención y silencio. Al llegar el cre

púsculo, la Horda Roja parecía un hormiguero; se hubiera dicho, 

a la cenicienta claridad de la hora, que se trataba de unos ex-
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traños chacales levantados sobre las patas traseras. Vino la 

noche. El fuego de los UIhamr extendió sobre las aguas una 

claridad sangrienta. Detrás de los matorrales, el fuego de los 

sitiadores enrojecía las tinieblas. Bultos de centinelas se perfi

laban y desaparecían. A pesar de los simulacros de ataque, los 

agresores se mantuvieron fuera de tiro. 

El día siguiente fué insoportablemente largo. Los Enanos 

Rojos se movían sin cesar, tan pronto formando pequeños gru

pos como en masa. Sus anchas mandíbulas expresaban una te

nacidad invencible. Se conocía que meditaban sin descanso la 

muerte de los extranjeros; era un instinto desenvuelto en ellos 

desde centenares de generaciones, y sin el cual hubieran su

cumbido ya delante de las razas de hombres más fuertes y 

menos unidos. 

Durante la segunda noche, no iniciaron ningún ataque: guar

daban profundo silencio y no se descubrían en lo más mínimo. 

Sus mismas hogueras, ya porque no las hubiesen encendido, o 

bien por haberlas preparado muy lejos, permanecían invisibles. 

Hacia el alba, se levantó un repentino rumor, y hubiérase dicho 

que los matorrales avanzaban como seres vivos. Al apuntar el 

día, vió Naóh que un montón de ramajes obstruía la entrada 

de la arista granítica. Los Enanos Rojos lanzaron clamores bé

licos, y el nómada comprendió que iban a avanzar tras de 

aquel parapeto. Así podrían arrojar sus azagayas sin descu

brirse, o salir bruscamente, en gran número, para un ataque 

decisivo. 

La situación de los Ulhamr se agravaba por sí misma. Ago

tada su provisión, habían echado mano de los recursos del 
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pantano; mas el lugar no era favorable. Difícilmente captura

ban alguna anguila o alguna brema, y aunque juntaran a 

ellas los batracios que podían coger, sus corpulentos organis-

mos y su juventud padecían por tal penuria. Nam y Gau, ape

nas adultos y en pleno crecimiento, se consumían. Al tercer día, 

sentados los tres junto al fuego, N aóh fué acometido de in

mensa inquietud. Había fortificado su refugio, pero sabía que 

dentro de pocos días, si la caza continuaba escaseando, sus 

compañeros serían tan débiles como los Enanos Rojos; y aun 

él mismo, ¿arrojaría con igual vigor la azagaya? ¿Su maza 

sería acaso tan mortífera como antes? 

El instinto le aconsejaba la huída a favor de las tinieblas; 

pero era necesario sorprender a los Enanos Rojos y forzar el 

paso, lo cual sería, probablemente, imposible ... 

Echó una mirada hacia el Oeste. La luna creciente había 

cobrado brillantez y sus cuernos se redondeaban. El astro iba 
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declinando acompañado de una gran estrella azul. que titilaba 

en la humedad del aire. Los batracios se llamaban unos a otros, 

con sus voces viejas y tristes; un murciélago erraba entre noc

tuelas; un buho enorme pasó volando con sus pálidas alas; 

brillaron bruscamente las escamas de un reptil. Era una de 

aquellas noches familiares a la Horda, cuando acampaba junto 

a las aguas, bajo un claro cielo. Las antiguas imágenes llenaron 

la mente de Naóh con una especie de zumbido. Una escena, 

que le entretenía como a un niño, se destacó entre las demás. 

La Horda acampaba junto al Fuego; el viejo Goún soltaba la 

rienda de sus recuerdos, que instruían a los hombres; un olor 

de carne asada flotaba en la brisa; y detrás de los cañaverales, 

se divisaba el ancho reflejo del pantano, bajo la luz de la luna. 

Tres muchachas se levantaro~ de entre el grupo de las mu

jeres, y se pusieron a corretear entre las esparcidas hogueras, 

gastando alegremente el ardor vital que un día de cansancio 
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no había podido agotar. Pasaron junto a Naóh, con sus ex

trañas risas y la locura de su juventud. El viento se levantó de 

repente; una cabellera azotó el rostro del joven Ulha~r: la 

cabellera de Camla. y el joven sintió como un latigazo en la 

faz, que resonó, como un 

choque en el fondo del pe

cho. Tan lejos de la tribu, 

entre las asechanzas de los 

hombres y la aspereza del 

mundo, aquella imagen 

constituía la cosa más pro

funda de la vida... La 

imagen se desvaneció. 

Sacudiendo la cabeza, 

Naóh volvió a pensar en 

su salvamento. La fiebre 

se apoderó de él; se incor

poró, y rodeando la hogue

ra, se dirigió hacia los 

Enanos Rojos. 

Sus dientes rechinaron: 

el parapeto. de ramaje se había acercado más; quizá a la noche 

siguiente el enemigo emprendería el ataque. 

De repente, un agudo grito rasgó el espacio, y un bulto, al 

principio confuso, salió del agua. Luego Naóh reconoció una 

forma humana, que se arrastraba, derramando sangre por uno 

de sus muslos: era de extraña contextura, casi sin hombros y 

con la cabeza muy estrecha. Primero pareció que 105 Enanos 
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-Rojos no le hubiesen visto; pero después se elevó un gran cla

mor, y las azagayas y los venablos rasgaron el aire. Enton

ces, Naóh se sintió impelido por su obscuro instinto. Olvidó 

que aquel hombre debía de ser también un enemigo suyo, y 

sintiendo que se desencadenaba todo su furor contra los 

Enanos Rojos, corrió hacia el herido, como hubiera corrido 

en socorro de Nam y Gau. Una azagaya hirió a Naóh en el 

hombro, pero sin detenerle. Lanzó su grito de guerra, se pre

cipitó sobre el herido, lo levantó de un solo esfuerzo y se 

batió en retirada. Una piedra le dió en el cráneo, otra azagaya 

le rozó el homóplato ... 

Pero ya estaba fuera de tiro. Y aquella noche los Enanos 

Rojos no se atrevieron aún a arriesgar la gran batalla. 



lB 

LA NOCHE EN EL PANTANO 

Cuando el Hijo del Leopardo hubo llegado junto al Fuego, 

puso al desconocido sobre las hierbas secas y le contempló con 

sorpresa y desconfianza. Era un ser del todo diferente de los 

Ulhamr, de los Kzams y de los Enanos Rojos. Su cráneo, ex

traordinariamente largo y muy estrecho, mostraba un pelo ruÍn 

y escaso; los ojos, más altos que anchos, obscuros, apagados, 

tristes, parecían sin luz; y las mejillas se hundían sobre unas 

débiles mandíbulas, de las cuales la inferior se retraía como 

la de las ratas. Pero lo que más sorprendió al jefe era aquel 

tronco cilíndrico, donde casi no se distinguían los hombros, de 

suerte que los brazos parecían salir del cuerpo como las patas 

de los cocodrilos. La piel era seca y áspera, como cubierta de 

escamas, y formaba grandes pliegues. El Hijo del Leopardo 

pensó , a la vez en la serpiente y el lagarto. 

Desde que Naóh le hubo depositado sobre las hierbas secas, 

e! hombre no se movió. A veces sus párpados se levantaban 

lentamente y sus ojos obscuros miraban a los nómadas. Respi

raba ruidosamente, con una especie de ronquido que quizá era 

un larnento. A Nam y Gau aquel ser les inspiraba tan viva 

repugnancia, que gustosos le hubieran arrojado al pantano. 

En cambio, N aóh se interesaba por él, no sólo porque le había 
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salvado de los enemigos, sino porque era mucho más curioso 

que sus compañeros, y se preguntaba quién era, de dónde ven

dría, cómo era que se hallaba en el pantano y por qué le 

habían herido. Probó de hablarle por señas, de darle a entender 

que ellos no le matarían, y después le enseñó el parapeto de 

los Enanos Rojos, haciendo un gesto que quería significar que 

de allí vendría la muerte. Y como el Hombre del Pantano, 

volviendo el rostro hacia N aóh, lanzase un grito sordo y gu

tural, el nómada creyó que le había comprendido. 

La luna creciente tocaba al límite del firmamento; la gran 

estrella azul había desaparecido. El extraño, incorporado a 

medias, aplicaba hierbas a su herida, y a veces se notaba UD 

pálido centelleo en sus ojos opacos. 

Cuando la luna se hundió, las estrellas extendieron sus ful-



LA CONQUISTA DEL FUEGO 20 

gores sobre las aguas y se oyó trabajar a los Enanos Rojos. 

Pasaron toda la noche, unos acarreando ramaje, los otros ha~ 

ciendo adelantar su atrincheramiento. Varias veces N aóh se 

dispuso al combate; pero luego se daba cuenta del número de 

sus enemigos, de su vigilancia y astucia. Comprendía que cual~ 

quier movimiento suyo o de sus compañeros sería notado, y 

se resignó, contando con el azar de la lucha. 

Pasó la noche. Por la mañana, los Enanos Rojos lanzaron 

algunas azagayas, que fueron a caer cerca del refugio de los 

nómadas, y gritaron para demostrar su alegría y .su triunfo. 

Aquel era el últmo día. Por la noche, los Enanos Rojos 

acabarían de avanzar su parapeto; el ataque empezaría antes 

de ponerse la luna ... y los Ulhamr escudriñaban el agua ver

dosa, con cólera y angustia, mientras el hambre les roía las 

entrañas. 

A la luz de la mañana, el herido les pareció más raro aún. 

Sus ojos eran semejantes al jade; su largo cuerpo cilíndrico se 

retorcía tan fácilmente como un gusano; su mano, delgada y 

blanda, se curvaba caprichosamente ha,cia atrás ... 

De repente, cogió un harpón y lo asestó contra una hoja 

de nenúfar. Burbujeó el agua, relució una forma cobriza, y el 

hombre, retirando vivamente el arma, sacó una carpa colosal. 

N am y Gau lanzaron un grito de ' alegría: el pescado sería su~ 

hciente para la comida de varios hombres, y los compañeros de 

Naóh no sintieron ya que su jefe hubiese salvado la vida de 

aquella inquietante criatura. Y menos lo sintieron cuando hubo 

capturado otros peces, pues tenía un extraordinario instinto para 

la pesca. 
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La energía renació en el pecho de los Ulhamr. Viendo una 

vez más que la acción del jefe había sido bienhechora. Nam y 

Gau se exaltaron. Como el calor circulaba otra vez por su 

cuerpo. no creyeron ya que pudiesen morir: Naóh sabría tender 

una celada a los Enanos Rojos. para hacerlos perecer en gran 

número e infundirles 'espanto. 

El Hijo del Leopardo no compartía esta esperanza. No ati· 

naba con medio alguno de escapar a la ferocidad de los Enanos 

Rojos. y cuanto más reflexionaba. menos concebía la utilidad 

de las estratagemas. A fuerza de repasarlas en su imaginación. 

parecía que de algún modo se gastaban. y ,acababa por no 

contar con otra cosa que con la fuerza de su brazo y con esa 

fortuna en la cual los hombres y los animales que se han sal

vado de grandes peligros. ponen su confianza. 

El sol llegaba casi a su puesta. cuando el horizonte se llenó 

de una nube temblorosa. que se deshacía constantemente. y 
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en la cual los Ulhamr reconocieron una extraña migración de 

pájaros. Con un ruido de viento y de ola, las roncas bandadas 

de cuervos precedían a las grullas de flotantes patas; luego 

seguían los ánades, balanceando sus testas versicolores, los gan

sos de pesados odres, y los estorninos lanzados como negros 

guijarros. Y, confundidos unos con otros, afluían los tordos, 

las urracas, los pavos, las avutardas, las garzas, las chota

cabras, los chorlitos reales y las chochas. 

Sin duda allá, lejos, detrás del horizonte, alguna tremenda 

catástrofe los había espantado, echándoles hacia nuevas tierras. 

Al llegar el crepúsculo, las bestias de pelo aparecieron en 

pos de los pájaros. Los ciervos gigantes galopaban con tino, 

con los vertiginosos caballos, los broncos megaceros y los sai

gáes de finas patas; las hordas de lobos y perros pasaban 

como una tromba; un gran león amarillento y su hembra daban 

saltos de quince codos delante de un clan de chacales. Muchos 

se detuvieron a la orilla del pantano y se abrevaron. 

Entonces la guerra eterna, suspendida por el pánico, se re

anudó: un leopardo saltó a la grupa de un caballo y empezó 

a devorarle el cuello; unos lobos embistieron a una horda de 

saigáes; un águila se llevaba una garza hacia las nubes, y el 

león, con un largo rugido, espiaba las presas fugitivas. Se vió 

salir una bestia de cortas patas casi tan ma,cizas como las del 

mamut, y cuya piel formaba una corteza gruesa y arrugada, 

como la de las encinas viejas. Quizá el león no conocía a aquel 

animal, pues soltó otro rugido, con la amenaza de su formi

dable cabeza, de sus dientes de granito y de su erizada melena. 

El rinoceronte, molesto por aquel ruido de trueno, levantó el 
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cornudo hocico y arremetió furiosamente contra el felino. No 

hubo lucha siquiera. El altivo cuerpo rojizo dió una vuelta, y 

rodó sobre sí mismo, mientras la masa rugosa continuaba su 

ciega carrera, habiendo vencido casi sin darse cuenta. Una 

queja profunda, de dolor y rabia, brotó de los flancos del 

león. El estupor de haber sentido su fuerza tan vana como la 

de un chacal, oprimía su obscuro instinto. 

Naóh había esperado febrilmente que la invasión de las bes

tias echara de allí a los Enanos Rojos; mas su esperanza se vió 

fallida. El éxodo bestial apenas rozó el área del campamento 

humano, y cuando la noche aventó las cenizas del crepúsculo, 

se encendieron hogueras en la llanura y se oyeron risas feroces. 

Después, todo quedó en silencio. Apenas si algún inquieto za

rapito batía las alas, si algún estornino zumbaba en las mim

breras o si el nadar de algún saurio agitaba las nínfeas. Sin 

embargo, unas singulares criaturas aparecieron al ras del agua, 

y se dirigieron al islote vecino de la arista donde estaban los 

Ulhamr. Estos distinguían la maniobra por los remolinos del 

agua y por la emergencia de unas cabezas redondas, cubiertas 

de algas ... Había cinco o seis; Naóh y el Hombre del Pan

tano los observaron con desconfianza. Finalmente, vieron que 

saltaban al islote, se situaban en un saliente rocoso y luego 

levantaban las voces, con ferocidad y sarcasmo. Naóh, atónito, 

reconoció que eran hombres; de haberlo dudado, los clamores 

que les contestaron a lo largo de la orilla, habrían disipado su 

incertidumbre ... Los Enanos Rojos, aprovechando el éxodo de 

las bestias, acababan de vencer la vigilancia de los Ulhamr. 

Mas ¿ cómo se habían abierto paso? 
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En ello pensaba Naóh, enfurecido, cuando vió que el Hom

bre del Pantano indicaba persistentemente, con el brazo, una 

dirección que, partiendo de la orilla, llegaba al islote. Después 

señaló la arista de granito; y el Hijo del Leopardo adivinó 

que, entre el islote y la pantanosa ribera, debía de haber otra 

arista, que pasaba oculta, casi a flor de agua. Entretanto, el 

enemigo estaba allí, contra el flanco de los Ulhamr, lleno de 

acechanzas ... y era preciso echarse al suelo, detrás de los sa

lientes, para evitar sus piedras y sus azagayas. 

El silencio volvió a invadir el pantano; N aóh continuaba ve

lando bajo el centelleo de las constelaciones. 

El matorral de los Enanos Rojos avanzaba lentamente; 

antes de mediar la noche, tocaría casi a la hoguera de los nó

madas, y entonces empezaría el ataque. J::ste iba a ser difícil: 

los Enanos Rojos tendrían que salvar las llamas, que ocupaban 

toda la anchura de la arista y tenían varios codos de espesor. 

Mientras Naóh, puesto en tensión todo su instinto, meditaba 

estas cosas, una piedra salida del islote cayó entre las llamas. 

Silbó el Fuego y se alzó una leve columna de vapor, desvane

ciéndose en el aire. Con el corazón oprimido, Naóh adivinó la 

táctica del enemigo, que por medio de guijarros, envueltos en 

hierba mojada, intentaba extinguir el Fuego o amortiguarlo lo 

bastante para facilitar el paso a los atacantes ... ¿ Qué hacer ~ 

Para poder alcanzar a los que ocupaban el islote, no solamente 

sería necesario que ellos mismos se descubriesen, sino que ade

más los Ulhamr deberían exponerse a sus golpes. 
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Mientras el Hijo del Leopardo y sus compañeros se agitaban 

furiosamente, las piedras se sucedían sin parar: una continua 

nube de vapor subía de entre las llamas, y el matorral de 

los Enanos Rojos avanzaba sin descanso. Los nómadas y el 

Hombre del Pantano tiritaban con la fiebre de las bestias aco

rraladas. 

Muy pronto, toda una parte de la hoguera comenzó a 

apagarse. 

- ¿ Están prontos N am y Gau? - preguntó el jefe. 

y sin aguardar su respuesta, lanzó su grito de combate. Era 

un clamor de angustia y rabia, en el cual no hallaron los dos 

jóvenes la ruda confianza habitual en su jefe. Resignados, 

esperaban la señal suprema. Mas una vacilación pareció apode-
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rarse de Naóh. Sus OJos 

parpadearon; una carcaja

da estridente brotó de su 

pecho, y la esperanza dilató su rostro. Naóh, dándose una recia 

y alegre palmada en la frente, gritó: 

- i Cuatro días hace que el parapeto de los Enanos Rojos 

está secándose al sol! 

Se echó en seguida al suelo, se arrastró hacia la hoguera, 

cogió un tizón y lo lanzó con todas sus fuerzas hacia el ma

torral movible. Ya el herido, Nam y Gau se habían juntado 

con él, y los cuatro se pusieron a arrojar furiosamente tizones 

ardientes. 

Sorprendido por tan singular maniobra, el enemigo había 

lanzado al azar algunas azagayas. Mas cuando llegó a com

prender la táctica de los Ulhamr, las hojas secas y los tallos 

del atrincheramiento ardían a centenares; una llama enorme 

bramaba alrededor del matorral y empezaba a penetrarlo. Por 

segunda vez Naóh lanzaba su grito de guerra, un grito de 

muerte y esperanza, que henchía el corazón de sus compañeros. 



218 J. H. ROSNY 

- 1 Los Ulhamr han vencido a los Devoradores de Hom~ 

bres! ¿ Cómo no han de aplastar a los pequ1eños Chacales Rojos} 

El fuego continuaba devorando el matorral, un largo res~ 

plandor rojo escarlata se extendía sobre el pantano y atraía 

los peces, los saunos y los insectos; los pájaros se elevaban 

sobre los cañaverales, con gran ruido de alas, y los lobos mez~ 

ciaban sus aullidos a las sarcásticas risas de las hienas. 

De repente, el Hombre del Pantano se puso en pie, lan~ 

zando una especie de mugido. Sus planos ojos centelleaban, su 

brazo tendido señalaba al Occidente. 

y Naóh, volviendo la cabeza, divisó en las lejanas colinas 

una fogata parecida al fulgor de la luna naciente. 



IV 

EL COMBATE 

Por la mañana, los Enanos Rojos se mostraron con fre

cuencia. El odio hacía rechinar sus gruesas mandíbulas y brillar 

sus triangulares ojos. Enseñaban de lejos sus azagayas y sus 

venablos, y hacían gestos como si traspasaran a sus enemigos, 

los derribaran, les rompieran el cráneo y les abrieran el pecho. 

y habiendo juntado un nuevo montón de ramaje, qUJe de 

cuando en cuando mojaban, lo impelían otra vez hacia la 

arista granítica. 

El sol había llegado casi a lo más alto del firmamento, 

cuando el Hombre del Pantano lanzó un agudo clamor, le

vantándose y agitando ambos brazos. Un grito semejante al 

suyo hendió el espacio y pareció rebotar sobre :el agua. En

tonces, junto a la orilla, a gran distancia, los nómadas divi

saron un hombre exactamente igual al que habían recogido. 

Estaba de pie al extremo de un cañaveral y blandía un arma 

desconocida. También los Enanos Rojos lo habían advertido, 

e inmediatamente un grupo de ellos se lanzó a perseguirle ... 

Pero ya el hombre aquel había desaparecido detrás de los ca

ñaverales. 

Naóh, sacudido por impresiones vivas, confusas e impetuo

sas, continuaba escrutando el espacio. Durante algún tiempo, 



220 J. H. ROSNY 

se vió correr a los Enanos Rojos por la llanura; luego volvieron 

a reinar la calma y el silencio. Más tarde, dos de los perse

guidores regresaron, y muy pronto otro grupo de Enanos Rojos 

se puso en camino. Naóh presentía una considerable aventura. 

El herido la presentía también y con más motivo. A pesar de 

le herida del muslo, estaba en pie; sus opacos ojos se ilumina-

ban con movibles -fulgores, y lanzaba de vez en cuando roncas 

exclamaciones de bestia lacustre. 

Los misteriosos acontecimientos se multiplicaron. Otras cua

tro veces grupos de Enanos Rojos costearon el pantano y des

aparecieron. Finalmente, entre sauces y mangles se vió salir 

a una treintena de hombres y mujeres de larga cabeza, torsos 

redondos y singularmente alargados, mientras que por tres otras 

partes se descubrían grupos de Enanos Rojos. Había empe

zado un combate. 

Rodeados por sus enemigos, los Hombres del Pantano lan

zaban azagayas, mas no a mano, sino con ayuda de un instru-
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mento que los UIhamr no habían visto jamás y del cual no te

nían la menor idea. Era una vara gruesa, de madera o de asta, 

terminada en gancho; y este propulsor daba a las azagayas 

un alcance mucho mayor que el arrojarlas con la mano. 

En aquel primer momento los Enanos Rojos llevaban la 

peor parte: varios de ellos yacían sobre la hierba; mas los re

fuerzos les llegaban sin cesar. Los rostros triangulares salían 

de todos lados, incluso del parapeto opuesto a Naóh y a sus 

compañeros. Un furor frenético agitaba a los Enanos. Corrían 

en línea recta a la lucha, lanzando fuertes aullidos; y toda la 

prudencia que habían mostrado ante los UIhamr había des

aparecido, quizá porque los Hombres del Pantano les eran 

conocidos y no temían la lucha cuerpo a cuerpo con ellos, 

quizá también porque un odio antiguo les sobreexcitaba. 

Naóh dejaba que poco a poco se desguarneciera el atrinche

ramiento del enemigo. Su resolución estaba tomada desde el 

prihcipio del combate, y ni siquiera tuvo que meditarla, pues 

desde lo más hondo de su alma se sentía impelido por el rencor, 

el disgusto de una larga inacción y sobre todo por el conven

cimiento de que el triunfo de los Enanos Rojos significaría su 

propia pérdida. 

No tuvo más que una sola vacilación: ¿había que abando

nar el F uego ~ Las jaulas en que lo conservaban estorbarían 

para el combate y durante él se romperían sin duda alguna. 

Por otra parte, después de la victoria no faltaría el fuego, y 

en caso de derrota, sólo había que pensar en la muerte. 

Cuando juzgó favorable el momento, N aóh dió sus órdenes 

con rapidez; y a la carrera, aullando su grito de combate, los 
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Ulhamr salieron de su refugio. Algunas azagayas les rozaron; 

mas ya ellos corrían saltando por encima del parapeto de 

sus adversarios. F ué una embestida rápida y feroz. Había allí 

una docena de combatientes. apretados unos contra otros. ases

tando sus venablos. Naóh lanzó contra ellos su azagaya y su 

harpón y luego dió un salto haciendo voltear la maza. Tres 

Enanos Rojos sucumbieron en el instante en que Nam y Gau 

entraban en la pelea. Los venablos zumbaban por todas partes. 

Cada uno de los Ulhamr recibía una herida. aunque ligera. 

pues los golpes eran débiles y lanzados de demasiado lejos. 

Pero tres mazas contestaron a la vez; y viendo caer nuevos 

guerreros. y que también surgía el hombre salvado por N aóh. 

los Enanos huyeron; N aóh derribó todavía a dos de ellos; los 

demás consiguieron deslizarse entre las cañas. y el nómada no 
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perdió el tiempo en perseguirles. impaciente por reunirse con los 

Hombres del Pantano. 

Entre los sauces. el combate cuerpo a cuerpo había empe

zado. Solamente algunos de los guerreros armados de propul

sores habían conseguido refugiarse en una charca. desde donde 

hostilizaban a los Enanos Rojos. Mas éstos tenían la ventaja 

del número y del encarnizamiento. Su victoria parecía cierta: 

no era posible arrancársela sino por una intervención aplastante. 

Nam y Gau lo comprendían tan bien como el jefe. y corrían 

dando saltos. a toda la velocidad de sus piernas. Al llegar cerca 

del sitio donde se combatía. doce Enanos Rojos y diez Hom

bres y Mujeres del Pantano yacían en el suelo. 
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La voz de Naóh, elevándose como la del león, se desplomó 

sobre sus enemigos. Todo su cuerpo era un puro furor. La 

enorme maza aplastaba cráneos y vértebras, y hundía los ate

rrorizados pechos. Aunque de antemano temían la fuerza del 

coloso, los Enanos Rojos no la habían imaginado tan formi

dable; y antes de que hubiesen podido recobrarse, Nam y Gau 

se precipitaron al combate, mientras los Hombres del Panta

no, algo distantes del enemigo, lanzaban sus azagayas. 

El desorden cundió. El pánico arrancó del campo de bata

lla a algunos Enanos Rojos; mas, a los gritos de su jefe, se 

juntaron en una sola masa erizada de venablos. Y hubo en

tonces una especie de tregua. 

Un instinto contrario al de los Enanos, dispersaba a los 

Hombres del Pantano. Como éstos manejaban con preferencia 

el arma arrojadiza, hallaban mejor ventaja en luchar separados; 

y así vagaban a distancia, lentos y tristes. 

Otra vez silbaron las azagayas; los que carecían de muni

ciones, recogían delgadas piedras y las adaptaban a sus pro

pulsores. Naóh, aprobando esta táctica, lanzó también sus aza

gayas y su harpón, que había recogido después del primer 

ataque, y a su vez se sirvió de piedras. Los Enanos Rojos 

juzgaron que su derrota era segura si no volvían al cuerpo a 

cuerpo, y precipitaron la carga. Pero encontraron el vacío. Los 

Hombres del Pantano habían refluído sobre los flancos enemi

gos, mientras Naóh, Nam y Gau, mucho más ágiles, alcan

zaban a los rezagados y a los heridos, y hacían en ellos gran 

matanza. 

Si sus aliados hubiesen sido tan rápidos en la carrera como 
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los Ulhamr. el contacto hubiera sido imposible; pero las largas 

zancadas de los Hombres del Pantano eran inciertas y tardas. 

En cuanto los Enanos Rojos se decidieron a perseguirlos indi

vidualmente. la ventaja fué suya. Pasó lel soplo del desastre. 

De todas partes los venablos se hundían en las entrañas de los 

Hombres del Pantano. Entonces N aóh dirigió una ancha mira

da sobre el campo de batalla. y divisó al Enano cuya voz 

guiaba a los suyos: un hombre achaparrado. de pelo canoso y 

dientes enormes. Era preciso llegar a él. a pesar de los quince 

pechos que le rodeaban ... Un furor más terrible que la muerte 

hizo erguir la gran estatura de Naóh. y lanzando un bramido 

de auroch. emprendió la carrera. Todo se desplomaba bajo 

su maza; pero en torno del anciano jefe se erizaron los vena

blos. cerrando el paso e hiriendo al coloso en sus flancos. 

Arrollólos a todos. y otros Enanos acudieron. Entonces. ·lla

mando a sus compañeros. N aóh. con un esfuerzo supremo. 

derribó la barrera de torsos y de armas. y apla,stó como una 

cáscara la dura testa del jefe. 

En el mismo instante. Nam y Gau saltaban en ayuda de 

Naóh. 

. Entonces cundió el pánico. Los Enanos Rojos se sintieron 

dominados por una energía nefasta. y así como hubieran pe

leado hasta morir todos. a la voz de su jefe. se consideraron 

perdidos cuando cesó aquella voz. Y huyeron en desbandada. 

sin volver la vista atrás. hacia las tierras natales. hacia sus lagos 

y riberas. hacia las Hordas de donde sacaban su valor y a 

donde iban para recobrarlo. 
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UNA RAZA QUE MUERE 

Treinta hombres y diez mujeres yacían sobre la tierra. La 

mayoría no habían muerto. Corría la sangre a grandes ondas; 

había muchos miembros rotos y muchos cráneos abiertos. Al

gunos heridos acabarían de morir durante la noche; otros 

podrían vivir aún varios días. muchos eran sanables. Pero los 

Enanos Rojos debían sufrir la ley de la guerra: N aóh mismo. 

que tantas veces había infringido esta ley. reconocióla necesa

ria con aquellos implacables enemigos. 

Dejó que sus compañeros y los Hombres del Pantano aca

baran su obra. La matanza fué rápida: Nam y Gau se apresu

raban; los demás obraban según milenarios métodos. despacio. 

casi sin ferocidad. 

Después hubo una pausa de modorra y silencio. Los Hom

bres del Pantano curaban a sus heridos; y lo liacían de una 

manera más minuciosa y segura que los Ulhamr. Naóh tenía 

la impresión de que conocían más cosas qu;e los de su tribu. 

pero que su existencia debía s'er miserable. Sus movimientos eran 

flexibles y tardos; se necesitaban dos y a veces tres de aquellos 

hombres para levantar a un herido. A intervalos. como aco

metidos de una extraña somnolencia. permanecían con los ojos 

fijos y los brazos caídos como ramas muertas. 
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Hasta las mujeres se mostraban menos lentas. Parecían 

también más diestras y desplegaban más recursos. Incluso Naóh 

advirtió, al cabo de algún tiempo, que una de ellas era la que 

mandaba la tribu. Sin embargo, tenían los mismos ojos obscu~ 

ros que los hombres. el mismo semblante triste, y su cabellera 

era pobre, plantada en matojos, como islotes sobre la piel esca~ 

mosa. El Hijo del Leopardo recordó las abundantes cabelleras 

de las mujeres de su raza, la hierba magnífica . que centelleaba 

sobre la cabeza de Gamla... Algunas de aquellas tristes mu~ 

jeres fueron a examinar, acompañadas de dos hombres, las 

heridas de los Ulhamr. Una tranquila dulzura emanaba de 

sus movimientos. Limpiaban la sangre con hojas aromáticas, 

cubrían las llagas con hierbas machacadas, y las mantenían 

sujetas con ligaduras de Junco. 
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Estos cuidados constituye

ron el signo definitivo de la 

alianza. N aóh pensaba que 

los Hombres del Pantano 

eran bastante menos rudos 

qll1e sus hermanos los Ul

hamr, que los Devoradores 

de Hombres y que los Ena

nos Rojos; y en esto su ins

tinto no le engañaba, como 

no le engañaba tampoco 

acerca de la debilidad de 

sus nuevos aliados. 

Los antepasados de éstos 

tallaron la ptedra y la ma

dera antes que las demás 

tribus salvajes. Durante ml-
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lenios, los Wah ocuparon numerosas llanuras y selvas. Eran 

los más fuertes; sus armas causaban heridas profundas; cono

cían los secretos del fuego, y en sus choques con las débiles 

hordas errantes o las familias solitarias, conseguían fácilmente 

la victoria. Entonces su contextura era poderosa, sus músculos 

rudos e infatigables; se slervían de un lenguaje menos imper

fecto que el de sus congéneres, y sus generaciones aumentaban 

incomparablemente sobre la faz de la tierra. Después, sin que 

hubieran padecido otras calamidades que los demás hombres, su 

crecimiento se detuvo. Mas no se habían dado cuenta de ello, 

como no se dieron cuenta de su degeneración. 

Los mismos ambientes que habían favorecido su desenvolvi

miento, lo contrariaron. Los cuerpos se volvieron más delgados 

y lentos; su lenguaje cesó de enriquecerse, y después se empo

breció; sus estratagemas se hicieron más groseras y menos nu

merosas; no manejaban ya ni con el mismo vigor ni con la 

misma destreza sus armas, menos bien construí das que las de 

sus antecesores. Pero el signo más seguro de su decadencia fué 

el retraso continuo de su pensamiento y de sus ademanes. Pronto 

cansados, comían poco y dormían mucho: en invierno les acon

tecía que alguna vez se amodorraban como los osos. 

De generación en generación, decrecía su número. Sin em

bargo, las mujeres manifestaban una vitalidad superior a la de 

los varones, más resistencia también, y sus músculos habían 

experimentado menos la decadencia. Poco a poco, sus actos se 

hicieron iguales a los de los guerreros: cazaban, pescaban, ta

llaban armas y herramientas, combatían por la familia o por la 

Horda. En suma, la diferencia de los sexos casi desaparecía. 
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y la raza entera se encontró, paso a paso, rechazada hacia 

el Sudoeste por rivales más activos, más numerosos y más rudos. 

Los Enanos Rojos habían aniquilado hordas enteras de 

Hombres del Pantano ; los Devoradores de Hombres les ha

bían causado grandes matanzas. Y ellos vagaban como en un 

ensu$o, con los vestigios de una industria más fina que la de 

sus rivales, con los restos de una inteligencia menos sumaria. 

Se habían adaptado a las tierras donde desbordan los rí()$, 

donde se acumulan los turbales y los pantanos, entre los grandes 

lagos y también en algunos subterráneos parajes. 

En las vastas cavernas abiertas por las aguas y unidas unas 

a otras por medio de sinuosas gargantas, hallaban admirable

mente su ruta y sabían abrirse salidas. Aunque no tuviesen nin· 

guna idea precisa sobre su decadencia, se reconocían lentos, 

débiles, pronto agobiados por la fatiga, y se valían de toda 

suerte de estratagemas para evitar la lucha. Se escondían en 

la tierra con una habilidad capaz de desconcertar el olfato de los 

perros y los lobos, cuanto más el tan grosero de los hombres. 

No había bestia alguna que borrase mejor sus huellas. 

Aquellos tímidos seres, sólo en una cosa se mostraban im
prudentes y aun temerarios: lo arriesgaban todo para salvar a 

uno de los suyos que estuviese preso, cercado o hubiese caído 

en celada. Esta ~olidaridad, semejante a la de los saínos, y 

que antes había aumentado inmensamente su poder, los condu

cía a veces a siniestras aventuras, y era lo que les había arras

trado a socorrer al hombre recogido por N aóh. Como los 

Enanos velaban y ellos habían tenido que recorrer terrenos 

~ridos. los Wah se habían dejado descubrir r aun sorprender, 
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Sin la intervención de los nómadas. hubieran sucumbido en la 

lucha. aunque también su presencia había salvado a los tres 

Ulhamr. 

Entretanto. N aóh después de la cura de sus heridas. volvió 

a la arista granítica con objeto de llevarse las jaulas del Fuego. 

Las halló intactas: los pequeños braseros estaban rojos aún. 

Al verlos. su victoria le pareció 

más completa y más dulce. no 

porque temiese la carencia del 

fuego. pues los Hombres del 

Pantano se lo habrían dado 

indudablemente. SInO porque 

una obscura superstición le guia

ba : se sentía personalmente li

gado a aquellas tres llamitas 

conquistadas. y el porvenir le 

hubiera parecido amenazador. 

de haberlas hallado muertas. Las llevó gloriosamente al cam

pamento de los Wah. 

Estos le observaban con curiosidad; y una mujer. la que 

guiaba la Horda. meneó la cabeza. El gran nómada quiso 

darles a entender. por medio de signos y ademanes. que los suyos 

habían perdido el fuego y que él había sabido conquistarlo. 

Nadie pareció comprenderle. y Naóh se preguntaba. indeciso. 

si se trataría de alguna de las miserables razas que no saben 

calentarse en los días fríos. ni alejar la noche. ni cocer los 

alimentos. Y Naóh. compadecido. iba a enseñarles a los Hom

bres del Pantano la manera de avivar la llama. cuando advirtió 
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entre los sauces a una mujer que golpeaba una con otra dos 

piedras. Del choque saltaban chispas casi continuas; después. 

un puntito rojo bailó a lo 

largo de una hierba muy fina 

y muy seca; ardieron otras 

briznas que la mujer mante

nía encendidas soplando sua

vemente: y el fuego se puso 

a devorar hojas y tallos. 

El Hijo del Leopardo 

permaneció inmóvil. Y pensó. 

acometido de un inmenso 

asombro: 

- I Los Hombres del 

Pantano ocultan el fuego en 

las piedras I 

Acercándose a la mujer. 

quiso ver lo que hacía; mas 

ella hizo un gesto de instintiva desconfianza. Luego. acordándose 

de que aquel hombre los había salvado. le alargó las piedras. 

Naóh las examinó ávidamente; y no pudiendo descubrir en ellas 

grieta alguna. su sorpresa fué aún mayor. Entonces las palpó 

y vió que estaban frías; y se preguntó con inquietud: 

- ¿ Cómo ha entrado el fuego en estas piedras ... y cómo 

no las ha calentado? 

y devolvió las piedras. con ese temor y esa desconfianza que 

los misterios inspiran a los hombres. 





VI 

POR EL PAÍS DE LAS AGUAS 

Los Wah y los Ulhamr atravesaban el País de las Aguas. 

Estas se extendían en sabanas estancadas y llenas de algas, 

nínfeas, nenúfares, sagitarias, lisimaquias, lentejas, juncos y 

cañas, formando espantosos y temibles turba les ; seguían luego, 

convirtiéndose en lagos, ríos y canales, separados por fajas de 

piedra, arena o arcilla; brotaban de! suelo o surgían en las pen

dientes de las colinas, y alguna vez, sorbidas por las quebrajas, 

se perdían en el fondo de parajes subterráneos. Los Wah com

prendieron que Naóh quería seguir una ruta entre el Norte y 

e! Occidente, y le abreviaban e! viaje, guiándole hasta que 

hubiese llegado al extremo de las tierras húmedas. Sus recursos 

parecían inagotables. Tan pronto descubrían senderos que nin

guna otra especie de hombres hubiera sospechado, como cons

truían balsas, echaban un tronco de árbol atravesado sobre el 

abismo y con ayuda de bejucos unían las dos orillas. Nadaban 

con habilidad, aunque lentamente, con tal de que en las aguas 

no descubriesen ciertas hierbas que les inspiraban un temor su

persticioso. 

Sus actos parecían llenos de incertidumbre; a menudo obra

ban como criaturas que luchan contra e! sueño o salen de una 

pesadilla; y, sin embargo, casi nunca se engañaban. 
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Abundaban los víveres. Los Wah conocían gran número de 

raíces comestibles, y su maestría se demostraba sobre todo en 

la pesca. Sabían ensartar los peces con el harpón, cogerlos con 

las manos, enredarlos con hierbas ligeras, atraerlos por la noche, 

co~ antorchas, y orientar bancos enteros de peces hacia las en

senadas. Al comenzar la noche, cuando el fuego resplandecía 

sobre un promontorio, en una isla o en una ribera, saboreaban 

un bienestar dulce y taciturno. Gustaban de sentarse en grupos, 

apretados unos contra otros, como si sus individualidades debi

litadas se fortalecieran con e,l sentimiento de la raza, mientras 

los Ulhamr se separaban entre sí, y especialmente N aóh, que, 

durante largos ratos, se gozaba en la soledad. A menudo los 

Wah cantaban una melopea muy monótona, que repetían hasta 

lo infinito, celebrando antiguos hechos, cuyo recuerdo ninguno 

de ellos conservaba y que debían de referirse a generaciones 

desde largo tiem-

po desapar,ecidas. 

Nada de esto 

interesaba al Hijo 

del Leopardo, a 

quien causaba un 
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cierto malestar y aun repugnancia; pero observaba con vehe

mente curiosidad los ardides en la caza, en la pesca, en la 

orientación, en el trabajo, y particularmente la manera como 

los Hombres del Pantano se servían del propulsor y sacaban el 

fuego de las piedras. 

Pronto se inició en el manejo del propulsor. Como inspiraba 

a sus aliados una creciente simpatía, no le ocultaron ningún 

secreto: pudo manejar sus armas y herramientas, y aprender 

el arte de repararlas; y habiéndose perdido en el combate al

gunos propulsores, vió cómo construían otros. La misma mujer 

guía le dió uno, del cual se sirvió con tanta facilidad y mucha 

más fuerza que los Hombres del Pantano. 

Tardó bastante más en comprender el misterio del fuego, 

porque seguía temiéndole. Miraba saltar las chispas, a distan

cia, y las preguntas que acerca de ello se hacía le dejaban per

plejo. Sin embargo, cada vez se tranquilizaba un poco más. 

El lenguaje articulado y el de los ademanes le ayudaban len

tamente, pues comenzaba a comprender mejor a los Wah, 

• desde que había aprendido el significado de diez o doce pala

bras y una treintena de signos peculiares de la raz.a. Empezó 

por sospechar que los Wah no encerraban el fuego en las 

piedras, sino que el fuego estaba naturalmente escondido en 

ellas, brotando luego por efecto del choque y lanzándose 

contra las briznas de hierba seca; mas como así era entonces 

muy débil, no cogía de repente su presa. Naóh estuvo más 

seguro de haber acertado, cuando vió sacar chispas de guija

rros que encontraban al paso. Desde que estuvo convencido de 

que el secreto estaba en las cosas, más bien que en el poder 
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de los Wah. desaparecieron sus últimas desconfianzas. Supo 

también que era necesario servirse de dos piedras diferentes: 

la piedra de sílex y la marcasita; y habiendo hecho saltar él 

mismo las chispas. probó de encender fuego. La fuerza y la 

rapidez de sus manos ayudaron a su inexperiencia. Producía 

un intenso chisporroteo; pero durante muchos ensayos no pudo 

conseguir que ardiera ni la más débil hoja de césped. 

Un día la Horda hizo alto antes del crepúsculo. En el ex

tremo de un lago de verdes aguas. sobre una tierra arenosa y 

con tiempo extraordinariamente seco. Cruzaba el firmamento 

una bandada de grullas; las cercetas huían entre las cañas; 
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a lo lejos rugÍa un león. Los Wah encendieron grandes foga

tas; y habiéndose procurado Naóh briznas de hierba muy del

gadas y casi hechas yesca, hacía chocar las piedras una contra 

otra. El poderoso Ulhamr se dedicaba a su tarea apasionada

mente. Mas, no obteniendo resultado, muy pronto le asaltaron 

las dudas, y Naóh se dijo que los Wah ocultaban todavía 

algún secreto. A punto de dejar la faena, dió algunos golpes 

tan fuertes que una de las piedras se partió. El pecho del 

Ulhamr se dilató de asombro y sus brazos se quedaron yertos: 

un fulgor persistía agarrado a una de las delgadas briznas. 

Entonces, soplando con prudencia, N aóh hizo aumentar la 

llama, que devoró la brizna y se propagó a las otras hierbas ... 

y Naóh, inmóvil, jadeante, saltándole los ojos, conoció una 

alegría más honda aún que cuando hubo vencido a la hembra 

del tigre, robado el Fuego a los Kzams, hecho alianza con el 

gran mamut y derribado al jefe de los Enanos Rojos. Porque 

se daba cuenta de que acababa de conquistar sobre las cosas 

un poder que no había poseído ninguno de sus antepasados, y 

sentía que nadie podría ya volver nunca más a matar el Fuego 

entre los hombres de su raza. 





VII 

Los "HOMBRES DEL PELO AzUL" 

Los valles continuaban bajando. Atravesaron países donde 

el otoño era casi tan tibio como el verano, después se presentó 

una selva temible y profunda. Una muralla de bejucos, espinas 

y arbustos la cerraba, y los Wah debieron abrirse paso con 

ayuda de sus puñales de sílex y ágata. La mujer guía dió a 

entender a Naóh que los Wah sólo acompañarían a los Ulhamr 

hasta que volvieran a salir al campo libre, pues más allá de la 

selva desconocían el país. Sabían únicamente que había una 

llanura, y al fondo de ella una montaña partida en dos por un 

largo desfiladero. La mujer jefe creía que ni en la llanura ni 

en la montaña había hombres; pero la selva alimentaba al~ 

gunas hordas de chimpancés gigantescos. Ella los descubría como 

muy poderosos por la anchura del pecho y la longitud de los 

brazos, y dió a entender a N aóh que aquellos seres llamados 

los "Hombres del Pelo Azul", no conocían el Fuego ni se 

servían del lenguaje articulado, ni practicaban la guerra y la 

caza. Sólo eran feroces si se les atacaba, si se les cerraba el 

paso o si temían ser víctimas de una agresión. 

Después de una mañana de esfuerzos, la selva se presentó 

menos salvaje. Las garras y los dientes de las plantas dismi-
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nuían; aparecieron senderos trazados por los animales entre 

los árboles milenarios; la verde penumbra se aclaró. Pero la 

muchedumbre de los pájaros continuaba llenando el país de 

los árboles; se notaba la presencia de fieras, reptiles e insectos, 

y se advertía una palpitación inagotable, una lucha inmensa, 

paciente, taimada, don

de la carne de anima

les y plantas no cesa

ba de sucumbir y de 

crecer ... 

Un día, la mUJer 

jefe señaló la maleza, 

con expresión enigmá

tica. Entre las hojas 

de una higuera acaba

ba de aparecer un bul

to azulado, y N aóh 

creyó que era un hombre. Acordándose de los Enanos Rojos, 

tembló de rabia y de ansiedad. El bulto desapareció. Se hizo 

un gran silencio. Los Wah, avisados, se detuvieron y se acerca

ron más unos a otros. 

Entonces, el más viejo de la Horda habló. 

Manifestó la fuerza del "Hombre del Pelo Azul" y su cólera 

espantosa; aseguró que por encima de todo había que desistir 

de pasar por su camino y atravesar su campamento; añadió 

que tales seres detestaban los gritos y gestos. 
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- Los padres de nuestros padres - acabó diciendo

vivieron en paz con ellos. Les cedían el camino dentro de la 

selva. y los "Hombres del Pelo Azul" a su vez. se apartaban 

de los Wah en la llanura y sobre las aguas. 

La mujer jefe asintió a este discurso y levantó su vara de 

mando. La Horda. emprendiendo un nuevo rumbo. se deslizó 

por un oquedal de sicomoros y acabó por desembocar en un 

gran calvero del bosque: era obra del rayo y todavía se nota

ban cenizas de ramas y troncos de árboles. Apenas habían 

entrado allí los Wah y los Ulhamr. cuando Naóh distinguió 

otra vez. hacia la derecha. un cuerpo azulado semejante al que 

había visto entre las hojas de la higuera. Sucesivamente otros dos 

bultos se destacaron en la verdosa penumbra. 

Las ramas se abrieron con estrépito y surgió una criatura ágil 

y poderosa. Nadie hubiera podido decir si había salido a cuatro 

patas. como las bestias de pelo y los reptiles. o a dos patas. 

como las aves y los hombres. Parecía agachada. con los miem

bros posteriores semi tendidos en el suelo y los anteriores enco

gidos. descansando sobre una gruesa raíz. El rostro era enor

me. con mandíbulas de hiena. ojos redondos. rápidos y llenos 

de fuego. el cráneo largo y aplastado. el torso vigoroso como 

el del león. pero más ancho; y cada uno de sus miembros termi

naba en una mano. El pelo. obscuro. con reflejos azules y 

leonados. le cubría todo el cuerpo. A juzgar por el pecho y 

los hombros. a Naóh le pareció que se trataba de un hombre. 

aunque las cuatro manos hacían de él un verdadero cuadrumano 

y la cabeza recordaba al búfalo. al oso y al perro. Después de 

haber vuelto a todas partes una mirada recelosa y colérica. 
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el "Hombre del Pelo Azul" se irguió sobre las piernas y lanzó 

un gruñido cavernoso. 

Entonces salieron de la espesura, en desorden, otros seres 

semejantes. Había tres machos, una docena de hembras y al~ 

gunos pequeños, que se ocultaban a medias entre las hierbas y 

las raíces. Uno 

de los machos 

era colosal: con 

sus brazos rugo· 

sos como el 

tronco de los 

plátanos y el 

pecho dos ve~ 

ces más vasto 

que el de Naóh, 

podía derribar 

a un auroch o 

ahogar a un ti~ 

gre. No llevaba 

arma alguna, y 

entre sus com~ 

pañeros, dos o 

tres tenían en las manos ramas todavía no deshojadas, con las 

cuales hurgaban la tierra. 

El gigante avanzó hacia los Wah y los Ulhamr, mientras 

los demás gruñían todos a la vez. Se golpeaba el pecho, y entre 

sus gruesos labios temblorosos se veía brillar la masa blanca 

de los dientes. 
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Los Wah, a una señal de la mujer guía, se retiraron despa

cio; y, obedeciendo a una antigua tradición, se abstenían del 

menor ademán y de toda palabra. N aóh se dispuso a imitarles, 

fiando en aquella añeja experiencia; pero Nam y Gau, que 

seguían a la Horda, estuvieron un instante indecisos. Cuando 

quisieron imitar al jefe, hallaron cerrado el paso: los "Hombres 

del Pelo Azul" se habían desparramado por el calvero. Enton

ces Gau se lanzó a la espesura, mientras Nam intentaba fran

quear un paso libre. Se deslizó tan ligero y furtivo, que estuvo 

a punto de lograrlo; pero, de un salto, una hembra se irguió 

delante de él. N am hurtó el cuerpo; acudieron dos machos; 

y, al ir a evitar su encuentro, el Ulhamr tropezó. 

Unos brazos enormes lo cogieron: se hallaba en poder del 

gigante. 

No había tenido ni tiempo de levantar sus armas; una presión 

irresistible paralizaba sus hombros, y se sentía tan indefenso 

como un saigá bajo el cuerpo de un tigre. Entonces, viendo la 

distancia que le separaba de Naóh, se quedó atontado, inmóvi

les los músculos, violáceas las pupilas, sintiendo que su juven

tud desfallecía ante la certidumbre de la muerte. 

N aóh no pudo sufrir en paz el sacrificio de su compañero; 

y ya avanzaba blandiendo una azagaya y su enorme maza, 

cuando la mujer jefe le detuvo. 

- i No le hieras! - gritó. 

y dió a entender que, al primer golpe que asestara, Nam 

moriría en el acto. Temblando entre la vehemencia que le 

empujaba a combatir y el miedo de ver destrozar al Hijo del 

Álamo, Naóh lanzó un ronco suspiro y miró. El "Hombre del 
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Pelo Azul" había levantado en alto al nómada, rechinando los 

dientes y balanceándolo, pronto a aplastarle contra el tronco 

de un árboL.. De repente, se detuvo. Miró el cuerpo inerte, 

luego el rostro; y al notar que no ofrecía resistencia alguna, 

sus feroces mandíbulas se distendieron, una vaga dulzura pasó 

por sus ojos leonados, y depositó a N am en el suelo. 

Si el joven hubiera hecho un solo movimiento de defensa o 

siquiera de espanto, la terrible mano hubiera vuelto a agarrarle. 

Nam tuvo el instinto de ello, y permaneció inmóviL .. 

La Horda entera, machos, hembras y pequeñuelos, había 

acudido. Todos reconocían confusamente en N am una estruc

tura análoga a la suya. Para los Enanos Rojos o para los 

Ulhamr, esto hubiera constituído un motivo mayor para ma

tarle. Pero el alma de los "Hombres del Pelo Azul" era obscu

rísimll; no conocían la guerra; no comían carne y vivían sin 

tradiciones. El instinto les irritaba contra las fieras que se llevan 

a los jóvenes o devoran a los heridos; pero jamás mataban a los 

animales que se alimentan de hierbas. 

Ante el joven nómada quedaron llenos de incertidumbre. 

La inmovilida~ de aquél y el repentino cambio del gran ma

cho los apaciguaba a todos, pues éste era el jefe a quien los otros 

machos obedecían, el que les guiaba a través de la selva escogien

do los pasos y los descansos y haciendo retroceder a los leones. 

Como él no había mordido aún, ni golpeado, todos se vol

vían menos capaces de hacerlo. Muy pronto, la imagen del 

combate se desvaneció en sus cerebros, y la vida de N am se 

salvó: nadie era capaz de amenazarle, a no ser que el mismo 

N am hiciera un movimiento de ataque o defensa. 
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Así como había sentido el soplo de la destrucción, Nam 

conoció también que el peligro había pasado; e incorporán

dose lentamente, esperó. Le observaron con fijeza, sin descon

fiar demasiado. Luego una hembra, tentada por un tierno brote, 

sólo pensó en devorarlo; un macho se puso a desenterrar raíces; 

poco a poco obedecieron todos a la profunda necesidad de la 

comida: como sacaban toda su fuerza de los vegetales y su 

elección era más restringida que la de los grandes ciervos o los 

aurochs, la tarea era larga, minuciosa, continua. 

El joven nómada quedó libre. Se reunió a Naóh, que había 

avanzado hacia la calvera, y los dos miraban a los "Hombres 

del Pelo Azul" vagando tranquilamente por la selva. Nam, 

palpitante aún de la terrible aventura, hubiera querido matar

les; pero N aóh no aborrecía a aquellos seres extraños: ad

miraba su fuerza comparable a la de los osos, y pensaba que, 

si ellos quisieran, aniquilarían a los Wah, a los Enanos Rojos, 

~ los Devoradores de Hombres y a los Ulhamr. 





VIII 

EN EL DESFILADERO 

Hacía mucho tiempo que Naóh se había separado de los 

Wah. después de atravesar la selva de los "Hombres del Pelo 

Azul". Y. por las quebradas de las montañas. había llegado 

a las mesetas. 

El otoño era allí más fresco. Las nubes se extendían por el 

cielo como si no tuvieran fin. el viento aullaba días enteros. 

hierbas y hojas fermentaban sobre la mísera tierra. y el frío ani~ 

quilaba a los innúmeros insectos bajo las cortezas. entre los 

tallos oscilantes. las raíces marchitas y los frutos podridos. en 

las grietas de la piedra y las hendiduras de la arcilla. 

Cuando la nube se desgarraba. las estrellas parecían helar 

las tinieblas. Por la noche. los lobos aullaban sin descanso; 

los perros lanzaban insoportables clamores; se oía el grito agó~ 

nico de algún ciervo. saigá o caballo. el maullido del tigre 

o el rugido del león. Y los Ulhamr divisaban flexibles perfiles 

o fosforescentes ojos. apareciendo de repente en el círculo que 

envolvía el fuego. 

La vida se hacía más terrible. Tan cercano el invierno. la 

carne de las plantas comenzaba a escasear. Los herbívoros la 

buscaban desesperadamente. al ras del suelo. registraban hasta 

las raíces. arrancaban los brotes y las cortezas; los que 511 
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mantenían de frutos, merodeaban por el rama

je; los roedores afirmaban sus madrigueras; los 

carnívoros acechaban infatigablemente los pastos, se em

boscaban en los abrevaderos, exploraban la sombra de las 

espesuras y se ocultaban en los huecos y grietas de las 

rocas. 

Fuera de las bestias que invernaban o las que acumulaban 

provISIones en sus refugios, todos los seres trabajaban ruda

mente, viendo aumentadas sus necesidades y disminuídos sus 

recursos. 

Naóh, Gau y Nam apenas padecieron hambre. El VIaJe y 

las aventuras habían perfeccionado su instinto, su destreza y 

su sagacidad. Adivinaban de más lejos que antes la presa o 

el enemigo, y presentían mucho mejor el viento, la lluvia y la 

inundación. Cada una de sus acciones se adaptaba diestra

mente al objeto perseguido y economizaba la energía. De una 

ojeada discernían el camino más favorable para protegerse, 

el repaso seguro, el buen terreno de combate. Se orientaban con 

una certeza casi igual a la de las aves migratorias. A pesar 
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de las montañas, los lagos, las aguas estancadas, los bosques 

y las crecidas que cambian la figura de los lugares, se habían 

ido acercando día tras día 

al país de los Ulhamr; y 

antes de que transcurriera 

la mitad de una luna, espe

raban reunirse con la Horda. 

Un día llegaron a un país 

de altas colinas. Bajo un cielo 

pesado y amarillento, las 

nubes llenaban el espacio y 

se abalanzaban unas sobre 

otras, color de ocre, de ar

cilla o de hoja marchita, con 

abismos blancos, que descu

brían su inmensidad. Pare

cían estar cobijando la tierra. 

Entre tantas rutas, Naóh 

había escogido un largo des

filadero que le era conocido 

por haberlo pasado de jo

ven, durante 

una partida 

de caza. Tan 

pronto exca

vado en terre

nos calcáreos 

como abrién-
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dose en barranco, terminaba en una angosta y rápida pendiente, 

donde a menudo había que trepar por rocas desmoronadas. 

Recorriéronlo los nómadas sin percance alguno hasta los 

dos tercios de su longitud. Al mediar el día, se sentaron para 

comer. Estaban dentro de un semicirco, encrucijada de grietas 

y cavernas, y desde él se oía el bramido de un torrente subte

rráneo y su caída en un precipicio; dos agujeros sombríos se 

abrían en la roca, donde aparecía la huella de cataclismos más 

antiguos que todas las generaciones de seres vivientes. 

Cuando Naóh hubo tomado su parte de alimento, se dirigió 

a una de las cavernas y la examinó largo rato. Se acordaba de 

que allí F aúhm había enseñado a sus guerreros una salida por 

la cual se hallaba el sendero más corto para alcanzar la llanura. 

Esa angosta pendiente, sembrada de piedras movedizas, con

venía mal a un grupo numeroso; pero como debía de ser más 

practicable para tres hombres ágiles, Naóh tuvo deseos de em

prenderla. 

F ué hasta el fondo de la caverna, reconoció la grieta y se 

aventuró por ella, hasta que una débil claridad le anunció una 

próxima salida. Al volver, encontró a N am, quien le dijo: 

- j El Oso Gigante está en el desfiladero! 

Un grito gutural le interrumpió. Naóh, echándose a la en

trada de la caverna, vió que Gau se ocultaba entre los pedrus

cos, en actitud de acecho. Y el jefe experimentó un hondo 

escalofrío. 

Afuera, en el circo de rocas, se veían dos bestias monstruo

sas. Un pelo extraordinariamente tupido, color de encina, las 

defendía contra el crudo invierno, la dureza de las piedras y los 
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aguijones de las plantas. Una de las bestias tenía la corpulen

cia del auroch, con las patas más cortas, más musculosas y fle

xibles, y la frente abombada, como la piedra comida por el 

liquen; sus vastas fauces podían abarcar la cabeza entera de 

un hombre y triturarla de una sola dentellada. Este era el 

macho. La hembra tenía el cráneo aplastado, la mandíbula más 

corta, el andar de través. Y por sus movimientos y sus tórax, 

tenían cierta semejanza con los "Hombres del Pelo Azul". 

- Sí - murmuró Naóh -; son osos gigantes. 

Estos osos no temían a ninguna criatura; pero no eran peli

grosos sino cuando se enfurecían o cuando les impulsaba con 

exceso el hambre, pues gustaban muy poco de la carne. La 

pareja gruñó. El macho, levantando el hocico, balanceó la 

cabeza de un modo violento. 

- Está herido - murmuró Nam. 

La sangre manaba entre el pelaje; y los nómadas temieron 

que hubiese recibido la herida de manos humanas, pues en tal 

caso, la bestia procuraría vengarse. En cuanto hubiese empe

zado el ataque, no lo abandonaría nunca, porque ningún ser 

viviente era más obstinado ni tenaz que él. Con su espeso pelaje 

y su piel resistente, podía desafiar la maza, la azagaya y el 

hacha. Era capaz de despanzurrar a un hombre de un solo 

zarpazo, ahogarle de un apretón y triturarle a bocados. 

- ¿ Cómo han venido? - preguntó el jefe. 

- Entre esos árboles - respondió Gau, mostrando un grupo 

de abetos que salían de entre las duras rocas. El macho ha 

bajado por la derecha, y por la izquierda la hembra. 

Fuese casualidad o táctica, habían conseguido cerrar las 
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salidas exteriores del desfiladero; y el ataque parecía inminente. 

Advertíase en el gruñido más ronco del macho, en la actitud 

encogida y taimada de la hembra. Si vacilaban todavía, era 

porque tení~n la testa ruda y su instinto quería asegurarse: 

olfateaban, lanzando largos resoplidos cavernosos, para medir 

mejor la distancia que los separaba de los enemigos disimula

dos entre las grandes piedras. 

Naóh dió sus órdenes bruscamente. Cuando los osos arre

metieron, ya los Ulhamr se hallaban en el fondo de la caverna, 

metiéndose por la angosta grieta. El Hijo del Leopardo se 

hizo preceder por sus compañeros, y los tres se apresuraron tanto 

como lo permitían el suelo erizado de piedras y los tortuosos 

recodos. 

Hallando vacía la caverna, los gigantescos osos perdieron 

tiempo en averiguar la pista de los Ulhamr, pues si bien no 

temían la fuerza de ningún otro ser viviente, poseían una gran 

prudencia natural y el confuso temor de lo desconocido. Cono

cían la inseguridad de las rocas, de la caverna y de los preci

picios; su tenaz memoria conservaba la imagen de los bloques 

que se hienden y se hunden, del suelo que se abre, del abismo 

abierto en el fondo de las tinieblas, del alud, y de las aguas 

que agrietan las duras p~ñas. En su ya larga existencia, ni el 

mamut ni el león ni el tigre les habían amenazado; pero las 

obscuras energías se levantaban a menudo contra ellos. Conser

vaban en su cuerpo las agudas marcas de la piedra; habían 

desaparecido, casi enterrados bajo la nieve; se habían visto 

arrastrados por los deshielos de la primavera y cautivos bajo 

la tierra desmoronada. 
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Así, en la mañana de aquel día, por vez primera, unos seres 

vivientes los habían atacado. F ué desde lo alto de una elevada 

roca, que únicamente los lagartos y los insectos podían escalar. 

Tres bestias verticales estaban en la cima, y a la vista de los 

osos gigantes lanzaron grandes clamores y arrojaron azagayas. 

Una de ellas había herido 

al macho. Entonces, trastor

nado por el dolor y desorien

tado por la rabia, perdió la 

claridad del instinto y probó 

de llegar directamente a la 

cima. Renunció pronto a ello; 

y, seguido de su compañe

ra, buscó el rodeo accesible. 

Mientras andaba, se 

arrancó la saeta y la olió: 

entonces surgieron sus recuer

dos. No había encontrado 

muchas vedes a los hombres, 

y su aspecto no le asombraba más que el de los lobos o las 

hienas. Como ellos se apartaban siempre de su camino y no 

había conocido ni sus estratagemas ni sus celadas, no le in

quietaban poco ni mucho. Así, la aventura había sido más im

prevista y más desconcertante. Aquel incidente le trastornaba 

su obscura concepción de las cosas, le indicaba una amenaza 

insólita. Y el oso de las cavernas vagaba a través de las grietas, 

palpaba las pendientes y aspiraba con tiento los olores esparci

dos. A la larga, se cansó. A no ser por la herida, no hubiera 
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conservado del suceso otro recuerdo que aquella vaga memo

ria dormida en el fondo de la carne y que sólo se despierta ati

zada por otras circunstancias semejantes. Pero las punzadas 

del dolor le sugerían, a intervalos, la imagen de tres hombres, 

de pie sobre la cumbre, y la de la aguda azagaya. Entonces, 

lamiéndose, el oso gruñía ... Luego, el dolor mismo dejó de ser 

un recuerdo. Y la bestia gigante ya no pensaba en otra cosa 

que en la árdua rebusca de su sustento, cuando percibió de 

nuevo el olor de hombre. La cólera llenó su pecho. Avisó a su 

hembra, que había seguido otra ruta, pues no podían hallar 

alimento para ambos, cuando el tiempo era frío, en parajes 

demasiado cercanos. Y después de haberse asegurado de la 

situación del enemigo y de su distancia, se habían precipitado 

al ataque. 

En el interior de la grieta tenebrosa, N aóh no tuvo al prin

cipio la impresión de ninguna otra presencia que la de sus com

pañeros. Después. el fuerte paso de los brutos empezó a de

jarse oir; sonaron poderosos resoplidos: los osos ganaban terre

no a los hombres. Tenían sobre éstos la ventaja del equilibrio. 

de poder apoyar los cuatro miembros en el suelo y de llevar el 

hocico casi rozando al rastro ... A cada instante, alguno de los 

nómadas tropezaba en una piedra, caía en un hoyo, chocaba 

con un saliente de la peña, pues era preciso llevar las armas, 

las provisiones y aquellas jaulas guardadoras del fuego que 

Naóh no podía abandonar. Como las llamas eran tan pequeñas, 

no alumbraban la ruta: su débil fulgor rojizo se perdía hacia 

lo alto e indicaba apenas las inflexiones de la bóveda y los mu

ros. En cambio, señalaba confusamente las siluetas fugitivas ... 
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- j Aprisa, ap~isa! - gritó el jefe. 

N o podían N am y Gau emprender la carrera, y las gigantes 

bestias se acercaban. A cada paso, se percibía más claramente 

su aliento; y como su furor aumentaba a medida que sentían 

más cerca al enemigo, tan pronto la una como la otra lanzaban 

sordos gruñidos y sus tremendas voces repercutían en las rocas. 

Al oirlas, Naóh se daba más clara cuenta de la enormidad 

de los brutos, de su formidable abrazo, del crugido irresistible 

de sus mandíbulas ... 

Muy pronto los osos estuvieron solamente a algunos pasos. 

El suelo vibraba bajo las plantas de Naóh; un peso imppnde

rabIe iba a caer sobre sus vértebras. 

Entonces, hizo cara a la muerte; inclinando bruscamente la 

jaula que llevaba, dirigió el débil resplandor sobre una masa 

oscilante. El oso paró en seco. Cualquier sorpresa despertaba 

en seguida su prudencia. Contempló la pequeña llama y tembló 

sobre sus patas, llamando con sordo gruñido a su hembra. 

Después, arrebatado de furor, se abalanzó sobre el hombre. 

Naóh había retrocedido, y con todas sus fuerzas arrojó la jaula 

contra la fiera. Tocado en la nariz y abrasado uno de sus pár

pados, el oso lanzó un doloroso rugido; y mientras se palpaba 

lleno de furor, el nómada ganaba terreno. 

Una gris claridad se filtraba en las galerías. Los Ulhamr 

vieron entonces el suelo donde ponían los pies: no tropezaban 

ya y podían correr velozmente. Pero la persecución proseguía, 

las fieras redoblaban también su velocidad, y en tanto que la 

luz aumentaba, el Hijo del Leopardo pensó que una vez ~l 

aire libre, el peligro sería aún mayor. 

La Conquista del Fuego j7 
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Otra vez el 
oso gigante le es~ 

taba alcanzan~ 

do. El vivo do~ 

lor del párpado 

redoblaba su 

ira; había aban

donado toda 

prudencia, y ce

gado en sangre, 

nada podía ya detener su arrebato. N aóh 

lo adivinaba en el aliento más cavernoso, 

en sus breves y roncos bramidos. 

Iba a volverse de cara al oso, para com

batir, cuando Nam lanzó un grito, llamán-

dole. El jefe vió que un alto saliente ro

coso estrechaba aún más el pasadizo subterráneo. N am había 

pasado el obstáculo y Gau lo contorneaba. Las fauces del oso 

roncaban a tres pasos, cuando Naóh, a su vez, se deslizó por 

la estrecha cortadura, ladeando los hombros. Arrastrado por su 

ímpetu, el bruto embistió, y sólo el inmenso cráneo pudo pasar 

por la rendija, abierta la boca, mostrando las muelas y sierras 

de sus mandíbulas y lanzando grandes y siniestros bramidos. 

Pero Naóh no le temía ya; en un abrir y cerrar de ojos se había 

colocado a una distancia infranqueable; y la piedra, más pode

rosa que cien mamuts, más duradera que la vida de mil genera

ciones, contenía al oso tan seguramente como la muerte misma. 

El nómada se rió burlonamente: 
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- Naóh es ahora más fuerte que el Gran Oso - gritó-, 

pues tiene una maza, un hacha y azagayas. Puede herir al Oso, 

y el Oso no puede devolverle ninguno de sus golpes. 

Había levantado la maza, cuando ya el oso, adivinando las 

asechanzas de la roca, contra las cuales luchaba desde su 

infancia, retiraba la cabeza antes de que el hombre le hiriera, 

y se ocultaba detrás del saliente. Su cólera subsistía, atormen

taba su pecho y le batía a grandes golpes las sienes, impulsán

dole a la embestida impetuosa. Sin embargo, no se dejó arras

trar por la ira, pues le guiaba un sagaz instinto de lo peligroso 

e inútil. Desde aquella mañana, por dos veces, había recono· 

cido que el hombre sabía causar el dolor, por medio de extra

ños golpes; y comenzaba a aceptar el hecho. Su experiencia le 

llevaría, en adelante, a considerar al ser vertical entre las cosas 

dañinas: le odiaría con tenacidad, se encarnizaría en su des

trucción; pero no desplegaría solamente contra él la fuerza 

y la prudencia, sino que además le acecharía, le pondría aña

gazas y recurriría a la sorpresa para combatirle. 

La hembra gruñía, menos instruída por el acontecimiento, 

ya que ninguna herida había venido a aumentar su sagacidad. 

Mas como el grito del macho la invitaba a proceder con cau

tela, cesó en su avance, suponiendo que la piedra en sí misma 

encerraba un engaño, pues no podía imaginar que sobreviniese 

ningún peligro de las débiles criaturas escondidas detrás de 

la peña. 





IX 

LA ROCA 

Durante un buen rato, Naóh estuvo deseando herir a las 

fieras. El rencor agitaba su corazón; y penetrando con la mi

rada en la penumbra, blandía una aguda azagaya. Después, 

viendo que el oso gigante permanecía invisible y la hembra 

alejada, se apaciguó, pensando que el día avanzaba y que era 

preciso llegar a la llanura. Entonces, no sin disgusto, caminó 

hacia la luz, que aumentaba a su paso. La galería se ensanchó 

y los nómadas lanzaron un grito, al ver las grandes nubes de 

otoño acumuladas en el firmamento, la ladera áspera, erizada, 

llena de obstáculos, y la tierra sin límites. 

F ué un grito de júbilo, porque aquel territorio les era ya 

familiar. Desde su infancia habían recorrido aquellos bosques, 

aquellas sabanas, aquellas colinas, franqueado aquellos pan

tanos, y acampado al borde de aquel río o al pie de aquellas 

quebradas. Dos días más de camino, y llegarían al Gran Pan

tano, donde los Ulhamr se reunían al final de su~ gMndes 

excursiones de guerra y de caza, y donde la obscura leyenda 

vinculaba sus remotos orígenes. 

Nam se echó a reir como un niño. Gau tendía los brazos 

en un impulso de alegría, y Naóh, inmóvil, sintió revivir tal 

abundancia de cosas, que él solo parecía encarnar varios seres. 
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- i Volveremos a ver la Horda! - gritó. 

y ya los tres percibían su presencia. La Horda, invisible 

todavía, andaba como mezclada a las frondas de otoño, se 

reflejaba en las aguas y transformaba los vastos celajes. Cada 

uno de los aspectos del panorama era extrañamente distinto 

de los lugares que habían dejado allá, detrás de las monta

ñas, en el inmenso Oriente Meridional. No se acordaban ya 

sino de los días felices. Nam y Gau, que tantas veces habían 

experimentado- la rudeza de los hombres maduros, los puños 

de F auhm, el de gesto feroz, sentían ahora una seguridad sin 

límites. Miraban con orgullo las pequeñas llamas que habían 

conservado en medio de tantas luchas, fatigas y dolores. Naóh 

sentía el haber tenido que sacrificar la que él llevaba, y una 

vaga superstición se arrastraba en el fondo de su cerebro. Mas 

¿acaso no traía consigo las piedras que encierran el fuego, con 

el secreto de hacerlo brotar? I N o importa! J:.l hubiera querido 

conservar, como sus compañeros, un poco de aquella vida cen

telleante que había conquistado a los Kzams ... 

El descenso fué áspero y rudo. El otoiío había multiplicado 

los desmoronamientos y las grietas; tuvieron que ayudarse con 

el hacha y el harpón. Al poner el pie en la llanura, el último 

obstáculo quedaba salvado; sólo les faltaba ir siguiendo por 

sendas abiertas y muy conocidas. Ebrios de esperanza, sus 

sentidos olvidaban los acontecimientos innwneros que envuel

ven y acechan a los vivientes. 

Anduvieron hasta el crepúsculo. Naóh buscaba una curva 

del río donde quería establecer su campamento. El día murió 

pesadamente en el fondo de los celajes, arrastrando un fulgor 
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rojo y siniestro, acompañado del aullido de los lobos y el largo 

lamento de los perros, que pasaban en manadas furtivas o 

acechaban en los linderos de los matorrales y bosques. Tantos 

eran, que su número tenía atónitos a los nómadas. Sin duda 

algún éxodo de herbívoros les había echado de las vecinas tie

rras y reunido en aquel suelo cubierto de caza. Mas debían de 

haberlo agotado, porque sus clamores demostraban la penuria 

y sus movimientos una febril actividad. No ignoraba Naóh 

cuanto hay que temerles cuando se reunen en gran número, 

y así apresuraba el camino. A la larga, se habían formado dos 

grandes hordas: a la derecha iban los perros y a la izquierda 

los lobos; y como ambas seguían el mismo rastro, se detenían 

algunas veces para amenazarse. Los lobos eran más corpulen

tos, de ancha y musculosa nuca; pero los perros eran más 

numerosos. A medida que las tinieblas se tragaban el cre

púsculo, los ojos de aquellos animales brillaban más ardientemente 

en la obscuridad. Nam, Cau y Naóh divisaban multitud de 

pequeños fuegos verdes que mudaban de sitio, como luciérna

~as. Frecuentemente, los nómadas respondían a los aullidos, 
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lanzando un largo grito de guerra; y entonces se veía refluir 

todas aquellas fosforescencias. 

Al principio, las bestias se mantuvieron a la distancia de 

varios tiros de harpón; pero al aumentar las tinieblas se acerca

ron y se oía más claramente el blando ruido de sus pisadas. 

Los perros eran los más atrevidos. Algunos se habían adelan

tado a los hombres; y, de pronto, se detenían y saltaban, lan

zando agudos ladridos, o bien se arrastraban taimadamente 

en la sombra. Entonces los lobos, inquietos al verse rezagados, 

llegaban todos en tropel, amenazando con sus desgarradores 

aullidos. A pique estuvieron de trabar combate; los perros, 

apretados unos con otros, conscientes del poder del número y 

exaltados por el sentimiento de su avance, de repente se vol

vían a dar la cara. Una furiosa impaciencia retorcía las en

trañas de los lobos; y a la última y cenicienta luz crepuscular, 

ambas hordas oscilaban en oleadas de carn~s palpitantes y 

largas ráfagas de clamores. 

Mas no llegaron a ensarzarse. Algunos de ellos, más inde· 

pendientes, continuaron cazando dispersos; y su ejemplo pre

valeció. Las hileras de los perros y lobos hambrientos conti

nuaron avanzando paralelamente; y su tenaz proximidad, a 

la larga, inquietó a los hombres. Ante el Occidente casi en 

tinieblas y entre tantos taimados seres, presentían la muerte 

en acecho. 

Un grupo de perros se adelantó a Gau, que iba a la izquier

da; y uno de ellos, corpulento como un lobo, se detuvo, enseñó 

los dientes brillantes y dió un salto. El Joven, nerviosamente, 

le arrojó el harpón. Hundióse el arma en el costado de la 



LA CONQUISTA DEL FUEGO 265 

bestia, y ésta se puso a dar vueltas lanzando un largo aullido; 

Gau la remató de un mazazo. 

Al grito de agonía, los perros afluyeron: una solidaridad 

más fuerte que la de los lobos les unía; y cuando uno estaba 

en peligro, llegaban incluso a desafiar a los grandes carnívo

ros. N aóh, temiendo el ataque de la manada entera, llamó a 

N am y a Gau, a fin de intimidar a los brutos. Apretados unos 

contra otros, los nómadas formaban una masa; los perros, ató

nitos, se agruparon a su alrededor. Si uno solo se atrevía a 

precipitarse, le seguirían todos, y los huesos de los tres hombres 

blanquearían en la llanura . .. 

De pronto, Naóh arrojó una azagaya y un perro se revolcó 

en el suelo, traspasado el pecho. Cogióle el jefe por las patas 

posteriores y lo arrojó entre un grupo de lobos. Exasperado su 

hambre por la fácil presa y el olor de la sangre, las fieras se 

pusieron a devorar la carne viva. Entonces los perros olvidaron 

a los hombres y se precipitaron todos a la vez sobre los lobos. 

Mientras la lucha se encarnizaba, los nómadas echaron a 

correr. La bruma anunciaba la cercanía del río, y Naóh, a 

ratos, distinguía su pálida reverberación. Dos o tres veces se 

detuvo para orientarse. Al fin, señalando una masa grisácea 

que dominaba el río, exclamó: 

- Naóh, Gau y Nam se reirán de los perros y los lobos. 

Era un gran peñasco que formaba casi un cubo, tan alto 

como cinco veces la estatura de un hombre y sólo era accesible 

por un lado. Naóh lo escaló rápidamente, pues lo conocía desde 

muchas estaciones atrás; siguiéronle N am y Gau, y se hallaron 

en una superficie llana, cubierta de maleza, y con un abeto 



266 J. H. ROSNY 

en medio, donde podían acampar cómodamente 

treinta hombres. 

A lo lejos, en la cenicienta llanura, lobos y perros 

peleaban con furor. Y mientras se enroscaban en 

el aire húmedo feroces rumores y largos lamentos, 

los nómadas saboreaban el placer de la seguridad. 

Gimió la leña, el fuego levantó sus rOJas len

guas y sus humaredas leonadas, y un vasto res

plandor se esparció sobre las aguas. De la soli

taria roca se destacaban dos áridos segmentos de 

orilla; los sauces, los álamos y las cañas sólo cre

cían a cierta distancia, de modo que podían dis

tinguirse todas las cosas a veinte tiros de harpón. 

Mientras tanto, unos animales huían de la súbita 

claridad y se ocultaban, o bien acudían fascinados 

por ella. Dos lechuzas se levantaron sobre un ála

mo, lanzando un grito fúnebre; una nube de mur

ciélagos orejudos voló en remolinos; una bandada 

de ánades, irritados por la luz, abandonó su es

condite y se apresuró a refugiarse en la sombra; largos peces sur

gían del abismo, como vapores argentinos, flechas d~ nácar '1 
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hélices doradas. Y el rojizo resplandor descubrió todavía un 

achaparrado jabalí, enfurecido y gruñendo, un gran ciervo asus~ 

tado, con sus inmensas astas echadas hacia atrás, y la ladina 

cabeza de un lince, de triangulares orejas y ojos cobrizos, fero~ 

ces, acechando entre dos ramas de fresno. 

Los hombres tenían conciencia de su propia fuerza, y comían 

en silencio la carne asada, gozosos de vivir junto a la caricia y 

el calor del fuego. ¡ La Horda estaba cerca! Antes de dos no~ 

ches volverían a contemplar las aguas del Gran Pantano. Nam 

y Gau serían acogidos como guerreros: los Ulhamr, reconocien~ 

do su valor, su astucia y su larga paciencia, les temerían. Y 

Naóh tendría a Gamla en premio, y mandaría después de 

Faúhm ... 

La sangre de los tres hombres parecía hervir de esperanza. 

Su prodigioso instinto se llenaba de imágenes profundas y cla~ 

ras. Eran la juventud de un mundo que no volverá jamás. Todo 

era vasto y nuevo para ellos. La muerte misma les parecía una 

espantosa fábula, más bien que una realidad. La temían de 

pronto, en los momentos terribles; pero después se alejaba, se 

disipaba y perdía en el fondo de sus energías. Si las fatalida~ 

des eran formidables, si se abatían sobre ellos encarnadas en 

la fiera, en el hambre, en el frío, en los extraños males y en 

los cataclismos de la tierra, en cambio apenas pasaban no las 

temían ya. Con tal de que tuviesen seguros el abrigo y el ali~ 

mento, la vida era para ellos fresca, ligera y alegre como el 

ancho río ... 

Un rugido rasgó las tinieblas. El jabalí se echó al campo, el 

gran ciervo dió un brinco, más inclinadas aún sobre la cerviz las 
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ramas de sus cuernos; y cien organismos vivientes palpitaron en 

secreto. Al principio, junto a la arboleda, no se vió más que 

una forma nebulosa; después, una silueta movediza, cuyo poder 

se descubría en cada movimiento. Y una vez más Naóh pudo 

ver al león gigante. Todo había huído. La soledad era sin 

límites. El colosal felino avanzaba con inquietud, porque cono

cía la ligereza, la vigilancia, el agudo olfato, la prudencia, los 

innumerables recursos de los animales que acecha. El león 

estaba triste. Su tierra de origen, la tierra de la cual casi había 

desaparecido su raza, era más caliente y más rica que ésta 

donde vivía a costa de grandes esfuerzos. Y el hambre roía 

continuamente su estómago. El león vagaba solo, en plena so

ledad. Las comarcas donde la caza basta para una pareja, se 

iban haciendo más raras, incluso allá lejos, hacia el sol, o en 

los cálidos valles. Y él, sobreviviente que merodeaba por el país 

del Gran Pantano, no dejaría descendencia. 

A pesar de la altura y lo escarpado de la roca, Naóh sintió 

el horror en sus entrañas. Y asegurándose de que el fuego 

defendía el estrecho acceso, empuñó la maza y el venablo. 

N am y Gau estaban prontos también a combatir; los tres, aga

zapados en la roca, eran invisibles. 

El león gigante se detuvo; y recogido el cuerpo sobre sus 

musculosas patas, contemplaba aquella alta claridad turban

do las tinieblas como un rojo crepúsculo. Mas no la confundía 

con el resplandor diurno ni menos aún con aquella luz fría 

que a veces le estorbaba de noche, para sus emboscadas. Confu

samente comprendió que eran llamas de esas que devoran la 

llanura, quizá un árbol encendido por el rayo, o incluso los 
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fuegos del hombre, que a veces divisó de pasada, hacía largo 

tiempo, en los territorios de donde le desterraron sucesivamente 

el hambre, la crecida de las aguas o la asoladora sequía. Va

ci�ando' gruñendo, se azotó furiosamente los costados con la 

cola; luego ,avanzó y venteó los efluvios. Eran débiles, pues 

más bien se elevan y desparraman, antes que descienden, y la 

ligera brisa los llevaba hacia el río. Apenas percibía el olor 

del humo, menos aún el de la carne asada, y nada en abso~ 

luto el de los hombres; no veía más que aquellos altos ful

gores cuyos relámpagos rojos y amarillos crecían, decrecían, se 

desplegaban, corrían y se evaporaban en la repentina sombra 

de la humareda. N o se asociaba a este espectáculo la memoria 

de ninguna presa ni de algún incidente de combate; y el bruto. 

acometido de un temor melancólico, abrió las inmensas fauces. 

la caverna mortal donde ronca el rugido ... Y Naóh vió alejar

se el león gigante. hacia las tinieblas, en busca de un paraje 

donde preparar su celada. 

- I Ningún animal puede ya combatirnos! - exclamó el 

jefe riendo. 

La risa, fuerte y alegre, tenía el acento de una provocación. 

Al poco rato, Nam se estremeció. Vuelto de espaldas al 

fuego, seguía con la mirada, a la otra orilla, un reflejo que 

palpitaba sobre el agua y se infiltraba entre los sauces y los 

sicomoros. Y con el brazo tendido, murmuró: 

- I Hijo del Leopardo, allí hay hombres' 

Un peso oprimió el pecho de N aóh, y los tres aunaron sus 
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sentidos. Pero las orillas estaban desiertas, y no oyeron otra 

cosa que el sordo rumor de las aguas, ni distinguieron más que 

animales, hierbas y árboles. 

- ¿Se ha equivocado Nam? - interrogó Naóh. 

El joven estaba seguro de lo que había visto. 

- Nam no se ha equivocado - contestó -: ha visto cuer

pos de hombre entre las ramas de los sauces . . . Eran dos. 

El jefe no dudó ya. Su corazón se retorcía entre la angustia 

y la esperanza. Y en voz muy baja, añadió: 

- Este es el país de los Ulhamr. Los que tú has visto son 

cazadores o exploradores enviados por F aúhm. 

Incorporóse en seguida, irguiéndose en toda su elevada esta

tura, pues de nada serviría ocultarse: amigos o enemigos, los 

hombres sabían demasiado la significación del Fuego. Por esto 

el jefe gritó con todas sus fuerzas: 

- Yo soy Naóh, Hijo del Leopardo, que ha conquistado el 

Fuego para los Ulhamr. I Descúbranse los enviados de F aúhm! 

La soledad permaneció impenetrable. La misma brisa y el 

rumor de las fieras se habían adormecido; únicamente parecían 

aumentar el rugido del fuego y la voz fresca del río. 

- I Descúbranse los enviados de F aúhm I - repitió el 

jefe -. Si miran, reconocerán a N aóh, N am y Gau. ¡Desde 

ahora les digo que serán bien venidos! 

Los tres, de pie delante del fuego, mostraban sus siluetas 

tan visibles como en pleno día y lanzaban el grito de alerta de 

los Ulhamr. 

Esperaron. La angustia mordía el corazón de los tres com

pañeros. con el presentimiento de todas las cosas terribles. Por 
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fin, Naóh no pudo 

menos que excla

mar: 

- i Son enemI

gos! 

Nam y Gau lo 

sabían, y esta cer

teza apagó su di

cha. El peligro era 

tanto más cruel 

cuanto que venía a 

amenazarles preci

samente aquella no

che en que la llega

da a la Horda pa

recía tan próxima; 

y era más grave 

también, porque 
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procedía de los hombres. En aquel suelo lindante con el Gran 

Pantano, no podían explicarse ninguna otra vecindad que la de 

su Horda. ¿Acaso los vencedores de Faúhm habían vuelto a 

atacarle? ¿ Quizás habrían desaparecido ya del mundo todos 

los Ulhamr? 

Naóh imaginóse a Gamla apresada o muerta. Los dientes 

del jefe rechinaron y su maza amenazó la otra orilla. Después, 

abrumado, se agachó junto a la hoguera y se puso a meditar, 

en acecho ... 

El cielo se resquebrajó en Oriente; la luna, en su último 
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cuarto. erraba hacia el fondo de la sabana. Era roja y esfu

mada. enorme. Su resplandor. con ser muy débil. bastaba para 

iluminar las profundidades del paraje: la fuga que meditaba el 

jefe se haría casi imposible. si los hombres escondidos eran mu

chos y habían preparado emboscadas. 

Mientras pensaba en esto. le sacudió un profundo estremeci

miento. Río abajo. acababa de divisar un bulto achaparrado. 

y a pesar de que desapareció velozmente entre los cañaveraies. 

la certeza traspasó el corazón del jefe. como la punta de un 

venablo. Los que se ocultaban eran. realmente. Ulhamr; pero 

Naóh hubiera preferido que fuesen Devoradores de Hombres 

o Enanos Rojos. pues acababa de reconocer. a lo lejos. la 

sombra de Aghoo el Velludo. 



x 

EL SUPREMO COMBATE 

El Hijo del Leopardo volvió a vivir entonces, por unos InS

tantes, la escena en que Aghoo y sus hermanos se habían levan

tado, en presencia de F aúhm, y habían prometido conquistar 

el Fuego. La amenaza llameaba en sus redondos ojos; la fuerza 

y la ferocidad se traslucía en sus ademanes: la Horda les es

cuchaba temblando. Cada uno de los tres hubiera hecho frente 

al gran F aúhm. Con sus torsos tan velludos como los del oso 

gris, sus enormes manos, sus brazos duros como ramas de en

cina, valían por diez guerreros. Y pensando en todos aquellos 

a quienes los Velludos habían dado muerte o mutilado, un odio 

sin límites contraía los músculos de Naóh. 

¿ Cómo vencerlos? 1:.1, el Hijo del Leopardo, se consideraba 

igual a Aghoo: después de tantas victorias, su confianza en sí 

mismo era cabal. Pero Nam y Gau ¡serían como lobos delante 

de leones! 

La sorpresa y las mil impresiones que se agitaban en su 

entendimiento, no habían, sin embargo, retrasado la resolución 

de Naóh, que fué tan rápida como el salto del ciervo sorpren

dido en su yacija. 

- Nam partirá en seguida - ordenó -; y después Gau. 

Se llevarán las azagayas y los harpones; yo le's echaré las 

mazas cuando estén abajo. Yo sólo llevaré el Fuego. 

La Conquista dd Fuego la 
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No se podía resignar. no obstante las misteriosas piedras de 

los Wah. a abandonar la llama conquistada. 

N am y Gau comprendieron que era necesario vencer por 

medio de la carrera a Aghoo y sus hermanos. no solamente en 

el curso de aquella misma noche. sino hasta llegar a la Horda. 

A toda prisa recogieron sus armas arrojadizas; y ya Nam se 

descolgaba de la peña. seguido. a dos alturas de hombre. por 

Gau. Su tarea era más ruda y penosa de lo que fué en la 

subida. a causa de los falsos resplandores y de las bruscas 

sombras y también porque habían de palpar en el vacío. des

cubrir las anfractuosidades invisibles y pegarse estrechamente 

a la roca. 

Al hallarse Nam casi a punto de tocar el suelo. un grito de 

lechuza salió de la orilla del río. luego se oyó un bramido y 

después el mugido del alcaraván. N aóh. inclinado al borde 

mismo de la roca. vió salir a Aghoo de entre los juncos. veloz 

como un rayo. Un instante después salían sus hermanos. el 

uno por el Sur y .el otro por el Levante. 

Nam acababa de saltar al llano. 

Entonces. N aóh sintió que el corazón se le llenaba de dudas. 

No sabía si echarle a Nam la maza o llamarle. El joven era 

más ágil que los Hijos del Auroch; mas como los tres con

vergían hacia la roca. tendría él que pasar a tiro de azagaya 

o harpón ... La incertidumbre del jefe fué brevísima. y gritó: 

- j No echaré la maza a Nam ... porque sin ella correrá 

mejor! j Huya Nam y vaya a advertir a los Ulhamr que nos

otros les aguardamos aquí. con el Fuego! 

Obedeció N am temblando. pues se sentía demasiado débil 
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ante los tres formidables hermanos a quienes su corta pausa 

había permitido ganar terreno. De~ués de algunos saltos. Nam 

tropezó y tuvo que reemprender la carrera. Y Naóh, viendo 

aumentarse el peligro, le llamó en seguida. 

Ya los Velludos estaban cerca. El más ágil lanzó una aza~ 

gaya y atravesó el brazo de Nam, en el instante en que éste 

empezaba a escalar nuevamente la roca; y el otro, dando un 

grito de muerte, arremetió contra él para aplastarle. Naóh 

velaba. Su brazo terrible arrojó una gran piedra: el proyectil, 

trazando un arco en la penumbra, quebró el fémur del Velludo, 

que cayó al suelo. Y antes de que el Hijo del Leopardo hubie~ 

se cogido otro pedrusco, el herido, rugiendo de rabia, desapare

ció detrás de un matorral. 

Después se hizo un gran silencio. Aghoo había acudido al 

sitio donde estaba su hermano y le examinaba la herida. Gau 

ayudaba a N am a subir a la meseta; N aóh, de pie a la doble 

luz de la luna y de la hoguera, levantando con las dos manos 

un bloque de pórfido, estaba pronto a lapidar a los agresores. 

Su voz fué la primera que rompió el silencio: 

- ¿No son ya de la misma Horda que Naóh, Gau y Nam 

los Hijos del Auroch ~ ¿ Por qué nos atacan como enemigos ~ 

Aghoo el Velludo se irguió a su vez; y lanzando su grito de 

guerra, respondió: 

- Aghoo os tratará como amigos si queréis darle parte en 

el Fuego, y como ciervos y si se la negáis. 

Una espantosa risa burlona dilataba sus mandíbulas; su 

pecho era tan ancho, que hubiera podido acostarse en él una 

pantera. 
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El Hijo del Leopardo gritó: 

- Naóh ha conquistado el Fuego, tomándolo a los Devo

radores de Hombres, y lo partirá cuando haya llegado a la 

Horda. 

- Nosotros lo queremos ahora ... ~hoo tendrá a Camla, 

y Naóh recibirá do

ble parte en la 

caza y el botín. 

El furor hizo 

temblar al Hijo 

del Leopardo: 

- ¿Por qué 

Aghoo ha de tener 

a Camla, si no ha 

sabido conquistar 

el Fuego~ ¡Las 

hordas han hecho 

mofa de él!. .. 

- Aghoo es más 

fuerte que Naóh. 

Abrirá vuestras entrañas con el harpón y os romperá los huesos 

con la maza. 

- N aóh ha muerto al Oso Cris y a la Hembra del Tigre. 

Ha derribado a diez Devoradores de Hombres y veinte Enanos 

Rojos. ¡ N aóh es quien matará a Aghoo! 

- ¡ Baje al llano Naóh! 

- Si Aghoo viniera solo, Naóh hubiera ido ya a comba-
tirle. 
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La carcajada de Aghoo estalló. vasta como un rugido: 

- ¡ Ninguno de vosotros volverá a ver el Gran Pantano I 

Callaron los dos. Naóh comparaba. estremeciéndose. los del~ 

gados torsos de Nam y Gau con las espantosas contexturas de 

los Hijos del Auroch. Sin embargo. ¿no llevaba ya la primera 

ventaja? Porque si Nam estaba herido. en cambio uno de los 

tres hermanos estaba incapacitado para perseguir a un enemigo. 

La sangre manaba del brazo de Nam. El jefe le aplicó ce

niza caliente y la recubrió con hierbas. Después. mientras vigi

laba. se preguntó cómo iba a combatir. No había que esperar 

en sorprender la vigilancia de Aghoo y sus hermanos. cuyos 

sentidos eran perfectos y sus cuerpos infatigables. T enÍan fuer~ 

za. astucia. destreza y agilidad; y un poco menos veloces que 

Nam y Gau. les aventajaban en aliento. Sólo él. el Hijo d~l 

Leopardo. era más ligero que ellos y les igualaba en resistencia. 

Naóh se representaba fragmentariamente los diversos aspec~ 

tos de la situación; mas. uniéndolos unos con otros. su instinto 

les daba coherencia. Así. se imaginaba las peripecias de la fuga 

y del combate. y era ya todo acción mientras permanecía aga

chado y envuelto por el resplandor cobrizo de la hoguera. Por 

fin. se levantó: una sonrisa astuta vagó por sus labios y con 

un pie escarbaba la tierra. como la pezuña de un toro. Lo más 

urgente era apagar la hoguera. a fin de que. en el caso de 

vencer. los Hijos del Auroch no pudiesen lograr ni a Gamla ni 

el rescate. Naóh arrojó al río los tizones más grandes y. ayu

dado de sus compañeros. mató el Fuego con piedras y arcilla. 

No conservó con vida más que la débil llama de una de las 

jaulas. y luego volvió a organizar el descenso. Esta vez. Gau 
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debía abrir la marcha. Al encontrarse a dos alturas de hombre, 

antes de saltar al llano, se detendría sobre un saliente de la 

roca bastante ancho para mantener el equilibrio y poder desde 

allí arrojar azagayas. 

El joven Ulhamr obedeció rápidamente. 

Al llegar al punto designado, lanzó un ligero grito, para 

advertir al jefe. Los Hijos del Auroch se habían ya desplegado 

en batalla. Aghoo hacía frente a la roca, empuñando un ve~ 

nablo; el que había sido herido, de pie, apoyándose en un 

arbusto, tenía prontas las armas, y el otro hermano, Rukh, el 

de los Brazos Rojos, situado un poco más lejos, daba vueltas 

alrededor de la peña. Erguido en lo alto de ella, N aóh, tan 

pronto se inclinaba para escudriñar la llanura, como blandía el 
venablo. De repente, aprovechó el momento en que Rukh 

estaba más cerca, para lanzar una azagaya. El arma franqueó 

una distancia que asombró al Hijo del Auroch, pues faltaron 

cinco tallas de hombre para alcanzarle. Naóh arrojó en seguida 

una piedra, que cayó a menor distancia todavía. Rukh lanzó 

una exclamación de sarcasmo: 

-- j El Hijo del Leopardo es estúpido y ciego! 

y lleno de desdén, se acercó más aún, levantando el brazo 

derecho armado de la maza. Entonces Naóh, furtivamente, 

cogió un arma preparada de antemano: uno de los propulsores 

cuyo manejo había aprendido en la Horda de los Wah. Le im~ 

primió una rápida rotación y Rukh, seguro de que se trataba 

de un simple ademán amenazador, siguió avanzando y riendo 

burlonamente; y como andaba pegado al peñasco y la cla

ridad era incierta, no vió llegar el proyectil. Cuando lo advirtió, 
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era demasiado tarde: un golpe seco. formidable. le rompió la 

mano en el sitio donde el pulgar se arraiga con los otros 

dedos; y lanzando un grito de dolor. tuvo que soltar la maza ... 

Aghoo y sus hermanos quedaron yertos de asombro. La 

distancia alcanzada por N aóh sobrepasaba con mucho la que 

ellos habían previsto para ponerse fuera de tiro; y sintiendo dis

minuída su ) fuerza ante un artificio misterioso. retrocedieron los 

tres: Rukh sólo podía emplear la maza con la mano izquierda. 

Entretanto. Naóh aprovechaba su sorpresa para ayudar 

a descender a Nam. y en un instante los seis hombres se halla

ron en la llanura. acechándose llenos de rencor. Inmediatamente. 

el Hijo del Leopardo tomó hacia la derecha. por donde el paso 

que dejaban los tres hermanos era más ancho y seguro. Aghoo 

le salió al encuentro. Sus redondos ojos espiaban cada ademán 

de N aóh; y como era maravillosamente hábil en esquivar la 

azagaya y el harpón. avanzaba con la esperanza de que los 

adversarios agotarían contra él sus proyectiles. mientras Rukh 

llegaba a todo el correr de sus piernas. Pero Naóh retrocedió. 

dando un brusco rodeo. y amenazó al otro hermano herido. 

que aguardaba apoyado en su harpón. Este movimiento forzó 

a Rukh y a Aghoo a evolucionar hacia la izquierda; el espacio 

que guardaban se ensanchó más. y por él se precipitaron Nam. 

Cau y Naóh. quienes podían ahora huir sin temor de verse 

cercados. 

- i Los Hijos del Auroch no lograrán ya el Fuego 1 - gritó 

el jefe con voz atronadora -. I Y N aóh tomará a Camla 1 

Los tres huían por la abrerta llanura. y quizá hubieran po

dido llegar a la tribu. sin combatir. Pero Naóh comprendía que 
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aquella noche era preciso arriesgar la muerte contra la muerte. 

Dos de los Velludos estaban heridos, y rehuir la lucha era 

darles tiempo para sanar y hacer que el peligro renaciera luego, 

más terrible. 

En esta primera fase de la persecución, N am mismo, no 

obstante su herida, tomó ventaja. Los tres compañeros adelan

taron a sus enemigos más de mil pasos. Entonces N aóh se 

detuvo. entregó a Gau la caja del Fuego, y le ;dijo: 

- j Corred sin deteneros hacia Poniente ... hasta que yo os 

alcance! 

Gau y Nam obedecieron, conservando su velocidad, mientras 

el jefe les seguía más lentamente. De pronto se volvió, haciendo 

frente a los dos Velludos que le perseguían, y amenazándoles 

con el propulsor. Cuando les juzgó bastante cerca, dió un rodeo 

hacia el Norte y se dirigió volando hacia el río ... Aghoo 

adivinó su intento, pues en seguida lanzó un rugido espantoso 

y retrocedió con Rukh al socorro de su hermano herido. En 

su desesperación, Aghoo alcanzó una velocidad igual a la de 

Naóh; pero esta velocidad era excesiva para su estructura. 

El Hijo del Leopardo, mejor conformado para la carrera, vol

vió a adelantarle. Llegó junto a la roca, con trescientos pasos 

de ventaja, y se encontró cara a cara con el otro Velludo, 

el de la pierna rota. 

Este le aguardaba con ademán formidable. Lanzó una aza

gaya; pero, mal aplomado sobre sus plantas, falló el blanco, 

y ya N aóh arremetía contra él. La fuerza y la destreza del Ve

Iludo eran tales, que no obstante su pierna entumecida, hubie

ra dado cuenta de Nam o Gau. Mas, para combatir al gran 



... no restó lle él ya más que la carne, cuy,os últimos estremecimientos la 
maza lle Naóh iba extinguienllo. (Pág. 285.) 
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Naóh, no debía exagerar tanto su empuje: el mazazo que des

cargó fué tan terrible, que hubiera necesitado sus dos piernas 

para soportar la sacudida. Al esquivar N aóh el golpe, su fuerza 

misma y la debilidad de una pierna, le hicieron vacilar. En

tonces, la maza de su adversario le cogió en pleno pescuezo y 

le derribó como un tronco. Otro mazazo hizo crugir sus vér

tebras. 

Aghoo sólo estaba a cien pasos de distancia. Rukh, debili

tado por la sangre que manaba de su mano, y menos ágil, 

estaba otros cien metros más atrás. Los dos llevaban una arre

metida semejante a la del rinoceronte, arrastrados por un tan 

profundo instinto de raza, que habían llegado a olvidar la 

astucia. 

Con un pie sobre el vencido y la terrible maza en alto, el 
Hijo del Leopardo les aguardaba. Cuando Aghoo estuvo a 

tres pasos de él, dió un salto para el ataque... N aóh ya no 

estaba allí, sino que corría hacia Rukh con la velocidad del 

gamo. De un golpe supremo, dado con las dos manos, apartó 

el arma que Rukh levantaba, falto de destreza, con la izquier

da, y dándole luego en el cráneo, tendió en el suelo al segundo 

enemIgo. 

Después, rehuyendo todavía el combate con Aghoo, le gri

taba: 

- ¿ Dónde están tus hermanos, Hijo del Auroch ~ ¿ N o los 

he derribado como lo hice con el Oso Gris, con la Hembra del 

Tigre y los Devoradores de Hombres ~ Y ahora, mírame: soy 

más libre que el viento. ¡ Mis pies son más ligeros que los 

tuyos, mi aliento es tan largo como el del megaceros' 
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Cuando hubo tomado otra ventaja, se detuvo, miró acercarse 

a Aghoo y volvió a hablarle: 

- Naóh no quiere huir más. Esta noche misma tomará tu 

vida o perderá la suya ... 

y apuntaba al Hijo del Auroch. Pero éste había recobradq 

ya su astucia: amenguó su carrera y puso toda su atención en 

el adversario. La azagaya de Naóh hendió el aire. Aghoo se 

había agachado y el arma pasó silbando. 

- 1 Es N aóh el que va a morir! - aulló. 

No se apresuraba ya. Como sabía que el adversario era 

dueño de ' aceptar o rehusar la lucha, su paso era furtivo y 

temible. Cada uno de sus movimientos descubría a la bestia de 

combate; llevaba la muerte en el harpón o en la maza. A des~ 

pecho del vencimiento de sus hermanos, no temía al alto y fle~ 

xible guerrero de brazos ágiles y rudos hombros, pues él era 

más fuerte que sus hermanos e ignoraba la derrota. Ningún 

hombre ni bestia alguna habían resistido a su maza. 

Cuando estuvo a tiro, arrojó el harpón contra su adversario. 

Lo hizo porque había que hacerlo; mas no se asombró viendo 

a Naóh zafar el cuerpo. 1::.1 había evitado también el arma de 

su contrario. 

Sólo quedaban las mazas. Las dos se levantaron a la vez: 

eran de roble, y la de Aghoo tenía tres nudos; estaba pulida 

por el uso, y a la luz de la luna, relucía. La de N aóh era más 

redonda, menos vieja y más clara. 

Aghoo dió el primer golpe y no con todo su vigor, pues que 

no había de hallar desprevenido al Hijo del Leopardo. Así, 

N aóh pudo zafarse sin esfuerzo y pegó de través. La maza 
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enemiga salió a su encuentro, y los dos troncos de roble entre

chocaron rudamente. Entonces, Aghoo, dando un salto hacia 

la derecha y atacando de flanco, descargó el inmenso mazazo 

que había roto tantos cráneos de hombres y fieras; mas encon

tró el vacío, mientras la maza de N aóh rebatía la suya. El 

choque fué tan fuerte, que F aúhm mismo hubiera vacilado: los 

pies de Aghoo se asentaban en el suelo corno raíces. Fallado el 

golpe, pudo echarse hacia atrás. 

Volvieron a encontrarse cara a cara, sin herida alguna, 

corno antes de empezar el combate. i Pero en ellos todo había 

luchado! Cada uno conocía ya mejor la formidable criatura 

que tenía enfrente; los dos sabían que el que desfalleciera sólo el 

tiempo necesario para" abrir y cerrar los ojos, caería mv.erto, 

con una muerte más deshonrosa que si fuese dada por el tigre, 

el oso o el león: pues ambos, movidos de un obscuro instinto, 

combatían para hacer triunfar, a través de innumerables siglos, 

una raza nacida de Camla. 
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Aghoo reanudó el combate, lanzando un ronco aullido; toda 

la fuerza de su ser se concentró en su brazo, y descargó la 

porra sin artificio alguno, recta y vertical, resuelto a aplastarlo 

todo. N aóh, retrocediendo. opuso al choque su arma terrible; 

mas si desvió el golpe, no pudo evitar que uno de lo)! nudos 

abriera en su hombro un ancho surco. Brotó la sangre, enroje

ciendo el brazo del guerrero; Aghoo, seguro entonces de des· 

truir una vida que él había condenado, volvió a levantar la 

maza y la descargó espantosamente. 

El rival no había aguardado el golpe; su mismo ímpetu su

premo, al no hallar resistencia, hizo inclinar al Hijo del Auroch. 

Entonces, lanzando un grito siniestro, respondió N aóh: el crá

neo del Velludo resonó como un tronco de encina; y su cuerpo 

se tambaleaba, cuando ' otro golpe le derribó en el suelo. 

- ¡ Tú no tendrás a Camla! - bramó el vencedor-. 

i N o volverás a ver la Horda, ni el Pantano; y el Fuego que yo 

he conquistado, no volverá a calentar tu cuerpo I 

Aghoo se enderezó. Su duro cráneo estaba rojo de sangre, 

su brazo derecho pendía como una rama desgajada del tronco, 

sus piernas carecían de vigor; pero el obstinado instinto relucía 

en sus ojos y había vuelto a coger la maza con la mano izquier

da. Blandióla por última vez; mas antes de abatirla, N aóh la 

hizo caer a diez pasos de distancia. 

Aghoo esperó la muerte; mas la muerte estaba ya en él, 

y aun así no comprendía la derrota. Se acordó con orgullo de 

todo cuanto había derribado y muerto entre las criaturas, antes 

de sucumbir él también. 

- ¡ Aghoo ha aplastado la cabeza y el corazón de sus ene-

• 
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migos! - murmuró -. Jamás ha dejado con vida a los que 

le han disputado la presa o el botín. Todos los Ulhamr tem

blaban delante de él. 

Este era el grito de su obscura inteligencia; y si hubiera po

dido regocijarse, en medio de su vencimiento se hubiera aún 

regocijado. Por lo 

menos sentía la vir

tud de no haber per

donado jamás, de 

haber aniquilado 
. . 

sIempre y para sIem-

pre el peligro que 

permanece con el rencor del vencido. Así sus días le parecían 

sin reproche . .. y cuando el prImer golpe de muerte resonó 

sobre su cráneo, no lanzó ni una queja; no exhaló ninguna, 

sino cuando, desvanecido ya su pensamiento, no restó de él 

ya más que la carne, cuyos últimos estremecimientos la maza 

de Naóh iba extinguiendo. 

Después, el vencedor fué a rematar a los demás Velludos. 

Le pareció que todo el poder de los Hijos del Auroch había 

entrado en él. Y se volvió hacia el río, mientras escuchaba el 

rugido de su corazón . .. El tiempo, para siempre jamás, era 

suyo. 





XI 

EN LA NOCHE DE LAS EDADES 

Todos los días. al declinar la tarde. los Ulhamr esperaban 

con angustia la puesta del sol. Cuando las estrellas quedaban 

solas en el firmamento. o la luna se envolvía en las nubes. se 

consideraban extrañamente débiles y miserables. Amontona

dos en la obscuridad de una caverna o debajo de un acantilado. 

ante el frío y las tinieblas. pensaban en el Fuego que los ali

mentaba con su calor y ahuyentaba las fieras. Los centinelas 

no dejaban las armas de la mano; la atención y el temor abru

maban sus cuerpos: sabían que podían verse cogidos de im

proviso. antes de poder defenderse. El oso había devorado un 

guerrero y dos mujeres; los lobos y los leopardos les habían 

arrebatado algunos niños; muchos hombres ostentaban las cica

trices de nocturnos combates. 

El invierno se acercaba. El viento del Norte lanzaba sus 

azagayas. En los días de cielo sereno. el hielo mordía con 

agudos dientes. y una noche Faúhm. el jefe. en lucha con el 

león. perdió el uso de su brazo derecho. Así. se quedó dema

siado débil para imponer su mando; y el desorden aumentó en 

la Horda. Naúm no quiso obedecer más; Moúh pretendió ser el 

primero entre los Ulhamr. Ambos tenían sus partidarios. mien

tras un pequeño grupo permanecía fiel a F aúhm. Sin embargo. 
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no hubo lucha violenta, porque todos estaban exhaustos. El 

viejo Goún les hablaba de su debilidad y del peligro que re

presenta para la Horda matarse unos a otros. Y lo comprendían 

muy bien: a la hora de las tinieblas, echaban amargamente 

de menos a los guerreros desaparecidos. 

Desesperaban, pasadas ya tantas lunas, de volver a ver a 

Naóh, Gau y Nam o a los Hijos del Auroch. Varias veces 

enviaron exploradores: todos volvían sin haber descubierto ras

tro alguno. Entonces la desconfianza abrumó a la Horda; los 

seis guerreros habrían perecido bajo la garra de las fieras, bajo 

las hachas de los hombres o a manos del hambre. I Los Ulhamr 

no volverían a ver el Fuego bienhechor! 

A pesar de sus padecimientos, más vivos que los de los varo

nes, solamente las mujeres conservaban una vaga confianza. 

La paciente resistencia, que salva las razas, subsistía en ellas; y 

entre las más enérgicas figuraba Gamla. Ni el frío ni el hambre 



L A e o N Q u 1 S T A DEL F U E G o 289 
------~ 

habían menoscabado su juventud. El invierno hacía crecer su 

cabellera, que flotaba sobre sus hombros como la melena del 

león. Camla tenía un profundo sentido de los vegetales. En la 

pradera o entre la maleza, en el oquedal o entre las cañas, 

sabía descubrir la raíz, el fruto, el hongo comestible. Sin ella, 

el corpulento F aúhm hubiera perecido durante el tiempo que 

su herida le tuvo acostado en el fondo de una caverna, agotado 

por la pérdida de sangre ... 

Así llegó una noche más pavorosa que las otras. El viento 

había barrido las nubes. y pasaba por encima de las hierbas 

marchitas y sobre los negros árboles, lanzando largos aullidos. 

Un sol rojo, tan ancho como la colina que se levantaba a Po

niente. alumbraba todavía el pasaje; y a la luz del crepúsculo 

que iba a perderse en el fondo de los tiempos insondables, la 

Horda se había reunido. temblando. Era débil y estaba triste. 

La Conquista del F uego 19 
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¡ Cuándo volverían los días en que la llama rugía al devorar 

el ramaje! Entonces un olor de carne asada subía en el aire 

del crepúsculo, una 

cálida alegría entraba 

en los torsos, los lobos 

merodeaban lamentán

dose, y el oso, el león 

y el leopardo se aleja

ban de aquel fulgor 

palpitante. 

El sol se hundió; 

en el árido Occidente 

la luz murió, apaga

da; y las besti~s que 

viven en las sombras 

comenzaron a vagar 

sobre la tierra. 

El anciano Goún, 

envejecido aún más 

por la miseria, lanzó 

un siniestro gemido: 

- Goún ha visto a 

sus hijos y a 105 hijos de sus hijos; y jamás el Fuego estuvo 

ausente de los Ulhamr. He aquí que ya no hay Fuego y Goún 

morirá sin volver a verlo. 

El hueco del peñasco donde se albergaba la tribu, era casi 

una caverna. En el buen tiempo hubiera sido un excelente 

refugio; pero ahora el cierzo flagelaba las carnes. 
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Goún añadió: 

- Los lobos y los perros serán cada noche más atrevidos. 

Esto diciendo, señalaba con la mano las furtivas siluetas que 

se multiplicaban a medida que las tinieblas caían. Los aullidos 

se volvían más largos y amenazadores; la noche empujaba sin 

cesar sus famélicas bestias. Sólo los últimos resplandores cre

pusculares las mantenían aún alejadas. Los centinelas, inquie

tos, paseaban azotados por el viento, bajo las frías estrellas ... 

De pronto, uno de ellos detuvo el paso y alargó el cuello. 

Otros dos le imitaron. 

Luego, el primero declaró: 

- I Hay hombres en la llanura I 

Un vasto estremecimiento agitó a la Horda. En unos dominaba 

el temor, y la esperanza en los otros. Acordándose de que to

davía era el jefe, F aúhm se levantó de la grieta donde des

cansaba: 

- I Apronten sus armas los guerreros I - ordenó. 

En aquella hora equívoca, los Ulhamr obedecieron silencio

samente; y el jefe añadió: 

- Noúm tomará tres jóvenes e irá a espiar a los que se 

acercan. 

Noúm vaciló, descontento de recibir órdenes de un hombre 

que había perdido la fuerza de su brazo. Pero el viejo Goún 

intervino: 

- Noúm tiene los ojos del Leopardo, la oreja del Lobo y el 

olfato del Perro. fl sabrá si los que vienen son amigos o ene

migos de los Ulhamr. 

Entonces Noúm y tres jóvenes se pusieron en camino. A me-
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dida que avanzaban, las fieras se reunían siguiendo sus huellas. 

Se perdieron de vista; y largo tiempo la Horda esperó. Al fin, 

un agudo clamor hendió las tinieblas. 

Faúhm, saltando fuera de la cueva, exclamaba: 

- ¡ Los que vienen son los Ulhamr! 

Una emoción terrible atravesó los corazones, y .hasta los 

niños se levantaron; Goún expresó su pensamiento y el de los 

demás: 

- ¿Son Aghoo y sus hermanos ... o Naóh, Nam y Gau? 

Nuevos gritos se oyeron bajo las estrellas. 

- ¡ Es ~l Hijo del Leopardo! - murmuró F aúhm, con 

sorda alegría, pues en secreto temía la ferocidad de Aghoo. 

Pero la mayoría sólo pensaba en el Fuego. Si Naóh lo traía, 

prontos estaban a inclinarse ante él; si no lo traía, el odio y 

el desprecio se levantarían contra su fracaso. 

Entretanto, una manada de lobos se dirigía hacia la Horda. 

El crepúsculo había muerto. El último rastro rojo acababa de 

extinguirse en el cielo, las estrellas centelleaban en un firma

mento de hielo. ¡ Ah, ver crecer la ardiente bestia roja, sentirla 

palpitar sobre el pecho y los miembros! 

Finalmente, Naóh se dejó ver. Llegaba como una sombra 

negra, destacándose sobre la llanura gris; y F aúhm aullaba: 

~ ¡El Fuego! ... ¡Naóh nos trae el Fuego! 

F ué aquello un inmenso transporte. Algunos se detuvieron, 

como heridos de un hachazo. Otros saltaron, rugiendo frené

ticamente... y el Fuego estuvo allí. 

El Hijo del Leopardo lo tendía, encerrado en su jaula de pie

dras. Era un pequeño fulgor rojo, una vida humilde, que un 
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I 
niño hubiera podido aplastar de una pedrada; pero todos sa-

bían la fuerza inconmensurable que iba a brotar de aquella 

cosa tan débil. Jadeando, mudos, temerosos de verlo extin

guirse, se hartaban las pupilas en su imagen ... 

Después, sonó un clamor tan alto, que los lobos y los perros 

se espantaron. Toda la Horda se apretaba alrededor de N aóh, 

con ademanes de humildad, de adoración y de convulsivo gozo. 

- i No matéis el Fuego! - gritó el viejo Goún, cuando se 

apaciguó el arrebato. 

Todos se apartaron. Naóh, Faúhm, Gamla, Nam, Gau, 

el viejo Goún, formando una piña dentro de la multitud, se 

dirigieron al cobijo del peñasco. La Horda acumulaba hierbas, 

hojarasca y ramas secas. Cuando la pIra estuvo preparada, 
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,el Hijo del Leopardo acercó a ella la débil llama. Primeramente 

se apoderó de algunas briznas; silbando suavemente, se puso 

luego a morder tallos y hojas; y después, gruñendo, comenzó a 

devorar las ramas, mientras que al borde de las rechazadas 

tinieblas los lobos y los perros retrocedían, dominados por un 

misterioso temor. 

Entonces, Naóh, dirigiéndose al corpulento Faúhm, le dijo: 

- El Hijo del Leopardo ha cumplido su promesa. ¿ Cum

plirá la suya el j efe de los Ulhamr? 

Diciendo esto, señalaba a Camla, que estaba de pie, alum

brada de lleno por la roja claridad, y que al oir a Naóh, 

sacudió su densa cabellera. Palpitante de orgullo, sentíase arre

batada por la admiración en la cual toda la Horda envolvía a 

Naóh. 

- Camla será tu mujer, como fué prometido - respondió 

casi humildemente F aúhm. 

- ¡Y Naóh mandará la Horda! - declaró atrevidamente 

Coún, el de los Huesos Secos. 

Decíalo así, no para menospreciar al gran F aúhm, sino para 

destruir las rivalidades que juzgaba peligrosas. En aquel mo

mento en que el Fuego acababa de renacer, nadie osaría con-. " tradecirle. 

Una aprobación exultante agitó las manos y las cabezas. 

Pero Naóh sólo veía a Camla: la gran cabellera, la vida de los 

frescos ojos hablaban el lenguaje de la raza; una' indulgencia 

profunda se elevó en su corazón, por el hombre que iba a 

entregarle la doncella. Mas, comprendiendo que un jefe débil 

no podía mandar solo a los Ulhamr, exclamó: 
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- ¡Naóh y Faúhm dirigirán la Horda I 

En su sorpresa todos callaron, mientras por prunera vez 

Faúhm, el hombre feroz, se sentía invadir por una confusa 

ternura hacia otro hombre. 

Entretanto, el viejo GOÚD, muchísimo más curioso que to

dos los Ulhamr juntos, deseaba conocer las aventuras de los 

tres guerreros. Aquellas aventuras palpitaban en el cerebro de 

Naóh, tan recientes, como si todas las hubiera llevado a cabo 

la víspera. En aquel tiempo, las palabras eran escasas, débiles 

sus ligazones, su fuerza de evocación corta, brusca e intensa. 

El membrudo nómada habló del oso gris, del león gigante y 

de la hembra del tigre, de los Devoradores de Hombres, de 

los mamuts, de los Enanos Rojos, de los Hombres del Pan

tano, de los "Hombres del Pelo Azul" y del oso de las caver

nas. Sin embargo, omitió por desconfianza y por artificio, reve

lar el secreto de las piedras de fuego que le habían enseñado 

los Wah. 

El rugido de las llamas aprobaba el relato; Nam y Gau, 

por medio de rudos ademanes, subrayaban cada episodio. Y 

como se trataba del vencedor, sus palabras emocionaban hon

damente y hacían jadear los pechos. 

y Goún exclamó: 

- I No hay un guerrero comparable a Naóh entre nuestros 

padres ... y no lo habrá entre nuestros hijos ni entre los hijos 

de nuestros hijos I 

Al fin, Naóh pronunció el nombre de Aghoo; un escalofrío 

estremeció los torsos, como los árboles en la tempestad, pues 

todos temían al Hijo del Auroch. 
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-- ¿ Cuándo ha ·vuelto a ver el Hijo del Leopardo a Aghoo? 

-- interrumpió F aúhm, lanzando una mirada de desconfianza 

hacia las tinieblas. 

-- Una noche y una noche han pasado -- respondió el 

guerrero --o Los Hijos del Auroch atravesaron el río, y se pre

sentaron delante de la roca donde acampaban Naóh, Nam y 

Gau.. . j N aóh combatió con ellos! 

Entonces se hizo un silencio en que hasta la respiración se 

extinguía. No se oía más que el Fuego, el cierzo y el lejano 

grito de una fiera. 

-- j y Naóh los ha destruído! -- declaró orgullosamente 

el nómada. 



LA CONQUISTA DEL FUEGO 

Hombres y mujeres se miraron. El entusiasmo y la duda 

chocaban en el fondo de los corazones. Moúh expresó el obs

curo pensar de la Horda, preguntando: 

- t Naóh los ha matado a los tres? 

El Hijo del Leopardo no contestó. Hundió la mano en una 

bolsa de la piel de oso que le envolvía, y arrojó al suelo tres 

manos cortadas, sangrientas. 

- I Aquí están las manos de los tres Hijos del Auroch 1 

Goún, Moúh y Faúhm las examinaron. Nadie podía des

conocerlas. Enormes y gruesas, los dedos cubiertos de pelo 

leonado, evocaban invenciblemente la formidable estructura de 

los tres Velludos. Todos se acordaron de haber temblado de

lante de ellos. La rivalidad se extinguió en el corazón de los 

fuertes, y los débiles confundieron su vida con la de Naóh. Y 

Goún, el de los Huesos Secos, dijo: 

- I Los Ulhamr no temerán ya más a sus enemigos 1 

F aúhm, cogiendo a Camla por la cabellera, la prosternó 

a los pies del vencedor, gritando: 

- Aquí la tienes. Ella será tu mujer... Mi protección no 

está ya sobre ella. Se inclinará ante su amo; irá a buscar la 

caza que tú hayas derribado y la llevará sobre sus hombros. 

Naóh, poniendo una mano sobre Gamla, levantóla suave

mente. Y el tiempo inagotable se abrió ante ellos. 

~ FIN!J 
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