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PROL OGUILLO 

Raro será· el niño que no haya oído pronun
ciar repetida Veces el nombre de Lord Byron. 
Como Cervantes, como Shakespeare, corno 
Calderón, Byron es algo que percibimos y res
piramos apenas los ojos de nuestra inteligencia 
se asoman a tos primeros recintos de la instruc
ción y de la cultura. 

y es que Byron fué uno de los más grandes 
poetas, no sólo de su siglo, sino de todos 103 

tiempos. 
Naci6 en Inglaterra en el año mil setecientos 

ochenta y ocho, y murió en el mil ochocientos 
veinticuatro. 

Su mayor afici6n la constituyeron los viajes.. 
y dedicó a España su primera visita. El suelo 
andaluz , con su sol, con su cielo tan distinto 
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al gris y neblinoso de su país, con su alegría 
y la vivacidad de su carácter, le impresionó 
tan hondamente, que más de un cr'Uico asegu· 
ra que el gran poeta que Byron llevaba dentro 
se formó en Andalucía. 

La inquietud, la desesperación, el nerVosis. 
mo de la época, llenaba el alma de Byron. F ué 
un poeta esencialmente dramático, y, sin em· 
ba,.go, profesaba particular amor, como lo de· 
muestra' en' sus viajes, a los pueblos que se 
distinguían p~r la alegría de su sol y la cor· 
'dialidad de su ambiente. Vivió en Ginebra, 
en Venecia, en Ro~a, en Atenas, en Cádiz ... 

Como suele suceder a los poetas y escrito. 
res que tienen un estilo propio, BYT.on se vió 
en los comienzos de su carrera rodeado de la 
indiferencia y la incomprensión. Los poeías 
consagrados le consideraban un joven audaz y 
sin mérito alguno. Nadie leía ni estimaba sus 
obras; nadie le rendía el homenaje de cons,i. 
deración que él creía merecer e indiscutibl~. 

,mente merecía. , 
Esto lué causa de que cobrara a su país un 
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rencor que no bonoron los años. Y por eso 
buscó los paises de cielo azul y ambiente ale
gre y despejado. Era el mejor modo de olvidar 
la niebla y el cielo gris de su ingrato Londres. 

La obra más famosa de Byron es, sin duda 
alguna, su comentadísimo Don Juan. del mis
mo modo que los más adecuados para las men
talidades jóvenes son sus poemas, de los cua~ 
les hemos elegido nosotros, estos tres para for
mar este librito que brindamos a nuestros jó
Venes y amables leelores que entre sus muc1ws 
méritos, poseen el del interés y la continua . , 
acclon. 

J. B. 





HISTORIAS DE LORD BYRON 

EL CONDE LARA 

El castillo de Lara forma la cumbre de un 

monte en el cual armonizan los colores par

dos de la tierra y los tonos verdes de la vege

tación. 
No se vió en muchos años ni en muchas le

guas a la redonda tierra tan maravillosa como 

la que forma la elevación del terreno sobre el 

que se alza el castillo de Lara. Es a trechos 

tan negra, que más que tierra semeja carbón, 

y tan pedregosa y abrupta en algunos puntos 

de su vertiente, que da la impresión de una 

gigantesca roca enclavada allí hace siglos por 

la mano de algún titán ultrater.reno. 
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Sin embargo. de ese suelo negro y duro~ 
por los resquicios de las rocas y en las hendi~ 
duras de la tierra que dan la impresión de in~ 
mensas bocas petrificadas o c.oDvertidas en hie~ 
rro, brotan las plantas más extrañas y las Bo~ 
res más singulares. 

Todo el monte está cubierto de Bares y 
frondas. Arboles gigantescos, de recias y re~ 
torcidas raíces; espinosas plantas trepadoras; 
fino y húmedo céped; menudas Borecillas de 
todos los colores, que fingen fantásticos tapi~ 
ces; amplias flores de matiz sombrío que se 
balancean majestuosamente sobre los largos 
tallos ... 

Diversas sendas remontan serpeando la 
montaña. Trazan en el suelo como una diabó~ 
lica red, entrecl'Uzándose y siguiendo todas las 
direcciones, pero ni una sola deja de conducir 
al castillo de Lara. 

lEste es una pétrea mole erizada de alme~ 
nas. Su arquitectura es tan laberíntica, que 
cuando sopla el huracán, un aullido semejante 
al de una manada de lobos hambrientos, pue
bla los espacios en todo el señorío. Sus cimÍen-
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tos se conmueven, se estremece la tierra y os~ 
cilan los muros. Entre tanto, en 'el monte; los 
árboles se doblan y rugen, las plantas se quie~ 
bran y las flores se deshojan hechas pedazos. 

Está imponente el señorío de Lara cuando 
sopla el huracán. , 

Pero ¿ quién es Lara? ¿ dónde está' Lara? 
El señorío, en conjunto, es algo tan singular 
éomo el monte sobre el que se yergue el ~as~ 
tillo. Entre vasallos y esclavos reina una sOT~ 
prendente libertad. No existe el temor a la ti~ 
ranÍa, al cuchillo y a la horca que cohibe a 
los habitantes de los señoríos cercanos. Alre~ 
dedor del monte donde se eleva el castillo de 
Lara triunfa la alegría del vivir, el amor mu~ 
tuo y la honrada libertad. El temor a la muer~ 
te y a la tortura está muy lejos del señorío de 
Lara. ¿ Quién es Lara, pues? ¿ Es, acaso, un 
caballero que, como una excepción en su épo~ 
ea, no despliega sobre sus súbdit0s las densas 
alas de la tiranía? ¿ Es posible que entre la 
miseria y crueldad reinantes haya un verda~ 
dero coraz6n? 
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¿ Quién será, qué será ese Lara que gobier
na el señorío? 

* * * 
Bolarín, el paje, desciende de las alturas del 

castillo. Va por una senda tortuosa que con
duce a un viejo molino que hayal pie del 
monte. El molino está aislado al fin de la la
dera. luego hay una extensa llanura en de
clive que termina en una fila de casuchas. Y 
tras ellas, corre un río. 

Bolarm avanza con la cabeza doblada so
bre el pecho y los brazos caídos sobre las ca
deras. Es un muchacho rubio y muy joven, 
más bien delgado que grueso y con una mi
rada tan lánguida que resulta conmovedora. 

BolarÍn se detiene de trecho en trecho y lan
za un suspiro. Después reanuda la marcha en 
la misma actitud de pesadumbre. 

(' uando llega al molino, asoma la cabeza 
por su obscura puerta. No dice nada, pero 
desde el fondo de las tinieblas surge una voz 
que le da la bienvenida. 
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-¡ Hola, Bolarín ! 
-Dios te guarde, molinero. 
-¿ Qué te trae por aquí, mi joven amigo? 
y de la sombra emerge una figura enjuta 

y encorvada que se detiene junto a BolarÍn 
en el marco de la puerta. Es Alonso, el mo· 
linero, el viejo Alonso de todos conocido y por 
todos amado. Día y noche se pasa encerrado 
en el viejo molino de pesado portón y pare· 
des desconchadas. Por el caserío corre la voz 
de que habla con los santos y adivina el por· 
venir de las personas. En las noches de tor. 
menta, cuentan los caminantes que la angosta 
ventana del molino permanece abierta y que 
a través de ella se ve brillar la luz de una os· 
cilante bujía. Cuando en los crepúsculos los 
murciélagos revolotean locamente batiendo 
las jambas del ventano, el molinero los caza 
fácilmente hipnotizándolos con un paño ne· 
gro. A los cuervos y a las lechuzas del mal, los 
mata de una sola mirada. Las palomas, en 
cambio, comen en sus manos y se posan a11lO· 
rosamente sobre sus hombros. 

Pero, a pesar de esta atmósfera de hechizo 

2 
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que le circunda, nadie le teme. Saben que es 
bueno y que todos sus actos van encamina~ 
dos al bien. 

BolarÍn es uno de sus mejores amigos. La 
mayoría de las tardes, el paje desciende del 
castillo y, después de pedir un poco de agua 
al molinero, se queda charlando con él hasta 
el anochecer. Por eso ahora dice, respondien~ 
do al saludo del anciano. 

-¿ Me haces la merced de un poco de agua? 
lEI viejo desaparece y vuelve a poco con 

una jarra en la mano. Cuando Bolarín ha be~ 
bido, le pregunta: 

-¿ Dónde vas? 
-No sé-responde el paje tristemente. 
-¿ No tienes nada que hacer? 
-Como de costumbre... Rara es la tarde 

en que, a estas horas, no estoy ya de sobra en 
el castillo. Me envían a paseo porque dicen 
que, .más que otra cosa, les causo molestias ... 

-¿ Yeso te apena? 
-Sí. Yo no soy hombre para estar parado. 

Yo sé que el trabajo engendra la gloria. Quie~ 
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ro ser fuerte y trabajador, valiente y sabio para 
llegar adonde llegan los grandes señores. 

y se queda un momento extático, con la 
mirada fija en el cielo. De pronto exclama: 

-Mira, esta noche he tenido un sueño mag
nífico, un sueño que me ha hecho sentirme 
desgraciado al despertar. Era un atardecer 
como este que ya se acerca. Reinaba la paz 
en el mundo, y yo, a lomos de un ligero cor
cel, volaba a través de los campos con la es
pada pendiente de mi cintura y los ojos fijos 
en el horizonte. De súbito, una voz dulcísi
ma atrae mi atención. Es una voz de mujer 
que canta una balada celeste. ¿De dónde pro
viene la voz? Detengo mi caballo, escucho ... 
La voz viene con el viento. Tiro de la brida, 
cambia de dirección el caballo, y allá vamos 
él y yo, a CalIDpO traviesa, hacia el punto de 
donde proviene la voz maravillosa. Llegamos 
a una colina de roca, donde no existe el ~enor 
vestigio de vegetación y el corcel se detiene 
por sí solo, sin que yo se lo indique, y se nie
ga tercamente a seguir adelante, al mismo 
tiempo que vuelve la cabeza hacia el montón 
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de rocas. IEl canto ha cesadó. No se oye el me

nor ruido en la campiña. Sólo el cocear del 

corcel que, inquieto, nervioso, se vuelve ha

cia la colina de rocas con las orejas levantadas . 

La persistente actitud del animal me obliga 

a apearme y a dirigirme hacia la colina para 

ver qué puede haber en ella que le causa tan 

intensa inquietud. Cuando llego al montículo 

de .rocas, me detengo aterrado. Veo una hen

didura enorme y ante ella, como guardándola, 

un animal que hasta entonces no había podi

do ni imaginar siquiera. Tiene dos cabezas: 

una de cocodrilo y otra de león. Su cuerpo está 

cubierto por grandes escamas. Sus patas trase

ras son como las de los caballos, pero las de

lanteras se asemejan en todo a las de las águi

las. Sin embargo, el monstruo no salta ni co

rre, sino que anda deslizándose como los rep

tiles. Permanezco un instante inmovilizado 

por la sorpresa. El mOllstruo me mira con sus 

ojos verdes. De pronto, en medio del silencio, 

se oye la misteriosa voz de la cantante, que 

entona su dulce balada. Y al mismo tiempo, 

el fantástico animal, se levanta sobre sus pa-



... y la elllprellflO a mandobles. 
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las traseras, como si se dispusiera a saltar so
bre mí. Yo, recobrando ;repentinamente mi 
valor, desenvaino la espada y la emprendo 
a mandobles con el terrible guardián de la ca
verna. Por dos veces su espantosa zarpa pasa 
rozando mi rostro, que yo logro retirar a tiem
po, y por dos veces mi espada certera hiere 
en el cuello al animal. Revuélvese el mons
truo iracundo, babeando; de un salto felino 
cae sobre mí, oprimiéndome con su blanco 
vientre. Me creo perdido, pero de pronto ad
vierto que el animal rueda perneando y me li
bra de su peso. Y el monstruo agoniza. Todo 
lo comprendo al punto al ver mi espada en
sangrentada. Es que el acero se ha introducido 
en su corazón cuando ha saltado sobre mí. 
Me apresuro a internarme por la hendidura. 
Sólo sombras descubren mis ojos. Sopla el 
viento y es aterrador el ruido que produce al 
deslizarse por entre los intersticios de las ro
cas y las vueltas y revueltas de la caverna. 
En uno de los recodos, mis pies tropiezan con 
algo. Y ese algo es un cuerpo vivo que se . ~ 

enrosca a mIS pIer 

BIBLIOTECA NACIONAL I 
DE MAESTROS 
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truo? No. Pronto oigo una dulce voz que me 
dice: «Socorredme, caballero» . Me inclino, 
~ompo las cadenas que sujetan a la infeliz cau
tiva y corro con ella en brazos hacia la salida 
de la caverna. Mas cuando me dispongo a 
transponer el rústico umbral con la confianza 
de que el único que podía interceptarme el paso 
está muerto, diez, veinte monstruos semejan
tes al que hube de dar muerte para entrar en 
la caverna, surgen ante mí amenazadoramen
te. Yo, que ya he visto a la luz del día el ros
tro hel1mosísimo de la dama, dejo mi precio
sa carga en el suelo y la emprendo a espa
dazos con los terribles animales. Uno a uno, 
van cayendo con el corazón atravesado. Cuan
do el paso queda libre, vuelvo a tomar en bra
zos a mi dama y, a través de la tierra ensan
grentada, la llevo hasta mi caballo, a lomos 
del cual la conduzco a su castillo. Pues se 
trata de una dama distinguidísima, nieta de 
reyes, que me ofrece su mano, no sólo por 
gratitud hacia su salvador, sino por amor a 
su galán ... 

Cuando concluye el relato de su sueño, ti e-
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ne el l"Ostro encendido y le relampaguean los 
ojos. El viejo molinero sonríe. 

-¡ Ilusiones de juventud! - exclama-o 
i Bellas ilusiones de juventud! 

Pero Bolarín replica cada vez más excitado. 
-¡ Ilusiones que han de cumplirse! i Sue

ños que han de convertirse en realidad ! Yo 
quiero ser algo, yo quiero ser alguien, yo no 
puedo seguir asÍ. Si hay patatas que mondar, 
me mandan a la cocina como pinche. Si hay 
mucho que hacer en los establos, ya me tienes 
a mí entre los animales; pero como la mayor 
parte de las veces está todo hecho, me en
vían a pasear o a que me toque las narices. 
y esto es muy desagradable. ¡ Yo te aseguro 
que en cuanto pille un dragón ... ! 

-Ten paciencia. Ya llegará el día en que 
tengas un trabajo honroso y seguro. 

-Ya llegará, ya llegará ... Siempre me di
ces lo mismo. Pero nunca me explicas qué 
día va a ser ese y qué va a suceder e~ él. 

El viejo molinero se le queda mirando fija
mente. 

-¿ Lo quieres saber? ¿ quieres saber qué 
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día será ese en que llegue para ti la hora del 
trabajo dignificador ? Voy a decírtelo en segui
da. Como creo que no ha d~ tardar, me pa
rece conveniente que estés preparado. 

y entra en su sombría vivienda, aparecien
do casi en seguida con dos escabeles. 

En uno de ellos hace sentar a Bolarín y en 
el otro se sienta él. 

-¿ Quién es tu amo ?-pregunta el anciano 
acto seguido. 

-¿ Mi amo ? Yo no tengo amo. 
Entonces el molinero dice misteriosamente: 
-Sí lo tienes, sí lo tienes. Lo que sucede 

es que no le conoces. 
Bolarín, intrigadísimo, fija los ojos en su 

anciano camarada. 
-Sí lo tienes-repite éste-o Tu señor y 

el de todos nosotros es el señor de Lara. 
-¿ y dónde está? 
-Nadie lo sabe. 
-¿Nadie? 
-Nadie absolutamente. Una noche de ve-

rano desapareció y no se ha vuelto a saber 
de él. 
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-j Oh !--exclama el paje asombrado-. Y 
¿ hace mucho tiempo que se fué? 

-Mucho. Cuando era tan joven corno tú. 
Murieron sus padres, y él, a pesar de que en 
el mundo estaban aún sus abuelos, quiso ga~ 
nar fortuna y fama por sí solo y se alejó una 
noche del señorío a lomos de un ligero corcel 
y sin más compañía que la de su espada. Mu~ 
rió por aquel entonces tu madre, la más an~ 
tigua sirvienta del castillo, y las abuelas de 
Lara, compadecidas de tu orfandad-tú eras 
en aquel tiempo un niñito de dos años-te 
nombraron paje de su nieto, para que tuvie
ras un cargo que te diera derecho a comer y 
vivir en el castillo . 

-¿ Paje a los dos años? 
-Para cuando volviera Lara. Así lo hicie-

ron constar en el testanlento. 
-¿ Luego, Lara es mi amo? 
-Sí. 
-¡ Oh! ¡ Que vuelva Lara! ¿ Cuándo vol-

verá? ¿ Lo sabes tú? 
El anciano vacila un instante, pero dice al 

fin resueltamente : 
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-Lo presiento. Lara no tardará en volver. 
-¡ Oh, Dios te oiga, viejo amigo! Y ¿le 

acompañaré en sus cacerías y cuando haya 
guerra iré a su lado? 

-Siempre, siempre serás su compañero in~ 
separable. La suerte que él corra la correrás 
tú. Si un dragón o veinte le interceptan el 
paso, tu espada se ha de mover tanto como 
la suya. 

-¡ Oh, qué felicidad! Voy a matar dra~ 
ganes. 

Y, poniéndose en pIe, comienza a dar sal~ 
tos y a hacer cabriolas. 
-¡ Lara vuelve! ¡Vuelve mi amo! - ex~ 

clama. 
Y es inútil que el viejo molinero trate de 

hacerle callar y de retenerle. 
Bolarín, loco de alegría, emprende una loca 

carrera hacia el castillo, deteniéndose tan sólo 
para librar batallas con imaginarios dragones. 

y con sus :-.altos y sus piruetas, llega al cas~ 
tillo cuando ya el día comienza a declinar. 
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II 

y Lara llega. Viene a lomos de un henno
so corcel y un paje le acompaña. Su rostro 
está curtido por el sol y por el frío, hay en 
sus ojos una huella de cansancio moral y ma
terial, pero no por eso ha perdido la soberana 
expresión que caracterizó a sus antepasados. 
Diversas cicatrices surcan sus manos y su ros
tro, pero no por eso ha menguado la varonil 
belleza que fué el principal distintivo de su 
raza. 

En sus aladares blanquean ya las primeras 
canas. Sin embargo, bajo sus ropas se contrae 
la férrea musculatura de sus brazos y de su 
pecho. 

Silenciosamente, sin agradecer más que con 
ligeros movimientos de mano las muestras de 
simpatía con que el pueblo le recibe, atravie
sa el rastrillo y entra en la mansión de sus 
mayores, seguido de cerca por su paje. 
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j Su paje! ¿ En qué ignoradas tierras ha 
hallado al bello doncel que le acompaña? Es 
un joven de rostro perfecto y finísimo, ojos cla~ 
ros, manos pequeñas, cuerpo de estatua. Bajo 
el emplumado gorro, asoman unos rizos que 
se dirían de seda. ¿ De qué tierra o de qué 
cielo ignorado ha arrancado a tan bello doncel? 

Misterio. Todo cuanto a Lara se refiere es 
un misterio que nadie logra descifrar. Pasan 
días y días y el pueblo sigue ignorándolo todo. 
Lara no habla. Calla siempre. El silencio es 
su compañero inseparable. Sólo con su paje 
tiene algunas conversaciones, pero en un idio
ma extranjero que nadie entiende. La curio~ 
sidad aumenta de día en día. BolarÍn, el más 
perjudicado, va del molino a la fortaleza y de 
la fortaleza al molino, dado a todos los diablos. 

-¡ Eh, viejo amigo !-llama desde la puer~ 
ta al molinero. 

y el anciano sale. Pero en su rostro no se 
refleja la preocupación que embarga al pueblo 
entero. Al contrario, su semblante tiene la 
plácida expresión de siempre. 
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-¡ Esto es insoportable !--exclama, furi
bundo, Bolarín. 

-¿ Qué te sucede ?-pregunta el viejo. 
-¿ Que qué me sucede? ¿ Es necesario para 

que lo comprendas que yo te lo explique? ¿ No 
ves que mi amo es un misterio viviente? Y, lo 
que es mucho peor aún, ¿ no ves que mi amo 
se ha traído a su paje? ¡ Ah, ya sabía yo que 
no podía ser cierta tanta felicidad! ¡ Compa
ñero inseparable de un gran señor, de un es
forzado paladín! ¡ Ah, amigo mío! ¿ Sabes 
lo que he estado haciendo todo el día? Pues 
pelar patatas. 

-Pero ¿ tu amo ... ? 
-No ha querido ni verme. Dice que ya tIe-

ne su paje y que si sus abuelos dejaron or
denado que perteneciera a la servidumbre del 
castillo, siguiese haciendo lo que hice durante 
su ausencia. ¡ Y yo no he hecho otra cosa que 
mondar patatas y echar de comer a los caba
llos ! Lo que quiere decir que estoy destinado 
a ser un vil cocinero o un miserable mozo de 
cuadra. ¡ Ah !-y se puso en pie llevándose 
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una mano al pecho-, pero yo te aseguro que 
eso no llegará. 

Quedó un instante pensativo y de pronto 
preguntó: 

-Tú que lo sabes todo, dime: ¿ quién es 
ese hermoso paje que mi señor se ha traído 
de tierras extranjeras? 

El anciano se encogió de hombros. 
-Respecto a ese punto, nada sé. 
El paje, nerviosÍsimo, comenzó a medir con 

sus pasos el umbral del portón que daba paso 
al interior del viejo molino, mansión del an
ciano molinero. 
-¡ Un dragón, un dragón !--exclamó el 

paje-o En cuanto me tropiece con uno, le 
dejo más molido que el trigo después de pa
sar por la muela. 

Y, sin despedirse del molinero, se fué mon
taña arriba, blandiendo el tronco de una rama 
seca y atacando con ella a todas las grandes 
piedras y altas matas que encontraba en su 
cammo. 

* * * 
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y pasó un día y otro día. El pueblo se iba 
ya acostumbrando al silencio de su señor y 
al enigma que se cernía sobre él, cuando una 
noche ... 
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1Il 

Lara, como todo caballero de la comarca 
que poseyera a un tiempo mismo fortuna y no~ 
bleza, fué invitado a la fiesta que se daba en 
el castillo de Otón. 

Los salones estaban espléndidamente ilumi~ 
nados y en uno de ellos una mesa ricamente 
preparada con flores, vajillas de plata y ta~ 
lIada cristalería prometía a los invitados el re~ 
galo de una suculenta comida. 

En otro salón, donde ahora se congregaban 
todos los asistentes a la fiesta, la gracia de las 
jóvenes danzarinas trazaba caprichosos círcu~ 
los bajo las lámparas tan luminosas como so~ 
les. 

Aquí está Lara, con los brazos cruzados y 
apoyado en una columna. ¿ Está atento a la 
danza de las danzadoras? ¿ Escucha la músi~ 
ca que marca el ritmo del baile ... ? No. Los 
ojos del caballero tienen una mirada turbia 
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y que parece perdida en lejanos horizontes. 
Está abstraído. ¿ Por qué regiones ignoradas 
vagará su pensamiento? 

De pronto, algo le distrae' y hace cambiar 
de dirección su mirada. Un extranjero, desco
nocido para la mayoría de los invitados, ha pa
sado cerca de él y le ha mirado con fijeza. 

Lara no está acostumbrado a soportar im
pertinentes miradas y fija a su vez sus ojos 
en el desconocido. 

Este se acerca a él y le dice con imperti
nente tono: 

-¿ Qué haces aquí? ¿ Cómo es que estás 
aquí? 

Lara, irguiéndose, pero con acento fríamen
te desdeñoso, responde: 

-Cuando sepa quién eres contestaré a tus 
preguntas. No acostumbro a arrepentirme de 
nada de lo que hago y, por tanto, respondo 
a todo francamente. 

y vuelve despreciativamente la espalda al 
extranjero, mas éste le sale al paso y replica: 

-¿ Estás seguro de que responderás a cual
quier pregunta que te haga? Piénsalo bien. 

3 
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¿ No tienes nada que callar como se calla una 
vergüenza? 

Lara sonríe. 
-Tan vagas y obscuras amenazas no me 

conmueven. Cuando sepa quién eres o alguien 
responda de ti, podré prestarte atención. 

En esto el dueño del castillo, Otón, se acer
ca. 

-No me parece conveniente turbar la ale
gría de la fiesta--dice-. Si el noble Ezelín 
tiene que hacer alguna manifestación que inte
rese al conde Lara, aplace hasta mañana esta 
conversación. Yo respondo de ti, Ezelín. lEn 
cuanto a Lara, si, como presumo, ha hereda
do la hidalguía de sus abuelos, sabrá también 
comportarse como exigen las leyes de la ca
ballería. 

-Bien. Entonces, conde Lara, hasta ma
ñana. Aquí estaré a esta misma hora. De an
temano, juro por mi vida y por mi espada no 
decir nada que cierto no sea. 

y permanece con los ojos fijos en Lara, 
como aguardando una respuesta. 

¿ Responde Lara? Está sumido en profun-
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das meditaciones. Bien a las claras se ve que 
recuerda el rostro del extranjero. ¿ Qué mal 
habrá hecho el conde al noble Ezelín? 

Lara, al fin, alza el ;rostro y dice con fingido 
desdén: 

-Está bien. Hasta mañana. 
y sus palabras acusan una misteriosa y re

pentina determinación. 
Prosigue la fiesta, pero Lara hace una seña 

a Kaled, su paje, y sale del castillo. 
Poco después, lo hace Ezelín. 
En la vivienda de Otón, todo es luz y ale

aría. Fuera sopla el aquilón y reina la sombra. 

* * * 
Al día siguiente, a la hora de la cita, el 

conde Lara llegó puntualmente al castillo de 
Otón, donde ya el dueño de la vivienda y 
los más distinguidos caballeros de su señorío 
aguardaban a los rivales. 

Pero f.zelín no llegaba. Pasó tiempo y más 
tiempo y Otón, cuya frente se iba anublan
do, dijo al fin en un alarde de nobleza: 
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-Sé muy bien quién es mi amigo y tengo 
la seguridad de que si vive acudirá a la cita. 
No me explico este retraso, pero repito que 
respondo y que estoy dispuesto a borrar en 
su nombre la mancha que pueda haber im~ 
preso en la ley de la caballería. 

Lara fijó en él una mirada altiva y repuso: 
-Por ti he venido a este lugar para pres~ 

tar oído a las acusaciones de un extranjero que 
ayer sólo traté con el desprecio que merecía. 
y como el extranjero no acude, exijo una 
reparación. Preséntamela en el acto o respon~ 
de tú por él con tu espada. 

Retrocedió Otón encendido de ira y replicó 
desenvainando la espada: 

-P.refiero lo último. Defiéndete. 
y Lara empuña el acero. Momentos des~ 

pués, en aquel regio salón del castillo donde 
un día antes bullían el placer y la alegría de 
la fiesta, sólo se oye el entrechocar de las es~ 
padas. 

Otón ataca furiosamente, pero Lara evita 
los golpes con magnífica serenidad. La ira de 
aquél no tarda en presentar al conde una opor-



... clava su espada en el pecho, 
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tunidad de herirle, y Lara, aprovechándola. 
clava su espada en el pecho del enemigo. 

Al ver a su rival en el suelo y bañado en 
sangre, tiene por un instante la tentación de 
acribillarlo a estocadas hasta darle muerte, 
pero cede a la súplica de los caballeros que 
le rodean y, envainando el acero, sale del cas
tillo y se dirige al suyo, jinete en su brioso 
corceL 

Nadie que le vea pasar, podrá advertir en 
el impasible rostro del conde que acaba de 
librar un duelo con el señor de Otón. 
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IV 

F ué inútil que se buscara a Ezelín. Se halló 

su casa sola, con el lecho sin deshacer y el 

caballo en el establo. Se hicieron pesquisas 

minuciosas en todos aquellos contornos y se 

recorrieron todos los pueblos de la comarca. 

En vano, siempre en vano. El extranjero ha

bía desaparecido sin dejar el menor rastro. 

Una sospecha comenzó a circular de pen

samiento en pensamiento y de boca en boca. 

Habría matado Lara a Ezelín la noche misma 

de la fiesta en el castillo de Otón? 

Este, entre tanto, sanó de sus heridas. Tras 

unos días de convalecencia, recuperó todo su 

coraje y todo su afán de lucha, mezclado aho

ra a un profundo anhelo de venganza. 

Cuando el rumor que tachaba a Lara de 

criminal llegó a oídos de Otón, éste no vaciló 

en hacer oficialmente la denuncia a los tribu-
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nales, para que se exigiera a Lara cuenta de 
la desaparición de Ezelín. 

Esto creó en toda la comarca una atmósfera 
adversa al conde, que era una terrible amena~ 
za para su vida. 

Lara, comprendiéndolo, se apercibió para 
la guerra. Dió libertad a los esclavos y éstos, 
agradecidos, prometieron seguirle hasta la 
muerte. 

Sus demás vasallos, reconocidos también a 
sU señor por la libertad en que durante tantos 
años les dejara y por la dulzura con que les 
tratara desde su regreso, no dudaron un ins~ 
tante en defender el escudo de su dueño. 

y se entabló la guerra. Cuernos sonoros y 
entrechocar de lanzas, gritos de lucha y ga~ 
lopar de caballos. Cuando la noche tendió so~ 
bre el mundo su sombrío velo, los soldados 
de Lara, con él al frente, se abalanzaron so~ 
bre el primer señorío que hallaron en su ruta. 

La sorpresa les dió el triunfo. Fluyó la san~ 
gre formando arroyos, cayeron docenas de ca~ 
dáveres dede lo alto de las torres. Cuando el 
día amaneció, Lara era dueño de un nuevo 
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castillo y sus soldados de todas cuantas rique
zas encerraba el señorío. 

Al caer la tarde de aquel día. nuevamente 
sonaron las trompas guerreras y la horda enar
decida cruzó los campos en dirección al seño
río próximo. Aquí la victoria fué más difícil, 
porque el enemigo estaba preparado. Pero tam
bién triunfó Lara. También al amanecer era 
dueño de un nuevo castillo y sus soldados de 
un botín más abundante. 

Pero al anochecer de aquel día ... 
Antes de que Lara se dispusiera al ataque 

fué atacado. Un ejército enemigo bien orga
nizado y obedeciendo a un plan preconcebido, 
cayó sobre las huestes de Lara, sembrando la 
muerte y el terror. 

A media noche, no quedaba al conde, de su 
numerosa hueste, más que un puñado de sol
dados. 

A su lado, el paje Kaled le miraba. Pero 
Lara continuaba mostrando su actitud impasi
blemente gallarda. 

Volviéndose a sus hombres, les dijo: 
-Hemos sido vencidos. Ahora, 10 que de-
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hemos procurar es no caer en manos del ene
migo. La frontera está cerca. Protegidos por 
la noche, pasemos al país vecino y ofrezcámo
nos como súbditos al primer señor feudal. 
Todo antes que sucumbir a manos de estos 
miserables. 

Acceden los soldados y todos se encaminan 
al río cuya margen les ha de conducir a la 
frontera. 

rEs obscura la noche. Negro está el cielo. En 
la campiña reina una quietud que es como el 
presagio de futuras tempestades. 

De súbito, de la parte del río, llega a enos 
la fatídica amenaza de un cuerno ele guerra. 
Patean cien caballos. Tintinean mil espadas. 
Fulguran los escudos. 
-j Son las tropas de Otón !-dice una voz 

alIado de Lara. 
y todos los del grupo responden aterrados: 
-j Son las tropas de Otón! 
Sin darles apenas tiempo a defenderse, las 

numerosas huestes enemigas caen sobre ellos. 
Gritos, carreras, espejear de aceros, y los po
cos soldados de Lara sucumben en racimo. 



42 HISTORIAS DE LORD BYRON 

Sólo tres personas quedan en pie de las 
tropas del Conde. lEI, su paje Kaled y un jo
venzuelo desconocido que lanza mandoble tras 
mandoble, presa de una furia loca. 

Es BolarÍn. BolarÍn que, después de largos 
días de espera, está viendo sus sueños rea
lizados. 

Pero los soldados de Otón no reparan en 
él, así como no prestan atención al paje ex
tranjero. Todos tienen sus ojos fijos en Lara, 
y sobre Lara llueven las flechas y las esto
cadas. 

Al fin, cae muerto el conde. El enemigo se 
abalanza sobre él para apoderarse del cadá
ver, trofeo glorioso de su victoria, pero algo 
inaudito les detiene. 

El paje Kaled, al ver muerto a su amo, cae 
sobre él y prorrumpe en sollozos mientras re
pite: 

-¡ Amado mío, esposo mío! 
Cae el gorro del paje en una de las convul

siones y una hermosa cabellera femenina se es
parce sobre sus hombros en forma de cascada. 

Los soldados de Otón, inmovilizados por la 
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sorpresa, miran despavoridos el cuadro de 
amor y dolor que se ofrece a sus ojos. 
-j Es una mujer !--exclama uno. 
y otro, más supersticioso, replica: 
-j Es el diablo !-y todos huyen locos de 

terror. 
BalarÍn ha sido el primero en poner pies en 

polvorosa. 
En el campo de guerra y de muerte han 

quedado solos el cadáver del conde Lara y la 
joven que, abrazada a él, solloza: 
-j Amado mío! j Esposo mío! 

* * * 
-Tú, VleJO amigo, que lo sabes todo, 

dime: ¿ quién era aquella joven que acompa
ñaba a Lara vestida de paje? 

El viejo molinero, que ha surgido pronta
mente de las sombras del molino a la llamada 
de BolarÍn, reponde: 

-Su esposa. ¿ No la oíste tú llamarle espo
so a Lara? 
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-Pero ¿por qué se ocultaba? ¿A quién te
mía? 

-Esto, amiguito, es un indescifrable miste
rio. Para saber algo de su esposa, habríamos 
de averiguar en qué países ha estado el conde 
durante su ausencia. Sin embargo, es mi opi
nión que, cuando la ocultaba, temía que se la 
quitase otro que tuviera más derecho que él, 
otro hombre al que su esposa hubiera dado 
palabra de casamiento. 

-¿ Entonces-preguntó el paje en un des
tello de lucidez-ese hombre era Ezelín? 

-Acaso lo fuera. Nada podemos saber de 
cierto. 

-¿ y qué fué de Ezelín? 
-Tampoco sobre este punto se sabe nada 

fijamente. Alguien ha dicho que, la misma 
noche en que Lara y el extranjero se encontra
ron en el castillo de Otón, vió a dos hombres 
batirse junto al río. Uno de ellos cayó con el 
pecho atravesado y el vencedor arrojó el ca
dáver al agua. ¿ F ué el muerto Ezelín? ¿ Era 
Lara el otro caballero? Nada se sabe de fijo. 
Pero yo me digo que si Lara cometió la mala 
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acción de arrebatar a otro la prometida, no era 
extraño evitara por todos los medios que E.ze~ 
lín acudiera al día siguiente al castillo de Otón .. 
donde, en presencia de los más distinguidos 
caballeros del señorío, iba a echarle en cara 
su villanía, mancillando para siempre su ho~ 
nor ... 

El anciano quedó un momento pensativo y 
añadió: 

-Pero todo esto no son sino suposiciones 
mías. Todo cuanto rodea a la vida y a la muer~ 
te del conde Lara es un profundo misterio. 

y ya no dijo más. 
Caía la noche y BolarÍn se fué monte arriba, 

mientras el pesado portón del molino se ce
rraba. 
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EL PIRATA 

La isla del Pirata se alza solitaria en me~ 
dio del mar, interrumpiendo la monotonía de 
la gran superficie azul. 

Rodeada de rocas limadas por el constante 
embate del mar, de negro suelo, donde la 
única nota alegre es la mancha verdosa de los 
bosques, con una alta montaña en el centro 
y sobre su cumbre una sólida torre que seme~ 
ja un fantasma o un siniestro vigía, en la no~ 
che tiene apariencia de monstruo, es como el 
lomo gigantesco de un terrible animal antedi~ 
luviano. 

Nadie sabe qué hay dentro de esta miste~ 
riosa isla perdida en la inmensidad azul. Sólo 
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los piratas viven en ella, y cuando algún via
jero pisa su obscura tierra, es para no salir 
jamás de la isla. 

Sólo en ella se escuchan cantos de muerte 
y de guerra, sólo gritos feroces, como de leo
nes enjaulados, y el siniestro sonido del ace
ro al pasar por la piedra mojada. 

Cierto día reinaba en la isla inusitada agi
tación. La nave que había partido al mando 
de Gonzalvo no regresaba. ¿Qué les habría 
sucedido? ¿ Podía concebirse que Gonzalvo su
cumbiera en una lucha? La idea parecía tan 
absurda a los piratas, que la rechazaban uná
nimemente. Preferían creer que Gonzalvo y 
todos los suyos habían sido víctimas de la tor
menta, sucumbiendo a la voracidad de los 
peces. 

Por toda la isla se extendió una ráfaga de 
opresora tristeza. Los piratas se amaban unos 
a otros tanto CQlllO las gentes del resto del 
mundo o acaso más. 

Al atardecer, se encendieron las hogueras y 
centenares de ojos espiaron ávidamente el ho
rizonte. De pronto, vióse aparecer en él la man-
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cha blanca de una vela, y este simple hecho 
hizo latir los corazones de todos. 

-¡ Una nave! j una nave !--exclamaron. 
y corrieron hacia la orilla para discernir me
jor, conforme se fuera aproximando, si era 
la de sus compañeros. 

En efecto, pronto tuvieron la certeza de que 
de los suyos se trataba. Aquella valiente qui
lla que partía en dos el mar promoviendo re
molinos de espuma, sólo podía pertenecer a 
una de sus naves. 
-¡ Ya están ahí! ¡ Vivos! ¡ Son ellos! 
y los gritos de júbilo llenaron la isla donde 

momentos antes imperaba la angustia y el 
pesar. 

Ya llega el navío. Cae al mar el ancla rUi
dosamente, una pequeña embarcación es lan
zada al agua después, y, ocupado por dos tri
pulantes, uno de los cuales rema briosamente, 
se acerca a la isla. 

Los gritos de júbilo se multiplicaron cuan
do el bote llega a las rocas y cien brazos se 
tienden para ayudar a saltar a tierra a los tri
pulantes. Uno de ellos lleva un rollo de papel 

4 
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en la mano y responde de esta suerte al saludo 
de sus camaradas. 

-¿ Dónde está nuestro jefe ? Traigo para 
él un importante mensaje que anublará la ale
gría que sienta por nuestra llegada. 

Uno de los servidores del rey de los piratas 
responde: 

-Nuestro jefe está en su gruta. Si tan im
portante es el mensaje que tienes que entre
garle, vamos al punto a su lado. 

Ambos se encaminan hacia la gruta del jefe 
y éste les recibe al punto. 

-¿ Qué deseas ?-pregunta al mensajero. 
-Señor-responde éste-. El griego que 

nos sirve de espía te envía esta carta. 
IEl jefe desenvuelve el papel y lee: 

«El bajá de los turcos va a caer mañana 
sobre ti. Cien galeras tiene preparadas en la 
bahía de Corón. Sus hombres están dispues
tos. Esta noche, el soberano de los turcos dará 
una gran fiesta para celebrar de antemano la 
victoria, tan seguro está de vencerte». 

Concluída la lectura, Comado, el jefe de 
los piratas. alza su rostro y dice al mensajero: 
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-Esta misma noche hemos de partir . Yo 
mismo dirigiré la expedición. ¿Y Gonzalvo1 

-Está todavía en su galera. Acabamos de 
llegar. 

-Bien. Dile de mi parte que pennanezca 
en la nao con su gente, y avisa a los demás 
jefes para que dentro de dos horas todos mis 
hombres estén dispuestos a partir. 

El mensajero y varios siervos del jefe par
ten al punto para difundir por toda la isla las 
órdenes del jefe y éste queda solo a la puerta 
de su gruta. 

Viendo la nobleza de su semblante, la dis
tinción de su continente, nadie diría que Con
rada es un pirata. Realmente, él está allí, no 
porque haya nacido para eso, sino porque la 
maldad de los hombres le han empujado al 
mal. Siendo joven, vivió entre gentes de bue-
na condición y trató de ser honrado, del mis-
mo modo que sus antepasados lo habían sido; 
pero la suerte le fué adversa. Frente a sus bue-
nos deseos alzó el infortunio su estandarte, y 
Conrado supo de la maldad de los hombres. 
Conoció la miseria, las noches sin hOa'.liáSi\N...a.! .... -. 

r8i8~iÓTEcA NACIONAL l · DE MAESTROS 
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días sin alimento. «Yo soy honrado; yo quiero 
trabajar-se decÍa-o ¿ Por qué, entonces, me 
persigue el infortunio y la ruina ?" Y un día, 
desesperado, quiso tomarse aquello que el 
mundo no le daba. Al frente de veinte desahu
ciados, como él, de la fortuna, se fué a aquella 
solitaria isla en que residía aún y formó el rei
no del pirata. Años después, la isla era un pue
blo completo, con hogares, niños, hombres y 
mujeres a cientos. 

Ahora Conrado era un hombre de edad m.t\

dura. Las barbas le llegaban al pecho, su vien
tre se combaba, su espalda iniciaba la curva 
de la vejez. Pero no por eso habÍanse borrado 
de su semblante los rasgos característicos de su 
noble cuna. Sus fuertes, pero blancas manos, 
tenían aún ese sello especial que distingue al 
aristócrata del plebeyo, al señor del esclavo. Su 
nariz era recta y afilada, blancos e iguales sus 
dientes, finos sus labios. Sólo en sus ojos ad
vertÍase algo de las tempestades que contur
baban su espíritu. Aquellos ojos tenían un co
lor indefinible. Eran lo mismo claros que oscu
ros, azules que negros, y sus cambiantes mati-
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ces infundían a todos los hijos de la isla del 
pirata un temor casi supersticioso. Bastaba que 
Comado alzara la mirada para que todos sus 
siervos adivinaran sus deseos y se apresuraran 
a cumplirlos. 

De aquí que cuando, después de leer el men
saje del espía, levantara la cabeza, el mensa
jero adivinara las palabras que Conrado iba a 
pronunciar y partiera para cumplir sus órdenes 
casi antes de haberlas recibido. 

Una vez sólo, Conrado se irguió. Extraños. 
fulgores animaron sus ojos. Crispáronse sus 
dedos. Al fin sonrió y abandonó su gruta ca
mino de la montaña. 

Por serpeantes senderos bordeados de verde 
césped, a través de densas florestas y bosques 
laberínticos, llegó a la cumbre, donde el pétreo 
torreón se alzaba. Oyó una canción. i Oh, voz 
dulcísima! Era su esposa la que cantaba. Des
pués de lanzar un hondo suspiro, llamó: 

-Medora, Medora mía. 
y una dama de sobr<thumana belleza, aso

m(S por üria He 1M ventanas (le la forre. 
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-¿ Qué canto era ese, Medora ?-preguntó 
Conrado . 
. -El canto del vencido. Un valiente pirata 
se hace al mar en su bajel y el enemigo, más 
numeroso, encadena a los hombres e incendia 

· la nave. Sin embargo, entre los triunfadmes 
no hay ningún individuo que en intrepidez pue
da compararse al capitán pirata. Cuando esto 
sucede es de noche. No hay luna en el ci~lo y 
las pocas estrellas que se columlbran, ge van 
extinguiendo poco a poco. 

Comado inclina momentáneamente la cabe
za. Un temor supersticioso le asalta; pero aver
gonzado de esta debilidad que siente por pri
mera vez, alza el rostro, arquea el tórax, aprie
ta los puños y dice : 

-Esta noche parto de la isla. Me esperan 
mis hombres. Ahora mismo me verás dirigir
me con ellos h,acia el pequeño puerto donde las 
galeras están ancladas. No me digas «adiós». 
Dime «hasta pronto», pues dentro de tres días 
estaré de vuelta. Confía en mi brazo y en mi 
suerte. 

Se estremece Medora en la alta ojiva. Ha 
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tiempo que su esposo no se lanzaba al peligro 
del mar y de la guerra. Desde la isla dirigía los 
combates y disponía las expediciones. Pero 
ahora ... 
-j Oh, esposo mío! ¿Es que han vuelto 

aquellos tiempos de nuestra juventud en que 
tu brazo no se resignaba a la inactividad y yo 
moría de ansia y temor en la cárcel de mi to
rre? ¿ Es que, como entonces, habré de pasar 
horas y horas espiando el horizonte desde este 
mismo sitio? Comado, no estoy segura de que 
mis fuerzas respondan a mi voluntad. Acaso 
cuando vuelvas tu Medora se haya consumido 
como una flor sin tallo. 

Pero Comado replica para animarla: 
-Nunca partí tan seguro como ahora. Vol

veré, y volveré pronto. La importancia de la 
empresa exige que parta con los míos para di
rigirles de cerca. Ya sabes, Medora: dentro de 
tres días me tendrás a tu lado. 

Y parte. No quiere volver la cabeza para no 
ver llorar a Medora. Por las quebradas y es
pinosas sendas desciende del monte y se diri
ge al campamento. Ya está lista su gente. Re-
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lucen a la débil luz crepuscular las espadas y 
las cimitarras. En los ojos de todos hay un 
extraño fulgor. Son hombres nacidos para la 
lid y a lidiar van. Los cientos de brazos se con~ 
traen. Los puños se crispan sobre los mangos 
de los aceros. Conrado se coloca frente a la 
banda. Tiende la mirada a lo largo de las filas 
yeso basta para que todos se preparen a par~ 
tir. Da media vuelta y emprende la marcha 
seguido de sus hombres. 

Medora, desde su alto torreón, sigue con 
sus empañados ojos el paso de la temible co~ 
mitiva. Conrado, antes de desaparecer en la 
revuelta del camino, vuelve por una vez la ca~ 
beza y envía un beso a Medora, la cual respon~ 
de agitando su blanco pañolillo. 

Desvanécense al fin los últimos vestigios 
de luz. La sombra, emergiendo del fondo de 
los valles, envuelve hasta las más altas cum~ 
bres. Se encienden las antorchas y la comiti~ 
va adquiere un aspecto siniestro. 

Al fin, llegan al pequeño puerto donde las 
galeras están ancladas. Los hombres de Con
rada saltan a ellas con perfecto orden. Sus an~ 
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sias de lucha no les hace precipitarse torpemen
te. Saben que de la disciplina y de la sereni
dad surge muchas veces el triunfo. 

Izánse las negras banderas, recógense las an
clas y lo que antes era una comitiva de hom
bres, es ahora una procesión de naves a través 
del susurrante y negro mar. 

El camino es corto y pronto llegan a la ba
hía de Corón. Los piratas advierten en ella una 
animación extraña. Centenares de luces que 
acusan la existencia de docenas de naos yale
gres canciones de marinos. 

Conrado recuerda las palabras del espía grie
go: «El bajá da esta noche una gran fiesta 
para celebrar de antemano su victoria)). 

Mucho antes de llegar al punto donde la es
cuadra enemiga está fondeada, en la punta del 
oscuro y desierto cabo, Conrado hace atracar a 
sus galeras y establece el campamento en un 
bosque próximo. Da orden de que no se en
cienda una sola luz. Su astucia le ha dictado 
un plan que va a poner en práctica. 

Después de hablar con Gonzalvo, se disfra
za de sacerdote musulmán y se encamina hacia 
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el palacio donde Seyd, el bajá, da la gran 
fiesta. 

Seyd está tendido indolentemente entre co~ 
jines. Todos los oficiales de su ejército le ro~ 
dean. Terminado el espléndido banquete, los 
esclavos reparten tazas de café y cajas rebo~ 
santes de tabaco amarillo. Pronto la atmós~ 
fera se llena de humo perfumado y entre él las 
bailarinas se entregan a exóticas y apasionadas 
danzas. 

De súbito, un esclavo solicita humildemente 
permiso para hablar con el bajá. Seyd se lo 
concede y el esclavo dice: 

-Señor: un sacerdote musulmán, escapa~ 
do de la isla de los piratas, desea hablar con 
vos. 

-Que entre-se apresura a conceder el bajá. 
y al punto comparece el sacerdote. 
Nadie diría que bajo él se oculta la persona

lidad de Conrado. Mansa la mirada, baja la 
cabeza, lento el paso, envuelto en una luenga 
vestidura de color verde oscuro, cubierto por 
amplio capuchón, avanza hacia Seyd y le dice 
sin esperar a que éste le pregunte: 
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-Me embarqué en el puerto de Secio en un 
barco mercante que iba hacia Scalanova, pero 
Alá no me fué propicio. Caímos en poder de 
los piratas y yo fué conducido a una isla don. 
de estuve no sé cuánto tiempo prisionero en 
una gruta. Mi prisión estaba en un paraje so· 
litario y muy cerca de la costa. De aquí que un 
atardecer pudiera distinguir la barca de un pes· 
cador que cruzaba el mar camino de este puer
to. Comencé a hacerle señas y él no tardó en 
acudir valientemente a mi llamada. Ayudado 
por él, me libré de mis ligaduras y salté en 
compañía suya al bote. He aquí cómo, feliz. 
mente, puedo hallarm~ al fin bajo tu protec· 
ción, poderoso bajá. 

-Pero ¿ qué hacen los piratas? ¿ Tienen no
ticia de lo que les espera? ¿ Se aperciben para 
defenderse? 

-Señor-responde el sacerdote-, ¿ cómo 
puedo saber nada de los piratas si durante los 
días que estuve prisionero sólo vi al esclavo que 
me traía la comida? Por otra parte, mi pena era 
demasiado grande para que pensara en des· 
empeñar el papel de espía. Señor, tengo ham. 
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bre y sed. Estoy fatigado. PermÍteme que me 
retire y dé a mi cuerpo lo que necesita. 

-No, no puedo dejarte hasta que hayas res
pondido a mis preguntas. Mis esclavos te trae
rán comida abundante y frescos licores que 
aplaquen tu sed. En cuanto a tu fatiga, sién
tate con toda comodidad y responde con tanta 
calma como quieras. 

Al punto aparecen seis esclavos cargados 
unos con bandejas y otros con frascos y vasos 
de plata. 

El sacerdote, ante el asombro de los que le 
rodean, contempla con indiferencia los man
jares y dirige a los licores una mirada de des
dén. De pronto se pone en pie y dice: 

-La regla de mi orden me prohibe comer 
en presencia de nadie, sean amigos o enemi
gos los que me rodeen, y por nada del mun
do, poderoso bajá, faltaré al juramento que 
hice al Profeta. Prefiero morir. 

-Está bien. No quiero contrariar tus piado
sos escrúpulos. Te dejaré marchar en cuanto 
hayas contestado a esta pregunta. ¿ Es muy 
numerosa la banda de los piratas? 
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En este preciso instante una luz cegadora. 
un resplandor infernal llena los ámbitos y pe~ 
netra en el salón donde el bajá se halla. 
Este, aterrado, no se atreve a hacer el menor 
movimiento, pero un escLwo se arroja a sus 
pies y dice: 

--Señor: los piratas han incendiado las na~ 
ves después de asesinar a los que las guarda
ban y ahora se dirigen hacia aquí con las es
padas desnudas. 

El bajá se yergue. 
-¡ Ah, maldito - sacerdote! Esto ha sido 

una emboscada. Prendedle. El que retroceda 
ante él, pagará su cobardía con la vida. 

Entre tanto, Comado se ha despojado de 
su disfraz. Bajo la luenga túnica verde ha sur~ 
gido la cota de mallas. La hoja de su espada 
refulge siniestramente. Se quita el capuchón 
y deja al descubierto un empenachado casco. 

La mansedumbre de sus ojos se ha conver
tido en locura en vehemente anhelo de com
batir. 

Ante él, los más valientes guerreros del 
poderoso bajá permanecen inmóviles, atemo
rizados. 
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II 

Ha sido tan inesperado el golpe, que los 
turcos van de un lado a otro sin saber si huir 
o atacar. De fuera del palacio llega una alga
rabía de gritos angustiosos y voces de guerra. 
Es Gonzalvo que, al frente de los suyos, siem
bra por doquier el terror y la muerte. Las an
torchas de los piratas provocan grandes incen
dios que amenazan destruir a la ciudad entera. 

Conrado ha levantado por primera vez su 
espada y ha hecho rodar sin vida al primer 
enemigo. El bajá, al ver la pasividad con 
que sus hombres se conducen, comienza a 
proferir terribles amenazas, ante las que su 
gente, avergonzados de su cobardía, se enar
decen y se arrojan sobre Conrado, no obstante 
estar seguros de que sólo a la muerte ha de 
conducirles su repentino rasgo de valor. 

En efecto, el pirata no yerra un solo golpe. 
Inflamados sus ojos por el enardecimiento de 
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la lucha, maneja la espada con tal brío y des
treza, que pronto se ve rodeado de cadáveres. 

Cuando sale a reunirse con los suyos, éstos 
ya han aplicado sus antorchas al palacio del 
bajá y las llamas se van extendiendo a lo 
la.rgo de los suelos cubiertos por ricos tapices 
y escalan los muros donde penden cuadros y 
colgaduras de incalculable valor. 

Pero ¿ qué acontece a Conrado de súbito? 
Algo que dormía en su aturdida alma brota 
a su mirada de pronto: La compasión ahoga 
por un instante sus instintos guerreros. Pien
sa que en aquel palacio, mezcladas al enemi
go, hay mujeres indefensas, pobres seres a los 
que el cielo dió la hermosura, pero también 
la debilidad. 

Y, volviéndose a sus hombres, exclama : 
-¡ Ay de aquel que cometa la villanía de 

hacer daño a una mujer! Acordaos de que 
sois esposos. El hombre ha de luchar con el 
hombre y no contra quien no puede defender
se. Entre las llamas de este palacio, hay buen 
número de esos seres llenos de delicadeza, 
dulzura y fragilidad que esperan. al v·arón que 
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ha de salvarlas cumpliendo con su deber. 
Quien quiera seguirme que me siga. 
. y echa a correr escaleras arriba, seguido de 
varios piratas que, como siempre y en todo. 
obedecen a Comado. Los peldaños crujen y 
se derrumban, la baranda cae a trozos y el 
humo le ahoga. Indiferente a las amenazas 
del incendio, que tiende hacia él sus rojas len
guas con ánimo de devorarle, Comado derri
ba una puerta y penetra en las habitaciones 
donde supone ha de hallar lo que busca. En 
efecto, allí están las mujeres, tendidas entre 
escombros o encogidas en un rincón con los 
ojos dilatados por el miedo. 

Comado es el primero en levantar un cuer
po exánime de las ruinas y sus hombres ha
cen lo propio con las demás mujeres . 

Sin pérdida de tiempo, el jefe se lanza es
caleras abajo, seguido de sus fieles súbditos 
y, luchando con el humo asfixiante y con las 
voraces llamas, logra transponer el pórtico. 

Como si el Cielo hubiera querido premiar 
aquella noble acción, los muros del palacio 
sólo se mantienen en pie hasta que Comado 
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y sus hombres, cada uno portador del cuerpo 
exánime de una mujer, se distancian del edi
ficio lo suficiente para no ser alcanzados por 
el derrumbamiento. 

Conrado y los demás piratas continúan co
rriendo por las calles de la ciudad hasta que 
hallan un sitio seguro para dejar la mujeres. 
Es una casa vacía y tan distanciada de las 
otras, que no llegarán hasta ella las llamas. 

-¿ Dónde estáti los piratas ?-oye Conra· 
do que le pregunta la joven que lleva en bra
zos, en el mOIn.ento de depositarla en el suelo. 

El pirata contempla atónito aquellos ino
centes ojos que se fijan en él. Sin duda algu
na, tiene ante sí a la doncella más hermosa de 
la ciudad. ¿ Cómo contestéU:' a la pregunta? 
¿ Cómo decirle ... ? 

-¿ Los piratas? - exclama obedeciendo a · 
un repentino impulso-. Yo soy su jefe. 

-¡ i Tú?? - grita la joven sin poder dar 
crédito a sus ojos-o ¿ Eres tú ese terrible Con
rado cuyas naves van dejando una estela de 
terror y de muerte? 

5 
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Conrado inclina la cabeza sobre el pecho 
y responde: 

-Sí, yo soy ese hombre por todos malde~ 
ciclo. 
-¡ Por todos no! - exclama entonces la 

doncella-o Yo no puedo pensar en ti sino 
con gratitud y afecto. Soy Gulnara, la prome
tida del bajá, mas, aunque hiera los senti~ 
'rp.ientos de éste, yo no podré olvidar nunca 
tu rasgo de nobleza. Me has salvado de la 
muerte exponiéndote a morir, y el bajá. mi 
futuro esposo, huía entre tanto del peligro, 
sin pensar en que el palacio iba a ser pronto 
un montón de escombros y yo estaba dentro 
de él. Seas quien fueres, yo sabré pagarte al~ 
gún día el gran servicio que me has hecho. 

Conrado va a responder, pero algo se lo 
impide. De la misma, parte de la ciudad por 
donde el enemigo huyó, llegan gritos y am
plios rumores de multitud que ya no son de 
terror, sino de ira y de amenaza. 

Conrado lo comprende todo al instante. Pa
sado el primer momento de sorpresa, se ha 
operado en la gente del bajá una temible 
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reacción. Muchos son los que han muerto, 
pero es veinte veces mayor el número de los 
que quedan. 

En efecto, pronto recibe el jefe de los pi~ 
ratas el anuncio de que las tropas enetmigas, 
formadas con perfecto orden militar, se apro~ 
ximan para borrar el deshonor de la reciente 
derrota. 

Comado, desnudo el acero, vibrante el at~ 
lético brazo, se despide de Gulnara y se va 
en busca de los suyos, que ya le aguardan 
ansiosamente. 

Colócase al frente de ellos, alza la espada y 
grita: 
-j A la lid, a la lid! 
Y emprendiendo furiosa carrera, se lanza 

sobre el ya próximo enemigo. 
De nuevo sU espada se abre un camino de 

sangre y de muerte. Mas ahora ya no tienen 
ante sí un enemigo que huye, sino un enemi~ 
go que ataca. Y es ést~ tan numeroso, que 
pronto cada pirata se ve rodeado de diez, de 
veinte hombres. 

La lucha es tremenda. A los gritos bélicos 
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se me:zclan las voces de angustia y los agóni
cos estertores. Los aceros vibran y chocan so
noramente unos con otros. Se agitan y se re
tuercen las llamas de las antorchas. La sangre 
fluye a torrentes. 

Bravos son los hombres de Conrado. De bra
zo robusto y mano diestra, sus espadas hacen 
estragos en la gente del bajá. Pero i es tan 
numeroso el enemigo! No faltan manos trai
doras que hieran por la espalda. Cae muerto 
un pirata, otro le sigue. Al fin se vuelve Con
rada y ve que todos sus hombres se reducen 
a una docena. Y pronto esta docena se con
vierte en media y la media en sólo dos hom
bres. Por último Conrado queda solo. 

Una espada le hiere a traición y le abate. 
Otra secunda el golpe. Pero se oye una voz: 

-No le matéis. Dejadle vivo. Es preciso 
que sufra. Torturaremos su carne hasta saciar 
nuestra sed de venganza. 

Por eso no matan a Conrado. Por eso le le
vantan cuidadosamente y le conducen a la 
nueva vivienda del bajá. 



EL PIRATA 69 

III 

Se llama a un médico para que vende sus 
heridas y se le encierra en lo alto de un to~ 
rreón para condenarle a morir de sed. Comida 
se le dará cuanta quiera, pero agua, ni una 
gota. Diariamente, los verdugos irán a obser~ 
var los efectos que en el condenado produce 
el suplicio. 

Sujeto por fuertes cadenas, Conrado trata 
de conciliar el sueño. Pero le es imposible. El 
hierro le molesta. No puede echarse. No pue~ 
de hacer el menor movimiento sin producir 
grandes ruidos. 

Pero es tan grande su fatiga, que queda 
como amodorrado. De súbito unos pasos le~ 
ves le hacen abrir los ojos y siente cerca de 
él un perfumado aliento y un fulgor extraño. 
¿ Qué fulgor es aquel? Mira con atención y 
cree ver que la misteriosa luz oscila. Por fin 
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comprende que son los ojos de Gulnara, cuan~ 
do oye su inolvidable voz. 

-Pirata: soy yo. ¿ No me recuerdas? Soy 
la mujer agradecida a la que has librado de 
las llamas. 

-¿ y a qué vienes ?-pregunta Conrado. 
-Vengo a testimoniarte mi simpatía en me~ 

dio de tanto odio como te rodea. 
-¡ Cuánto te lo agradezco, Gulnara! Se~ 

guramente, sólo tu corazón palpita amistosa~ 
mente por mí en esta tierra, donde me espera 
una muerte horrible. 

-Espera. Ten siempre esperanza. El bajá 
se deja convencer frecuentemente por mis sú~ 
plicas. Haré todo cuando esté en mi mano por 
salvarte. 

-¡ Oh, sí! i quisiera vivir! No porque la 
muerte en sí me aterre, sino porque quisiera 
volver a ver a mi Medora. ¿Qué sería de ella 
sin mí? No podría soportar la vida. Como ella 
misma dijo cuando cruzamos nuestro adiós, se 
deshojaría como una flor sin tallo. 

De no reinar la sombra en el recinto, Con~ 
rado hubiera podido advertir la palidez que 
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cubría el rostro de Gulnara. Fué como si aque~ 
llas palabras vertieran un helado veneno en 
su corazón. 

-Luego ¿ amas a otra ?-preguntó sin voz 
apenas. 

-Sí, amo a una mujer que yo consideré la 
más bella del mundo hasta que tuve la suerte 
de verte a ti. 

-¿ Te parezco yo más hermosa que ella?
preguntó Gulnara ilusionada. 

--Entre las dos no sabría precisar cuál es 
la más hermosa. Pero es que Medora, además 
de hermosa, ¡ es tan dulce! ¡ me ama tanto! 
Créeme, Gulnara, que por ella pediré al Cie
lo me devuelva la libertad y me libre de mis 
enemIgos. 

-¡ Oh, pobre de mí ! Por un momento me 
hice la ilusión de que podrías amarme. 
-¡ A ti! Pero ¿ no amas tú al bajá? ¿ No 

es tu prometido? 
-Es mi prometido y mi tirano. ¿ Cómo pue

do amarle? El amor necesita libertad y dul
zura. Nada de esto me da Seyd para quien 
no soy más que una esclava distinguida. 
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i Cuántas veces al oír de sus labios la pregun
ta «¿me amas?» me dan tentaciones de res
ponder: «nO». Pero he de callar. El no sólo 
es mi prometido, sino también mi dueño, mi 
rey, mi tirano. i Si el Cielo me hiciera la mer
ced de hacerle olvidar la pasión que siente 
por mí! 

-Entonces, Gulnara ... 
-¿Qué? 
-No probarás a salvarme. 
-¿Por qué? i Porque sé que no puedes 

amarme con la clase de amor que yo, pobre 
ilusa, esperaba poder hallar en tu coraz6n! 
Conrado, soy una mujer apasionada, pero no 
una mujer pérfida. Este desengaño me llena 
el alma de amargura, pero no hasta el extre
mo de anegar la gratitud y el h-aternal afecto 
que siempre te deberé. 
-j Oh, Gulnara, corazón noble! 
-Calla, no hables más. El médico te ha 

recomendado silencio y reposo para curarte 
pronto de tus heridas. 

-Pero ¿ es posible reposar con estas cade
nas? 
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-Cuanto menos te muevas, mejor. Eres 
un hombre fuerte y vencerás pronto el mal. 
No olvides que la libertad te espera. 
-¡ La libertad! ¡Oh, Gulnara! ¿ Por qué 

me engañas? ¿ No comprendes lo inmensa que 
ha de ser después mi desilusión? 

-Confía, confía siempre. Es impropio de 
un hombre tan valeroso como tú entregarse 
a la cobardía y a la desconfianza. 

-¿ Cuándo podré saber algo? 
-Mañana, a esta misma hora. 
-Ya me habré muerto de sed. 
-Aquí traigo un frasco lleno de agua, toma 

y bebe cuanto quieras. Al mediodía volveré 
con el frasco lleno. A esa hora, la vigilancia 
es muy escasa y me será fácil venir a tu lado. 
Ahora me voy. Ya apunta el día, se han des
vanecido las estrellas. Mira por esa estrecha 
ventana cómo una débil luz cenicienta va ba
rriendo las sombras de la n~che. Adiós, Con
rado. 

-Adiós, GuInara. Que el Cielo premie tus 
nobles acciones. 

Y el herido se deja estrechar las encadena-
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das manos y sigue con ojos llenos de tierna 
gratitud la delicada figura que se aleja con 
tanta suavidad, que dijérase que no posa las 
plantas en el suelo. 

MOIffientos después, el tenue resplandor ce
leste se va convertiendo en alegre luz diurna. 
Sale el sol al fin. Pero en el alma de Conra
do sigue reinando la noche, las sombras, la 
amargura ... 

* * * 
Fácil le fué a Gulnara llevar agua al pn

sionero. Fingiéndose interesada por conocer 
los efectos que iba causando la tortura en el 
condenado, el único guardián le dejó el paso 
libre. 

Inmediatamente, la doncella volvió al lado 
del bajá y, aprovechando el momento en que 
consideró estaba de mejor hUJffior, le dijo: 

-Amado Seyd: la fortuna te ha sonreído; 
la aureola del éxito nimba tu frente. Conra
do está prisionero y no queda con vida un 
solo pirata. Has decretado su muerte y en ve.r-
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dad que la merece como ninguno. Pero ¿ te 
basta con verlo sufrir y morir? ¿ No sería pre
ferible que, además, te apoderaras de sus te
soros? Mas para ello sería preciso aplazar su 
muerte, con objeto de conducirle a la isla y 
obligarle a decir dónde guarda sus riquezas. 
Si no obras así, los escasos habitantes que 
quedan en las tierras del pirata, al ver que su 
jefe no vuelve, se apoderarán de sus tesoros 
y huirán con ellos a lejanos países. 

El rostro del pachá se entenebrece. Contem
pla a Gulnara con siniestra sonrisa y responde: 

-Oyeme, GulnaI'a : No daría una sola hora 
de libertad a Conrado aunque me ofrecieran 
cien minas vírgenes de oro. Una gota de su 
sangre vale para mí mucho más que el dia
mante de Stambul. Si estoy retrasando horas 
y horas su muerte es porque deseo hallar un 
nuevo medio de tortura, el más refinado y te
rrible, para substituirlo por el leve suplicio 
de la sed. 

-Es verdad, Seyd. Tu furor es harto justo 
para que prestes oídos a la piedad. No pre
tendía aplacar tu cólera, sino simplemente que 
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te apoderases de las riquezas de nuestro ene
mlgo. 

Pero Seyd mira fijamente a GuInara. En 
sus ojos se refleja la duda y el rencor. Sólo 
Dios sabe qué terribles pensamientos pasan 
por su mente. 

-No, Gulnara-dice de pronto-. Tú n'" 
deseas que me apodere de las riquezas de Con
rada. Lo que tú pretendes es librarle de la 
muerte y de la tortura. i Ah, no en balde te 
salvó la vida cuando estabas a punto de pe
recer entre las llamas! i Tú amas a Conrado! 
No trates de protestar porque es inútil. Tu ru
bor me dice bien claro cuáles son tus senti
mientos. Todas tus compañeras lloran hoy la 
muerte de sus salvadores y confiesan qu,;! les 
amaban. ¿ Cómo puedes ser menos tú, que tu
viste la suerte de caer en los brazos del fa
moso jefe de los piratas? 

y Seyd sonrió siniestramente. 
-Pero, óyeme bien, pérfida beldad: no 

mires sólo por la salvación de Camada; cui
da de salvarte tú también, pues también tú 
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vas a pagar con la vida la traición que me has 
hecho. 

y Seyd se aleja a lentos pasos. 
Sólo se vuelve para lanzar a la que fué su 

prometida terribles miradas amenazadoras. 
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IV 

¿ Habían perecido todos los piratas en la 
catástrofe? Eso creía Conrado. Sin embargo, 
he aquí que algunos al recobrar el conocimien~ 
to y verse abandonados en medio de la noche, 
cubiertos por la sangre de sus heridas, se fue~ 
ron a rastras hacia la playa para lavar la san~ 
gre de sus desolladuras. 

Pero uno de los heridos columbró un bote 
tendido sobre la arena y esta visión hizo sur~ 
gir una súbita idea en su cerebro. 
-¡ Un bote !-exclamó-. i Huyamos! 
Se dirigieron a él y, mediante sobrehuma~ 

nos esfuerzos, consiguieron arrastrado hasta 
el mar. 

Sólo entonces se dieron cuenta de que no 
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tenían remos. El frío del desengaño cayó so
bre los corazones. 

-¿ Cómo partir en estas condiciones? Sería 
como lanzarnos a la muerte. 

Pero otro pirata replicó: 
-De todos modos hemos de morir. Si per

manecemos aquí, al amanecer nos harán pri
SIOneros. 

y un tercero exclamó : 
-Ved aquel grupo de árboles. Sus ramas 

podrían servirnos de reInOs. Vayamos a arran
car buen número de ellas. 

Se fueron hacia los árboles. La tarea fué 
durísima. Los brazos desfallecidos no logra
ban ni siquiera alzarse hacia las ramas más 
bajas. Al fin, después de grandes fatigas, cada 
uno de los fugitivos era dueño de dos grandes 
ramas y los piratas volvieron al bote. 

Se hicieron a la mar. Los fatigados cuerpos 
se doblaron sobre las ramas, pero éstas ape
nas hacían deslizarse a la barca sobre las olas 
tan lentamente como si sólo en ella remara 
un niño. 

De aquí que días y más días pasaran sin 
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que los navegantes vieran la anhelada tierra. 

¿ Por qué no murieron de hambre y can~ 

sancÍo? Les mantuvo milagrosamente el an~ 

helo de volver a ver a la isla de sus amores. 

El cuerpo languidecía, pero el espbritu es

taba animado de un extraño vigor. 

Entre tanto, la isla lloraba la desaparición 

de los suyos. Sólo un puñado de hombres ha

bía quedado allí para guardar a las mujeres, 

pero estos hombres tenían la valentía de todo 

un pueblo y ya se habían concertado para ir 

en busca de su jefe. 
En cuanto a las mujeres, sólo sollozos bro

taban de su garganta y sus ojos parecían no 

tener otra misión que llorar. Sólo una no llo

raba y esa era Medora. Pálida, rígida, blan

cos los labios como los de una muerta, pasá~ 

base día y noche en aquella ventana desde 

la que despidió a Camada. 

Habían pasado los tres días que el amante 

esposo fijara para su regreso y en el horizon

te no se columbraba la vela de ningún bajel. 

Cuando otros tres días hubieron transcurri

do, Medora descendió de su alta torre y se 
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encaminó a la playa. Allí, por la lisa arena, 
fué de un lado a otro, rígida, con los brazos 
tendidos a lo largo del cuerpo y un rictus de 
amargura en sus labios. 

Tanto se acercaba al mar a veces, que las 
olas lamíanle los pies. 

En los crepúsculos, preguntaba a las aguas 
tranquilas: 

-¿ Dónde está mi amado? 
y sólo obtenía la respuesta de un débil y 

largo rumor. 
-¿ Qué ha sido del hombre para el que sólo 

vivo? 
y las suaves ráfagas marinas arrastraban 

a sus oídos un sordo lamento. 
Al fin, un día, vió en el horizonte un obs

curo punto. Y el punto se movió, se agran
dó, aunque muy poco a poco. 

La luz de la esperanza se enciende en su 
corazón. Es el mediodía. En el limpio cielo 
estalla un fuerte sol oo-gentado. La mar está en 
calma. Y todo esto contribuye a que su espe~ 
ranza aumente. 

El negro punto, es ya una forma que se 
6 
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agita con la imprecisión de las cosas distantes. 
Dijérase que tiene brazos. Pero pronto ve Me
dora que estos brazos no son sino los toscos 
remos de una barca que se aproxima. Y en 
la barca van varios hombres. ¿ Será Conrado 
uno de ellos? 

Comienza a dar gritos : 
-¡ Ya vienen! ¡ Ya vienen! 
y las mujeres y el puñado de hombres, 

acuden en tropel a la playa, lanzando excla
maciones de alegría. 

Pero pronto su júbilo se desvanece. Sólo 
media docena de hombres les trae la frágil 
barquilla, y éstos en tan mísero estado, que 
.son un anuncio del infortunio de los demás. 

Intérnanse los piratas de la isla en el agua 
y ayudan a los recién llegados a sacar el bote 
del mar. Después los rodean ansiosamente 
y ellos explican cómo lograron huir después 
del desastre. 

¿ Desastre? MecIora, poseída de un fatal 
presentimiento, pregunta: 

-¿ Qué ha sido de Conrado? ¿ Dónde está 
vuestro jefe? 
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Nadie responde. 
-¿ Ha muerto ?-inquiere temblorosamente 

Medora. 
-No-responde entonces uno de los re

cién llegados-o Yo, que caí muy cerca de 
él, oí que una voz decía cuando ya los aceros 
enemigos iban a darle muerte: <q No le ma
téis !». Y vi ,cómo le transportaban cuidado
samente a la torre del bajá. 

Medora vacila. 
-Eso es peor aún. Le han salvado la vida 

para arrancársela poco a poco. Le someterán 
a las más infames torturas. i Qué horrible, 
Dios mío! 

Y cae desvanecida sobre la arena. Los pia
dosos brazos de sus amigos la transportan a 
su torre. 
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v 

Entre tanto, Coma do , sumido en la sombra 
de su prisión, espera la visita de Gulnara o 
la del verdugo. Su protectora no ha vuelto a 
verle. Sin embargo, ya no se le niega el agua. 
¿ El perdón, acaso? No, Comado comprende 
que el bajá se esfuerza en descubrir un nue
vo suplicio, porque el morir de sed le parece 
muy leve. 

Comado lo comprende así y espera. 
Han sanado sus heridas. Ya no le asalta la 

fiebre durante las noches. Y ya no quiere vi
vir. Las largas reflexiones en la paz fatíaica 
de su encierro, le han conducido a considerar 
que merece morir. Su vida de crímenes y de 
robos no merece el premio de la libertad. Y 
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él no la quiere. Ansía purificarse de sus peca
dos en el martirio y en la muerte. 

Sólo Medora surge de vez en vez en su 
mente para arrastrar sus pensamientos por de
rroteros distintos. ¡ Medora! ¡ Oh, su Medo
ra! Amarla ha sido el único rasgo noble de 
su vida. Pero no, no se la merece. Volver a 
su lado, retirarse con ella a un rincón escon
dido del mundo, sería demasiada felicidad 
para un alma tan negra como la suya. No, no 
se merece a Medom. Sólo merece sufrir y mo
nr. 

Una noche, cuando estas agitadas ideas gi
ran vertiginosamente en su cerebro oye unos 
pasos cautelosos y alza la vista. Sólo ve una 
sombra que se inclina sobre él, pero al punto 
comprende que se trata de Gulnara. 

Sin embargo, no se alegra, su corazón no 
palpita esperanzadamente como en la visita 
anterior. 

-¿ Duermes, Conrado ?-pregunta la don
,celIa. 

-¡ Dormir ... ! ¡dormir ... !-replica Conra-' 
do con voz que resuená apagadamente como 



86 HISTORIAS DE LORD BYRON 

un eco--. ¿ Cómo pueden mi cuerpo nI ml 
espíritu reposar cuando tan contrarias y tre
mendas emociones me turban? 

-Oyeme, Camada: vas a morir. El bajá 
ha dado, al fin, con un satánico medio de tor
tura. Sin embargo, puedes salvarte aún. Sólo 
un medio existe y no muy hUlIIlano por cierto, 
pero si te decides a obedecerme, recobrarás la 
libertad y la vida. 

-No lo merezco, Gulnara. Un hombre de 
mi clase debe morir para expiar sus crímenes. 
-¡ Un hombre de tu clase! Me has librado 

de la esclavitud. Me salvaste de una muerte 
cierta arrúesgando tu vida. ¿ Cómo puede ser 
malo un hombre que obra así? No te oculto, 
Conrado, que lo que primero fué gratitud aho
ra se ha convertido en amor. j Te amo, sí ! No 
me digas que tu corazón pertenece a otra. Lo 
sé y no trato de arrebatarle a esa mujer tu 
cariño. Atmala a ella, pero déjame que yo te 
ame a ti. Y mi amor, Comado, me ha hecho 
concebir un proyecto que te suplico pongas 
en práctica. Toma este puñal y sígueme. 
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-¡ Seguirte! ¿ Cómo? Esta'S cadenas me 
impedirían dar un paso. 

-Esas cadenas caerán al punto de tus ma
nos y de tus pies. He sobornado a cien hom
bres. Los tesoros del bajá son inagotables y 
la sed de oro conturba muchos corazones. Un 
puñado de refulgentes monedas hace prodi
gios. Ahora mismo, los hombres del bajá ven
drán a quitar la carga del hierro de tus pies 
y de tus manos. 

y va a salir, pero Conrado la detiene. 
-Oyeme, Gulnara. ¿ Cuáles son tus pro

pósitos? ¿ Qué he de hacer con este puñal ~ 
¿ Pretendes, acaso, convertirme en un vil ase
sino ? Yo maté siempre frente a frente y cru
:mndo mi espada con otra. Si tratas de que 
dé muerte al bajá, aprovechando su sueño, 
no llames a tus hombres. P.refiero todos los 
suplicios del mundo a convertirme en un ase
smo. 

En las tinieblas tiembla entonces la voz de 
Gulnara. 

-Es verdad, debí comprenderlo. En un 
corazón tan noble como el tuyo no cabe el 
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asesinato aunque con él haya de obtenerse la 
salvación de la propia vida, suprimiendo al 
mismo tiempo a un hombre malvado. i A qué 
locuras llega una mente turbada por la an
gustia y por el amor! Perdón, Camada, por 
mi injuria y que Dios me perdone el mal pen
samiento que he tenido. Sólo pretendía evi
tar que Seyd nos persiguiera. Pero es lo mis~ 
mo: sabremos burlar su persecución. 

y se dirige a la puerta y hace penetrar. a 
los sobornados guardianes, que rápidamente 
despojan al prisionero del peso de las cadenas. 

Entonces Gulnara le coge de la mano y 
le conduce a lo largo de obscuras y laberín~ 
ticos corredores, mientras le va diciendo: 

-Apresurémonos; un bajel con seis mari
nos nos espera en la bahía. Antes de que 
amanez¡ca, hemos de estar muy lejos de esta 
maldita costa y de la vista del tirano Seyd. 

y continúa la caminata de pesadilla a lo 
largo de los sombríos corredores. Al fin, el ' 
fresco de la noche acaricia las sienes de Con .. 
rada y da nuevo vigor a sus pulmones. 

Alza el libertado la vista al cielo y lo ve 
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cubierto de estrellas. Quiere detenerse para 
gozar plenamente de la delicia de la noche, 
pero Gulnara tira de su mano. 

-De prisa, Conrado. No tardará una hora 
en apuntar el día. 

y sigue la marcha, ahora a través de fecun
dos valles y bosques sombríos. 

Llegan, al fin, al punto de la bahía donde 
el bajel aguarda. Suben a él y los marinos, ya 
preparados, levantan el ancla y suben las ve
las. El viento sopla como una bendición y 
pronto la nave surca raudamente las aguas. 

* * * 
Acodados en el barandal del puente, Con

rado y Gulnara espían el horizonte. 
La airosa quilla del bajel, parte el agua le

vantando torbellinos de espuma. Hinchadas 
las velas, fuerte el viento, los fugitivos beben 
con ojos dilatados la frescura de la brisa ma
rma. 

-¿ Qué harás cuando llegues ?-pregunta 
GuInara. 
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-No sé. i Mi emoción es tan grande! 
-Tu Medora te espera. 
Conrado no responde, pero un hondo estre

mecimiento le sacude. Después, animado por 
la indulgente mirada de Gulnara, dice: 

-En este feliz momento un bello proyecto 
se me ocurre. Gulnara, ya sabes que te pro
fesaré siempre un afecto de hermano. No po
dré olvidar lo mucho que has hecho por mÍ. 
Gulnara, no quiero que te separes nunca de 
nosotros. En mi casa habrá siempre un apo
sento para ti y un puesto en mi mesa. Medora 
te adorará. ¡:Es tan buena! Yo le contaré todo 
lo que has hecho por mí y ella te querrá como 
una hermana. La vida será desde hoy un 
edén para nosotros. 

Gulnara, sin embargo, está triste. 
-¿ Olvidas que Seyd nos perseguirá? ¿ Có

mo podrá haber paz para nosotros sabiéndo
nos perseguidos? Pronto caerá sobre la isla la 
gente del tirano. 

-No he concluÍdo, Gulnara. Desconoces 
el fin de mi proyecto. Cuando Medora te haya 
abierto sus brazos fraternales y el nuevo ho-
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gar esté constituído, este mismo bajel nos tras
ladará a tierras extrañas y remotas, de las que 
el bajá no tenga la menor noticia. En la cum
bre de una montaña o en lo más tupido de 
un valle, levantaremos nuestra choza y vivi
remos en paz, alejados de las pasiones huma
nas, solos con la Naturaleza y con Dios. 
¿ Crees que puedo merecer aún el perdón del 
Cielo? 

-Sí-responde Gulnara con plena convic
ción-. lEn el fondo de tu alma la más pura 
nobleza palpita. Por eso has amado tanto. 
¿ Puede, acaso, amar un corazón sin nobleza? 
Conrado, tu proyecto es hermoso. Alejémonos 
de la pasión desatada de la gente. Vayámo
nos a un rincón del mundo donde no haya 
guerras y el oro no tenga utilidad alguna. 
Tendremos un lecho de hojas y comeremos lo 
que nuestro esfuerzo y la providencia nos per
mita obtener. i Viento en popa! ¡Libertad! 
i Cielo azul y mar en calma! ¡Fresca brisa r 
i Este es el camino del bien y de la luz! 

y Gulnara abre los brazos y aspira a pleno 
pulmón el viento húmedo y salado del mar. 
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Conrado está también transfigurado por la 
alegría. Con la mirada fija en la inmensa ex
tensión marina, sus pupilas semejan inquie
tos espejuelos. Hínchase su pecho, tiemblan 
de emoción sus manos. 

Mas, de pronto, algo surge en el horizonte 
cuya visión anubla su semblante. ¿ No es un 
mástil? ¿ no es una vela? 
-¡ El enemigo! - exclama Gulnara-. 

i Ah, no en vano sospeché que Seyd nos per
seguiría! Menguada ha sido nuestra suerte en 
estas horas de ilusión. 

Conrado, abatido, apenas tiene fuerzas para 
exclamar: 

-No me dejan ser bueno. Para vivir es pre
ciso matar. i Ah, desalmado Seyd, caro te va 
a costar mi cuerpo ! 

Pero ¿ qué es lo que divisan sus ojos? ¿ Qué 
es lo que su mirada descubre? ¿ No es aquella 
su señal? ¿ No es aquella galera una de las 
suyas? 
-¡ Sí !-exclama con ruidoso júbilo--. 

1 Son los nuestros! ¡ Son los piratas! I Aun 
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queda gente en el mundo que me defienda! 
j Aleluya, Gulnara! i El cielo nos proteje! 

En efecto, la galera es de Conrado y la tri
pulan el resto de sus hombres. Inmenso es el 
júbilo de éstos cuando se percatan de que vive 
aún su jefe y, echando al agua un bote, pasan 
al bajel para testimoniar su júbilo a Conrado. 

Atropelladamente, le cuentan cómo se en
teraron por los supervivientes del desastre' de 
que era prisionero del bajá. Inmediatamente 
concibieron el proyecto de ir a salvarle aunque 
para ello hubieran de arriesgar sus vidas. 
-j Gracias, gracias, hermanos míos l--ex-

clama conmovido Conrado. 
Y, lleno de ansia, pregunta: 
-Pero decidme: ¿ qué es de Medora? 
Los hombres callan. Parece como si no qui

sieran empañar la alegría del jefe con una mala 
noticia. 

Un súbito temor asalta a Conrado, el cual 
vuelve a preguntar angustiosamente: 

-¿ Qué ha sido de Medora? 
-Está enfem1a, señor-responde entonces 

uno de los hombres. 
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-¡ Oh, Medora mía! ¡ Pronto! Alzad to
das las velas. Proa a la isla. Me devora la im
paciencia. Una hora más sin ver a mi amada 
y moriría. 

Toda la tripulación se pone en movimiento 
y el bajel vuelve a partir el mar con su quilla. 
Pero el viento es flojo y la embarcación avan
za cada vez con más lentitud. 

Al fin, aparece en el horizonte la oscura 
mancha de la isla. ¡ Pero es tan flojo el viento! 
i Tarda tanto el bajel en llegar! 

Cuando ya están tan cerca que se puede 
·discernir la torre de Medora sobre la cumbre 
de la montaña, Conrado, en un arrebato de 
impaciencia se arroja al mar y continúa a nado 
hacia la isla. 

Con tal brío agita los brazos, que va abrien
do una estela de espuma. Ya llega, ya sus pies 
pueden tocar el fondo. Una vez en la costa, 
emprende loca carrera a la que no pone fin 
hasta que llega a la cumbre del monte donde 
se alza la torre de Medora. 

Llama. Entra. 
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-¡ Medora! ¡ Medora !-grita mientras se 
dirige a su habitación. 

¡ Por fin! Medora está tendida en su lecho, 
pálida como una muerta. 

Pero al ver a Conrado, se incorpora, se le~ 
vanta y se arroja en sus brazos llorando de 
alegría. 
-¡ Oh, amada enferma, querida Medora ! 
-¡ Enferma, no !-exclama Medora-. Me 

sentía morir estando tú ausente. Acaso hubie~ 
ra muerto. Pero al tenerte de nuevo a mi lado, 
siento que la vida vuelve a mí con toda la pu~ 
janza de la juventud. 

-¿ Estás,pues, dispuesta a partir? 
-¿Adónde? 
y Conrado, entonces, le expone los planes 

que ya ha explicado a Gulnara. 
-¡ Síl-responde Medora-. Contigo iré al 

fin del mundo si es preciso. Pero ahora no ha~ 
blemos sino de nuestra felicidad. ¡ Qué dicho~ 
sa soy, esposo mío, al volver a tenerte a mi 
lado! ¡ La piedad de Dios es infinita ! 

* * * 
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y resultó que todos los súbditos de Conrado 
quisieron partir con él. 

y aquella misma tarde partieron las galeras, 
llevando a bordo a un matrimonio feliz, a una 
noble extranjera y a todos los habitantes de un 
pueblo que se llamó la isla del Pirata. 

Las naves se deslizaban ligeramente sobre 
las aguas tranquilas. Iban rectamente hacia el 
bien, hacia la paz y hacia el amor verdadero. 



BEPPO 

1 

Beppo era el mejor marino de Venecia. Su 
nombre habíase hecho famoso en toda la costa 
italiana y si no lograra internarse tierra aden
tro, se extendió hacia los horizontes marinos, 
llegando, como una onda, hasta las más remo
tas playas. 

Era un atleta. Su recio pecho, su rostro de 
vigorosas facciones, estaban curtidos por el sol 
y por el aire del mar. 

¿ Cuál era su historia? Poco sabían de ello 
incluso los amigos más íntimos. Beppo gusta
ba poco de hablar de sí mismo y su opinión era 
que un hombre debía ser estimado por sus mé-

7 
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ritos presentes y no por las glorias que sus an
tepasados le legasen. 

No obstante, un viejo marino contaba que 
el padre de Beppo fuera en sus tiempos un 
héroe del mar y que su hijo, desde que cum
pliera el primer año de su adolescencia, na
vegó con él y de él aprendió a ser valiente, tra
bajador y honrado. 

Parece ser que Beppo era aún muy joven 
cuando su padre murió, dejándole por todo pa
trimonio la nave en que el muchacho había li
brado ya tantas y tan duras luchas con las olas. 

Beppo, huérfano y adolescente, sufrió mil 
penalidades durante años enteros. Los tripu
lantes de La Paloma, que así se llamaba su 
barco, se dispersaron, negándose a navegar ba
jo el mando de Beppo, como éste tuvo la vaien
tía de pretender. Era aún un niño y un niño 
no debe ser capitán sino grumete. 

Pretendiendo aprovecharse de la situación 
desesperada del muchacho, no faltó quien le 
propusiera comprarle La Paloma por cifras 
irrisorias. Pero Beppo se negó siempre y de
cidió esperar. 
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Cuando el niño se hizo hombre, la vida co~ 
menzó a presentársele más propicia. No tenía 
más que dieciocho años y ya su estatura sobre~ 
pasaba a la de muchos hombres hechos y de~ 
rechos, y su brazo vencía en todos los torneos 
de fuerza que, por distracción, celebraban los 
hombres de mar en el puerto veneciano. 

El trabajo, pues, no podía faltarle. A fuerza 
de economías y de privaciones, logró reunir en 
un año lo necesario para llenar casi La P alo~ 
ma de mercancías, y ahora sí que halló quien 
quisiera navegar bajo sus órdenes. 

Realizó el primer viaje y el primer comercio, 
y la fortuna premió su trabajo y su inteligen~ 
cia con un beneficio muy superior al esperado. 
. i Qué alegría la de Beppo al ver superadas 

sus esperanzas en aquel primer ensayo! 
Desde aquel día memorable, no dió a su 

mente ni a sus brazos punto de reposo y pron~ 
to fué uno de los más famosos capitanes de su 
país y de su tiempo, y uno de los comerciantes 
más hábiles y poderosos del Adriático. 

Su fuerza, su decisión, su energía para dar 
-órdenes y trabajar al mismo tiempo como un 
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simple marinero en los momentos en que el 
mar embravecido convertía a la nave en una 
cáscara de nuez, eran constantemente comen
tadas entre los más viejos lobos del mar y po
cos de ellos habían dejado de exclamar siquie
ra una vez. 
-j Oh, Beppo! Es un valiente. 
De su fuerza y de su valor dará cumplida 

cuenta cierto suceso que amenizó uno de sus 
VIaJes. 

El viaje se prolongó más de lo que se espe
raba y, por añadidura, un temporal había he
cho estragos en la cocina. Las provisiones es
caseaban y Beppo hubo de dar severas órdenes 
respecto al reparto de las mismas. 

La tripulación tendría lo suficiente para ali
mentarse, pero sus hombres estaban acostum
brados a llegar a la saciedad. De aquí que no 
se conformaran a ,carecer de sus cotidianos ban
quetes y se unieran en la protesta contra las 
medidas de Beppo. 

El joven capitán solucionó el asunto del si
guiente modo : llamó a uno de los tripulantes y 
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se encerró con él en su camarote. Una vez allí 
le preguntó : 

-¿ Sigues protestando de mis disposiciones? 
-Sí, capitán. 
Beppo, entonces, le advirtió: 
-Prepárate, pues, a escuchar mis razones 

para convencerte. 
y se arremangó los brazos hasta el codo. 
El tripulante era un matón de pelo en pecho 

que tenía a sus compañeros atemorizados. 
Aceptó el reto, pues, y se desnudó de medio 
cuerpo arriba. Beppo, que era un precursor de 
los actuales pugilistas, lanzó un puñetazo al 
rostro de su contrincante y, con inusitada rapi
dez, otro al cost·ado. 

El tripulante, enfurecido por el castigo do
loroso, se llevó la mano a la cintura, pero Bep
po, antes de que el cuchillo del adversario pu
diera ser empuñado, había dado con él en el 
suelo de un golpe tremendo en el mentón. 

Le quitó el cuchillo, le ayudó a levantarse y 
le preguntó : 

-¿ Sigues protestando? 
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IEI tripulante, con ojos extraviados y soste-
niéndose difícilmente en pie, repuso: 

-No. 
-Perfectamente. 
y le condujo a otro camarote, donde le dejó 

encerrado. 
Acto seguido, llamó a otro tripulante, y pro

cedió con él en la misma forma. 
y la tripulación entera escuchó el razona

miento de sus puños, concluyendo por conver
tirse en cinco corderos que acataban incondi
cionalmente las órdenes del capitán. 

Beppo vivía en el mismo puerto y en él pa
saba todos los momentos de su vida. 

De aquí que en la ciudad nadie le cono
ciera ni él conociera a nadie de la ciudad. 

Vivía en el mar y por el mar. Todas sus pa
siones se cifraban en la inmens,a extensión azul 
que su ligero navío partía frecuentemente, 
abriendo un sendero de espuma. 

Sin embargo, más de un corazón femenino 
latía aceleradamente por él. 

Eran éstas, jóvenes de familia de pescado-
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res y marinos que le dirigían lánguidas mira
das al verle pasar. 

y es que Beppo era un mozo en el que se 
reunían todos los atractivos de los grandes ga
lanteadores. Su faz, pese a la reciedumbre de 
sus rasgos, era hermosa. Su pecho se combaba 

. con gracia viril. Su paso, siempre lento y fir
me, tenía una singular e imponente majestad. 

Pero Beppo no prestaba atención a aquellas 
mocitas que le miraban con ojos tristes. No ha
bía pensado jamás en el amor y si estaba re
suelto a casarse cuando le llegara la hora, de
cíase que había de ser con una mujer bien plan
tada y no con una cándida jovencita !lena de 
remilgos. 

Cuando dejaba el barco y se ponía el traje 
de paseo, el recio marino convertÍase en un ele
gante ciudadano. Sus manos poderosas tenían 
esa forma correcta que distingue al señor del 
criado. Sus modales no hubieran llamado la 
atención ni siquiera en una reunión palatina. 

Beppo era, además de un excelente mar~no, 
un perfecto caballero. 
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Beppo, por 10 tanto, gozaba de lo que hoy 
llamamos la alegría del vivir. 

Mas llegó un día en que este goce comenzó 
a nublarse. A Beppo le iba faltando algo. Su 
corazón no quedaba satisfecho con las emo
ciones del mar. ¿ Qué era ese algo que Beppo 
necesitaba? Ni él mismo lo sabía, y esta ig
norancia le sumía en una profunda tristeza no 
exenta de zozobra. 

Estuvo algún tiempo sin navegar y se afi
cionó a los paseos por las calles ciudadanas. 
Un día, durante el crepúsculo, aconteció algo 
que llenó aquel extraño vacío de su alma y dió 
un rumbo distinto a su vida. 

Beppo paseaba por las orillas de los canales 
cuando una risa le detuvo y le obligó a volver 
la cabeza. F ué una risa amplia, franca, armo
niosa, llena de singulares ritmos, que voló so
bre el canal como un ave invisible y maravi
llosa. 

Al tenderse los ojos de Peppo sobre las apa
cibles aguas, pudo observar que bajo la tenue 
penumbra de la hora, envuelta en el dulce des
mayo de los primeros suspiros de la noche una 



La góndola se acercó a lo.,. 
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sola góndola se deslizaba sobre la líquida su
perficie. 

Y, sobre la góndola, advirtió algo cegador y 
prodigioso que, sin ser una luz, abrasó e ilumi
nó su alma. 

tEran unos ojos de mujer. 
La góndola se acercó a la orilla y la pasajera 

y su acompañante-una anciana y enlutada 
señora-desembarcaron. 

Beppo, entonces, pudo ver algo que hasta 
entonces no se había ofrecido a sus ojos. 

lEra una mujer alta y de rara perfección de 
líneas. Su mirada poderosa fascinaba. Su con
tinente no tenía nada que envidiar al de una 
reina. Aquel bello exterior pregonaba preciosas 
virtudes interiores. 

Al ver a Beppo y advertir el homenaje que 
le rendía con su mirada, la dama correspondió 
con una sonrisa de gratitud. 

Beppo la siguió. Advirtió que vivía en una 
casa de apariencia señoril y se enteró de que 
se llamaba Laura y, como él, era huérfana. 

Beppo era tan recio de voluntad como de 
músculos. Se propuso desde aquel mismo día 
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que Laura fuera su esposa y lo consiguió I tras 
un breve noviazgo en el que la dama tuvo tiem~ 
po suficiente para prendarse del que había de 
ser su esposo, tanto como éste lo estaba de ella 
desde la, primera vez que sus ojos la descubrie~ 
ron bajo la penumbra de un crepúsculo y sobre 
la lisa supelficie de un canal. 
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Laura, huérfana también casi desde la in
fancia, llevaba antes de conocer a· Beppo una 
vida desprovista de todo atractivo y encanto, 
y si no la enturbiaba la tristeza, era porque en 
el corazón de la joven no cabía este senti
miento. 

Laura era una mujer sana y de espíritu ani
moso. No conocía la flaqueza humana, y tenía 
un completo ·conocÍmiento de su deber. IEsto, 
unido a que su conciencia no estaba empaña
da por la más leve sombra, impidía que se po
sesionara el abatimiento o la debilidad de su 
espíritu. 

No carecía de nada. Su señora de compañía 
y ama de gobierno, doña Ambrosia, cuida
ba con tacto exquisito de hacerle la. vida fácil 
y cómoda. 

En cuanto a distracciones, doña Ambrosia 
llevaba un especial registro en el que apuntaba, 
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día por día, los recreos, que habían de permi. 
tirse durante toda una semana. Teatros, paseos, 
fiestas, comidas, bailes, reuniones. 

IEsto último era lo que más de acuerdo es
taba con los gustos de Laura, motivo por el 
~ual doña Ambrosia no rechazaba una sola 
de las invitaciones que recibía pa·ra asistir a 
esta especie de fiestas. 

Laura, pues, era muy conocida en la buena 
sociedad veneciana y tenía multitud de preten· 
dientes. Pero la joven los rechazaba a todos. 
Ninguno alcanzaba el grado de perfección que 
ella había soñado para el que hubiera de ser 
su esposo. 

Hasta que aquella tarde se encontró con Bep
po. El contraste que ofrecía la reciedumbre de 
todo su ser ,con la distinción de su continente, 
atrajo poderosamente su atención. Físicamente, 
llenaba todas sus aspiraciones. Aquellos ojos 
obscuros, aquella nariz recta, la gallardía del 
tipo eran encantos poderosos que ninguna mu
jer podía, rechazar. 

No se imaginó ni por un momento que fue
ra comerciante ni marino. De aquí que recibie-
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ra cierta desilusión al saberlo por el mIsmo 
Beppo. 

Esta circunstancia estuvo a punto de dar al 
traste con las relaciones amorosas. Doña Am~ 
brosia, con las libertades que le permitían sus 
años y el tiempo que llevaba sirviendo a su jc~ 
ven ama, calificó a Beppo de «marinerotell y 
aconsejó calurosamente a Laura rompiera el 
compromISO. 

Laura quiso seguir los consejos de su fiel 
servidora y amiga, pero no le fué posible. 
Mucho más fuerte que su desilusión eran los 
encantos personales de Beppo. El hombre más 
gentil y distinguido no podría darle la menor 
lección de mundología. Para cerciorarse le llevó 
a una de las recepciones ofrecida por la más 
distinguida de sus amistades y, en efecto, Bep~ 
po, se comportó tan exquisitamente, que más 
de una joven amiga de Laura sintió el alfilera
zo de los celos. 

Inmediatamente, la voluntariosa dama resol~ 
vió casarse y prohibió terminantemente a doña 
Ambrosía hiciera el menor comentario deni~ 
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grante sobre el hombre que iba a ser su es
poso. 

Se casaron. Laura, que en un mes de ma
trimonio tuvo suficiente para prendarse, has
ta la abnegación, de su marido, habló a· éste 
de unir sus fortunas, cosa que Beppo rechazó 
terminantemente. 

-No, adorada mía-dijo con los ojos em
pañados de emoción y de gratitud-o Lo tuyo 
es para mí sagrado y no lo tocaré jamás. Mi 
fortuna y yo nos bastamos para que nuestro ma
trimonio sea lo que una esposa como tú me
rece. Mi Paloma vuela de horizonte a hori
zonte dejando mercancías y cargando oro. Si 
este barco no fuera suficiente adquiriríamos 
otros. IEl caso es que mi cara dueña viva como 
una reina. IEl caso es que mi Laura sea lo que 
debe ser y lo que yo quiero que sea. 

Así hablaba Beppo. 
Y, en efecto, de cada viaje, volvía el capi

tán con las manos llenas de oro. 
Mas no todo eran glorias. Las continuas sa

lidas del marino dejaban a Laura en una so-
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ledad que despertaba en su alma lo que nun
.ca había sentido: la melancolía. 

Cuando La Paloma se hacía a la mar la es
posa del capitán ascendía a la cumbre de una 
colina próxima a la costa y desde allí decía 
adiós al hombre siempre amado hasta que la 
popa de la nave se perdía en el horizonte. 

Todo lo que en la partida era tristeza con
vertÍase en alegría durante los regresos. 

Laura contaba ansiosamente los días que fal
taban para que la quilla de La Paloma corta
,ra las aguas de Venecia y cuando el momento 
feliz llegaba, volvía a subir a la colina y de nue
vo estaba agitando el pañuelo hasta que la lige
ra nave soltaba el ancla. 

Entonces regresaba, a casa y esperaba en el 
balcón la llegada de Beppo, el cual no la ha
cía esperar nunca más de unos breves mi
nutos. 
-¡ Qué alegría entonces! i Qué emoción tan 

incomparable cuando volvía al estrechar contra 
su pecho al esposo de su corazón ! 

Pero un día ... 
Era el fijado para el regreso de Beppo. Ape-
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nas el sol envió al mundo sus primeros besos, 
Laura remontó la colina y esperó en ella a que 
en el horizonte apareciese la l mancha blanca del 
velamen de La/ Paloma ... Y esperó una hora. 
dos, tres, toda la mañana. E.speró vanamen~ 
te el día entero. 

Por la noche, cuando doña Ambrosia la vió 
aparecer pálida y abatida, presumió en el acto 
lo ocurrido. 

-¿ No ha vuelto? 
-No-repuso Laura con patética sencillez. 
Doña Ambrosia, enternecida, trató de ani

marla: 
-Llegará mañana, tal vez el otro. Todo en 

este mundo está sujeto a un posible retraso. 
-Beppo, mi Beppo, llegó siempre en el 

día y la hora prefijada. Beppo no se dejó nun
ca dominar por el mar. 

No obstante, volvió a remontar al día si. 
guiente la colina. Mas en vano también. Du~ 
rante una semana entera los primeros rayos del 
sol y los últimos besaron a la afligida esposa 
que, erguida en la cima del montículo, oteaba 
ávidamente la extensión inmensa del mar. 
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¿ Qué habría sido de Beppo? ¿ Qué habría 
sido de La Paloma? 

Mil veces hizo esta pregunta a los marinos 
del puerto, y mil veces obtuvo la respuesta de 
un encogimiento de hombros. 

Quién podía saber la suerte que habría co
rrido Beppo y su nave. i El mar era tan in
menso! 

-Yo, señora-díjole un día un viejo pesca
dor que conocía a Beppo y le admiraba-, he 
peleado mucho con el mar y sé que cuando 
él dice allá voy, no hay fuerza humana que lo 
detenga. Para las olas un barco es un jugue
te tan fácil de romper como un muñeco para 
un niño. Una pluma en el espacio: he aquí 
lo que es un barco en el mar cuando éste tie
ne ganas de juego. Va de un lado a otro como 
una cáscara de nuez, las olas salvan la borda 
con un esfuerzo que casi no es esfuerzo. Las 
velas se desgarran, se quiebran los palos por la 
parte más débil. Un embate más fuerte del tem
poral, un vaivén más pronunciado de la nave
cilla, y embarcación y tripulantes se van a la 

8 
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región de los peces. Creedme, señora, no espe
réis a vuestro esposo. 

Otro le habló de los terribles piratas; otro, 
de ciertas regiones, de ciertas costas donde los 
barcos que fondean quedan prisioneros para 
siempre. Y Laura, una noche, soñó en una 
región inexplorada y misteriosa, donde los har
cos perdían la dirección y navegaban años y 
años sin hallar ningún límite. 

La desdichada se vistió de luto y dió a su es
poso por muerto. 

Pensó recluirse en un convento, pero doña 
Ambrosia la obligó a desistir. 

Un convento fué su propia casa para la po
bre viuda. Meses y meses estuvieron cerrados 
sus balcones y ventanas sin que nadie pudie
ra percibir una huella' de vida en su interior. 

y cuentan que más de una noche se vió una 
figura de mujer en la cima de la colina tantas 
veces remontada por Laura. 

¿ Sería ella misma', que iba a explorar el 
misterio de las inconmensurables superficies 
marinas con la esperanza de obtener un indi
cio del paradero de su esposo?, 
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Pero el tiempo, panacea de todos los dolo
res, fué cicatrizando la gran herida, y Laura 
abrió primero los balcones de su vivienda y des
pués se asomó a ellos. 

Un día incluso salió a dar un paseíto por lu
gares solitarios a la hora del crepúsculo. 

Otro día le dijo doña Ambrosia : 
-Mirad, querida mía, os envían una invi

tación para esta noche los señores de F rancini. 
¿Por qué no acudís? 

Laura se aterró. 
-¡ Jamás! Mi pobre Beppo. 
-¡ Jesús, Jesús! Siempre la misma canti-

nela. Vuestro esposo, hija mía, hace ya cerca 
de cuatro años que ha muerto. ¿Pretendéis 
seguir la costumbre de esos pueblos salvajes en 
que la mujer se suicida cuando muere el mari
do? i Por Dios! ¡ Si estáis que da miedo de 
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chupada y amarilla I Hacedlo como medicina 
siquiera. La distracción es un remedio para 
vuestro mal y no tomarla es pecado grave, pues 
equivale a un suicidio. 

y doña Ambrosia siguió dando razones tan
to o más convincentes que ésta, hasta que Lau
ra, que en el fondo necesitaba y deseaba un 
poco de expansión, se rindió a las súplicas y 
decidió acudir aquella noche a la fiesta de los 
Francini. 

Apenas entró en los salones donde ya buen 
número de parejas se entregaban a la agitación 
del baile, un rumor se oyó en el amplio recin
to. Todos los amigos fueron a saludarla y le 
dedicaron las más cariñosas frases de bien
venida. 

Uno de ellos sobre todo, el conde Leonardo, 
se excedió en gentileza llegando incluso a decir 
que la vida acababa en aquel momento de cam
biar para él de color. 

Laura quedó muy sorprendida de estas de
mostraciones pues la amistad que la unía al 
conde era muy superficial. 

Mas, poco a poco, el exquisito caballero se 
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cuidó de que desapareciese este sentimiento de 

extrañeza, pues cuando Laura salió aquella no

che del baile había intimado extraordinaria

mente con el conde. 

Tanto, que antes de separarse de ella había 

logrado arrancarle el consentimiento de que al 

día siguiente fuera a visitarla. 

El conde no se retrasó ni un segundo. A las 

cinco le había dicho Laura y a esta hora se 

presentó el gentil caballero en la vivienda que 

fué de Beppo años antes. 

Se le hizo pasar a la sala principal de la 

casa. Doña Ambrosia quedó prendada desde 

el primer momento de aquel hombre tan ex

quisito que hablaba siempre con la sonrisa en 

los labios. tenía la piel tan blanca como la 

de una mujer e iba intensamente perfumado. 

Tanto Laura como doña Ambrosia pasaron 

con él un rato encantador. Su cultura era su

perior aun a lo exquisito de su apariencia. Ha

blaba de todo y demostraba ser en todo un crÍ

tico de autoridad. Conocía varios idiomas. es

pecialmente el francés. lengua en la cual recitó 
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algunas poesías. Luego dijo unos bellos ver
sos escritos por él. 

En el salón, sobre un clavicardio, se veía el 
estuche de un violín. 

-¿ Lo sabéis tocar vos ?-preguntó el con
de señalando el instrumento. 

-No--repuso Laura~. Es un recuerdo de 
mi padre. Por eso lo tengo aquí. 

Levantóse el conde, se apoderó del violín 
y comenzó a tocar una linda gavota que en
tusiasmó al auditorio. 

Al despedirse contempló fijamente a Lau
ra y lanzó un hondo suspiro. 

Apenas la puerta se cerró tras él, doña Am
brosia comenzó a hacer alabanzas del conde y 
no concluyó hasta que hubieron cenado y se se
pararon para irse a sus dormitorios respecti
vos. 

Al día siguiente, una amiga fué a visitarla 
para darle la enhorabuena por la suerte que 
había· hecho. El conde era tan simpático como 
rico. Su fortuna no tenía rival en Venecia. Ca
sarse con el conde Leonardo era la mayor suer
te a que podía aspirar una mujer. 
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Laura protestó. 
-No pienso casarme con el conde ni con na

die. Muerto mi Beppo, para mí no quedan ma
ridos en el mundo. Aquél, aquél si que fué un 
hallazgo. 

y se echó a llorar desconsoladamente. 
Doña Ambrosia se apresuró a darle una cu

charada de cierto medicamento que tenía pre
parado siempre para estos casos y la amiga va
rió al punto de conversación. 

Poco después llamaron a la puerta e inmedia
tamente, la camarera que había ido abrir apa
reció con un ramo de flores que casi llegaba al 
techo. 
~De parte del conde Leonardo-dijo. 
Laura, que profesaba a las flores un cariño 

exagerado, se mostró verdaderamente enterne
cida por el obsequio y, desde el fondo de su 
alma, dió las gracias al conde Leonardo. 

Aquellas flores tuvieron la virtud de expul
sar de su corazón la amargura que poco an
tes habíase apoderado de él y desde entonces 
soportó sin afligirse que su amiga le siguie
ra hablando del conde. 
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Al día siguiente y todos los de aquella se
mana, Laura siguió recibiendo el obsequio de 
un hermoso ramo de flores naturales, tan her
mosas que nublaban la vista y tan frescas que 
mareaban con su perfume. 

Continuó asistiendo la viuda a cuantas fies
tas se la invitaba y en ninguna de ellas deja
ba de esperarla el conde para hacerla objeto 
de sus exageradas cortesías. 

y llegó un día en que Leonardo le hizo una 
declaración de amor en toda regla. 
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Es noche de Carnaval. Laura ha sido invi

tada a un baile de máscaras que se da en uno 

de los principales palacios de Venecia. El con

de, que es ya su prometido oficial, va en su 

busca media hora antes de la anunciada para 

el comienzo de la fiesta. 
Laura y doña Ambrosia terminan de arre

glarse y parten los tres en el carruaje del conde. 

Entran en el palacio. Los salones rebosan de 

gente, y las máscaras, casi tan numerosas como 

los que van sin disfrazar, bromean. 

Un sexteto lanza constantemente al aire las 

notas de alegres pa'vanas y lindos minuetos. 

En unos salones se baila, en otros se charla y 

se fuma, en otros se comen golosinas y se be

ben licores. 
Se oye de pronto un grito y todo el mundo 

se vuelve. Es un bromista que ha tenido el 

humor de disfrazarse de tigre y con tanta pro-
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piedad que sólo cuando se pone en pie y se 
echa a reír se da cuenta la concurrencia de 
que no es un tigre de verdad. 

Entran a continuación otras máscar~s que 
son aplaudidas. 

Laura se siente tan divertida como hace 
mucho tiempo no se ha sentido. No pierde bai
le e incluso acepta una copita de exquisito li
cor que el conde le ofrece. 

Promedia la fiesta cuando se siente agobia
da por el calor. El conde, su prometido, siem
pre oportuno y dispuesto a servirla, la invita 
a dar un paseo por el jardín, cosa que Laura 
acepta de buen grado. 

Salen del brazo a las umbrosas avenidas que 
semejan bóvedas de folla~e. Cantan los mirlos 
en los altos árboles y murmuran las fuentes en
tre las flores. Sopla una brisa ligera y vivifica
dora. 
-j Oh, qué hermoso! i Qué alivio! Si hu

biera un banco. 
El conde, que conoce todos los rincones del 

jardín, la conduce inmediatamente a uno. 
Laura dice .: 



Es 1111 caLallero vestido de turco. 
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-Me siento feliz, Leonardo. 
El conde sonríe complacido y responde a 

la frase halagadora con su acostumbrada ex
quisitez. 

Constantemente, pasan máscaras por delan
te de ellos. Casi todos les conocen y les salu
dan. 

Mas, de súbito, surge una de entre los maci
zos que no sonríe como las demás y que atrae 
especialmente la atención de la pareja. Es un 
caballero vestido de turco. La.s barbas le lle
gan al pecho y las canas blanquean su cabe
za. La máscara se detiene un instante ante 
ellos y les mira fijamente. Luego continúa, su 
cam1no. 

Cuando se pierde de vista, el conde advier
te que Laura tiembla y está pálida como la. 
muerte. 

El conde pregunta y ella balbucea: 
-Esa mirada es idéntica a la de Beppo. Ju

raría que es él. 
El conde se contagia de la inquietud de Lau

ra. Trata de tranquilizar a su prometida pero 
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se da cuenta de que antes debe procurar tran
quilizarse a sí mismo. 

-Vámonos, Leonardo, vámonos. 
El conde obedece. Se dirigen al próximo ca

nal y toman una góndola que les deja casi en 
frente mismo de la casa de Laura. 

El conde es el primero en saltar a tierra y 
,ayuda a hacerlo a la amedrentada viuda. 

No han avanzado aún media docena de pasos 
cuando la figura de la misteriosa máscara vuel
ve a surgir ante ellos. 

-Escuchadme un instante, pareja enamo-
rada. 

Al oír esta voz, la dama profiere un grito. 
-¡Beppo! 
-Sí, Beppo soy. ¿ Creías que había muer-

to? Pues no: sólo he sido prisionero de unos 
turcos malvados que me despojamn de todo lo 
que poseía y me han hecho vivir durante unos 
<:uantos años en un constante suplicio. 

¿ Qué pasa por Laura al ver a su esposo en
vejecido por los sufrimientos? Se nublan sus 
ojos, toda su alma se conmueve, se despren
de del brazo de doña Ambrosia, la cual tiem-
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bla aún de pies a cabeza y cae arrodillada a 
los pies de su esposo. 
-¡ Perdón, Beppo, perdón! 
-¿Por qué? 
-Por haberte olvidado. 
Beppo la levanta con sus brazos aun vigo

rosos. 
-No tienes tú la culpa de lo ocurrido, Lau

ra mía. 
-¿ De veras me perdonas? ¡ Oh. gracias. 

gracias, Dios mío! Yo ,te cuidaré, yo haré que 
a fuerza de dulzuras olvides los pasados su
frimientos. i Pobre esposo mío! ¡ Pobre espo
so mío! 

Pero Beppo se yergue, contrae los músculos 
y comba el t6rax. 

-No me compadezcas ya, Laura. Tu amor 
me rejuvenece. Beppo volverá a ser el mismo 
de antes. De nuevo seré rico para ti, de nue
vo seré joven para mi Laura ... Ahora s610 que
da por solucionar una cosa. ¿ Has dado pala
bra de casamiento a este caballero? 

Laura mueve la cabeza afirmativamente. El 
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-conde. se echa de nuevo a temblar. acometido 
por un funesto presentimiento. 

-Bien-continúa el capitán-o Compren~ 
deréis, caballero, que mi esposa no puede cum
plir la palabra dada. Si deseáis una satisfacción 
yo os la daré con mi acero. Podemos batir
nos esta misma noche. 
-¡ Oh, no !-se apresura a responder el 

conde muerto de miedo-. Laura es vuestra es
posa. Os pertenece y mi honor lo reconoce , 
asl. 

y saludando brevemente, se retiró, pero tan 
azorado iba que no vió a doña Ambrosia, la 
cual se hallaba a unos pasos de ellos, y dió 
contra ella tan tremendo encontronazo, que 
ambos hicieron al suelo una visita. 

Beppo y Laura ni siquiera se dieron cuen~ 
ta del incidente, tan absortos estaban en la re
novación de sus inolvidables amores. 

Al día siguiente, el conde Leonardo salió 
de Venecia, temeroso de que al capitán se le 
ocurriese insistir en el desafío. 

Beppo se rasuró las barbas e hizo añicos sus 
ropas de turco. 
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y la felicidad volvió, tan plena, tan c9mple
tamente como la experimentara Laura cierta 
tarde, a la hora del crepúsculo, al ver por pri
mera vez a Beppo ... Beppo, que era el hom
bre ideal, el hombre soñado. 
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