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PROL OGUILLO 

Raro será· el niño que no haya oído pronun­
ciar repetida Veces el nombre de Lord Byron. 
Como Cervantes, como Shakespeare, corno 
Calderón, Byron es algo que percibimos y res­
piramos apenas los ojos de nuestra inteligencia 
se asoman a tos primeros recintos de la instruc­
ción y de la cultura. 

y es que Byron fué uno de los más grandes 
poetas, no sólo de su siglo, sino de todos 103 

tiempos. 
Naci6 en Inglaterra en el año mil setecientos 

ochenta y ocho, y murió en el mil ochocientos 
veinticuatro. 

Su mayor afici6n la constituyeron los viajes.. 
y dedicó a España su primera visita. El suelo 
andaluz , con su sol, con su cielo tan distinto 
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al gris y neblinoso de su país, con su alegría 
y la vivacidad de su carácter, le impresionó 
tan hondamente, que más de un cr'Uico asegu· 
ra que el gran poeta que Byron llevaba dentro 
se formó en Andalucía. 

La inquietud, la desesperación, el nerVosis. 
mo de la época, llenaba el alma de Byron. F ué 
un poeta esencialmente dramático, y, sin em· 
ba,.go, profesaba particular amor, como lo de· 
muestra' en' sus viajes, a los pueblos que se 
distinguían p~r la alegría de su sol y la cor· 
'dialidad de su ambiente. Vivió en Ginebra, 
en Venecia, en Ro~a, en Atenas, en Cádiz ... 

Como suele suceder a los poetas y escrito. 
res que tienen un estilo propio, BYT.on se vió 
en los comienzos de su carrera rodeado de la 
indiferencia y la incomprensión. Los poeías 
consagrados le consideraban un joven audaz y 
sin mérito alguno. Nadie leía ni estimaba sus 
obras; nadie le rendía el homenaje de cons,i. 
deración que él creía merecer e indiscutibl~. 

,mente merecía. , 
Esto lué causa de que cobrara a su país un 



XI 

rencor que no bonoron los años. Y por eso 
buscó los paises de cielo azul y ambiente ale­
gre y despejado. Era el mejor modo de olvidar 
la niebla y el cielo gris de su ingrato Londres. 

La obra más famosa de Byron es, sin duda 
alguna, su comentadísimo Don Juan. del mis­
mo modo que los más adecuados para las men­
talidades jóvenes son sus poemas, de los cua~ 
les hemos elegido nosotros, estos tres para for­
mar este librito que brindamos a nuestros jó­
Venes y amables leelores que entre sus muc1ws 
méritos, poseen el del interés y la continua . , 
acclon. 

J. B. 





HISTORIAS DE LORD BYRON 

EL CONDE LARA 

El castillo de Lara forma la cumbre de un 

monte en el cual armonizan los colores par­

dos de la tierra y los tonos verdes de la vege­

tación. 
No se vió en muchos años ni en muchas le­

guas a la redonda tierra tan maravillosa como 

la que forma la elevación del terreno sobre el 

que se alza el castillo de Lara. Es a trechos 

tan negra, que más que tierra semeja carbón, 

y tan pedregosa y abrupta en algunos puntos 

de su vertiente, que da la impresión de una 

gigantesca roca enclavada allí hace siglos por 

la mano de algún titán ultrater.reno. 
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Sin embargo. de ese suelo negro y duro~ 
por los resquicios de las rocas y en las hendi~ 
duras de la tierra que dan la impresión de in~ 
mensas bocas petrificadas o c.oDvertidas en hie~ 
rro, brotan las plantas más extrañas y las Bo~ 
res más singulares. 

Todo el monte está cubierto de Bares y 
frondas. Arboles gigantescos, de recias y re~ 
torcidas raíces; espinosas plantas trepadoras; 
fino y húmedo céped; menudas Borecillas de 
todos los colores, que fingen fantásticos tapi~ 
ces; amplias flores de matiz sombrío que se 
balancean majestuosamente sobre los largos 
tallos ... 

Diversas sendas remontan serpeando la 
montaña. Trazan en el suelo como una diabó~ 
lica red, entrecl'Uzándose y siguiendo todas las 
direcciones, pero ni una sola deja de conducir 
al castillo de Lara. 

lEste es una pétrea mole erizada de alme~ 
nas. Su arquitectura es tan laberíntica, que 
cuando sopla el huracán, un aullido semejante 
al de una manada de lobos hambrientos, pue­
bla los espacios en todo el señorío. Sus cimÍen-
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tos se conmueven, se estremece la tierra y os~ 
cilan los muros. Entre tanto, en 'el monte; los 
árboles se doblan y rugen, las plantas se quie~ 
bran y las flores se deshojan hechas pedazos. 

Está imponente el señorío de Lara cuando 
sopla el huracán. , 

Pero ¿ quién es Lara? ¿ dónde está' Lara? 
El señorío, en conjunto, es algo tan singular 
éomo el monte sobre el que se yergue el ~as~ 
tillo. Entre vasallos y esclavos reina una sOT~ 
prendente libertad. No existe el temor a la ti~ 
ranÍa, al cuchillo y a la horca que cohibe a 
los habitantes de los señoríos cercanos. Alre~ 
dedor del monte donde se eleva el castillo de 
Lara triunfa la alegría del vivir, el amor mu~ 
tuo y la honrada libertad. El temor a la muer~ 
te y a la tortura está muy lejos del señorío de 
Lara. ¿ Quién es Lara, pues? ¿ Es, acaso, un 
caballero que, como una excepción en su épo~ 
ea, no despliega sobre sus súbdit0s las densas 
alas de la tiranía? ¿ Es posible que entre la 
miseria y crueldad reinantes haya un verda~ 
dero coraz6n? 
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¿ Quién será, qué será ese Lara que gobier­
na el señorío? 

* * * 
Bolarín, el paje, desciende de las alturas del 

castillo. Va por una senda tortuosa que con­
duce a un viejo molino que hayal pie del 
monte. El molino está aislado al fin de la la­
dera. luego hay una extensa llanura en de­
clive que termina en una fila de casuchas. Y 
tras ellas, corre un río. 

Bolarm avanza con la cabeza doblada so­
bre el pecho y los brazos caídos sobre las ca­
deras. Es un muchacho rubio y muy joven, 
más bien delgado que grueso y con una mi­
rada tan lánguida que resulta conmovedora. 

BolarÍn se detiene de trecho en trecho y lan­
za un suspiro. Después reanuda la marcha en 
la misma actitud de pesadumbre. 

(' uando llega al molino, asoma la cabeza 
por su obscura puerta. No dice nada, pero 
desde el fondo de las tinieblas surge una voz 
que le da la bienvenida. 
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-¡ Hola, Bolarín ! 
-Dios te guarde, molinero. 
-¿ Qué te trae por aquí, mi joven amigo? 
y de la sombra emerge una figura enjuta 

y encorvada que se detiene junto a BolarÍn 
en el marco de la puerta. Es Alonso, el mo· 
linero, el viejo Alonso de todos conocido y por 
todos amado. Día y noche se pasa encerrado 
en el viejo molino de pesado portón y pare· 
des desconchadas. Por el caserío corre la voz 
de que habla con los santos y adivina el por· 
venir de las personas. En las noches de tor. 
menta, cuentan los caminantes que la angosta 
ventana del molino permanece abierta y que 
a través de ella se ve brillar la luz de una os· 
cilante bujía. Cuando en los crepúsculos los 
murciélagos revolotean locamente batiendo 
las jambas del ventano, el molinero los caza 
fácilmente hipnotizándolos con un paño ne· 
gro. A los cuervos y a las lechuzas del mal, los 
mata de una sola mirada. Las palomas, en 
cambio, comen en sus manos y se posan a11lO· 
rosamente sobre sus hombros. 

Pero, a pesar de esta atmósfera de hechizo 

2 
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que le circunda, nadie le teme. Saben que es 
bueno y que todos sus actos van encamina~ 
dos al bien. 

BolarÍn es uno de sus mejores amigos. La 
mayoría de las tardes, el paje desciende del 
castillo y, después de pedir un poco de agua 
al molinero, se queda charlando con él hasta 
el anochecer. Por eso ahora dice, respondien~ 
do al saludo del anciano. 

-¿ Me haces la merced de un poco de agua? 
lEI viejo desaparece y vuelve a poco con 

una jarra en la mano. Cuando Bolarín ha be~ 
bido, le pregunta: 

-¿ Dónde vas? 
-No sé-responde el paje tristemente. 
-¿ No tienes nada que hacer? 
-Como de costumbre... Rara es la tarde 

en que, a estas horas, no estoy ya de sobra en 
el castillo. Me envían a paseo porque dicen 
que, .más que otra cosa, les causo molestias ... 

-¿ Yeso te apena? 
-Sí. Yo no soy hombre para estar parado. 

Yo sé que el trabajo engendra la gloria. Quie~ 
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ro ser fuerte y trabajador, valiente y sabio para 
llegar adonde llegan los grandes señores. 

y se queda un momento extático, con la 
mirada fija en el cielo. De pronto exclama: 

-Mira, esta noche he tenido un sueño mag­
nífico, un sueño que me ha hecho sentirme 
desgraciado al despertar. Era un atardecer 
como este que ya se acerca. Reinaba la paz 
en el mundo, y yo, a lomos de un ligero cor­
cel, volaba a través de los campos con la es­
pada pendiente de mi cintura y los ojos fijos 
en el horizonte. De súbito, una voz dulcísi­
ma atrae mi atención. Es una voz de mujer 
que canta una balada celeste. ¿De dónde pro­
viene la voz? Detengo mi caballo, escucho ... 
La voz viene con el viento. Tiro de la brida, 
cambia de dirección el caballo, y allá vamos 
él y yo, a CalIDpO traviesa, hacia el punto de 
donde proviene la voz maravillosa. Llegamos 
a una colina de roca, donde no existe el ~enor 
vestigio de vegetación y el corcel se detiene 
por sí solo, sin que yo se lo indique, y se nie­
ga tercamente a seguir adelante, al mismo 
tiempo que vuelve la cabeza hacia el montón 
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de rocas. IEl canto ha cesadó. No se oye el me­

nor ruido en la campiña. Sólo el cocear del 

corcel que, inquieto, nervioso, se vuelve ha­

cia la colina de rocas con las orejas levantadas . 

La persistente actitud del animal me obliga 

a apearme y a dirigirme hacia la colina para 

ver qué puede haber en ella que le causa tan 

intensa inquietud. Cuando llego al montículo 

de .rocas, me detengo aterrado. Veo una hen­

didura enorme y ante ella, como guardándola, 

un animal que hasta entonces no había podi­

do ni imaginar siquiera. Tiene dos cabezas: 

una de cocodrilo y otra de león. Su cuerpo está 

cubierto por grandes escamas. Sus patas trase­

ras son como las de los caballos, pero las de­

lanteras se asemejan en todo a las de las águi­

las. Sin embargo, el monstruo no salta ni co­

rre, sino que anda deslizándose como los rep­

tiles. Permanezco un instante inmovilizado 

por la sorpresa. El mOllstruo me mira con sus 

ojos verdes. De pronto, en medio del silencio, 

se oye la misteriosa voz de la cantante, que 

entona su dulce balada. Y al mismo tiempo, 

el fantástico animal, se levanta sobre sus pa-



... y la elllprellflO a mandobles. 
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las traseras, como si se dispusiera a saltar so­
bre mí. Yo, recobrando ;repentinamente mi 
valor, desenvaino la espada y la emprendo 
a mandobles con el terrible guardián de la ca­
verna. Por dos veces su espantosa zarpa pasa 
rozando mi rostro, que yo logro retirar a tiem­
po, y por dos veces mi espada certera hiere 
en el cuello al animal. Revuélvese el mons­
truo iracundo, babeando; de un salto felino 
cae sobre mí, oprimiéndome con su blanco 
vientre. Me creo perdido, pero de pronto ad­
vierto que el animal rueda perneando y me li­
bra de su peso. Y el monstruo agoniza. Todo 
lo comprendo al punto al ver mi espada en­
sangrentada. Es que el acero se ha introducido 
en su corazón cuando ha saltado sobre mí. 
Me apresuro a internarme por la hendidura. 
Sólo sombras descubren mis ojos. Sopla el 
viento y es aterrador el ruido que produce al 
deslizarse por entre los intersticios de las ro­
cas y las vueltas y revueltas de la caverna. 
En uno de los recodos, mis pies tropiezan con 
algo. Y ese algo es un cuerpo vivo que se . ~ 

enrosca a mIS pIer 

BIBLIOTECA NACIONAL I 
DE MAESTROS 
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truo? No. Pronto oigo una dulce voz que me 
dice: «Socorredme, caballero» . Me inclino, 
~ompo las cadenas que sujetan a la infeliz cau­
tiva y corro con ella en brazos hacia la salida 
de la caverna. Mas cuando me dispongo a 
transponer el rústico umbral con la confianza 
de que el único que podía interceptarme el paso 
está muerto, diez, veinte monstruos semejan­
tes al que hube de dar muerte para entrar en 
la caverna, surgen ante mí amenazadoramen­
te. Yo, que ya he visto a la luz del día el ros­
tro hel1mosísimo de la dama, dejo mi precio­
sa carga en el suelo y la emprendo a espa­
dazos con los terribles animales. Uno a uno, 
van cayendo con el corazón atravesado. Cuan­
do el paso queda libre, vuelvo a tomar en bra­
zos a mi dama y, a través de la tierra ensan­
grentada, la llevo hasta mi caballo, a lomos 
del cual la conduzco a su castillo. Pues se 
trata de una dama distinguidísima, nieta de 
reyes, que me ofrece su mano, no sólo por 
gratitud hacia su salvador, sino por amor a 
su galán ... 

Cuando concluye el relato de su sueño, ti e-
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ne el l"Ostro encendido y le relampaguean los 
ojos. El viejo molinero sonríe. 

-¡ Ilusiones de juventud! - exclama-o 
i Bellas ilusiones de juventud! 

Pero Bolarín replica cada vez más excitado. 
-¡ Ilusiones que han de cumplirse! i Sue­

ños que han de convertirse en realidad ! Yo 
quiero ser algo, yo quiero ser alguien, yo no 
puedo seguir asÍ. Si hay patatas que mondar, 
me mandan a la cocina como pinche. Si hay 
mucho que hacer en los establos, ya me tienes 
a mí entre los animales; pero como la mayor 
parte de las veces está todo hecho, me en­
vían a pasear o a que me toque las narices. 
y esto es muy desagradable. ¡ Yo te aseguro 
que en cuanto pille un dragón ... ! 

-Ten paciencia. Ya llegará el día en que 
tengas un trabajo honroso y seguro. 

-Ya llegará, ya llegará ... Siempre me di­
ces lo mismo. Pero nunca me explicas qué 
día va a ser ese y qué va a suceder e~ él. 

El viejo molinero se le queda mirando fija­
mente. 

-¿ Lo quieres saber? ¿ quieres saber qué 
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día será ese en que llegue para ti la hora del 
trabajo dignificador ? Voy a decírtelo en segui­
da. Como creo que no ha d~ tardar, me pa­
rece conveniente que estés preparado. 

y entra en su sombría vivienda, aparecien­
do casi en seguida con dos escabeles. 

En uno de ellos hace sentar a Bolarín y en 
el otro se sienta él. 

-¿ Quién es tu amo ?-pregunta el anciano 
acto seguido. 

-¿ Mi amo ? Yo no tengo amo. 
Entonces el molinero dice misteriosamente: 
-Sí lo tienes, sí lo tienes. Lo que sucede 

es que no le conoces. 
Bolarín, intrigadísimo, fija los ojos en su 

anciano camarada. 
-Sí lo tienes-repite éste-o Tu señor y 

el de todos nosotros es el señor de Lara. 
-¿ y dónde está? 
-Nadie lo sabe. 
-¿Nadie? 
-Nadie absolutamente. Una noche de ve-

rano desapareció y no se ha vuelto a saber 
de él. 
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-j Oh !--exclama el paje asombrado-. Y 
¿ hace mucho tiempo que se fué? 

-Mucho. Cuando era tan joven corno tú. 
Murieron sus padres, y él, a pesar de que en 
el mundo estaban aún sus abuelos, quiso ga~ 
nar fortuna y fama por sí solo y se alejó una 
noche del señorío a lomos de un ligero corcel 
y sin más compañía que la de su espada. Mu~ 
rió por aquel entonces tu madre, la más an~ 
tigua sirvienta del castillo, y las abuelas de 
Lara, compadecidas de tu orfandad-tú eras 
en aquel tiempo un niñito de dos años-te 
nombraron paje de su nieto, para que tuvie­
ras un cargo que te diera derecho a comer y 
vivir en el castillo . 

-¿ Paje a los dos años? 
-Para cuando volviera Lara. Así lo hicie-

ron constar en el testanlento. 
-¿ Luego, Lara es mi amo? 
-Sí. 
-¡ Oh! ¡ Que vuelva Lara! ¿ Cuándo vol-

verá? ¿ Lo sabes tú? 
El anciano vacila un instante, pero dice al 

fin resueltamente : 



26 HISTORIAS DE LORD BYRON 

-Lo presiento. Lara no tardará en volver. 
-¡ Oh, Dios te oiga, viejo amigo! Y ¿le 

acompañaré en sus cacerías y cuando haya 
guerra iré a su lado? 

-Siempre, siempre serás su compañero in~ 
separable. La suerte que él corra la correrás 
tú. Si un dragón o veinte le interceptan el 
paso, tu espada se ha de mover tanto como 
la suya. 

-¡ Oh, qué felicidad! Voy a matar dra~ 
ganes. 

Y, poniéndose en pIe, comienza a dar sal~ 
tos y a hacer cabriolas. 
-¡ Lara vuelve! ¡Vuelve mi amo! - ex~ 

clama. 
Y es inútil que el viejo molinero trate de 

hacerle callar y de retenerle. 
Bolarín, loco de alegría, emprende una loca 

carrera hacia el castillo, deteniéndose tan sólo 
para librar batallas con imaginarios dragones. 

y con sus :-.altos y sus piruetas, llega al cas~ 
tillo cuando ya el día comienza a declinar. 



EL CONDE LARA 27 

II 

y Lara llega. Viene a lomos de un henno­
so corcel y un paje le acompaña. Su rostro 
está curtido por el sol y por el frío, hay en 
sus ojos una huella de cansancio moral y ma­
terial, pero no por eso ha perdido la soberana 
expresión que caracterizó a sus antepasados. 
Diversas cicatrices surcan sus manos y su ros­
tro, pero no por eso ha menguado la varonil 
belleza que fué el principal distintivo de su 
raza. 

En sus aladares blanquean ya las primeras 
canas. Sin embargo, bajo sus ropas se contrae 
la férrea musculatura de sus brazos y de su 
pecho. 

Silenciosamente, sin agradecer más que con 
ligeros movimientos de mano las muestras de 
simpatía con que el pueblo le recibe, atravie­
sa el rastrillo y entra en la mansión de sus 
mayores, seguido de cerca por su paje. 
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j Su paje! ¿ En qué ignoradas tierras ha 
hallado al bello doncel que le acompaña? Es 
un joven de rostro perfecto y finísimo, ojos cla~ 
ros, manos pequeñas, cuerpo de estatua. Bajo 
el emplumado gorro, asoman unos rizos que 
se dirían de seda. ¿ De qué tierra o de qué 
cielo ignorado ha arrancado a tan bello doncel? 

Misterio. Todo cuanto a Lara se refiere es 
un misterio que nadie logra descifrar. Pasan 
días y días y el pueblo sigue ignorándolo todo. 
Lara no habla. Calla siempre. El silencio es 
su compañero inseparable. Sólo con su paje 
tiene algunas conversaciones, pero en un idio­
ma extranjero que nadie entiende. La curio~ 
sidad aumenta de día en día. BolarÍn, el más 
perjudicado, va del molino a la fortaleza y de 
la fortaleza al molino, dado a todos los diablos. 

-¡ Eh, viejo amigo !-llama desde la puer~ 
ta al molinero. 

y el anciano sale. Pero en su rostro no se 
refleja la preocupación que embarga al pueblo 
entero. Al contrario, su semblante tiene la 
plácida expresión de siempre. 
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-¡ Esto es insoportable !--exclama, furi­
bundo, Bolarín. 

-¿ Qué te sucede ?-pregunta el viejo. 
-¿ Que qué me sucede? ¿ Es necesario para 

que lo comprendas que yo te lo explique? ¿ No 
ves que mi amo es un misterio viviente? Y, lo 
que es mucho peor aún, ¿ no ves que mi amo 
se ha traído a su paje? ¡ Ah, ya sabía yo que 
no podía ser cierta tanta felicidad! ¡ Compa­
ñero inseparable de un gran señor, de un es­
forzado paladín! ¡ Ah, amigo mío! ¿ Sabes 
lo que he estado haciendo todo el día? Pues 
pelar patatas. 

-Pero ¿ tu amo ... ? 
-No ha querido ni verme. Dice que ya tIe-

ne su paje y que si sus abuelos dejaron or­
denado que perteneciera a la servidumbre del 
castillo, siguiese haciendo lo que hice durante 
su ausencia. ¡ Y yo no he hecho otra cosa que 
mondar patatas y echar de comer a los caba­
llos ! Lo que quiere decir que estoy destinado 
a ser un vil cocinero o un miserable mozo de 
cuadra. ¡ Ah !-y se puso en pie llevándose 
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una mano al pecho-, pero yo te aseguro que 
eso no llegará. 

Quedó un instante pensativo y de pronto 
preguntó: 

-Tú que lo sabes todo, dime: ¿ quién es 
ese hermoso paje que mi señor se ha traído 
de tierras extranjeras? 

El anciano se encogió de hombros. 
-Respecto a ese punto, nada sé. 
El paje, nerviosÍsimo, comenzó a medir con 

sus pasos el umbral del portón que daba paso 
al interior del viejo molino, mansión del an­
ciano molinero. 
-¡ Un dragón, un dragón !--exclamó el 

paje-o En cuanto me tropiece con uno, le 
dejo más molido que el trigo después de pa­
sar por la muela. 

Y, sin despedirse del molinero, se fué mon­
taña arriba, blandiendo el tronco de una rama 
seca y atacando con ella a todas las grandes 
piedras y altas matas que encontraba en su 
cammo. 

* * * 
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y pasó un día y otro día. El pueblo se iba 
ya acostumbrando al silencio de su señor y 
al enigma que se cernía sobre él, cuando una 
noche ... 
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1Il 

Lara, como todo caballero de la comarca 
que poseyera a un tiempo mismo fortuna y no~ 
bleza, fué invitado a la fiesta que se daba en 
el castillo de Otón. 

Los salones estaban espléndidamente ilumi~ 
nados y en uno de ellos una mesa ricamente 
preparada con flores, vajillas de plata y ta~ 
lIada cristalería prometía a los invitados el re~ 
galo de una suculenta comida. 

En otro salón, donde ahora se congregaban 
todos los asistentes a la fiesta, la gracia de las 
jóvenes danzarinas trazaba caprichosos círcu~ 
los bajo las lámparas tan luminosas como so~ 
les. 

Aquí está Lara, con los brazos cruzados y 
apoyado en una columna. ¿ Está atento a la 
danza de las danzadoras? ¿ Escucha la músi~ 
ca que marca el ritmo del baile ... ? No. Los 
ojos del caballero tienen una mirada turbia 
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y que parece perdida en lejanos horizontes. 
Está abstraído. ¿ Por qué regiones ignoradas 
vagará su pensamiento? 

De pronto, algo le distrae' y hace cambiar 
de dirección su mirada. Un extranjero, desco­
nocido para la mayoría de los invitados, ha pa­
sado cerca de él y le ha mirado con fijeza. 

Lara no está acostumbrado a soportar im­
pertinentes miradas y fija a su vez sus ojos 
en el desconocido. 

Este se acerca a él y le dice con imperti­
nente tono: 

-¿ Qué haces aquí? ¿ Cómo es que estás 
aquí? 

Lara, irguiéndose, pero con acento fríamen­
te desdeñoso, responde: 

-Cuando sepa quién eres contestaré a tus 
preguntas. No acostumbro a arrepentirme de 
nada de lo que hago y, por tanto, respondo 
a todo francamente. 

y vuelve despreciativamente la espalda al 
extranjero, mas éste le sale al paso y replica: 

-¿ Estás seguro de que responderás a cual­
quier pregunta que te haga? Piénsalo bien. 

3 
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¿ No tienes nada que callar como se calla una 
vergüenza? 

Lara sonríe. 
-Tan vagas y obscuras amenazas no me 

conmueven. Cuando sepa quién eres o alguien 
responda de ti, podré prestarte atención. 

En esto el dueño del castillo, Otón, se acer­
ca. 

-No me parece conveniente turbar la ale­
gría de la fiesta--dice-. Si el noble Ezelín 
tiene que hacer alguna manifestación que inte­
rese al conde Lara, aplace hasta mañana esta 
conversación. Yo respondo de ti, Ezelín. lEn 
cuanto a Lara, si, como presumo, ha hereda­
do la hidalguía de sus abuelos, sabrá también 
comportarse como exigen las leyes de la ca­
ballería. 

-Bien. Entonces, conde Lara, hasta ma­
ñana. Aquí estaré a esta misma hora. De an­
temano, juro por mi vida y por mi espada no 
decir nada que cierto no sea. 

y permanece con los ojos fijos en Lara, 
como aguardando una respuesta. 

¿ Responde Lara? Está sumido en profun-
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das meditaciones. Bien a las claras se ve que 
recuerda el rostro del extranjero. ¿ Qué mal 
habrá hecho el conde al noble Ezelín? 

Lara, al fin, alza el ;rostro y dice con fingido 
desdén: 

-Está bien. Hasta mañana. 
y sus palabras acusan una misteriosa y re­

pentina determinación. 
Prosigue la fiesta, pero Lara hace una seña 

a Kaled, su paje, y sale del castillo. 
Poco después, lo hace Ezelín. 
En la vivienda de Otón, todo es luz y ale­

aría. Fuera sopla el aquilón y reina la sombra. 

* * * 
Al día siguiente, a la hora de la cita, el 

conde Lara llegó puntualmente al castillo de 
Otón, donde ya el dueño de la vivienda y 
los más distinguidos caballeros de su señorío 
aguardaban a los rivales. 

Pero f.zelín no llegaba. Pasó tiempo y más 
tiempo y Otón, cuya frente se iba anublan­
do, dijo al fin en un alarde de nobleza: 
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-Sé muy bien quién es mi amigo y tengo 
la seguridad de que si vive acudirá a la cita. 
No me explico este retraso, pero repito que 
respondo y que estoy dispuesto a borrar en 
su nombre la mancha que pueda haber im~ 
preso en la ley de la caballería. 

Lara fijó en él una mirada altiva y repuso: 
-Por ti he venido a este lugar para pres~ 

tar oído a las acusaciones de un extranjero que 
ayer sólo traté con el desprecio que merecía. 
y como el extranjero no acude, exijo una 
reparación. Preséntamela en el acto o respon~ 
de tú por él con tu espada. 

Retrocedió Otón encendido de ira y replicó 
desenvainando la espada: 

-P.refiero lo último. Defiéndete. 
y Lara empuña el acero. Momentos des~ 

pués, en aquel regio salón del castillo donde 
un día antes bullían el placer y la alegría de 
la fiesta, sólo se oye el entrechocar de las es~ 
padas. 

Otón ataca furiosamente, pero Lara evita 
los golpes con magnífica serenidad. La ira de 
aquél no tarda en presentar al conde una opor-



... clava su espada en el pecho, 
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tunidad de herirle, y Lara, aprovechándola. 
clava su espada en el pecho del enemigo. 

Al ver a su rival en el suelo y bañado en 
sangre, tiene por un instante la tentación de 
acribillarlo a estocadas hasta darle muerte, 
pero cede a la súplica de los caballeros que 
le rodean y, envainando el acero, sale del cas­
tillo y se dirige al suyo, jinete en su brioso 
corceL 

Nadie que le vea pasar, podrá advertir en 
el impasible rostro del conde que acaba de 
librar un duelo con el señor de Otón. 
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IV 

F ué inútil que se buscara a Ezelín. Se halló 

su casa sola, con el lecho sin deshacer y el 

caballo en el establo. Se hicieron pesquisas 

minuciosas en todos aquellos contornos y se 

recorrieron todos los pueblos de la comarca. 

En vano, siempre en vano. El extranjero ha­

bía desaparecido sin dejar el menor rastro. 

Una sospecha comenzó a circular de pen­

samiento en pensamiento y de boca en boca. 

Habría matado Lara a Ezelín la noche misma 

de la fiesta en el castillo de Otón? 

Este, entre tanto, sanó de sus heridas. Tras 

unos días de convalecencia, recuperó todo su 

coraje y todo su afán de lucha, mezclado aho­

ra a un profundo anhelo de venganza. 

Cuando el rumor que tachaba a Lara de 

criminal llegó a oídos de Otón, éste no vaciló 

en hacer oficialmente la denuncia a los tribu-
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nales, para que se exigiera a Lara cuenta de 
la desaparición de Ezelín. 

Esto creó en toda la comarca una atmósfera 
adversa al conde, que era una terrible amena~ 
za para su vida. 

Lara, comprendiéndolo, se apercibió para 
la guerra. Dió libertad a los esclavos y éstos, 
agradecidos, prometieron seguirle hasta la 
muerte. 

Sus demás vasallos, reconocidos también a 
sU señor por la libertad en que durante tantos 
años les dejara y por la dulzura con que les 
tratara desde su regreso, no dudaron un ins~ 
tante en defender el escudo de su dueño. 

y se entabló la guerra. Cuernos sonoros y 
entrechocar de lanzas, gritos de lucha y ga~ 
lopar de caballos. Cuando la noche tendió so~ 
bre el mundo su sombrío velo, los soldados 
de Lara, con él al frente, se abalanzaron so~ 
bre el primer señorío que hallaron en su ruta. 

La sorpresa les dió el triunfo. Fluyó la san~ 
gre formando arroyos, cayeron docenas de ca~ 
dáveres dede lo alto de las torres. Cuando el 
día amaneció, Lara era dueño de un nuevo 
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castillo y sus soldados de todas cuantas rique­
zas encerraba el señorío. 

Al caer la tarde de aquel día. nuevamente 
sonaron las trompas guerreras y la horda enar­
decida cruzó los campos en dirección al seño­
río próximo. Aquí la victoria fué más difícil, 
porque el enemigo estaba preparado. Pero tam­
bién triunfó Lara. También al amanecer era 
dueño de un nuevo castillo y sus soldados de 
un botín más abundante. 

Pero al anochecer de aquel día ... 
Antes de que Lara se dispusiera al ataque 

fué atacado. Un ejército enemigo bien orga­
nizado y obedeciendo a un plan preconcebido, 
cayó sobre las huestes de Lara, sembrando la 
muerte y el terror. 

A media noche, no quedaba al conde, de su 
numerosa hueste, más que un puñado de sol­
dados. 

A su lado, el paje Kaled le miraba. Pero 
Lara continuaba mostrando su actitud impasi­
blemente gallarda. 

Volviéndose a sus hombres, les dijo: 
-Hemos sido vencidos. Ahora, 10 que de-
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hemos procurar es no caer en manos del ene­
migo. La frontera está cerca. Protegidos por 
la noche, pasemos al país vecino y ofrezcámo­
nos como súbditos al primer señor feudal. 
Todo antes que sucumbir a manos de estos 
miserables. 

Acceden los soldados y todos se encaminan 
al río cuya margen les ha de conducir a la 
frontera. 

rEs obscura la noche. Negro está el cielo. En 
la campiña reina una quietud que es como el 
presagio de futuras tempestades. 

De súbito, de la parte del río, llega a enos 
la fatídica amenaza de un cuerno ele guerra. 
Patean cien caballos. Tintinean mil espadas. 
Fulguran los escudos. 
-j Son las tropas de Otón !-dice una voz 

alIado de Lara. 
y todos los del grupo responden aterrados: 
-j Son las tropas de Otón! 
Sin darles apenas tiempo a defenderse, las 

numerosas huestes enemigas caen sobre ellos. 
Gritos, carreras, espejear de aceros, y los po­
cos soldados de Lara sucumben en racimo. 
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Sólo tres personas quedan en pie de las 
tropas del Conde. lEI, su paje Kaled y un jo­
venzuelo desconocido que lanza mandoble tras 
mandoble, presa de una furia loca. 

Es BolarÍn. BolarÍn que, después de largos 
días de espera, está viendo sus sueños rea­
lizados. 

Pero los soldados de Otón no reparan en 
él, así como no prestan atención al paje ex­
tranjero. Todos tienen sus ojos fijos en Lara, 
y sobre Lara llueven las flechas y las esto­
cadas. 

Al fin, cae muerto el conde. El enemigo se 
abalanza sobre él para apoderarse del cadá­
ver, trofeo glorioso de su victoria, pero algo 
inaudito les detiene. 

El paje Kaled, al ver muerto a su amo, cae 
sobre él y prorrumpe en sollozos mientras re­
pite: 

-¡ Amado mío, esposo mío! 
Cae el gorro del paje en una de las convul­

siones y una hermosa cabellera femenina se es­
parce sobre sus hombros en forma de cascada. 

Los soldados de Otón, inmovilizados por la 
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sorpresa, miran despavoridos el cuadro de 
amor y dolor que se ofrece a sus ojos. 
-j Es una mujer !--exclama uno. 
y otro, más supersticioso, replica: 
-j Es el diablo !-y todos huyen locos de 

terror. 
BalarÍn ha sido el primero en poner pies en 

polvorosa. 
En el campo de guerra y de muerte han 

quedado solos el cadáver del conde Lara y la 
joven que, abrazada a él, solloza: 
-j Amado mío! j Esposo mío! 

* * * 
-Tú, VleJO amigo, que lo sabes todo, 

dime: ¿ quién era aquella joven que acompa­
ñaba a Lara vestida de paje? 

El viejo molinero, que ha surgido pronta­
mente de las sombras del molino a la llamada 
de BolarÍn, reponde: 

-Su esposa. ¿ No la oíste tú llamarle espo­
so a Lara? 
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-Pero ¿por qué se ocultaba? ¿A quién te­
mía? 

-Esto, amiguito, es un indescifrable miste­
rio. Para saber algo de su esposa, habríamos 
de averiguar en qué países ha estado el conde 
durante su ausencia. Sin embargo, es mi opi­
nión que, cuando la ocultaba, temía que se la 
quitase otro que tuviera más derecho que él, 
otro hombre al que su esposa hubiera dado 
palabra de casamiento. 

-¿ Entonces-preguntó el paje en un des­
tello de lucidez-ese hombre era Ezelín? 

-Acaso lo fuera. Nada podemos saber de 
cierto. 

-¿ y qué fué de Ezelín? 
-Tampoco sobre este punto se sabe nada 

fijamente. Alguien ha dicho que, la misma 
noche en que Lara y el extranjero se encontra­
ron en el castillo de Otón, vió a dos hombres 
batirse junto al río. Uno de ellos cayó con el 
pecho atravesado y el vencedor arrojó el ca­
dáver al agua. ¿ F ué el muerto Ezelín? ¿ Era 
Lara el otro caballero? Nada se sabe de fijo. 
Pero yo me digo que si Lara cometió la mala 
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acción de arrebatar a otro la prometida, no era 
extraño evitara por todos los medios que E.ze~ 
lín acudiera al día siguiente al castillo de Otón .. 
donde, en presencia de los más distinguidos 
caballeros del señorío, iba a echarle en cara 
su villanía, mancillando para siempre su ho~ 
nor ... 

El anciano quedó un momento pensativo y 
añadió: 

-Pero todo esto no son sino suposiciones 
mías. Todo cuanto rodea a la vida y a la muer~ 
te del conde Lara es un profundo misterio. 

y ya no dijo más. 
Caía la noche y BolarÍn se fué monte arriba, 

mientras el pesado portón del molino se ce­
rraba. 
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EL PIRATA 

La isla del Pirata se alza solitaria en me~ 
dio del mar, interrumpiendo la monotonía de 
la gran superficie azul. 

Rodeada de rocas limadas por el constante 
embate del mar, de negro suelo, donde la 
única nota alegre es la mancha verdosa de los 
bosques, con una alta montaña en el centro 
y sobre su cumbre una sólida torre que seme~ 
ja un fantasma o un siniestro vigía, en la no~ 
che tiene apariencia de monstruo, es como el 
lomo gigantesco de un terrible animal antedi~ 
luviano. 

Nadie sabe qué hay dentro de esta miste~ 
riosa isla perdida en la inmensidad azul. Sólo 



48 HISTORIAS DE LORD BYRON 

los piratas viven en ella, y cuando algún via­
jero pisa su obscura tierra, es para no salir 
jamás de la isla. 

Sólo en ella se escuchan cantos de muerte 
y de guerra, sólo gritos feroces, como de leo­
nes enjaulados, y el siniestro sonido del ace­
ro al pasar por la piedra mojada. 

Cierto día reinaba en la isla inusitada agi­
tación. La nave que había partido al mando 
de Gonzalvo no regresaba. ¿Qué les habría 
sucedido? ¿ Podía concebirse que Gonzalvo su­
cumbiera en una lucha? La idea parecía tan 
absurda a los piratas, que la rechazaban uná­
nimemente. Preferían creer que Gonzalvo y 
todos los suyos habían sido víctimas de la tor­
menta, sucumbiendo a la voracidad de los 
peces. 

Por toda la isla se extendió una ráfaga de 
opresora tristeza. Los piratas se amaban unos 
a otros tanto CQlllO las gentes del resto del 
mundo o acaso más. 

Al atardecer, se encendieron las hogueras y 
centenares de ojos espiaron ávidamente el ho­
rizonte. De pronto, vióse aparecer en él la man-
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cha blanca de una vela, y este simple hecho 
hizo latir los corazones de todos. 

-¡ Una nave! j una nave !--exclamaron. 
y corrieron hacia la orilla para discernir me­
jor, conforme se fuera aproximando, si era 
la de sus compañeros. 

En efecto, pronto tuvieron la certeza de que 
de los suyos se trataba. Aquella valiente qui­
lla que partía en dos el mar promoviendo re­
molinos de espuma, sólo podía pertenecer a 
una de sus naves. 
-¡ Ya están ahí! ¡ Vivos! ¡ Son ellos! 
y los gritos de júbilo llenaron la isla donde 

momentos antes imperaba la angustia y el 
pesar. 

Ya llega el navío. Cae al mar el ancla rUi­
dosamente, una pequeña embarcación es lan­
zada al agua después, y, ocupado por dos tri­
pulantes, uno de los cuales rema briosamente, 
se acerca a la isla. 

Los gritos de júbilo se multiplicaron cuan­
do el bote llega a las rocas y cien brazos se 
tienden para ayudar a saltar a tierra a los tri­
pulantes. Uno de ellos lleva un rollo de papel 

4 
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en la mano y responde de esta suerte al saludo 
de sus camaradas. 

-¿ Dónde está nuestro jefe ? Traigo para 
él un importante mensaje que anublará la ale­
gría que sienta por nuestra llegada. 

Uno de los servidores del rey de los piratas 
responde: 

-Nuestro jefe está en su gruta. Si tan im­
portante es el mensaje que tienes que entre­
garle, vamos al punto a su lado. 

Ambos se encaminan hacia la gruta del jefe 
y éste les recibe al punto. 

-¿ Qué deseas ?-pregunta al mensajero. 
-Señor-responde éste-. El griego que 

nos sirve de espía te envía esta carta. 
IEl jefe desenvuelve el papel y lee: 

«El bajá de los turcos va a caer mañana 
sobre ti. Cien galeras tiene preparadas en la 
bahía de Corón. Sus hombres están dispues­
tos. Esta noche, el soberano de los turcos dará 
una gran fiesta para celebrar de antemano la 
victoria, tan seguro está de vencerte». 

Concluída la lectura, Comado, el jefe de 
los piratas. alza su rostro y dice al mensajero: 
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-Esta misma noche hemos de partir . Yo 
mismo dirigiré la expedición. ¿Y Gonzalvo1 

-Está todavía en su galera. Acabamos de 
llegar. 

-Bien. Dile de mi parte que pennanezca 
en la nao con su gente, y avisa a los demás 
jefes para que dentro de dos horas todos mis 
hombres estén dispuestos a partir. 

El mensajero y varios siervos del jefe par­
ten al punto para difundir por toda la isla las 
órdenes del jefe y éste queda solo a la puerta 
de su gruta. 

Viendo la nobleza de su semblante, la dis­
tinción de su continente, nadie diría que Con­
rada es un pirata. Realmente, él está allí, no 
porque haya nacido para eso, sino porque la 
maldad de los hombres le han empujado al 
mal. Siendo joven, vivió entre gentes de bue-
na condición y trató de ser honrado, del mis-
mo modo que sus antepasados lo habían sido; 
pero la suerte le fué adversa. Frente a sus bue-
nos deseos alzó el infortunio su estandarte, y 
Conrado supo de la maldad de los hombres. 
Conoció la miseria, las noches sin hOa'.liáSi\N...a.! .... -. 

r8i8~iÓTEcA NACIONAL l · DE MAESTROS 
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días sin alimento. «Yo soy honrado; yo quiero 
trabajar-se decÍa-o ¿ Por qué, entonces, me 
persigue el infortunio y la ruina ?" Y un día, 
desesperado, quiso tomarse aquello que el 
mundo no le daba. Al frente de veinte desahu­
ciados, como él, de la fortuna, se fué a aquella 
solitaria isla en que residía aún y formó el rei­
no del pirata. Años después, la isla era un pue­
blo completo, con hogares, niños, hombres y 
mujeres a cientos. 

Ahora Conrado era un hombre de edad m.t\­

dura. Las barbas le llegaban al pecho, su vien­
tre se combaba, su espalda iniciaba la curva 
de la vejez. Pero no por eso habÍanse borrado 
de su semblante los rasgos característicos de su 
noble cuna. Sus fuertes, pero blancas manos, 
tenían aún ese sello especial que distingue al 
aristócrata del plebeyo, al señor del esclavo. Su 
nariz era recta y afilada, blancos e iguales sus 
dientes, finos sus labios. Sólo en sus ojos ad­
vertÍase algo de las tempestades que contur­
baban su espíritu. Aquellos ojos tenían un co­
lor indefinible. Eran lo mismo claros que oscu­
ros, azules que negros, y sus cambiantes mati-
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ces infundían a todos los hijos de la isla del 
pirata un temor casi supersticioso. Bastaba que 
Comado alzara la mirada para que todos sus 
siervos adivinaran sus deseos y se apresuraran 
a cumplirlos. 

De aquí que cuando, después de leer el men­
saje del espía, levantara la cabeza, el mensa­
jero adivinara las palabras que Conrado iba a 
pronunciar y partiera para cumplir sus órdenes 
casi antes de haberlas recibido. 

Una vez sólo, Conrado se irguió. Extraños. 
fulgores animaron sus ojos. Crispáronse sus 
dedos. Al fin sonrió y abandonó su gruta ca­
mino de la montaña. 

Por serpeantes senderos bordeados de verde 
césped, a través de densas florestas y bosques 
laberínticos, llegó a la cumbre, donde el pétreo 
torreón se alzaba. Oyó una canción. i Oh, voz 
dulcísima! Era su esposa la que cantaba. Des­
pués de lanzar un hondo suspiro, llamó: 

-Medora, Medora mía. 
y una dama de sobr<thumana belleza, aso­

m(S por üria He 1M ventanas (le la forre. 
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-¿ Qué canto era ese, Medora ?-preguntó 
Conrado . 
. -El canto del vencido. Un valiente pirata 
se hace al mar en su bajel y el enemigo, más 
numeroso, encadena a los hombres e incendia 

· la nave. Sin embargo, entre los triunfadmes 
no hay ningún individuo que en intrepidez pue­
da compararse al capitán pirata. Cuando esto 
sucede es de noche. No hay luna en el ci~lo y 
las pocas estrellas que se columlbran, ge van 
extinguiendo poco a poco. 

Comado inclina momentáneamente la cabe­
za. Un temor supersticioso le asalta; pero aver­
gonzado de esta debilidad que siente por pri­
mera vez, alza el rostro, arquea el tórax, aprie­
ta los puños y dice : 

-Esta noche parto de la isla. Me esperan 
mis hombres. Ahora mismo me verás dirigir­
me con ellos h,acia el pequeño puerto donde las 
galeras están ancladas. No me digas «adiós». 
Dime «hasta pronto», pues dentro de tres días 
estaré de vuelta. Confía en mi brazo y en mi 
suerte. 

Se estremece Medora en la alta ojiva. Ha 
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tiempo que su esposo no se lanzaba al peligro 
del mar y de la guerra. Desde la isla dirigía los 
combates y disponía las expediciones. Pero 
ahora ... 
-j Oh, esposo mío! ¿Es que han vuelto 

aquellos tiempos de nuestra juventud en que 
tu brazo no se resignaba a la inactividad y yo 
moría de ansia y temor en la cárcel de mi to­
rre? ¿ Es que, como entonces, habré de pasar 
horas y horas espiando el horizonte desde este 
mismo sitio? Comado, no estoy segura de que 
mis fuerzas respondan a mi voluntad. Acaso 
cuando vuelvas tu Medora se haya consumido 
como una flor sin tallo. 

Pero Comado replica para animarla: 
-Nunca partí tan seguro como ahora. Vol­

veré, y volveré pronto. La importancia de la 
empresa exige que parta con los míos para di­
rigirles de cerca. Ya sabes, Medora: dentro de 
tres días me tendrás a tu lado. 

Y parte. No quiere volver la cabeza para no 
ver llorar a Medora. Por las quebradas y es­
pinosas sendas desciende del monte y se diri­
ge al campamento. Ya está lista su gente. Re-
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lucen a la débil luz crepuscular las espadas y 
las cimitarras. En los ojos de todos hay un 
extraño fulgor. Son hombres nacidos para la 
lid y a lidiar van. Los cientos de brazos se con~ 
traen. Los puños se crispan sobre los mangos 
de los aceros. Conrado se coloca frente a la 
banda. Tiende la mirada a lo largo de las filas 
yeso basta para que todos se preparen a par~ 
tir. Da media vuelta y emprende la marcha 
seguido de sus hombres. 

Medora, desde su alto torreón, sigue con 
sus empañados ojos el paso de la temible co~ 
mitiva. Conrado, antes de desaparecer en la 
revuelta del camino, vuelve por una vez la ca~ 
beza y envía un beso a Medora, la cual respon~ 
de agitando su blanco pañolillo. 

Desvanécense al fin los últimos vestigios 
de luz. La sombra, emergiendo del fondo de 
los valles, envuelve hasta las más altas cum~ 
bres. Se encienden las antorchas y la comiti~ 
va adquiere un aspecto siniestro. 

Al fin, llegan al pequeño puerto donde las 
galeras están ancladas. Los hombres de Con­
rada saltan a ellas con perfecto orden. Sus an~ 
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sias de lucha no les hace precipitarse torpemen­
te. Saben que de la disciplina y de la sereni­
dad surge muchas veces el triunfo. 

Izánse las negras banderas, recógense las an­
clas y lo que antes era una comitiva de hom­
bres, es ahora una procesión de naves a través 
del susurrante y negro mar. 

El camino es corto y pronto llegan a la ba­
hía de Corón. Los piratas advierten en ella una 
animación extraña. Centenares de luces que 
acusan la existencia de docenas de naos yale­
gres canciones de marinos. 

Conrado recuerda las palabras del espía grie­
go: «El bajá da esta noche una gran fiesta 
para celebrar de antemano su victoria)). 

Mucho antes de llegar al punto donde la es­
cuadra enemiga está fondeada, en la punta del 
oscuro y desierto cabo, Conrado hace atracar a 
sus galeras y establece el campamento en un 
bosque próximo. Da orden de que no se en­
cienda una sola luz. Su astucia le ha dictado 
un plan que va a poner en práctica. 

Después de hablar con Gonzalvo, se disfra­
za de sacerdote musulmán y se encamina hacia 
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el palacio donde Seyd, el bajá, da la gran 
fiesta. 

Seyd está tendido indolentemente entre co~ 
jines. Todos los oficiales de su ejército le ro~ 
dean. Terminado el espléndido banquete, los 
esclavos reparten tazas de café y cajas rebo~ 
santes de tabaco amarillo. Pronto la atmós~ 
fera se llena de humo perfumado y entre él las 
bailarinas se entregan a exóticas y apasionadas 
danzas. 

De súbito, un esclavo solicita humildemente 
permiso para hablar con el bajá. Seyd se lo 
concede y el esclavo dice: 

-Señor: un sacerdote musulmán, escapa~ 
do de la isla de los piratas, desea hablar con 
vos. 

-Que entre-se apresura a conceder el bajá. 
y al punto comparece el sacerdote. 
Nadie diría que bajo él se oculta la persona­

lidad de Conrado. Mansa la mirada, baja la 
cabeza, lento el paso, envuelto en una luenga 
vestidura de color verde oscuro, cubierto por 
amplio capuchón, avanza hacia Seyd y le dice 
sin esperar a que éste le pregunte: 
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-Me embarqué en el puerto de Secio en un 
barco mercante que iba hacia Scalanova, pero 
Alá no me fué propicio. Caímos en poder de 
los piratas y yo fué conducido a una isla don. 
de estuve no sé cuánto tiempo prisionero en 
una gruta. Mi prisión estaba en un paraje so· 
litario y muy cerca de la costa. De aquí que un 
atardecer pudiera distinguir la barca de un pes· 
cador que cruzaba el mar camino de este puer­
to. Comencé a hacerle señas y él no tardó en 
acudir valientemente a mi llamada. Ayudado 
por él, me libré de mis ligaduras y salté en 
compañía suya al bote. He aquí cómo, feliz. 
mente, puedo hallarm~ al fin bajo tu protec· 
ción, poderoso bajá. 

-Pero ¿ qué hacen los piratas? ¿ Tienen no­
ticia de lo que les espera? ¿ Se aperciben para 
defenderse? 

-Señor-responde el sacerdote-, ¿ cómo 
puedo saber nada de los piratas si durante los 
días que estuve prisionero sólo vi al esclavo que 
me traía la comida? Por otra parte, mi pena era 
demasiado grande para que pensara en des· 
empeñar el papel de espía. Señor, tengo ham. 
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bre y sed. Estoy fatigado. PermÍteme que me 
retire y dé a mi cuerpo lo que necesita. 

-No, no puedo dejarte hasta que hayas res­
pondido a mis preguntas. Mis esclavos te trae­
rán comida abundante y frescos licores que 
aplaquen tu sed. En cuanto a tu fatiga, sién­
tate con toda comodidad y responde con tanta 
calma como quieras. 

Al punto aparecen seis esclavos cargados 
unos con bandejas y otros con frascos y vasos 
de plata. 

El sacerdote, ante el asombro de los que le 
rodean, contempla con indiferencia los man­
jares y dirige a los licores una mirada de des­
dén. De pronto se pone en pie y dice: 

-La regla de mi orden me prohibe comer 
en presencia de nadie, sean amigos o enemi­
gos los que me rodeen, y por nada del mun­
do, poderoso bajá, faltaré al juramento que 
hice al Profeta. Prefiero morir. 

-Está bien. No quiero contrariar tus piado­
sos escrúpulos. Te dejaré marchar en cuanto 
hayas contestado a esta pregunta. ¿ Es muy 
numerosa la banda de los piratas? 
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En este preciso instante una luz cegadora. 
un resplandor infernal llena los ámbitos y pe~ 
netra en el salón donde el bajá se halla. 
Este, aterrado, no se atreve a hacer el menor 
movimiento, pero un escLwo se arroja a sus 
pies y dice: 

--Señor: los piratas han incendiado las na~ 
ves después de asesinar a los que las guarda­
ban y ahora se dirigen hacia aquí con las es­
padas desnudas. 

El bajá se yergue. 
-¡ Ah, maldito - sacerdote! Esto ha sido 

una emboscada. Prendedle. El que retroceda 
ante él, pagará su cobardía con la vida. 

Entre tanto, Comado se ha despojado de 
su disfraz. Bajo la luenga túnica verde ha sur~ 
gido la cota de mallas. La hoja de su espada 
refulge siniestramente. Se quita el capuchón 
y deja al descubierto un empenachado casco. 

La mansedumbre de sus ojos se ha conver­
tido en locura en vehemente anhelo de com­
batir. 

Ante él, los más valientes guerreros del 
poderoso bajá permanecen inmóviles, atemo­
rizados. 
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II 

Ha sido tan inesperado el golpe, que los 
turcos van de un lado a otro sin saber si huir 
o atacar. De fuera del palacio llega una alga­
rabía de gritos angustiosos y voces de guerra. 
Es Gonzalvo que, al frente de los suyos, siem­
bra por doquier el terror y la muerte. Las an­
torchas de los piratas provocan grandes incen­
dios que amenazan destruir a la ciudad entera. 

Conrado ha levantado por primera vez su 
espada y ha hecho rodar sin vida al primer 
enemigo. El bajá, al ver la pasividad con 
que sus hombres se conducen, comienza a 
proferir terribles amenazas, ante las que su 
gente, avergonzados de su cobardía, se enar­
decen y se arrojan sobre Conrado, no obstante 
estar seguros de que sólo a la muerte ha de 
conducirles su repentino rasgo de valor. 

En efecto, el pirata no yerra un solo golpe. 
Inflamados sus ojos por el enardecimiento de 
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la lucha, maneja la espada con tal brío y des­
treza, que pronto se ve rodeado de cadáveres. 

Cuando sale a reunirse con los suyos, éstos 
ya han aplicado sus antorchas al palacio del 
bajá y las llamas se van extendiendo a lo 
la.rgo de los suelos cubiertos por ricos tapices 
y escalan los muros donde penden cuadros y 
colgaduras de incalculable valor. 

Pero ¿ qué acontece a Conrado de súbito? 
Algo que dormía en su aturdida alma brota 
a su mirada de pronto: La compasión ahoga 
por un instante sus instintos guerreros. Pien­
sa que en aquel palacio, mezcladas al enemi­
go, hay mujeres indefensas, pobres seres a los 
que el cielo dió la hermosura, pero también 
la debilidad. 

Y, volviéndose a sus hombres, exclama : 
-¡ Ay de aquel que cometa la villanía de 

hacer daño a una mujer! Acordaos de que 
sois esposos. El hombre ha de luchar con el 
hombre y no contra quien no puede defender­
se. Entre las llamas de este palacio, hay buen 
número de esos seres llenos de delicadeza, 
dulzura y fragilidad que esperan. al v·arón que 
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ha de salvarlas cumpliendo con su deber. 
Quien quiera seguirme que me siga. 
. y echa a correr escaleras arriba, seguido de 
varios piratas que, como siempre y en todo. 
obedecen a Comado. Los peldaños crujen y 
se derrumban, la baranda cae a trozos y el 
humo le ahoga. Indiferente a las amenazas 
del incendio, que tiende hacia él sus rojas len­
guas con ánimo de devorarle, Comado derri­
ba una puerta y penetra en las habitaciones 
donde supone ha de hallar lo que busca. En 
efecto, allí están las mujeres, tendidas entre 
escombros o encogidas en un rincón con los 
ojos dilatados por el miedo. 

Comado es el primero en levantar un cuer­
po exánime de las ruinas y sus hombres ha­
cen lo propio con las demás mujeres . 

Sin pérdida de tiempo, el jefe se lanza es­
caleras abajo, seguido de sus fieles súbditos 
y, luchando con el humo asfixiante y con las 
voraces llamas, logra transponer el pórtico. 

Como si el Cielo hubiera querido premiar 
aquella noble acción, los muros del palacio 
sólo se mantienen en pie hasta que Comado 
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y sus hombres, cada uno portador del cuerpo 
exánime de una mujer, se distancian del edi­
ficio lo suficiente para no ser alcanzados por 
el derrumbamiento. 

Conrado y los demás piratas continúan co­
rriendo por las calles de la ciudad hasta que 
hallan un sitio seguro para dejar la mujeres. 
Es una casa vacía y tan distanciada de las 
otras, que no llegarán hasta ella las llamas. 

-¿ Dónde estáti los piratas ?-oye Conra· 
do que le pregunta la joven que lleva en bra­
zos, en el mOIn.ento de depositarla en el suelo. 

El pirata contempla atónito aquellos ino­
centes ojos que se fijan en él. Sin duda algu­
na, tiene ante sí a la doncella más hermosa de 
la ciudad. ¿ Cómo contestéU:' a la pregunta? 
¿ Cómo decirle ... ? 

-¿ Los piratas? - exclama obedeciendo a · 
un repentino impulso-. Yo soy su jefe. 

-¡ i Tú?? - grita la joven sin poder dar 
crédito a sus ojos-o ¿ Eres tú ese terrible Con­
rado cuyas naves van dejando una estela de 
terror y de muerte? 

5 
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Conrado inclina la cabeza sobre el pecho 
y responde: 

-Sí, yo soy ese hombre por todos malde~ 
ciclo. 
-¡ Por todos no! - exclama entonces la 

doncella-o Yo no puedo pensar en ti sino 
con gratitud y afecto. Soy Gulnara, la prome­
tida del bajá, mas, aunque hiera los senti~ 
'rp.ientos de éste, yo no podré olvidar nunca 
tu rasgo de nobleza. Me has salvado de la 
muerte exponiéndote a morir, y el bajá. mi 
futuro esposo, huía entre tanto del peligro, 
sin pensar en que el palacio iba a ser pronto 
un montón de escombros y yo estaba dentro 
de él. Seas quien fueres, yo sabré pagarte al~ 
gún día el gran servicio que me has hecho. 

Conrado va a responder, pero algo se lo 
impide. De la misma, parte de la ciudad por 
donde el enemigo huyó, llegan gritos y am­
plios rumores de multitud que ya no son de 
terror, sino de ira y de amenaza. 

Conrado lo comprende todo al instante. Pa­
sado el primer momento de sorpresa, se ha 
operado en la gente del bajá una temible 
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reacción. Muchos son los que han muerto, 
pero es veinte veces mayor el número de los 
que quedan. 

En efecto, pronto recibe el jefe de los pi~ 
ratas el anuncio de que las tropas enetmigas, 
formadas con perfecto orden militar, se apro~ 
ximan para borrar el deshonor de la reciente 
derrota. 

Comado, desnudo el acero, vibrante el at~ 
lético brazo, se despide de Gulnara y se va 
en busca de los suyos, que ya le aguardan 
ansiosamente. 

Colócase al frente de ellos, alza la espada y 
grita: 
-j A la lid, a la lid! 
Y emprendiendo furiosa carrera, se lanza 

sobre el ya próximo enemigo. 
De nuevo sU espada se abre un camino de 

sangre y de muerte. Mas ahora ya no tienen 
ante sí un enemigo que huye, sino un enemi~ 
go que ataca. Y es ést~ tan numeroso, que 
pronto cada pirata se ve rodeado de diez, de 
veinte hombres. 

La lucha es tremenda. A los gritos bélicos 
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se me:zclan las voces de angustia y los agóni­
cos estertores. Los aceros vibran y chocan so­
noramente unos con otros. Se agitan y se re­
tuercen las llamas de las antorchas. La sangre 
fluye a torrentes. 

Bravos son los hombres de Conrado. De bra­
zo robusto y mano diestra, sus espadas hacen 
estragos en la gente del bajá. Pero i es tan 
numeroso el enemigo! No faltan manos trai­
doras que hieran por la espalda. Cae muerto 
un pirata, otro le sigue. Al fin se vuelve Con­
rada y ve que todos sus hombres se reducen 
a una docena. Y pronto esta docena se con­
vierte en media y la media en sólo dos hom­
bres. Por último Conrado queda solo. 

Una espada le hiere a traición y le abate. 
Otra secunda el golpe. Pero se oye una voz: 

-No le matéis. Dejadle vivo. Es preciso 
que sufra. Torturaremos su carne hasta saciar 
nuestra sed de venganza. 

Por eso no matan a Conrado. Por eso le le­
vantan cuidadosamente y le conducen a la 
nueva vivienda del bajá. 
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III 

Se llama a un médico para que vende sus 
heridas y se le encierra en lo alto de un to~ 
rreón para condenarle a morir de sed. Comida 
se le dará cuanta quiera, pero agua, ni una 
gota. Diariamente, los verdugos irán a obser~ 
var los efectos que en el condenado produce 
el suplicio. 

Sujeto por fuertes cadenas, Conrado trata 
de conciliar el sueño. Pero le es imposible. El 
hierro le molesta. No puede echarse. No pue~ 
de hacer el menor movimiento sin producir 
grandes ruidos. 

Pero es tan grande su fatiga, que queda 
como amodorrado. De súbito unos pasos le~ 
ves le hacen abrir los ojos y siente cerca de 
él un perfumado aliento y un fulgor extraño. 
¿ Qué fulgor es aquel? Mira con atención y 
cree ver que la misteriosa luz oscila. Por fin 
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comprende que son los ojos de Gulnara, cuan~ 
do oye su inolvidable voz. 

-Pirata: soy yo. ¿ No me recuerdas? Soy 
la mujer agradecida a la que has librado de 
las llamas. 

-¿ y a qué vienes ?-pregunta Conrado. 
-Vengo a testimoniarte mi simpatía en me~ 

dio de tanto odio como te rodea. 
-¡ Cuánto te lo agradezco, Gulnara! Se~ 

guramente, sólo tu corazón palpita amistosa~ 
mente por mí en esta tierra, donde me espera 
una muerte horrible. 

-Espera. Ten siempre esperanza. El bajá 
se deja convencer frecuentemente por mis sú~ 
plicas. Haré todo cuando esté en mi mano por 
salvarte. 

-¡ Oh, sí! i quisiera vivir! No porque la 
muerte en sí me aterre, sino porque quisiera 
volver a ver a mi Medora. ¿Qué sería de ella 
sin mí? No podría soportar la vida. Como ella 
misma dijo cuando cruzamos nuestro adiós, se 
deshojaría como una flor sin tallo. 

De no reinar la sombra en el recinto, Con~ 
rado hubiera podido advertir la palidez que 
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cubría el rostro de Gulnara. Fué como si aque~ 
llas palabras vertieran un helado veneno en 
su corazón. 

-Luego ¿ amas a otra ?-preguntó sin voz 
apenas. 

-Sí, amo a una mujer que yo consideré la 
más bella del mundo hasta que tuve la suerte 
de verte a ti. 

-¿ Te parezco yo más hermosa que ella?­
preguntó Gulnara ilusionada. 

--Entre las dos no sabría precisar cuál es 
la más hermosa. Pero es que Medora, además 
de hermosa, ¡ es tan dulce! ¡ me ama tanto! 
Créeme, Gulnara, que por ella pediré al Cie­
lo me devuelva la libertad y me libre de mis 
enemIgos. 

-¡ Oh, pobre de mí ! Por un momento me 
hice la ilusión de que podrías amarme. 
-¡ A ti! Pero ¿ no amas tú al bajá? ¿ No 

es tu prometido? 
-Es mi prometido y mi tirano. ¿ Cómo pue­

do amarle? El amor necesita libertad y dul­
zura. Nada de esto me da Seyd para quien 
no soy más que una esclava distinguida. 



72 HISTORIAS DE LORD BYRON 

i Cuántas veces al oír de sus labios la pregun­
ta «¿me amas?» me dan tentaciones de res­
ponder: «nO». Pero he de callar. El no sólo 
es mi prometido, sino también mi dueño, mi 
rey, mi tirano. i Si el Cielo me hiciera la mer­
ced de hacerle olvidar la pasión que siente 
por mí! 

-Entonces, Gulnara ... 
-¿Qué? 
-No probarás a salvarme. 
-¿Por qué? i Porque sé que no puedes 

amarme con la clase de amor que yo, pobre 
ilusa, esperaba poder hallar en tu coraz6n! 
Conrado, soy una mujer apasionada, pero no 
una mujer pérfida. Este desengaño me llena 
el alma de amargura, pero no hasta el extre­
mo de anegar la gratitud y el h-aternal afecto 
que siempre te deberé. 
-j Oh, Gulnara, corazón noble! 
-Calla, no hables más. El médico te ha 

recomendado silencio y reposo para curarte 
pronto de tus heridas. 

-Pero ¿ es posible reposar con estas cade­
nas? 
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-Cuanto menos te muevas, mejor. Eres 
un hombre fuerte y vencerás pronto el mal. 
No olvides que la libertad te espera. 
-¡ La libertad! ¡Oh, Gulnara! ¿ Por qué 

me engañas? ¿ No comprendes lo inmensa que 
ha de ser después mi desilusión? 

-Confía, confía siempre. Es impropio de 
un hombre tan valeroso como tú entregarse 
a la cobardía y a la desconfianza. 

-¿ Cuándo podré saber algo? 
-Mañana, a esta misma hora. 
-Ya me habré muerto de sed. 
-Aquí traigo un frasco lleno de agua, toma 

y bebe cuanto quieras. Al mediodía volveré 
con el frasco lleno. A esa hora, la vigilancia 
es muy escasa y me será fácil venir a tu lado. 
Ahora me voy. Ya apunta el día, se han des­
vanecido las estrellas. Mira por esa estrecha 
ventana cómo una débil luz cenicienta va ba­
rriendo las sombras de la n~che. Adiós, Con­
rado. 

-Adiós, GuInara. Que el Cielo premie tus 
nobles acciones. 

Y el herido se deja estrechar las encadena-
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das manos y sigue con ojos llenos de tierna 
gratitud la delicada figura que se aleja con 
tanta suavidad, que dijérase que no posa las 
plantas en el suelo. 

MOIffientos después, el tenue resplandor ce­
leste se va convertiendo en alegre luz diurna. 
Sale el sol al fin. Pero en el alma de Conra­
do sigue reinando la noche, las sombras, la 
amargura ... 

* * * 
Fácil le fué a Gulnara llevar agua al pn­

sionero. Fingiéndose interesada por conocer 
los efectos que iba causando la tortura en el 
condenado, el único guardián le dejó el paso 
libre. 

Inmediatamente, la doncella volvió al lado 
del bajá y, aprovechando el momento en que 
consideró estaba de mejor hUJffior, le dijo: 

-Amado Seyd: la fortuna te ha sonreído; 
la aureola del éxito nimba tu frente. Conra­
do está prisionero y no queda con vida un 
solo pirata. Has decretado su muerte y en ve.r-
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dad que la merece como ninguno. Pero ¿ te 
basta con verlo sufrir y morir? ¿ No sería pre­
ferible que, además, te apoderaras de sus te­
soros? Mas para ello sería preciso aplazar su 
muerte, con objeto de conducirle a la isla y 
obligarle a decir dónde guarda sus riquezas. 
Si no obras así, los escasos habitantes que 
quedan en las tierras del pirata, al ver que su 
jefe no vuelve, se apoderarán de sus tesoros 
y huirán con ellos a lejanos países. 

El rostro del pachá se entenebrece. Contem­
pla a Gulnara con siniestra sonrisa y responde: 

-Oyeme, GulnaI'a : No daría una sola hora 
de libertad a Conrado aunque me ofrecieran 
cien minas vírgenes de oro. Una gota de su 
sangre vale para mí mucho más que el dia­
mante de Stambul. Si estoy retrasando horas 
y horas su muerte es porque deseo hallar un 
nuevo medio de tortura, el más refinado y te­
rrible, para substituirlo por el leve suplicio 
de la sed. 

-Es verdad, Seyd. Tu furor es harto justo 
para que prestes oídos a la piedad. No pre­
tendía aplacar tu cólera, sino simplemente que 
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te apoderases de las riquezas de nuestro ene­
mlgo. 

Pero Seyd mira fijamente a GuInara. En 
sus ojos se refleja la duda y el rencor. Sólo 
Dios sabe qué terribles pensamientos pasan 
por su mente. 

-No, Gulnara-dice de pronto-. Tú n'" 
deseas que me apodere de las riquezas de Con­
rada. Lo que tú pretendes es librarle de la 
muerte y de la tortura. i Ah, no en balde te 
salvó la vida cuando estabas a punto de pe­
recer entre las llamas! i Tú amas a Conrado! 
No trates de protestar porque es inútil. Tu ru­
bor me dice bien claro cuáles son tus senti­
mientos. Todas tus compañeras lloran hoy la 
muerte de sus salvadores y confiesan qu,;! les 
amaban. ¿ Cómo puedes ser menos tú, que tu­
viste la suerte de caer en los brazos del fa­
moso jefe de los piratas? 

y Seyd sonrió siniestramente. 
-Pero, óyeme bien, pérfida beldad: no 

mires sólo por la salvación de Camada; cui­
da de salvarte tú también, pues también tú 
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vas a pagar con la vida la traición que me has 
hecho. 

y Seyd se aleja a lentos pasos. 
Sólo se vuelve para lanzar a la que fué su 

prometida terribles miradas amenazadoras. 
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IV 

¿ Habían perecido todos los piratas en la 
catástrofe? Eso creía Conrado. Sin embargo, 
he aquí que algunos al recobrar el conocimien~ 
to y verse abandonados en medio de la noche, 
cubiertos por la sangre de sus heridas, se fue~ 
ron a rastras hacia la playa para lavar la san~ 
gre de sus desolladuras. 

Pero uno de los heridos columbró un bote 
tendido sobre la arena y esta visión hizo sur~ 
gir una súbita idea en su cerebro. 
-¡ Un bote !-exclamó-. i Huyamos! 
Se dirigieron a él y, mediante sobrehuma~ 

nos esfuerzos, consiguieron arrastrado hasta 
el mar. 

Sólo entonces se dieron cuenta de que no 
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tenían remos. El frío del desengaño cayó so­
bre los corazones. 

-¿ Cómo partir en estas condiciones? Sería 
como lanzarnos a la muerte. 

Pero otro pirata replicó: 
-De todos modos hemos de morir. Si per­

manecemos aquí, al amanecer nos harán pri­
SIOneros. 

y un tercero exclamó : 
-Ved aquel grupo de árboles. Sus ramas 

podrían servirnos de reInOs. Vayamos a arran­
car buen número de ellas. 

Se fueron hacia los árboles. La tarea fué 
durísima. Los brazos desfallecidos no logra­
ban ni siquiera alzarse hacia las ramas más 
bajas. Al fin, después de grandes fatigas, cada 
uno de los fugitivos era dueño de dos grandes 
ramas y los piratas volvieron al bote. 

Se hicieron a la mar. Los fatigados cuerpos 
se doblaron sobre las ramas, pero éstas ape­
nas hacían deslizarse a la barca sobre las olas 
tan lentamente como si sólo en ella remara 
un niño. 

De aquí que días y más días pasaran sin 
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que los navegantes vieran la anhelada tierra. 

¿ Por qué no murieron de hambre y can~ 

sancÍo? Les mantuvo milagrosamente el an~ 

helo de volver a ver a la isla de sus amores. 

El cuerpo languidecía, pero el espbritu es­

taba animado de un extraño vigor. 

Entre tanto, la isla lloraba la desaparición 

de los suyos. Sólo un puñado de hombres ha­

bía quedado allí para guardar a las mujeres, 

pero estos hombres tenían la valentía de todo 

un pueblo y ya se habían concertado para ir 

en busca de su jefe. 
En cuanto a las mujeres, sólo sollozos bro­

taban de su garganta y sus ojos parecían no 

tener otra misión que llorar. Sólo una no llo­

raba y esa era Medora. Pálida, rígida, blan­

cos los labios como los de una muerta, pasá~ 

base día y noche en aquella ventana desde 

la que despidió a Camada. 

Habían pasado los tres días que el amante 

esposo fijara para su regreso y en el horizon­

te no se columbraba la vela de ningún bajel. 

Cuando otros tres días hubieron transcurri­

do, Medora descendió de su alta torre y se 
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encaminó a la playa. Allí, por la lisa arena, 
fué de un lado a otro, rígida, con los brazos 
tendidos a lo largo del cuerpo y un rictus de 
amargura en sus labios. 

Tanto se acercaba al mar a veces, que las 
olas lamíanle los pies. 

En los crepúsculos, preguntaba a las aguas 
tranquilas: 

-¿ Dónde está mi amado? 
y sólo obtenía la respuesta de un débil y 

largo rumor. 
-¿ Qué ha sido del hombre para el que sólo 

vivo? 
y las suaves ráfagas marinas arrastraban 

a sus oídos un sordo lamento. 
Al fin, un día, vió en el horizonte un obs­

curo punto. Y el punto se movió, se agran­
dó, aunque muy poco a poco. 

La luz de la esperanza se enciende en su 
corazón. Es el mediodía. En el limpio cielo 
estalla un fuerte sol oo-gentado. La mar está en 
calma. Y todo esto contribuye a que su espe~ 
ranza aumente. 

El negro punto, es ya una forma que se 
6 
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agita con la imprecisión de las cosas distantes. 
Dijérase que tiene brazos. Pero pronto ve Me­
dora que estos brazos no son sino los toscos 
remos de una barca que se aproxima. Y en 
la barca van varios hombres. ¿ Será Conrado 
uno de ellos? 

Comienza a dar gritos : 
-¡ Ya vienen! ¡ Ya vienen! 
y las mujeres y el puñado de hombres, 

acuden en tropel a la playa, lanzando excla­
maciones de alegría. 

Pero pronto su júbilo se desvanece. Sólo 
media docena de hombres les trae la frágil 
barquilla, y éstos en tan mísero estado, que 
.son un anuncio del infortunio de los demás. 

Intérnanse los piratas de la isla en el agua 
y ayudan a los recién llegados a sacar el bote 
del mar. Después los rodean ansiosamente 
y ellos explican cómo lograron huir después 
del desastre. 

¿ Desastre? MecIora, poseída de un fatal 
presentimiento, pregunta: 

-¿ Qué ha sido de Conrado? ¿ Dónde está 
vuestro jefe? 
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Nadie responde. 
-¿ Ha muerto ?-inquiere temblorosamente 

Medora. 
-No-responde entonces uno de los re­

cién llegados-o Yo, que caí muy cerca de 
él, oí que una voz decía cuando ya los aceros 
enemigos iban a darle muerte: <q No le ma­
téis !». Y vi ,cómo le transportaban cuidado­
samente a la torre del bajá. 

Medora vacila. 
-Eso es peor aún. Le han salvado la vida 

para arrancársela poco a poco. Le someterán 
a las más infames torturas. i Qué horrible, 
Dios mío! 

Y cae desvanecida sobre la arena. Los pia­
dosos brazos de sus amigos la transportan a 
su torre. 
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v 

Entre tanto, Coma do , sumido en la sombra 
de su prisión, espera la visita de Gulnara o 
la del verdugo. Su protectora no ha vuelto a 
verle. Sin embargo, ya no se le niega el agua. 
¿ El perdón, acaso? No, Comado comprende 
que el bajá se esfuerza en descubrir un nue­
vo suplicio, porque el morir de sed le parece 
muy leve. 

Comado lo comprende así y espera. 
Han sanado sus heridas. Ya no le asalta la 

fiebre durante las noches. Y ya no quiere vi­
vir. Las largas reflexiones en la paz fatíaica 
de su encierro, le han conducido a considerar 
que merece morir. Su vida de crímenes y de 
robos no merece el premio de la libertad. Y 
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él no la quiere. Ansía purificarse de sus peca­
dos en el martirio y en la muerte. 

Sólo Medora surge de vez en vez en su 
mente para arrastrar sus pensamientos por de­
rroteros distintos. ¡ Medora! ¡ Oh, su Medo­
ra! Amarla ha sido el único rasgo noble de 
su vida. Pero no, no se la merece. Volver a 
su lado, retirarse con ella a un rincón escon­
dido del mundo, sería demasiada felicidad 
para un alma tan negra como la suya. No, no 
se merece a Medom. Sólo merece sufrir y mo­
nr. 

Una noche, cuando estas agitadas ideas gi­
ran vertiginosamente en su cerebro oye unos 
pasos cautelosos y alza la vista. Sólo ve una 
sombra que se inclina sobre él, pero al punto 
comprende que se trata de Gulnara. 

Sin embargo, no se alegra, su corazón no 
palpita esperanzadamente como en la visita 
anterior. 

-¿ Duermes, Conrado ?-pregunta la don­
,celIa. 

-¡ Dormir ... ! ¡dormir ... !-replica Conra-' 
do con voz que resuená apagadamente como 
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un eco--. ¿ Cómo pueden mi cuerpo nI ml 
espíritu reposar cuando tan contrarias y tre­
mendas emociones me turban? 

-Oyeme, Camada: vas a morir. El bajá 
ha dado, al fin, con un satánico medio de tor­
tura. Sin embargo, puedes salvarte aún. Sólo 
un medio existe y no muy hUlIIlano por cierto, 
pero si te decides a obedecerme, recobrarás la 
libertad y la vida. 

-No lo merezco, Gulnara. Un hombre de 
mi clase debe morir para expiar sus crímenes. 
-¡ Un hombre de tu clase! Me has librado 

de la esclavitud. Me salvaste de una muerte 
cierta arrúesgando tu vida. ¿ Cómo puede ser 
malo un hombre que obra así? No te oculto, 
Conrado, que lo que primero fué gratitud aho­
ra se ha convertido en amor. j Te amo, sí ! No 
me digas que tu corazón pertenece a otra. Lo 
sé y no trato de arrebatarle a esa mujer tu 
cariño. Atmala a ella, pero déjame que yo te 
ame a ti. Y mi amor, Comado, me ha hecho 
concebir un proyecto que te suplico pongas 
en práctica. Toma este puñal y sígueme. 
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-¡ Seguirte! ¿ Cómo? Esta'S cadenas me 
impedirían dar un paso. 

-Esas cadenas caerán al punto de tus ma­
nos y de tus pies. He sobornado a cien hom­
bres. Los tesoros del bajá son inagotables y 
la sed de oro conturba muchos corazones. Un 
puñado de refulgentes monedas hace prodi­
gios. Ahora mismo, los hombres del bajá ven­
drán a quitar la carga del hierro de tus pies 
y de tus manos. 

y va a salir, pero Conrado la detiene. 
-Oyeme, Gulnara. ¿ Cuáles son tus pro­

pósitos? ¿ Qué he de hacer con este puñal ~ 
¿ Pretendes, acaso, convertirme en un vil ase­
sino ? Yo maté siempre frente a frente y cru­
:mndo mi espada con otra. Si tratas de que 
dé muerte al bajá, aprovechando su sueño, 
no llames a tus hombres. P.refiero todos los 
suplicios del mundo a convertirme en un ase­
smo. 

En las tinieblas tiembla entonces la voz de 
Gulnara. 

-Es verdad, debí comprenderlo. En un 
corazón tan noble como el tuyo no cabe el 
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asesinato aunque con él haya de obtenerse la 
salvación de la propia vida, suprimiendo al 
mismo tiempo a un hombre malvado. i A qué 
locuras llega una mente turbada por la an­
gustia y por el amor! Perdón, Camada, por 
mi injuria y que Dios me perdone el mal pen­
samiento que he tenido. Sólo pretendía evi­
tar que Seyd nos persiguiera. Pero es lo mis~ 
mo: sabremos burlar su persecución. 

y se dirige a la puerta y hace penetrar. a 
los sobornados guardianes, que rápidamente 
despojan al prisionero del peso de las cadenas. 

Entonces Gulnara le coge de la mano y 
le conduce a lo largo de obscuras y laberín~ 
ticos corredores, mientras le va diciendo: 

-Apresurémonos; un bajel con seis mari­
nos nos espera en la bahía. Antes de que 
amanez¡ca, hemos de estar muy lejos de esta 
maldita costa y de la vista del tirano Seyd. 

y continúa la caminata de pesadilla a lo 
largo de los sombríos corredores. Al fin, el ' 
fresco de la noche acaricia las sienes de Con .. 
rada y da nuevo vigor a sus pulmones. 

Alza el libertado la vista al cielo y lo ve 
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cubierto de estrellas. Quiere detenerse para 
gozar plenamente de la delicia de la noche, 
pero Gulnara tira de su mano. 

-De prisa, Conrado. No tardará una hora 
en apuntar el día. 

y sigue la marcha, ahora a través de fecun­
dos valles y bosques sombríos. 

Llegan, al fin, al punto de la bahía donde 
el bajel aguarda. Suben a él y los marinos, ya 
preparados, levantan el ancla y suben las ve­
las. El viento sopla como una bendición y 
pronto la nave surca raudamente las aguas. 

* * * 
Acodados en el barandal del puente, Con­

rado y Gulnara espían el horizonte. 
La airosa quilla del bajel, parte el agua le­

vantando torbellinos de espuma. Hinchadas 
las velas, fuerte el viento, los fugitivos beben 
con ojos dilatados la frescura de la brisa ma­
rma. 

-¿ Qué harás cuando llegues ?-pregunta 
GuInara. 
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-No sé. i Mi emoción es tan grande! 
-Tu Medora te espera. 
Conrado no responde, pero un hondo estre­

mecimiento le sacude. Después, animado por 
la indulgente mirada de Gulnara, dice: 

-En este feliz momento un bello proyecto 
se me ocurre. Gulnara, ya sabes que te pro­
fesaré siempre un afecto de hermano. No po­
dré olvidar lo mucho que has hecho por mÍ. 
Gulnara, no quiero que te separes nunca de 
nosotros. En mi casa habrá siempre un apo­
sento para ti y un puesto en mi mesa. Medora 
te adorará. ¡:Es tan buena! Yo le contaré todo 
lo que has hecho por mí y ella te querrá como 
una hermana. La vida será desde hoy un 
edén para nosotros. 

Gulnara, sin embargo, está triste. 
-¿ Olvidas que Seyd nos perseguirá? ¿ Có­

mo podrá haber paz para nosotros sabiéndo­
nos perseguidos? Pronto caerá sobre la isla la 
gente del tirano. 

-No he concluÍdo, Gulnara. Desconoces 
el fin de mi proyecto. Cuando Medora te haya 
abierto sus brazos fraternales y el nuevo ho-
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gar esté constituído, este mismo bajel nos tras­
ladará a tierras extrañas y remotas, de las que 
el bajá no tenga la menor noticia. En la cum­
bre de una montaña o en lo más tupido de 
un valle, levantaremos nuestra choza y vivi­
remos en paz, alejados de las pasiones huma­
nas, solos con la Naturaleza y con Dios. 
¿ Crees que puedo merecer aún el perdón del 
Cielo? 

-Sí-responde Gulnara con plena convic­
ción-. lEn el fondo de tu alma la más pura 
nobleza palpita. Por eso has amado tanto. 
¿ Puede, acaso, amar un corazón sin nobleza? 
Conrado, tu proyecto es hermoso. Alejémonos 
de la pasión desatada de la gente. Vayámo­
nos a un rincón del mundo donde no haya 
guerras y el oro no tenga utilidad alguna. 
Tendremos un lecho de hojas y comeremos lo 
que nuestro esfuerzo y la providencia nos per­
mita obtener. i Viento en popa! ¡Libertad! 
i Cielo azul y mar en calma! ¡Fresca brisa r 
i Este es el camino del bien y de la luz! 

y Gulnara abre los brazos y aspira a pleno 
pulmón el viento húmedo y salado del mar. 
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Conrado está también transfigurado por la 
alegría. Con la mirada fija en la inmensa ex­
tensión marina, sus pupilas semejan inquie­
tos espejuelos. Hínchase su pecho, tiemblan 
de emoción sus manos. 

Mas, de pronto, algo surge en el horizonte 
cuya visión anubla su semblante. ¿ No es un 
mástil? ¿ no es una vela? 
-¡ El enemigo! - exclama Gulnara-. 

i Ah, no en vano sospeché que Seyd nos per­
seguiría! Menguada ha sido nuestra suerte en 
estas horas de ilusión. 

Conrado, abatido, apenas tiene fuerzas para 
exclamar: 

-No me dejan ser bueno. Para vivir es pre­
ciso matar. i Ah, desalmado Seyd, caro te va 
a costar mi cuerpo ! 

Pero ¿ qué es lo que divisan sus ojos? ¿ Qué 
es lo que su mirada descubre? ¿ No es aquella 
su señal? ¿ No es aquella galera una de las 
suyas? 
-¡ Sí !-exclama con ruidoso júbilo--. 

1 Son los nuestros! ¡ Son los piratas! I Aun 
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queda gente en el mundo que me defienda! 
j Aleluya, Gulnara! i El cielo nos proteje! 

En efecto, la galera es de Conrado y la tri­
pulan el resto de sus hombres. Inmenso es el 
júbilo de éstos cuando se percatan de que vive 
aún su jefe y, echando al agua un bote, pasan 
al bajel para testimoniar su júbilo a Conrado. 

Atropelladamente, le cuentan cómo se en­
teraron por los supervivientes del desastre' de 
que era prisionero del bajá. Inmediatamente 
concibieron el proyecto de ir a salvarle aunque 
para ello hubieran de arriesgar sus vidas. 
-j Gracias, gracias, hermanos míos l--ex-

clama conmovido Conrado. 
Y, lleno de ansia, pregunta: 
-Pero decidme: ¿ qué es de Medora? 
Los hombres callan. Parece como si no qui­

sieran empañar la alegría del jefe con una mala 
noticia. 

Un súbito temor asalta a Conrado, el cual 
vuelve a preguntar angustiosamente: 

-¿ Qué ha sido de Medora? 
-Está enfem1a, señor-responde entonces 

uno de los hombres. 
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-¡ Oh, Medora mía! ¡ Pronto! Alzad to­
das las velas. Proa a la isla. Me devora la im­
paciencia. Una hora más sin ver a mi amada 
y moriría. 

Toda la tripulación se pone en movimiento 
y el bajel vuelve a partir el mar con su quilla. 
Pero el viento es flojo y la embarcación avan­
za cada vez con más lentitud. 

Al fin, aparece en el horizonte la oscura 
mancha de la isla. ¡ Pero es tan flojo el viento! 
i Tarda tanto el bajel en llegar! 

Cuando ya están tan cerca que se puede 
·discernir la torre de Medora sobre la cumbre 
de la montaña, Conrado, en un arrebato de 
impaciencia se arroja al mar y continúa a nado 
hacia la isla. 

Con tal brío agita los brazos, que va abrien­
do una estela de espuma. Ya llega, ya sus pies 
pueden tocar el fondo. Una vez en la costa, 
emprende loca carrera a la que no pone fin 
hasta que llega a la cumbre del monte donde 
se alza la torre de Medora. 

Llama. Entra. 
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-¡ Medora! ¡ Medora !-grita mientras se 
dirige a su habitación. 

¡ Por fin! Medora está tendida en su lecho, 
pálida como una muerta. 

Pero al ver a Conrado, se incorpora, se le~ 
vanta y se arroja en sus brazos llorando de 
alegría. 
-¡ Oh, amada enferma, querida Medora ! 
-¡ Enferma, no !-exclama Medora-. Me 

sentía morir estando tú ausente. Acaso hubie~ 
ra muerto. Pero al tenerte de nuevo a mi lado, 
siento que la vida vuelve a mí con toda la pu~ 
janza de la juventud. 

-¿ Estás,pues, dispuesta a partir? 
-¿Adónde? 
y Conrado, entonces, le expone los planes 

que ya ha explicado a Gulnara. 
-¡ Síl-responde Medora-. Contigo iré al 

fin del mundo si es preciso. Pero ahora no ha~ 
blemos sino de nuestra felicidad. ¡ Qué dicho~ 
sa soy, esposo mío, al volver a tenerte a mi 
lado! ¡ La piedad de Dios es infinita ! 

* * * 
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y resultó que todos los súbditos de Conrado 
quisieron partir con él. 

y aquella misma tarde partieron las galeras, 
llevando a bordo a un matrimonio feliz, a una 
noble extranjera y a todos los habitantes de un 
pueblo que se llamó la isla del Pirata. 

Las naves se deslizaban ligeramente sobre 
las aguas tranquilas. Iban rectamente hacia el 
bien, hacia la paz y hacia el amor verdadero. 



BEPPO 

1 

Beppo era el mejor marino de Venecia. Su 
nombre habíase hecho famoso en toda la costa 
italiana y si no lograra internarse tierra aden­
tro, se extendió hacia los horizontes marinos, 
llegando, como una onda, hasta las más remo­
tas playas. 

Era un atleta. Su recio pecho, su rostro de 
vigorosas facciones, estaban curtidos por el sol 
y por el aire del mar. 

¿ Cuál era su historia? Poco sabían de ello 
incluso los amigos más íntimos. Beppo gusta­
ba poco de hablar de sí mismo y su opinión era 
que un hombre debía ser estimado por sus mé-

7 
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ritos presentes y no por las glorias que sus an­
tepasados le legasen. 

No obstante, un viejo marino contaba que 
el padre de Beppo fuera en sus tiempos un 
héroe del mar y que su hijo, desde que cum­
pliera el primer año de su adolescencia, na­
vegó con él y de él aprendió a ser valiente, tra­
bajador y honrado. 

Parece ser que Beppo era aún muy joven 
cuando su padre murió, dejándole por todo pa­
trimonio la nave en que el muchacho había li­
brado ya tantas y tan duras luchas con las olas. 

Beppo, huérfano y adolescente, sufrió mil 
penalidades durante años enteros. Los tripu­
lantes de La Paloma, que así se llamaba su 
barco, se dispersaron, negándose a navegar ba­
jo el mando de Beppo, como éste tuvo la vaien­
tía de pretender. Era aún un niño y un niño 
no debe ser capitán sino grumete. 

Pretendiendo aprovecharse de la situación 
desesperada del muchacho, no faltó quien le 
propusiera comprarle La Paloma por cifras 
irrisorias. Pero Beppo se negó siempre y de­
cidió esperar. 
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Cuando el niño se hizo hombre, la vida co~ 
menzó a presentársele más propicia. No tenía 
más que dieciocho años y ya su estatura sobre~ 
pasaba a la de muchos hombres hechos y de~ 
rechos, y su brazo vencía en todos los torneos 
de fuerza que, por distracción, celebraban los 
hombres de mar en el puerto veneciano. 

El trabajo, pues, no podía faltarle. A fuerza 
de economías y de privaciones, logró reunir en 
un año lo necesario para llenar casi La P alo~ 
ma de mercancías, y ahora sí que halló quien 
quisiera navegar bajo sus órdenes. 

Realizó el primer viaje y el primer comercio, 
y la fortuna premió su trabajo y su inteligen~ 
cia con un beneficio muy superior al esperado. 
. i Qué alegría la de Beppo al ver superadas 

sus esperanzas en aquel primer ensayo! 
Desde aquel día memorable, no dió a su 

mente ni a sus brazos punto de reposo y pron~ 
to fué uno de los más famosos capitanes de su 
país y de su tiempo, y uno de los comerciantes 
más hábiles y poderosos del Adriático. 

Su fuerza, su decisión, su energía para dar 
-órdenes y trabajar al mismo tiempo como un 
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simple marinero en los momentos en que el 
mar embravecido convertía a la nave en una 
cáscara de nuez, eran constantemente comen­
tadas entre los más viejos lobos del mar y po­
cos de ellos habían dejado de exclamar siquie­
ra una vez. 
-j Oh, Beppo! Es un valiente. 
De su fuerza y de su valor dará cumplida 

cuenta cierto suceso que amenizó uno de sus 
VIaJes. 

El viaje se prolongó más de lo que se espe­
raba y, por añadidura, un temporal había he­
cho estragos en la cocina. Las provisiones es­
caseaban y Beppo hubo de dar severas órdenes 
respecto al reparto de las mismas. 

La tripulación tendría lo suficiente para ali­
mentarse, pero sus hombres estaban acostum­
brados a llegar a la saciedad. De aquí que no 
se conformaran a ,carecer de sus cotidianos ban­
quetes y se unieran en la protesta contra las 
medidas de Beppo. 

El joven capitán solucionó el asunto del si­
guiente modo : llamó a uno de los tripulantes y 
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se encerró con él en su camarote. Una vez allí 
le preguntó : 

-¿ Sigues protestando de mis disposiciones? 
-Sí, capitán. 
Beppo, entonces, le advirtió: 
-Prepárate, pues, a escuchar mis razones 

para convencerte. 
y se arremangó los brazos hasta el codo. 
El tripulante era un matón de pelo en pecho 

que tenía a sus compañeros atemorizados. 
Aceptó el reto, pues, y se desnudó de medio 
cuerpo arriba. Beppo, que era un precursor de 
los actuales pugilistas, lanzó un puñetazo al 
rostro de su contrincante y, con inusitada rapi­
dez, otro al cost·ado. 

El tripulante, enfurecido por el castigo do­
loroso, se llevó la mano a la cintura, pero Bep­
po, antes de que el cuchillo del adversario pu­
diera ser empuñado, había dado con él en el 
suelo de un golpe tremendo en el mentón. 

Le quitó el cuchillo, le ayudó a levantarse y 
le preguntó : 

-¿ Sigues protestando? 
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IEI tripulante, con ojos extraviados y soste-
niéndose difícilmente en pie, repuso: 

-No. 
-Perfectamente. 
y le condujo a otro camarote, donde le dejó 

encerrado. 
Acto seguido, llamó a otro tripulante, y pro­

cedió con él en la misma forma. 
y la tripulación entera escuchó el razona­

miento de sus puños, concluyendo por conver­
tirse en cinco corderos que acataban incondi­
cionalmente las órdenes del capitán. 

Beppo vivía en el mismo puerto y en él pa­
saba todos los momentos de su vida. 

De aquí que en la ciudad nadie le cono­
ciera ni él conociera a nadie de la ciudad. 

Vivía en el mar y por el mar. Todas sus pa­
siones se cifraban en la inmens,a extensión azul 
que su ligero navío partía frecuentemente, 
abriendo un sendero de espuma. 

Sin embargo, más de un corazón femenino 
latía aceleradamente por él. 

Eran éstas, jóvenes de familia de pescado-
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res y marinos que le dirigían lánguidas mira­
das al verle pasar. 

y es que Beppo era un mozo en el que se 
reunían todos los atractivos de los grandes ga­
lanteadores. Su faz, pese a la reciedumbre de 
sus rasgos, era hermosa. Su pecho se combaba 

. con gracia viril. Su paso, siempre lento y fir­
me, tenía una singular e imponente majestad. 

Pero Beppo no prestaba atención a aquellas 
mocitas que le miraban con ojos tristes. No ha­
bía pensado jamás en el amor y si estaba re­
suelto a casarse cuando le llegara la hora, de­
cíase que había de ser con una mujer bien plan­
tada y no con una cándida jovencita !lena de 
remilgos. 

Cuando dejaba el barco y se ponía el traje 
de paseo, el recio marino convertÍase en un ele­
gante ciudadano. Sus manos poderosas tenían 
esa forma correcta que distingue al señor del 
criado. Sus modales no hubieran llamado la 
atención ni siquiera en una reunión palatina. 

Beppo era, además de un excelente mar~no, 
un perfecto caballero. 
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Beppo, por 10 tanto, gozaba de lo que hoy 
llamamos la alegría del vivir. 

Mas llegó un día en que este goce comenzó 
a nublarse. A Beppo le iba faltando algo. Su 
corazón no quedaba satisfecho con las emo­
ciones del mar. ¿ Qué era ese algo que Beppo 
necesitaba? Ni él mismo lo sabía, y esta ig­
norancia le sumía en una profunda tristeza no 
exenta de zozobra. 

Estuvo algún tiempo sin navegar y se afi­
cionó a los paseos por las calles ciudadanas. 
Un día, durante el crepúsculo, aconteció algo 
que llenó aquel extraño vacío de su alma y dió 
un rumbo distinto a su vida. 

Beppo paseaba por las orillas de los canales 
cuando una risa le detuvo y le obligó a volver 
la cabeza. F ué una risa amplia, franca, armo­
niosa, llena de singulares ritmos, que voló so­
bre el canal como un ave invisible y maravi­
llosa. 

Al tenderse los ojos de Peppo sobre las apa­
cibles aguas, pudo observar que bajo la tenue 
penumbra de la hora, envuelta en el dulce des­
mayo de los primeros suspiros de la noche una 



La góndola se acercó a lo.,. 
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sola góndola se deslizaba sobre la líquida su­
perficie. 

Y, sobre la góndola, advirtió algo cegador y 
prodigioso que, sin ser una luz, abrasó e ilumi­
nó su alma. 

tEran unos ojos de mujer. 
La góndola se acercó a la orilla y la pasajera 

y su acompañante-una anciana y enlutada 
señora-desembarcaron. 

Beppo, entonces, pudo ver algo que hasta 
entonces no se había ofrecido a sus ojos. 

lEra una mujer alta y de rara perfección de 
líneas. Su mirada poderosa fascinaba. Su con­
tinente no tenía nada que envidiar al de una 
reina. Aquel bello exterior pregonaba preciosas 
virtudes interiores. 

Al ver a Beppo y advertir el homenaje que 
le rendía con su mirada, la dama correspondió 
con una sonrisa de gratitud. 

Beppo la siguió. Advirtió que vivía en una 
casa de apariencia señoril y se enteró de que 
se llamaba Laura y, como él, era huérfana. 

Beppo era tan recio de voluntad como de 
músculos. Se propuso desde aquel mismo día 
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que Laura fuera su esposa y lo consiguió I tras 
un breve noviazgo en el que la dama tuvo tiem~ 
po suficiente para prendarse del que había de 
ser su esposo, tanto como éste lo estaba de ella 
desde la, primera vez que sus ojos la descubrie~ 
ron bajo la penumbra de un crepúsculo y sobre 
la lisa supelficie de un canal. 
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Laura, huérfana también casi desde la in­
fancia, llevaba antes de conocer a· Beppo una 
vida desprovista de todo atractivo y encanto, 
y si no la enturbiaba la tristeza, era porque en 
el corazón de la joven no cabía este senti­
miento. 

Laura era una mujer sana y de espíritu ani­
moso. No conocía la flaqueza humana, y tenía 
un completo ·conocÍmiento de su deber. IEsto, 
unido a que su conciencia no estaba empaña­
da por la más leve sombra, impidía que se po­
sesionara el abatimiento o la debilidad de su 
espíritu. 

No carecía de nada. Su señora de compañía 
y ama de gobierno, doña Ambrosia, cuida­
ba con tacto exquisito de hacerle la. vida fácil 
y cómoda. 

En cuanto a distracciones, doña Ambrosia 
llevaba un especial registro en el que apuntaba, 
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día por día, los recreos, que habían de permi. 
tirse durante toda una semana. Teatros, paseos, 
fiestas, comidas, bailes, reuniones. 

IEsto último era lo que más de acuerdo es­
taba con los gustos de Laura, motivo por el 
~ual doña Ambrosia no rechazaba una sola 
de las invitaciones que recibía pa·ra asistir a 
esta especie de fiestas. 

Laura, pues, era muy conocida en la buena 
sociedad veneciana y tenía multitud de preten· 
dientes. Pero la joven los rechazaba a todos. 
Ninguno alcanzaba el grado de perfección que 
ella había soñado para el que hubiera de ser 
su esposo. 

Hasta que aquella tarde se encontró con Bep­
po. El contraste que ofrecía la reciedumbre de 
todo su ser ,con la distinción de su continente, 
atrajo poderosamente su atención. Físicamente, 
llenaba todas sus aspiraciones. Aquellos ojos 
obscuros, aquella nariz recta, la gallardía del 
tipo eran encantos poderosos que ninguna mu­
jer podía, rechazar. 

No se imaginó ni por un momento que fue­
ra comerciante ni marino. De aquí que recibie-
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ra cierta desilusión al saberlo por el mIsmo 
Beppo. 

Esta circunstancia estuvo a punto de dar al 
traste con las relaciones amorosas. Doña Am~ 
brosia, con las libertades que le permitían sus 
años y el tiempo que llevaba sirviendo a su jc~ 
ven ama, calificó a Beppo de «marinerotell y 
aconsejó calurosamente a Laura rompiera el 
compromISO. 

Laura quiso seguir los consejos de su fiel 
servidora y amiga, pero no le fué posible. 
Mucho más fuerte que su desilusión eran los 
encantos personales de Beppo. El hombre más 
gentil y distinguido no podría darle la menor 
lección de mundología. Para cerciorarse le llevó 
a una de las recepciones ofrecida por la más 
distinguida de sus amistades y, en efecto, Bep~ 
po, se comportó tan exquisitamente, que más 
de una joven amiga de Laura sintió el alfilera­
zo de los celos. 

Inmediatamente, la voluntariosa dama resol~ 
vió casarse y prohibió terminantemente a doña 
Ambrosía hiciera el menor comentario deni~ 
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grante sobre el hombre que iba a ser su es­
poso. 

Se casaron. Laura, que en un mes de ma­
trimonio tuvo suficiente para prendarse, has­
ta la abnegación, de su marido, habló a· éste 
de unir sus fortunas, cosa que Beppo rechazó 
terminantemente. 

-No, adorada mía-dijo con los ojos em­
pañados de emoción y de gratitud-o Lo tuyo 
es para mí sagrado y no lo tocaré jamás. Mi 
fortuna y yo nos bastamos para que nuestro ma­
trimonio sea lo que una esposa como tú me­
rece. Mi Paloma vuela de horizonte a hori­
zonte dejando mercancías y cargando oro. Si 
este barco no fuera suficiente adquiriríamos 
otros. IEl caso es que mi cara dueña viva como 
una reina. IEl caso es que mi Laura sea lo que 
debe ser y lo que yo quiero que sea. 

Así hablaba Beppo. 
Y, en efecto, de cada viaje, volvía el capi­

tán con las manos llenas de oro. 
Mas no todo eran glorias. Las continuas sa­

lidas del marino dejaban a Laura en una so-
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ledad que despertaba en su alma lo que nun­
.ca había sentido: la melancolía. 

Cuando La Paloma se hacía a la mar la es­
posa del capitán ascendía a la cumbre de una 
colina próxima a la costa y desde allí decía 
adiós al hombre siempre amado hasta que la 
popa de la nave se perdía en el horizonte. 

Todo lo que en la partida era tristeza con­
vertÍase en alegría durante los regresos. 

Laura contaba ansiosamente los días que fal­
taban para que la quilla de La Paloma corta­
,ra las aguas de Venecia y cuando el momento 
feliz llegaba, volvía a subir a la colina y de nue­
vo estaba agitando el pañuelo hasta que la lige­
ra nave soltaba el ancla. 

Entonces regresaba, a casa y esperaba en el 
balcón la llegada de Beppo, el cual no la ha­
cía esperar nunca más de unos breves mi­
nutos. 
-¡ Qué alegría entonces! i Qué emoción tan 

incomparable cuando volvía al estrechar contra 
su pecho al esposo de su corazón ! 

Pero un día ... 
Era el fijado para el regreso de Beppo. Ape-
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nas el sol envió al mundo sus primeros besos, 
Laura remontó la colina y esperó en ella a que 
en el horizonte apareciese la l mancha blanca del 
velamen de La/ Paloma ... Y esperó una hora. 
dos, tres, toda la mañana. E.speró vanamen~ 
te el día entero. 

Por la noche, cuando doña Ambrosia la vió 
aparecer pálida y abatida, presumió en el acto 
lo ocurrido. 

-¿ No ha vuelto? 
-No-repuso Laura con patética sencillez. 
Doña Ambrosia, enternecida, trató de ani­

marla: 
-Llegará mañana, tal vez el otro. Todo en 

este mundo está sujeto a un posible retraso. 
-Beppo, mi Beppo, llegó siempre en el 

día y la hora prefijada. Beppo no se dejó nun­
ca dominar por el mar. 

No obstante, volvió a remontar al día si. 
guiente la colina. Mas en vano también. Du~ 
rante una semana entera los primeros rayos del 
sol y los últimos besaron a la afligida esposa 
que, erguida en la cima del montículo, oteaba 
ávidamente la extensión inmensa del mar. 
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¿ Qué habría sido de Beppo? ¿ Qué habría 
sido de La Paloma? 

Mil veces hizo esta pregunta a los marinos 
del puerto, y mil veces obtuvo la respuesta de 
un encogimiento de hombros. 

Quién podía saber la suerte que habría co­
rrido Beppo y su nave. i El mar era tan in­
menso! 

-Yo, señora-díjole un día un viejo pesca­
dor que conocía a Beppo y le admiraba-, he 
peleado mucho con el mar y sé que cuando 
él dice allá voy, no hay fuerza humana que lo 
detenga. Para las olas un barco es un jugue­
te tan fácil de romper como un muñeco para 
un niño. Una pluma en el espacio: he aquí 
lo que es un barco en el mar cuando éste tie­
ne ganas de juego. Va de un lado a otro como 
una cáscara de nuez, las olas salvan la borda 
con un esfuerzo que casi no es esfuerzo. Las 
velas se desgarran, se quiebran los palos por la 
parte más débil. Un embate más fuerte del tem­
poral, un vaivén más pronunciado de la nave­
cilla, y embarcación y tripulantes se van a la 

8 
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región de los peces. Creedme, señora, no espe­
réis a vuestro esposo. 

Otro le habló de los terribles piratas; otro, 
de ciertas regiones, de ciertas costas donde los 
barcos que fondean quedan prisioneros para 
siempre. Y Laura, una noche, soñó en una 
región inexplorada y misteriosa, donde los har­
cos perdían la dirección y navegaban años y 
años sin hallar ningún límite. 

La desdichada se vistió de luto y dió a su es­
poso por muerto. 

Pensó recluirse en un convento, pero doña 
Ambrosia la obligó a desistir. 

Un convento fué su propia casa para la po­
bre viuda. Meses y meses estuvieron cerrados 
sus balcones y ventanas sin que nadie pudie­
ra percibir una huella' de vida en su interior. 

y cuentan que más de una noche se vió una 
figura de mujer en la cima de la colina tantas 
veces remontada por Laura. 

¿ Sería ella misma', que iba a explorar el 
misterio de las inconmensurables superficies 
marinas con la esperanza de obtener un indi­
cio del paradero de su esposo?, 
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III 

Pero el tiempo, panacea de todos los dolo­
res, fué cicatrizando la gran herida, y Laura 
abrió primero los balcones de su vivienda y des­
pués se asomó a ellos. 

Un día incluso salió a dar un paseíto por lu­
gares solitarios a la hora del crepúsculo. 

Otro día le dijo doña Ambrosia : 
-Mirad, querida mía, os envían una invi­

tación para esta noche los señores de F rancini. 
¿Por qué no acudís? 

Laura se aterró. 
-¡ Jamás! Mi pobre Beppo. 
-¡ Jesús, Jesús! Siempre la misma canti-

nela. Vuestro esposo, hija mía, hace ya cerca 
de cuatro años que ha muerto. ¿Pretendéis 
seguir la costumbre de esos pueblos salvajes en 
que la mujer se suicida cuando muere el mari­
do? i Por Dios! ¡ Si estáis que da miedo de 
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chupada y amarilla I Hacedlo como medicina 
siquiera. La distracción es un remedio para 
vuestro mal y no tomarla es pecado grave, pues 
equivale a un suicidio. 

y doña Ambrosia siguió dando razones tan­
to o más convincentes que ésta, hasta que Lau­
ra, que en el fondo necesitaba y deseaba un 
poco de expansión, se rindió a las súplicas y 
decidió acudir aquella noche a la fiesta de los 
Francini. 

Apenas entró en los salones donde ya buen 
número de parejas se entregaban a la agitación 
del baile, un rumor se oyó en el amplio recin­
to. Todos los amigos fueron a saludarla y le 
dedicaron las más cariñosas frases de bien­
venida. 

Uno de ellos sobre todo, el conde Leonardo, 
se excedió en gentileza llegando incluso a decir 
que la vida acababa en aquel momento de cam­
biar para él de color. 

Laura quedó muy sorprendida de estas de­
mostraciones pues la amistad que la unía al 
conde era muy superficial. 

Mas, poco a poco, el exquisito caballero se 
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cuidó de que desapareciese este sentimiento de 

extrañeza, pues cuando Laura salió aquella no­

che del baile había intimado extraordinaria­

mente con el conde. 

Tanto, que antes de separarse de ella había 

logrado arrancarle el consentimiento de que al 

día siguiente fuera a visitarla. 

El conde no se retrasó ni un segundo. A las 

cinco le había dicho Laura y a esta hora se 

presentó el gentil caballero en la vivienda que 

fué de Beppo años antes. 

Se le hizo pasar a la sala principal de la 

casa. Doña Ambrosia quedó prendada desde 

el primer momento de aquel hombre tan ex­

quisito que hablaba siempre con la sonrisa en 

los labios. tenía la piel tan blanca como la 

de una mujer e iba intensamente perfumado. 

Tanto Laura como doña Ambrosia pasaron 

con él un rato encantador. Su cultura era su­

perior aun a lo exquisito de su apariencia. Ha­

blaba de todo y demostraba ser en todo un crÍ­

tico de autoridad. Conocía varios idiomas. es­

pecialmente el francés. lengua en la cual recitó 
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algunas poesías. Luego dijo unos bellos ver­
sos escritos por él. 

En el salón, sobre un clavicardio, se veía el 
estuche de un violín. 

-¿ Lo sabéis tocar vos ?-preguntó el con­
de señalando el instrumento. 

-No--repuso Laura~. Es un recuerdo de 
mi padre. Por eso lo tengo aquí. 

Levantóse el conde, se apoderó del violín 
y comenzó a tocar una linda gavota que en­
tusiasmó al auditorio. 

Al despedirse contempló fijamente a Lau­
ra y lanzó un hondo suspiro. 

Apenas la puerta se cerró tras él, doña Am­
brosia comenzó a hacer alabanzas del conde y 
no concluyó hasta que hubieron cenado y se se­
pararon para irse a sus dormitorios respecti­
vos. 

Al día siguiente, una amiga fué a visitarla 
para darle la enhorabuena por la suerte que 
había· hecho. El conde era tan simpático como 
rico. Su fortuna no tenía rival en Venecia. Ca­
sarse con el conde Leonardo era la mayor suer­
te a que podía aspirar una mujer. 
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Laura protestó. 
-No pienso casarme con el conde ni con na­

die. Muerto mi Beppo, para mí no quedan ma­
ridos en el mundo. Aquél, aquél si que fué un 
hallazgo. 

y se echó a llorar desconsoladamente. 
Doña Ambrosia se apresuró a darle una cu­

charada de cierto medicamento que tenía pre­
parado siempre para estos casos y la amiga va­
rió al punto de conversación. 

Poco después llamaron a la puerta e inmedia­
tamente, la camarera que había ido abrir apa­
reció con un ramo de flores que casi llegaba al 
techo. 
~De parte del conde Leonardo-dijo. 
Laura, que profesaba a las flores un cariño 

exagerado, se mostró verdaderamente enterne­
cida por el obsequio y, desde el fondo de su 
alma, dió las gracias al conde Leonardo. 

Aquellas flores tuvieron la virtud de expul­
sar de su corazón la amargura que poco an­
tes habíase apoderado de él y desde entonces 
soportó sin afligirse que su amiga le siguie­
ra hablando del conde. 
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Al día siguiente y todos los de aquella se­
mana, Laura siguió recibiendo el obsequio de 
un hermoso ramo de flores naturales, tan her­
mosas que nublaban la vista y tan frescas que 
mareaban con su perfume. 

Continuó asistiendo la viuda a cuantas fies­
tas se la invitaba y en ninguna de ellas deja­
ba de esperarla el conde para hacerla objeto 
de sus exageradas cortesías. 

y llegó un día en que Leonardo le hizo una 
declaración de amor en toda regla. 
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IV 

Es noche de Carnaval. Laura ha sido invi­

tada a un baile de máscaras que se da en uno 

de los principales palacios de Venecia. El con­

de, que es ya su prometido oficial, va en su 

busca media hora antes de la anunciada para 

el comienzo de la fiesta. 
Laura y doña Ambrosia terminan de arre­

glarse y parten los tres en el carruaje del conde. 

Entran en el palacio. Los salones rebosan de 

gente, y las máscaras, casi tan numerosas como 

los que van sin disfrazar, bromean. 

Un sexteto lanza constantemente al aire las 

notas de alegres pa'vanas y lindos minuetos. 

En unos salones se baila, en otros se charla y 

se fuma, en otros se comen golosinas y se be­

ben licores. 
Se oye de pronto un grito y todo el mundo 

se vuelve. Es un bromista que ha tenido el 

humor de disfrazarse de tigre y con tanta pro-
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piedad que sólo cuando se pone en pie y se 
echa a reír se da cuenta la concurrencia de 
que no es un tigre de verdad. 

Entran a continuación otras máscar~s que 
son aplaudidas. 

Laura se siente tan divertida como hace 
mucho tiempo no se ha sentido. No pierde bai­
le e incluso acepta una copita de exquisito li­
cor que el conde le ofrece. 

Promedia la fiesta cuando se siente agobia­
da por el calor. El conde, su prometido, siem­
pre oportuno y dispuesto a servirla, la invita 
a dar un paseo por el jardín, cosa que Laura 
acepta de buen grado. 

Salen del brazo a las umbrosas avenidas que 
semejan bóvedas de folla~e. Cantan los mirlos 
en los altos árboles y murmuran las fuentes en­
tre las flores. Sopla una brisa ligera y vivifica­
dora. 
-j Oh, qué hermoso! i Qué alivio! Si hu­

biera un banco. 
El conde, que conoce todos los rincones del 

jardín, la conduce inmediatamente a uno. 
Laura dice .: 
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-Me siento feliz, Leonardo. 
El conde sonríe complacido y responde a 

la frase halagadora con su acostumbrada ex­
quisitez. 

Constantemente, pasan máscaras por delan­
te de ellos. Casi todos les conocen y les salu­
dan. 

Mas, de súbito, surge una de entre los maci­
zos que no sonríe como las demás y que atrae 
especialmente la atención de la pareja. Es un 
caballero vestido de turco. La.s barbas le lle­
gan al pecho y las canas blanquean su cabe­
za. La máscara se detiene un instante ante 
ellos y les mira fijamente. Luego continúa, su 
cam1no. 

Cuando se pierde de vista, el conde advier­
te que Laura tiembla y está pálida como la. 
muerte. 

El conde pregunta y ella balbucea: 
-Esa mirada es idéntica a la de Beppo. Ju­

raría que es él. 
El conde se contagia de la inquietud de Lau­

ra. Trata de tranquilizar a su prometida pero 
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se da cuenta de que antes debe procurar tran­
quilizarse a sí mismo. 

-Vámonos, Leonardo, vámonos. 
El conde obedece. Se dirigen al próximo ca­

nal y toman una góndola que les deja casi en 
frente mismo de la casa de Laura. 

El conde es el primero en saltar a tierra y 
,ayuda a hacerlo a la amedrentada viuda. 

No han avanzado aún media docena de pasos 
cuando la figura de la misteriosa máscara vuel­
ve a surgir ante ellos. 

-Escuchadme un instante, pareja enamo-
rada. 

Al oír esta voz, la dama profiere un grito. 
-¡Beppo! 
-Sí, Beppo soy. ¿ Creías que había muer-

to? Pues no: sólo he sido prisionero de unos 
turcos malvados que me despojamn de todo lo 
que poseía y me han hecho vivir durante unos 
<:uantos años en un constante suplicio. 

¿ Qué pasa por Laura al ver a su esposo en­
vejecido por los sufrimientos? Se nublan sus 
ojos, toda su alma se conmueve, se despren­
de del brazo de doña Ambrosia, la cual tiem-
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bla aún de pies a cabeza y cae arrodillada a 
los pies de su esposo. 
-¡ Perdón, Beppo, perdón! 
-¿Por qué? 
-Por haberte olvidado. 
Beppo la levanta con sus brazos aun vigo­

rosos. 
-No tienes tú la culpa de lo ocurrido, Lau­

ra mía. 
-¿ De veras me perdonas? ¡ Oh. gracias. 

gracias, Dios mío! Yo ,te cuidaré, yo haré que 
a fuerza de dulzuras olvides los pasados su­
frimientos. i Pobre esposo mío! ¡ Pobre espo­
so mío! 

Pero Beppo se yergue, contrae los músculos 
y comba el t6rax. 

-No me compadezcas ya, Laura. Tu amor 
me rejuvenece. Beppo volverá a ser el mismo 
de antes. De nuevo seré rico para ti, de nue­
vo seré joven para mi Laura ... Ahora s610 que­
da por solucionar una cosa. ¿ Has dado pala­
bra de casamiento a este caballero? 

Laura mueve la cabeza afirmativamente. El 
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-conde. se echa de nuevo a temblar. acometido 
por un funesto presentimiento. 

-Bien-continúa el capitán-o Compren~ 
deréis, caballero, que mi esposa no puede cum­
plir la palabra dada. Si deseáis una satisfacción 
yo os la daré con mi acero. Podemos batir­
nos esta misma noche. 
-¡ Oh, no !-se apresura a responder el 

conde muerto de miedo-. Laura es vuestra es­
posa. Os pertenece y mi honor lo reconoce , 
asl. 

y saludando brevemente, se retiró, pero tan 
azorado iba que no vió a doña Ambrosia, la 
cual se hallaba a unos pasos de ellos, y dió 
contra ella tan tremendo encontronazo, que 
ambos hicieron al suelo una visita. 

Beppo y Laura ni siquiera se dieron cuen~ 
ta del incidente, tan absortos estaban en la re­
novación de sus inolvidables amores. 

Al día siguiente, el conde Leonardo salió 
de Venecia, temeroso de que al capitán se le 
ocurriese insistir en el desafío. 

Beppo se rasuró las barbas e hizo añicos sus 
ropas de turco. 
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y la felicidad volvió, tan plena, tan c9mple­
tamente como la experimentara Laura cierta 
tarde, a la hora del crepúsculo, al ver por pri­
mera vez a Beppo ... Beppo, que era el hom­
bre ideal, el hombre soñado. 
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