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EL PREMIO GORDO 

I 

Crispín Tachuelas era un venerable 
maestro de obra-prima, un tanto dado a 
la filosofía, algo poeta al P,ecir de las ve
cindonas a quienes escribía coplas para 
felicitar al novio o al padrino y, finalmen
te, hombre a quien las canas jamás mata
ron floridas ilusiones. 

Pues mientras claveteaba medias sue
las. Crispín ensoñaba venturas. 

Cuando paseéis ante uno de esos cuchi
triles en los que un vejete encorvado ma
chaca la suela canturreando, no os figu
réis que siempre se trata de un infeliz re
mendón sin más espíritu que las leznas, 
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los cabos y la pez. A lo mejor, el tal es todo 
un pensador, muchas veces un gran ar
tista fracasado en sus ambiciones de glo
na. 

Acaso si Crispín hubiese recibido es
tudios, como decía él, no hubiera quedado 
reducido a condición tan mísera. Pero, 
i qué frutos se pueden esperar de un cere
bro sometido al trabajo de remendar za
patos viejos? 

Crispín Tachuelas guardaba en el fon
do de su alma grandes proyectos. Si él hu
biese tenido capital, hubiera fundado una 
sociedad de seguros mutuos contra los ca
llos, ojos de gallo, juanetes, sabañones y 
demás dolencias de los pies, y además im
plantaría el uso de su gran invento : la 
horma individual. ¡Nada de hormas nu
meradas con más o menos suplementos de 
correa, suela y corcho ! El parroquiano 
prestaría su propio pie. Sobre el propio pie 
del parroquiano construiría el zapatero la 
bota sin botones, elásticos, ni cordones : 
una bota que sería inquitable, que est~
ría puesta, cosida al pie y tobillo. 

Esto tendría el inconveniente de que al 



···i qué frutos se pueden esperar de un cerebro some
tido al trabajo de remendar zapatos viejos~ (Pág. 6.) 
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tener que hacerse uno unas botas o sim
plf'mente una compostura, se vería forza
do a ir a la zapatería, a colocarse en una 
rllla torna.W, plegable y de extensión y 
prestar el pie al artífice permaneCiendo 
así, con el remo tieso, mientras le adapta
bl1n, cosían, pintaban y perfilaban el cal
zado. 

Pero Crispín Tachuelas todo lo tenía 
previsto. Les daría a los zapateros estu
dios convenientes :tres cursos de cuentos, 
chistes, comparaciones y acertijos, de 
amena charla y varia divagación, para 
que entretuviesen al pq,rroquiano. Por 
ejemplo: 

-Haga el favor de apretar con el talón, 
que voy a sujetarle el contrafuerte. i En 
qué se parece un zapatero a un maleta? 

-No sé-. diría el parroquiano. 
-Ahora tenga el pie estirado que le 

cosa la pala. Pues un zapatero y un male
ta se parecen en el cerote. ¡ Quieto, no le 
clave la lezna! Vamos a ver si acierta us
ted este otro. i En qué se parece el calzado 
de caza a un acorazado 1 ¡ N o se mueva, 
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que estoy con el cerquillo! ¿En qué sepa
recen? 

-¿Un acorazado al calzado de caza 1 
-Sí, señor. 
-Pues en que ambos han de soportar 

el peso de las armas. 
-No está mal; pero no es eso Un cal

zado de caza y un barco de guerra se pare
cen en que al principio es la bota .. . dura. 

-¡Oh, oh l. .. 
-Y si el zapatero vende también alpar-

gatas, ¿por qué debe vender gato~? 
-¡Eso sí que no lo sé! 
-Pues porque pondría en la muestra: 

((Zapatería y al par ... gatería ... » 

Con estas o semejantes cuchufletas, el 
parroquiano pasaría deliciosamente las 
horas que emplease el maestro en hacerle 
el calzado individual. 

- Bien-le objetó uno al maestro Cris
pín Tachuelas-; pero con unas botas así, 
no se podría uno cambiar de calcetines. 

Crispín se quedó mirando al que tal di-
., • e • 

JO como qmen ve visiOnes. 
-¡Ah! ... pero los calcetines ... i se cam

bian!. .. 
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La vida de CrispínTachuelas hubiese 
transcurrido obscurament€ y nadie, como 
nosotros, se hubiese ocupado de ella, a no 
ocurrir un suc~so inesperado. 

Ello fué que estando un día en su casa 
Crispín con Romualda, su mujer, se les 
presentó Paco, el Frescuras, aprendiz de 
torero que cortejaba a Higinia. Higinia 
era la única hija de Crispín y la señora 
Romualda. 

- i Qué traes tú por aquí ?-le dijo Cris
pín al Frescuras . 

- ¡ La suerte ! 
-¿ Tú? Pero si tú parece;; una póliza de 

seguro. Le haces a uno pensar en el si
niestro. 

- Pues con todo y con eso. Traigo la 
suerte. 

-Oyele, hombre-intervino la señora 
Romualda. 

-Es un sueño. 
- ¡Hum! ¡hum! 
-Un sueño que he tenido. Verá usted. 

Soñé con un toro negro. i Eh? ... ¡ La fija! 
El toro tenía dos cuernos, cuatro patas y 



... si te las ¡¡;astas en la taberna te doy la primer tunda 
con el tirapié. (Pág. 12.) 
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un rabo; tomó tres varas y mató dos ca
ballos. i Está claro eso ? 

-¿Y a ti, por no atreverte a matarlo, te 
metieron en la cárcel! 

-No, señor. Fíjese : dos. cuatro, uno, 
tres y dos. 

-¿Estudias la aritmética! 
-¡Bah! Son ustedes torpes. 2, 4, 1, 3, 2 

¡ el 24.132 ! ¡ Ese va a ser el gordo! 
-Mira-dijo la señora Romualda-. 

¡Pué que sí! Eso de los sueños es muy 
inseguro, cierto, pero sí, tal vez ... 

- ¡ Vengan diez pesetas ! 
-¿Pá qué! 
-Voy a reunir el completo de un dé-

cimo, voy a buscar el 24.132, y en Navi
dad ... ¡ todos ricos ! 

-¡Sea !-dijo Crispín-, Ahí van las 
diez pesetas del ala. Pero mira que si te 
las gastas en la taberna te doy la primer 
tunda con el tirapié. 



II 

La noticia de que Paco el Frescuras ha
bía tenido un sueño del número que iba 
a ganar el premio gordo, cundió por la ve
-cindad Todos los vecinos del barrio qui
sieron llevar alguna participación y se 
apresuraron a entregar al Frescuras las 
cantidades que cada uno podía aventurar, 
según sus circunstancias. 

Paco el Frescuras recorrió muchas ad
ministraciones de loterías en busca del 
consabido billete del número 24.132. No 
era fácil encontrarlo. 

Averiguó, por fin, que el billete, en sus 
dos series, se había enviado a Calatayud 
y gestionó que se pidiese su devolución 
por telégrafo. 

Aun así no se pudieron obtener más que 
siete décimos. 

Como nadie está conforme con su suer
te, el deseo de probar si venía por allí la 
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riqueza llegó a inquietar también a los 
vecinos de mejor posición del barrio 
aquel . 

Eran éstos el señor Turégano, general 
retirado, y su hija Elisa, joven encanta
dora de muy cTistianos y puros senti
mientos. Elisa y su padre llevaban una vi
da sencilla y ordenada : por única dis
tracción se permitían la de la pintura, ar
te a que eran ambos buenos aficionados. 

Unas veces iban al museo y copiaban 
cuadros de artistas famosos . Otras veces 
salían al campo para pintar del natural 
retratos y cuadros de costumbres . 

Se les veía a los dos, irÚ~prochablemen
te vestidos, volver a casa con sus cajas 
de pintura. 

Como ya no había paredes en la casa 
que no estuviesen adornadas por algún 
cuadro, Elisa ahora vendía lo que pinta
ba, y como ya pintaba bien, ganaba bas
tante dinero. 

Este dinero lo destinaba íntegramente 
a obras de caridad. 

i No es verdad que era un modo muy 
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bello de concertar una afición artística y 
una virtud 1 

Ahora bien: viviendo del modo pláci
do que hemos descrito el señor Turégano 
y su hija, i qué más podían desear? 

Sin embargo, i quién está libre de la 
ambición? El señor Turégano un día dijo 
a su hija: 

-¿Te ha traído el encargado el dinero 
producto de las últimas ventas de tus cua
dros? 

-Sí, papá ; me ha traído trescientas 
pesetas. 

-¿Y qué piensas hacer con ellas? 
-Lo de siempre, limosnas . . 
-Esta vez no. 
-i Por qué? 
- Porque he pensado que las destine-

mos a comprar tres décimos de la lotería 
de Navidad, del. número 24.132. Tengo la 
corazonada de que va a salir premiado. 

-¿También tú, papá. vas a creer en el 
sueño del Frescuras? 

-¡, Y qué perdemos con probar? De 
cualquier modo ése no es dinero que ha
yamos de sacar de nuestros bolsillos. 
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-Es verdad eso; pero también es ver
dad que este dinero pertenece en cierto 
modo a los pobres, pues a ellos estaba des
tinado. Precisamente, desde que sirve mi 
entendimiento para aliviar dolores, pinto 
yo con más cuidado, con mayor ilusión. 
Además, papaíto, i no es buscar más for
tuna desafiar a la desgracia? Tenemos lo 
necesario para vivir holgadamente. Cuan
do Dios disponga dejarme huérfana
¡ oh, y que tarde mucho como le pido en 
mis oraciones cada día !-con nuestros 
ahorros y la pensión que, como hija tuya 
me corresponde, yo tengo asegurado mi 
porvenir. ¿Qué debemos codiciar más! 

-No quiero desaprovechar una ocasión 
de ser ricos 

-Papá: como tú quieras; sería la pri
mera vez que te desobedeciere. 

-¡Ea. pues! Vamos a la zapatería de 
Crispín Tachuelas para que avise al Fres
curas que son nuestros tres décimos del 
24.132. 



-¡Que cayó! ¡El gordo, el gordo! (Pág. 26.) 
PUEMI0.-2 



III 

Carlos Moragas servía como escribi_ente 
en un escritorio. Era Carlos lo que se pue
de llamar un buen chico, modesto, honra
do, trabajador. 

En el mismo escritorio servía, como me
canógrafa, Higinia, la única hija de Cris-
pín Tachuelas. · 

Higinia, desde pequeña mostró su des
contento con la humilde vida a . que la 
condenaba su nacimiento. Decía que ella 
no se resignaba. a ser criada de servir o, 
cuando más, doncella de alguna señora. 

Este deseo de mejorar de posición sería 
muy de elogiar si no rebasase en Higinia 
los límites de lo prudente. 

Pero es el caso que Higinia soñaba con 
poseer alhajas de precio y¡ hasta automó
vil! 

Crispín y su mujer trataron un día de 
esta difícil cuestión. 

PREMI0.-2 
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-La chica nos sale ambiciosa, Ro
mualda. 

-Sí, Crispín; yo temo que a la hora 
menos pensada se nos vaya a cupletista ... 
o a algo peor. 

-Hay que evitar eso. 
- ¡ Dale buenas zurras ! 
-¡Peor que peor! Si tratándola bien no 

soporta nuestra pobreza, en cuanto la 
maltratemos la soportará menos y pode
mos nosotros mismos precipitar su per
dición. 

-¿Qué hacer, entonces? 
-¡Ah! ... ¡Si yo pudiese desenvolver 

mis inventos ... ! 
-Déjate de eso, hombre. Lo que impor-

ta es ver qué se hace con esa chica. 
-Démosla un oficio señorito. 
-¿Modista? 
-No le tira el aquel de la aguja. 
-¿Planchadora? 
-¡U y! ¡Se va a sofocar! Florista. 
-¿Florista? i Tú estás loco? i No has 

visto en lo que paran todas las floristas del 
cine? 

-Pues, no sé. 



-¡Ea, pues! Vamos a la zapatería de Crispín Tachue
las ... (Pág. 16.) 
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-Mira: yo he pensado que la hagamos 
maquinógrafa. 

-i Qué? 
-Datilograma 
-¡Atiza! 
-Bueno: como se diga: de esas que, 

tiqui, tiqui, teclean en una máquina y es
criben. 

-¡Ah, vamos! Pero no se dice así, Ro
mualda ; se dice mecanógrafa o dactiló
grafa. -Y mira, no me parece mal que le. 
demos ese oficio que es fino y culto. 

-Ocúlto, no. ¡Mi hija lo ha de hacer 
todo a la luz del día! 

-¡No seas ignara! Quiero decir que es 
oficio de letras. 
~Pues, hala. 
Llamaron a Higinia y le preguntaron : 
-Hija mía, i quieres ser una de esas 

seüoritas que escriben a máquina? 
-Sí que quiero, que van todas muy pe

ripuestas. 
Asistió Higinia a un establecimiento, en 

donde, gracias a que sabía alguna gramá
tica, pudo aprender mecanografía. De
mostró poseer para ello excelentes aptitu-
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des y en menos de un año llegó a domi
nar el mecanismo y a escribir sin faltas 
rápidamente En seguida encontró colo
cación en la misma oficina en que traba
jaba Carlos Moragas. 

En cuanto conoció a Carlos Moragas 
comprendió cuán poco valía el Fres
curas, y empezó a simpatizar con su com
pañero de oficina. 

A los seis meses de trabajar en el mis
mo escritorio, Higinia y Carlos estaban 
en relaciones. Era una noviez formal que 
iba por el mejor. camino. Crispín Tachue
las y la señora Romualda estaban muy 
contentos. Su hija, sin dejar de ser una 
trabajadora, una obrera al fin, sería al 
mismo tiempo una señorita. 

Pronto se casarían el contable y la me
canógrafa. Con amor, paz y trabajo, su 
hogar sería feliz. 

-¡Bendita sea la hora en que la hici
mos maquinógrafa! Todo se logrará. 

- Todo se logrará-replicaba Crispín
menos que tú aprendas a decir mecanó
grafa. 

BIBLIOTEC.A. r .., ·' 
DE MAE ~ 
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En estas circunstancias sucedió el sue
ño de Paco el Frescuras. 

U na mañana Higinia, al llegar al escri-
torio, dijo a Carlos : 
-i Sabes una cosa! 
-i Qué 1 
-Que un vecino de mi barrio, un male-

ta aburrido, que me cortejó en tiempos, 
ha tenido un sueño y sabe cuál va a ser el 
premio gordo. 

-¡No digas tonterías, mujer! El pre
mio gordo es trabajar y tener una novia 
tan bonita y tan buena ... 

-Y tan barata, como yo. 
~No bromeo. Para mí ése es el premio 

gordo. 
-Pues para mí lo serían muchos miles 

de duros. 
-i Por qué imaginar imposibles? Nos

otros somos dos pobres hijos del trabajo. 
-Allá tú, querido. Y o, por mi parte, 

voy a emplear en un décimo todo mi suel
do de este mes. 

-Me obligas a que haga yo otro tanto. 
-iPor qué? 
-Porque si te tocara el premio gordo y 
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fueses rica, siguiendo yo pobre, no me po
dría casar contigo. 

-¡ Hola! i Luego también encuentras 
posible que el Frescuras acierte ? 

-Posible es casi todo. 
-En resumidas cuentas: yo voy a 

comprar un décimo, i y tú? 
-Yo ... iqué he de haced Compraré 

otro. 
Compraron, pues, un décimo cada uno. 
Desde aquel día, lo mismo éstos, que to

dos los demás adquirentes del famoso bi
llete número 24.132, se pasaban las noches 
soñando. Y cada uno forjaba sus proyec
tos, que eran muy distintos. 

Crispín Tachuelas pensaba implantar 
su proyecto de bota individual. 

Paco, el Frescuras, compraría un cor
tijo en Andalucía. 

El señor Turégano, un automóvil. 
Carlos Moragas, una casa para poner 

en ella un buen comercio. 
Higinia ... Higinia no pensaba nada en 

concreto : compraría muchas joyas, abri
gos de pieles, sombreros, vestidos y, sobre 
todo, muchos pares de zapatos lujosos. 
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Tal vez el ser hija de un remendón y estar 
siempre viendo en su casa botas viejas, 
torcidas, rajadas, hacía en ella más vehe
mente el deseo de poseer una buena colec
ción de zapatos flamantes, con tacones 
muy altos y relucientes. 

En cuanto a Elisa, la hija de Turégano, 
a nadie comun.icó lo que pensaba hacer 
con el dinero si le tocaba el premio gordo. 

IV 

Así las cosas, llegó el día del sorteo To
dos nuestros amigos estaban muy nervio
sos, menos dos de ellos 

Carlos, que fué a su oficina como todos 
los días . Y Elisa, que fué al museo a conti
nuar. una copia de un Murillo que pensa
ba regalar a la capilla del colegio en que 
se educó. Porque pensaba ella: ,,si las · 
buenas monjitas del colegio me enseña
ron a pintar, justo es que ahora las obse
quie con una pinturan . 



. .. hasta el jefe que acudió a darle a Carlos la enhorwbue
na ... (Pá¡¡;. 26.) 
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Pues bien : el '(Ha del sorteo ya a media, 
mañana, se presentó el Frescuras en el .es
critorio dondé trabajaba Carlos, llaman
do a voces : 

-¡ Higinia! ¡ Higinia l 
Salió Carlos . 
-i Qué pasa? 
-¡Que cayó! ¡El gordo, el gord0! 
¡Menuda revolución se armó en las ofi

cinas! Casi todos los empleados llevaban 
participaciones, hasta el jefe que acudió 
a darle a Carlos la enhorabuena y licen
cia para que fuese a celebrar tanta for
tuna. 

La vida de todos los personajes que he
mos presentado al lector cambió comple
tamente. A todos los iremos viendo muy 
distintos de como les conocimos. Empece
mos por saber qué fué lo que hizo Hígi
nia. 

Satisfacer su ansia de lujo y perifollos; 
comprar sin tasa vestidos, alhajas, y más 
que nada, calzado. ¡ Oh! ... ¡ Cuántos pa
res de botinas, de zapatos con altos taco
nes afilados y relucientes! ... 

Aunque Carlos no era, como resultó ser 
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ella. un despilfarrador, para no aparecer 
al lado de su novia un pobrete, no tuvo 
más remedio que transformarse. Ahora se 
le veía frecuentemente enchisterado, con 
guantes a toda hora ... 

Como ya eran ricos los dos, Carlos pen
só que debían casarse. Era esto lo más na
tural. Sin embargo, Higinia no participa
ba del mismo pensamiento. Viéndose ya 
rica y elegante, empezó a ambicionar ma
rido que la diese más brillo. Satisfecha su 
aspiración de «vestir11, la espoleaba el más 
dañiño deseo de {(figurar11 . 

Con estos vituperables .propósitos. em
pezó, a espaldas de Carlos, a coquetear 
con cuantos la miraban. Pronto tuvo co
horte de buscadotes, de cazadores de hon
ras y gavetas ... ¡Pobre mujer, la que no 
vive muy prevenida contra esta clase de 
aves de rapiña! 

Carlos, a pesar de su cambio de fortu
na. seguía asistiendo a la oficina. Decía 
que ninguna riqueza exime al hombre de 
su obligación de trabajar, y que era él to
davía joven y tenía poca experiencia para 
emprender negocios ~or cuenta propia. 

,. 
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Se proponía seguir todavía un año asis
tiendo al escritorio para completar su 
educación comercial . 

Higinia, en cambio, no había vuelto a 
pisar la oficina. Ni siquiera se había pre
ocupado de recoger algunos objetos y pa
peles de su propiedad particular queda
dos en los cajones de la mesa donde, en 
otro tiempo, trabajaba. 

Quiso Carlos dar a su novia una sor
presa al mismo tiempo que una lecci0n. 

Fué a una joyería ... 
i Quién le hubiese dicho a Carlos, dos 

meses antes, que él, vestido correctamen
te de chaq uet y tocado de chistera de ocho 
reflejos. iba a entrar en establecimiento 
tan lujoso y nada menos que a comprar 
perlas? 

Asi lo dispuso la veleidosa Fortuna. 
Carlos Moragas, al empujar la puerta 

de la joyería, lo hizo con cierto tem
blor. 

- ¿Qué desea 1-le preguntó el joyero. 
- Deseo comprar un collar de perlas. 
- Bien, bien; en seguida le mostraré 

varios, caballero. 



-Está bien--dijo-, compro ese collar. (Pág. 32.) 
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En efecto, inmediatamente se abrieron, 
ante los deslumbrados ojos de Carlos, va
rios estuches y los collares de perlas que 
contenían, rodaron desbordándose sobre 
el cristal de las vitrinas que servían de 
mostrador. 

Cuando un collar de perlas cae sobre un 
cristal, el tintineo, el grillar juguetón que 
produce, es exactamente lo mismo que 
una carcajada del demonio. 

¡ Bellas son las piedras preciosas y es 
fino y delicado el arte de engarzarlas ! Los 
lapidarios, tallistas y orfebres son, sin d u
da muy meritorios artíf¡ces ... Pero ¿cuán
tas almas se han perdido por poseer una 
joya 1 

Por otra parte. las joyas, aunque las 
veáis, queridas lectoras, en las manos. en 
el cuello, en las orejas de las damas más 
cultas y elegantes, son signos de esclavi
tud y de salvajismo. 

Las pulseras, las sortijas y los collares 
recuerdan los aros que servían para enca
denar a los siervos como a fieras. 

Los pendientes, para cuyo uso es nece
sario taladrar la carne, no son más moder-
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nos ni más nobles que esos anillos y agu
jas que llevan ciertas razas salvajes en 
los labios y en la nariz. 

Por donde resulta que cuando una se
ñora se viste de gala no hace sino acer
carse mucho al salvajismo y a la esclavi
tud. 

Pero vamos al collar de perlas. 
Carlos admiraba uno tras otro los co

llares que le iba enseñando el joyero. 
Por fin, decidiéndose por uno, y no de 

los mejores, preguntó: 
-¿Cuánto vale ·éste ? 
-Seis mil duros. 
-¡Qué atrocidad! i Cómo es posible 

que valgan tanto dinero unas cosas tan 
pequeñas? i Para qué sirven 1 

-Servir ... servir no sirven para nada. 
-Entonces, ¿por qué se pagan tanto? 
-Pues por eso. Porque no sirven para 

nada útil . 
A Carlos le parecía un solemne dispa

rate gastar seis mil duros en un collar de 
perlas. Seis mil duros colocados en cual
quier negocio industrial producen renta 
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y son útiles a los demás : a los obreros que 
trabajen en la industria prí.meramente. 

Pero Carlos tenía que conceder algo y 
aun mucho a la vanidad de Higinia. 

-Está bien-dij(}-, compro ese collar. 
Lo compró y dió los seis mil duros ... 

sintiéndolo mucho. 

V 

Luego continuaremos la historia del 
collar. 

Sepamos ahora qué sucedió en casa de 
Crispín Tachuelas cuando cayó el premio 
gordo en el número 24.132. 

Crispín Tachuelas, en una de sus ge
nialidades, cogió el décimo que jugaba y, 
untándolo con engrudo, ¡ plaf ! ... lo pegó 
en la puerta de su zapatería. Menos mal 
que lo hizo en la puerta interior. 

-¡Bárbaro !-le dijo su mujer-. i No 



Y ~e presentó -en la admiJJÜ<trnción de loterías con 
la puerta al hombro. (Púg. 33.) 

PREMI0.-3 
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comprendes que así no nos tocará ni una 
peseta~ 

-Es que estando ahí pegado no se pue
de extraviar. 

-Sí, pero estando ahí pegado. i cómo 
quieres que caiga 1 

-Es verdad . ¡No puede caer! 
-¡ Au l ... ¡ Au, au! ¡Qué chiste más 

malo !--aulló un parroquiano que lo oía .. . 
Y ... e• cayó)), como decían ellos, el pre

mio gordo 
Y aquí de los apuros de Crispín 
-¿Cómo llevar a·hora el décimo a la ad

ministración de loterías para cobrar? 
Si intentaba arrancarlo, probablemente 

lo rompería y no se lo querrían pagar. 
Y el engrudo había pegado perfecta

mente 
Crispín Tachuelas optó por el procedi

miento más seguro. 
Quitó la puerta entera 
Y se presentó en la administración de 

loterías con la puerta al hombro 
Los cbiquillos, al verle. gritaban : 
-¡Sansón l ¡Ahí va Sansón!. .. 
El administrador de loterías exclamó : 
Pll.El!I0.-3 
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·-¡No puedo pagar un décimo que vie
ne pegado! 

--¡A usté sí que le pegaba yo! 
Por fin, un empleado amable indicó a 

Crispín lo que debía hacer: con agua tem
plada humedecer el décimo e ir lo despren
diendo con el mayor cuidado. 

Así pudo cobrar Crispín. 
Cuando volvió a su casa con un enorme 

fajo de billetes entre las manos, la escena 
fué cómica. 

Era para Crispín aquélla una cantidad 
fabulaBa . Antes no cabía en su imagina
ción la existencia de una tan grande can
tidad de dinero. ¡ Calcúle·se su emoción al 
tenerla entre las manos ! 

Los vecinos que acudieron a las voces 
y aspavientos de Crispín, para no caerse 
del sobresalto se agarraron a la pared. 

Crispín Tachuelas gritaba: 
-¡Ya soy rico! ¡Ya soy rico! 
A la señora Romualda le dió un pata

tús. 
Después de estos primeros sucesos vino 

para nuestros amigos una temporada de 
de1irante felicidad. 



A la señora Romualda le dió un patatús. (Pág. 34.) 
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Crispín fué al cuchitril donde antes re
mendaba calzado viejo y tiró cuanto allí 
existía. 

Los chicos y los pobres del barrio tu
vieron gran fiesta . 

-¡Allá va este par de zapatos derren-
gados! 

-¿Quién quiere la pez? 
-¡Un cacho ·de suela~ 
-¡El tirapié! 
Todo iba cayendo y la turba, reunida 

delante de la tienda de Crispín, se 1~ dis
putaba a la rebatiña. 

-¡Pero, hombre !-le dijo un vecino-. 
i No decías que si prosperabas ibas a im
plantar tu gran invento de la bota indi
vidual? 

-Eso dije antes ; pero ahora que soy 
rico, digo ¡qué no me da la gana traba
jar! Desde hoy me dedicaré a comer y a 
divertirme. 

Estaba allí el Frescuras y añadió : 
-Esa es la fija. Y o tampoco pienso ha

cer nada. 
El Frescuras se había comprado ropa 

nueva, un anillo con un brillante enorme 
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y feo y un bastón con puño de ámbar. ¡Po
co deseaba el tener un bastón así ! 

Iba con el dedo tieso para lucir la sor
tija. 

Además, el Frescuras, estaba borracho. 
Lo menos agradable de todo era lo que 

le sucedía a la señora Romualda 
Como hemos dicho, al recibir la impre

sión de verse rica sufrió un síncope. 
Pues no repuesta de él, comió desorde

nadamente. Porque lo primero que hicie
ron aquellos infelices al tener dinero, fué 
proporcionarse una gran comida. Engu
lleron sin moderación manjares suculen
tos muy especiados y excitantes 

Y lo que es peor, se excedieron en la be
bida. 

Consecuencia: una indigestión que pu
so en grave riesgo la vida de la señora 
Romualda. 

Salió del apuro; pero quedó con una le
sión en el estómago, para siempre ... 



,VI 

Un día Higinia recibió recado de sus 
antiguos jefes de oficina. La rogaban que 
fuese al escritorio a recoger sus objetos 
y papeles particulares y a decir dónde es
taban algunos documentos confiados a u 
custodia. 

Carlos sabía el día en que ella iría y 
quiso darla una grata sorpresa. 

Puso el collar de perlas en uno de los 
cajones del buró que Higinia utilizaba 
cuando era mecanógrafa. 

Higinia acudió como se la rogaba y em
pezó a recoger sus cosas y a entregar los 
documentos reclamados 

Al llegar al cajón consabido y encontrar 
el estuche, dijo: 

-Aquí han puesto una cosa que no era 
mía. 

-¡De qué se trata ?-preguntó Carlos 
haciéndose de nuevas. 
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-De un estuche de joyería, al parecer. 
-Abrelo y veremos qué hay dentro. 
- i Para qué? No es mío 
-¡ Abrelo, mujer! 
_:_No quiero. A lo mejor contiene algó 

que me guste y, como no es mío, me dará 
rabia verlo. 

- Así, pues, no te gusta contemplar las 
cosas bellas si no es con el afán de poseer
las. 

-Siempre he deseado tener todo lo que 
no podía tener. 

-Esa es mala condición. Mejor es con
formarse con lo que la fortuna nos de
para. 

-Allá tú si te conformas, Carlos. Y o 
siempre desearé más, ¡ más ! 

- Eres insaciable. 
-Insaciable soy ... 
- ¡Es lamentable! 
- Pues si es lamentable, que lo sea. 
-i Te enojaste 1 
- Sí. No toleraré que me amonestes. 
-Antes no eras así. 
- Pues ahora soy. 
-¡Ya no me quier~s 1 
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-¡No seas tonto! 
~¡Qué miedo tengo, Higinia, a perder 

la felicidad de ser t-¡;t esposo ! 
-Si continuas contrariándo¡me siem

pre, la perderás. 
-¡No digas eso! Seré bueno, seré como 

quieras. Anda, abre ese estuche. 
-Abrelo tú, si quieres. 
Carlos tomó el estuche y lo abrió. 
-¡ Oh, qué lindo collar !-exclamó ella 

al verlo. 
-Pues, es para ti. 
-i Para mí? 
-Para ti. Quería darte esa sorpresa. 
- ¡Oh, gracias, gracias! Bien veo que 

me quieres. 
-Pues ¡ tómalo ! ¿Por qué permaneces 

así, con los brazos caídos? 
-Por ... que no sé si tomarlo. 
-¡Me harás ese desaire! 
-Lo tomaré, no quiero que digas . 
Higinia tomó el collar y se lo puso. 
-El estuche no mé hace falta . 
-Pero, mujer ... Permíteme una obser-

vación. Un collar de perlas no es cosa que 
se deba u~ar a diario. Cuando vayas a un 



- Pues¡ t6malo! tPor qué permaneces así, con los bra
zo~ caídos 1 (Pág. 40.) 
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teatro, por ejemplo, está bien que lleves el 
collar ; pero así, para andar por la calle .. . 

-Mira-dijo ella-, me lo pondré cuan
do bien me venga. Si lo quieres así, así ; y 
si no, toma tu collar. 

- No, mujer. Haz lo que quieras. 
Como podrá irse juzgando, Higinia. era 

una casquivana. Y por el despego con que 
trataba a su novio, no es difícil conocer 
que pensaba prescindir de él a la primera 
ocasión. 

No obstante, como buena coqueta, se 
proponía no romper aquellas relaciones 
mientras no tuviese seguro otro partido 
más de su agrado. 

Así, sin terminar, sin intimar, mante
niéndose en el término medio, iba dándo
le a Carlos lo que se suele llamar la entre
tenida. 

VII 

Lo que tenía que suceder, sucedió. Hi
ginia un día levantó el vuelo. 

Se escapó de su casa en automóvil con 
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un individuo que se decía marqués de las 
Nubes Doradas. 

El tal no era otro que uno de esos que 
se llaman caballeros de industria. Cono

' ció la debilidad de Higinia, su monoma
nía de grandezas y la engañó miserable
mente. 

Imaginó el título de marqués de las Nu
bes Doradas como pudo imaginar otro 
cualquiera, se hizo tarjetas con la corona 
y una cifra, se vistió de un modo más que 
elegante, llamativo, y con todas estas far
sas se hizo presentar a la muy tonta y va
nidosa hija del ex remendón, antes Cris
pín Tachuelas y hoy don Crispín ... 

Carlos vió cómo su novia le desprecia
ba. N o pudó conseguir traerla al buen ca
mino. 

En una ocasión se mostró celoso. 
-Ya sé-le dijo-que te visita nada 

menos que un marqués. 
-Porque se puede. 
-Y que tal vez te hace el amor. 
-No digo que no. 
-Higinia: aunque ahora te veas con 

unas miles de pesetas, no debes olvidar tu 
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origen humilde. Hazte cargo de que un 
marqués, como no esté tronado, entram
pado hasta la coronilla, no se puede casar 
con la hija de un zapatero de portal. 

-¡Lo dirás tú! ¿Es que yo no me me
rezco un marqués? 

-Tú te lo mereces todo ... pero ... i y si 
ese sujeto no fuese tal marqués? 
-i Te molesta que lo trate? 
-No te puedo negar que me molesta. 

Soy tu novio ; me tienes empeñada pala
bra de casamiento, y no es muy honroso 
para mí que, entretanto, visite tu casa y 
te h&ga la corte un indiv.iduo como ése, 
ni otro cualquiera Creo que debes respe
tos al que, como yo, va a ser tu marido; 
que a ti misma te debes más respetos. 

Higinia se acordó de los tiempos que 
era solamente hija del remendón y po
niéndose en jarras. di]o : 

-Mira, tú. i sabes lo que te digo? i Que 
esto se acabó! Puedes buscar otra que 
aguante tus ridiculeces. 

-¡ Higinia! Piénsalo. Mira que te quie
ro de veras .. . 

-Está pensado. 
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-Bien, sea ... ¡Quiera Dios que no te 
acuerdes de mí ! 

Así terminó la noviez 
Al día siguiente de esta escena, Higi

nia se escapaba con el fingido marqués de 
las Nubes Doradas. 

A París fueron a dar del primer salto. 
Allí el falso marqués se gastó en menos 
de un año todo el dinero de Higinia. 

Cuando la hubo arruinado, la abandonó 
llevándose sus alhajas 

Higinia volvió a Madrid pobre, sola y 
deshonrada .. 

No se atrevía a presentars€ a sus pa
dres . Al llegar a la calle donde vivían, va
ciló. 

Un vecino hubo de conocerla . 
H. · · t E ' ? - ¡ 1g1ma . ¿ res tu .... 

-Yo soy. 
- ¿Buscas a tus padres? 
-A mis padres busco. 
El vecino la informó de lo ocurrido du

rante su año de ausencia. Su madre había 
muerto poco tiempo después de aquella 
enfermedad del estómago que contrajo 
por sus glotonerías. 
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Viudo Orispín Tachuelas, se dió lamen
tablemente a la bebida. 

En tabernas y merenderos dió pronto 
buena cuenta de su parte de premio de la 
1otería. 

Llegó a una pobreza extremada. 
Por las calles pedía limosna, mientras 

su hija, allá en París, con un perdido, de
rrochaba ... 

A Higinia estas noticias la hicieron tan
to daño, que estuvo a punto de caer des
mayada ... 

i Qué hacer ahora ? 
Con el producto de la venta de unas po

cas alhajas que le quedaban, se instaló en 
una casa de hué~pedes. 

Y como no quería avenirse a trabajar 
de nuevo, se dió a la mala vida ... 

VIII 

Paco, el Frescuras, procedió poco más 
o menos que Crispín . 

En cuanto se vió con unos miles de du-



... que estuvo a punto d\:1 caer desmayada ... (Pág. 46.) 
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ros, se figuró que aquello no se iba a aca
bar nunca y se dió a gastar de un modo 
desatinado. 

A éste, sin embargo, le duró más el di
nero porque no jugaba, y el juego es lo 
que con mayor rapidez devora las fortu 
nas. 
·Una vez Paco estaba de juerga en un 

merendero. 
Entre las perdidas que andaban por 

allí, le llamó la atención una que se cubría 
la cara con un espeso velo 

El modo de andar, los ademanes, la voz 
de aquella mujer no le eran desconocidos. 

Se propuso descubrir ·quién fuese y la 
siguió. 

Ella, al verse objeto de la atención del 
Frescuras , quiso escapar y salió del me
rendero a toda prisa. Paco salió detrás. 
Tomó ella un coche. Paco tomó otro coche 
y le dijo al cochero. 

-Vamos a seguir a ése. 
Pero comprendió Paco que al saberse 

perseguida tan de cerca, la desconocida 
sería capaz de estar dando vueltas por 
Madrid toda la noche. Y se le ocurrió a 



Ella, al Yerse objel.o de la atención del F-rescmas, 
quiso es<:apar y salió del merendero ... (Pág . .J.8 .) 

PREMI0.-4 
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Paco una feliz idea. Le preguntó al coche
ro que le conducía : 

-Oye, para. i Has visto el número del 
coche ese que vamos siguiendo? 

-Sí, señor; es de la misma cochera que 
éste. 

-Entonces, conocerás al cochero que lo 
guía. 

-¡Toma! ¡Como que es compañero! 
-¡Me alegro tanto ! i Le puedes dar un 

recado mío? 
-Los que usted quiera. 
-Pues dile que. mañana vaya a mi ca-

sa. Toma: en esta tarjeta están las señas. 
Dile que no falte que habrá buena pro
pina. 

Esto de la buena propina le hizo abrir 
al interpelado unos ojazos ... 

-Si el señorito quiere saber algo de la 
endevidua que va en ese coche ... 

-i La conoces tú ? 
-¡ Naturaca! Como que es la Tacones. 
-i La Tacones? 
-La dicen así, porque le gusta llevar 

los tacones muy altos. 
-i Sabes su nombre propio? 
PREMI0.-4 . 
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- -Eso sí que no. i Cualquiera sabe el 
nombre propio de una de éstas! 

-Pero donde vive sí que lo sabrás. 
-Sí, señor. Y vive al otro lado. 
-¿Cómo al otro lado ? 
-Sí : para despistarnos ha hecho a su 

coche tomar la dirección contraria. 
- ¡Ah, sí! 
-Si nosotros tomásemos un atajo lle-

gábamos antes que ella. 
-¿A su casa? 
-¡Mismamente! 
-¡Vamos a escape, hombre! 
El cochero castigó dm.:amente al caba

llo que partió a galope y en pocos minutos 
el Frescuras estaba en el hospedaje de la 
mujer desconocida. 

-¿Ha venido ya la Tacones ? - pre-
guntó. · 

-No, señ.or; pero no debe tardar. 
-PUE:lS, la espero. 
Al poco rato llegó, como Paco suponía, 

la mujer aquella. . 
- Este señor te espera. 
Ella no contestó. Paco la miraba obsti

nadamente queriendo reconocerla; pero 
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el velo con que se cubría era tan tupido 
que nada pudo descubrir del rostro de 
ella. 

-La he seguido a usted desde el meren
dero ; pero, como soy un vivo, he llegado 
aquí antes que usted. Aquí estamos, y no 
hay escape. Yo la he visto a usted antes, 
no sé dónde, y me ha dao la ventolera de 
no acostarme hoy sin saber quién es us
ted. Conque, misteriosa amiga, alce el te
lón. 

-No quiero. 
-i Que no? Usted no me conoce. Yo soy 

capaz de no moverme de aquí en un se
mestre. 

-Hace mal en insistir. 
-i Por qué? 
-i Y si el verme la cara le produce un 

disgusto? 
-i A mí? A mí no hay nada que me 

afecte, paloma. 
-Es que no se puede figurar quién soy. 
-Déjese la dama de garambainas y co-

rra el estor, que quiero ver claro. 
-Puesto que te empeñas, Paco, vas a 

verme. 



5~ EL PHE~IIO GORDO 

-¡ Hola! i Me tuteas ? ... ¡ Y esa voz! 
No le dió tiempo ella a decir más : se 

descubrió el rostro. 
Paco quedó como quien ve visiones. 
-¡ Higinia! 
-i No esperabas esto? 
-i Cómo lo iba a esperar? 
-Pues aquí me tienes. 
- i Para esto me despreciaste ? ; Ah, 

mala mujer! 
Pero Paco el Frescuras era, en el fondo, 

un buen corazón. Al ver a Higinia en 
aquel estado el rencor cedió en seguida 
ante la compasión. . 

-Mira, Higinia; de aquello no pode
mos hablar. Tú me dejaste y yo ahora no 
te puedo recoger. Pero todavía soy rico, 
porque me queda casi todo el dinero que 
me correspondió en aquel premio gordo. 
Si me prometes cambiar de vida, te prote
geré. V amos a ver : i a ti te gustaría po
ner, por ejemplo, una tiendecita de ropa 
blanca? 
-i Trabajad 
-Es claro. 
-¡No! 



-¡, Para esto me despreciaste? ¡Ah, mala mujer! (Pá
gina 52.) 
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-i Tan holg&zana te has vuelto? ¿No 
te da vergüenza decírmelo ? 

-Tienes razón, Paco. 
-Pues, nada: pondrás ~na tiendecita 

de ropa blanca. Y o te anticipo el dinero 
que haga falta. 

- ¡ Qué bueno eres ! 
-Siquiera en recuerdo de que me qui-

se casar contigo. 
-¡No me lo recuerdes! Fuí una coque

ta infame. 
-Aquello pasó. Ahora vamos a reme

diar el mal presente . i Quedamos en que 
dejarás esta mala vida y ¡3ondrás una mo
desta tienda ? 

-Como tú digas. 
-Pues, hecho. Toma. Con estas cuatro 

mil pesetas tienes bastante para instalar 
tu pequeño comercio. Si te portas bien, te 
daré algo más para que lo aumentes. 



IX 

Cualquiera pensará que Higinia, des
pués de este encuentro, se arrepentiría de 
sus veleidades y pecados y se acogería a 
vivir honrada y modestamente del modo 
que Paco la propuso. 

Nada de eso, por desgracia. Cuando una 
mujer ha tomado el mal camino, difícil
mente cambia de manera de obrar. 

Higinia, en el primer momento, pensó 
que Paco tenía razón, que ella debía aban
donar su vida de disipación y de crimen y 
recogerse a trabajar. Esto lo pensó en el 
primer momento y con tales propósitos 
aceptó el dinero que la regalaba su anti
guo pretendiente. 

Pero después empezó a pensar en el sa
crificio que se imponía. 

Era preciso estar todo el día detrás del 
mostrador; tendría que defender su pe
queño negocio; tendría que ganar insig
nificantes cantidades para poder cada día 
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atender a su subsistencia. No podría co
mer sino un cocidito ... ; no podría calle
jear; no podría divertirse en sus acos
tumbradas zambras y bacanales ; no po
dría embriagarse, ni bailot-ear ... 

Se conceptuó incapaz de tan gran es
fuerzo. 

Y el dinero que le dió Paco, en.vez de 
emplearlo en montar, corno él la dijo, una 
pequeña tienda, se lo gastó todo en peri
follos y ¡eso sobre todo! en comprarse 
otra vez muchos pares de zapatos con ta
cones altos y relucientes. 

Higinia no tenía ya po~ible salvación. 
Paco volvió a buscarla y al saber que 

había despilfarrado aquel dinero, la vol
vió la espalda. 

-¿ N o has querido redimirte ? ¡ Pues 
allá tú! ... 

Después de esto, yendo Paco una tarde 
por la calle de Alcalá, se encontró con 
Carlos Moragas. 

-Buenas, don Carlos. 
-Caramba, Fresc-uras. Tanto gusto en 

verle. ¿Dónde se va~ 
-Dando un paseo. 
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-Lo daremos juntos. i Y qué se hace 
usted 1 

-Voy gastandillo las pesetas que me 
cayeron a la lotería. 

- i Y cuándo se acaben 1 
-Cuando se acaben ... pues no sé. 
-Eso no está bien, Paco. Hay que pen-

sar en el día de mañana. 
-Mire usted, don Carlos; uno no tiene 

ilusiones, uno no tiene familia.· .. 
La voz del Frescuras era triste. 
-N o tiene uno en quien pensar ; está 

uno solo en el mundo ... ¡Ay, don Carlos! 
A usted y a mí nos secó la alegría la mis
ma muJer... 

Carlos palideció. 
-Sí, amigo : eso es verdad. Ella nos 

hizo mucho daño. Yo creí que me quería. 
-También lo creí yo antes, cuando to-

davía no me había dejado por usted. 
-¡ A los dos nos engañó ! 
-Otro la engañó a ella. 
-Así es la vida. 
-¡Desengañada vida, amigo don Car-

los! i De qué le sirve a uno haber tenido 
aquel golpe de fortuna? Si no hay alegría, 
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si no hay felicidad, i de qué sirve el di
nero? 

-De nada, Paco ; tiene usted mucha 
razón. 

-Y usted, i qué se hace? 
-Trabajo, gano bastante y hago bas-

tantes obras de caridad. 
-¡ Eso es ser todo un hombre ! 
-Practicando el bien me consuelo. 
-¡Es la fija! Y o también hago mis bue-

nas obras ... 
Carlos, por fin, se atrevió a formular 

una pregunta. 
-Y, dígame,-Paco; de ella, de ... Higi-

nia, ¿no ha vuelto usted a tener noticias? 
-¿Para qué quiere usted saber de ella? 
-Paco, ¡ yo la quise mucho! 
-i Y qué? Yo también la quise. 
-¡Yo no la puedo olvidar! 
-¡Ni yo tampoco! Pero, querido don 

Carlos, es preciso no pensar, no acordarse 
de ella ... 
-i Usted sabe algo? 
-¡Ojalá no supiera! 
-¡ Cuénteme! 



-¡Silencio! No me nombres, ¡ qne no manchen 1m 
nombre tus labios ! (Pág. 61.) 
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-¡No! i Qué adelantaré con hacerle su
frir 1 

-No le duela mi dolor. Le ruego que 
me diga cuanto sepa de esa mujer a quien 
cualquiera de noso•tros dos hubiésemos 
hecho hondamente feliz ... 

-Pues sepa usted, don Carlos ... 
El Frescuras le contó a Carlos todo 

cuanto sabía de la vida de Higinia. Y ter
minó diciendo : 

-Ahí tiene usted, don Carlos, cómo esa 
mujer va a la más horrenda perdición 
después de habernos destrozado a usted y 
a mí el alma ... 

Y aquellos dos hombres lloraban como 
dos niños. 

Al separarse de Paco el Frescums, Car
los no pudo resistir el deseo de ver a Hi
ginia, estuviese donde estuviese y aun
que fuera por una sola y última vez. 

Fué, pues, adonde ella vivía y la en-
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contró muy peripuesta con un vestido to
do de encajes. 

Al verlo entrar, Higinia iba a proferir 
un grito de sorpresa; pero Carlos la con
tuvo. 

- ¡Silencio! No me nombres, ¡que no 
manchen mi nombre tus labios ! 
-i Vienes a insultarme? Podías no ha

ber venido. 
-Al verte, mujer, todos los sufrimien

tos que me consumen quieren encender 
en ira mi corazón. Mas no temas. Y a es
toy sereno . Entendámonos, si puede ser, 
en paz. 
-i Qué quieres de mí? 
-Salvarte, si aún es posible. 
-Para mí no hay remedio. 
-Todo lo tiene con un poco de buena 

voluntad. 
-i Quieres, como Paco, meterme a ven

der agujas y puntillas~ 
-Muy bien pensado estaba lo que Pa

co te propuso y ese rasgo le honra. Pero 
yo te conozco mejor que él para que me 
fíe de que te redimas pcr ti misma. Es
cúchame, Higinia : i Tú eres cristiana 1 
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-¡Oh, eso sí! 
-i Eres católica 1 Crees en nuestro Se-

ñor? 
-¡Creo, creo! 
-i Rezas alguna vez? 
-Sí; en medio de mis locuras, no he ol-

vidado las oraciones que me enseñó mi 
madre y todos los días rezo. 
-i Rezas 1 ¡Gracias, Dios mío! ¡Toda

vía hay esperanzas ! Y dime, Higinia, i no 
has pensado en que tu alma se va a conde
nar? i N o has pensado, desdichada, en 
que irás al infierno ? 

-¡Oh, oh! 
-¡Al infierno! ¡Al eterno sufrir, al fue-

go eterno, Higinia ! 
-No me atormentes. 
-¡Horribles tormentos te esperan 

allá! Por tu conducta imperdonable ¡es
tás maldita de Dios ! ... 

-¡Ay de mí! ¡Nadie me había dicho 
eso ! ¡ Ay de iní ! 
-i Quieres salvarte? 

·Q. 1 - 1 mero .... 
-Pues obedéceme. Es preciso que en-

tres en un, convento; que hagas mueha, 



... Yo obré de ese modo y sigo al Señor. (Pág. 68.) 
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mucha penitencia; qu~ confieses todas 
tus abominables, tus horrendas culpas; 
que te arrepientas; que hagas largos ejer
cicios espirituales y si después de todo 
eso eres ya digna .. . 
-i Qué, Carlos? 
-No sé, no sé, Higinia Te quise tanto 

que si después de dos años de purifica
ción, tu confesor me dijese que ya eres 
limpia· de corazón ... 

-¿Qué? 
- ¡ Te daría mi nombre honrado ! 
-¡Oh!. .. Haz lo que quieras. ¡ Mánda-

me! Te obedeceré ciegamente. • 
-Obras, Higinia ; obras y no palabras 

necesito. 
-Ya verás cómo es firme mi enmiende.. 
- ¡ Dios haga que lo sea ! 



Las llamas habían devorado la escalera de tablas. 
(Pág. 75.) 

PREMI0.-5 
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Inmediatamente Carlos se dirigió a un 
CO!nvento que él conocía, especialmente 
dedicado a regenerar y redimir cierta cla-
se de ovejas descarriadas. -

Lo recibió una monjita vestida de blan
co. La inmaculada nitidez de aquellos há
bitos y la dulce serenidad de la mirada de 
la monjita producían· una sensación de 
paz, de inocencia ... 

Se respiraba en el convento el aroma 
inefable de la virtud. 

Viendo aquellas santas mujeres libres 
de toda zozobra, en, la altísima y angeli
cal calma de los espíritus consagrados ex
clusivamente al amor de Dios, Carlos 
comparaba este proceder con el desati
nado proceder de Higinia y pensaba : 

-¡Dios mío! i Por qué no llamas con 
tu voz divina el corazón de esa mujer a 
quien tanto quise? 

La monjita de los hábitos blancos dijo: 
-¡AveMaría Purísima! 
Pll.P.MI0.-5 
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-Sin pecado concebida - respondió 
Carlos. 

-Pase usted, caballero. i Qué desea { 
-Soy .. prowctor de una joven que ha 

tomado el camino de la perdición y qui
siera traerla a este convento para intentar 
la salvación de esa alma. 
-i Quiere ella salvarse? 
-Creo que sí, quiere. 
-Debo advertir a usted que serán ne-

cesarias muy fuertes penitencias, pruebas 
muy duras. 

-Así tiene qué ser, hermana. 
-i Es parienta de ustes:I la desgraciada 

joven? 
- No, señora. 
-Entonces, i qué títulos, qué derechos 

tiene usted sobre ella para traérnosla 
aquí? 

- Hermana: esa joven era mi prometi
da en tiempos en que los dos vivíamos de 
nuestro trabajo. Un golpe de fortuna in
esperado nos hizo ricos a los dos. Ella, va
nidosa y concupiscente, se dejó arrebatar 
por el demonio del lujo, de la molicie, del 
placer... Pronto me despreció .. . Después 
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corrió por el mundo las más vituperables 
y escandalosas aventuras y última
mente .. . 

- ¡Comprendo, comprendo! ¡Dios se 
apiade de ella l 

-Así lo espero. 
- ¿Y cómo se llama esa enferma del 

alma? 
- Se llama Higinia. 
-¿ Higinia? 
-Sí, Higinia. 
-i Higinia, la bija de Crispín Tacbue-

ias ~ · 
- Esa es, hermana. ¿ La conoce usted 

acaso 1 
- ¡ La conozco, ya lo creo ! Era vecina 

de mi barrio. Y o también llevaba un dé
cimo en aquel número 24.132 que nos hizo 
a todos ricos. 
-i Usted ? ¿Quién es usted'? 
- Hoy soy, nada más, sor María de la 

Concepción. En el siglo fuí Elisa Turé
gano. 

- ¿La hija del general? 
-Esa misma. 
- ¡Oh, no la había reconocido! 
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-Tan preocupado está usted que ni me 
había mirado a la cara. 

-Cierto : por mi preocupación y por el 
debido respeto no la había mirado a la 
cara. 

En ese caso, usted es un tal Carlos Mo
ragas que decían que era el novio de Hi
ginia. 

-Sí, sefíora. 
-Ahora comprendo su interés por eUa. 
-Y usted, Elisa, digo sor María, i cómo 

fué el venir a un con vento~ 
-Seguí el consejo del Evangelio. Cuan

do murió mi buen padre hice lo que está 
escrito : «Si quieres ser perfecto, ve, ven
de lo que tienes, repártBlo entre los po
bres y sígueme». Yo obré de ese modo y 
sigo al Sefíor. 

-¡ Oh bienaventurada! 
-Humilde sietva de El, nada más. Bue-

no : tráigame a Higinia y haré todo lo po-
sible por salvarla. · 

;, 



Carlos yada en el suelo, crispado ... (Pág. 72.) 
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Muy contento y esperanzado volvió 
; Carlos en busca de Higinia. La circuns
tancia de ser Elisa quien se había de en 
cargar de convencerla para que volviese 
al buen camino, era de los mejores auspi 
cios, pues Elisa se tomaria por la desgra
ciada todo interés. 

Pero ¡ay, pobre Carlos! ... cuando en el 
hospedaje maldito preguntó por Higinia, 
le respondieron secamente : 

- ¡No está! 
-i Cómo que no está, si quedó esperán-

dome? 
- Pues, no está. 
- Son ustedes quienes no quieren que 

la vea. ¡ Higinia! ¡ Higinia! 
- No grite, hombre, que no ha de salir. 
-Pero si me dió palabra ... 
- Palabra, palabra ... ¡Vamos, no sea 

tonto! .. . 
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-¡No quiere venir! 
-Mire, buen hombre : ella, al princi-

pio, pensó que sí; que debía ir adonde us
ted la quiere llevar; pero habló con 
unas ... amigas suyas y ... se lo quitaron de 
la cabeza. 

- ¡ Es horrible ! 
-¡ Velay! 
- ¡Las malas compañías! 
- ¡Phs! ... · 
- ¡Esto es intolerable! 
- ¡No grite el hombre! ¡Pues vaya con 

el genio! 
Carlos gritaba: 
- ¡ Higinia, Higinia! ... 
Tanto gritó, que al fin salió la propia 

Higinia. 
- i Es verdad lo que he oído ? i que te 

arrepientes de venir a salvarte ? 
-Es verdad. A mí no me encierras tú, 

ni otro más guapo que tú. 
- ¡ Ah, desventurada! 
- No podría soportar otra vida que 

ésta. 
- ¿Te agrada revolcarte en el fango ? 
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-No te pongas cursi. ¡Se acabó! ¡No 
voy 1 

-i Es tu última palabra? 
- Es. 
Carlos salió de aquella casa enloquecí

do de dolor. Llevaba el alma destrozada. 
Parecía ir1e a reventar el corazón. . 

Fué a su casa y se dejó caer en un si
llón. 

Atronaba en su cerebro la tormenta de 
un tremendo padecer 

Empezó a ver que giraban en torno las 
cosas, los muebles. Creyó que se desplo
maban las paredes. 

Sentía como si le clavasen muchos nu
ñales en el corazón. 

De pronto creyó que su cabeza esta
llaba .. . 

Y no vió nada más. 

Un criado, al ver que pasaban horas y 
horas y no llamaba su señor, entró. 

Carlos yacía en el suelo, crispado .. . 
¡Muerto 1 



Y un golfillo del arroyo Tezó ante su cadáver la única. 
y sencilla oración. (Pág. 76.) 
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i Y qué fué de Higinia ?-nos pregunta
rá el curioso lector. 

Es fácil adivinarlo. 
En la pendiente fué descendiendo, des

cendiendo .. 
¡ Oh, la terrible pendiente ! 
En breve dejó de usar trajes lujosos y 

llamativos. 
Cada vez era más pobre su atavío. 
Por fin, se la vió desgreñada y sucia. 
Mas, eso sí : la Tacones no dejó nunca 

de justificar su apodo. 
Aunque no tuviese para comer, no le 

faltó dinero para comprar zapatos con al
tos tacones relucientes. 

Así, mal vestida y bien calzada, la sor 
prendió la catástrofe final. 

Fué un incendio. 
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La sórdida casa de vecindad, de mala 
vecindad, adonde Higinia fué en el últi
mo extremo de su miseria, era pasto de las 
llamas. 

Higinia trató de salir de su habitación. 
¡No era posible! 

Las llamas habían devorado la escalem 
de tablas. 

Subían enormes lenguas rojas y turbo
nadas de humo. 

Higinia, en aquellos brevés momentos 
de suprema angustia, pensó en su pasado. 

Pudo ser bu~na y no lo fué . 
No oyó la voz de la conciencia. 
Ni la voz de la amistad . 
Ni la voz del amor. 
Ni la voz de la religión. 
¡ Estaba condenada! El fuego no le da

ba tiempo ni a pedir confesión. 
Las llamas empezaron a quemar los ta

biques de su mísero albergue. 
Se agrietaban dando espantosos cruJi

dos. 
El techo se desplomaba. 
Un último grito de terror, y al querer 
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respirar, una bocanada de fuego que en
tró, abrasó su garganta . 
... ... ... .. . ... ... .. . ... ... ... ... .. . ... ... ... ... 

Cuando los heroicos bomberos llegaron 
a prestarla auxilio, ya era tarde. 

En el suelo de la call-e la depositaron. 
Y un golfillo del arroyo rezó ante su ca

dáver la única y sencilla oración. 
-¡ Señor, apiádate de ella 1 

FIN 
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