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LA VANIDOSA ALICIA 

I 

-Ustedes, los joyeros, suelen estar en
terados de muchas historias. 

-De muchas, señora. Las alhajas re
presentan dos cosas muy ocasionadas a 
l.ances de novela ... o de drama ; a saber : 
representau las alhajas el lujo y la co
dicia. Solamente es sencilla y noble la 
historia de una perla o de una esmeralda 
cuando se engarza en la corona de una 
.virgen. Entonces su brillo parece divino. 

La elegante y bella cliente no tenía pri
sa. Había salido ((de compras», pero sin 
necesidad ni propósito de comprar nada. 
Su deseo era distraer la mañana, de una 
en otra tienda, viendo novedades v char-
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lando con Jas amigas, igualmente desocu-
,padas, que seguramente encontraría. Hay 
muchas damas elegantes que hacen eso, 
cayendo, sin querer, en los pecados de la 
holganza y de la murmuración. 

En cuanto al joyero, tampoco tenía por 
qué jmpacientarse ; vendía brillantes 
gruesos o perlas de gran valor que le de
jaban buena ganancia y con an par de 
ventas al día quedaba contento. Por otra 
parte, siendo de alhajas tan caras su es
tablecimiento, no entraba mucha gente 
en él, pues son pocos los que pueden sa
tisfacer caprichos que cuestan millares 
de pesetas. 

La joyería, toda de grandes vitrinas 
limpias y espléndidas, era oomo un recin
to de hadas en el fondo de un lago trans
parente. En sus encierros claros, ricamen
te acostadas en terciopelo, las piedras 
preciosas centelleaban : los brillantes, 
cual un rocío maravilloso, los rubíes como 
salpicaduras de sangre, las esmeraldas 
como :pedacitos <.le mar, y como flores de 
un amanecer, los topacios. 

El joyero dijo : 
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-Si usted quiere, voy a enseñarle una 
joya cuya historia es bien triste. 

La señora se sentó. El joyero trajo una· 
bolsita de malla de seda y de ella sacó un 
estuche que contenía una sortija. 

-Bien guardada está. 
-Y seguirá así no sé cuánto tiempo; 

no sé hasta cuándo. 
El anillo sujetaba un brillante tan her

moso que parecía un lucer.illo preso en 
las garras ele oro; la luz, al llegar a él, se 
multiplicaba en millares de destellos de 
todos los colores. El brillante descompo
ne la luz, separa todos los colores que es
tán comprendidos en un rayo que nos
otros vemos blanco simplemente. Así en 
una cosa tap clara como la luz, hay infi
nitos tonos de belleza. 

-Vea usted, señora-dijo el joyero-, 
una de esas alhajas de mala suerte, que 
parecen llevar consigo la desgracia. 
i Quiere usted saber cómo vino a mis ma~ 
nos esta sortija y por qué no la venderé 
nunca? ... 



II 

He a.quí lo que el joyero contó a la ele
gante y bella señora para entretener el 
tiempo, pues ninguno de los dos tenía 
otra cosa que hacer. 

-De esto hace ya veinte añ~s-dijo el 
joyero-. Todavía no eran blancos, como 
ahora, mis cabellos. Entonces yo tenía 
una casa de préstamos, una casa de e m
peño, como se las llama, negocio que dejé 
precisamente por no intervenir en histo
rias tan tristes como la que voy a relatar. 

Las joyas, que parecen partículas de 
alegría, signos de prosperidad, cristalillos 
de sol cuando se compran, se convierten 
en escarchado de lágrimas cuando el in-
fortunio se las lleva... . 

Pues bien, señora, esta sortija que ve 
usted, perteneció a la señorita Alicia de 
Albornoz, la mujer más linda, de peor ge~ 
nio y la más despilfarradora que se puede 
imaginar. 

Alicia era una de esas hijas únicas, muy 



-Yrn uslt>tl, Rer1om-dijo el joyero- un;\ de NH1S 
olhnj;\8 de m<1l;\ suerte.' .. (Púg. 7.) 
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consentidas, que no conocen más ley que 
su capricho. En perifollos y frivolidades 
gastaba un dineral. El vestido que la en
tusiasmaba hoy, ;mañana era arrojado 
con el mayor desprecio al fondo del guar
darropa para que se lo comiese la polilla. 
No se le ocurría a Alicia ni siquiera rega
lárselo a su doncella o a otra niña pobre, 
porque así era de desordenada y veleido
sa como poco carita.tiva. 

U na vez la señorita Alicia recibió de 
su modisto el equipo con que la habían 
de poner «de largon. Su habitación fué 
inundada de sedas, encajes y plumas en 
cuya fastuosidad pareció flotar, como una 
flor en espumas, la vanidad de la señorita 
Alicia. 

Fué, alocada e impaciente, probándose 
trajes, sombreros y calzado que no se cui
daba de doblar y guardar de nuevo como 
hubiese hecho otra mejor acostumbrada; 
todo quedó revuelto : un zapato sobre el 
mármol del tocador; fn el sofá, una fal
da ; un abrigo y un sombrero sobre una 
butaca; por el suelo las cajas, los pape
les ... como si hubiesen desvalijado ladro-
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nes la estancia. iN o cree usted, señora, 
que los "hábitos de orden son indispensa
bles 1 

-¡Es claro! 
-Alicia tenía para cada prenda un 

momento de placentera y pecaminosa de
lectación. El placer ele parecerse hermosa 
a sí misma hacía desmerecer su hermo
sura. Está bien que las jóvenes pongan 
cuidado en sus atavíos; la elegancia, el 
buen gusto, la distinción, son cualidades 
que merecen toda alabanza. La sensibili
dad de artista adorna muy bien el alma 
U.e la mujer, y el arte ele bien vestir es, co
mo sabe usted, un arte difícil que requie
re ilustración y estudio. Nada hay más 
enojoso que 1!Lna mujer bella que no sabe 
elegir sus tocados y galas. Pero es mucho 
más odiosa una presumida que pone en 
las ropas toda su atención. 

Alicia se parecía a esos pájaros de pin
tado plumaje, muy majos de colorines, 
muy brillantes y muy graciosos, pero sin 
chispa de juicio ni fundamento. 

Lo que prh1cipalmente despertó su va
nidad. fué un traje blanco con muchas so.-
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brefaldas, blondas y arambeles, recarga
do y pretencioso, que la modista exageró 
conociendo los gustos fanfarrones de su 
parroquiana. Las mejores modistas sue
len confeccionar los adefesios más ridícu
los para las personas ridículas. Además, 
suele inventarse una moda especial, exa
gerada, llamativa, para cierta clase de ni
ñas cursis y desenvueltas. De este defecto 
conviene huir como el diablo huye de la 
cruz. 

Las botinas, que harían juego con aquel 
vestido tan fastuoso, eran también blan
cas, de ante, con mucho tacón y altas de 
caña : botinas de titiritera que Alicia juz
gó ser sumamente chic. Al probárselas, se 
deleitaba curvando el pie, adelantándolo 
y haciendo graciosos mohines de compla
cencia. Este afán de recrearse en las co
sas mundanas, le irá haciendo ver a us
ted cómo era Alicia, según le dije, casqui-
:vana y caprichosa. 

-Sin duda, era una niña poco reco .. 
mendable-dijo la señora. 

- Se plantó-seguía el joyero su relato 
-el vestido blanco, aunque no tenía pn.-



~-

Las botinas, que harían JUego con nqucl vestido 
tan fastuoso ... (Pág . 12.) 
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seo ni caneras de caballos en que lucir
lo, puesto que ocurría lo que cuento de 
mañana, y lluviosa precisamente. Pero 
Alicia pensó que aquel atavío era propio 
para andar por casa... ' 

El vicio de pericomponerse sin motivo 
rueIe desgraciar los lujos, y así pasó con 
aquel vestido blanco que no llegó a ser
vir a Alicia para salir a la calle. 

Figúrese usted que aquelfa mañana 
acudió a casa de Alicia la casera de una 
de las fincas de su padre. La pobre mujer, 
por obsequiar a la hija del amo, había es
cogido las mejores cerezas del huerto que, 
como presente, le traía. 

Le pasaron de ello recado a nuestra va
nidosa, que acudió en seguida con gran 
contento, pues Alicia, así como era atra
biliaria y extravagante en el vestir, era 
también rara y golosa en el comer. 

La casera, después de las mil reveren
cias y rodeos que son propios de los hu
mildes, ofreció a la señorita Alicia su ob
sequio. 

-No tengo cosa mejor que traerle, mi 
ama. Son unas pocas cerezas, las prime-



... ofreció a ln señorita A 1 icia su ouscqnio . 
(Pág. 11.) 
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ras que Dios se ha servido madurar, ro
jas y dulces que da gusLo. 

Alicia celebró la hermosura de aquel 
fruto dando muestras de alegría, pero sin 
tener para la pobre mujer una palabra de 
gratitud, ni un cumplido siquiera. 

Inmediatamente se sentó en un sofá, ol
vidando, no sólo que era blanco su traje, 
sino también el comedimiento l discretos 
modales obligados en una señorita, y pú
sose, sin más ni más, a comer cerezas. 

La infeliz casera extremaba sus adula
ciones. 

¡ Qué linda la señorita y qué bien le iba 
aquel traje con tanta puntilla y frunce! 
La señorita estaba como un merengue de 
blanGa y de hueca ... 

Además de ser cosa fea e imprudente 
colocar en el asiento de un sofá cosas de 
comer, la imprudencia pasa al grado de 
temeridad si se está vestida de blanco. 

¡ Pero, señor! i Para qué son las mesas, 
los manteles, los lavafrutas? Y sobre to
do, i a qué comer cerezas a deshora? 

Estas pequeñas faltas, se pagan caras 
cuando menos se piensa. Un vaso de agua 



... se la veía por lí:ls cailés men( lignr . (Púg. 21. ) 
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cuando se suda, despuéE, de un partido de 
tennis, puede cost.ar un a pulmonía ; un 
cesto de cerezas a media mañana, puede 
causar un cólico. En materia de educa
ción y buenas formas, nada carece de im
portancia, y lo que se creyera más insig
nificante, puede ser gravísimo ... 

A Alicia no le produjeron las cerezas 
un cólico, pero sí un gran disgusto. Ello 
fué al hundirse el asiento ul peso de Ali
cia. La cesta se iba inclinunclo y las ce
rezas cayeron una a una entre el reps del 
sofá y las posaderas de nuestra descuida
da golosa. Muy distraída dla en comer 
las sabrosas frutas y oír las lisonjas que 
la casera le decía; es decir ~ muy entre
gada a la vez a los pecados de la vanidad 
y de la gula, no reparó en lo que estaba 
sucediendo; y era que, a cada m()vimien
to, estrujaba unas cuantas cerezas. 

¡Lástima de traje blanco! La falda que
dó inservible, con un lamparón enorme 
en la cadera. El zumo de las cerezas cho
rreaba y teñía de un rojo sucio la blanca 
seda ... 

Fueron para no oídos los gritos y de-
vAxroosA.-2 
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1mestos de Alicia. ¡ Qué rabieta tomó ! 
Lloraba, pateaba, se tiraba de los pelos. 

La casera, en verdad, no era culpable 
ele aquel desastre. Ella trajo el obsequio 
con la mejor intención, y harto hacía la 
infeliz con sentirlo, con temblar, pálida 
como una muerta ... 

Pero Alicia, injusta, ]rreflexiva, descar
gó su ira contra la pobre muj~r. La insul
tó, la humilló y la arrojó sin piedad, sin 
oír sus excusas, ni aplacarse ante sus rue
gos'. 

Como si la inocente mujer hubiese co
metido un crimen, imploraba perdón. 

Alicia no tuvo compasión de ella. 
Y como Alicia era hija única, consen

tida, mi macla y jamás contrariada, su pa
dre, porque la señorita irritada lo dispu
so, despidió a la desgraciada casera, qui
tándole así su pan y el ele sus hijos. 
-¡ Qué infamia ! 
-Pues Alicia no le concedió importan-

cia al caso. A Alicia nadie la reprencl]ó 
nunca, nadie la castigó, nadie le había 
despertado la conciencia ... 



... El z.umo de L\s cerezas dwrrenLa y leiíía de un 
rojo sucio L\ b]¡mcn scdn . . . (P;\.g. 17.) 



III 

-· i Cree usted, señora, que tan duro cas
tigo, por una falta que no existía, satis
fizo el enojo de Alicia 1 
-i Qué otro mal podía hacer mayor 1-

preguntó la señora. 
-No olvidar-seguía el joyero-. Ali

cia no olvidó que por causa de aquella la
briega bondadosa, había ella estropeado 
su vestido blanco. Aborrecía a la desgra
ciada mujer. 

Si Alicia llega a ser una de esas reinas 
absolutas de quienes se cuentan tantas 
atrocidades, seguramente hubiese man
dado ahorcar a la hortelana. 

La hortelana era una pobre viuda que, 
al ser despedida, quedó en la miseria. Pri
mero fué defendiéndose con sus pequeños 
ahorros ; después vendiendo el modesto 
ajuar, y, últimamente, como no encontra
ra · acomodo y sus recursos se agotaron, 
tuvo que pedir limosna. 

Rota, harapienta~ desgreñada, con esa 
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cara amarilla y ese gesto espantoso dé los 
que sufren hambre, se la veía por las ca
lles mendigar. En sus brazos perneaba un 
niño escuálido que lloraba sin dejarlo. 
Los bracitos del pequeñuelo eran delga
dos y blanduchos; sus pies, que colgaban 
inertes, parecían de cera, y su carita, agra
ciada por unos ojos muy grandes, redon
dos, infinitamente tristes y por un cabello 
grifo y sedoso, a los vahídos de la debili
dad, descansaba en el pecho de la mísera 
mujer. 

Alicia, con todas sus necesidades satis
fechas, con todos sus gustos conseguidos, 
no podía comprender cuán grande es el 
dolor de las madres mendigas cuyos hiji
tos desfallece.h por no tener un pedazo de 
pan ... 

El corazón de Alicia no conocía el dul
císimo sentimiento de la caridad cris
tiana. 

Y como parece que la Divina Providen
cia se complace en ofrecernos ocasiones 
de remediar los males que hacemos y de 
arrepentirnos, una noche aquella mendi-
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ga fué puesta por Dios delante ele su mal·· 
hechora. 

Pero Alicia no entendió aquel aviso de 
Dios. 

Iba Alicia a su primer baile. Llevaba 
otro fastuoso vestido blanco, de gran pre
cio, de flotantes tules en que se prendían 
flores; en su peinado centelleaba una rica 
diadema de pedrería. Iba Alicia muy 
contenta : tan envanecida de su riqueza 
como de su hermosura. So juzgaba de car
ne distinta a la de los demás mortales. 

Al apearse del coche para entrar en el 
baile, se le acercó una mendiga harapien
ta que gemía al pedir, temblándole la voz, 
una limosna. 

Un niñito, muy pálido, que tiritaba de 
frío, mal envuelto en un pañuelo roto y 
raído, tendía también su manecilla im
plorando cinco céntimos para pan ... 

Alicia volvió la cabeza, y al reconocer 
a la hortelana, a quien tan injustamente 
odiaba, con implacable rencor, dió un res
pingo y ordenó al lacayo que apartara de 
su vista a la pordiosera cuyo aspecto le 
causaba repugnancia. 



... ordtDÓ nl lacayo que nparinm de su vis la u In 
pordiosera ... (Púg. 22.) 
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El lacayo, con esa brutalidad de ciertos 
~ervidores que participan de la inhuma
na condición de sus amos, asió de un bra
zo a la mujer y la apartó a empellones. 

Y Alicia entró en el baile mientras ge
mía sin amparo, mordida por el hambre 
y con un hijo aterido en los brazos, aque
lla infeliz cuyo único delito consistía en 
haber. obsequiado a un alma desagradeci
da y cruel. 

IV: 

La señora oía esta historia con gran in~ 
terés. 

A una señora que ha salido de casa sin 
más propósito que pasar el tiempo, la en
tretiene cualquier cosa. 

-Pues ya que conoce usted a Alicia
continuó el joyero- , voy a decirle quién 
era Félix, su pareja. Cómo se conocieron, 
cómo se llegaron a casar Félix y Alicia, y 
cómo después vino la catástrofe, es digno 
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todo de relatarse al por menor si hubiera 
tiempo. 

-Por ahora no tengo prisa-dijo la se
ñora. 

-En ese caso, sigo mi historia. 
Félix era uno de esos hijos de un pue

blo, uno de esos lugareños a quienes la 
ilusión de la riqueza y la vjda de Madrid, 
con sus mil tentaciones, pierden cada día. 

Félix nació en un lugarejo de Castilla. 
Sus padres, labradores ccacomodados», co
metieron la torpeza de enviar al chico a 
estudiar. Para los ricachos de aldea el 
ideal es tener un hijo cede carrera». Si a 
Félix no le hubiesen llenado la cabeza de 
humo, si le hubiesen dedicado al cuida
do de sus tierras, hubiese sido Félix un 
honradote hacendado, un lugareño, sí ; 
pero sencillo, buen cristiano y dichoso. 
Le enviaron a estudiar a la capital de pro
vincia, y en ella dió con malas compañías 
y aprendió pronto a ser ambicioso y a te
ner vicios 

Los libros ... ¡quía! no le entraban en 
el estrecho y duro caletre. Pero se puso 
cuello planchado, se compró guantes ... y 
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¡hasta botines! Lo que no aguzó su in
genio para aprobar el bachillerato, lo es
poleó y aplicó el empeño de ser «Un seño
rito)). Su afán, en vez de ser el afán de 
saber, que tanto ennoblece a los jóvenes, 
fué el de ser rico a toda costa y por cual
quier Inedio. Este pensamiento lleva al 
deshonor la mayor parte de las veces y al 
presidio algunas. 

Comprendía Félix que él, por su sese
ra dura, no llegaría jamás a rico siguien
do los nobles caminos del trabajo y de la 
ciencia, y en vista de ello, pensó lo que 
piensan muchos sinvergüenzas de su cla
se contra los cuales las señoritas discre
tas debieran vivir tan prevenidas como 
los banqueros contra los ladrones; pensó 
en ser rico casándose con una rica. Así 
como los banqueros guardan en cajas de 
hierro sus caudales, debieran las jóvenes 
tener cerrado el corazón, para que no pu
diesen llegar a él esta laya de rateros. 

Félix, con este pensamiento de atrapar 
una dote, se lanzó a la aventura. ¡Oh, bien 
dijo el poeta Manuel del Palacio, al de
cir: 
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Si en ti, mujer, acunwló el Destino 
honores y 1·iquezas abundantes, 
i có111o impedir qu e, con disfraz de aman Les, 
ie salgan los ladron es al camino? 

-i Sabe usted-dijo la señora-que me 
gustan mucho esos cuatro versos~ 

-Dicen una gran verdad. Las jóvenes 
de buena posición debieran saberlos de 
memorja y recitarlos siempre que se les 
acercase un títere de la pinta de Félix. 

- Félix- seguía el joyero su narra
ción-, en cuanto pudo dispon~r de su 
pequeüo patrimonio, por fallecimiento de 
sus modestos y buenos padres, puso en 
venta las tierras de pan llevar y la casa. 
En aquellas tierras dejó, por espacio de 
muchos año5, su padre el sudor de sufren
te. En cuanto a la casa, fué la de sus abue
los. Cuando un joven deja de amar y res
petar la casa que fué de sus abuelos, de 
sus padres y en la que él nació, es que ese 
joven ha perdido el sentido moral. Se 
ama primero la casa, después el pueblo, 
después la región y después la patria. Así 
el amor va creciendo y el amor a la pa-
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tria, que es el más grande, empieza en el 
amor al hogar. 

El que vende, sin necesidad, la casa de 
sus padres, parece que vende también su 
santa memoria. 

Ninguna consideración merecieron a 
Félix el hogar y los recuerdos de familia. 
Ni siquiera cuidó de conservar el lecho 
de su madre. ¡Bah! i Qué le intportaba a 
él? El iba a una vida nueva: a la conquis
ta de la riqueza y del lujo, a la gran 
vida ... 

Y una mañana Félix abandonó su pue
blo. Iba como para matarlo con su primer 
traje «de señorito)), que parecía que se lo 
hubiesen cosido después de puesto. Todo 
le estiraba y le apretaba: no podía juntar 
los brazos al cuerpo ; el cuello planchado 
le segaba la garganta, en donde pronto le 
brotaron granillos ; las botas de charol le 
oprimían dolorosamente los pies... Sin 
embargo, iba garbeando muy fachendoso 
y belendo con su ropa nueva que olía a 
treinta leguas a sastre de pueblo, con su 
gran corbata de lazo semejante a la de un 



Los vecinos el el lu gnrejo 1.:! 1 ict·on mnrcbnr 
entre dolidos y burlones. (P:\g. 30.) 
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clown, y hasta .. ¡ con un buen bastón de 
puño de plata! ... 

Los vecinos del lugarejo le vieron mar
char entre dolidos y burlones. 
-i Adónde irá Féljx, tan majo?~ se 

decían unos a otros. 
-¡ Sí que va curro! 
-Parece un maniquí de bazar de ro-

pas hechas ... 

.V 

Estos muchachos lugareños que llegan 
a Madrid a caza de gangas, se atreven a 
todo. Nuestro gran Félix, apenas puso los 
pies en la villa y corte, se dedicó a pasear 
su figura y a ((conquistar)) ... 

El oficio de ((conquistador)), además de 
ser oficio de malas personas, es manía de 
majaderos. La señorita que se encapri
cha por uno de estos ((conquistadores)) , 
por regla general es una idiota. 

Ya tenemos a nuestro gran don Félix 
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en batalla. A prendió, lo primero, unas 
cuantas cursilerías del amor. 

¡Oh, el amor! ¡Cuántas estupideces se 
dicen y se escriben a cuenta del amor! 
La conjugación del verbo amar es una de 
las cosas más ridículas que han podido in
ventar los hombres. 

Para que juzgue usted, señora, a qué 
extremos de payasería conduce eso del 
«amor)), voy a referirle el primer lance de 
amor de nuestro gran don Félix. 

Nuestro gran don Félix pensó que le 
convendría, para sus cálculos, una seño
ra viuda, de gran fortuna y gran belleza, 
a quien viera en el paseo de coches. In
mediatamente empezó a seguirla y hacer
le guiños y1opiruetas y a guardarle la casa 
paseándose de esquina a esquina como 
un vigilante. 

A la buena señora le hubo de chocar el 
mequetrefe, creyendo que sería algún as
pirante al puesto de chau!feur, que en su 
casa estaba vacante, y por esta razón re
paró en Félix, mirándole alguna vez. 
¡Nunca lo hubiera hecho! Félix pensó: 
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((¡La he flechado!», y sin más preámbulos 
le envió una tarjeta, así : 

«Félix Ontígola ... solicita de usted una 
audiencia.)) 

Amable y condescendiente, lo recibió la 
señora. 

-Pase usted. i Qué desea? 
Claro es que no le mandó sentarse, ni 

se sentó ella, ni pasaron del recibimiento. 
Félix, que llevaba aquel traje hecho en el 
pueblo, tan tirante y chavacano, quedó 
algo confuso; no sabía romper a hablar. 

La señora, juzgando que su azoramien
to era por timidez de pedir una coloca
ción, le decía sonriendo : 

-N o tenga reparo. Veré de complacer
le, joven. Dígame qué desea. 

¡Aquí fué Troya! ... Félix se llevó pri
mero las manos al corazón, después puso 
los ojos en blanco, luego suspiró, y, final
mente. cayendo de rodillas, empezó a tar
tamudear: 

-¡Oh herrrmosa crriatura ... a ... a ... , 
quieerubín, a ... a ... a ... altísima prince
sa! ... 

La señora, creyendo que se trataba do 



-Es preciso, seiior joyero, que .\o le baga una 
doloro a confesión. ('Púg. 3-t.) 
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un pobre loco o ele un desvalido, se com
padeció: 

- Serénese, joven. No tema. Yo sé oír 
todas las desdichas. 

El muy fatuo interpretó estas buenas 
razones en sentido muy otro del que te
nían, y entonándose, ahuecando la voz a 
estilo de los cómicos malos, y bizcando 
los ojos como si le hubiesen pisado un 
callo, exclamó : 

- ¡ Yo .. . o .. . o ... te a ... a ... amo! 
Figúrese usted la sorpresa de la amable 

señora que se había dignado recibirle. No 
se trataba de un mentecato simplemen
te : se trataba de un sinvergüenza y, ade
más, ele un cursi. 

Como .la s~ñora era persona bien edu
cada, ni se enojó visiblemente ni rompió 
a reír, cosas ambas que la exquisita cor
tesía prohibe. Sencillamente dijo a Félix: 

-Joven: por ahí se va a la calle ... 
Y hubo en sus palabras tanto imperio, 

tanta dignidad y tan elegante reprimen
da, que el bueno de Félix salió de aquella 
casa más corrido, como suele decirse, que 
una moua. 

VANIDOSA. - -3 



VI 

En esta parte de su relato iba el joye
ro, cuanrlo entró en el lujoso estableci
miento un simpático joven, como de unos 
diez y nueve años, que traía en la mano 
un pequeño envoltorio de papeles: 

A un dependiente, que se le ofreció, le 
clij o : 

-Deseo hablar con el principal. 
El principal tuvo que atenderle, con 

permiso d'e la elegante parroquiana, que 
esperó por oír el final de la historia de Fé
lix y de Alicia. 

El joven se llevó al joyero aparte, al 
otro extremo de la tienda, y le habló así : 

-Es preciso, señor joyero, que yo le 
haga una dolorosa confesión. Bien qui
siera callarme lo que voy a decirle, pero 
es forzoso que usted lo sepa todo, si ha de 
cumplir el encargo que vengo a encomen
darle. 

El joyero contestó : 
-Hable usted con entera libertad. 



s~ncillamenlc dijo ¡¡ l'élix: 
-Jo,·en: por ahí se van ln calle ... (Púg. 33.) 
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-i No tengo otro remedio? 
-Pues ¡hala!. .. a confesarme lo que 

sea ... 
-Es el caso, señor joyero, que yo soy 

hijo de una rica familia y que mis padres 
me conceden más libertad de la que me
rezco y dejan a mi disposicjón más dinero 
clel que necesito. De ello resulta que, aun
que no me tengo por mala persona, sin 
darme cuenta de ello, me he id~ envician
do. Para no andar con rodeos : frecuento 
lugares donde se juega. 

·1' . 1 - 1 an JOven .... 
-Sí, señor. Me causa decirlo una pro-

funda contrariedad y vergüenza. 
-Más le debía causa1· hacerlo. Bien, 

adelante. 
-En uno de esos lugares conocí a otro 

individuo, tan joven como yo, y, a juzgal' 
por sus modales, como yo perteneciente a 
una clase distinguida. N o sé cómo se lla
ma ni le he vuelto a ver desde la ocasión 
que diré más adelante. A este joven le 
gané, en el juego, hace unas semanas, una 
considerable cantidad sobre su palabra. 

Quedó adeudándomela, y como sabe us-
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ied que a las deudas del juego se las lla
ma «deudas de honor», aunque son, en 
verdad, las más deshonrosas, y que es pre
ciso pagarlas dentro de las yenticuatro 
horas de contraídas, el joYen de que se 
trata quedó, después ele perder, pálido co
mo la cera. 

Yo no tnve, ante su angustia, un rasgo 
generoso : no le perdoné la deuda. El jue
go envilece y mata en las almas los senti
mientos nobles. No le perdoné la deuda, 
no le dije nada, y él, después ds meJitar 
unos momentos, me habló de este modo : 

-Mañana, en el bosque de la Casa de 
Campo, junto a un roble que hallará us
ted a cien pasos de la fuent"' de los trito
nes, esJ?érecle a las seis ele la tarde. Allí 
iré a pagarle. 

Al dia siguiente acudí puntual a la ci
i.a. Mi deudor no tardó en presentarse. Es 
un ehico atrayente, de mirada leal e ine
prochable comportamiento. Traía, lJajo su 
americana, un estuche. Al llegar junto a 
mí, me dijo: 

-Me es imposible pagar a usted en di-
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nero, pero le traigo una cosa que vale mu
cho más de la cantidad debida. 

Y abriendo el estuche, me lo entregó. 
Un soberbio collar de perlas brilló a la 

luz de la tarde. La puesta de sol anaran
jada puso en las bellas piedras una espe
cie de luminoso rubor. 

Comprendí que, en efecto, la joya valía 
más de lo que el joven me adev.daba, y la 
acepté en pago. Mi deudor, apenas la pu
so en mis manos, huyó a escape. Desde 
entonces, y de esto hará unos quince días, 
tengo en mi poder este soberbio collar que 
se ha enroscado a mi conciencia como so 
enrosca el grillete a la pierna del pr,esi
dario. 

A pattir de mis malas acciones, señor 
joyero, mi vida es una continua zozobra 
intolerable. 

En primer lugar, yo cometí el delito de 
jugar; y después el más horrendo de es
tafar. La joya vale, sin duda, mucho; aca
so cien veces más de lo que gané a quien 
me la diera. Soy, pues, un verdadero la
drón. 

Por otra parte : i cómo habría adquiri-



Un soberbio collar de pcrlns brilló n ln luz de In 
Lurdc. (Púg. 38.) 
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do mi deudor el collar de perlas ? i K o se
ría robado? 

La conciencia me grita a cada instante 
que estoy en pecado mortal ; que estoy 
perdido; que estoy deshonrado. 

No puedo clormil' porque el gusano del 
remordimiento me roe el corazón duran
te las noches interminables. 

No tengo calma ni repo o. ¡$ufro ho
niblemente ! 

Si yo conociera al joven que fué mi 
víctima, le buscaría y le restituiría el co
llar. Pero ya le he dicho que no lo he vuel
to a ver ; que ignoro su nombre. Acaso él 
huye ele mí, avergonzado ele su acción; 
acaso teme que sea descubierto su robo ... 
¡ Es tremen da mi responsabilidacl ! Y o le 
puse en trance ele ca,er en el crimen dJ 
robar. ¡Oh, si no descargo mi alma de 
este peso, creo que moriré ele su pesadum
bre !. .. 

Huyendo de todos, porque me parece 
que van a leerme en la frente, en los ojos, 
mi culpa, suelo salir al campo a caballo. 
Doy largo¡;; paseos y a veces pongo mi po
tro al galope como si pudiese así escapar 
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de la í<.lea fija, del espectro, del fantasma 
de mi pecado que me sigue, negro como 
mi sombra ... 

Nada me alivia. Una sed insaciable se
ca mis labios y acorcha mi lengua. Bebo 
agua en todas las fuentes , y el agua, tan 
clara, tan limpia, tan hermosa, me causa 
horror ... 

¡ Porque me veo retrata<lo en sus cris
tales y me veo con cara de criminal ! 

i Querrá usted. creer que las gotas ele 
agua mP parecen las perlas del collar tan 
ilegítimamente poseído por mí 1 

El joven se demudaba haciendo estas 
tristes revelaciones ; se arrasaban sus 
ojos y balbucía. El joyero, enternecido al 
verle padece\·, le dijo : 

- Acabe, amigo mío, y veamos si el 
mal tiene remedio. Veamos si puedo ayu
darle. 

- ¡ B~en lo necesito 1 He expiado ya mi 
mala conducta. Por todas partes y en to
dos los momentos me quema, como una 
llama que ardiese dentro de mí, esta cruel 
acusación de mi propia conciencia inexo
rable. 
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Tengo miedo de todo. En la noche veo 
fantasmas tremebundos que me piden 
cuentas de mi felonia. 

Si logro, tendido, conciliar el sueño ... 
¡sueño! 

Sueño que tengo en mi cuello el co
llar; que el collar se ciñe, se aprieta; que 
ya no es' collar, que es una soga; que es 
¡ horror, Dios mío! ... i que es fll anillo de 
hierro del verdugo que me agarrota, que 
me ahorca! ... 

Lloraba el joven. La señora, desde el 
otro extremo de la joyería, seguía con in
terés esta escena, pero sin oir las pala
bras, sin ver ni entender más que los ade
manes de aquel muchacho lívido, temblo
roso, que, al fin, se anegaba en lágrimas. 

El infeliz, continuó: 
-Ayer, por escapar de las gentes, co

mo vengo haciendo desde que mis culpas 
me acobardan, salí de caza. Es decir: me 
colgué al hombro la escopeta y busqué la 
soledad del campo. 

Anduve, anduve, anduve sin darme 
c.uenta de que me alejaba mucho. ¡Siento 
un incesante dAF'RO de andar, andar! ... 



Bebo ngun en todas las fuentes ... (fúg. 41.) 
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Tampoco me di cuenta de que el c~elo 
se iba emborronando, de que venían, cre
cían, se espesaban nubes enormes de co
lor de plomo. Cuando reparé en ello, fué 
porque las primeras gotas, grandes y so
noras, me dieron en el rostro y en las ma
nos. 

¡No hay nada tan tenible para las al
mas en estado de culpa, como una tem
pestad ! 

No en vano muchos poetas han visto 
en el rayo la justiciera espada de la ira 
de Dios. 

De mi sé decirle que temblé, que grité, 
que corrí horripilado. ¡Ah, ah! ¡Los true
nos parecían decirme con su voz tre
menda: 

«j Ladrón! ¡ Ladt·o ... ón ... !» 
Una centella segadora desgajó un ár

bol cerca de mi. ¡ Creí moril' de espanto! 
-Es necesario que tenga usted el valor 

de concluir su !'elato -le elijo el joyero, 
viéndole tan acongojado. 

-Ya poco me falta. Al volver a mi ca
sa, me encerré en mi habitación y abrí el 



Una cenlclla scgndorn desgajó un t'lrbol cerca 
de 1111. (Púg. -!4.) 
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csLuche que contiene el collar. Una idea 
salvadora me iluminaba. 

Miré el interior del estuche y hallé en 
letras doradas impreso el nombre de us
ted y las señas de esta joyería. El collar, 
pues, procede ele .este establecimiento. Co
rno es, si no me equivoco, objeto de gran 
valor, usted acaso recuerde, o tendrá en 
sus libros anotado, el nombre de la perso
na a quien se lo vendió. 

Si esto fuera así, yo le entregaría a us
ted este objeto de lujo, que para mí es 
instrumento de tortura, y usted se lo de
volvería a su legítimo dueño sin decirle 
jamás por qué conducto ha llegado a sus 
manos. 

Y dicho esto, el joven desenvolvió el 
bulto de papeles que en la mano traía, y 
entregó al joyero un estuche. 

El joyero lo abrió y lo cerró bruscamen
te, mirando, con mal disimulado sobre
salto, a la señora que le esperaba en otro 
ángulo del salón. 

-¡ üooh !-profirió el joyero. 
-i Qué? i Conoce usted esas perlas 1 

-¡Ya lo creo! Son las más gruesas, las 
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de mejor oriente, las más valiosas que han 
salido ele mi tienda. hace tiempo. Sé a 
quif~n se las vendí y esté usted seguro de 
que las devolveré. 

Y después de reflexionar unos momen
tos, añadió el joyero : 

-Pero dígame cuánto es lo que le que
dó debiendo el infortunado jugador. La 
persona dueña ele este collar querrá pa
gar esa deuda ... «de honor)) ... 

-¡De ninguna manera l 
Y sin esperar más, el joven salió ele b 

joyería precipitadamente. 

VII 

El joyero ocultó aquel collar y volvió 
junto a la señora. 
-i Qué le pasaba a ese joven? Me ha 

parecíelo que lloraba. 
-Nada, señora-contestó el joyero con 

buen fin, como verá quien leyere-. Lepa
Raba que ha roto el engarce de un collar 
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y teme ser castigado por su madre. Yo se 
lo compondré y en paz. 

Y queriendo el joyero distraer a la se
ñora de aquel asunto, añadió : 

-Sin duda, le iba interesando a usted 
la historia de Alicia y de Félix y ha espe
rado para que la continúe. 

-Esa es la verdad. Me pica la curiosi
dad por saber en qué paró la vida de esos 
dos desdichados. 

-Pues sigo mi narración. 
El bueno ele Félix, nuestro gran don 

l<'élix, tomó la lección que le diera la da
ma aquella, plantándole en la calle como 
tuvo bien merecido. Desde aquel día, Fé
lix se aplicó a estudiar eso que se llama 
trato social o «mundologían. Aprendió, en 
suma, a ser un distinguido sinvergüenza. 

Los sinvergüenzas distinguidos son 
más temibles que los rateros y carteristas 
declarados, porque éstos nos roban el di
nero solamente, y los otros, los elegantes, 
nos roban, además del dinero, la felicidad 
y el honor. 

Félix desechó aquella ropa del sastre 
de pueblo, se hizo dandy y sportman; 



. .. mirando, con m,d di imulndo ,obresnlto ... (l'úg. 45.) 

YA~IDOSA .-4 
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El caso era que él debía regalarla algu
na cosa y, como carecía ya de fondos, an
daba preocupado. i Cómo se hai1ia él con 
una sortija o con una pulsera que ofrecer 
a su novia 1 

El demonio, que siempre facilita la 
condenación de aquellos cuyas almas ha 
tomado por su cuenta, le puso en las ma
nos un anillo con un hermosísimo brillan
te cuando menos él lo esperaea. 

Sucedió que Félix andaba devanándo
se los sesos una tarde, por cierto paseo de 
las afueras de Madrid, cuando vió que un 
mendigo hacía, con grandes aspavientos, 
detenerse el automóvil en que venía un 
respetable señor. 

Félix, cazador de ocasiones, se acercó 
sin ser visto, y, oculto tras unos árboles, 
quiso oír y oyó lo que dijeron. 

Del automóvil descendió un caballero 
elegante que increpó al pordiosero : 

-7, Qué quiere usted, hombre de Dios 1 
i Por qué me detiene 1 

-Señor-dijo el pobre-, acabo de en
contrar en la cuneta de la carretera esta 
sortija. Parece buena, aunque yo no en-



Ai10ra, correclí · immncutc ve tido, era rccilmlo 
eu loclns P<lrles ... (PI:~...,<-.. ___ _ 
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tiendo de eso, que nunca tuve anillos con 
cristal ni sin cristal; pero éste brilla co
mo esos que suele haber en los escapara
tes ... Le detuve, señor, por si la hubiese 
perdido usted. 

El e;aballero tomó de manos del men
digo una sortija ele gran valor. 

--No; mía no es. Debe usted llevarla 
a la Alcaldía o a la Dirección. de Seguri
dad. Le darán una gratificación. Pero
reparó el caballero en el pelaje del men
digo, todo derrotado y sucio-, pero usted 
no tendrá de presente ningún dinero. 

-Pido limosna, señor, y hoy... no he 
comido. 

- ¡ Ah! Es usted un hombre honrado. 
Pues, para que no caiga en la tentación 
de malvender esa alhaja, para que, como 
buen cristiano y buen ciudadano, cumpla 
con su deber, tome estos cinco duros. 

Le dió cinco duros y le devolvió la sor
tija, explicándole cómo debía proceder 
llevándola a la autoridad para que ésta 
anunciase la pérdida y restituyese a su 
dueño la joya. 

Félix, que había oído esta conversa-



El <'ilh>1li<'I'O tomó dr mano~ dt'l mPndigo nnn 
sorl ija de gran Y:dul'. (P:\g. :í:2.) 
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ción, siguió al mendigo y, después de pa.
sado un buen rato, se adelantó a él y po
niéndose como a buscar y fingiendo ha
llarse muy triste y angustiado, esperó a 
que negase el portador de la sortija. 

-Buen hombre -le elijo-, ayúdeme 
usted a buscar por aquí una sortija que 
he perdido y le daré, si la encontramos, 
una buena propina. ¡Ay, Dios mío! ¡Qué 
disgusto tengo! ¡Además de que valía al
go, aunque 110 mucho, porque la piedra 
es falsa, se trata de una sortija que fué 
de mi madre ! ... 

El pordiosero cayó en el engaño. 
-No se aptme el señorito-exclamó-. 

Vea si es ésta la sortija que ha perdido. 
Félix la cogió en seguida. 
-¡ La misma ! ¡ La misma! ¡ Esta es! 
-¡Cuánto me alegro!- decía el men-

digo. 
Félix le dió dos dul'os de gratificación. 
Y ahí tiene usted, señora, cómo por 

diez pesetas adquirió Félix, robó, hablan
do claro, un brillante que vale diez mil. 



VIII 

Félix regaló a Alicia aquel anillo, cuyo 
valor acabó con los escrúpulos del padre 
de ella, hombre de pocos alcances, como 
le habrá hecho a usted comprender la 
educación que daba a su hija. 

En seguida Félix, ya novio oficial, acu
dió a esos usureros infames que facilitan 
dinero a los prometidos de jóvenes ricas, 
y de este modo pudo nuestro gran don 
Félix sostener el lujo necesario para re
presentar hasta el final su comedia. 

Cuando llegó el día del matrimonio, 
debía Félix ya considerables cantidades 
y, además, su alma al diablo. 

Pero el día de la boda ocurrió algo que 
vale la pena de ser contado y que tiene 
importancia para que usted vea hasta qué 
horribles crímenes se llega empezando 
por poco. 

Ello fué que Alicia y su padre toma
ron a Félix por un potentado, y para no 
desmerecer, llevada Alicia del pecado ele 



la vanidad, que fué su mayor p2cado, hi
zo a su padre gastar sin tino . 

. Y asi como Félix pensaba: 
-¡Bah, mi novia es rica! 
El padre de Alicia pensaba a su vez : 
-¡Bah! mi futuro yerno es millonario. 
El padre de Alicia, pues, gastó con ex-

ceso y tuvo que acudir al préstamo, ce
gado por los locos caprichos de su hija. 

De este modo, cada uno pcfr su lado, 
preparaban la catástrofe. 

En esta situación, llegó el día del ca
samiento. Félix empleó sus últimas pese
tas en el coche que le condujo a la cere
monia. El padre de Alicia firmó un pa· 
garé más para los gastos del expléndido 
convite. 

Alicia vestía el consabido traje blanco, 
con su gran velo flotante y sus flores ele 
azahar. Estaba Alicia muy guapa. Un 
poco cursi, es verdad, que el traje de des
posada se lo hizo de un raso rameado que 
se tenia de pie y el velo era más largo de 
lo debido. Pero a Alicia le gustaban las 
cosas así : aparatosas, fastuosas. 

e celebró el desposorio y desde la igle. 
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sia volvieron a la casa de la novia los re
cién casados y toda la comitiva. 

Alicia lucía el anillo con un soberbio 
brillante, regalo de su novio. 

Vea usted, señora, qué escena más có
mica y más triste vino uespués. 

Uno de los testigos de la boda, ftján
dose en la mano de Alicia, le dijo · 

-¡Preciosa sortija; tiene unas luces 
maravillosas! i Me permite usted verla 
de cerca? 

Alicia, muy ufana, alzó su mano ha
ciendo centellear los cambiantes de la lu
minosa piedra. 

-¡Oh, oh!- exclamó entonces el ca
ballero-. ¡Esta sortija es mía! ¡Esta sor
tija me fué ¡obada! El ladrón, perseguido 
por la policía, la arrojó en el camino. Lo 
confesó, apenas preso, y cuando los guar
clias volvieron al lugar, un mendigo les 
dijo que él había hallado la sortija, en
tregándola a un caballero joven que dijo 
ser su dueño. ¡Esta sortija es mía! ¡Lo 
puedo probar! 

Alicia, dando un grito, se cubrió ins-
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tintivamente la mano que la fatal joya 
adornaba. 

-¡No la oculte !-l·evantaba la voz el 
robado-. ¡No la guarde! ¡Es mía! 

Félix comprendió que todas sus men
tiras, sus falsedades y villanías iban a ser 
descubiertas, y en un arranque de deses
peración quiso jugarse el todo por el todo. 

-¡Miente usted !-profirió, lívido. 
-¡No miento! 

·S'I ·M· t t di - 1 1 .. .. 1 1en e us e . 
En la cara del caballero aquél, legítimo 

dueño de la sortija, restalló una ignomi
niosa bofetada ... 

Ya sabe usted, señora, lo que sucede 
cuando entre g.entes ele buen tono se llega 
a estas violencias. Lo natural sería que, 
descubierto el tramposo y embustero, se 
le entregase a la justicia; pero esto, que 
par·ece tan lógico, no es lo que pasa. 

La señora se levantó. 
-La historia-dijo-es interesante, pe

ro no la puedo oír hoy hasta su final. Es 
la hora del almuerzo y no quiero hacerme 
esperar en casa. Otro día vendré, y si, co-



· .. f>e cubrió instini ¡\"tunen ir 1n lllll no que Lt fn Ll1 
joya t1clornabil. (P¡'lg. G7.) 
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mo hoy, le .encuentro desocupado, me dirá 
lo que falta. 

-Le ruego a usted-contestó el joyero 
-que me fije ese día. 
-i Qué más da 1 Usted me hablaba y 

yo le oía porque no teníamos cosa mejor 
que hacer, por pasar el rato. 

-Sin duda., eso es verdad-repuso el 
joyero titubeando, azorado- , pero, i qué 
quiere usted 1 Ahora las cosas han toma
do un giro inesperado ; ahora es preciso 
que usted me diga, con toda seguridad, 
qué día ha d.e venir a oír el desenlace de 
la historja de Félix y de Alicia. 

-¡Es curioso su interés! Le daré gusto. 
Tengo toda la semana ocupada. De hoy en 
ocho días, aquí estaré. 

-He de agradecerle que no lo olvide. 

IX 

'Apenas la elegante señora salió del es
tablecimiento, el joyero guardó en uno ele 
sus bolsillos el collar de perlas que le en
tregara el :joven desconocido. 
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El tal collar le presentaba un caso de 
conciencia que merecía ser consultado con 
el confesor. 

El joyero conocía el collar y sabía per
fectamente a quién se lo había vendido. 
En esta situación, creyérase lo más senci
llo devolver la joya a su dueño. Ahora 
bien : ¿no sería eso descubrir al que la ro
bó? ¿Estaba eso dentro de las facultades 
del joyero? i No podía ser él el causante 
involuntario de algún gran disgusto, de 
una desgracia tal vez 1... 

Cuando se nos pr,esentan estos proble
mas morales, lo más derecho es oír a nues
tro confesor, y eso, con muy buen juicio, 
fué lo que hizo el joyero. 

El confesor del joyero era un sacerdote 
venerable y sensato, dechado de bonda
des. No había pena que él no compartiese 
ni desgracia que no remediase. 

Principalmente le gustaba a don Am
brosio-así se llamaba el confesor-soco
rrer a esa clasB de pobres que se llaman 
vergonzantes, porque tienen vergüenza de 
pedir, y suelen dejarse morir de hambre 
dignamente. 



Una viejecita, venida a menos, muy de
vota, y que en su juventud fué rica, era 
una de sus favorecidas. Al salir de decir 
misa, todos los días, la socorría generosa
mente. 

A este bondadoso señor le propuso el 
joyero lo que sucedía, que no era sino lo 
que sigue. 

El collar de perlas pertenecía a la seño-
~ . 

ra marquesa de los Leones, qmen no era 
otra sino la señora a quien el joy.ero con
taba la historia de Alicia y de Félix, cuan
do entró en la joyería el joven descono
cido. 

Esta señora marquesa de los Leones te
nía un hijo, a quien ella educó con dema
siada libertad. Indudablemente el hijo de 
la marquesa jugó y perdió, y no teniendo 
con qué pagar, cometió la abominable lo
cura de robar a su madre. No estribaba, 
pues, el problema en devolver su collar a 
la marquesa. Lo difícil eran dos cosas, a 
saber: 

Evitar a la descuidada señora el dis
gusto y la vergüenza de ser madre de un 
ladrón. 



Al salir de decir mi a, todos los clí<ts, 
geuerosamente. (Púg. 62.) 
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Y evitar que el hijo siguiese aquella 
senda de perdición .. . 

Don Ambrosio, el sacerdote, se informó 
minuciosamente de los particulares del 
caso y reflexionó largamente. 

No sabemos cuál fué el consejo que, 
después de bien meditado el caso, daría 
don Ambrosio al joyero. Es cosa que no 
hemos podido averiguar: pero, por lo que 
se irá viendo, no fué desatinado t.al con
sejo. 

El joyero lo siguió al pie de la letra, y a 
los pocos días volvió a casa del señor cura 
a comunicarle el resultado. 

El señor cura, después de oírle lo que 
había hecho y cómo, le dijo : 

-Está bien. Y ahora, mientras el hijo 
ele la marquesa cumpla su páJabra, a na-
die revelemos este secreto. · 

[X' 

La señora marquesa ele los Leones no 
volvió, como había prometido, a los ocho 
días, a oír el final de la historia de Félix 



Y ení«, eomo siPm¡wc, Plegnntí¡,;imn. (Púg. ():).) 

YAXIDO A.-5 
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y Alicia. El joyero no la echó de menos; 
que volviese o no volviese, no le intere
saba ya. La buena obra estaba hecha. 

Por fin, pasados algunos meses, la mar
quesa de los Leones se presentó en la jo
yería ... Venía, como siempre, elegantísi
ma y lucía en su garganta, el valioso co
llar. El joyero le dijo : 

-¡ Hola ! Lleva usted hoy las perlas. 
En verdad, no he vendido hace tiempo 
otro collar de tanta estima. 

-¡Calle usted, hombre !-dijo la mar
quesa-. ¡Buen susto me dió este dicho
so collar! Lo traigo, pero es para vendér
selo a usted porque quiero invertir su im
porte en una obra de beneficencia: lo do
naré :;~, un asilo. 

-Pues, i qué ha ocurrido 1 
-Algo inexplicable en que ha interve-

nido la mano de Dios. Figúrese usted que 
una noche, al vestirme para ir al teatro, 
voy a ponerme este collar y ... encuentro ... 
que no lo encuentro. Busca aquí, busca 
allá... i Dónde lo habré puesto 1 iN o pa
recía 1 Yo me juraría que la última vez 
que lo lucí, al volver a casa, lo dejé en una 

VANIDOSA.-5 



de las gavetas ele mi l.mró, ¡y allí no es
taba! 

No puede usted imaginar el susto y el 
disgustazo que me llevé. No quise, por de 
de pronto, descubrir la falta y promover 
un escándalo. Acaso- me dije- estoy 
ofuscada. A nadie comuniqué mi disgus
to y fuí al teatro en el estado de ánimo 
que puede usted suponer. No oí la ópera, 
no atendí a las personas que fueron a sa
ludarme al palco ni puedo recordar lo que 
me dijeron. Yo sólo pensaba en mi her
moso collar, que creía perdido. 

Ahora imagine usted mi sorpresa, mi 
asombro a la mañana sigui·ente, cuando, 
al levantarme, me propongo revolver to
da la casa buscando mi joya, y lo primero 
que hago, naturalmente, es registrar de 
nuevo las gavetas de mi buró. 

-Y allí estaba el collar-dijo el joyero. 
-¡Allí .estaba! i Qué le parece a usted? 
-Me parece muy bien. Es lo que yo ha-

bía mandado ... digo, es lo que yo me figu
raba. 

-Créame que no me explico lo que ha 
sucedido. Creo que alguien me robó el co-



... volvió n ca su r1el seüor curn n eom<~nicurle 
el resultado. (Pág. 6'1.) 
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llar y que, arrepentido después, volvió a 
ponerlo on su sitio. Si esto es así, se ha 
salvado un alma por un acto de contri
ción, y por eso he pensado venderle a us
ted la joya y destinar su valor a una obra 
de caridad. 

-¡Muy bien! Es lo menos que puede 
usted hacer para contentar a Dios, mar
quesa. 

XI 

-Bueno-dijo ella-, ya que le he re
ferido lo que sucedió con mi collar, acá
heme aquella historia de Félix y Alicia. 

-Con mucho gusto, señora. Quedába
mos en que, al descubrirse en el convite 
de boda que el anillo lucido por la vani
dosa Alicia era robado, hubo una escena 
violenta. Pues, como consecuencia de las 
bofetadas, vino lo que entre ciertos crimi
nales de levita se llama un encuentro fln 
el «terreno del honor». 

El verdadero dueño del anillo era un 
buen hombre, un padre de familia, hon-
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rado y trabajador que, ocupado en ganar 
su vida, no tuvo tiempo de aprender el 
manejo de las armas. Félix, en cambio, 
era un matachín. Adivine usted el resul
tado : Félix clavó a su contrario la espada 
en el corazón. 

-¡ Qué horror ! ... 
-Sí, señora. Tras el robo el asesinato. 

XII 

Un matrimonio que se hace con mutuos 
engaños entre una frívola mal educada y 
un caballero de industria, y que empieza 
así, por un .crimen, i puede acabar bien? 

A los pocos meses de casados, los 
acreedores de Félix llevaron a la Justicia 
sus reclamaciones: empezaron los em
bargos. Los acreedores del padre de Ali
cia, temerosos de no cobrar, porque no 
hay nada tan escandaloso como la ruina, 
entablaron también pleitos y, como en un 
incendio, la hacienda de Alicia ardió en 
manos de los curiales. El padre de ella, 
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no pudiendo soportar tanto disgusto, mu
rió. Otra víctima. 

Antes de pasar un año desde la boda, 
Félix y Alicia, reducidos a extrema po
breza, vivían en un miserable sotabanco. 
Su cama era de hierro con los remates 
torcidos y la pintura desconchada; unas 
toscas sillas y una mesa de pino era todo 
su ajuar. 

Alicia, la elegante Alicia de otros tiem
pos, todavía era pretenciosa .en el vestir; 
pero se veía ya forzada a defenderse del 
frío con un pobre mantón, como una 
obrera. 

U na mañana llegó el caso de no tener 
un céntimo con que comprar pan. Como 
Félix no quiso nunca apr.ender a traba
jar, y ella, por su parte, no sabía hacer 
cosa de provecho, he aquí dos jóvenes in
capaces de ganarse el sustento honrada
mente. 

Y como donde no hay harina todo es 
mohína, riñeron. 
-i Por qué me fiaría yo de ti, que eras 

un tramposo embustero?... 



l<'élix <:lavó a su contrario la espada en el 
corazón. (Púg. GO.) 
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-i Y quién me mandó a mí casarme 
con una coqueta despilfarradora? ... 

Se insultaron. Después quedaron en 
silencio, con el gesto iracundo, dedicán
dose interiormente mutuos reproches. 

Alicia pensaba : 
i Por qué mi padre, puesto que pudo, 

no me haría educar en un buen colegio? 
Yo no me hubiese dejado alucinar por las 
farándulas de este hombre. En"~todo caso, 
hubiese oído el consejo de mis profesoras, 
de mi director espiritual... 

Y pensaba Félix : 
i Por qué mis padres no me obligaron 

a trabajar? i Por qué me dejaron que fue
se un holgazán sin pudor ni ·escrúpulos? 

En sus conciencias, mordía cruelmen
te el arrepentimiento tardío. 

Recuerde usted, señora, que le dije có
mo, cuando esto sucedió, tenía yo casa 
de empeño. El anillo famoso había sido 
empeñado en mi casa. 

Cuando ya iba a vencer el empeño, la 
propia Alicia vino a mi tienda y me contó 
todo lo que acabo yo de referir a usted. 
:Y, además,_ me pidió un favor: 



En sus c:om·icneins, mord ía erue lmeutc el arrepeu
timic:nto !nrclio . (Púg . 72 .) 
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Quería devolver a sus dueños, los hi
jos de aquel a quien mató su marido en 
duelo, la sortija, mas como no tenía di
nero para desempeñarla, me rogaba que, 
aunque el préstamo venciese, la conser
:vase. 

-N os proponemos, mi marido y yo, 
volver a la vida honrada y trabajar. Aho
rraremos para rescatar esa alhaja ... 

Le ofrecí lo que me pedía. Supe que 
Félix y Alicia vivieron en Madrid algu
nos años más, miserablemente, sin con
seguir redimirse de la pobreza, porque 
ninguno de los dos tenía el valor de acep
tar oficios humildes, aquí, donde tanta 
gente los conocía. 

Tuvieron un hijo ... Al anochecer, con 
un velo sobre la cara, Alicia llegó a pe
dir limosna, y personas orgullosas y sin 
corazón, la arrojaron, como ella hizo arro
jar a la hortelana ... 

-¡Qué pena, Dios mío! 
-En fin, señora-acababa el joyero-, 

cansados ambos de luchar con la ad ver
sidad, emigraron. Pobres, tristes, con un 
hijito al lado y llevando ellos mismos su 



... una mañana embarcaron en un vapor que los 
llevó a América . . . (Pág . 76.) 
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mísero equipaje, una mañana embarca
ron en un vapor que los llevó a América, 
donde quiera Dios que se hayan apaci
guado las tormentas de su alma y hagan 
fortuna. 

Y o les espero y conservo el anillo por 
si vuelven, o por si puedo averiguar quié
nes son sus dueños ... 

XIII 

-¡Qué triste es la historia esa! 
-Mucho, señora marquesa. 
-Todo a causa de la mala ed u e ación. 

Yo tiemblo. Yo, señor joyero, tengo un 
hijo a quien también he dado demasiada 
libertad. 

-z. Y es bueno su hijo de usted ?--pre
guntó el joyero interesadísimo. 

-Antes no lo era. Desde hace tiempo, 
lo es . Un día, precisamente unos días des
pués de aquello del collar de perlas que 
le he contado, mi hijo cambió radical
mente de conducta. Ahora estudia, es 
humilde, nada le puedo reprochar. ¡ Pa-



.LA VANIDOSA AT...~ICIA 77 

rece mentira ! i Quién le habrá tocado en 
el corazón 1 

-Dios, señora. 
-¿Qué habrá sucedido para que así se 

modifique? 
-¡Vaya usted a saber 1-dijo el joyero 

sonriendo. 
-Bueno, es tarde. Me voy. Y a le diré 

a qué asilo debe usted enviar el valor de 
mi collar. Ahí se lo dejo. 

--.Vaya usted con Dios, señora marque
sa. Y que El siga iluminando a su hijo 
de usted ... 

FIN 
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