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LA PÍCARA V ANIDAD 

'l 

-i Me conoces~ 
-N o, máscara'. 
-Lo siento por ti. 
-Es claro: por mí debes sentirlo por-

que sería más afortunado conociéndote. 
-Y más listo. 
-En verdad que soy torpe. Ahora me 

has hablado en tu voz natural y sigo sin 
imaginar, ni remotamente, quién puedas 
ser. 

La máscara que hablaba con Enrique 
Nogueras soltó una carcajada. Se reía por­
que, aunque se hubiese descubierto el ros­
tro, Enrique seguiría sin conocerla. 
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Pues ha de saberse que Enrique No­
gueras era un joven modesto, emplea­
do en las oficinas de una casa de banca y 
que se hallaba en un baile de alta socie­
dad, azorado, sin saber qué hacer, sin co­
nocer a nadie, ni de los disfrazados ni de 
los que iban en su traje corriente. 

Se comprenderá que Enrique, en seme­
jante situación, no estaba haciendo un 
gran papel. Lo que no se comprenderá es 
cómo, por qué se hallaba Enrique en aque­
llos lujosos salones que nunca había so­
ñado pisar. Y esto es lo que primeramen­
te debe saber el amable lector pam entrar 
en el conocimiento de esta historia con los 
antecedentes necesarios. 

Enrique Nogueras había recibido una 
invitación para el baile de máscaras que 
se celebraba aquella noche en la casa de 
los duques del Alamillo. El no conocía a 
los duques del Alamillo más que por oírlos 
nombrar como una de las familias más 
ricas y linajudas. La invitación tenía que 
causarle, pues, gran sorpresa. En un prin­
cipio pensó que por error la habían lleva­
do a su casa, que habría en la alta sacie-
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dad algún otro Enrique Nogueras. Pero 
fijándose en el sobre vió que era para él, 
para Enrique Nogueras Gómez, tenedor 
de libros. 

«Adelante-pensó Enrique-, iremos a 
ese baile esta noche.>> 

Había para ello un grave inconvenien­
te: Enrique no tenía traje de frac. Con­
sultó el caso con un compañero de oficina 
que lo llevó a una casa de préstamos en 
donde se alquilaban trajes de etiqueta. 
Allí Enrique se puso el que menos malle 
estaba, y sin pensarlo más, fué al baile. 

Y en el baile estaba, sin conocer a nadie, 
sin que nadie le hiciera caso, turbado por 
1a magnificencia de la mansión, hecho, 
en fin, un papanatas. 

La máscara que le había hablado, le 
preguntó: 
-i Tú eres Enrique Nogueras ? 
- El mismo soy. Tú tampoco me cono-

cías. 
- No, y necesitaba conocerte. 
- Pues yo soy. 
- i Te diviertes? 
-Y a ves, como un palomino atóntªdo. 
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No sé a qué he venido. Me voy a marchar. 
-N o te marches. Espera. 
Escapó la máscara y Enrique se quedó 

como quien ve visiones. 
No era Enrique uno de estos mucha­

chos presuntuosos que en seguida se creen 
héroes de aventura. Otro en su lugar hu­
biera pensado que siendo, en verdad, muy 
raro y novelesco lo que le sucedía, raro y 
novelesco habría de ser lo que después 
viniese. Pero Enrique, sin echar a volar la 
fantasía, se limitó a esperar como la más­
cara le había indicado. 

Unos minutos después se le acercaba 
una bella joven en disfraz de gitana, sin 
antifaz. 

- i Te la digo, resalao 1 
- Aunque imite usted bien el acento de 

las gitanas, tan gitana es usted como yo. 
- Hable más bajo. 
- ¿Por qué? 
- Nos espían. 
- ¡Ah! 
Entonces reparó Enrique en un caba­

llero que, no lejos de él, hablaba con una 
máscara. Este caballero, al ver que la fin-
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gida gitana se acercaba a Enrique, no pu­
do reprimir un ademán de extrañeza. 

-Pero, criatura- le dijo la señorita 
aquella, q u e 
una señorita 
era, en efec­
to-, i a quién 
se le ocurre ve­
nir de frac 1 

-Pues, iCÓ­
mo había de 
venir? 

-¡De más­
cara, hombre ! 

-¡Ah! 
-¿Va usted 

a hacer lo que 
yo le diga? 

-Desde lue­
go. Con mu­
cho gusto. 

-Pues, vá-
yase, busque ... al ver que la fingida gitana. se 
un dominó ne- acerc-aba a Enrique, no pudo r& 

primir un ademán .ele extra.ñeza. 
gro y vuelva. 
Una vez aquí de nuevo, como de máscara 
es permitido acercarse a cualquiera, usted 
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busca por los salones a Silvia Jiménez, 
i la recuerda usted? 

-¡No! Espere usted. Una señorita a 
quien yo avisé en la calle porque la iba a 
atropellar un auto y que me dió las gra­
cias y se me ofreció mucho ... me parece 
que se llamaba así : Silvia. 

-Una señorita a quien usted heroica­
mente salvó la vida exponiéndose a per­
der la suya. 

-¡ Oh, nada de eso! 
--Sí, sí. Ella iba distraída ; el automóvil 

torció la esquina velozmente, y sin el arro ­
jo y la ligereza de usted, la cosa no hu­
biese tenido remedio. Pues bien : usted se 
acercará a Silvia y la dará broma ... 

-Acercarme, bueno ; pero darla bro­
ma ... 

-No sea tan corto de genio. La cues­
tión es que pase usted inadvertido, como 
uno de tantos jóvenes de nuestra socie­
dad. Y ande, ande pronto, que estamos 
llamando la atención. 

Hj Adelante!))- volvió a pensar Enri­
que-. ((Dejémonos llevar por los aconte­
cimientos.)) 
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Salió de aquel palacio y fué en busca de 
un dominó negro. Esto fué más fácil de 
encontrar, pues, en épocas de carnaval, 
las casas de alquiler de disfraces abundan 
mucho. Aunque lucir aquel traje de frac 
le costaba una cantidad respetable para 
sus modestos medios, no vaciló en sacri­
ficar otros dos duros para provistarse de 
un magnífico capuchón de raso que brilla­
ba y crujía aparatosamente. 

Así enmascarado volvió a la fiesta. La 
primera parte de la consigna estaba cum­
plida. i Cómo se· acercaba él a Silvia Jimé­
nez 1 i Qué la diría ? 

i Y si se trataba de "[lna broma de mal 
género? La máscara que le habló primero 
era la misma persona que, vestida de gi­
tana, le habló después. Esto no ofrecía du­
da, pues Enrique estaba bien seguro de 
que era la misma su voz. Podía muy bien 
tratarse de una estratagema para ponerle 
en ridículo y divertirse con él; querrían 
que hiciese alguna tontería de que reírse. 
Habrían pensado : <<Vamos a invitar a ese 
tenedorcillo de libros, le haremos creer 
que es el sujeto principal de una aventu-
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ra amorosa y, si cae en el lazo, dirá y ha­
rá mil majaderías.)) 

¡No, señor! Enrique Nogueras no sería 
ese mamarracho que ellas se figuraban ... 

Pero, i era de esperar que una señorita 
tan linda, tan simpática como aquella Sil­
via, fuese a pagarle así, con una burla, su 
acción de salvarla de morir aplastada 1 
Desde luego eso era absurdo, inadmisi­
ble. 

Mas, i y si Silvia no estaba en la trama 
y él se acercaba a ella 1 i No consistiría en 
esto precisamente la añagaza 1 

¡Vaya, vaya! Lo mejor era irse de allí 
y dejarse de cuentos. Sin embargo, sin 
embargo ... se le presentaba una ocasión 
de volver a hablar con Silvl.a ... Desde que 
mediaron entre ellos breves palabras de 
gratitud por parte de ella, de excusas por 
parte de él, Enrique no había podido ol­
vidar aquella voz tan dulce, aquellos ojos 
tan bellos ... ¡No los podía olvidar! Y ha­
bía pensado muchas veces: 

«¡Oh, Dios mío! ¡Si a mí me quisiera 
una mujer así !>l 

En último término, con la cara cubier-



... con el pretexto de recoger uno ele sus rizos ante el es­
pejo que sobre la chimenea había, Silvia, la propia Silvia, 
viene junto a Enrique. (Pág. 15.) 
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ta, i qué le importaba acercarse a Silvia? 
La diría todas esas vulgaridades tan co­
rrientes que se dicen de máscara: ttNo me 
conoces ... ¡ Qué elegante estás ! ¡ Qué lin­
da eres!. .. » y aunque ella no le hiciera el 
mayor caso y las cosas no pasasen de 
ahí ... ¡por lo menos la miraría de cerca 
otra vez, oiría de nuevo aquella dulce 
voz!. .. 

Sería precavido, obraría con toda pru­
dencia... pero ¡ no desaprovecharía la 
ocasión! 

¡ Verla, oírla una vez más ! 
Alentado por estas reflexiones, muy 

propias de un enamorado; Enrique cruzó 
los esplendorosos salones en busca de Sil­
via. 

La animada turba de máscaras con sus 
gritos y parloteos, la música, la luz, atur­
dían a nuestro tenedor de libros que a ca­
da momento se acobardaba más. Hay que 
decir la verdad : lo que asustaba a Enri­
que ya no era la suntuosidad de aquella 
morada lujosa, ni la desconfianza de sí 
mismo. En último término, él no era tan 
torpe que no pudiese hilvanar ante una 
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dama algunas razones discretas. Así suce­
dería si la dama fuese una persona indi­
ferente ; mas, tratándose de Silvia, el ca­
so era bien distinto. Silvia era ella, la de 
los bellos ojos y la dulce voz de ángel, y 
acercarse a ella y hablarla eran cosas tan 
felices como emocionantes : le faltaría la 
serenidad, temblaría desconcertado ... 
¡Oh, no hay nadie más tímido que un ena­
morado .. . y mucho más si es un joven te­
nedor de libros! 

Paralizado por su apocamiento, Enri­
que se apoyó e:n la repisa de una chime­
nea. Allí parado, veía el baile sin saber 
ya qué hacer ni qué pensar. 

Mas he aquí que, con el pretexto de re­
coger uno de sus rizos ante el espejo que 
sobre la chimenea había, Silvia, la propia 
Silvia, viene junto a Enrique. El corazón 
de nuestro amigo brincó, y si llega a tener 
cascabeles en las piernas, hubiese pareci­
do que pasaba la diligencia. 

-Máscara-le dijo Silvia-. ¿Por qué 
no bailas 1 i Qué haces aquí tan solo? 

Enrique, sin fingir, sin acordarse de que 
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debía dar broma a Silvia, balbució, tem­
blándole la voz : 

-Señorita: una joven disfrazada de gi-
tana me ha ordenado que me acercase a. 
u.'i:o\.ed ... :1 eom.o no me atrevia ... 

-Ha sido necesario que sea yo quien 
venga a buscarle. ¡Muy bien, caballero! 
Para que usted se decida a saludarme al 
menos, será preciso que esté a punto de 
triturarme un automóvil. 

-¡Oh señorita! Es usted demasiado 
generosa recordando una acción sin im­
portancia . 

-No la tendrá para usted; para mí, ha­
ber librado la vida es asunto de bastante 
interés. 

-Para mí-exclamó Enrique, sin po­
der contenerse--fué un honor y una suer­
te que no podía ni soñar. 

-Se están fijando en nosotros-advir­
tió ella-. Creo que si paseásemos, con­
fundidos con las demás parejas, podría­
mos hablarnos· sin temor a críticas. i Me 
ofrece usted su brazo 1 

Para Enrique esta proposición era nada 



El e;abaUero ar1uel, sin más ni mús, le nn:ancó la ca­
retn. (Pitg. 20.) 

VANIDAP.-2 
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menos que la realidad de sus más dorados 
sueños. 

- ¡ Oh! ¡ Con mucho gusto! ... 
i Cuándo hubiese él, pobre empleado 

de un .escritorio, pensado nada menos que 
en conducir de su brazo a una señorita de 
la más envidiable distinción? Y, por si 
esto fuera poco, para que su ventura tras­
pasase los límites de lo maravilloso, a Sil­
via, a la hermosísima Silvia, encanto de 
los salones, joven de educación, de cos­
tumbres irreprochables; a Silvia, la her­
mosísima y elegante hija de millonarios ... 

Enrique iba dudando de la realidad de 
las cosas; pero Silvia muy llanamente le 
llamó a la realidad. 

-He querido procurarme esta ocasión 
de que hablemos, amigo Nogueras, ya que 
usted no se ha servido ir a mi casa, como 
le rogué aquel día. 

- Hubiese podido juzgarse que iba en 
busca de una recompensa que no merezco 
y que estoy muy lejos de solicitar. 

-Es usted muy orgulloso. 
- ¡ Cuánto sentiria enojarla! 
-Pues sepa que me enoja mostrándose 

VANIDAD.-2 
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así esquivo. Deseo serie útil no tanto por 
premiar su acto de heroísmo, cuanto por 
no ser juzgada desagradecida. 

- Le juro a usted que ... 
-Nada de juramentos. ¿Quiere usted 

ser amigo mío 1 
-i Cómo no he de querer 1 
-Pues ha de obedecerme sin chistar. 
-Mándeme usted el mayor sacrificio. 
-i Tiene usted mañana por la tarde 

mucho que hacer? 
-Por la tarde, nada. Mañana es do­

mingo. 
- Perfectamente. Pues mañana a las 

tres en punto de la tarde, irá usted a mi 
casa. i Sabe dónde vivo? 

- Sí, pero ... 
- ¿Qué? 
- Ir yo a su casa de usted.. . franca-

mente ... 
-Vaya, hombre, que no le morderemos . 

Como usted sabrá, sin duda, no tengo pa­
dre por mi desgracia. Mi madre, a quien 
una enfermedad tiene postrada hace 
años, sabe cómo usted me salvó y quiere 
conoc.erle. Me ha ordenado que le llame. 
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Esta estratagema de traerle a usted al bai­
le ha sido cosa mía. Si le pongo una tar­
jeta llamándole a mi casa, i hubiera us­
ted ido 1 Dígame la verdad. 

-Suponiendo que me querrían hacer 
objeto de atenciones que no merezco, me 
habría excusado de ir. 

-En cambio, así, hablándole yo, no me 
lo puede usted negar. 

-No, ciertamente. 
-Entonces, ¿quedamos en ~so 1 
-Si usted se émpeña ... 
- Lo exijo. 
-Quedamos en eso. 
Comprendió Enrique que debía reti­

rarse. Ya empezaban muchos en el baile 
a reparar en él; ya querían muchos des­
cubrir quién era el mortal afortunado me­
recedor, por parte de Silvia, de tan larga 
confidencia. Se separó de ella, pues, aun­
que le pareciese que se apartaba de su 
propia vida. 

-Hasta mañana. 
· i Será necesario decir que el tenedor de 

libros estaba loco de contento? 
Como nada tenía que hacer allí, buscó 
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la salida. Y cuando estaba ya en la esca­
lera, un caballero se le acercó. 

- ¡ Hola ! ¿Te vas ? 
Enrique, fingiendo la voz, respondió : 
-N o soy quien crees. Adiós. 
-¡Espera! 
El caballero aquel, sin más ni más, le 

arrancó la careta. 
Iba Enrique a pegarle, como se mere­

cía, cuando 
-¡Dispense usted !- dijo el otro--; le 

había confundido con un amigo íntimo. 
-No estando seguro, pudo usted no 

permitirse... . 
-Le pido mil perdones, señor ... 
-Enrique Nogueras ... 
-Mil perdones, señor Nogueras. 
-Está bien. Servidor de usted. 
-Beso a usted la mano. 
Salió Enrique. Poco acostumbrado a es­

tas travesuras de los audaces, no exigió, 
siquiera, al atrevido que le dijese su nom­
bre. 

Ya en la calle, recordó que aquel mismo 
fué quien, al hablar Enrique con la fingí-



.. . usted salía de su casa. Está en traje de calle y no me 
lo puede negar. (Pág. 22.) 

DE MAESTHOS 
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da gitana, no pudo disimular un gesto do 
extrañeza. 

Y entonces sí que se arrepintió de veras 
de no haber averiguado ele quién se tra.-· 
taba. 

II 

Al día siguiente, y a la hora convenida, 
ni minuto más, ni minuto menos, Enri­
que se dirigió a casa de Silvia. 

¡Cuál no sería su sorpresa al ver que la 
misma Silvia en la puerta le esperaba ! 

¡Y qué hermosa! 
-¡ Bien venido ! Pase, pase usted. 
- No, no. Si no me equivoco, usted sa-

lía de su casa. Está en traje de calle y no 
me lo puede negar. 

- Se equivoca, amigo mío~replicó Sil­
via-. Estoy, en efecto, en traje de calle 
porque, después, tenemos que salir. 

-¡Oh! 
-Ahora, tenga la bondad de seguirme. 
Obedeció Enrique, cada vez más confu~ 
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so y desorientado. Entraron en la casa de 
Silvia, morada lujosa, cuyas magnificen­
cias aumentaron su turbación, y pronto 
se halló en presencia de la madre de Sil­
via. 

Esta señora no se podía mover de una 
butaca, amarrada allí por el reuma y por 
los años. No era preciso ser un médico pa­
ra pronosticar que la pobre duraría muy 
poco. 

Después de mil protestas de gratitud, 
la buena señora se informó detallada­
mente de las circunstancias de Enrique. 
Supo que vivía con su madre, también en­
ferma y con una hermana; que cobraban 
una pensión por viudedad a causa de ha­
ber sido el padre de Enrique empleado de 
un banco, y con esto y el sueldo del hijo, 
vivían muy modestamente. 

-Y a usted, hijo mío-le dijo la madre 
de Silvia- ; ¿no le agradaría probar for­
tuna? i No querría usted ser muy rico? 

-Señora: no aspiro si no a vivir hon­
radamente. 

-Honradamente se puede enriquecer. 
Mire: no es que le quiera regalar nada; 
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es que deseo pedirle un favor, acaso un 
sacrificio. 

-Usted dirá, señora ... 
-Tengo allá, en América, unos nego-

cios abandonados. Eran explotaciones 
muy beneficiosas que implantó mi ma-

1ido. Desde que murió él, aquello anda 
manga por hombro. i Se atrevería usted a 
ir con poderes míos a regentar mis inte­
reses 1 

-Permítame que rehuse ... 
-Le ruego que lo piense. Yo deseo dar-

le una participación en las utilidades y, 
además, medios de que se pueda desen­
volver por su cuenta. ¡Ea! Hay que bus-' 
car la riqueza. ¡Atrévase, joven! 

Enrique no sabía qué hacer. Una idea 
luminosa había cruzado por su mente. Si 
él se hiciese rico ... podría aspirar a lama­
no de Silvia. La picara fantasía, la loca 
de la casa empezaba a trastornarle el jui­
cio. 
-i Qué me dice? 
-Que sí, que irá-quiso responder por 

él Silvia. 
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-Que lo pensaré, que lo consultaré con 
mi madre y con mi hermana ... 

-Muy justo; así deben proceder los jó­
venes prudentes-dijo la madre de Sil­
via-. Consulte usted con ellas y venga 
pronto a traerme una contestación. 

Después de esta conversación, Silvia 
invitó a Enrique a que la acompañase. En 
el automóvil de ella fueron los dos y una 
señora de compañía, seria y muda tomo 
una esfinge. 

-Esta tarde-dijo Silvia a Enrique­
la voy a pasar "con unos primos míos que 
viven en una residencia, cerca de aquí. 
Como a usted ya le he hecho separarse de 
sus amistades, quiero proporcionarle unas 
horas de agrado. Mis primos son, como 
nosotros, jóvenes, y tendrán un especial 
gusto en conocer a usted ... 

-¡Por Dios !-opuso Enrique-. Le su­
plico que no me presente a su familia co­
mo su salvador. Créame que ni hubo tal 
salvamento, ni yo puedo aceptar semejan­
te papel. 

-Bien, bien-repuso ella con regocija­
da risa-. Le prometo no hablarle más del 
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lance del automóvil. ¡Sería usted capaz 
<1e no volver! 

- Eso, desde luego. 
- Pues no le reconozco a usted, señor 

mío, derecho alguno a despreciar una 
amistad que de tan buen grado le ofrece­
mos. 

-Con una condición. 
-Sepamos. 
-Que aquí el único que debe estar 

agradecido, agradecidísimo, soy yo. 
-i Es condición indispensable? 
-Es. 
-Pues, concedido. Ahora dígame. i Sa-

be usted remar? 
- Un poco. 
- Guapamente. Daremos un paseo em-

barcados. 
Llegaron en esta porfía a la residencia 

de los primos de Silvia. Eran éstos dos 
hermanos, hermano y hermana, como de 
la misma edad de Silvia y de Enrique, y 
los cuatro se entendieron inmediatamen­
te con esa facilidad de trabar amistades 
que se tiene en la juventud. 

La residencia de los primos de Silvia 
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era una gran finca, cruzada por un río se­
reno y caudaloso, en cuyas márgenes cre­
cían e s p e s a s 
arboledas. To­
do el curso del 
agua cristali­
na,espejotem­
bloroso, era 
una sucesión 
de paisajes be­
llísimos, re­
creo de los 
ojos y encan­
to del ánimo. 

Si 1 vi a se 
despojó de las 
prendas ext.e­
I'iores quedan­
do en traje 
b 1 a n e o, ele­
gantísima, y 
e a m b i ó el La. bar·ca en que iban los cua-
sombrero que tro se deslizaba suavemente so­
traía por otro bre las tersas aguas. (Pág. 28). 

de encajes que su prima le facilitó. 
Estaba Silvia tan hermosa que suspendía 
de admiración a Enrique, en cuyo pensa-
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miento alborotado se repetía el famoso 
cuento de la lechera. Marchando él a 
América obtendría las ganancias prome­
tidas que, naturalmente, por de pronto, no 
serían muchas. Emple~ríalas en negocios 
productivos que las duplicasen; en segui­
da, cuando dispusiese de una cantidad 
respetable, emprendería por su cuenta 
una gran industria; compraría fábricas, 
terrenos, casas en Buenos Aires ... Y en 
un par de años sería millonario, como Sil­
via ... Y volvería y la ofrecería su amor y 
sus riquezas ... y ... 

-¡Eh ... eh! Nogueras-.le gritó el pri­
mo de Silvia-. Va, usted distraído. ¿No 
ve que tocaremos a la orilla~ 

La barca en que ihan los cuatro se desli­
zaba suavemente sobre las tersas aguas. 

Las dos jóvenes reían . 
Enrique soñaba ... soñaba ... 



III 

En cuanto llegó a su casa, le faltó a En­
rique tiempo para comunicar a su madre 
y a su hermana cuanto suc€día. La madre 
de Enrique, si no postrada como la de Sil­
via, tan enferma estaba. Era su mal una 
de esas dolencias traidoras que los médi­
cos no aciertan dónde están y que van 
matando lentamente. 

Llevaba la madre de Enrique una vida 
de incesante sufrir, sólo aliviado por los 
cuidados solícitos de sus dos hijos muy 
amantes. Al oíT el relato de la interven­
ción oportunísima de Enrique cuando el 
automóvil iba inminentemente a matar 
a Silvia, lloró de alegría la paciente y dió 
gracias a Dios por concederle un hijo que 
así exponía su vida por la del prójimo. 

-¡Bien, hijo mío! Obraste bien. Yo te 
bendigo. 

Al oír el relato de las graciosas escBnas 
del baile, la madre de Enrique frunció el 
entrecejo. Aquello ya no le gustaba tanto. 
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-Bueno-interrumpió a Enrique su 
hermana-, ¿y quién era la disfrazada de 
gitana? 

-¿Quién iba a ser? ¡La prima de Sil­
via! ¡ Sí, sí! ¡ La prima de Silvia era !-re­
petía Enrique-. ¡La prima de Silvia era! 
¿Queréis creer que vengo de pasar la tar­
de con ellas dos, que he tenido a la prima 
de Silvia sentada frente a mí en la embar­
cación ... y que hasta ahora, en este mo­
mento, no había caído en que ella era y 
no otra, la disfrazada de gitana? 

-¿Pero en qué ibas pensando, hijo 
mío? . 

-No lo sé, madre. Y ahora comprendo 
por qué ellas dos se reían tanto. 

-Sigue, hijo mío. 
Acabó Enrique de relatar lo sucedido, 

y cuando expuso las proposiciones de par­
tir para Arnélica qut se le habían hecho, 
su madre, muy contristada, dijo: 

-Haz lo que quieras, que yo no he de 
contrariar tu gusto en este caso. No creo 
que el hacer fortuna sea una cosa tan fácii 
como tú supones; pero no quiero que pue­
das nunca pensar que tu madre te impidió 
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ser millonario como sueñas. ¡ Ay, hijo 
mío, hijo mío! Yo preferiría ·que fuesen 
menos ambiciosas tus aspiraciones. No me 
gusta verte así exaltado. Más juicioso, 
más prudente te querría yo. 

-Pero, madre, i no voy a pasar nunca 
de tenedor de libros? 

-Y si con ello puedes vivir modesta, 
pero holgadamente, i qué deseas más? 
-i Sabes lo que yo pienso ?-dijo la her­

mana de Enrique. 
-iQué? 
-Que esa joven, Silvia, se ha enamora-

do de ti. 
-i Por qué no, madre? Enrique es un 

guapo mozo. Mira : yo he leído en una no­
vela un caso parecido. U na princesa es 
salvada de un naufragio por un joven 
apuesto y gentil, pero pobre. La princesa 
se enamora perdidamente de él ; pero la 
diferencia de linajes y de fortunas haoe 
imposible el casamiento. Entonces ella va 
y consigue que nombren a su salvador 
capitán. Capitán, él va a la guerra ... 

-Y gana batallas, fortunas y hasta rei­
nos y vuelve convertido en un gran señor 
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y se casan y son muy felices y colorín co· 
lorado ... i no es eso, hija mía? 

-Eso es, madre. 
-Pues sobre que leer esas novelas que 

hacen tanto daño a la imaginción de las 
jóvenes, es una cosa muy mal hecha que 
para lo sucesivo te queda prohibido, has 
de saber. hija de mi alma, que esas cosas 
no suceden nunca en la realidad. 

-Y además-añadió la buena madre, 
disimulando cuanto pudo la gran pena 
que sentía----Bs necesario, hijo mío, que 
pienses una cosa: me queda poco que su­
frir . Si te marchas, no me volverás a ver ... 
y tu hermana se tmcoritrará sola en el 
mundo sin amparo de nadie. 

-¡No digas esas cosas, mamá !-repli­
có la aludida-. Enrique volverá pronto. 
Nosotras dos, mientras él no vuelve, po­
dremos vivir con la pensión de viudedad 
que tú cobras. 

-¡No con eso solo !-proclamó muy en­
fatuado Enrique-. Como yo llevo desde 
luego una colocación, os enviaré en segui­
da algún dinero. América es muy rica. 
Allí, por nada, por el servicio más insigni-



... había organizado fiestas de caridad, y hasta una. 'ez, 
ella solita, dió uu concierto de piauo ... (Pág. 37 .) 

VAJ."!I!)AD.-3 
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ficante, le dan a uno cien o doscientos pe­
sos. 

Y abrazando a su hermana añadió : 
-Es necesario que tengas una buena 

dote. 
-Y, como estoy segura de que esa se­

ñorita se ha enamorado de ti y te casarás 
con ella, se logrará mi sueño dorado de 
entrar en el gran mundo ... y ya relacio-

d 'l . ' b ' na a en e ... ¡ qmen sa e ... . yo, aunque no 
soy guapa... ¡vamos!. .. me puedo pre­
sentar. 

Fué en vano que la madre Lra.tase de di­
suadir a aquel par de ilusos. La loca fan­
tasía lus h~cía imaginar las más absurdas 
prosperidades ... 

Enrique volvió, pues, a casa de Silvia 
para decir a la madre de ésta que acepta­
ba el puesto ofrecido. Silvia le oyó su de­
cisión con gran contento. 

- Así me gustan los hombres-le di­
jo - decididos y ambiciosos. ¡A tra­
bajar, a ganar muchos miles y a ver si 
tengo la suerte de verle pronto volver he­
cho un potentado ! 

¡ Oh, cuántas esperanzas nacieron en 
VANIDAD.-3 
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el corazón de Enrique al oír estas pala­
bras ! i Tendría su hermana razón 1 i Es­
taría Silvia enamorada de él? Nada que 
no fuese una leal franqueza, un sencillo y 
afectuoso trato, podía él deducir de las 
miradas y encantadoras sonrisas de Sil­
via. Pero esto, i quería decir que no estu­
viese prendada de su salvador? 

Una señorita discreta, tan bien educa­
da y de tan cultivado trato social como 
Silvia, no dejaría traslucir sus sentimien­
tos imprudentemente. ¡Sí, sí, podía ser 
cierto, tal vez era cierto que estaba enBo­
morada! 

Y Enrique dejaba que 'Volase su exalta­
da imaginación. 

La madre de Silvia le dió buenos conse­
jos, dinero para el viaje y las necesarias 
cartas y documentos. A todo esto añadió: 

-Y diga usted a su madre y a su her­
mana que, en tanto usted §le halla ausen­
te, si necesitan algo, que me lo pidan c0n 
toda libertad. Y que vengan; que vengan, 
que tendré en conocerlas mucho gusto. 

-¡Qué egoístas somos en la juventud! 
A Enrique, sus ilusiones le hicieron no es .. 



Se despidió, en .611, de su madre y de su hermana y par­
tió ... (Pág. 36.) 
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cuchar los tristes presentimientos de su 
madre enferma, no conmoverse ante su 
dolor. 

Se despidió de ella, cruel, sin fijarse si ­
quiera en que, para darla fuerzas con que 
soportar los sufrimientos que aquella se­
paración la producia, tenía la hija que 
darle tomas de mixtura antiespasmó­
dica ... 

Se despidió, en fin, de su madre y de su 
hermana y partió .. . 

IV 

Pero vamqs a cuentas, nos dirá en este 
momento el Iector : Sil vía, i estaba en rea­
lidad enamorada de Enrique? 

i Ay, lector amigo! Eso tampoco losa­
bemos nosotros todavia. La misma curio­
sidad que tú sientes, el mismo afán en in­
terés de Enrique, por quien los dos senti­
mos gran simpatía, nos obliga a vigilar 
estrechamente a Silvia, a ver ·qué es lo 
que hizo y le sucedió durante la ausencia 
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del animoso y apasionado tenedor de li­
bros. 

Silvia siguió haciendo su vida de siem­
pre. De una parte, porque la postración de 
su madre así lo imponía, y de otra, por la 
educación moderna que había recibido, 
era frecuente que Silvia saliese sola, so­
bre todo cuando iba a sus atenciones de 
caridad. 

Entre otras buenas cosas, la atareaba la 
organización de un asilo para ancianos. 
Del asilo, una vez edificado, se encargaría 
una orden religiosa: esa de las monjitas 
de hábito negro y tocas blancas, tan ad­
mirable. 

Pero el problema estribaba en construir 
un buen edificio. Silvia había hecho una 
colecta entre sus amistades ; había orga­
nizado fiestas de caridad, y hasta una vez, 
ella solita, dió un concierto de piano. Gran 
éxito logró como pianista, justos aplau­
sos, que era en verdad una artista Sil­
via; pero lo que más le envaneció fué el 
resultado económico: muchos miles de 
pesetas para el asilo ... 

Hasta que el edificio de planta no se le-
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vantase, Silvia, muy emprendedora, ha­
bía alquilado una casa para instalarlo pro­
visionalmente. Mas, lo que sucede: la mi­
seria es mucha ; los pobres son millares, 
desgraciadamente. A los pocos días de 
abierto el asilo se llenó de acogidos. Y co­
mo Silvia no sabía deci't: a nadie que no, y 
admitía a cuantos llegaban, resultó bien 
pronto que no había modo de acomodar a 
tantos. 

La madre de Silvia se vió en la preci­
sión de poner coto a las larguezas de su 
hija. 

-Te permito emplear.en caridad toda 
la renta que te pertenece. Pero de ahí no 
puedes pasar. Tu patrimonio has de reci­
birlo tal como lo dejó tu padre y aun al­
go mermado, pues tengo para mí que a 
pesar de la actividad y excelentes condi­
ciones de nuestro protegido, Enrique, en 
los negocios de América hemos de sufrir 
pérdidas considerables. 

-¡De modo, mamá, que no me permi­
tes anticipar, de mi capital, lo necesario 
para concluir las obras del asilo nuevo? 
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Te advierto que, según el arquitecto me 
dice, bastaría con unos doce mil duros. 

-Aunque eres rica, hija mía, me veo en 
el caso de negarte esa cantidad. Lo siento 
mucho, pero no hago más que cumplir con 
mi deber. · 

. p , 1 - 1 ero, mama .... 
-Puedes estar tranquila, hija. Das lo 

que puedes. Si los demás hiciesen lo mis­
mo, no habría pobres. 

En vista de la negativa de su madre, 
Silvia no sabía ya cómo componérselas 
para dar cima a su empresa. 

Las peticiones de admisión de asilados, 
la abrumaban. 

Por no dejarlos en-el arroyo, imploran­
do la pública caridad, recibía a cuantos 
acudían, principalmente si eran viejas 
impedidas. ¡ Como su madre lo estaba, no 
podía ver con serenidad que otras, aque­
jadas del mismo padecimiento, es tu viesen 
sin amparo! 

Y así sucedía que en la casa alquilada 
para asilo provisional, no se veían más 
que se.Ptuagenarias perláticas, tullidas, 
gotosas, ocupándolo todo. Las había en 
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todas las salas, en los sillones, en el reci­
bimiento ... 

Hasta en los pasillos solían verse abue­
litas acurrucadas, hechas un ovillo, dur­
miendo como podían o velando quejum­
brosas. 

Era así un dolor entrar en el asilo pro­
visional. Silvia, que había hecho cosa su­
ya la empresa de acabar el edificio nuevo, 
no hacía más que cavilar de qué nuevo 
arbitrio se valdría p~ra conseguirlo. 

Sus medios estaban agotados y no po­
día intentar nuevos sorteos de baratijas, 
nuevas tómbolas o funcio:Q.es de teatro ... 
-i Qué hacer 1 
Desesperaba ya de ver coronado su em­

peño, cuando el arquitecto director de las 
obras, la buscó una mañana en el asilo 
provisional para decirla : 
-¡ Anímese ! Tenemos el dinero que 

nos falta. 
-¡Ah, sí! La ·virgen me ha oído. A al-

guien le ha tocado en el corazón. 
-7, A que no adivina usted a quién 1 
-Si usted no me lo dice ... 
- ·Echese a pensar. 
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-Por favol', ¡no me martirice! 
-Pues al marqués de Lucendo. 
-¡Al marqués de Lucendo! ¿A Carlos 

Lucendo? ¡ N o lo creo ! ¡ Si es un hombre 
a quien mi prima, después de un trabajo 
ímprobo, solo pudo sacarle diez duros en 
la fiesta de la flor! 

-¿Eso qué importa? Su prima no es 
usted. 

- Es más decidida que yo. 
-Con todo y con HO 

·-En fin ... ¡sea! No debemos meternos 
a juzgar el por qué de las buenas acciones. 
El easo es que Carlos Lucendo nos da los 
doce mil duros que faltan. 

--Así es. 
-¡Que contenta estoy! ¡Mis pobres 

viejeritas van a tener pronto casa! ¡ Qué 
b. 1 Q ' b" 1 G · n· ' 1 1en. ¡ u e 1en .... ¡ rac1as, ws mw . 

--En primer término-dijo el arquitec­
b-c~s lo justo darle gracias a Dios; pero 
en segundo lugar, no estaTía de más que 
se las diese usted también a Carlos. 

-¡Con muchísimo gusto! 
-En el vestíbulo espera ser recibido. 
-¿Aquí? Voy a recibirle aquí, entre 
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tanto harapo, entre tanta pobreza, entre 
tanta vieja inválida. 

-¡Mejor que un real palacio! Así verá 
el marqués cuán urgente era su rasgo de 
generosidad. 

-Bueno ... dígale usted que pase .. . 
Al marqués de Lucendo, Carlos Lucen­

do, lo vas a reconocer en seguida, querido 
lector. i Recuerdas que en cierto baile de 
máscaras un caballero no supo disimular 
su disgusto porque la prima de Silvia, 
vestida de gitana, dió un recado a Enri­
que? 

i Recuerdas que aquella misma noche 
ese caballero vió a otro· que disfrazado 
con un dominó negro hablaba con Silvia, 
y que por saber quién era, salió a su en­
cuentro en la escalera del palacio y le 
arrancó audazmente la careta ? 

Pu€s ese mismo era el marqués de Lu­
cendo. 

No se necesita ser muy avisado, con es­
tos antecedentes, para adivinar que Car­
los Lucendo pretendía la mano de Silvia, 
que la estaba haciendo el amor, como vul­
garmente se dice. 
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Silvia, al verlo llegar, le tendió sus dos 
manos. 

-¡Me hace usted feliz, amigo mío, con 
su espléndida donación ! 

Carlos, reteniendo las manos de Silvia, 
respondió: 

-N o deseo otra cosa que hacerla feliz 
a. usted. 

V 

Lo restante es fácil de adivinar. A Sil­
via no podía por menos de agradarla un 
hombre joven, guapo, ilustre, con una co­
rona de marqués ... 

A los pocos meses los periódicos, en sus 
notas de sociedad, anunciaban el próximo 
enlace de la encantadora señorita Silvia 
Jiménez con el linajudo y opulento aris­
tócrata señor marqués de Lucendo. 

«Luego-dirá el lector-, i Silvia había 
olvidado a Enrique ?n 

¡Nada de eso! Le recordaba, le quería 
bien y se proponía seguirle protegiendo. 

.. 
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Lo que había sucedido fué que ella, 
agradecida al arrojado joven que la salvó 
del atropello, quiso, pues era rica, redi­
mirlo de penurias ofreciéndole un buen 
empleo, uh brillante porvenir. Y como 
Silvia era tan afable, como tenía aquel 
trato tan cariñoso, como su sonrisa de 
ángel encantaba ... Enrique por sí mismo, 
y alentado por su hermana después, ha­
bía fabricado en el aire un castillo. 

i Es que una señorita hermosa y rica no 
puede mostrarse afectuosa, no puede to­
mar cariño a una persona si no es por 
amor1 . 

Silvia no estuvo ni un instante enamo­
rada de Enrique. i Qué culpa tenía ella 
de que él se hubiese forjado tan locas ilu­
siones 1 

¡ Cómo cayó en casa de Enrique la no­
ticia de la boda de Silvia con el marqués! 

La hermana de Enrique estaba conster-
nada. 

La madre repetía : 
-¡No me quisisteis hacer caso!. .. 
La hermana desengañada escribió a 

Enrique una carta que decía así: 



Carlos, reteniendo las manos de Silvia, respondiú: 
-No deseo otra cosa que hacerla feliz a· usted. (Pá­

gina 43.) 
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((Querido EnTique: esa mujer a quien 
salvaste la vida, a quien adoras, nos ha 
resultado voluble como una mariposa. Te 
ha olvidado. 

~~Acabo de leer en un periódico que se 
casa con el marqués de Lucendo. 

))Olvídala tú también y no te amilanes 
al recibir esta noticia. Tú eres un hombre 
de porvenir y no te han de faltar ocasiones 
de hacer una buena boda. 

))Cuando recibas esta carta, probable­
mente ya estará casada Silvia. No pienses 
más en ella. 

\\Ahí, en América, acaso te sobren a ti, 
tan guapo, millonarias. Mi'ra si le puedes 
salvar la vida a alguna otm de más fir­
meza que ésta. 

\\Mamá mejora algo. Gracias al dinero 
que nos envías he podido hacer que la 
vean médicos buenos y se la ha puesto un 
régimen. 

nLa madre de Silvia nos envía frecuen­
tes recados y obsequios y nos dice que es­
tá muy satisfecha de tus servicios. Yo 
creo que por ella te hubieses casado con 
su hija; pero la hija es, por lo visto, am-
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biciosa, y ha preferido ser marquesa. Más 
modesta que ella, su madre te hubiese 
aceptado a ti. La pobre señora está cada 
día peor y no es fácil que viva mucho. Pa­
rece que van a apresurar la boda por te­
mor a encontrarse con el luto ... 

>> Te repito que no te amilanes. Trabaja 
y ahorra mucho· para que puedas venir 
pronto, que nuestra madre, aunque ya te 
digo que está mejor, no te puede esperar 
mucho tiempo. Adiós, hermano mío. Sien­
to no estar a tu lado para ayudarte a so­
brellevar el disgusto que te habrá de cau­
sar la noticia que te doy. 

nMucho ánimo. 
)\ Te envía mil besos tu hermana, 

>>EUGENIA.>l 

A Enrique esta carta le produjo el efec­
to de un mazazo en los sesos. Creyó vol­
verse lpco de desesperación. ¡ Todas sus 
ilusiones. todos sus sueños habían caído 
por tierra !... ¡ Adiós amores novelescos 
de la dama salvada y su salvador! ¡Adiós 
sus proyectos de ambición! Ya no tendría 
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automóviles, ni sortijas con brillantes 
gordos como nueces ... 

El despecho le sugería falsos motivos 
para acusar a Silvia de inconstancias, de 
volubilidades imaginarias. Bien claro se 
ha visto que Silvia no hizo si no querer 
recompensarle su buena acción. Pues, En­
rique se creía nada menos, con derechos a 
casarse con ella. i En qué se fundaba? En 
la pícara fantasía, en la vanidad insen­
sata, en nada más. 

Sin tomarse el trabajo ni el tiempo ne­
cesario, para reflexionar cuerdamente, co­
gió la pluma y escribió a Silvia una carta 
muy cursi y muy insolente como puede 
verse por su copia que va a continuación: 

((Ingrata y cruel Silvia: i qué os hizo el 
alma mía, tornadiza cuan bella amada, 
para que así la matéis sin duelo con vues­
tro desvío? i Por qué ¡oh fascinadora y 
pérfida hermosa! dejasteis prenderse en 
mi corazón la llama del amor que cual in­
cendio me devora y quema, si después ha­
bíais de despreciar al humilde amante por 



-El señor la e:;;pera- dijo escuetamente el cria­
do. (Pág. 53.) 

VANIDAD.-4 
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la vana pompa de una corona de mar­
quesa? 

»Herido me habéis de muerte, impía y 
desamorada enemiga, Por vos falleceré 
languideciendo como lámpara sin aceite. 

nMas no seréi~ feliz, porque mi dolor, el 
recuerdo del mal que me hicisteis, será 
como una nube que empañe y entenebrez­
ca vuestra vida ... 

nAdiós, vuestro desesperado, 

nENRIQUE.n 

Puso en el correo esta carta, y como los 
correos desde América a España tardan 
mucho, cuando la carta llegó a su destino 
habían sucedido dos cosas. 

La primera, que Silvia se había casado. 
La segunda, que la madre de Silvia ha­

bía muerto. 
Ignorante de estas cosas que tanto ha­

bían de influir en su destino, Enrique se 
pasaba las noches soñando. 

Soñaba que Silvia se iba a casar ; que 
estaba ya vestida para la ceremonia, y 
que él, volando su espíritu, c1·uzaba los 

VANIDAD.-4 
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mares en un momento y llegaba y se le 
aparecía a la novia como un fantasma. Y 
la decía: 

- i Adónde vas, pérfida? i Me habías ol­
vidado 1 

Y ella, asustada, le pedía perdón y ... 
Nunca pasaba de ahí el sueño. Desper­

taba Enrique y la realidad le decía que no 
se cruzan los mares con el pensamiento, 
ni hay tales apariciones ni majaderías .. 

Muy al revés de tales fantasías estaban 
sucediendo las cosas en España. Silvia, 
ya marquesa de Lucendo, era' feliz con su 
marido. 

Llegó la carta de Enrique y la recibió el 
marqués. Aunque el marqués respetaba 
la correspondencia de su esposa, al ver 
que la carta aquella venía de América y 
más conociendo por las cuentas de que se 
había hecho cargo, la letra de Enrique, 
como administrador, abrió aquella carta. 

Puedes imaginarte, lector, las cosas que 
se le ocurrirían al marqués de Lucendo al 
ver que un desconocido le escribía en 
aquellos términos a su mujer. 

1 



Y ella., asustada, le pedía perdón y ... (Pág. 50.) 



5:? .LA P!C\R.\ V ANIDAD 

Cogió la carta, se la dió a un criado y 
le dijo : 

-Dígale a la señora que lea esa misiva 
y que tenga la bondad de venir al despa­
cho una vez que se haya enterado de ella. 

Silvia, al re.qibir un recado así de suma­
rido, que por primera vez se dirigía a ella 
por mediación de la servidumbre, se asus­
tó mucho. 

Y cuando leyó las simplezas que Enri­
que la decía, se enojó de veras. 

¡, Habríase visto botarate como aquél? 
¿Qué motivos le había dado ella para se­
mejantes pretensiones y ,desplantes 1 

i Qué podría pensar el marqués de ella? 
Esta idea la consternó. El marqués po­

dría pensar que, pues Enrique se atrevía 
a dirigirse a ella en tales términos, algo 
debía haber mediado entre los dos; lle­
garía el marqués, encendido de celos, a 
suponer qu.e ella le había ocultado algo 
reprobable de su juventud. Dejaría de es­
timarla, la acusaría de embustera, de co­
queta ... 

Silvia rompió a llorar desconsolada. En 
plena luna de miel la estúpida impruden-
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cía de un pretencioso, venía a destruir su 
felicidad. 

Véase cómo las fatuidades de Enrique 
en pago al bien que de Silvia recibiera, la 
proporcionaban un tremendo disgusto, la 
desgracia para siempre, tal vez. 

i Qué hacer? i Cómo justificarse 1 
Ahora se descubriría su inocente trave­

sura de la noche del baile de máscaras. El 
marqués, que no dejaría de observar a 
Enrique, fundamentaría en aquella ac­
ción tan sin importancia, un cúmulo de 
suposiciones; las apariencias acusarían­
la, a Silvia, cuando menos de coqueta ... 
¡Creería el marqués que había sido novia 
de Enrique l ¡La juzgaría falsa y vana, 
capaz de jugar así con cosa tan sagrada 
como su fama y recato ! 

-¡Oh Dios mío l ¡Dios mío !-lloraba 
desconsolada-. ¡ Y o sólo quise hacer el 
b. t p· d d D. ' t 1en . . . . ¡ 1e a , ws mw . 

Un segundo recado le llegó de su ma­
rido: 

-El señor la espera-dijo escuetamen­
te el criado. 
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Silvia no tuvo más remedio que acudir 
al grave llamamiento. 

Mas en el breve espacio que mediaba 
desde sus habitaciones al despacho de su 
marido, el ánimo de Silvia cambió com­
pletamente. Antes, en los primeros mo­
mentos, sus ideas eran desoladoras: la 
asustaba, la acobardaba el temor al gran­
dísimo disgusto que aquella imprudente 
carta la habría de ocasionar ; la anonada­
ba calcular los pensamientos, las sospe­
chas que en la mente de su marido harían 
germinar las temerarias e infundadas pa­
labr~ de Enrique. Pero ,ahora, ante el 
desconsiderado modo de llamarla del · 
marqués, despertó su orgullo, brotó la j us­
ta indignación que en las personas lim­
pias de pecado producen las falsas acu­
saciones. 

i Qué se había creído el marqués? i Que 
ella era una casquivana cualquiera capaz 
de haber motivado con sus coqueteos las 
amargas quejas de Enrique? Pues ella le 
haría comprender al desatento que su mu­
jer merecía todos los respetos y considera­
ciones. ¡ N o faltaba más ! 
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Así Silvia, espoleada por el orgtillo y 
la soberbia, casi dominada por la ira, lle­
gó al despacho del marqués. 

Entre personas bien educadas, estas es­
cenas graves suelen desarrollarse fría­
mente; se dicen con templanza cuales­
quiera cosas que se tengan que decir por 
serias que sean. Bien sabemos que Silvia 
y su marido pertenecían a la clase social 
que más guarda las buenas formas. Sin 
embargo, en aquella ocasión, ambos per­
dieron, como suele decirse, los estribos 

-No sé-dijo ella-con qué autoriza­
ción abriste una carta que venía dirigida 
a mí. 

-Con la que tiene todo esposo para co­
nocer la conducta de su mujer-respon­
dió él, dando un puñetazo en el bufete. 

-Es así que me supones capaz de ac­
ciones reprochables. 

-Explícame cómo alguien ha podido 
osar escribirte esa carta. 

-Yo no puedo atarle las manos a cual­
quiera que con pluma y papel a la mano, 
quiera escribir todas las ton te rías que se 
le ocurran. 
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-Estamos de acuerdo; pero si la per­
sona que escribe esas tonterías es prote­
gido tuyo ... 

-Mi deber era proteger a quien me li­
bró de un serio percance. 

-Perfectamente; mas no creo que la 
gratitud te obligase a procurar al meque­
trefe invitaciones para fiestas de socie­
dad, ni a distinguirlo en ellas con particu­
lares atenciones. 

-Acabas de proferir una ofensa. 
-No está en mi ánimo ofenderte. Sim-

plemente hago de los hechos, que no pue­
des negar, los comentarios naturales. 

-No puedo admitir que así me trates. 
-Ni yo, que te niegues a darme mayo-

res explicaciones. 
-Mi pundonor me priva de descender 

a ello. 
- El mio lo exige. 
-~o toleraré faltas de respeto. 
- Ni yo ninguna otra clase de faltas. 
-¡ Mira lo que dices! 
- Está flicho. 
-Adiós. 
Salió Silvia del despacho de su marido, 



-Con la que tiene todo esposo para conocer la conducta 
de su mujer-respondió él, dando un puñetazo en el bu­
fete. (Pág. 55.) 
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furiosa. No menos encolerizado quedó él. 
En cuanto estuvo solo, le puso a Enri­

que un cablegrama que decía: 

«Como representante legal de mi mujer 
destituyo a usted del cargo de adminis­
trador. Ríndame cuentas inmediata­
mente. 

,,Marqués de Lucendo.)) 

De este modo la felicidad y la paz del 
hogar de Silvia huyeron para no volver. 

La felicidad es delicad~ e inquieta co­
mo una mariposa. Cualquier ruido la es­
panta1 cualquier desagrado la ahuyenta. 

Silvia y su marido se trataron de allí 
en adelante con esa cortesía ceremoniosa 
y cumplida, con esa fría etiqueta que en 
el fondo es tan tristemente amarga. 

Se conducían entre sí como en visita, 
como si en lugar de marido y mujer, fue- ' 
sen dos amigos, cuyas relaciones se desli­
zasen en el mayor cumplido. 

Silvia era, pues, muy desgraciada. El 
marqués, no encontrando en su casa 
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aquella alegría santa que anima los hoga­
res en donde no ha entrado la desconfian­
za ni el rencor, buscaba fuera de su domi­
cilio las distracciones ; se aficionaba al 
club, se iba enviciando en el juego ... 

VI 

El cablegrama de cesantía fué para En­
rique un golpe grave. Ya habíanse desva­
necido, como ei humo, sus ilusiones amo­
rosas. Ahora caían aplastadas sus ambi­
ciones de riqueza. 

Dejar aquel destino tan lucrativo y có­
modo y los buenos negocios que a la som­
bra del destino estaba planeando, era cor­
tarle las alas cuando sé iba a lanzar a vo­
lar. 

Allí en América, solo, sin tener a quien 
comunicarle sus penas, sufrió el iluso En­
rique,la primera parte del castigo a su va­
nidad. 

Los subordinados, a quienes él había 
estrechado. evitando abusos y desórde-
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nes, al saberle destituído le faltaban al 
respeto sin recato alguno. 

Los arrendatarios a quienes cobró atra­
sos y obligó a pagar puntualmente, le in­
sultaban. 

Se embarcó sin que nadie fuese a des­
pedirle, sin estrechar una mano amiga al 
dejar la tierra americana adonde fué con 
tantas esperanzas de riqueza, de gloria y 
de amor .. . 

No era solo motivo bastante. Para que 
hiciese la travesía con mayores angustias 
y zozobras, al momento de embarcar le 
llegó de su hermana un . parte terrible­
mente escueto y breve . 

((Madre está peor. Convendría que vi­
nieses.,, 

Comprendió Enrique Jo que habría su ­
cedido : al recibir el enorme disgusto de 
saber a su hijo despreciado y cesante. la 
pobre señora, que ya venía · tan enferma, 
habría sufrido una agravación peligrosa. 
Acaso estaba en riesgo de morir; acaso 
no llegaría a verla viva ... 
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Durante los quince días que duró la 
travesía interminable, atormentaron a 
Enrique estos fatídicos presentimientos. 

El, él solo, por vanidoso, por presuntuo­
so, había acelerado la muerte de su buena 
madre. 

Recordaba con melancolía aquel tiem­
po de dulce paz, de tranquila alegría: 
cuando él era modesto tenedor de libros y 
vivía en la calma humilde y honrada de 
su casa, aliviando los dolores de la madre 
enferma, al lado de la hermana honesta 
y laboriosa. 

¡Ah! i Por qué el diablo de la vanidad 
le había tentado 1 ¿Por qué acudió a aquel 
baile de máscaTas. fiesta diabólica, de la 
cual no podía salir nada bueno ? 
-i Qué remedio poner ahora a tanto 

daño? 
En la casa de banca de donde él fué te­

nedor de libros, le habían ya substituido 
por otro. 

Al regresar a España iba a encontrarse 
sin empleo, sin alegría, sin pan, sin mad¡·e 
tal .vez. 



62 LA P!CAR\ V A~UDAD 

Mientras así se atormentaba, el barco 
iba sobre las ondas cabeceando. 

Y solo se veía en el horizonte el doble 
infinito del cielo y del mar. 

Después de estas dos semanas de an­
gustia, Enrique pisó el suelo de la patria. 
Como venía temiendo, su madre se halla­
ba en extrema gravedad. Postrada ,se ha­
llaba y dolorida. 

Como era ta'n buena, no tuvo para su 
hijo ni un reproche. 

Después de esta impresión, Enrique 
volvió a su monomanía de enamorado. 

Quería ver a Silvia. 
-¡Verla! ¡Verla y moi'ir !-decía, co­

mo decir suelen los tenores de ópera ... 
Obstinado en verla, obró mal de nuevo. 

Como ningún título tenía para presentar­
se en la casa del marqués, como segura­
mente no le habrían recibido, se introdujo 
en la vivienda a escondidas, como un la­
drón ... 

Hubo de conseguir su intento en oca­
sión bien triste. Silvia acababa de tener 
un disgusto más con su marido ; él la ha­
bía dejado después de increparla dura-



Enrique la miró un momento y salió de1 allí, como había 
entrado, sin que nadie le viese ... (Pág. 64.) 



64 LA P!CARA VA:01IDAD 

mente; ella, después de llorar varias ho­
ras, cayó rendida en el lecho y dormía ... 

Así la pudo ver, llegando hasta la al­
coba, como un ratero; la pudo contem­
plar un momento, dormida. Lágrimas re.­
cientes escaldaban sus mejillas y el gesto 
de dolor quedó en su rostro y continuaba 
después. Acaso soñaba en su misma des­
gracia ... 

Enrique la miró un momento y salió 
de allí, como había entrado, sin que nadie 
le viese, y llevándose destrozado el cora­
zón. 

vu 
A los pocos días de suceder lo que en 

el capítulo anterior se cuenta, falleció la 
madre de Enrique. 

Murió como una santa. 
Cuando comprendió que se acercaba su 

ün, llamó a sus hijos y les habló de esta 
manera: 

-Hijos míos: la vanidad es pecado que 



Los carnpesinos que acudieron al Yer cómo rodaba 
por el terraplén un coche ... (Pág. 71.) 

VANIDAD.-5 
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conduce a las desgracias mayores. Nadie 
debe aspirar a más fortuna que aquélla 
que Dios concede cuando se trabaja hon­
rada y perseverantemente. Los cambios 
da po~ición repentinos no son sino dañi­
nas invenciones de malos novelistas para 
deslumbrar a los ignorantes. Vosotros ha­
béis sufrido las consecuencias de ese pe­
cado de fantasear fiados en la suerte. La 
suerte mejor es la del que vive de su tra­
bajo sin aventuras ni quimeras. 

-Además, a vosotros- siguió la buena 
madre de Enrique-, a vosotros, digo, os 
ha hecho gran daño otra pasión funesta : 
la pasión del lujo. La pasión del lujo 
arrastra a la miseria y a veces al desho­
nor a muchas gentes que serían buenas. 
Creo que este desengaño os servirá de es­
carmiento. En lo sucesivo seréis humil­
des, precavidos, económicos y nada soña­
dores. Trabajad: trabajad, que sois jóve­
nes, x_ con el trabajo nada os faltará para 
vivir. ¡Adiós, hijos míos! ¡Os bendigo!. .. 

Y voló su alma ... seguramente al Cielo, 
como su conducta. ejempla1· merecía 

VANIDAD. -!: 
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Al hallarse huérfanos y solos, los do~ 
hermanos se abrazaron llorando. 

¡El mundo entero se les venía encima! 
Después de los primeros momentos de 

consternación, de atontamiento, se die­
ron a pensar qué harían para poder vivir. 

Tarde, como sucede siempre, se arre­
pintieron de sus anteriores embeleca­
mientos. Se redujeron a la humildad y 
modestia que eran propias de su condi­
ción de huérfanos desvalidos. 

Y, en un momento de contrición, los dos 
hermanos escribieron a Silvia. 

Confesaban en la carta que sin que Sil­
via hubiese dado para ello ni er menor 
pretexto, sin que ningún acto de ella lo 
justificase remotamente, sólo la desaten­
tada y loca vanidad de Enrique y la no 
menor insensatez de su hermana habían­
les hecho a ambos concebir las engañosas 
ilusiones de suponer, nada menos, que 
Silvia se hubiese enamorado de quien ca­
recía de todo título para ello. Porque acu­
dir en auxilio de una persona a quien ve­
mos en riesgo de ser atropellada por un 
automóvil, no es acción extraordinaria : 
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cualquiera obra como obró Enrique en 
tal ocasión y no merece el hecho si no la 
satisfacción íntima en quien lo ejecutó, 
de haber cumplido con su deber. 

Pedíanla, en fin, mil perdones y la ro­
gaban que no les guardase rencor. 

Es de suponer el efecto que esta sincera 
carta produjo ·en el ánimo del marqués. 
Vió en ella, claramentEJ, que todas sus sos­
pechas fueron injustificadas, que la con­
ducta de su mujer era irreprochable y que 
no tenía motivo racional para seguir eno­
jado con ella. 

Fué, pues, a buscarla y le dijo : 
- Silvia : el q_ue te libró de ser perni­

quebrada por un auto, ha hecho ahora al­
go mucho más meritorio. ¡Hoy sí que le 
debernos gratitud ! 

- ¿Qué hizo ese desgraciado? 
-Salvar algo que vale tanto como tu 

Y ida. 
- i Qué1 
- Tu tranquilidad , y si me perdonas 

mis arrebatos, algo más grande. 
- ;, Qué1 
- ·NUestr& felicidad. 
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-Pues, i qué hizo r i qué hizo 1 
-Toma y lee. 
Leyó Silvia la carta. 
-i Estás ahora convencido -dijo-de 

que no tenías razón? 
-¡Oh, sí! 
-iN o volverás a ofenderme otra vez, 

poniendo en duda mi discreción, mi leal­
tad? 
-¡ Oh, nunca más ! ¡ Lo juro ! 
-Entonces ... 
-¿Qué ?-preguntó él con ansiedad. 

· - ¡ Te perdono ! 
Se reconciliaron los esposos y volvió a 

lucir esplendorosa en aquella casa la luz 
de una dicha completa. 

Era como volver a una segunda, más 
serena, más hermosa luna de miel. 

Eran felices. 
Al fin, suceda lo que suceda, es seguro 

el triunfo de la inocencia y de la virtud. 
'Para celebrar su reconciliación, el mar­

qués propuso a su mujer: 
-i Y si nos fuésemos una temporada 

al campo. 
-¡Sí, sí! 



Uno de los caballos puso un pie en vago. (P'g. 70.) 
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-Mañana nos vamos. Prepara tú lo 
necesario. Iremos en el breack, llevare~ 
mos el tronco de caballos recién domados 
y tú los guiarás. 

-¡Sí, sí! Me encanta guiar un tronco 
de caballos de viva sangre. Por mucho 
que se perfeccionen los automóviles, no 
podrán hacer que desmerezca la belleza 
de un carruaje arrastrado por dos nervio­
sos y nobles corceles, que al trotar llevan 
por delante una alegría insustituíble ... 

-Pues bien, mañana partimos. 
Partieron, en efecto, al día siguiente, 

mas no fué su viaje tan. venturoso como 
se prometían. 

Un accidente vino a truncar su felici­
dad apenas recuperada. 

Los caballos eran fuertes, ágiles y jó­
venes; se encabritaban con frecuencia y 
solían espantarse de cualquier cosa. 

En una vuelta del camino, no tomaron 
bien la curva. 

Fueron al talud de la carretera. 
U no de los caballos puso un pie en vago. 
Cayó. 
Cayó el otro y el coche ... 



VIII 

Los campesinos que acudjeron al ver 
como rodaba por el terraplén un coche, 
como se hacía astillas, al oír los gritos de 
horror de Silvia y de su marido, creyeron 
que los encontrarían muertos. 

Muerta parecía Silvia, inmóvil, privada 
de conocimiento por una conmoción cere­
bral. 

Su marido tenía fracturadas las dos 
piernas. 

E1 vuelco produjo, pues, muy graves 
consecuencias. 

Conducidos el marqués y su mujer a 
una casa de campo próxima, se avisaron 
médicos. 

Los médicos lograron evitar que murie­
sen los viajeros. 

Silvia, pasada la congestión, pudo irse 
restableciendo. 

El marqués, que al principio parecía el 
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menos grave de los dos, fué el más des­
graciado. 

Fué preciso amputarle las dos piernas. 
Además quedó con una lesión en la me­

dula. 
Moriría: después de sufrir tremenda­

mente. 
En cuanto pudo valerse, Silvia se con­

sagró al cuidado de su marido. 
Lo atendía con incesante solicitud. 
Le hacía ir soportando aquella agonía 

lenta, terrible ... 
Un día se vió claramente que el mar­

qués iba a morir. 
No obstante su debilidád gritaba al ser 

vestido y sentado en una butaca. 
Con la barba que le creció, descuidado 

el a1iño de su persona, parecía mucho más 
vi~jo. 

Aquel día Silvia trató en vano de ha-
cerle comer. 

Se extinguía dolorosa y terriblemente. 
Y dijo: 
-¡Mujer mía: esto se va a concluir! 
-¡Oh, por Dios, no lo digas! 
-i Qué adelantaría con no ver que vie-



Mira, hasta creo que podré comer un poco. (Pág. 75.) 
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ne el momento '{ Viene el momento de dar 
cuenta a Dios de mis pecados. Mañana 
pediré confesión. Pero antes quiero re­
mediar, si es posible, un daño que hizo 
mi ofuscación. 

-Tú no has hecho qaño a nadie. 
----Sí : a Enrique. El cumplía honrada-

mente el cargo que tu madre le había con­
fiado. No debí despedirle. 

-Tú obraste bien por su imprudencia. 
-De todos modos, quiero recompen-

sarle. 
-Como gustes. 
-Cuando yo haya fallecido, tú le darás 

a Enrique, de mis bienes, una porción 
bastante para que puedan vivir él y su 
hermana holgadamente ... Y además ... 

-Además, i qué 1 
-Además, puesto que él te quiso y te 

quiere, como creo que te hará feliz ... si tú 
crees que lo merece ... 
-i Qué~ 
-Casarte con él. 
-¡Oh, oh! ... ¡Qué cosas dices! 
-Digo lo que siento cuando me voy del 

mundo. 
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-Pero ... 
-N o hablemos de ello más. El haberte 

hecho esos en­
cargos me ha 
quitado un pe­
so de encima. 
Mira, hasta 
creo que podré 
comer un 
poco. 

IX 

En el mismo 
cementerio, no Pero Enl'inue, antes <le realizar 
lejos uno de su sueño, va al cementerio y medi-
otro, yacen la ta. (Pág. 76). 

madre ·de En-
rique y el marqués de Lucendo. 

Ha pasado un año. 
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Enrique va a casarse pronto con la viu­
da del marqués. 

El sueño se realiza. 
Pero Enrique, ant€s de realizar su sue-

ño, va al cementerio y medita. 
¡Qué cara cuesta siempre la felicidad! 
Medita, medita Enrique y .. . reza. 
i Qué hará para merecer tanto 1 i Cómo 

se hará digno de tanta suerte? 
Cree oir una voz : 
-Haz todo el bien que puedas ... 

FIN 
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