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EL AMOR Y LA GUERRA 

1 

Amaneció para Luis Vermain un día 
solemnísimo de su vida militar. 

Había gustado ya las mieles de la satis
facción al ingresar en la academia de ca
ballería y al final de cada uno de los cur
sos de la cartera. 

U n mes tan sólo había transcurrido des
de su juramento de fidelidad a la bandera, 
y aun temblaba Luis al recordar el gran 
día. 

Que así como para el soldado de Cristo 
es el más memorable, el más santo, el que 
deja en su alma recuerdos indelebles que 
le sirven de aliento para marchar arro
gante nor el camino de la virtud, o de fuer-
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za para detenerle en su avance por los sen
deros del vicio, el día de su primera co
munión, para el oficial del ejército, como 
para todo soldado de la patria, lo es 
aquel en que prometió morir, si .preciso 
fuese, en defensa de ella. 

Otra fiesta emocionante se avecinaba 
para el joven teniente. La de la primera 
guardia. 

En el día de la primera goordia, el ofi
cial se incorpora de hecho a la milicia ac
tiva, a la gran familia militar, a la oficia
lidad de un regimiento determinado en el 
que tal vez encuentra antiguos amigos de 
academia, y siempre a compañeros con 
los que ha de compartir los servicios de 
cuartel. Es, además, el día en que el oficial 
se da cuenta de la responsabilidad que ha 
contraído al ingresar en el ejército. 

La presencia de Luis causó agradable 
impresión en el 50 regimiento de caballe
ría. 

Era uno de esos jóvenes de rostro infan
til, ingenuo, retrato de la inocencia, que 
se ganan desde el primer momento las 
simpatías y la confianza de las personas 
con quienes tratan. 
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Luis era casi imberbe. Su bozo, inci
piente y tímido, cuyas finísimas guías sos
teníanse retorcidas y rígidas a fuerza de 
cosmético, tenía sólo las apariencias de 
bigote. 

No importaba. El valor no está vincu
lado a los bigotes cerdosos, poblados y. 
enormes. Está en el corazón, está en el al
ma, aunque ésta anime un cuerpo de cara 
imberbe y ojos de inocencia. 

Mirado Luis en conjunto, con su talle 
esbelto, aire marcial, hablar reposado, 
maneras distinguidas y cnnversación re
veladora de una sólida cultura y de una 
esclarecida inteligencia, era indudable
mente un militar de cuerpo entero. 

Y, sobre todo, viéndole lucir el sable, 
aquel sable nuevecito, recién salido de la 
fábrica, de irreprochable manufactura, 
que aguardaba el momento marcado por 
las ordenanzas, para salir de su vaina ni
q uelada y hacer ostentación del brillo de 
su hoja y del temple de su acero. 

i Qué emoción la de Luis al recibir lo 
que pudiéramos llamar el espaldarazo de 
su orden 1 
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Todos, desde el coronel hasta el último 
oficial, le felicitaron cordialmente. 

-Que haga usted pocas guardias de te
niente ... 

-Que ascienda usted pronto a gene
ral. .. 

y el sargento de guardia, y los cabos, y 
el asistente, y los ordenanzas del cuarto 
de estandartes, si no se atrevieron a diri
girle la palabra, bien a las clftras dijéronle 
con la mirada: 
-i Es usted todo un teniente de caba

llería! 
Luis siguió la costumbre establecida, 

invitando a todos los jefes y oficiales a un 
lunch. 

Uno de los mejores restaurants de la 
población se encargó del servicio. El lunch 
tuvo lugar en la sala de juntas, convenien
temente preparada para el acto. 

Emparedados, fiambres, pasteles, dul
ces, cerveza helada, lo mismo que los vi
nos de Jerez, manzanilla y el indispensa
ble champagne, y luego licores finos y ta
bacos habanos ... todo, todo fué abundan
tísimo. Y de todo participaron las clases e 
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individuos nombrados de guardia a las 
órdenes del teniente Luis Vermain. 

Los brindis fueron breves pero expresi
vos. Al terminar, el nuevo oficial suplicó 
al coronel, que era viudo, le permitiese 
ofrecer el magnífico y monumental rami
llete que adornaba el centro de la mesa, a 
Juanita, su hija única. 

El coronel Mal'tón aceptó, en nombre de 
su hija, el ofrecimiento, y, a los pocos ins
tantes, un camarero ponía el delicado ob
sequio en manos de la hermosa joven. 

No faltaron suspicaces que, al aplaudir 
frenéticamente a Luis por su galantería, 
le miraron sonrientes, maliciosos, dicién
aole: 

-Bien eDlpezamos ... amiguito .. . 
-N o está mal dirigido el tiro .. . 
y así otros. 
y Luis, con toda su ingenuidad, son

riendo también, contestaba: 
-i Habré cometido una torpeza ~ j Se

ñores! j Que no tengo el gusto de conocer
la! Sólo sé que el coronel tiene una hi
ja. Y ... 

Luis no terminaba la frase. Ni había pa
ra qué terminarla. 
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Con el lunch terminó, por entonces, la 
fiesta de la primera guardia. Luis Ver
main entraba de lleno en el desempeño de 
sus obligaciones militares. 

He dicho «por entonces», porque real
mente la primera guardia tuvo una se
gunda parte. 

Pasados algunos días, el coronel Mar
tón llamó al teniente Vermain a su des-
pacho. . ' 

El jefe quería mostrar su agradecimien
to al subordinado, en .nombre de Juanita .. 

Padre e hija deliberaron juntamente y 
acordaron celebrar una fiesta familiar en 
su casa de campo invitando a algunos ín
timos amigos. 

Aprovecharían la ocasión para obse
quiar al teniente. 

Este entró en el despacho de/su primer 
jefe, muy ajeno al motivo de la llamada. 

Sorprendido Vermain ante la inespera
da invitación, consideróse obligado a 
aceptar dando las gracias, balbuciente, a 
su coronel por el señalado favor que le dis
pensaba. 

Aquel día le pareció el más crítico de su 
vida. 



... entró en el despacho de S11 primer jefe, muy ajeno 
al motivo de la llamada. (Pág. 10.) 
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Para asuntos del servicio era resuelto, 
decidido, activo. 

Pero en la vida social, sobre todo en el 
trato familiar con sus superiores, era, y:1 
por el gran respeto que le merecían, ya 
por la falta de costumbre, y por no ser Jo 
que se llama un hombre de mundo, algún 
tanto apocado. 

Y, sin embargo, j cuántos con men'os ap
titudes, naturalidad, distinción, forma'3 
sociales y cultura que Luis Vermain pu
lulan por esos salones aristocráticos, por 
esas reuniones de familias distinguidas, 
pretendiendo pasar, y pasando, a veces, 
como maestros en el arte de agradar! 

Bien es verdad que los tiempos han 
cambiado mucho, y con ellos las costum
bres, y con las costumbres la manera de 
apreciar los méritos personales, lo que, si 
Dios no lo remedia, producirá una revo
lución en los diccionarios de los diferen
tes idiomas, ya que hoy día se llama chis
te escogido al retruécano inmoral, fran
queza a la burda grosería, ingenio a la 
insulsez, soltura al descoco, y amor al 
egoísmo o a la pasión lasciva. 

Luis Vermain entraba en sociedad sin 
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las armas del artificio, sin el oropel des
lumbrador que es el bagaje de los que ac
túan en la representación de la farsa so
cial. i Para qué 1 No eran sus intenciones 
triunfar, ni menos por el engaño. Aspira
ba solamente a cumplir como hombre de
cente y honrado en las relaciones sociales, 
y a poner todas sus facultades al servicio 
de la patria. 

Su ilustración, su cultura, su modestia, 
su presencia agradable, su corrección ex
quisita, prendas todas cuyo inestimable 
valor intrínseco no puede mermar por el 
juicio adverso de los envidiosos, disipa
dos y superficiales, eran suficientes para 
que pronto se abriese paso en el camino de 
la dicha, conquistando la estimación y el 
aprecio de sus semejantes. 

Además, era militar por imperiosa vo
cación; por sus venas circulaba sangre 
juvenil saturada de patriotismo. 

y esto, que no puede permanecer ocul
to a pesar de la modestia, porque, como a 
la humilde violeta, el perfume lo delata, le 
granjearía esa muda y profunda venera
ción, especie de culto, que se traduce en 
respeto y confianza, y que se tributa a los 
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que se sacrifican desinteresadamente por 
un alto, por un sublime ideal. 

II 

Juana Martón era una señorita educa
da cristianamente. Su madre, que murió 
como una santa, había inculcado en su 
tierna inteligencia los sanos,. los salvado
res principios de la moral evangélica. 

El coronel Martón fué el fiel continua
dor de la obra de su esposa. 

Juanita no había pisado una sola vez 
esos salones en donde se pierde el tiempo 
lastimosamente, y en los que tantos peli
gros acechan a las almas juveniles. 

N ada de reuniones frívolas, ni mucho 
menos espectáculos sospechosos. El paseo, 
la excursión a caballo, siempre acompa
ñada de su papá; la recreación honesta, 
el colegio, las devociones, las obras de ca
ridad, las labores de una señorita en su 
casa, la lectura de obras escrupulosamen
te elegidas ... Bien, bien aprovechaba el 
tiempo Juanita Martón. 

A ratos. daba rienda suelta a su imagi-
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nación, una imaginación soñadora, raya
na en lo romántico. 

i Relaciones con jóvenes de carne y 
hueso? 

i Qué vulgaridad! 
Ella hubiera querido conocer y tratar a 

un hombre espiritual, por ejemplo: un 
genio de la música, de la pintura, o a un 
sabio. 

Para ella, los genios y los sabios eran 
unos seres extraordinarios que si tenían 
cuerpo debía ser tan sutil como el éter. 

¡Un héroe! i Oh! También anhelaba 
conocer a un héroe como los de la mitolo
gía. i Era posible, acaso, que los héroes 
fuesen de carne y hueso? 

En los libros estaban descritos y pinta
dos con figura humana; pero ya sabía ella 
que hasta a los ángeles los representan de 
ese modo. i Y son espíritus! 

Mejor, _sin embargo, le gustaría un hé
roe de paz. .. i La guerra! i Quién la ha
bría inventado 1 .. . 

i Qué noche de inquietud y desasosiego 
para Juanita, la que precedió a la excur
sión campestre! 

lba a conocer a un nuevo oficiaL .. 
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i Si había visto a tantos! 
y no era, no, un ser espiritual el tenien

te Luis Vermain. Un oficial como los de
más ... 

i Como los demás 1 Tal vez sí; tal vez 
Q ., b I no. .. i men sa e. 

El caso era que él habíala obsequiado 
con un precioso ramillete. i Tanto como le 
gustaban las flores! 

Además, y esto era una garantía, su pa
dre le invitaba a la excursióh. Y cuando 
su padre, tan recto, tan severo, tan aman
te de su hija, le distinguía de aquel mo
do, habríale inspirado extremada con
fianza. 

Bueno. Le daría las gracias y quizás no 
le volvería a ver más ... 

Muy de mañana entró Juanita en su 
elegante tocador. 

A las ocho acudirían los invitados y no 
era correcto hacerles esperar. 

y el atavío y tocado-añadiríamos nos
otros-de una jovencita, soñadora o no, 
es lento ... 

Por eso había madrugado J uanita. Por
que sabía perfectamente el tiempo que 



y [m; c"ballos PlIlpPZ<lI"Oll a brincar, inr¡uil'tos. sobre el 
adoquill<lelo ele la calk .. (P<Íg. 18.) 

,,"~loH.-2 





EL AMOR Y LA GUERRA 17 

gastaba en el vestido y ornamentación de 
su personita. 

De cuando en cuando consultaba con el 
espejo del armario ropero: un magnífico 
espejo de luna biselada, de cuerpo entero, 
que decía a Juanita muy en secreto: 

-Esos ojos están tristes ... 
y la joven contestaba con el pensa

miento: 
-i Claro! i Si vieras la noche que he 

pasado! 
-Esos rizos van demasiado bajos ... 
-Gracias; voy a colocármelos con más 

arte. 
-La corbata... i no te parece que va 

torcida 1 í está bien hecho el lazo 1 
y Juanita miraba atentamente al espe

jo, dudaba lfn poco, y terminaba por de
cir: 

-Justo, justo; daré otro toquecito a la 
corbata ... 

y así pasaban el rato, con este mudo 
diálogo, Juanita y su espejo de cuerpo en
tero, con quien la joven tenía gran con
fianza, porque siempre manifestaba la 
verdad y era muy reservado. 

HlOU.-2 
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A la hora indicada todo estaba dis
puesto. 

El coronel hizo la presentación de Luis 
a su hij a y a los invitados. 

No hay que decir que la presencia y fra
ses finas del teniente produjeron agrada
bilísima impresión en el ánimo de todos, 
y muy especialmente en el de Juanita. 

Si no era un espíritu puro - según el 
pensamiento de la joven-, e1\ sus faccio
nes, en sus maneras y en su hablar había 
un refulgente destello de espiritualidad. 

También Luis quedó encantado de Jua
nita. 

Indudablemente eran dos almas afines, 
por lo menos con la afinidad de la virtud 
y de la esmerada educación. 

No fué poca la alegría de ambos cuan
do, ya a caballo, dijo el coronel: 

-Ustedes, formando pareja y a van
guardia. Tú, Juanita, que conoces el re
corrido, serás quien guíe. En marcha, ami
gos míos. 

y los caballos empezaron a brincar, in
quietos, sobre el adoquinado de la calle, 
hasta que, dominados por los jinetes, si-



D cuando en cuando consultaba con el espejo del ar
ll1a1'io ropero ... (Pág. 17.) 
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guieron caminando tranquilamente a pa
so largo. 

Luego, confiando Luis y Juanita en la 
nobleza de las cabalgaduras, aflojaron las 
riendas y entablaron un diálogo muy in
teresante. 

Primeramente hablaron de las bellezas 
de la población y sus alrededores, luego 
del clima que era bueno, quizás un poqui
to variable; más tarde del carácter de los 
naturales de aquella región y especial
mente de los de la ciudad. 

En todo intercalaba Luis atinadísimas 
observaciones que pesaban mucho en el 
concepto que de él iba formando su com
pañera. 

Finalmente tocó el turno a los estudios 
y carreras. 
-i y cómo no eligió usted oLra que la 

militar ~-preguntó Juanita. 
-No sé explicarlo. Yo me sentí inclina

do irresistiblemente a ella. Quizás mi vo
cación a la carrera de las armas tuviese 
origen en la fastuosidad de un día de gala, 
en una gran parada militar, en el desfile 
de un regimiento, no lo sé. Lo cierto es que 
si aun hoy me agradan como cuando era 
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niño esos detalles, el solemne aspecto ex
terior del ejército, los vistosos uniformes, 
la marcialidad del soldado, no es segura
mente por esto por lo que soy militar. Yo 
veo en el ejército el sostén, la defensa de 
la patria. 
-i y no puede ser defendida la patria 

desde una cátedra, desde el púlpito, desde 
el bufete de abogado, desde el libro, el tea
tro, la fábrica y el taller 1 

-Desde ahí se puede hacer patria y la 
hacen, indudablemente, sus buenos hijos. 
Pero el ejército es el organismo encargado 
especialmente de defenderla. Cuando otra 
nación quiere atropellar los sagrados de-
rechos de la nuestra .. . 

-Podía discutirse ... que cada cual ex-
• • pusIese sus razones ... 

-" Suele empezarse así; pero, desgracia
damente, casi siempre interviene la fuer
za en el convencimiento. 

-Pero la fuerza no es una razón ... 
-Aunque no lo sea, sirve para defen-

derla. Algunos, sin embargo, sostienen 
que lo es. Ultima ratio regum; la razón 
que, en último término, emplean los re
yes. 

D1BLlOTECA NACrONAL 

DE MAESTROS 



22 EL AMOR Y IJA GUERRA 

-j Qué triste, qué terrible es esto! j Oja
lá-añadió tras un momento de vacila
ción, ya que el militar le interesaba, y de 
no serlo probablemente no le hubiera co
nocido-, oj alá pudiese pasar el mundo 
sin militares! Al menos, sin militares para 
la guerra. j La paz universal! j Oh! j Qué 
hermoso sería esto! 

-Hermoso como el corazón que lo de-
sea. • 

-Sí, sí ; la honradez universal. Que las 
naciones se contentasen con lo que tuvie
sen, sin ambicionar unas lo perteneciente 
a las otras. Que se respetasen y amasen 
como hermanas que deben trabajar uni
das para hacer la felicidad del mundo ... 
y los individuos de cada nación que no 
turbasen la tranquilidad de ésta, ni la de 
sus hermanos. j Todos somos hermanos! 
Cada uno contento con su suerte, sin más 
ambición que la gloria de sobresalir en
tre los demás en el servicio de la patria, y 
esto sin vanidad, porque ... i qué dotes, . 
qué talentos, qué facultades tiene el hom
bre que no las haya recibido de Dios? 
j Oh! Que las casas, y las cajas ele cauda
les, y los museos v las fábricas y los Ban-
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cos pudiesen estar abiertos, sin vigilancia 
alguna. Que no hubiese rencillas, ni plei
tos, ni muertes ... y las cárceles desapare
cerían, y los patíbulos y las armas y los 
militares ... No; los militares podían con
tinuar, pero únicamente para que lucie
sen su marcialidad y sus uniformes en re
vistas y paradas ... 
-j Es un sueño encantador! Pero ... 

í ay! sólo un suerro ... 
-i Y por qué no ha de ser también un" 

encantadora realidad ~ 
-j Es imposible! 
- y yo que lo encuentro tan fácil... 
-j Tan fácil ! 
- Sí; mire usted si es fácil. Que cumpla 

cada cual con los diez mandamientos de 
la ley de Dios, y ... í ya tenemos al mundo 
como una balsa de aceite! í La paz del 
Evangelio! 

-Sapientísima ley, como obra del Su
premo Legislador. Pero el hombre es libre, 
e inclinado al mal. Nuestra naturaleza se 
halla resentida, maltrecha, enferma ... 

y así, hablando como buenos amigos, 
unas veces al paso, otras al trote, llegaron 
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los jóvenes, y tras ellos toda la comitiva., 
a la casa de campo. 

Luis estaba satisfechísimo de haber en
contrado una joven tan inteligente y de 
un corazón tan bello. Su conversación no 
era vana como las de otras con quienes 
había incidentalmente platicado. Nada de 
hablar de bailes, de vestidos, de cintajos, 
ni de murmurar de ésta y de la otra. Jua
nita revelaba una refinada e.{iucación Ji 
unos sentimientos singularmente delica
dos y nobles. 

Juanita, por su parte, cuando hablaba 
Luis, examinaba atentamente la figura de 
éste, sus ademanes, sus gestos. Y le veía 
envuelto en algo así como en una atmós
fera de espiritualidad que le distanciaba, 
a juicio de ella, de los hombres de carne y 
hueso. 

Durante el resto del día, cuando el te
niente trataba diferentes temas, hablan
do con los invitados, ella llegó a verle con
vortido en uno de aquellos personajes mi
tológicos que había visto tantas veces en 
su imaginación soñadora y casi román
tica. 
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La fiesta transcurrió animadamente, 
alegremente, felizmente. 

Con ella cimentó una sincera y leal 
amistad entre Luis Vermain y los demás 
excursionistas, sobre todo entre Luis y 
Juanita. Y esto con gr~n complacencia del 
severo coronel Martón. 

III 

La tragedia mundial tan temida por to
dos, quizás hasta por los mismos causan
tes, había estallado. El horrísono estruen
do del estallido retumbó en los valles y un 
eco ronco y amedrentador, como fragoro
so trueno que repetía por doquier el es
tampido de lI1illares de cañones, sobreco
gió de terror el corazón de los moradores 
de este desgraciado planeta, morada de 
odios y de ambiciones. 

La patria llamaba a sus hijos, y los hi
jos respondían prontamente poniéndose 
a disposición de la madre. 

La guerra lleva el llanto y la desolación 
a las familias, especialmente a las de los 
soldados que van a pelear. La despedida, 
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el adiós del soldado a sus padres, a su es
posa, a sus hijos o a su prometida, es tema 
fecundo que ha llenado millares de co
lumnas en los periódicos, y millares ele 
páginas en los libros epopéyicos. 

Las separaciones más terribles son 
aquellas en que el que se queda se queda 
solo. La mujer sola, la hija sola, la madre 
sola ... 

Esi,o es lo que iba a ocurrir ~en la fami
lia Marión. 

El 50 regimiento de caballería estaba 
destinado al frente. Juanita, la pobre Jua
nita, pasaba los días y las noches lloran
do sin cesaT. i Ella que jamás se había se
parado de su padre! También éste anda
ba naturalmente preocupado por tener 
que dejar sola a su hija. Ya quedaba con 
ella la viej a servidora de la casa; ya q ue
daban en la población algunas familias 
amigas. i Qué suponía esto para Juanita, 
mimada como hija única? 

Esta, en medio de su dolor, pensó que 
tal vez pudiera servir de alivio a su triste 
situación la presencia de Luis. iN o había 
de permanecer en el cua.rtel una represen
tación del regimiento para organizar las 
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reservas? i Por qué no podía ser Luis uno 
de los que quedasen? 

Por lo menos Luis era de la absoluta 
confianza del coronel y, en caso preciso, 
podría prestar auxilio a Juanita; al me
nos, le daría noticias ciertas de lo que en el 
frente ocurriese a su padre. ¡Ah! Si algo 
grave ocurría, el teniente era un hombre 
de gran confianza, con quien podía contar. 

Animada por este pensamiento, Juani
ta entró e:::l el despacho de su padre. 

Este hallábase paseando de un lado a 
otro de la habitación, abismado en serias 
meditaciones. 

Cuando Juanita le expuso su idea, el 
coronel hizo alto en su paseo, quedando 
en actitud reflexiva. 

Juanita, apoyada en la mesa de minis
tro, esperaba, conteniendo la respiración, 
una respuesta negativa, visto el gesto de 
su padre. 
-El teniente Vermain-dijo el coronel

tiene su puesto en el escuadrón. Sería una 
ofensa a tan valiente y pundonoroso ofi
cial dejarle en el cuartel. Claro está que 
los que se quedan son también valientes 
y pundonorosos; pero, dadas sus cualida-



28 EL "DrOR y L} .. GUERRA 

des físicas y su edad, su puesto está en el 
frente. 
-i y si el teniente Vermain pidiese per

manecer aquí? 
-j Cómo! i Ha hecho, acaso, algunu. 

manifestación en tal sentido? 
y el coronel, al decir esto, pensaba si el 

joven se había enamorado de Juanita has
ta el punto de renunciar a las glorias y 
triunfos de un militar en cam:paña. Y esto 
le disgustaba ... le apenaba ... No; no po
día ser ... N o lo creía. 

-El teniente Vermain no me ha dicho 
nada. Soy yo quien he pensado en esto. 
Yate he dicho que era una idea mía. 

El coronel siguió paseando, pensati vo. 
Al cabo de unos instantes dirigió a su hi
ja estas palabras: 

-Puedes hablar de este asunto con el 
teniente Vermain. Le esperaré en mi des
pacho para que me comunique su resolu
ción ... 

Aquella tarde, como de costumbre, Luis 
y Juanita charlaron un rato. Ella aprove
chó la ocasión para sondear el ánimo del 
j oven oficial. 



Juanit<1 espeJ'aua, cOllt€llüendo la J'E'spirnciIJIl. una ]'05-
pu('~ta negativa. (Pág. 27.) 
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-i Y qué hay acerca de la marcha del 
regimiento 1 

-Que estamos esperando con im pa
ciencia la orden. 
-i y va usted contento 1 
-Contentísimo. Como el hijo que en-

cuentra propicia ocasión para demostrar 
a su madre el amor que le profesa. 
-i y no le detiene, no le desanima afec-

to alguno 1 ~ 
-Al contrario: todos los afectos me 

animan, me alientan. 
Juanita, soñadora y un tanto románti

ca, entristecióse, tal vez considerando que 
en aquel corazón había afectos de este 
mundo, superiores al que el teniente le 
profesaba. 
-i y no le detiene el pensar en su po

brecita madre que estará angustiadísima 1 
-Al defender y amar a mi patria, amo 

y defiendo a mi madre. 
-i Ni tampoco detendrían a usted los 

ruegos, las súplicas, las lágrimas de una 
persona a quien profese un afecto sincero, 
intenso ... mil veces manifestado; de una 
mujer, en fin, a la que usted haya pensado 
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hacer feliz y con la que usted imaginó ser 
"igualmente dichoso ~ 

-Tampoco-dijo el joven, sabiendo 
muy bien el alcance de la pregunta-o La 
patria está hoy antes que la misma espo
sa, antes que los hijos que hay que sacri
ficar por aquélla, antes que ... todo lo de 
tejas abajo; y esto en conformidad con lo 
de tejas arriba. Si la esposa, o los hijos, 
o el afecto puesto con toda su intensidad 
en el corazón de una mujer fuesen obs
táculos, impedimentos que habían de es
torbar y distraer al soldado o al oficial en 
el cumplimiento de sus deberes profesio
nales, el militar debería elegirse de entre 
aquellos que, como los religiosos, hubie
ran hecho renuncia de todo lo mundano. 

Juanita no contestó. Permaneció muda, 
como en éxtasis, mirando de hito en hito 
al teniente. Este continuó: 
-y yo siempre he creído que no puede 

haber madre, ni esposa, ni mujer amada 
de un militar, que conscientemente tien
ten a éste para que abandone a la patria 
en cualquier momento, mucho menos 
cuando exige el sacrificio del soldado. Y 
suponiendo que ellas lo intentasen, y él 
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cediese, sucumbiese a la tentación, seguro 
estoy de que, en día no lejano, esa madre, 
esposa o mujer amada, rechazaríanle has
ta como indigno de pertenecer a la espe
CIe humana. i Como un cobarde! 

Luis Vermain hablaba con viveza, con 
ardorosa vehemencia, con exaltación pa
triótica, que causaba admiración profun
da y entusiasmo indescriptible en el cora-
zón de J uanita. ~ 

-Me espanta el solo pensamiento en 
una cobardía ... en un momento de inde
cisión. No, no es posible. El papá de usted, 
mi coronel, ha oído, como J osué al pre
parar la lucha contra Amalee, la voz de 
Moisés que le decía: «Escoge varones». 
Sí; escoge varones, es decir: hombres de 
corazón fuerte, de espíritu varonil, almas 
valientes, decididas, dispuestas al sacri
ficio. Para la guerra no sirven los cobar
des; ni siquj~!'a los tímidos, los medrosos. 
«El que es medroso y cobarde, vuélvase». 
Fc:tas palabras oyeron los soldados de Ge
deón al ser seleccionados para pelear con
tra los madianitas ... y yo, sin mérito al
guno ciertamente, he sido elegido ... Tal 
vez porque Dios elige a los más pequeños 



Entollces rué cuando, fij ándose en ('1 rostro de Luis, ilu
minado pOl' la luz de la fe y encendido por el fuego dl'l 
amor ... (Púg. 33. ) 
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para confundir a los grandes. y me cuento 
entre los que no se vuelven. ¡Ah! Y doy 
gracias a Dios por haberme dado esta vo
cación y, con ella, este espíritu, esta alma 
enfervorizada por el patriotismo. Que si, 
débil y medroso, me hubiera dejado ven
cer por las súplicas, por los ruegos, por 
las lágrimas de una mujer, aunque ésta 
fuera la que llena de dulzuras . mi cora
zón, en castigo casi me atrevería a de
cir al primer soldado que encontrase, 
como Abimelech dijo a su escudero en 
el sitio de Thebes : «Saca tu espada y má
tame, porque no se diga que he sido muer
to por una mujer» ... 

Juanita sintióse avergonzada de haber 
pensado que aquel joven, por el amor que 
le profesaba, pudiera acceder a sus deseos 
y quedarse en la ciudad. 

Entonces sintió realmente lo que era la 
admiración, el amor hacia los héroes. En r 

tonces fué cuando, fijándose en el rostro 
de Luis, iluminado por la luz de la fe y 
encendido por el fuego del amor; oyendo, 
absorta, su fogosamente patriótica pala
bra, vió cómo iba desapareciendo de aque
lla esbelta y arrogante figura la opacidad 

AMOR.--3 
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de la materia, dejando al descubierto, a 
través de los puros y cristalinos senti
mientos, un espíritu bellísimo, de inmen
so poder sugestivo, adornado de las más 
sublimes grandezas, valores y magnifi
cencias. Juanita habló entonces, y Luis 
calló por cortesía. 

No; no sería ella quien pretendiese em
pañar con su hálito la hermosa brillantez. 
Al contrario. Ahora sería Ju~nita la que, 
con un amor bien entendido, un amor 
realmente nuevo en ella, porque estaLa 
expurgado del egoísmo, animaría a Luis 
para que, en el cumplimiento de su deber, 
llegase hasta la heroicidad. i No había so
ñado ella siempre con héroes y genios 1 

Allí, frente a frente, estaba la expresión 
real de aquellos sueños. 

¡Oh! Sí. Que fuese Luis inmediatamen
te al despacho del coronel y pidiese per
dón para ella ... que no era digna ni aun 
de solicitarlo por sí misma ... 

y Luis lo prometió así, haciendo cons
tar que no había falta en Juanita; porque 
para la falta formal se necesita, además 
de lo pecaminoso de la acción, plena ud
vertencia y consentimiento. Ella habia 
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obmdo de buena fe. El amor es ciego ... 
y al decir amOl', el rostro del hombre 

valiente tiñóse de rubor ... 
Luis pasó al despacho del coronel. Este 

esperaba tranquilo, completamente segu
ro de que el teniente Vermain, en quien 
había depositado toda su confianza, sería 
digno de ostentar en el cuello de su gue
rrera el número 50 de aquel regimiento de 
caballería cuya historia elocuente, de 
proezas y heroísmos, ningún oficial, nin
gún soldado mancillara hasta entonces. 

-A la orden de usía, mi coronel-dijo, 
al entrar, el teniente. 

-Llega usted con gran oportunidad. 
L cabo de recibir la orden de marcha. Pa
sado mañana.salimos. i Ha pensado usted 
en si debe o no acompañarnos? .. 

-Mi coronel. .. -balbuceó tembloroso 
el joven-o Ya pensé cuanto debía pensar 
antes de jurar la bandera. Después de ese 
acto, yo sólo espero que el superior man
de para obedecerle. Soy, pues, esclavo del 
deber, mi coronel. 

-Pero ... tal vez ... -no quisiera con es
to molestarle-haya pasado por su imagi
nación la idea de quedarse aquí. 
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El teniente que, como el lector sabe ya, 
conocía el alcance de las palabras del je
fe, contestó serena y enérgicamente: 

--j Quedarme aquí! Eso es imposible, 
mi coronel. 

-No esperaba menos del teniente Ver
main. Ya sabrá usted el objeto de mis an
teriores; palabras ... 

-Lo sé; y traigo el encargo de pedir 
perdón a usted para su hija q~e, animacla 
seguramente por un sentimiento genero
so, pensó que era un favor para mí lo que 
en realidad hubiera constituído una des
honra. 

-Mi hija está perdonada. Ya ha sufri
do su castigo. Porque supongo que la lec
ción habrá sido tremenda... En fin: no 
hablemos más del asunto. Confío en usted 
por su valor y religiosidad. Ya sabe-pues 
en esto ha secundado usted admirable
mente mis órdenes-que yo he procurado 
inculcar y fortalecer en mis soldados, al 
mismo tiempo que el valor, la fe. Que «un 
pueblo, por valeroso que sea, y por histo
ria militar que tenga, no vencerá si confía 
en sus propias fuerzas. Debe confiar en la 
asistencia de Dios que no falta a los que le 



Soy, pues, esclavo del deber, mi cOl'onel. (Pág. 35.) 
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invocan.» Convencido de que usted ha si
do educado y comulga en esta misma doc
trina, yo no he tenido inconveniente en 
elegir a usted para las empresas difíciles. 

-Eso me honra sobremanera, mi coro
nel. 

--Ahora, puede usted retirarse. Haga 
sus preparativos de marcha y espere mis 
órdenes. 

y el teniente V e.rmain sali~ del despa
cho habienclo ratificado el juicio que te
nía formado de su jefe, a saber: que su 
mando era una garantía ele la victoria. 

i Si todos los j efes fueran cono él ! 

IV 

«Estimadísima Juanita: Hoy celebra
mús el cuarto aniversario de la declara
ción de esta guerra sangrienta. i Quién ha
bía de pensar que duraría tanto! Cuatro 
años de vida trabajosa, dura, irregular, 
anormal; durmiendo casi siempre en el 
suelo; sin dejar ele montar a caballo un 
solo 'día y a veces sin desmontar en 1ar
guísimas horas; galopando frecuente-
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mente a través de campos desolados, vien
do explotar alIado, a todas horas, las gra
nadas del enemigo; en acecho constante; 
esperando de un momento a otro que un 
proyectil nos deje sin vida; sufriendo el 
hambre y la sed, el calor y el frío, los tem
porales de agua y los de nieve, los huraca
nes y las tormentas ... parece que debían 
haberse agotado nuestras fuerzas. Nada 
más lejos de eso. Cada día estamos más 
fuertes y animados. La Naturaleza nos 
presta sus energías, el ejercicio. templa 
nuestros nervios y fortalece nuestros 
músculos, el estruendo de los cañones y 
el traqueteo de las ametralladoras nos 
agrada tanto ya como la música, las esca
ramuzas diavas constituyen un sport di
vertido y en las grandes batallas asisti
mos a un espectáculo trágicamente bello, 
de inconcebible sublimidad. ¡Qué hermu
so es contemplar, mejor aún: tomar par
te en las furiosas acometidas de gigantes
cas olas humanas guiadas por una ban
dera veneranda que ondea al viento y en 
cuyos pliegues léese, proyectada allí por 
nuestro constante y fijo pensamiento y 
por nuestro vehemente amor, una fasci-
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nadara palabra que todos llevamos con 
caracteres indelebles esculpida en nues
tros corazones: la palabra santa j Patria! 

»No nos compadezca usted, Juanita. So
mos dichosos. Estamos tan familiarizados 
con la muerte, que no la tememos. Ella, 
al parecer, nos respeta. 

» i Que le cuente detalles de mis hechos 
de armas, de esos hechos por los que me 
han citado en la orden del día y me han 
cargado de cruces? Crea usted. que no valen 
la pena de ser contados. No he hecho otra 
cosa que cumplir con mi deber. Y ésa fué 
antes ya la norma de mi vida. N arma in-o 
variable hasta la muerte. De ello daré a 
usted también testimonio cuando ... Dios 
quiera. Ya dije a usted cierto día que hay 
una gradación de deberes y de amores ... 

llComplaceré a usted contándole alguna 
de mis andanzas guerreras para que se 
convenza de la ninguna importancia que 
tienen. Cierto día me encomendaron un 
servicio difícil. j Difícil! Así lo calificó el 
papá de usted. i Sería para ver si me po
nía a temblar? No; probablemente para 
que yo guardase las mayores precaucio
nes. Se trataba de sorprender al enemigo 



EL AMOR. Y I;¡\ GUERRA 41 

que, según noticias confidenciales, prepa
raba contra nuestro sector un ataque fu
rioso. Nada menos que pretendía romper 
el frente. ¡Ilusiones! Y no es que crea que 
el soldado enemigo no es bravo, no ; es tan 
valiente como el nuestro, y tan abnegado 
y tan amante de su patria. Pero, en fin, 
dije «ilusiones», y dicho está. 

»Ni las exploraciones a ,caballo, ni las 
verificadas a v 'llelo habían proporcionado 
suficientes y precisos datos acerca del in- • 
minente ataque, para poder conjurar el 
peligro. 

)) ¿ y qué hice yo? Se va usted a reír de 
mi difícil servicio. Escogí veinte soldados, 
conocedores del idioma del adversario, 
nos vestimos todos con el uniforme que 
éste usaba. Nos pertrechamos de un apa
rato y abundante hilo telefónico, aparato 
que comunicaría con el del Estado Mayor, 
y emprendimos la marcha por los subte
rráneos hasta llegar a nuestros centine
las más avanzados. Sin un guía vestido 
con uniforme de nuestro ejércjto, no hu
biéramos llegado vivos ... Detrás de nos
otros quedaba bien colocado el hilo tele
fónico. Al salir a la luz del día estábamos 



42 EL AMOR Y LA GUERRA 

a unos veinticinco metros de los centine
las enemigos. i Qué armas cree usted que 
llevábamos PO?' si acaso r Unas carabinas 
de salón. i Frente a mil bocas de tremen
dos cañones! Nada, nada; nuestra bravu
ra era la de una lagartija que se arrastra 
por el suelo, la de una araña que se dedica 
a tender hilo, y la de un mosquito que va 
a dar un picotazo. Menos aún que la del 
mosquito; porque no zumbávamos. A pi
car, si era preciso, y a huir de la manota
da. No estaba yo en mi elemento: lo con
fieso. Me parecía que iba a entrar en casa 
ajena por una ventana o por las puertas 
del corral... Yo me encargué de sorpren
der al primer centinela. Con mi uniforme 
de oficial enemigo (este método de guerra 
lo habían ya practicado ellos contra nos
otros) me fuí arrastrando por tierra, am
parado de la vista del centinela por una 
leve ondulación del terreno, y tras aquella 
insignificante barrera me puse en pie lle
vando el índice a la boca como ordenando 
silencio. El centinela obedeció, y, al acer
carme a él, ni siquiera movió el brazo pa
ra saludar. Esos centinelas no saludan. 
Ya ve usted que me fué facilísimo apode-
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r2rme de aquel sOoldado incruentamente. 
Eramos ya dueños de un paso estrechOo, 
por el que llegaron tras de mí diez de mis 
hombres. Dentro de esa línea enemiga, fué 
tarea sencillísima relevar a otros nueve 
centinelas. Eramos ya camaradas suyos 
que recorríamos su mismo campo. Los 
diez prisioneros pasal'on a nuestro subte
rráneo. Organizada"una línea de diez cen
tinelas y dando a éstOos instrucciones cla
ras y precisas, lo demás casi estaba he
cho. Penetramos por un boquete de los 
subterráneos enemigos y nos orientamos 
hacia las líneas de trincheras. POor los te
nebrosos túneles, cruzándonos en el cami
nOo con bultos negros más bien que con 
hombres comOo nosotros, viendo desfilar 
sombras por doquier, fuimos pocoo a poco 
tendiendo cuidadosamente nuestrOo hilo. 
Por fin nos decidimos a asomarnos al 
mundo exterior. Salimos por la boca de la 
mina y nOos encontramos en un paraje so
litario desde donde pudimos observar. Y 
de nuestras observaciones detenidas pu
c!.imos deducir con certeza que el enemi
go, si bien tenía hechos enormes prepara
tivOos. estaba tranquilOo y hasta tenía bas-
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tante desguarnecida aquella parte del 
frente. 

»Lo demás ... puedo usted suponerlo. El 
aparato telefónico empezó a funcionar, y 
al poco rato, por el boquete que guarda
ban los diez centinelas, pasaron silencio
samente fuerzas de infantería y grupos de 
ametralladoras. 

»La sorpresa del enemigo fué terrible. 
En los campamentos cundió ~l pánico y, 
con él, el desorden que los nuestros apro
vecharon para, apenas sin bajas de san
gre, tomar unas líneas admirablemente 
dispuestas y fortificadas y apoderarse de 
millares de prisioneros y de abundante 
material. 

llComo usted ve, lo que hice lo hubiera 
hecho cualquiera. i No es verdad, pues, 
que los jefes son demasiado buenos con
migo 1 ¡Oh! Si algún descontento siente 
mi alma es pOor no poder responder con 
algo grande, heroico, a tantas inmereci
das recompensas como me han otorgado. 

»SU papá está bien de salud y continúa 
tan valiente como siempre. Es una dicha 
inapreciable servir bajo sus órdenes. 

»Como lo es el merecer que su amable y 
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encantadora hija tenga la paciencia, la 
bondad y hasta el placer de pasar la vista 
por mis latosas e insubstanciales cartas y 
aun de querer que éstas sean diarias ... 

»Hasta mañana, 
llLUIS.ll 

Cuando Juanita terminaba de leer esta 
carta en la que aparecía el héroe nimba
do por la modestia, llegó el periód teo de 
la mañana con el parte oficial de la gue
na. Fué espantosamente brusca la tTarl~i
ció n que se operó en el ánimo de 1::t jcven. 
De la alegría inmensa que le prodllj ~ra la 
lectura de la carta, al mortal abatimiento 
que experimentó al leer el parte. DOB lí
neas tan sólo, y en ellas iba encerrada una 
honipilante tragedia para Juanita. 

«En el furioso combate de ayer, el he
roico regimiento de caballería, número 50, 
que llevó el mayor peso de la ruda pelea, 
evitó un serio desastre a nuestras tropas. 
Entre los muertos se cuenta al hél'oe ya 
popular, teniente Vermain. Entre los he
ridos hállase el coronel Martón que man
daba el regimiento.)) 
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i Pobre Juanita! Respetemos su dolor ... 
Dejémosla llorar ... llorar ... i que las lá
grimas alivian la pena del corazón y, a ve
ces, evitan la muerte! 

i Qué habia ocurrido 1 
El teniente Luis Vermain llegaba al 

campamento, regresando de una descu
bierta. En una escaramuza con patrullas 
avanzadas había caído herido un oficial 
enemigo habiéndose apoderpdo nuestro 
héroe de los documentos que aquél lleva
ba. Al ver acercarse fuerzas enemigas más 
numerosas, el grupo de descubierta galo
pó hacia el !3ampamento. 

Lo primero que hizo el teniente Ver
maÍn al echar pie a tierra, fué leer los do
cumentos del oficial enemigo herido. 

Luis Vermain quedó atónito ante la 
gravedad de uno de los escritos. Era una 
orden del día, que iba a tener inmediato 
cumplimiento. 

Se trataba de un asalto, en aquella mis
ma hora y sector, prepa:rado con la inter
vención de numerosas divisiones, entre las 
que se contaban las mejores tropas ene
migas. En la orden se alentaba a las tro
pas dándoles seguridades de la victoria, 



Luis V E'rmaiu quedó atónito ante la gravedad de uno 
,le los escritos. (Pág. 46.) 
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que les permitiría, arrollando al enemigo, 
tomar la más importante población forti
ficada del frente. Que avanzasen sin mie
do, pues la artillería iría barriendo todas 
las posiciones defendidas. 

Luis montó inmediatamente a caballo, 
partió a galope tendido, y en un momento 
se halló en presencia del jefe. 

Funcionaron en seguida los teléfon.os, 
v a los diez minutos todas las fuerzas es-
. ' ~ 

taban apercibidas para rechazar, conte-
ner o evitar el ataque de asalto. Ya que, 
de momento, era imposible la llegada de 
tropas de refuerzo, se organizó una rápida 
retirada hasta la segunda línea. 

Cuarido el diluvio de proyectiles de to
dos los calibres caía sobre la primera lí
nea, ya sus defensores habían retrocedido 
lo suficiente para salvar hombres y mate
rial. 

Explosiones tremendas de minas sub· 
terráneas semejaban volcanes que hacían 
volar hasta las nubes enormes pedrus
cos y troncos de árboles: todo lo que ha
bía constituído la defensa y el abrigo da 
los soldados de primera línea. Inmediata
mente cayó sobre el extenso campo la gra-



... una escuadrilla de aviones, alrededor de Jos cua] l"s 
\·eÍwllse al mOffi E'nto estallar multitud de botes de metra
lla .. . (Pág. 49.) 
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nizada de proyectiles que se hundían en 
el suelo produciendo hoyos profundos co
mo simas. El humo de los incendios y el 
espeso polvo producido por miles de pe
queñas y grandes erupciones, ocultaba,a . 
como con cerrada niebla, al ejército ata
cante. 

Algunas baterías de grueso calibre y 
buen número de ligeras contestaban a 
tan horrendo fuego lanzando sobre el ene
migo, con la rapidez posible, mortíferas 
bombas. -

De cuando en cuando, por entre ~a re
cia nube salía, destacándose apenas en el 
fondo de ella, o rasgando su velo tu.pjdo, 
una escuadrilla de aviones, alrededor de 
los cuales veíanse al momento estallar 
multitud de botes de metrálla que deja
ban, flotantes, unos como velloncitos de 
blanco algodón, que al instante desapare
cían como por encanto difumándose en el 
aire. 

Una apretada línea de ametralladoras 
esperaba el ataque de la infantería. 

La oportunidad de una rápida retirada 
proporcionó tiempo para organizar la de
fensiva a retaguardia de las posiciones 

AMOR.-4 
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avanzadas y pedir con urgencia tropas de 
refuerzo. 

Por otra parte, el enemigo debió quedar 
perplejo al no encontrar resistencia en el 
primer ataque. i Habían sucumbido los 
defensores de toda aquella red de trinche
ras 1 No, no; por allí no se encontraba víc
t.ima alguna. Hoyos profundos; la tierra 
removida, revuelta como por un arado gI
gantesco; trincheras y abrigos destroza
dos ... pero nada más. 

Algunos exploradores que llegaron ga
lopando hasta dar vista a la línea de re
sistencia, no lograron volver a su camp'). 
Preguntados los prisioneros acerca del 
verdadero número de divisiones atacan
tes, no despegaron sus labios más que 
para decir que preferían la muerte antes 
que traicionar a su patria, dando los in
formes que se les exigían. 

Por fin llegó la hora más terrible: la 
del asalto. Renunciamos a describir tan 
bárbara escena. Nuestra pluma tembla
ría, a impulsos de emoción intensd" ¡;:i lo 
in ten táramos. 

Unicamente diremos que si a ~ ,odos fup.
ra dado el presenciar una hecatombe gue-
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rrera de tal magnitud, casi siernpr~ tan 
dura para el vencedor como para el ven
cido, aunque dulcificada para aquél por la 
miel sabrosa de la victoria, el mundo en 
masa pediría la paz, esa paz del Evange
lio que consiste en la confraternidad cris· 
tiana, en el amor al prójimo, en el res}J8Lo 
mutuo y en el perdón de las injurias. Y 
los hombres más cegados por el odio y la 
ira abrirían sus ojos y verían enfrente, no 
a fieras exterminables, sino a hombres 
como ellos mismos, hermanos suyos, que 
tienen nobilísimas misiones que cumplir 
en este mundo y un alma que salvar; 
hombres que, como ellos, han dejado, allá 
en la aldea o en la ciudad, unos padres, 
unas herman~s, una esposa y unos hijos 
que t.iemblan, zozobrantes, temiendo que 
no volverán a abrazar otra vez a los que
ridos seres que pelean. 

Tras dos horas de lucha cuerpo a cuer
po, la relativamente débil cortina de tro
pas fué cediendo hasta dejar abierto un 
portillo por donde empezó a pasar el tur
bión de soldados enemigos. 

Entonces fué cuando entró en acción el 
50 regimiento de cab'l'J. ... Lh:>.: ... '-l'-..·í~!l. ______ __ 
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El coronel Martón estaba encargado de 
dar una carga, abrirse paso, costase lo que 
costase, por entre la avalancha o por sus 
costados, seguido de algunas secciones de 
ametralladoras a caballo. Desconcertaría 
al enemigo, en lo posible, por medio de un 
ataque desesperado, y así lograríase el ob
jetivo de ganar un poco de tiempo, el ne
cesario para la llegada de los refuerzos. 

El coronel Martón, valientff y pundono
roso, arengó a sus soldados, y cargó, al 
frente del regimiento, contra el enemigo. 
Fué el coronel una de las primeras vícti
mas. 

Un sanitario echó pie a tierra y pudo 
poner a salvo, llevándole en brazo~, al co
ronel herido. 

El teniente Luis Vermain, que mandaba 
el primer escuadrón y vió caer al coronel, 
.adelantóse con los suyos tan impetuosa
mente, que sembró el desorden en la línea 
más peligrosa de los asaltantes. 

Con esto logró, no solamente que los ca
milleros pudiesen recoger y apartar los 
heridos, sino aminorar y retrasar los efec
tos de la brutal acometida enemiga. 

El heroico teniente, cuando ya empeza-



Un sall.Ítario echó pie a tierra y pudo poner a salvo, 
lIevándoll;' en brazos, al coronel herido. (Pág. 52.) 
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ba el contraataque de los suyos y muy 
pronto hubiera podido estar en medio de 
ellos, cayó del caballo, sin qUé los solda
dos de su regimiento, que aun luchaban 
desesperadamente, pudiesen, a pesar de 
todos sus esfuerzos, apoderarse de su en
sangrentado cuerpo. 

El enemigo, al retroceder a sus primiti
vas posiciones, se lo llevó. 

i Qué importaba! ~ 
i La línea estaba nuevamente en su si

tio, rígida, firme, inquebrantable! i El de
sastre quedaba evitado! 

v 

Juanita Martón, recostada en su diván, 
pálido el rostro, con sus ojos tristes, vi
driados por las lágrimas, fij os, inmóviles 
mirando al cielo, sus brazos colgantes, caí
dos con pesadez de cuerpo inanimado, pa
recía una víctima más de la gran lucha. 

A sus pies yacía, extendido sobre la al
fombra, el periódico de la mañana con el 
lacónico parte oficial impreso con letras 
de mayor tamaño y más visibles, por sus 
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gruesos trazos de intensa negrura, que las 
que completaban la restante lectura de la 
primera plana. 

El laconismo con sus efectos de saeta 
penetrante; la negrura, como reflejo del 
color del luto y de la pena ... 

Para millares de millares de lectores, 
aquellas mismas palabras estaban impre
sas con tinta de oro y enmarcadas con los 
colores del emblema nacional. Ellas can
taban breve pero grandilocuente e inspi
radísimo himno a los héroes de la patria. 

Para unos pocos, como Juanita, a tra
vés de la inmensidad del dolor producido 
por la primera impresión, el color de oro 
y la grandilocuencia del himno quedaban 
momentáne~mente ocultos y como substi
tuídos por el denso velo de una noche sin 
luna y sin estrellas, y por las sentimenta
les, lacrimosas y escalofriantes notas de 
un canto funerario. 

Momentáneamente sólo, porque el pa
triotismo descorría pronto el velo, debili
taba, apagaba los fúnebres sonidos del 
Dies irw, y aparecía la gloriosa estatua de 
la patria triunfante, en torno de la cual 
bullía el pueblo ebrio de entusiasmo, en-
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tonando, con voz enérgica y vibrante, has
ta enronquecer, el confortador y alegre 
i Resurrexit ! 

En esa estatua están fundidos todos los 
corazones, lo mismo de los soldados que 
pelean, que de las madres, de las esposas 
y de las hijas que sufren. 

Porque el patriotismo está en el frenb 
y en la ciudad o en la aldea; en la trin
chera y en la casa. Allí dond~ hay espíri
tu de sacrificio hay patrioti.smo 

El obrero que en el taller o en el campo 
pasa las horas dedicado a procurar satis
facer las necesidades de los que luchan; 
la obrera que prepara los uniformes y la 
ropa interior para los soldados, y hasta 
desempeña, para que la vida nacional no 
se paralice, los cargos que éstos dejaron 
vacantes; la madre, la esposa, la hija, su
friendo con paciencia la soledad en que 
viven sumidas y hasta bendiciendo al Se
ñor por haberles dado un hijo, un esposo 
o un padre útiles para servir a su país; y 
todos: ancianos, jóvenes y niños, elevan
do fervorosas preces a Dios para que sal
ve a la nación, sufren, padecen, se sacri
fican por la patria. 
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Juanita Martón, tras algunos momen
tos dedicados a llorar vivamente su des
gracia, reaccionó y, sin dejar de sentir des
garrada su alma por el dolor, levantóse 
serena, dirigióse al jardín con paso firme, 
eligió las flores más frescas, más hermo
sas, formó dos ramilletes y, entrando en 
el despacho, besó efusivamente el retrato 
de su padre y colocó ante él uno de los ra
mos. 

Como no tenía J uanita retrato alguno 
de Luis, tomó una carta de éste, la última, 
y la posó suavemente sobre las frescas ro
sas del otro ramo. 

i Oh 1 También él ta había obsequiado 
con un monumental ramillete el día de la 
primera gu:¡rdia ... 

i Los ramilletes 1 Poéticos incensarios 
formados por las manos primorosas y en
cendidos por el amor o por el cariño de la 
mujer, yen los que el Criador puso los ri
cos, los deliciosos y finísimos aromas del 
obsequio piadoso a los Santos, del recuer
do y gratitud a los vivos, y de la tierna y 
suplicante oración por los difuntos ... 

Al día siguiente recibió Juanita noti
cias de su papá. El coronel estaba herido, 
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pero no de muerte, ni aun de gravedad. 
Tenía que permanecer en el hospital du
rante algún tiempo, no mucho, porque la 
curación dependía de una absoluta quie
tud. Más que la herida, dolíale el no poder 
seguir luchando en compañía de sus bra
vos. Otras cosas apenaban al coronel. La 
muerte de su hermano Edmond, coman
dante de infantería, y la del teniente Ver
main. El primero reposaba en el cemen
terio de X. El segundo ... j quién sabe 
dónde! 

El coronel terminaba su carta, dictada 
por él, pero escrita por un enfermero, con 
palabras de consuelo para su hija, man
dándole un paternal abrazo precursor de 
otro real y verdadero que muy pronto 
pensaba darle. 

Juanita lloró a su querido tío Edmond, 
a quien no había visto desde mucho tiem
po atrás. El buen señor, viudo y sin hijos, 
profesaba especial cariño a su sobrina y la 
obsequiaba con largueza frecuentemente, 
sobre todo en el día en que Juanita cele
braba su fiesta onomástica. Además la ha
bía declarado heredera de todos sus bie
nes. Juanita vistióse de luto por la muer-
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te de su tío, y dedicó oraciones y sufragios 
por su alma. En cuanto acabase la guerra, 
iría al cementerio de X., donde estaba se
pultado, y mandaría colocar sobre su tum
ba una lápida con patriótica inscripción y 
un a gran corona de flores. 

En cuanto al desgraciado teniente Luis 
Vermain... j qué pena! j Pobre Luis! Si 
ella pudiese, con el tiempo, averiguar ... 

Pero ... i quién sabe! i Y si no había 
muerto? i Y si estaba herido solamente? 
Luis era un héroe; un héroe de aquellos 
que ella había visto tantas veces con la 
imaginación. Esos héroes, según las le
yendas, caían heridos, pero no morían. La 
coraza de sus valientes antepasados o el 
escudo de sus armas invencibles, o el arco 
guerrero y ¡"as saetas forjadas por divini
dades mitológicas, eran la salvaguardia 
de sus personas. Y si alguna vez morían, 
sus cenizas tornaban a reanimarse ... Tal 
vez Luis estuviese peregrinando por ex
tI'añas tierras, oculto bajo el aspecto de la 
vulgaridad, hasta que llegase el día en 
que la oportunidad le brindara la repe
tición ele nuevas heroicas hazañas. 

y tanto se habituó Juanita a esta idea, 
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que casi llegó al convencimiento de que 
Luis Vermain vivía ... 

Un mes después la joven recibió carta 
de su padre. Estaba ya en el período de 
franca convalecencia. Pasados ocho días 
iría a abrazar a su hija. Los médicos le or
denaban un régimen familiar, y al cuida
do de su propia familia. 

Inmensa fué la alegría que experimentó 
Juanita al leer la carta de su padre. 

Ocho días arr8glando la casa, a pesar de 
que la tenía siempre limpia y ordenada; 
ocho días haciendo preparativos para que 
su padre encontrase cuanto pudiera ape
tecer ... 

i Cuán cierto era que Dios no carga so
bre las almas mayor pesadumbre de la 
que pueden soportar! Y, luego; luego pre
mia con recompensas abundantes 108 &f.L .. 

crificios hechos ... 
J uanita abrazaría a su padre, le cuida

ría como debe hacerlo una hija, le mima
ría, le obsequiaría hasta hacerle olvidar 
sus sufrimientos ... 

Y cuando estuviese completamente 
fuerte y sano, oiría de sus labios épicas ha
zañas. 
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Su padre, modestísimo hasta en el seno 
de la familia, no contaría nada propio ... 
pero ella adivinaría la magnitud de su he
roísmo. 

De quien daría preciosos detalles sería 
de Luis Vermain. i Oh! i Qué entusiasmo 
al oírlos! 

i Tan segura como estaba de que los hé
roes como él no mueren! 

La llegada del coronel :Martón lleno de 
vida y alegría, no sólo el corazón de su 
hija, sino el de la vieja criada, y hasta la 
misma casa tanto tiempo sombreada por 
la nube de tristeza que dejó en ella la au
sencia del ser querido. 

Estas ausencias hacen el vacío de la 
alegría, vacío que se apresuran a llenar 
las atliccion·es pesadas y opresoras. Pero 
la vuelta del ser amado produce una reac
ción de fuerza expansiva tal que la at
mósfera de la casa familiar queda instan
táneamente purificada, ligera, diáfana, y 
es habitáculo donde se respira la satisfac
ción y la felicidad. 

No hemos de describir la tiernísima es
cena desarrollada entre padre e hija a la 
llegada de aquél, ni la interminable serie 
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de visitas y felicitaciones que recibió el 
coronel Martón. 

A los pocos días éste pudo hacer ya la 
vida tal y como convenía a un herido con
valeciente. Algunos ratos distraíase con
tando a Juanita interesantes episodios de 
la guerra. 

Conocedor del intenso y puro cariño 
que su hija sintió por el teniente Ver
main, y de las esperanzas q\le alimenta
ba acerca de la supervivencia de éste, pro
curó no matar tan consoladoras ilusiones. 
y hasta se vió obligado, tras ruegos insis
tentes de Juanita, a escribir al Estado 
Mayor, suplicando ordenase una detenida 
indagación de la verdadera suerte del hé
roe. 

J uanita confiaba. La confianza dábale 
alientos extraordinarios. Y como hay es
tados de ánimos que se comunican, el pa
dre llegó también a confiar ya ver cercana 
la completa dicha de su hija. 

Un día recibió el coronel un pliego ofi
cial procedente del Estado Mayor. En él 
le daban cuenta del resultado de las ges
tiones. Este no podía ser más desconsola
dor. 
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Ni en los hospitales enemigos, ni en sus 
campos de concentración de prisioneros, 
hallábase el teniente Vermain. Por lo que 
deducían que su muerte era, desgraciada
mente, cierta. 

Cuando desaparece el sonrosado rayo 
de esperanza, asoma el espantoso espec
tro del desengaño. 

J uanita lloró, abrazada a su padre, la 
muerte de Luis Vermain. 

El coronel, tan atribulado como sú hij a, 
apenas acertaba a pronunciar unas pala
bras que la consolasen. 

Juanita tuvo también un recuerdo para 
la madre de su leal e incomparable amigo. 
i Pobre madre! i Quizás no pudiese so
brevivir a pena tan tremenda! 

Desde aquel día, siempre hubo en el ga
binete de J uanita un ramo de flores her
mosas y frescas, que envolvían con su de
licado aroma una carta cuidadosamente 
plegada. : la última carta del héroe. 



VI 

i La paz! i La paz! 
Los vendedores de periódicos recorrían 

velozmente las calles y voc~aban sin ce
sar hasta quedar afónicos anunciando la 
buena nueva. En un instante desapare
cían los abultados paquetes que sacaban 
de la imprenta. 

i La paz! Esta bendita palabra llenaba 
casi toda la primera plana de los diarios 
matutinos. 

La magnitud y el carácter de letra res
ponde, ordinariamen'te, a la importan'lia 
ele la noticia que se da al público. Esta im
portancia está medida por la del hecho en 
sí, su trascendencia, y la oportunidad en 
darlo a conocer. 

Algunas veces, l2,s grandes titulares sir
ven únicamente de cebo. No faltan empre
sas desaprensivas que, yendo al negocio 
por cu~lqui·ar camino, publican noticias, 
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informaciones emocionantes de sucesos 
imaginarios, para explotar la habitual 
buena fe, rayana en candidez, de los que 
compran el periódico. 

i Se trataba ahora de una falsa nueva 1 
No; no podía ser. Hubiera sido una bur

la demasiado cruel. N o podía haber perio
dista que se atreviese a realizar tamaño 
desafuero. 

La veracidad de la noticia estaba com
probada. En los grandes cartelones pega
dos a las paredes de los edificios, y ex
puestos en los escaparates de los comer
cios, estaba reproducido el parte oficial. 

«Ha emper,ado armisticio preliminar 
concertación paz.» 

i La paz! i Bendita sea! 
Ella significa el ansiado término de la 

feroz matanza, la vuelta de los soldados, 
el empleo de todas las energías naciona
les en la restauración de la patria. Otra 
vez los brazos a la agricultura, y el talento 
al progreso de las ciencias, de las artes, del 
comercio y de la industria. 

ÁMOR.~ 
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j La paz! La paz en los hogares, en lOS 

pueblos, en las almas ... 
Poco a poco las noticias fueron . más 

concretas, más detalladas. 
Las condiciones para el restablecimien

to de una paz duradera, eran discutidas 
con detenimiento, y aprobadas. 

j y la paz fué hecha! 
Primeramente- se concertó el canje de 

prisioneros. 
Juanita Marión, que mandaba com

prar todos los periódicos de la mañana y 
de la noche publicados en la ciudad, leía 
atenta y detenidamente las interminables 
listas de prisioneros canjeados. 

Abstraída en la lectura de nombres ca
si siempre desconocidos para ella, pasaba 
horas y más horas. Oculto tras cada nom
bre, veía un mundo ele sufrimientos y pe
nalidades ofrendados en aras de la pa
tria. 

Una mañana, después de substituir el 
ramo de flores aun bastantes frescas por 
otro de recién abiertas y cogidas, Juanita 
tomó un periódieo matutino y se puso a 
leer como de costumbre. 

Al cabo de un minuto, Juanita dió un 



Juanita lloró, abrazada a su padre, la muerte de Luis 
Vermain. (Pág. 63.) 
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fuerte grito que oyeron, asustándose, el 
coronel y la anciana doméstica. 

Juanita acercábase el periódico a la vis
ta como lo hacen los miopes en alto gra
do, y miraba y remiraba la lista de nom
bres. Con inquieta precipitación limpiaba 
sus ojos empaliados por las lágrimas. 

i Había leído bien 1 i Era un nombre 
realmente impreso en el periódico, o tan 
sólo una proyección del que t~ía grabado 
en su pecho 1 

¡Luis Vermain! Sí, sí; bien claro esta
ba; no había duda. El teniente Luis Ver
main, del 50 regimiento de caballería. 

No era ilusión de Juanita, no; su padl'e 
leía también el mismo nombre y, al leerlo, 
lloraba, lloraba de gozo lo mismo q1le dU 

hija. 
y Luis llegaba pronto ... pronto ... Se in

corporaría a su regimiento ... y entraría 
con él en la ciudad. 

y ella le vería, le vería otra vez ... como 
al héroe cuyas cenizas se han reanimado. 

Indudablemente sabría ya la madre de 
Luis, por los periódicos, la vuelta del hijo 
que creía muerto, perdido para siempre. 
Pero Juanita iba a telegrafiar a la distin-
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guida dama para invitarle a que cuando 
viniese a esperar a Luis se hospedase en 
su casa. Podía tenerla, sin cumplimientos, 
como propia ... 

y formando planes y programas de aga
saj os para la madre y el hij o, pasó J ua
nita los pocos días que mediaron entre el 
en que leyó el nombre de Luis en la lista 
ele prisioneros, y la llegada del regi
miento. 

El coronel Martón, completamente cu
rado y suficientemente vigoroso para 
montar a caballo, salió a la estación para 
ponerse al frente del heroico 50 de caba
llería. El habíalo conducido a la victoria; 
justo era que entrase con él triunfante. 

La señora Vermain y Juanita acudie
ron muy temprano a los andenes con la 
natural impaciencia. del que espera la lle
gada de un hijo o un hermano al que lloró 
por muerto. 

En las calles, en los alrededores de la 
estación especialmente, había movimien
to inusitado. Los balcones de todos los edi
ficios lucían valiosas colgaduras. La po
blación y sus moradores estaban engala
nados como en las fiestas más solemnes. 
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Cuando el tren entró en aguj as, las ban
das y músicas entonaron el himno nacio
nal. El volteo alegre de las campanas y los 
Clamorosos e incesantes vivas de la mu
chedumbre inundaron de vibraciones pa
trióticas el espacio. Fueron aquellos unos 
instantes de imponente, de sublime, de in
superable grandeza. 

Durante aquella expansión mágica y 
atronadora del entusiasmo, ~n los ande
nes se simultaneaban y sucedían escenas 
ternísimas : o de inefable alegría, o de in
decible dolor. La madre que abraza fuer
temente a su hijo y le baña con lágrimas 
el rostro; la que se desoja mirando a los 
soldados que desfilan hacia la salida, pre
tendiendo ver al hijo de sus entrañas, y, 
desesperanzada, se acurruca en .31 hueco 
de una puerta para esconder allí y llorar 
su desventura. Porque i ay! pasan los úl
timos .. . i Y no ha visto al hijo! 

Entre las escenas donde el gozo se ma
nifestó hasta el desbordamiento, se con
taba la desarrollada entre Luis Vermain, 
su anciana madre y Juanita Martón. 

Es imposible recordarla sin que las lá
grimas asomen a los ojos. 
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Fué breve, aunque los actores se hu
bieran eternizado en ella; porque en 
cuanto los circunstantes se dieron cuenta 
de que aquel joven teniente de pálido ros
tro, dulce mirada y expresión ingenua de 
sencillez y modestia, era el héroe, ya po
pular, Luis Vermain, la escena quedó for
zosamente interrumpida por las aclama
ciones de la multitud. 

y durante el trayecto desde la estación 
al cuartel, al paso del regimiento sonaban 
ininterrumpidos vítores, y desde balcones 
y ventanas llovían flores sobre los solda
dos. Y a los vivas a la patria, al ejército y 
al 50 de caballería, iba unido el i viva el 
héroe Vermain ! y al pasar Luis, la lluvia 
de ramos y flores se convertía en un ver
dadero dilu.vio. 

Los lectores pueden suponer todo lo de
más que ordinariamente pudiera aconte
cer en ocasiones como aquélla. Concretán
donos a los personajes de esta novelita, 
diremos que Luis Vermain explicó a su 
madre, al coronel Martón y a J uanita la 
causa de que le tuviesen por muerto. 

Su herida fué tan grave, que, en reali
dad, vivía de milagro. La fiebre, alta y 
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persistente, mantúvole durante dos meses 
alejado de cuanto le rodeaba, insensible 
aun a su misma dolencia. Y como le ha
bían practicado la primera cura en gale
rías subterráneas, y para ello hubieron de 
despojarle de su uniforme que ya no ha 
vuelto a ver, y, además, no guardaba do
cumento alguno de identificación, nadie 
supo quién era. 

Fué tenido por suboficial, yoél tuvo buen 
cuidado de conservar el incógnito hasta 
última hora, pues en las conversaciones 
oídas a sus enemigos vió un odio tan fu
rioso hacia el teniente Vermain, que te
nía pleno convencimiento de que le ha
rían desaparecer si declaraba su nombre. 
De tal modo habían llegado hasta el ene
migo sus proezas. 

Apenas se vió curado, una noche pre
tendió evadirse, pero no logró conseguir
lo ; y, por este intento, fué internado y en
cerrado en una fortaleza, en celda aparte, 
completamente aislado como un gran cri
minal. 

En ese encierro había pasado todo 81 
tiempo, sin poder comunicarse con nadie, 
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ni de palabra ni por escrito, hasta que le 
trasladaron a su país. Esto fué todo. 

-Olvidemos los pasados padecimienlj1)s 
-decía Luis, al ver que, mientras conta-
ba algún episodio en que había interve
nido, su madre y J uanita se ponían dema
siado tristes-o Hablemos de cosas ale
gres ... 

y llevaban la conversación por otros 
derroteros ... que, por fin, condujeron a los 
dos jóvenes al término deseado. 

Porque a los tres meses de hecha la paz, 
el sacerdote del Señor unía en santo ma
trimonio a Luis Vermain y a Juanita 
Martón. 

Fué una unión bendecida por Dios y por 
los padres de los contrayentes, y alabada 
por todo el pueblo que se unió, en tan 
'fausto acontecimiento, a la alegría de los 
novios y de sus familias, obsequiando a 
aquéllos con valiosos regalos y a todos con 
festejos populares. 

J uanita anhelab~ visitar los lugares en 
que se habían desarrollado las terribles 
esoenas de la sangrienta guerra. Y Luis, 
que esperaba conocer el deseo más insig
nicante de su esposa para satisfacerlo, pi-
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d ió permiso a sus j efes con el fin de reali
zar el viaj e. 

Visitaron las ciudades y pueblos próxi
mos al frente, siendo uno de los primeros, 
X. cuyo cementerio guardaba las cenizas 
del tío de Juanita, el comandante de in
fantería. La joven cumplió su promesa 
de dedicar a su difunto pariente una lá
pida con patriótica inscripción. 

Hacían excursiones en automóvil y a 
caballo a los sitios más nombrados duran
te la tremenda lucha. 

Descansaban y aun pernoctaban en las 
quintas, en las casas de campo que los ho
rrorosos bombardeos habían dejado en 
pie. 

A veces, desde una ventana de alguna 
de estas quintas, Juanita contemplaba el 
extenso campo sembrado de hoyos y sur
cado de rajaduras, comparado con el cual. 
el pequeño y pobre huerto de la quinta 
parecía el paraíso. 

y con la vista fija en la desolada llanu
ra, por su imaginación iban pasando es
cenas leídas en los periódicos u oídas de 
labios de Luis, renovando en su alma sen
timientos de admiración profunda a los 



... desde una ventana de alguna de estas quintas, Jua
nita. contemplaba el extenso campo ... (Pág. 74.) 
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héroes, enardeciendo más y más el fuego 
del amor que ardía en su pecho: amor al 
esposo ... amor y veneración al héroe ... 

Hasta que Luis, que respeLaba estos si
lencios tan elocuentes de Juanita, tomaba 
a ésta del brazo, interrumpía sus medita
ciones y la conducía a la ciudad. 

y hoyes difícil encontrar pareja más 
feliz que la que forman el comandante 
Luis Vermain y su idolatrada esposa Jua
ni ta Martón. 

i Comandante? Sí; comandante. Por
que la patria es agradecida y reeompensa 
a los que dan su sangre por ella, y pone 
sobre sus frentes coronas inmarcesibles de 
gloria, nimbos de heroísmo ... 

FIN 

f{~ iklOnCA Ni. -,-. 
DE' MAESTROS 

~ . t ~ .,., . . _na. __ 
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