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POR MENTIR 

1 

H h ~ 'C' t 1 ace ya mue os anos.. . ¿ uan os .... 
i Treinta 1... i Cuarenta 1. .. j Bah! Es lo 
mismo. i Para qué atormentarme calcu
lendo la cantidad de tiempo transcurri
do desde entonces 1 El lector, sin necesi
dad de que yo lo diga, puede situar el co
mienzo de esta verídica historia. Le bas
tarán para ello algunos datos pintorescos, 
a saber: 

En aquella época los barcos de vapor 
eran movidos por dos enormes ruedas que 
llevaban a los costados; todavía no se em
pleaban casi las hélices que giran, sumer-
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gidas, vertiginosamente. Es cierto que de 
este modo la ingeniería naval ha conse
guido un más completo aprovechamiento 
de la fuerza y mucha más velocidad; pe
ro los buques han perdido también en be
lleza. N o se ve a cada lado el abanico de 
remos que al girar batían el agua ruido
samente. Entonces un niño se explicaba, 
con sólo mirarlo, el mecanismo de la pro
pulsión, que hoy necesita el conocimiento 
de ciertas nociones de mecánica, de cier
tas leyes físicas. Ahora los grandes bar~ 
cos, con sus maquinarias ocultas y sus hé
lices submarinas, tienen para los ojos de 
los que no los comprenden, algo de miste
riosos. Mas el misterio ese, como todos los 
misterios de la ciencia humana, es de una 
gran sencillez. La hélice es una rueda de 
aspas lo mismo exactamente que un ven
tilador. La vemos hasta en los barquitos 
de juguete. 

El segundo dato para que el lector cal
cule la fecha aproximada del comienzo de 
los hechos que constituyen esta singular 
narración, es que por aquel tiempo las se
ñoras llevaban miriñaque; sus faldas for
maban }..lna gran campana y se llegaron a 
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poner en el ruedo o fimbria aros de alam
bre. Algunas veces las damiselas no po
dían pasar por las puertas. De cintura 
abajo, parecían globos. Verdaderamente 
la moda inventa cosas estúpidas y parece 
mentira que se sometan a ellas gentes con 
sentido común. Después del miriñaque vi
no otra cosa tan absurda como él ; vino el 
famoso polisón, que era una especie de 
grupa irracional de lo más feo que puede 
imaginarse. i Mire usted que llevar el bul
to de tres almohadas sobre la trasera L .. 

No vale asustarse mucho. Pocos años 
hace que se estilaban, y ahora llevan tra
zas de volver, las llamadas faldas de me
dio paso que hacen ir a las señoritas lia
das como pitillos. Y en estos días en que 
escribimos andan por ahí muj eres de 
treinta años tan cortas de vestidos que 
parecen muchachitas a quienes todavía 
no se ha puesto de largo. 

i El mismo demonio inspira a los 
modistos sus detestables invenciones! 
i Cuándo imperará un traje sencillo y ho
nesto ~ 

Volvamos a nuestro asunto y no nos en
tretengamos en sermonear a la lectora 
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impaciente, Pase por una vez; no lo vol
veremos a hacer más. 

Ello es que por aquel tiempo regresó el ' 
que esto escribe'; regresé yo-hablemos 
en primera persona que es más familiar y 
más cómodo y hasta más li ter ari 01-, regre
sé yo, digo, de la fastuosa América adon
de me habían llevado mis negocios y mis 
ambiciones, Durante la travesía en uno de 
aquellos barcos con ruedas de remos a ca
da banda, trabé amistad con varios pasa
jeros y más principalmente con el señor 
Elormendi, protagonista de la narración 
Que os ofrezco . 
. El señor Elormendi era un hombre co

mo de cuarenta años, moreno pálido y 
muy simpático cuando se le llegaba a tra
tar; y digo esto porque al principio pre
disponía en contra suya su carácter re
servado, su gesto de continuo disgusto, de 
enfermo del hipocondrio, o cual si le pre
ocupase constantemente y le entenebre
ciese el rostro un pesar, un porvenir fatí
dico o un remordimiento roedor. 

Viajaba el señor Elormendi en compa
ñía de su muj6r, una señora que no pasa
,ría de treinta y cinco años y que estaba¡ 
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en esa sazón de hermosura serena, maj es
tuosa, a que llegan las más bellas cuando 
se aquietan las frivolidades de la juven
tud. 

A los dos esposos los entristecía algún 
motivo oculto, y a no ser porque no iban 
de luto, se pensaría que regresaban a Es
paña traídos por alguna desgracia de fa
milia. 

El señor Elormendi y yo, como dejo di
cho, nos hicimos buenos amigos en los 
largos y monótonos días de navegación 
durante los cuales se va en el centro de un 
infinito disco de cristal bajo otro infinito 
fanal de cielo. En la soledad del océano 
las almas sienten un gran deseo de apro
ximarse, de comunicarse ... Cuando el se
ñor Elormendi me juzgó- merecedor de su 
confianza, me contó sus penas, me refirió 
su historia. 

Yo no pensaba publicar nunca la histo
ria.de Elormendi y muy callada .me la he 
tenido durante muchos años; pero ahora, 
cuando ya no vivirá ninguna de las per
sonas que voy a nombrar, i por qué he de 
privar a mis queridos lectores de un re
lato que me parece tan interesante 1. 
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Digamos, pues, que cuando el vapor en 
que veníamOos at.racó a los muelles de Má
laga, todos los pasajeros estaban muy con
tentos, menos dos persOonas : Elormendi y 
su mUJer. 

Los vi salir del barco; y en el momento 
mismo de pisar tierra, lOos vi empalidecer 
intensamente. Temí que ambos cayesen 
al suelo acometidos por un síncope. 

En el muelle, viendo el desembarco, es
taba un caballero que a treinta leguas de
nunciaba su condición de artista. Basta
ba para advertir esta indudable condi
ción reparar en su barba negra, anillada, 
en sus melenas también rizosas y brillan
tes comOo el ébano, y en sus vestiduras: 
gabán clarOo, chalina en lazo volandero y 
sombrero blando de grandes alas. 

El supuesto artista, al ver salir del bar
co a Elormendi ya su mujer, se turbó tam
bién visiblemente, se quedó turulato, co
mo quien ve visiones. 

Nadie más que yo pudo observar el so
bresalto de aquellos tres personajes, na
die más que yo. LOos demás pasajeros, con 
la alegría de llegar, no estaban para fijar
se en nada. Yo sí? porque la historia de 



Desde luego comprendí que aquel sujeto con trazas de 
artista era «él». .. (Pág. 12.) 



POR l\fEN-TIR 

Elormendi me había interesado profun
damente. 

Desde luego comprendí que aquel suje
to con trazas de artista era «él»; era el 
hombre a quien Elormendi y su compa
ñera venían buscando. Así es que no me 
causó sorpresa cuando Elormendi, estre
chándome la mano, tembloroso de emo
ción, me dij o : 
-i Le ha visto usted '{ j Ese es Carlos 

Morantel 



TI 

La historia de Elormendi, la que él me 
contó durante la travesía, es la siguiente: 

«-Yo, señor, debo todo.s mis disgustos 
y desgracias en la vida a la fatal manía de 
salir de todo aprieto y compromiso con 
una mentira. Es claro que, cuando hemos 
cometido. una acción censurable, nuestro 
mayor enemigo es la verdad. Burlando la 
verdad quedaría burlada toda responsa
bilidad y castigo. Y sin duda el obrar mal 
tendría en este mundo. pocos tropiezos si 
fuese posible que quedasen en todo caso 
ignoradas de los demás nuestras malas 
acciones. 
, ))Es cómodo a primera vista salir del 
paso con un embrollo cualquiera. Por de 
pronto cree uno que se ha librado de todo 
peligro; pero, i qué consecuencias más f:g
nestas suelen venir después! 
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»Desde muchacho recuerdo que tuve 
una dañosa inclinación a la mentira, al 
falso testimonio, a la delación injustifica
da, por lo que mis compañeros de la es
cuela me llamaban «acusón» y se apar
taban de mí, sin que yo llegase nunca a 
comprender estas primeras lecciones de la 
experiencia. 

»Por regla general nuestra experiencia 
nos ofrecería, si reflexionásemos, muchos 
ejemplos a los cuales deberíamos ajustar 
más adelante nuestra conducta cuando 
llegamos a hombres, porque las pasiones 
de la infancia son como el aviso y ger
men de las pasiones que nos van a mover 
en el transcurso de la vida la voluntad. Es 
la niñez una síntesis de la vida posterior. 
En cada trance debiéramos, antes de re
solver, pararnos a buscar en nuestra pri
mera edad una situación equivalente. No 
hay problemas nuevos en nuestras vidas. 
Siempre nos acordaríamos, si reflexioná
semos, de otro problema parecido. 

llPara que vea usted cómo esta repe
tición de las situaciones es frecuente, voy 
a contarle mis dos imposturas, mis dos 
falsedades primeras, y luego la gran men-
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tira de mi vida que es ahora, en mi con
ciencia, como un perro rabioso que me es
tuviese mordiendo continuamente. 

»El cura de mi pueblo tenía un huerto 
a cuyo cultivo dedicaba todas las horas 
que le dejaban libres los cuidados de la 
parroquia. 

»eOn mil cuidados conseguía el bonda
doso sacerdote que floreciesen en sus 
arriates y platabandas las flores más de
licadas y bellas y que madurasen en sus 
paseos las frutas más raras y sabrosas. 

»i Qué tentación tenían para los mu
chachos las frutas prohibidas? i Será esto 
como un indicio de nuestra posterior pro
pensión a desear con mayor ahinco aque
llos placeres que nos son vedados? Ello es 
que los chiquillos al salir de la escuela, y 
yo entre ellos, sin recordar las lecciones 
de honradez que acabábamos de oír de la
b~os del maestro, nos íbamos a robar las 
peras, ciruelas o manzanas, los melocoto
nes o las cerezas del huerto del señor cura. 

»El buen señor nos acechaba algunas 
veces. y sucedió una de esas veces que 
fuimos sorprendidos cuando yo me halla
ba en la copa de un árbol cortando y arro-
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j ando fuera, a otros muchachos que al otro 
lado de las tapias las recogían, muchas 
ricas y encarnadas ceBzas. . 

»EI señor cura, en vez de correr ni gri
tar, se hizo presente dando en voz alta ór
denes al hortelano y aparentando no ha
berme visto, con el fin de darme tiempo a 
que descendiese del árbol, temeroso el 
santo varón de que si me asustaba me 
arrojase al suelo aceleradamente, con ries
go de romperme una pierna. 

nEscapé, pues, sin hacerme daño y sin 
que el señor cura llegase a verme de cer
ca, con lo que no me podría distinguir de 
otro muchacho de mi edad, compaí'íero de 
correrías, con quien era muy fácil con
fundirme por la estatura y por el traje. 

»Al día siguiente el señor cura me lla
mó a su casa y me dijo: 

»-Ven acá, perillán, que tenemos que 
tratar los dos un asuntillo. 

» Yo estaba temblando. Pero el señor 
cura era todo un santo varón que no po
día hacer sufrir a nadie y mucho menos a 
un niño. Al ver que yo emp-alidecía y que 
estaba a punto de romper a llorar, me dió 
un beso y me dijo cariñosamente; 



Podéis comerlas sin l'E'pal'o, que no os causarán daño 
alguno, hijos míos. (Pág. 18.) 
MENTIR.-Z 
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))-No temas 'nada, hijo mío, que no te 
voy a reñir. 

»Logró así que yo me serenase, y enton
ces me habló de este modo: 

»-Vamos a ver, i a ti te gustan mucho 
las cerezas? 

»-Sí, padre-contesté balbuciente. 
»-i Muy bien! Las cerezas son una fru

ta muy sabrosa; pero tienen un grave in
conveniente. Cuando se comen verdes, 
causan cólicos, algunas veces graves. 
Vosotros, los muchachos, no sabéis dis
tinguir cuáles cerezas se hallan en sazón 
de ser comidas, y cuáles otras se hallan 
faltas de la necesaria madurez, con lo que 
coméis las que no están buenas y tomáis 
indigestiones que además de poner en pe
ligros serios vuestras vidas, causan gran
des disgustos a vuestras madres y a vos
otros os hacen pagar muy caro el gusto 
por cuanto os veis obligados a tragar acei
te de ricino. Y o en cambio-continuó el 
señor cura-, como las cultivo, entiendo 
muy bien eso, y no cojo del árbol ninguna 
cereza que no esté bien sazonada. La prue
ba de ello vas a tenerla en seguida en una 
cesta de ellas que tengo ahí apartada y 

ldENTIR.-2 
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que te voy a regalar para ti y para tus 
amiguitos. 

»Yo nOo sabía qué pensar de todo aque
llo, mas el acento del señOor cura era tan 
leal y tan amable su sonrisa que fuí co
brando ánimos poco a pOoco. 

»-Aquí tienes-me dijo entregándo
mela-esta cestilla llena de cerezas ma
duras. Podéis cOomerlas sin reparo, que no 
oos causarán daño alguno, hijos míos. 

))Y añadió: 
»-Cuando queráis más, o si os agrada 

otra fruta cualquiera de mi huerto, venís 
y me decís: «Señor cura, dénos usted ... lo 
que sea», y yo os lo daré con mucho gus
to; pero no saltéis la tapia ni os encara
méis en los árbo16s, porque además de 
que nOo sabéis escoger las frutas maduras, 
un día os vais a caer y a romperos la ca
beza. 

»No cabía, después de oír esto, si no be
sar la mano a tan bOondadoso sacerdote y 
mostrar un prOofundo arrepentimiento. 
i N o es así 1 Sin embargo, yo nOo hice tal. 
Antes me dispuse, i oh, fatal predisposi
ción la mía 1, a mentir. 

»-Ayer tarde, sin ir más lejos, pudiste 



»-Ven acá, perillán, que tenemos que tratar los dos 
un asuntillo. (Pág. 16.) 
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tú sufrir un serio accidente. Cuando salí 
al huerto estabas encaramado en el tercer 
cerezo del cuarto paseo y te vi en lo más 
'alto, donde las ramas son ya delgadas y 
pueden, con la mayOT facilidad, desgajar
se. Si tal llega a suceder, no contarías me
nos de una pierna quebrada. 

»-Señor cura--dije-. No era yo el quo 
estaba subido al árbol. 

»-N o me lo niegues. Y a ves que no te 
riño y que por eso. no vamos a dejar de 
ser amigos. Perdonado estás y no habla
remo.s más de ello; pero no me lo niegues 
porque te vi yo mismo. 

))-No era yo-insistí-; era Nicolás el 
de la :Felipa. 

))-Bien; sería Nicolás. Desde lejos pu
de muy bien equivocarme. En ese caso me 
harás el favor de decir a Nicolás que le 
perdono la travesura, que coma de esas 
cerezas maduras que os regalo, y que, 
siempre que lo desee, venga a mi casa y 
por mi mano le daré cuantas frutas 
quiera. 

)) y dándome otro beso concluyó: 
»-Ea, toma la cestilla para que os rega

léis esta tarde, y anda con Dios, hijo mío. 
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lli No es verdad que mi mentira fué una 
villanía im perdonable 1 

II i Qué necesidad tenía yo de haber le
vantado un falso testimonio a uno de mis 
amigos, a mi mejor amigo, que era Nico
lás? 

llEI resultado de mi mala acción fué el 
que era de f'sperar : días después el señor 
cura llamó a Nicolás a su casa y, después 
de regalarle como a mí una cesta llena de 
los mejoT()J fruLL's de su huerLo, le dijo po·· 
ca más o menos lo que a mí me dijera. Al 
final de la entrevista, con la misma ama
bilidad que había tenido para mí, le re
prochó que se 1mbiera subido al cerezo. 

»- No fuí yO-élijO Nicolás. 
»-·i Cómo qUf> no ? 
»-Como Que yo no fuí. 
»-Pues, ~-quién fué entonc€s? 
»Nicolás, más noble que yo, no quiso 

descubrirme. 
»-No lo sé. 
llEl señor cura tuvo la debilidad de ar

güir : 
»-Pues el hij o de Elormendi me ha di

cho que el del árbol eras tú. 
!!.A Nicolás le sentó muy mal, como es de 

BIBLIOTECA NACIONAL 
DE MAESTROS 
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presumir, mi falsa acusación; todos mis 
amigos la afearon y resolvieron separarse 
de mí. 

ll-Acusón, traidor, embustero-me de
cían con muchísima razón. 

)lEn su casa a Nicolás lo castigaron por 
mi culpa, y esto ya colmó las medidas de 
su rencor. Vinimos a las manos. Otras ve
ces habíamos reñido Nicolás y yo, y nunca 
me pudo; pero aquella vez, como estaba 
de su parte la razón, como era suya la jus
ticia, y como nada da tanto valor ni tan
to coraje como saberse inocente, Nicolás 
me propinó una tunda más que regular. 
Si los demás amigos no me lo quitan de 
encima! me muele a golpes. 



... Nico lás me propinó uua tLluda mis '1 ue regular. 
(Pág. 22.) 
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»De nada me sirvió lección tan dura. 
Los golpes que me atizó Nicolás tan justi
cieramente enfurecido, el desprecio y las 
aC6rbas censuras de mis demás camara
das, que ya no se acercaban a mí, no dej a
ron en mi alma aquella atrición, aquel sa
ludable dolor y escarmiento que tan be
neficioso me hubiera sido después. 

»Llegado ya a hombre, esta infame, es
ta criminal manía de servirme de menti
ra s para conseguir el logro de mis deseos 
o eludir la responsabilidad de mis actos, 
ha determinado el enorme drama que me 
hace hoy volver a España en busca no sé 
de qué: de perdón ... de penitencia. 

La voz de Elormendi sonaba velada por 
la emoción, y su rostro tenía el gesto la
mentable de los que están bajo el imperio 
de una gran pena, expresión que quiere 
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salir por lÜ's labios como líquido que re
bosa el vaso que lo contiene. 

-Es viejo el dicho-hablé yo-que ase
gura ser un alivio de nuestras congoj as 
contárselas a un amigo. Si por tal me tie
ne, puede confiarme todos los dolores de 
su corazón, todas las tribulaciones de su 
conciencia. Bien quisiera disponer de un 
remedio que ofrecerle y cuente con él en 
el caso de que estuviese en mis manos. De 
todos modos, con arreglo a mi leal saber 
y entender, no he de neg-arle un buen con
sejo. Hable usted, pues, amigo mío, con 
entera libertad. 

-Gracias, gracias. N o deseaba otra co
sa que su permiso para hacerle confiden
te de mis inquietudes. 

y el señor Elormendi cÜ'ntinuó la na
rración de su vida de este modo : 

-«Lo que voy a relatar ahora es una 
historia de amor. Es decir: no estoy se· 
guro de que merezca el noble nombre de 
amor el sentimiento que me llevó a come
ter las malas acciones que vÜ'y a confe
sarle. Tengo para mí que el verdadero 
amor es puro y no admite la escoria de los 
procederes desleales. Vamos al asunto. 
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))No había yo cumplido lo·s veinticinco 
años cuando conocí a Celia. Celia era en
tonces una joven arrogantísima, de lindos 
ojos, de figura gentil y donairosa. Era lo 
que se dice una real moza, sin defecto que 
ponerle, y además poseía una irresistible 
atracción en su voz, en su mirada, en su 
sonrisa ... 

))Celia era huérfana. Su padre había 
muerto antes de nacer ella, y en cuanto a 
su madre, había sucumbido de un modo 
trágico hacía ya doce años. 

»Ocho cOiIltaba Celia cuando sucedió 
aquel drama sangriento. Ello fué que unn. 
noche, después de la cena familiar, la ma
dre de Celia se había retirado a hacer sus 
diarias devociones. 

»La hija, Celia, al cuidado de una don
cella de toda confianza, estaba preparán
dose para ir a dormir. 

llEra esto en una noche de invierno. 
Llovía torrencialmente y el huracán sil
baba en las chimeneas de un modo treme
bundo. 

»-i Ay-dijo Celia-, qué miedo me 
causan esos bramidos del vendaval! 

¡¡La doncella, discretamente, quiso disi-
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par el miedo de la joven. Los únicos sufri
mientos positivamente grandes y crueles 
que nos atormentan en la niñez son 103 

causados por el miedo. Los niños tienen 
la reflexión poco eje~citada, y muy des
pierta, en cambio, la imaginación. Por 
eso aumentan fantásticamente las apa
riencias de las cosas y por eso es un 
verdadero crimen, que muchos cometen 
sin darse cuenta, el de amedrentar las al
mas infantiles con amenazas tremebun
das y narraciones espeluznantes. 

nLa doncella de Gelia, muy discreta
mente como hemos dicho, trató de espan
tar la medrosidad de su señorita. 

»-Es el aire, simplemente el aire. Si 
la señorita lo oyese de día, sin duda no le 
haría ninguna impresión. 

»-No lo dudo; pero de noche el aire 
parece que tiene una voz que se queja y 
que aúlla furiosa. 

n-Pues no tiene más voz que el natu
ral ruido que produce en los aleros y en 
los tubos de las chimeneas. Ea, señorita, 
no haga caso, y vamos a deshacer el pei
nado para acostarse. Permaneceré a su la-
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do hasta que venga a darle su bendición 
y el último beso del día su mamá. 

»En ese momento se oyó un ruido seco 
y carreras precipitadas. En seguida vo
ces. 

¡¡La doncella comprendió que algo tre
mendo acababa de suceder, que aquel rui
do no era otro que el producido por un 
pistoletazo. Pero era la doncella mucha
eha de gran presencia de ánimo y quiso, 
ante todo, evitar a Celia un sobresalto que 
pudiese ser grave. 

Celia gritó: 
A D· 'r U t· r »-j y, lOS mIO .... j n Ira. 

»-N o se asuste, señorita; ha sido un 
portazo. El huracán que ha batido una 
puerta. De seguro la del jardín. Ese por
tero es tan descuidado ... Y se habrán roto 
los cristales. 

»-j Vamos a ver! 
»-i Quién piensa en eso, 1 j Con los cris

tales rotos ... para tomar una pulmonía! 
»Así fué entreteniendo a Celia hasta 

que la verdad de lo sucedido no se podía 
ya ocultar pm más-tiempo. 

»Y la verdad era horrible. 
»La verdad era que aquel golpe seco Y. 



... corriese a arrojarse sobre el cadáver de su madre ..• 
(Pág. 30.) 
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estruendoso lo produjo un arma de fuego 
y que la bala había herido a la madre de 
Celia, en el corazón, matándola instantá
neamente. 

» i Quién la mató ~ i Cómo? i Por qué? 
»He aquí tres preguntas que nadie supo 

contestar por de pronto. El crimen quedó 
en el más obscuro misterio. La señora apa
reció muerta en uno de los salones de la 
casa. Había sonado un tiro y un balcón 
estaba abierto. ~ o se sabía más. 

»La víctima había fallecido inmedia
tamente ; su sangre corría a borbotones ... .. 

»No pudo la doncella impedir que al fin 
Celia, enterada de lo ocurrido, enloqueci
da de espanto y de dolor, corriese a arro
jarse sobre el cadáver de su madre, pre
cisamente en el mismo momento en que 
entraba el juez. 



IV 

ilAquel delito quedó impune. La Justi
cia no encontró ningún rastro del mata
dor, ni podía sospechar de nadie. Nadie 
podía odiar a una persona tan buena, a 
una señora tan virtuosa como la madre de 
Celia. Era absurdo pensar que la víctima 
hubiese hecho algo en su vida que diese 
lugar a una venganza tan atroz. 

» Yo conocí a Celia, como le he dicho, 
doce afias después del asesinato de su ma
dre. 

llCelia era una criatura angelical, con la 
cual el trato frecuente despertó en mí un 
an'lor apasionado. Por ot,ra parte, Celia 
era una buena proporción: ric¡1, cria
da y educada cuidadosamente en los me
JOTes principios por unos tíos suyos que 
la acogieron en la orfandad y que habían 
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ido acumulando la renta al capital de su 
sobrina. 

»i Qué más podía apetecer mi ambi
ción { i Qué más hubiese podido pedir mi 
corazón, si por acaso yo hubiese obrado 
noblemente ~ 

»Pero lo difícil era interesar a Celia. 
»A un[\, de esas señoritinas do poco se

so que suelen llamarse «románticas» por
que imaginan que la vida es un novelón 
por entregas de esos que leen las porteras 
y los z.:1pateros de portal, a una necia de 
esas que creen en el «yo te amo» y en los 
arreba.tos de la pasión, que no suelen ser 
tales arrebatos, sino puro histerismo; a 
una de esas cursis se las puede entusias
mar con las que yo creía entonces mis 
cualidades de «irresistible» y que eran las 
siguientes, a saber: mi persona esbelta; 
mi arrogancia jactanciosa e insolente de 
don Juan Tenorio falsificado; mis ojos 
negros y «taladrantes» ; y, por fin, mi bi
gote negro y «seductor». 

»De «conquistador» presumía yo en· 
tonces. i Usted sabe lo que es un conquis
tador? 

-Conquistador-dije- es el que, ga-



»Celia solía quitarse lilla de las flores y me la daba. 
(Pág. 36.) 
MENTIR.-3 
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nando batallas añade al dominio de su pa
tria algunos territorios. 

-En el sentido verdadero, en el senti
do histórico de la palabra, eso es, en efec
to, un conquistador. Pero el vocablo tiene 
un valor y un significado bien distintos 
cuando se usa entre jóvenes buscadores de 
dotes o de honras qu~ malbaratar. En ese 
caso, conquistador es el que posee la vir
tud mágica de que las mujeres se vuelvan 
«locas perdías» por él. 
-i Hombre !-dije yo-. De eso es de lo 

que presumen todos los chulos de taber
na. Yo cuando veo a un idiota de esos que 

. llevan el peinado «p'alante» y que escu
pen por el colmillo y que van andando con 
un tal meneo que parece como si les do
liesen los riñones; cuando los veo guiñar 
el ojo, carraspear y, por último, hacer que 
les suba y les baje el ascensor que tienen 
por nuez, me digo: «Ahí va un «gachó)) 
que a muchas cocineras las volverá «lo
quitas perdías» ... Pero vamos, esos tipos 
son, por regla general, unos completos sin
vergüenzas. 

-Pues entre los que nos llamamos se
Horitos-me respondió Elormendi-tam-

MENTIR.-O 
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bién hay y cunde ese tipo ele canallas, con 
la diferencia de que así como entre la gen
te de baj a estofa los llaman como usted 
acaba de decir, sinvergüenzas y «chu
los», entre nosotros 10-8 llamamos «con
quistadores» _ 

»Como los chulos, el señorito que hace 
profesión ele guapo no piensa en trabajar; 
no piensa el conquistador en el porvenir 
que juzga asegurado «explotando el físi
co» y no repara en contraer malas cos
tumbres ni vergonzosos vicios porque 
«algún padre estará ahorrando para for
marle el patrimonio a su hija)). 

)) U no ele estos seres sin honor, sin pro
fesión, era yo, y gracias a mi manía ele 
mentir, de aparentar, de mirarme al es
pejo y ele creerme más hermoso que Apo
lo, que Adonis, que Narciso, que Paris, 
que Gerineldos y que todos los hombres 
bellos y gloriosos que en el mundo han 
sido. 

»En plan, pues, de conquistador y de 
irresistible empecé a cultivar el trato y la 
amistad de Celia, en cuya casa fuí reci
bido merced a otra mentira mía. 

»Aduje que mis paelres y los de ella ha-
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bían llevado una íntima amistad, y los tíos 
de Celia, y Celia misma, me creyeron. En~ 
traba, por lo tanto, en aquella casa a tÍ
tulo de amigo antiguo y como tal era ob
jeto de las mayores atenciones. 

»Celia, por su natural franco y confiado 
y por la jovialidad de sus pocos años, me 
acogía con visibles muestras de contento 
que yo interpretaba a mi gusto. 

»Que un día ella por ejemplo llevaba 
unas flores en el pecho o en el tocado, y yo 
con la más tenoriesca galantería, le decía 
así: 

»-Esas flores, divina Celia, sufren de 
celos alIado de su hermosura incompara
ble. 

»-i De veras '!-me respondía ella son
riendo. 

»-De veras. De celos y de envidia por 
no ser ni tan frescas, ni tan puras, ni tan 
delicadas de color como su rostro, las veo 
marchitarse. 

»-i Qué poético! - comentaba ella 
echándose a reír. 

»-Démelas usted; libertémoslas del 
suplicio. Si usted me las cede, yo, puesto 
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que han estado ahí una hora, las conser':' 
varé como la joya de más valor. 

llCelia solía quitarse una de las flores y 
me la daba. 

»-Tome usted, Elormendi. Para pediT
me una 110r que l~ ha ~u"hd() a fin de 
adornar su solapa, ya que es tan presu
mido, no hacía falta que viniose con dis...¡ 
cursos tan retóricos. 

)) y o tomaba la rosa, la prendía en mi 
ojal y pensaba para mis adentros: «Está 
chaladita por mí». 

»Pero cuando acabé por creer de veras 
que estaba hecha la conquista, fué una 
tarde que no podré olvidar. 

llAquella tarde Celia y yo cha.Tlábamo~ 
junto a una ventana aspirando el aire pu
ro y aromoso del inmediato jardín. Celia 
ostaba en traje de casa, traje sencillo que 
caía en su cuerpo como un maj estuoso pe
plo griego. Yo, después de admirala, to
talmente, me había en aquella ocasión 
fijado particularmente en sus manos. 

»Es preciso decir que Celia tenía unas 
manos preciosas, de piel como de seda, 
blancas como de marfil, finas, delicadas, 
perfectas ... 
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n-Tiene usted-le dije-unas manos 
portentosas; sus uñas brillan cual puli
das ágatas. 

n-i Le ha chocado el brillo de mis 
uñas! Pues, ni tJengo manicura, ni uso 
más polissoir que la toalla; simplemente 
cuido de tenerlas limpias siempre. Este 
es todo mi secreto. 

n- Es claro-dije-, tan maravillosoo 
cristales no necesitan artificio alguno pa
ra brillar. De todos modos, nadie creería 
que est6 color y esta transparencia se lo
gran sin auxilio alguno de tocador. 

nY me permití cogerle la mano por la 
punta de 10ls dedos sin que ella opusiese 
resistencia alguna. 

n-N O he visto-exclamé-amatistas 
más hermosas. 

n-Vaya, vaya, burlón-dijo ella reti
rando su mano sin violencia ni repro
che-o No sabe usted hablar como los de
más. Siempre parece que está declaman
do una escena altisonante de comedia. 

n-Le aseguro a usted que no hay fic
ción; digo lo que siento. 

»-Pues es una divertida manera ele ele
CH. 
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»-i Le gusta? 
»-Es amena, es pintoresca. 
»-Loca, loca perdida por mi está»

p6nsaba yo aquella tarde. 
»La vanidad ciega le hace a uno pensar 

bien estúpidamente. 



»Y me permiti cogerle la mano por la punta de los 
dedos ... (Pág. 37.) 



)lÁsí, pues-seguía Elormendi su na
rración-, yo me decía a mí mismo : 

)) N o tienes que pensarlo más. Debes de
clararte a esa mujer que está chaladita 
por ti. En cuanto le hagas tu discurso in
flamado, vehemente, ella se sentirá encan
dilada como una mariposa. Sus tíos no 
querrán contrariarla, pues es bastante ri
ca para no tener que pensar en una boda 
de conveniencia, y como tú, Elormendi, te 
haces pasar por el hijo del antiguo amigo 
de sus padres, tampoco por este lado ten
drán los tíos de Celia nada que oponer a 
tus pretensiones ... i Adelante, pues! La 
blanca mano de Celia, su amor y su sanea
do capital son para ti ... ¡Adelante, Elor
mendi l. .. j Y te aconsej aban que siguieses 
una carrera, que te formases una posición, 
que ganases unas oposiciones l. .. i Qué más 
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carrera, qué mejores oposiciones que és.., 
tas? 
-j Por Dios! -interrumpí yo a Elor

mendi en este punto de su relato-, Ese 
modo de pensar sólo es propio de un hom
bre que haya perdido el sentido moral, de 
un hombre indigno de la consideración de 
las gentes. r 

»-Ya le he dicho a usted que yo era un 
conquistador, que vale tanto como decir 
un ladrón de dotes; que este modo de ser 
es en un señorito mucho más abominable 
que en un jayán; porque al jayán, ai chu
lo de taberna, al maleta, lo pueden discul
par su falta de cultura, su deficiente edu
cación; pero al señorito, al hombre de 
nuestra clase, instruído en mil conoci
mientos y avisado por mil ejemplos reli-: 
giosos, nada le disculpa. . 

»Pensaba yo así, como dije antes, que 
era cosa de dar al capital y a la belleza de 
Celia el asalto definitivo, y un día me dis-. 
puse a poner por obra mis planes. 

llPero surgió, entorpeciendo mi cami
no, un nuevo personaje : Carlos Morante. 

llPreciso será antes de contihuar mi re
lato, decir quién era, quién es ese Carlo~ 
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Morante, que tan decisiva influencia ha 
ej ercido en mi desdichada vida. 

»Carlos Morante era un hombro como 
de mi edad, poseedor de una regular for
tuna que le permitía dedicarse muchas 
horas a sus aficiones. 

»Empleaba las horas laborables en cui
dar de su hacienda y en regentar algunas 
instituciones de caridad y de enseñanza, 
a las que dedicaba generosamente, no só
lo su actividad de organizador, sino una 
considerable parte de sus rentas. 

»Era y creo que lo seguirá siendo Car
los MOl'ante un buen católico de los que 
unen las obras a la fe. 

»Así como a otros ricos les da por per
der en el Casino el tiempo que les sobra 
(y algunas veces el dinero que no les so
bra), a Carlos le dió por cultivar el arte. 
Se aficionó a la escultura y estudió perse
verantemente el bello arte de modelar y 
de esculpir. 

»SU buen gusto y su constancia, y más 
que las dos cosas, su indudable talento e 
inspiración, produjeron el resultado de 
que sus obras no fuesen los ensayos y co
pias de un mero aficionado; antes bien 
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llegaban a considerarse, pOol' los críticos, 
como las creaciones felices de un aventa
j ado profesiOonal. 

»Por aquel tiempo Carlos Morante es
taba obsesiOonado por un 6mpeño artístico 
de mucha importancia. Existía un asilo 
recientemente fundado en mucha parte 
merced a las larguezas del propio Carlos. 
Este asilo, que se erigió bajo la advocación 
y al amparo de Nuestra S-eñora delaAnun
ciación, tenía, COomo es de rigor, una ca
pilla, primorosa capilla de estilo gótico. 

llPues bien: Carlos Morante se había 
comprometidOo a esculpir la imagen de 
Nuestra Señora de la Anunciación para el 
altar mayor de esa capilla. 

»La principal dificultad con que trope
zaba el generoso artista estribaba en la 
falta de una mOodelo que a la belleza na
tural, -excepcional, uniese la divina ex
presión, el arrobamiento maravilloso de 
María al decirle el ángel que había sido 
elegida para madre de Dios. 

»Cal'los le había dichOo un día a Celia: 
»-Usted, Celia, sí que podía servirme 

para esa escultura. 
!.lEn verdad, Celia, por su hermosura, 
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por su cando.r y por la expresión de su mi
ra-da, era, dentro de la humana imperfec
oión, el mo.delo mej or que pudiera ime,
ginarse para la representación de la divi
na figura. 

»Pero la insinuación del artista que de
bía haberla halagado, fué por de pro.nto 
rechazada por su modestia y a mí me con
trarió pro.fundamente. Carlos Morante, 
desde cualquier punto. de vista que se le 
juzgase, valía mucho más que yo. El era 
rico, trabajador y culto; yo era pobre, va
go e ignorante. 

llSi Carlos Morante pretewHa la mano 
de Celia, indudablemente sería preferido 
a mí. 

llEste principio de celos y de envidia 
hizo nacer en mí un terrible odio hacia 
Carlos MOl'ante. N o lo podía ver ni en pin
tura. Pero cuando mi aversión llegó a un 
extremo sin límites, fué cuando Celia, del 
modo más ingenuo e inooento, me dijo: 

ll-i Sabe usted que por fin me presto a 
ser modelo. para la obra de Carlos? 

ll-i De veras ?-pregunté sobresalt:1do. 
ll-Sí. Me causaba pena ver al amigo 

C~;rlos tan ' desconsolado. El, como usted 



POR MENTIR 45 

sabe, me había dicho muchas veces que 
sólo yo podía ayudarle en eSa obra. Com
prendo que hay mil mujeres más bellas 
que yo; pero, según tengo entendido, los 
artistas tienen estas elecciones exclusi
vas: imaginan su obra pensando en tal 
rostro, en tal figura, y es inútil que pre
tendan hacerla frente a otro modelo. A mí 
no me agradaba serlo por si ello se inter
pretase como un rasgo de vanidad. Mis 
tíos me han convencido de que tratándo
se de una obra de arte religioso y no par
tiendo de mí el deseo, no puede haber en 
ello ningún pecado. 

»-Según se mire-dije yo. 
n-Personas de mi mayor respeto me 

dicen que hago bien. El leer en el perió
dico el anuncio que publicaba Carlos so
licitando una modelo, y el oírle a él des
animado que se iba a ver obligado a pres
cindir de esculpir la divina imagen, aca
baron con mis últimas vacilaciones y ayer 
fuí a su estudio. 

»-i Fué usted 1 
»-Fuí. Y tiene mucha gracia el lance. 

Verá usted. Yo no le había anunciado a 
Ca!los mi visita. Me presenté cuando me-
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nos podía él esperarme y cuidé de llevar 
sobre mi sombrero un tupido velo de en
cajes para quo, no viéndome el rostro, no 
pudiesen reconocerme sus criados. De es
te modo entré en su casa y le dije al boto
nes: «Di a tu señor que soy una modelo 
que vengo porque he leído el anuncio del 
periódico». «Espere usted», me respondió 
el botones. Esperé algún tiempo como si' 
en verdad fuese yo una de tantas modelos 
profesionales o aspirantes a modelos co
mo acudían. Había allí otras varias j óve
nes que tales eran y que al ver el cuidado 
con que yo recataba mi rostro empezaron 
a hacer muy divertidas conjeturas. Así 
esperé hasta que me llegó el turno de ser 
recibida. Ahorar-seguía Celia-calcule 
usted la sorpresa de Carlos cuando entro 
y le digo: 

»-Señor Morante, soy la modelo que 
usted necesita. 

»-Eso ahora lo veremos. Tenga la bon
dad de descubrirse. 

»-Perdone usted. Antes de que me vea 
el rostro es preciso que fijemos el precio. 

»-i Cuánto quiere usted ganar 1 
~-Cien duros por cada hora de posse. 



No le quise hacer rabiar más tiempo y me levanté 
el "do .. (Pág. 48.) 
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»-j Caramba, es mucho! 
»-Pues no me descubriré por menos. 

y esté seguro de que soy la única modelo 
que puede servirle a usted para su obra; 
para la imagen de la Anunciación. 

ll-i Cómo sabe usted lo que me pro
pongo 1 

»No le quise hacer rabiar más tiempo y 
me levanté el velo ... Quedó atónito ... i Ver
dad que tiene gracia el lance 1 

»-Sí que la t6ndría- comentó Elormen
di-!. pero a mí maldita la que me hizo. 



»:;\Ie condujo a ulla habitación l'etü'ada, (Pág, 49,) 
)IE~TlR,-4 



VI 

llLa situación era para mí muy difícil. 
Lo probable era que Carlos pidiese la ma
no de Celia y que le fuese otorgada. Si 
quería ganar aquella partida yo debía 
obrar rápidamente. 

lJPero .. . i qué hacer? 
lJRefiexioné durante muchas ho.ras y 

por fin hallé el medio. de que valerme. 
llEste medio era el más reprobable, el 

más vil, como va usted a saber en seguida. 
),AI día siguiente fuí a casa de Celia y 

solicité hablar con ella a solas. 
ll-i Tan importante es lo que me tiene 

que decir? 
lJ-Importantísimo. 
»-Bien; pues venga. 
lJMe condujo a una habitación retirada. 
»Estaba ella en traje de sociedad, pues 

aquella noche recibían en aquella casa a 
MENTIR.-4 
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sus amistades. Estaba Celia bellísima y 
su belleza extraordinaria exacerbó más 
mis malos propósitos. 

»-Celia-le dije-, i usted cree que yo 
soy buen amigo suyo? 

»-Por talle tengo. Según usted asegu
ra nuestros padres lo fueron. N o tengo 
por qué dudar de la lealtad de su afirma
ción. 

»-Además de asegurarme usted que 
me tiene por un amigo, necesito que me 
haga otra formal promesa. 

»-U sted dirá. 
»-La de un absoluto secreto. 
»-i De qué 1 
»-De lo que tengo que decirle. Promé

tame usted que no se lo comunicará jamás 
a nadie. 

»-Me está usted poniendo en cuidado. 
»-Así es mejor. Debe oírme prevenida 

para recibir una fuerte impresión. 
»-i Por Dios! i De qué se trata? i Ha

ble usted pronto! 
»-No hablaré sin tener antes su formal 

palabra de que nunca descubrirá, suceda 
lo que suceda, mi revelación. 
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ll-i Y qué sé yo si debo y puedo com-
prometerme a eso? 

¡¡-Pues sin ese compromiso no. hablo. 
ll-YO se lo ruego. 
»Comprendí yo que la primera parte de 

mi plan había salido. bien. A Celia se le 
había despertado la curiosidad que es el 
resorte más efectivo del alma de una mu
jer. Pero antes de soltar yo prenda nece
sitaba asegurarme bien de su silencio. 

)¡-Piense usted si puede prometerme, 
jurarme, que a nadie nunca revelará lo.' 
que de mis labios salga o callaré algo que 
debe usted saber y que mi condición de 
amigo me inclina a decir. 

»Dudaba ella todavía. Meditó un mo
mente. y por fin dijo: 

»-Jurar en vano es pecado. 
»-Prometer no. lo. es en este caso, y yo 

con su formal promesa me conformo . . 
»-Pues le prometo callar. 
»Había llegado para mí el momento de

cisivo. Quise aprovecharlO! audazmente. 
Busqué entre to.dos mis gestos el más fú
npbre. Debí poner una cara de traidor de 
melodrama. Si Celia no. hubiese sido una 

BIBLIOTECA NACIONAL 
DE MAESTROS 



52 POR MENTIR _ 

joven inexperta, hubiese conocido que 
fingía como el cómico más detestable. 

»-Celia-dije-, es preciso para mi 
revelación empezar porque recordemos la 
trágica muerte de su madre de usted. 

»-i Oh !-gimió ella. 
n-Aquel crimen quedó oculto, quedó 

sin castigo. 
»-Es verdad. 
»-N adie ha sospechado quién pudiese 

ser el autor de tan horrendo asesinato. 
n-Nadie. 
¡¡-Después de recordarle a usted eso, 

sólo me resta decirle que no debe usted 
volver a pisar la casa de Carlos Morante. 

¡)-i Cómo ~ i Por qué ~ 
»-Permítame usted que ya no diga 

más. Aconsejo a usted que no vuelva a 
esa casa y es bastante. 

n-i Qué ha de ser bastante! i Ni mu
cho menos! Usted no puede lanzar una 
insinuación tan grave para dejarla flotan
do en el misterio. Yo ahora necesito mu
chísimo más. Ahora mismo me va usted a 
decir lo que falta. i Qué relación puede ha
ber entre Carlos MOl'ante y el asesino de 



»Me puse en piE', tomé una de lfl,s manos de Celia ... 
(Pág. 54.) 
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mi madre? Hable usted, Elonnendi, ha
ble usted, j S6 lo ' exijo ! 

n-N O me obligue a ello. 
n-i Pues no he de obligarle? j Ya lo 

creo que le obligo! i Es preciso que hable 
usted inmediatamente! 

nEn aquel momeno yo vacilé, asustado 
de la enorme canallada que iba a cometer. 
Las cosas habían llegado más allá de lo 
que yo quería. Me pareció ver en el sem
blante de Celia, en la turbación de su mi
rada, que Carlos Morante la interesaba, 
que tal vez aquella turbación, aquella zo
zobra, era amor ... y los celos me cegaron 
y por celos llegué al límite de la felonía ... 

nMe puse en pie, tomé una de las manos 
de Celia, pretendí, como en un arrebato 
de pasión, rodear con mi otro brazo su 
cintura, y mientras ella, indignada, iba a 
rechazarme, dije con voz sorda: 

n-i Celia! i Usted me ha obligado a de
cirlo 1. .. Carlos MOl'ante es ... hijo del hom
bre ... que asesinó a su madre de usted. 

n-Eso es imposible. 
n-Eso es la verdad. 
))-Pruebas. 
))-Yo no tengo pruebas ni me interesa 
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tenerlas. La persona que me ha comunica
do este secreto no se ha creído obligada a 
darme pruebas, puesto que no se trata de 
acusar formalmente ante un tribunal, si 
no de prevenirla a usted. Además no ha
cen ya falta tales pruebas. El padre de 
Carlos Morante hace ya años que murió, 
quién sabe si consumido por los remordi
mientos. Ya Dios le habrá juzgado ... i Que 
daño nos ha hecho el hijo para que le des
honremos? 

» i Ve usted-me decía Elormendi allle
gar a este pasaje de su nalTación-, ve 
usted hasta qué punto fuí malvado, fuí 
canalla? Me aproveché del buen corazón 
de Celia, de los nobilísimos sentimiento,s 
de Celia, para asegurarme la impunidad 
de mi impostura. Bien sabía yo que iba a 
desarmar su cólera al hacerla comprender 
que de nada serviría manchar el honor de 
un inocente. 

»-Tiene usted razón-me re.spondió 
abnegada-. Carlos no tiene la culpa. Ni 
una palabra más. Dejaré de verle, dejaré 
de tratarle; pero que el pobre no sepa 
nunca por qué. 

»Celia lloraba. Yo creí que aquella si-
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tuación era la más propicia para lanzar
me; para hacer mi declaración amOTosa. 
'Así lo hice en efecto. Dije todas esas ma
jaderías del amor, del sueño dorado, de 
hacer una de dos vidas ... 

»Celia, naturalmente, me dió unas 
grandes calabazas. 

»Mas yo estaba en el tono declamato
rio; le había tomado el gusto a mi papel 
de traidor de melodrama. 

»-j Oh, Celia! Si usted no me ama, ha
ré una gran locura. 

»-N o insista, amigo mío. Yo no puedo 
aceptar sus proposiciones. Todo eso del 
amor me parece cosa de novela. Y o sólo 
aceptaré el marido que tengan a bien 
aconsej arme las personas que hacen para 
mí las veces de padres. Ellos, mejor que yo 
misma, saben donde estarán mis conve
niencias y mi felicidad, si es que la felici
dad puede hallarse en cosas de la tierra ... 

»En aquel momento oí pasos de alguien 
que se acercaba inquietado por la larga 
ausencia de Celia de los salones. Puse yo 
fin a aquella escena con estas palabras: 

»-Celia; piénselo :usted. Mi vida va en 
ello. . 



VII 

» Y a había descartado a mi rival. La 
mentira hacía sus efectos. Celia no podía 
aceptar por esposo a quien creía hijo del 
asesino de su madre. Yo había levantado 
sobre la reputación de mi competidor, de 
un caballero como Carlos Morante, el más 
tremendo falso testimonio. Mi pecado era 
espantoso; pero y() no reparaba en mi 
pecado. 

»Ahora me faltaba interesar de veras a 
Celia. Estaba visto que con mis pinture
ras elegancias, con mis fantochadas, no 
adelantaría ningún camino. Celia era una 
señorita sensata, de sólida educación, de 
talento reflexivo que no se dejaba embau
car por un estúpido ((tenorio». Para con
seguir que en su alma brotase hacia mí un 
sentimiento tan poderoso que la obligase 
a ser mi mujer, aun contra el consejo ele 
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sus tíos, consejo desfavorable que yo te
nía descontado, para hacerla tomar po.r 
mí una resolución, era preciso que algo 
muy excepcional la impresionase. 

»Acudí a mi arma favorita: a la men
tira. Tomé la pluma y escribí: 

«Señor Juez de guardia: a.nadie se cul
pe de mi muerte. Me mato porque no. pue
do sufrir los desdenes de una mujer a 
quien amo con to.da mi alma y que no me 
corresponde». 

»Dejé la carta sin cerrar en mi gabine
te. Sabía yo muy bien que dejándome allí 
una carta sin cerrar, do.ña Ponciana, la 
dueña de la casa de huéspedes donde yo 
vivía, no podría resistir a la tentación de 
leerla. Las patronas suelen tener esa mala 
costumbre, y de aquélla estaba yo bien se
guro y sabía po.r experiencia que se pirra
be.. por saber vidas y secretos ajenos. 

»Dejé, pues, abierta la carta y salí a la 
calle. Cuando volví, el modo de mirarme 
de doña Po.nciana, su palidez, me dieron 
a entender que se había tragado. el anzue
lo., esto es, que había leído la carta. 



"y yo disparé en el momento de tal modo que ella 
creyese haberme desviado la punteria (Pág. 60.) 
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»Oreyendo la pobre mujer que yo era un 
suicida, dió en vigilarme, cosa que era 
precisamente lo que yo me proponía. Para 
lLeterla más en cuidado me presenté muy 
serio y no quise probar bocado de la co
mida. (Ya había yo almorzado en un res
taurant.) 

»Luego me fuí al gabinete, tomé un re
vólver y empecé a representar esta nueva 
comedia. 

»Fingí llorar, paseé a grandes trancos 
pronunciando palabras sin sentido y entre 
ellas claramente, para que las oyese bien 
doña Ponciana, éstas: 

»-i Oelia, Oelia! i No puedo vivir sin 
tu amor! , 

»Un suspiro y un Íl'u-fru de fald'1s de
trás del cortinaje me cercioró de que do
ña Ponciana espiaba mis acciones. En
tonces, sentándome en una butaca, me 
apunté con el revólver a la sien. 

nSucedió todo tal y como. yo quería. Do
ña Ponciana entró gritando, se abalanzó a 
mí asustada, me agarró el brazo ... 

»Y yo disparé en el momento de tal mo
do que ella creyese haberme desviado la 
puntería. 
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»La bala dió en la pared. 
»El simulacro salió a pedir de boca. Do

ña Ponciana contó a todo el mundo que 
yo me había querido matar por una mu
jer y que ella lo había evitado entrando 
a tiempo. 

» N Üt tardó la noticia en llegar a oídos de 
Celia. Y no en vano contaba yo con el 
buen corazón de mi pretendida. 

»Me llamó y me dijo: 
»-i Es verdad que ha intentado usted 

suicidarse pOol' mí ? 
n-Es verdad, Celia. i A qué voy a ne

gárselo? Sería inútil. Todo el mundo lo 
sabe ya. 

»-Pues yo-dijo Celia llorando-no 
puedo consentir que eso suceda. 

»-j Pues quiérame usted! 
»Ella exclamó heroica: 
n-Es preciso... seré su esposa, Elor

mendi. 
)) i i La mentira había tri:gnfado 11 



VIII 

»Si el corazón de Celia dió una muestra 
de grandeza y generosidad al sacrificar 
toda una vida a la buena obra de evitar 
un suicidio, no. menos hidalgo se mostró 
Carlos Morante. 

»ElIo es que Celia sabín, muy bien los 
proyectos de Carlos MOl'ante de pedirla 
por esposa y que no la desagradaban. An
tes bien la complacían y deseaba que ello 
sucediese en la medida del deseo que le 
es permitido a una mujer de su recato y 
honestísimos pensamientos. 

»Por su parte, Carlos estaba enamo.rado 
de Celia con amor tan grande como pUTO. 

»Todo esto-me decía Elormendi-lo he 
sabido yo «después». Después de lo que ya 
falta poco para que usted también sepa. 

y siguió hablando Elormendi : 
-«Este mutuo pensamiento de Carlos y. 
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de Celia, si bien no se lo habían comuni
cado, no por eso lo ignoraban el uno ni el 
otro. Celia sabía cuáles eran los proyectos 
de Carlos, y Carlos no ignoraba cómo los 
veía ella. Hay cosas qoo no es necesario 
que los interesados se las digan. O mejor 
expresado: hay cosas que no deben de
círselas los interesados, porque si Dios las 
quiere, ya sucederán ellas sin necesidad 
de esos absurdos y ridículos dúos de amor. 

nLo más necio, lo más grotesco de la vi
da es la noviez. Ser novios y ser tontos, 
por regla general, todo es uno y lo mismo. 

»Carlos y Celia no habrían hecho la 
maj adería de tener relaciones. En su día, 
Carlos hubiese formulado a los tutores de 
ella su pretensión. Esto es lo verdadera
mente caballeroso. 

»Pero al verse Celia, por mi simulacro 
de suicidio y por mi falso testimonio, pre
cisada a aceptarme a mí, quiso la noble 
muchacha romper con Carlos toda rela
ción de amistad dándole antes una expli
cación, aun que sólo fuese de la mitad de 
los motivos. 

»Habló, pues, con Carlos. 
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»-Es preciso que cese entre nosotros 
todo trato. 

))-i Por qué, Celia 1 
»-Me voy a casar. 
»-i Con quién? 
))-Con Elormendi. 
»-i Con Elormendi! i Puede usted, Ce

lia, preferir a ese hombre 1 
)l-Sí, señor. Ese hombre siente por mí 

una pasión tal, que mis desvíos le induje
ron a matarse. La oportuna llegada de un2. 
buena mujer impidió el otro día que se 
diese un tiro. Si yo le rechazo nuevamente 
y lleva a cabo su fatal resolución, yo no 
podría vivir de tristeza. Su vida es lo de 
menos, oon ser mucho; pero, i y su alma 1 
Su alma quedaría condenada irremedia
blemente ... N o puedo exponerme a tan es
pantosa responsabilidad. Tendría ante 
mis ojos constantemente su ensangrenta
da imagen ... i No puedo, Carlos 1... Vaya 
ser la esposa de Elormendi. Voy a salvar
le. Más que su esposa, me propongo ser su 
consejera. Quiero rescatar para Dios a ese 
desdichado .. Yo le haré comprender que 
sólo en el desprecio de los plac:eres y va-



"Como usted habrá adi I'inado, me casé con Celia. (Pá
gina 66. ) 

ífENTIR.-5 
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nidades de este mundo está la verdadera 
felicidad. 

»Y después de decir esto, Celia, que no 
podía contener por más tiempo su congo
ja, se dejó caer en una butaca y lloró 
amargamen te. 

¡¡Carlos Morante exclamó: 
»-Pues es necesario el sacrificio, ha

gámoslo. j Cúmplase la voluntad de Dios 1 

MENTlR.-5 



IX 

'»Como usted habrá adivinado, me casé 
con Celia. 
-j Ah !-exclamé yo-o i Es Celia la se

ñora que le acompaña 1 
-Ella es. N o me extraña que a usted 

le parezca mentira; la encontrará usted 
envejecjda y casi no creerá que haya sido 
tan bella como le dij e. 

-Tiene cara d6 haber sufrido mucho 
'-me limité a contestar. 
-j y tanto como ha. sufrido!... Inme

diatamente después de mi matrimonio 
me fué escrupulosamente entregada toda 
su fortuna, y yo, pretextando que en Amé
rica se hacían lOos mej Oores negocios (en 
realidad por alejarla de donde mis embus
tes pudieran ser descubiertos), realicé 
aquella fortuna cuantiosa y me trasladé 



... se dejó caer en una butaca y lloró amargamente. 
(Pág. 65.) 
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con mi mujer a Buenos Aires, de donde 
ahora regresamos. 

»En paz he vivido con mi esposa sin que 
le pueda hacer el más pequeño reproche; 
cumple de un modo ejemplar sus deberes 
de esposa. Pero siempre estuvo triste. Só
lo tienen para ella alicientes sus muchas 
devociones; sólo es feliz en los templos 
adonde yo, como es natural, le he permiti
do concurrir sin restricción alguna. Ella 
ha solido decil'me : 

»-Te agradezco mucho que me permi
tas entregarme por entero a la oración y 
a los sacramentos. 

))De este modo hemos vivido doce añ.os, 
hasta que °el grito de una conciencia ator
mentada, más cristiana que la mía, ha 
puesto :fin a ;mi tranquilidad. 

))El verdadero asesino de la madre de 
Celia, no pudiendo resistil' más sus re
mordimientos, fué y confesó su delito ante 
los jueces. Era un ladrón vulgar que, al 
ser sorprendido por la señora, la mató pa
ra poder huir sin s,er descubierto. 

»Así lo dijo y así fué comprobado en el 
juicio oral. 

» Un periódico español llegado a Buenos 



... no pudiendo resistir más SllS remordimientos, fué y 
confesó su delito ante los jueces. (Pág. 68.) 
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Aires relataba minuciosamente el curio
so proceso. Celia leyó aquel periódico. 
-i y ha querido venir a España 1 
-N o ; fuí yo quien le propuse este via-

je, después de confesarle todas mis infa
mias. También mi conciencia, al fin, cla
maba. He sufrido y sufro horriblemente. 

» Sólo podré sentirme calmado, ya que 
es imposible reparar el mal que hice, si él, 
Carlos, me otorga su perdón. 

)lA eso vengo a España. 
l!:'3 .............. " .... " .. " ........ " ...... " ...... " ..... " ......... "" ...... " 

Tal fué el relato que durante la trave
sía me hizo Elormendi. Ahora compren
derá el lector su emoción enorme cuando, 
nJl desembaroar, la prim('ra persona a 
quien vió, fué al propio Carlos Morante. 



x 

i Qué pasó después? 
Tenía yo curiosidad por saberlo, pero 

sólo tuve noticias de Elormendi mucho 
tiempo después. 

Transcurrieron otros tres largos años. 
Entregado yo a mis negocios, olvidé al 
compañero de travesía y hasta su histo
ria. 

Hasta que un día en la calle tropecé con 
un hombre avejentado, que encorvado ca
minaba y temblicón, que era una ruina 
humana. Sus facciones me traían el vago 
recuerdo de alguien visto no sabía dónde, 
no sabía cuándo ... 

El viandante se acercó a mí. 
- 'i N o me conoce usted? 
-Quisiera recordar ... 
-Soy Elormendi. 
-¡Por Dios! Está usted muy viejo ... 



., 
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Sólo hace tres años que nos conocimos 
y parece que por usted hayan pasado 
treinta ... 

-Sí, señor; soy ya un vejestorio, un in
válido. 
-i Y ... su señora ?-me atreví a pregun

tar. 
El pobre Elormendi me llevó a un café 

próximo y me dijo el final de esta triste 
historia del modo siguien te : 

-Ya recordará usted que yo vine a 
España solamente a buscar un alivio pa
ra mis espantosos sufrimientos, para bus
car el perdón del ofendido por mis men
tiras criminales, Carlos Morante. 

llTambién recordará que lo encontra
mos en el mismo muelle al desembarcar. 

llPues, bien: inmediatarn0nte busqué a 
Carlos y no me fué posible encontrarlo en 
parte alguna. Huyó. Desapareció. 

llComo usted comprenderá, después de 
lo sucedido, yo no podía vivir con mi mu
jer. Un día le dije: 

n-Te dejo en libertad. 
»-Yo quiero a tu lado cumplir mis de

beres hasta el fin. 



»-¡Perdónale-decía-, Senor, como yo le he per
donado!... (Pág. 74.) 
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n-Yo te dispenso de tal obligación, quo 
para ti ha de ser un tormento. . 

,,-No lo es desde que veo que tu arre
pentimiento es verdad. 

n-Pero es tardío. 
n-Nunca es tarde para una salvadora 

contrición. 
n-Eso es cierto. Pero no me sentiré in

clinado a ella absolutamente mientras tú 
te halles bajo mi autoridad usurpada de 
marido. 

nElla, al fin, cediendo a mis ruegos, se 
ha recluído, ha tomado una habitación en 
las Burgas ... Allí reza por mí. 

- -i Y él 7. .. i Carlos '! 
-Seguí buscándole y le hallé. Ha pro-

fesado en una orden religiosa. 
nCuando indagué su paradero, corrí a 

hablarle. 
"Cerca del modesto templo, adjunto al 

convento donde mora, lo sorprendí en ora
ción. 

n-i Perdónale-decía-, Señor, como 
yo le he perdonado !... 

nNo me atreví a interrumpirle. 
~ •• 0 . ••• ••• ••• ••• ••• ••• ••• ••• ••• ••• ••• ••• '" •• • • 
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y así acabó Elormendi su narración: 
-Desde aquel día voy muriéndome 

por el mundo, y a toél¡)s los niños que en
cuentro en mi camino, les llamo para de
cirles: 

lli No mientas nunca, hijo mío 1)) 

FIN 
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El Perro y la carne 

Iba un perro por la orilla de un río con 1)11 

buen pedazo de carne entre los dientes, cuan
do vió su propia imagen reflejada en las aguas 
como en un espejo. Creído de que era otro pe
rro con un trozo de carne más grande que el 
suyo, quiso cogerlo; y al abrir la boca, se le 
cayó al agua el pedazo de carne, quedándose sin 
nada. 

Vale más lo poco si está seguro, que lo mu
cho si es dudoso; ni nunca se han de codiciar los 
bienes de los demás, porque debemos conten
tarnos con lo nuestro. 

SAMANIEGO. 
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Los dos Cangrejos 

Le decía un cangrejo a su hijito mientras le 
enseñaba a andar: «Hijo mío; veo que andas 
con las patas torcidas y es preciso que corrijas 
este defecto y las endereces,» A lo que respondió 
el cangrejito: «¡ Ay I mamaíta. Yo ando como 
te veo andar y si tú también tienes las patas tor-

, 
r 

cidas, ¿por qué no te las enderezas? Menester 
es que me des el ejemplo. D 

Quien a otro 1'eprende, ha de ser irreprensi
ble, pues no está bien censurar en los demás el l mismo vicio de que odolecemos n:::::~GO. _ 
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