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VERDADES Y FANTASíAS 

• 

1 

Don Tiburcio, ' don Juan y don , Mendo 
son tres ancianos venerables que se ven 
por las tardes en el antiguo Café Impe
riaL Si un día faltasen los tres señores se 
les echaría de menos como si hubiese des
aparecido el propio café. Hace quince años 
que ninguno de los tres falta a esta tertu
lia ootidiana, que es la única distracción 
de sus vidas cansadas y m~nótonas. 

Don Tiburci0, don Juan y don Mendo 
han cumplido ya y muy honradamente 
su misión en esta vida y serían felices los 
tres si no causaran su tormento achaques, 
alifafes y reliquias que son en sus cuer-



... n inguno de los tres fa lta a esta tertuli a cotidi ana ... 
(Pág. 5.) 

pos agotados como las grietas, goteras y 
desconchaduras en los edificios viejos. 
Don Tiburcio tenía reuma, principalmen
te en los juanetes, lo que obligábale a gas-
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"tar el calzado ancho y con protuberancias, 
con lo cual sus botas parecían aquejadas 
de enormes verrugas. Cuando don Tibur
cio renqueaba haciendo una mueca de do
lor a cada paso, el cambio de tiempo in
mediato era cosa segura. Llevaba en los 
pies un pronóstico del tiempo mucho más 
seguro que el mejor Zaragozano y que 
muchos barómetros. 

Don Juan padecía asma; respiraba con 
ansia, siempre boqueando como un pez 
acabado de pescar. 

En cuantó a don Mendo, si bien no era 
víctima de ningún mal crónico, puede ase
gurarse que sufría más que sus dos ami
gos. Don Mendo se constipaba con la ma
yor facilidad. Si estando él en el teatro se 
abanicaba cerca una señora. . . j ets ... 
chís!, ya teníamos a don Mendo resfria
do : dos días de cama suda.ndo entre edre
df)~'1es y empapando pañuelos. Creo que 
esa clase de catarros, llamados corizas, 
consisten en la congestión de una mem
brana nombrada pituitaria que es así co
mo el forro interior de la nariz. Cuando la 
pituitaria se constipa vienen los estornu
dos y la cabeza del interesado saluda, 
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martillea y parece que va a dar picotazos 
como el cerco de un reloj. i Caramba con 
doña Pituitaria! 

Por fortuna, ni los aires colados, ni los 
cambios de tiempo son tantos que impi
diesen a menudo la asistencia al café a 
don Tiburcio y don Mendo. El asma de 
don Juan es mal que no retiene en casa. 
Lo regular, pues, cada tarde, era ver a 
nuestros tres amigos, siempre en la mis
ma mesa, charlando reposadamente unas 
veces, y otras disputando, ante las mismas 
tazas vacías convertidas en ceniceros, de 
tal modo, que el forastero que los viese 
una vez, a su vuelta a Madrid los hallaba 
y se decía: « i No se habrán movido en tres 
meses estos señores 1» 

Las pláticas de don Tiburcio, don Juan 
y don Mendo, eran invariablemente recor
daciones de tiempos pasados. Oigámosles, 
pues. Supongamos que somos invisibles y 
que nos hemos sentado entre don Juan y 
don Mendo, quienes, por nuestra condi
ción de duendes, no pueden advertir que 
los oímos. Asistiremos a su conversación 
y será buena suerte la de quien a ello os 
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invita si lo que sigue os entretiene y os 
complace. 

-Buena tarde de sol-dijo don Tibur
cio-; pero no hay que fiarse. Mis juane
tes avisan que lloverá pronto. 

-Pues el barómetro sube-repuso don 
Mendo. 
-j Qué barómetro ni qué garambainas! 

j No hay barómetro más fijo que estos 
condenados pie.s,! j Como que voy a pro
ponerlos al Observatorio en clase de apa
ratos de precisión! j Lloverá mañana! 
i Apostamos algo? 

-Lo que sería mejor que discutir y 
apostar-arguyó don J uan-, sería irnos 
despacito a tomar el sol. 
-j Quita allá !-protestó don Mendo--. 

j y atrapar un constipado! j No será eso 
en' mis días! 

-U na tarde como ésta, allá por el año 
cincuenta-dijo don Tiburcio--, descubrí 
yo un crimen. j N o lo olvidaré! Fué un 
caso interesante. Es'Üuchad. Tenía yo en
tonces ... 



II 

- Tenía yo entonces veinticinco años 
y era muy aficionado a la caza. Recorda
réis qué ágil, qué esbelto, qué buen jinete 
f ' I Ul ... j ay .... 

-Al grano. No nos vengas con jactan
cias, que yo fuí un gran nadador y me lo 
callo. 

-Bien, Mendo: cuando eras nadador 
no te constiparías ... 
-j Al grano! 
-Voy. Pues una tarde como ésta, tem-

plada y luminosa, estaba yocon otros mu
chos amigos de montería. i Ah! i Por qué 
llegará uno a viejo y se verá privado de 
tan grandes placeres ~ ... 

»Partimos muy de mañ'ana y con un 
tiempo excelente. La comitiva ~e formó al 
pie de la escalinata de la soberbia quinta 
en que nos hallábamos. La jauría de pe-
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rros de raza fina, de vientos largos y velo
ces pies, andaba entre nosotros juguetean
do impaciente: caíales a los canes una 
lengua roja y húmeda entre los colmillos 
terribles y sus rabos enroscados se agita
ban nerviosos. 

» y o montaba un alazán tan brioso e in
quiero que no le podía tocar con la espue
la: se encabritaba y brincaba como si sus 
tendones fuesen de acero. Pero no me caía 
yo i quia! Recordaréis qué buen jinete fuí. 
i Parecía que me hubiesen sujetado a la 
montura con grapas y tuercas de hierro. 
-i Por los clavos de Cristo, Tiburcio! 

Si continúas haciéndonos el elogio de tus 
habilidades no llegaremos en toda la tar
de a ese crimen que dices que descubriste. 
-i Vaya por Dios! No le dejáis a uno 

gozar de sus memorias. El placer, aunque 
haya pasado, siempre es placer. Una ac
ción buena y una hora feliz, duran siem
pre en nuestra memoria con inacabable 
dulcedumbre. . 
-i Filosofías también 1 
-Vamos, pues, al hecho. Partimos a 

primera hora con excelentes auspicios. Eu 



12 VERDADES Y FANTAS1AS 

la primera batida yo maté un jabalí, dos 
ciervos y un gato montés ... 
-j Atiza! 
-i Qué1 
-j Nada, hombre 1 ¡,Que eres mata-

dor! ... A largas distancias ya largos tiem
pos, largos cuentos. 
-i Creéis que os engaño 1 
-No ... Mira, Tiburcio : í tú has leído el 

Tartarín de Daudet 1 
-j Querrás decirme que el jabalí, los 

ciervos y el gato montés sólo existieron en 
mi fantasía! 
-i Será posible que nos entendamos 1-

intervino don Juan-. j Siempre el uno y 
el otro llevándoos la contraria l. .. Al ca
zador es necesario permitirle que mienta. 
j Cuántas veces vuelve un señor muy 
orondo a su casa con media docena de per
dices .. . que ha comprado 1 A propósito de 
eso recuerdo yo que un día salí de caza 
y ... j como de costumbre! ... no maté ni un 
mosquito. Al regresar compré a un caza
dor de oficio dos perdices y las metí en mi 
zurrón. Llegado a casa me preguntó mi 
mujer: «i Qué cazaste 1» . .. «j Puah l ... dos 
perdices» .. . y va mi mujer y las coge y las 



La jauría de perros de raza fina, de vientos lar
gos y veloces pies, andaba entre nosotros. (Pág. 11.) 
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huele y me dice: « j Maridito mío! í Otra 
vez procura cazarlas más frescas! 1) ••• 

-Así serían los ciervos, el jabalí y el 
gato de éste-dijo don Mendo-. j Los ma

taría al g ú n 
guardabo.sque 
amable ... ,! 
-j No, mil 

rayos! Yo no. 
me adorno con 
plumas de pa
vo real. ' ¡Yo, 
con mi esco.pe
ta, maté al ja
balí, los ciervos 
y el gato mon
tés! ". i Y si lo 
ponéis en du
da, no sigo. ha
blando! 

-Pa¡semos 
por ello y va
mos al crimen 

-¡Yo, con mi escopeta, maté el jo.bnll, que dices que 
los ciervos .l' el gato montés l." 

descubriste. 
- i Pero si no me dej áis hablar! 
-Ya callamos y te oímo.s. 
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-Adelante. Al mediodía, cuando nos 
disponíamos a almoTzar bajo unos robles, 
en un paraje delicioso, a la orilla de un 
río cuyas aguas tersas y transparentes re
trataban ... 
-j Alto! j No nos hagas la descripción! 

Con decir que a la orilla de un río y a la 
sombra de unos robles, basta ... 
-j Retroncho! j Si me cortáis el hilo 

otra vez, no lo cuento. 
-j Cuenta, Tiburcio, cuenta! 
-Ibamos en que al disponernos a al-

morzar se notó la falta de uno de los guar
dabosques. 

-Que estaría matando el famoso ja
balí. .. 
-j Dale! Eres un maj adero, Mendo 

querido. 
-j y tú, un fanfarrón! Si quieres que 

te crea lo del crimen, es necesario que re
bajes el jabalí y los ciervos. Te permito 
que hubieses matado un gato ... en la coci
na de la quinta. 
-j Anda a la porra! Pues bien: se no

tó, como íbamos diciendo, la falta de un 
guardabosque. En seguida, temiendo que 
le hubiese ocurrido algún accidente, en-
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v;amos en su busca a todos los monteros 
y pronto nos trajeron una mala noticia. El 
guardabosque fué hallado al pie de una 
encina eon el cráneo atravesado por .una 
bala ... muerto. 

» i Quién era el asesino 1 Se hicjeron las 
más escrupulosas investigaciones sin re
sultado alguno. De nadie era lícito sospe
char. Los concurrentes a la cacería éramos 
todos jóvenes de intachable reputación y 
era absurdo s"llponer que tuviésemos con 
el muerto resentimiento, odio alguno ca
paz de inducirnos a un delito tan grave. 
Por lo que a la servidumbre de monteros, 
mozos de cuadra, traille ros y demás gen
te empleada, ninguno, ni por sus antece
dentes ni por sus relaciones anteriores con 
la víctima, nos daba nada malo que pen
sar. 
-i Quién era el asesino? 
-Había yo obtenido aquel año mi título 

de abogado y me disponía a ingresar en 
la carrera judicial. 

-En la que has dejado fama de hábil y 
de sabio. 

-Gracias, Mendo. Al fin, cuando en se
rio hablas, me haces favor. Digo que me 



Yo examiné detenidamente y una por una aquellas ar
mas ... (Pág. 17.) 
YERDADES.-2 
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preparaba para mis futuras funciones de 
juez aprovechando cuantas ocasiones se 
me presentaban para ejercitarme en las 
funciones de mi vocación. Dadas las cir
cunstancias del hecho formé inmedia ta
mente mi composición de lugar. 

ll-j A ver !-grité-. j Que detengan in
mediatamente a todos los cazadores fur
tivos de la contornada. 

»En el acto partieron gentes armadas a 
cumplir mi orden. 

»Pocas horas después estaban presos 
h9sta seis maleantes a quienes tomé de
claración, sin descubrir en sus respuesta::¡ 
nada que acusase a ninguno de ellos. 

»Los aprehensores habían recogido las 
armas de aquellos merodeadores, cuyas 
armas eran todas escopetas de p~stón de 
las peores, viejas, rotas, cuál con el ca
ñón abollado, cuál con la culata astilla
da ... servibles inverosímilmente median
te abrazaderas de alambre, zunchos de 
hierro y atadijos de cuero y de cordel. 

» y o examiné detenidamente y una por 
una aquellas armas, fijándome en las par
ticularidades de dos o tres de ellas. Todas, 

VERDADES.-2 
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por lo demás, aparecían disparadas re
cientemente ... 

)) Nada ofrecía una pista, un indicio que 
me pusiese en camino de descubrir al cri
minal. 

))Puse en ello todo mi empeño, como en 
una cuestión de amor propio, mucho más, 
estando, como estaba, hadendo mis ensa
yos de juez. 

))Quise, por ver si algo descubría, pre
senciar la autopsia que se verificó en la 
próxima ciudad y con asistencia, por cier
to, de los alumnos de la Facultad que 
aquel año estudiaban Medicina legal. 

))Del cráneo del desgraciado guardabos
que se extrajo la bala que le diera muer
te: una bala de plomo que se deformó al
go al perforar el hueso. Convenientemen
te l~,vada y desinfectada conseguí tenerla 
en mis manos y estudiar en ella. Era, se
gún acabo de indicar, una bala del peor 
plomo, a todas luces de fundición casera.. 
Nadie ignora que en aquel tiempo, y has
ta h.ace muy poco, solían los cazadores fa.
bricarse ellos mismos la munición gorda 
fundiendo trozos de plomo en crisoles de 
barro hechos por ellos mismos. 
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»De esta tosca manufactura era el pro
yectil que tenía yo entre manos. Hecho sin 
medida resultó más grande de lo que el 
cañón de la escopeta permitía y así entró 
y salió forzado. 

llDespués de mirar y remirar aquel pe
dazo de plomo homicida, grité: 

»-i Está descubierto el asesino! i Está 
descubierto! 

ll-i Cómo 1 i Por qué 1-me pregunta
ban los estudiantes que presenciaban la 
autopsia. 

»-j Ya lo diré! i Que venga el juez! 
II Vino el juez con el escribano. 
ll-i Qué desea el futuro compañero 1-

me preguntó. • 
))-Deseo ayudar eficazmente a la justi

cia. Para ello puedo decir a usted que ten
go un medio infalible de descubrir al ma
tador del guardabosque. Venga el juzga
do conmigo. 

llFuí al lugar donde se guardaban las es
copetas cogidas a los cazadores furtivos. 
Las reconocí nuevamente una a una. Con
fieso que en aquel instante me temblaban 
los huesos ante el temor de equivocarme. 
Sin embargo, mi impresión era cierta; el 
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dato precioso, infalible, no tardó en apa
recer. i Ahí estaba la huella evidente! ... 
Separando una de las escopetas, dije 
triunfalmente: 

»-El dueño de esta escopeta ha matado 
al guardabosque. 

»-i Mire usted bien lo que dice! 
»-Estoy seguro, señor juez. 
n-Está bien. Que traigan al dueño de 

esa escopeta y el juzgado indagará ... 

III 

»Fué llevado a presencia del tribunal 
aquel hombre. Su aspecto era deplorable. 
No miraba de frente; sus pupilas tenían 
una vivacidad, una inquietud desconcer
tante, y en su boca no se borraba una mue
ca repulsiva. De todos modos, no era re
pulsivo; era un tipo vulgar desencajado, 



... tengo un medio infalible de descuhrir al matador 
del guarda,bosque. (Pág. 19.) 

BIBLIOTECA NACIONAL 
DE MAESTROS 
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descompuesto por una agitación grande. 
El delito era en su semblante como es una 
tormenta en el firmamento: lo entenebre
cía. 

)) Se sostuvo obstinadamente negando. 
y 0, por mi parte, aunque podía confun
dirleafirmando su culpabilidad de un mo
do incontestable, no quise y obré bien ca
llando. Desgraciadamente, después, mis 
largos años de juez me han enseñado que 
los delincuentes poseen una extraordina
ria velocidad de pensamiento para ama-

. ñar rapidísimamente sus disculpas y sub
terfugios. 

»Entre el juez y el inculpado se traba 
siempre un duelo en el que la justicia ata
ca noblemente y la defensa del criminal es 
traicionera, enrevesada y marañosa. Los 
jnculpados inocentes suelen conocerse en 
la valiente sencillez con que proclaman 
que lo son; otros se aturden tanto, o tanto 
se indignan, que su arrebato y ofuscación 
misma los disculpa. Una acusación infun
dada produce en el alma limpia de culpa, 
o la protesta altiva o el anonadamiento 
resignado. El alma culpable se retuerce, 
se encoge, trata de escurrirse y a todo me-
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dio acude menos al de mostrarse franca
mente. 

»La manera de responder del sospecho
so, sus evasivas, y lo mal que disimulaba 
la turbación que mi denunoia le causaba, 
acrecentaron mis sospechas. 

»No hay cosa más difícil que mentir.De
bían enseñarnos a todos, desde niños; que 
la peor de todas las defensas es mentir. 
Por muy osado, por muy diestro, por muy 
listo que el embustero sea, siempre deja 
un cabo suelto, siempre se descubre en las 
niñas de sus ojos algo como una nube ne
gra, como una mancha que es la sombra 
de la mentira. Por otra parte, cualquiera 
que sea la situación de un hombre, más 
puede salvarle la verdad que la mentira. 

-Sin embargo-arguyó don Mendo-, 
en ocasiones es preciso disimular. 

-Tienes razón. Cuando, por ejemplo, 
de nuestra pa.labra depende el honor de 
la patria o la salvación de un ejército, se 
puede engañar al enemigo. 

-Así lo hlce yo una vez y no me arre
piento-dijo don Juan-. Fué en la gue
rra. Llevaba yo una orden de mis j efe·s pa
ra un destacamento alej ado del grueso de 
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las fuerzas. Era una orden verbal, de pala
bra, pues se temía que me asaltasen en el 
camino., como así sucedió, y no era cosa de 
que me pescasen un escrito. A la mitad de 
mi camino me vi envuelto. por soldados 
enemigos que, sin que pudiese escapar ni 
defenderme, me hicieron prisionero. Me 
preguntaron adónde iba y de qué órdenes 
era portador. 
-i y qué hiciste ~ 
-Si negaba, si me negaba a hablar, me 

habrían fusilado.. La única manera de sal
var mi vida era decir algo. Si decía la ver
dad, traicionaba a mi patria. No me que
daba, pues, otro. recurso que el engaño. 
-y engañaste. 
-Opté por salvar el pellejo. y cumplir 

al mismo tiempo con mi deber. Engañé. 
Dije a mis aprehensores que llevaba tales 
y cuales órdenes de que tal batallón ata
case por tal flanco. Las órdenes verdade
ras eran precisamente todo lo contrario 
de lo que dije. 
-i y qué pasó 1 
-Pues, como es costumbre, por si me 

apresaban a mí, otro. correo por camino 
distinto llevaba la misma misión que yo.. 
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Este pudo llegar a su destino y como yo 
h~bía engañado al enemigo, nuestras tro
pas lo cogieron desprevenido y obtuvi
mos un triunfo brillante. Yo fuí libertado 
y condecorado. 

-He ahí - dijo don Tiburcio - una 
treta con buenos resultados. 

-Ya ves cómo en algunas ocasiones es
tá permitido mentir. 
-j Eso lo dices por llevarme la contra~ 

ría, Mendo! Ya sabes que la Iglesia Cató
lica condena la mentira aun cuando la 
verdad pueda causar perjuicios grandes. 
A penas si tolera en tales casos la resthc
ción mental; la regla general, lo que nQ 
debe olvidarse, es que quien dice la ver
dad a Dios alaba. 

- Sois insoportables con vuestras 
disputas y vuestras filosofías - dijo don 
J uan-. i Sabremos, al fin, algo más del 
supuesto asesino del guardabosque. 

-Voy a ello. A poco que lo estrechamos 
-siguió su narración don Tiburcio-aca-
bó por confesar su delito. El había matado 
al guardabosque; le había disparado un 
tiro a mansalva. Según nos dijo, hacía va
rios años que tenía meditado su crimen en 
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espera de una ocasión para ejecutarlo. 
Aquella montería le proporcionó la co
yuntura deseada. 

»Pensó el homicida que en la confusión 
de la montería, cuando todos los cazado
res disparásemos nuestras armas y nadie 
pudiese reparar en un estampido más, era 
su momento; y que después se atribuiría 
la muerte a una bala perdida o a un tiro 
equivocado. 

» y así pensando se en tremetió en las es
pesuras del monte esperando el momento 
propicio. Toda la mañana rastreó en pos 
de los ojeadores escondiéndose y cami
nando sin ser visto como una raposa. Su 
práctica de cazador furtivo hacíale cono
cer mil atajos y vericuetos y era, como to
dos los de su oficio, maestro en escabu
llirse. Según nos confesó varias veces, em
boscado él en las breñas, habíamos pasa
do muy cerca sin sospechar que hubiese 
nadIe por allí. 
-j Oh, sÍ! Esos maleantes son como las 

raposas, que se meten entre las retamas o 
en los chaparros'y no hay quien las desou
bra. 

-Por fin, la pasión dispuso las cosas 



A poco que lo estTechamos acabó por confesar 
su delito. (Pág. 25.) 
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do modo que el delito se cometiera. El 
guardabosque, rendido de andar por la 
sierra dirigiendo las batidas y vigilando 
a la vez, se sentó a descansar un momento 
al pie de una encina. Tan cansado iba el 
pobre que se dejó vencer por el sueño. 

» i Dormido tenía que cogerlo, que era 
hombre muy valiente y sereno el guarda
bosque! Era hombre de esos que, por de
masiado valientes, por fanfarrones, por 
ternes, por matones, están destinados a 
que los mate un cobarde y a traición. 

»Al verlo, pues, dormido, el asesino se 
fué acercando cautelosamente. El golpe 
era bien sobre seguro. El guardabosque 
dormía reclinado en el tronco y había de
jado su escopeta apoyada en él. Aunque 
despertase no le daría tiempo el matador 
a ponerse en defensa. 

»La tragedia ignorada y terrible suco
dió. 

»El asesino apuntó a la sien, apretó el 
gatillo ... y una vida acabó. 



-El asesino apuntó a la sien, apretó el gabillo ... 
y una vida acabó. (Pág. 28.) 



IV 

-i Vaya una historia triste que has ido 
a recordar, Tiburcio ! 

-Este es muy fúnebre - añadió don 
Juan. 

-Yo voy-dijo don Mendo-a contaros 
una aventura menos dramática. 

-Espera-opuso don Juan-que nos 
diga antes éste en que se fijó para afirmar 
que aquél y no otro era el matador del 
guardabosque. 
-i No le has oído que confesó su de

lito ~ 
-Bueno; pero antes de que él confesa

se su delito, ya Tiburcio, deduciéndolo al 
parecer del examen que hizo de la bala y 
de las escopetas, le había señalado a él 
precisamente entre las cincuenta o sesen
ta personas que por aquellos paraje.:; an- • 
daban. Y yo digo, pregunto: i Qué detalle 
le hizo descubrir así tan rápida y certera
mente al culpable 1 
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'- j Bah!.. . Que sonó la tia u ta po r ca
sualidad ... 
-j Canastos! Tú siempre, Mendo, qui

tándoles el mérito a las acciones mías. 
Pues has de saber, y tú mismo lo dij ist.e 
antes, que como juez dejé fama de tener 
ojos de lince. 

-Pues, lúcete, hombre; dinos en q Ilé 
te fundaste para acusar al asesino y saber 
que lo era antes de que lo confesase él 
mismo. 

-Pues ahora no me da la gana. 
-j Eres un ogro! 
- Y tú un viejo chocho inaguantable. 
-¡ Anda el jovencito! ... ¡ Pero si tú 

eres más antiguo que la primera pirámide 
de Egipto! . 
-j Carcamal! 
-j Megaterio! 
Don Juan ponía paz siempre en estas 

grescas entre sus dos amigos a q Ilienes los 
muchos años habían agriado el humor y 
quienes, por la mucha confianza de un 
trato continuo e íntimo, se permitían así 
increparse, a la verdad, sin ánimo de re
ñir. Para calmarles, don Juan les dijo: 
-j Ahora ni el uno ni el otro habla! 
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¡ Silencio! ... Vaya contaros yo un peque
ño episodio de mi vida: la aventura de la 
vaca blanca. ¡Atención! 

Don Tiburcio y don Menda se dispusie
ron a escuchar. 

-Debió acaecer esto-dijo don Juan
por aquel mismo tiempo de ese lance tuyo 
'del guardabosque asesinado. Mi narración 
tiene la ventaja de ser menos triste. Se tra
ta de una lección que me dió mi concien
cia y que no he olvidado ni olvidaré. 

llEra yo entonces un mozalbete y gustá
bame dar largos paseos por el campo para 
estudiar las asignaturas, cosa que no re
comiendo a nadie porque va uno al cam
po y se distrae viendo un pájaro, un río, 
un arriero ... y no estudia. Ya sabéis lo que 
dice el refrán: «Estudiante de cama, coci
na y sol, no vale un caracol». 

-. Y que lo digas. Yo siempre juzgo mal 
de esos muchachos que suelen verse por 
los jardines y paseos públicos, sentados en 
un banco, con un libro sobre las rodillas y 
mirando al cielo. Suspensos están en la 
contemplación de la Naturaleza, y «sus
pensos» salen a fin de curso. 

-Cierto. El campo, los parques, no son 



rEra un rapaz como de unos doce años que traia en la mano 
un cencerro y lo hacía sonar. (Pág,. 39.) 
V1ilRDÁDES.-3 
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los mejores salones de estudio ... de libros. 
Saludable es oír al aire libre las explica
ciones del profesor o aprender práctica
mente la clasificación de los minerales, de 
las plantas, o examinar, en fin, algún in
secto fijándose en sus particularidades y 
costumbres. Pero el estudio en el texto de
be hacerse en casa, en la biblioteca, en las 
salas de estudio, donde haya quietud, si
lencio, donde nada le robe a uno la aten
ción. 

- i Os callaréis 1-protestó don Juan-. 
i Pod.ré contar mi aventura de la vaca 
blanca 1 

-Sigue. 
-Sigo. Como os indiqué, yo tenía esa 

mala costumbre de hacer que estudiaba 
dando largos paseos por el campo. Si na
da, o bien poco ganaba con ello mi enten
dimiento, hay que reconocer que mucho 
ganaba mi salud, pues entre otras cosas, y 
aparte, por ejemplo, de la ventaja de res
pirar aires puros, las caminatas me abrían 
el apetito. 

-Fuiste siempre un tragón. 
-Confieso que me dominó una vez el 

pecado de la gula. Mas ese pecado tiene 
VERDADES.-3 



34 VERDADES Y FANTASIAS 

su penitencia inmediata. Por comer con 
exceso contraje una afección al estómago 
que todavía me dura. 

-Todos los pecados que se cometen con 
los sentidos los castiga el dolor en nuestro 
cuerpo. Ved cómo mueren los borrachos: 
sacudiéndose en los espantosos ataques 
de lo que se llama el delirium tremen ', 
que es el martirio más cruel que se puede 
imaginar. 

-El mejor médico son las buenas cos
tumbres. 

-Médico es la virtud que nos asegura 
la salud del cuerpo. y la tranquilidad del 
alma. 
-j Dale con las filosofías! i Me dejaréis 

contar el episodio de la vaca suiza 1 
-j Ya te dejamos! 
-Reanudo mi relato. Las caminatas, 

como os dije, me excitaban el apetito, y 
derta mañana en que el apetito pasó a la 
categoría de hambre, me metí el libro en 
el bolsillo y me dediqué a buscar alimento 
para mi estómago, despreciando el pan in
telectual de las lecciones. Anduve, andu
ve largo trecho sin encontrar ni ventorro 
en que comprar un panecillo, ni árbol con 



VERDADES Y FANTASIAS 35 

fruta ni cosa alguna que pasar por el gaz
nate. La carencia de algún co.mestible avi
vaba más mis deseos, que. siempre la pri
vación exacerba el ansia. En resumen, yo 
tenía un hambre atroz ... 

»En tan desagradable situación me ha
llaba, cuando acerté a ver por el camino. 
un hermosa vaca suiza que venía sola y 
según to.das las trazas perdida PQr su due
ño. Andaba con esa lentitud y seguridad 
bovinas que parecen expresivas de resig
nación. Se solía detener a mordisquear en 
lOos ribazos. 

))La vaca traía la ubre henchida. Sin du
da era una de esas vacas sanas y próvidas, 
que suelen llevarse a la ciudad para orde
ñarlas a la vista de los clientes desconfia
dos. 

))La ubre ópima del provechoso animal 
hízome concebir el propósito de gustar el 
sabrOoso líquido. Yo podía saciar mi ham
bre de aquel modo. 

))Ningún consejero. es peo.r que nuestra 
carne. El cuerpo humano en sus reclama
ciones materiales es, casi siempre, inmo
ralt criminal algunas veces. 

))Inmoral y si queréis criminal, puesto 



36 VERDADES Y FANTAS1AS 

que se trataba de tomar lo que no era mío, 
era mi hambre. 

))Pero el hambre pudo más que todos 
mis escrúpulos y puse por obra mi deseo. 

))Me acerqué a la vaca suiza, la agarré 
de uno de sus cuernos y la desvié del ca
mino. Era muy mansa, muy dócil. Me obe
deció sin esfuerzo alguno. Sin esfuerzo al
guno la interné en la floresta y la conduje 
a un lugar apartado, a un paraje oculto. 
-i Cometiste el hurto ~ 
-La Providencia hizo que no pudiese 

consumar mi fea acción. Una vez que hu
be extraviado la vaca y que me hallaba 
con ella en lugar seguro, me planteé un 
problema sin fácil solución. 
-i Un problema de conciencia ~ 
-Todavía no. Un problema de inhabi-

lidad. El caso era, sencillamente, que yo 
no sabía ordeña:::- la vaca, y además, y esto 
era también grave, que aun habiendo sa
bido ordefiar la vaca, no tenía yo allí ja
rro, vaso o recipiente análogo en donde 
recoger el precioso jugo. i Qué hacer 1 
-j Si que era chusco el lance ! 
-Hombre-dijo don Mendo-, yo últi-



,\ 

Sin esfuerzo alguno la interné en la floresta ... 
(Pág. 86.) 
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mamente hubiese procedido como un ter
nerillo. 

'-i Qué ? 
-i Qué? Que me hubiese metido entre 

las patas del animal y ... 
Don Juan y don Tiburcio se reían de la 

ocurrencia. 
-j Reíos! i Acaso había otro medio '~ 
-No lo había; pero la vaca me hubiese 

pisoteado. Además, no creáis que es cosa 
tan fáciL .. La vaca, en cuanto yo la solta
ba pretendía huir. 
-i Qué hiciste entonces? 
-Primero lamentarme de mi suerte. 
-Tiempo perdido. Las horas, las ener-

gías que se malgastan en renegar de la 
suerte de uno, aplicándolas- a buscar el re
medio necesario, evitarían, sin duda, mu
chos contratiempos. 

-Razón t~enes; pero yo no discurrí de 
ese modo; y el resultado era que, como 
Tántalo, tenía cerca de mí el remedio de 
mi sed y no podía beber. 

nA todo esto la vaca me miraba con la 
mirada grande y dulzona de sus ojos pa
rados y humildes y parecía estarme di-
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ciendÜ': « i Qué daño te hice yo para que 
me distraigas de mi camino?» 

llMas he aquí que de pronto, no lejos de 
mí, un cencerro suena, y la vaca, al oírlo, 
da media vuelta, obligándome a soltar el 
cuerno de que la tenía asida, y sale mar
chandO' y me deja con dos palmos de na
rices. 

)) Yo entÜ'nces, exasperadO', cÜ'jÜ' piedras, 
se las tirO' y la obligo a trotar en dirección 
contraria a aquella de dÜ'nde el sÜ'nido 
venía. La res castigada huye y quedo sÜ'lo 
en el bosque, con mi hambre atroz, sin va
ca, y cÜ'rrido de vergüenza de mí mismO'. 

))Me dispÜ'nía a emprender, malhumÜ'ra-
o, el regreso a la ciudad, cuandO' se me 

a areció un vaque rito entre los árboles. 
Era un rapaz como de unos doce añÜ's que 
traía en la manO' un cencerrO' y lo hacía 
sonar. 

»Al verme, se dirigió a mí. 
»-j Caballero, caballero! 
»-i Qué quieres? 
»-j EstÜ'y perdido, señÜ'r! i Me sucede 

una gran desgracia! Se me ha extraviado 
mi vaca blanca. Una mÜ'sca la picó, la hi
zo correr espantada y no la encuentro. 
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j Ay de mí 1 j Ay de mí 1. .. i Qué hago yo 
ahora 1 i Cómo vuelvo a mi casa sin mi 
vaca blanca 1 ¿ Qué le digo a mi madre 1 .. . 
j Señor, señor! i Ha visto usted por aquí 
alguna vaca blanca? _ 

)) EI muchacho lloraba desesperada
mente. 

»-Tranquilízate-Ie dije-, tu vaca 
blanca anda por aquí cerca y pronto la en
contraremos. Yo te ayudaré a buscarla. 

»-i La ha visto usted 1 
»-Una vaca blanca he visto por entre 

los árboles y calculo que será la tuya. 
)) Nos costó poco trabajo hallar al dócil 

animal que, desde que yo no lo ahuyenta
ba a pedradas, acudió prontamente a 10'8 

tañidos del cencerro. 
ll No son para dichas las muestras de 

contento del vaquerito. Decía: 
»-. j Ven acá, vaquilla mía, vaquilla 

blanca! i Adónde ibas que mejor te qui
sieran? j Mire, mire, señor, cómo me co
noce y se alegra! 

»-Qué, i la quieres mucho. 1 
»-Señor : ella es el único capital y sus

tento de mi madre y de mí. 
»-i Da mucha leche 1 
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n-Mucha, señor, y riquísima. i Quiere 
probarla 1 

nNo deseaba yo otra cosa; pero me pa": 
re ció mal aceptar un obsequio ganado tan 
traicioneramente. 

»_. Si me vendes una poca-dije-te lo 
agradeceré. 

»-i Vender? Es mi gusto ofrecérsela, 
señor. 

»-Pues, o vendida, o no la tomo. 
>l El muchacho me miraba perplejo. 
»-El caso es-dije-, que ni vendida ni 

regalada. No tenemos vasija. 
»-Por eso no se apure. Vea usted un 

apechunque que sirve para dos usos: bo
ca abajo, toca; boca arriba, copa. 

» Y me mostraba el cencerro, añadiendo 
para pEU'suadirme : 

n-Le prevengo que no es la primera vez 
que así se hace. Y que el cencerro está 
limpio. 

»En un periquete ordeñó la vaca col
mando aquel vaso imprevisto hasta tres 
veces y otras tantas lo apuré yo con regalo 
del paladar, satisfaeción del hambre y 
complacencia del estómago. i Estaba ri
quísima la leche! 
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»Riquísima, sí; pero no podéis imagi
nar el dolor de corazón, la vergüenza de 
mí mismo, el hondo arrepentimiento que 
sentí al dejar de ofuscarme la necesidad 
fisiológica, carnaL .. 

» Un rústico, un vaquero sencillo e igno
rante acababa de darme una lección de hi
dalguía, de generosidad y de buena crian
za a mí, al estudiante, al señorito, al sabi
hondo ... 

-Realmente, tú-dijo don Mendo-, 
habías procedido como un ratero. i Qué 
hiciste para remediar tu falta 1 

-Pues saqué de mi bolsillo el único du
ro que tenía y se lo di al vaque rito simpá
tico. 

ll-i Cómo se entiende 1-me respondió 
rehusándolo-o i No le cobro! 

»-j Me diste palabra de cobrar, vaque-
rito! 

»-Para que bebiese. 
»-Luego me engañaste. 
»-No se enoje, señor. Es que aunque 

cobrar quisiera, no llevo vuelta. 
»-El duro entero es para ti. 
»-i, Cómo, señor 1 
»-Para que hoy, al volver del mercado, 



_y me mostraba el cencerro, aftadiendo para 
persuadirme ... (Púg. <11.) 
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le lleves a tu madre esa sorpresa. Le di
rás : «Madre, fuí generoso y desprendido 
obsequiando con leche de nuestra vaca a 
un estudiante que en premio de mi buena 
acción me regaló este duro)). 

)l-N o ... no, señor. 
ll-i Ea !-insistí-. i Quiere~ que que

demos amigos 1 Pues si quieres que que
demos amigos has de guardarte el duro 
sin rechistar. 

»Al separarme del vaquerito, que, quie
ras o no quieras, tomó el duro, no podéis 
imaginaros lo alegre que yo iba. Me había 
quedado sin un real, es cierto; pero había 
descargado de un peso mi conciencia. i Se
ñor, Señor !-iba yo rezando-o i Si me de
jaste caer en la tentación, también me dis
te ocasión de redimirme! i Gracias, Dios 
mío! 

- . i Y no volviste a saber nada más del 
vaquerito 1 

-Sí. Al poco tiempo, un día llamaron a 
mi casa y se me presentó el buen mucha
cho con un par de palomas hermosísimas. 

))-Se las traigo-me dijo-en recuerdo 
de aquella mañana. 

))-i Pero, criatura !-le respondí-o Tú 
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eres un pobre y no puedes permitirte esos 
lujos de regalar cosas de tanto valor. 
i Quieres demostrarme que te acuerdas de 
mí 1 Pues mañana me traes un buen bra
zado de tomillos, de mejoranas y cantue
sos, de plantas aromáticas y medicinales 
que tú cogerás en el monte para tu buen 
amigo el estudiante. En cuanto a esas pa
lomas, vas y las vendes en el mercado y le 
llevas a tu madre el dinero. 

»-De parte de mi madre se las traigo, 
que ella misma las crió para usted. 

»Fué forzoso aceptar las palomas, que 
tuve en casa mucho tiempo. Criaron, los 
hijos de ellas criaron, y también los nie
tos, y llegué a reunir todo un palomar. 

» i Os ha gustado la aventura de la vaca 
blanca 1 

v 

-N o me disgusta la aventura de la vaca 
blanca-dijo don Mendo-. Pero no me 
ha hecho olvidar lo del guardabosque. An-
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te todo quisiexa yo saber en qué consistió 
la habilidad de detective de Tiburcio. Me 
tiene rabiando de curiosidad ese asunto. 
i Qué dato, qué detalle te llevó a afirmar 
que aquél y no otro hombre era el mata
dor del guardabosque '1 
-i Bah !-dijo don Juan-. Fué una in

tuición, una adivinación. 
-Nada de eso--replicó don Tiburcio-. 

Si afirmé fué porque tenía para ello una 
razón aplastante. 
-i Dila ya! 
--i No quiero! Te he de agotar la pa-

ciencia ya que tú me haces rabiar todo lo 
que puedes. 

--i Viejo reservón! 
-i Viejo erizo! 
-i Otra vez más '1 i Estáis ya de pelea '1 

Es nec€sario que acaben esas quisquillas. 
Vamos al asunto del guardabosque. Lo 
que yo encuentro raro es que el matador 
confesase tan pronto su delito. 
-i La conciencia !-exclamó don Men

do-o i La conciencia es terrihle ! Ella ha
ce hablar a los más cautos y empedernidos 
fingidores. Yo recuerdo ahora una mala 
acción de un amiguito mío ... i pobre mu-



... 31 llegué a reunir toda un palomar. (Pág. 4.':5.) 
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chacho !. .. a quien mató su propia con
ciencia. 

-Cuéntanos eso-pidió don Tiburcio. 
-j No quiero! Dinos tú antes en qué te 

apoyabas para determinar quién mató 
al guardabosque. 
-j Ya lo dirá, hombre! iN o conoces ya 

a Tiburcio ? Cuando menos lo esperemos ... 
entonces lo dice. Déjalo y refiérenos ese 
lance de tu amiguito. 

-Como quieras. Pues, veréis. :E:rase un 
amiguito mío-habló don Mendo-, hijo 
de modestos padres, quienes le educaban 
escrupulosamente. Mi amiguito se llama
ba Luis. Este, a pesar de los intachables 
ejemplos que en su casa veía y de que to
dos sus amigos éramos chicos de buena 
conducta, tenía malas inclinaciones. ¡ Víc
tima fué de ellas! Yo le quería mucho y 
no olvidaré nunca su triste fin. 

nNos reuníamos a jugar casi todas la 
tardes en unas eras de las afueras dellu
gar, donde entonces yo vivía, más allá de 
cuyas eras, por cierto, había unos molinos 
de viento ya abandonados que servían de 
guarida a los gitanos muchas veces. Aho
ra reflexiono yo lo que entonces veía y 



Nos reuníamos a j ugal' casi todas las tarues en unas eras 
de las afueras ... (Pág. 48.) 
YERDADES.-4 
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comprendo muchas cosas de esa raza an
dariega cuyas costumbres .. . 
-j Eh, eh ! ... Mendo. ¡No te enredes con 

las costumbres de los gitanos! j Al asun
to! Capaz eres de no volver al asunto en 
una hora. 

-¡ Vaya por Dios! Volveré al asunto. 
El asunto empezó porque nuestro amigo 
Luis dejó de concurrir algunos días a 
nuestra diaria reunión de chiquillos y que 
los días de ausencia sumaron semanas. 
« i Estará enfermo Luis? », pensábamos. El 
más animoso de la cuadrilla propuso que 
fuésemos a su casa a preguntar, mas co
mo muchos tenían cierta cortedad y yo 
siempre fuí muy resuelto, acabaron por 
encargarme de aquella comisión. 

»A casa de Luis me fuí al día siguiente. 
El cuadro que se ofreció a mis ojos en 
aquella casa fué bien triste. El padre de 
Luis, de codos sobre la mesa, sumido en 
un silencio hondísimo, parecía ir a desmo
ronarse. i Cómo abruma y rinde la pena! 
Un hombre como aquél, serio, enérgico, se 
doblegaba a la pesadumbre de su disgus
to tanto, tan lamentablemente, que daba 
hasta compasión. 

VERDADES .-4 
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»La madre, mujer todavía joven y her
mosa, tenía en su rostro la expresión tre
menda de la Virgen de la Soledad. Y un 
pequeñuelo, hermano de Luis, miraba a 
sus padres, espantado, sin darse cuenta 
de lo que sucedía. 
-j Nos meterás el corazón en un puño! 

Cuenta lo que le sucedió a tu amigo y dé
jat.e de descripciones y de sensiblerías. 
j Mira que pareces un novelista cursi! 
-j Voy al asunto! Era vecino de mi po

bre amiguito Luis un coronel retirado, 
viudo y sin hijos, que vivía solo y sin más 
compañía que la de un viejo criado cojo 
que en la guerra fué su asistente, y la de 
muchos pájaros, que ambos cuidaban con 
el mayor esmero. 

llEntre estos páj aros había uno muy 
notable: un pequeño y nervioso estorni
no que el coronel había conseguido do
mesticar perfectamente. Figuraos que el 
pájaro vivía en la casa, pero no en jaula 
que lo encerrase ni tampoco atado por hi
lo o cadena que lo tuviese sujeto: su cau
tiverio, si tal cosa puede llamarse, era vo
luntario. Estaba, en suma, suelto el estor
nino y podía volar y volaba a su placer. 



... Luiil, miraba a sus padres espantado, sin daJ'se 
cuenta de lo que sucedía. (Pág. 50.) 

81~LlOTECA NACJONAL 
DE MAESTROS 
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Sin embargo, no se iba. En el patio de la 
casa del coronel había dispuesta una es
pecie de alcándora como las que se usan 
para los loros: una peana, un pie derecho 
con dos travesaños y en uno de ellos, al ex
tremo, el comedero del estornino. . 

»EI estornino parecía dotado de singular 
inteligencia. Conocía al coronel y 10 aca
riciaba a su modo con sus piadas, aleteos 
y hasta mimosos picotazos. Si el estornino 
se permitía volar a un árbol, a un tejado ... 
bastaba que el coronel apareciese en el 
patio y silbase de un modo especial, para 
que el pájaro viniese de un vuelo a posar
se en la alcándora. Entonces se entablaba 
entre el coronel y el estornino un diálogo 
singular. 

»-j Buenos días, picarón! 
.p ... I »-, 111 ...• 

ll-i De dónde vienes? i No sabes que 
"andan por ahí gatos feroces que te come
rán si te descuidas? 

ll-j Piii ... piii! 
»-i No sabes que hay muchachos mal 

educados y de malos instintos que tiran 
piedras a los pájaros y aun plomos con 
hondas y tiradores de gomas? 
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»-j Piii ... piii ... ! 
»-i No sabes, en fin, desgrooiado, que 

existen cazadores tan insensatos que ma
tan a los pajarillos, ignorando que sois los 
principales amigos del hombre, los que 
limpiáis el campo de malas semillas, de 
larvas, de insectos dañinos para las plan
tas; los que combatís aquellos otros in
sectos más terribles que propagan las epi
demias 1 i No sabes todo esto 1 i No les te
mes a los gatos, a los gavilanes, a los mu
chachos y a los cazadores, bribón, mala 
cabeza, descastado 1 

»-j Piii ... piíi! 
n-j Me vas a matar a disgustos! 

-p ... I »-, 111 .... 

»-Sabiendo todo eso, grandísimo im
prudente, i por qué te alejas 1 

»El estornino miraba al coronel con el 
uno y con el otro ojo moviendo su cabeza 
graciosamente y parecía responderle: 

»-j No comprendo que siendo yo tan 
bonito nadie quiera hacerme daño! 

» y para desenfadarle cantaba muy ar
moniosamente y aleteaba luciendo los re
flejos de su plumaje. Finalmente el coro
nel decía: 
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»-Vamos a acostarnos, señorito. 
»Entonces el estornino saltaba al hom

bro del coronel. j Era de ver aquello! Con 
el pájaro así posado que parecía darle be
sos con su pico, el coronel se retiraba a ce
nar. Mientras cenaba andaba por la mesa 
el estornino comiendo migas de pan ... A 
veces tomaba una hoja de lechuga del pro
pio plato del coronel. 

»Dormía el estornino en el comedor, so
bre el reloj de pared, y parecía un adorno 
del reloj. 

»Un animalito así, tan bonito y bien 
educado, hubo mil veces de llamar la aten
ción de nuestro amiguito Luis que se em
bobaba viéndole y oyéndole cantar. 

»Esta admiración fué poco a poco deri
vando en deseos de poseer el delicioso pa
j arillo, y estos deseos pasaron a ser propó
sito criminal de apoderarse de lo ajeno 
contra la voluntad de su dueño; deseos, 
digámoslo de una vez, de robar el estor
nino. 
-j Qué verguüenza ! 
-j Qué lástima de muchacho! 
-U na verdadera lástima, en efecto. Do-

minado por tan innoble y bajo deseo, mi 



... y aleteaba luciendo los reflejos de su pluma
je. (Pág. 53.) 

.. 
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amigo Luis empezó a entrar en el patio del 
coronel y a ir familiarizándose cautelosa
mente con el estornino. 

»Al coronel le fué simpático aquel mu
chacho que entraba en su casa llevado, 
juzgaba el noble militar, por un senti
miento delicado. Así engañan los malos a 
los buenos. Y creyendo el coronel que Luis 
era bueno, y deseando. cultivar en él tales 
aficiones, le permitió que frecuentase su 
trato y muchos días que fuese él, Luis 
mismo, quien limpiase y provistase el co
medero del estornino. 

))De este modo fué consiguiendo Luis 
que el animalito le conociera y se confia
se; consiguió imitar tan propiamente el 
sil1:}ido del coronel, que el estornino acu
día, y consiguió, en fin, que también se 
posase en su hombro. 
-i N o le bastaba con eso 1 Si el estorni

no le gustaba y podía ir a verlo y a jugar 
con él siempre que quería, i qué necesidad 
tenía de ro barIo 1 

-Los ladrones-dijo don Juan-lo son 
muy pocas veces por necesidad. La nece
sidad no conduce al hombre a actos ilegí
timos cuando el alma del hombre está 
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orientada hacia el bien. En ese caso, la ne
cesidad es estímulo saludable que anima 
y decide la voluntad a las empresas más 
provechosas y progresivas. Por necesidad 
de acortar los viajes, inventó el hombre 
el tren; por necesidad de alumbrarse, la 
luz eléctrica. No, la necesidad no es una 
disculpa. 

-En fin: sucedió lo que habréis pre
visto-dijo don Mendo-. Un día Luis en
tró en el patio creyendo que el coronel es
taría ausente y esperó a que el criado an
duviese en sus fa:enas por el interior de la 
casa. 

ll euando juzgó que nadie le veía silbó 
suavemente para atraer al estornino. 

ll Acudió, como siempre, el animalillo, y 
Luis, con la mayor cautela, fué confiándo
lo, confiándolo ... Lo acarició, lo hizo po
sarse en su hombro, en su mano, y en el 
momento en que lo tuvo seguro, izas! de 
una manotada, de una zarpada, como ha
ría un gato o un ave de rapiña, lo apri-
sionó. . 

»Temblaba y rebullía entre sus manos 
el estornino y piaba lastimeramente cual 
si pidiese socorro. 
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)lEl silbido de Luis y las piadas del es
tornino llegaron al finísimo oído del coro
nel, acostumbrado a pe:vcatar en la guerra 
yen la sierra los ruidos más ligeros. Acu
dió, pues, alarmado, temiendo que su pa
jarillo predilecto estuviese entre las uñas 
de un felino. El coronel, que iba a salir de 
caza, tenía ya colgada del hombro su es
copeta. 

llAhora imaginaos la sorpresa de los 
dos: la del coronel al ver a su amiguito, 
que él supuso un buen chico, bien educa
do y leal, convertido en un rateruelo; la 
de Luis al ser sorprendido por el coronel 
en el momento mismo de estar realizando 
el robo. 

nEl coronel, sin d'f1rse cuenta en el pri
mer momento de lo que pasaba-¡ cómo 
iba a sospechar el buen señor una cosa 
así !-quedó plantado en el umbral de la 
puerta como quien ve visiones. 

»Luis,al saberse cogido, quiso ocultar su 
acción, y para e¡J.o se metió rápidamente el 
páj aro en el bolsillo y echó a correr; pero 
el pájaro se sacudía, aleteaba, piaba, chi
llaba ; consiguió sacar del bolsillo la cabe
za y después ... ~scapar. 
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))En este instante precisamente descu
brió el coronel toda la maniobra y gritó: 

»- j Ah, rate
ruelo ! ... Espe
ra, espera .. . 

»Luis corría 
a todo correr. 

» - j Espera, 
espera. . . gra
nuja !- gritaba 
el coronel. 

»Y Luis co
rría como alma 
que se lleva el 
diablo. El te
rror ha b í a 
puesto alas a 
sus pies ; corría 
y temblaba al 
mismo tiempo, 
lívido, desen
cajado, con el 
espanto y la ' -1 A.h, r at eruelo r ... ¡ Espera, espern ... 

vergüenza horrendamente pintados en 
el rostro. 

llEl corazón parecía irle a estallar. 
llGolpeábale en las sienes la fatiga y le 

iba faltando el aliento. 
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»Corría ... corría ... creyendo que iba de
trás furioso y terrible el coronel. 

»Así llegó a su casa el pobre muchacho 
despavorido. Se encerró en su habitación. 
Allí, a solas, pensó en la gravedad de lo 
sucedido. 'Había perdido el honor para 
siempre: i estaba deshonrado! En lo su
cesivo sería ya a los ojos de todo el mundo 
un ratero, un descuidero. Las gentes hon
radas se apartarían de él con asco; sus pa
dres se avergonzarían de tener un hijo así. 

»Era mejor, cien veces mejor, haber 
muerto que haber caído en semejante 
oprobio. La vida, cuando se ha perdido el 
honor, es una carga. i Con qué cara se pre
sentaría a su honrado padre, a su bonísi
ma madre 1 i Oh! ... i Qué tremenda man
cha había echado sobre su familia! Sus 
pariente~ le negarían diciendo: «No tene
mos nada que ver con ese malhechor» .. . 
i Cómo volvería a vernos a nosotros, sus 
amigos 1 «Apartaos de ése-diríamos-; 
apartaos de ése ... i que es un ladrón!» 

» Todas estas ideas eran como mazazos 
en la cabeza del pobre Luis. Empezó a es
calofriarse, a dar diente con diente y pro n-
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to cayó al suelo acometido por una dolo
rosísima crisis nerviosa. 

»A sus gemidos acudieron sus padres. 
Figuraos la tristísima escena al encontrar 
ellos a su hijo pálido como un cadáver, en 
el suelo, sacudido por espantosas convul
siones. 

»-i Qué tienes? 
»-i Qué te pasa ~ 
»Luis no respondía. La pobre madre 

prorrumpió en desesperados alaridos. 
»-i Hijo de mi alma! i Qué tienes? 

i Qué te ha dado? i Ay, que se me muere el 
hijo de mis entrañas L .. 

»Entre ambos lo desnudaron y lo metie
ron en el lecho. Luis fué invadido por al
tísima fiebre: quemaba; y su pulso latía 
con alarmante velocidad. 

»Empezó el delirio; en su deljrio, Luis 
iba contando todo lo acontecido. 

»-i He robado! i Soy ladrón! i La guar
dia civil me persigue! i Ya me prenden! 
i Ya me ponen las esposas! i Ya me ponen 
los grillos! i Ya me encierran en el cala
bozo! ... i Me condenan a muerte! ... i Me 
van a ahorcar! . .. i Ya viene! i Ya viene! 



62 VERDADES Y FANTASIAS 

j Ya viene!... j Ya viene el verdugo! j El 
verdugooooo ! ... 

)lA sus crispaciones crujían las maderas 
de la cama; su respiración era angustio
sa; íbanse siniestramente dilatando sus 
pupilas .. . 

)lEl padre de Luis, al ir descubriendo 
las causas de aquel desvarío, se llevó las 
manos a la cabeza. 

)l-j Dios Santo! ... j La deshonra! 
)lNadahubiese consternado más al buen 

padre. Repetía: 
)l-j La deshonra, Dios Santo! 
)l Llamaron al médico. El médico exami

nó detenidamente a Luis, y después de si
]enciosas reflexiones, después de un mu
tismo aterrador, movió desoladoramente 
su cabeza para pronunciar la palabra fatí
dica: 

»- . j Meningitis! 
»Cesó el delirio de Luis. Ahora emitía 

sonidos inarticulados, una especie de hi
po, un chillido. 

j)-Hi. .. hi. .. hi ... 
nLas meninges, como sabéis; son las 

membranas que envuelven el encéfaJo ; el 
forro de los sesos, para decirlo del modo 



-y así murió. (Pág. 64.) 
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más vulgar. Estas membranas se infla
man, se hinchan, se van haciendq grue
sas, más gruesas, y como de un lado está 
la pared de hueso del cráneo, al obrar co
mo una cuña aprietan, comprimen los se
sos : es como si le pusieran a uno un cas
co de hierro que se fuese reduciendo, ce
rrando y apretando, apretando hasta es
trujarle la cabeza ... Ningún tormento es 
tan grande. 

» Chillaba Luis : 
·H· h· h· I »-1 l... 1... 1.. .. 

»Y así murió. 

VI 

-Pues, señor-dijo don Tiburcio-; 
j está buena la tarde 1 Entre la historia del 
guardabosque y ésta que acabas de con
tarnos del estornin?, me habéis metido el 
corazón en un puño. 

-A propósito del guardabosque-dijo 



... pálido como un cadáyer, en el suelo, sacudido por espan
tosas convulsiones. (Pág. 61.) 
YERDADES.-5 
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don Mendo, a quien la curiosidad tenía 
impaciente-o i Nos querrás decir de una 
vez, Tiburcio, en qué te fijaste para descu
brir al asesino 1 
-j No te lo digo! Has de penar, viejo 

impertinente. 
-Dilo ya, hombre. 
-j Que no l. .. 
-j Anda y que te zurran! 
-A euento de casos de conciencia-dijo 

don Juan-recuerdo yo ahora uno muy 
curioso. Como toda,vía no es hora de ce
nar, voy a contároslo. 

»Erase un matrimonio joven en muy 
modesta posición que fué sorprendido por 
la grata noticia de haber heredado una re
gular fortuna. Había fallecido un tío le
jano de la mujer que le dejaba a ella y a 
otro sobrino un patrimonio respetable. 

»Se entrevistaran con el mencionado 
otro sobrino, primo de la mujer, que era lo . 
que suele llamarse un tarambana, un ca
lavera. Desiderio se llamaba el tal y no 
tenía pizca de aprensión. 

»Desiderio dió cuenta a su prima, cu
yo nombre era Celia, de cuántos y cuáles 
eran los bienes heredados, y además puso 

VERDADES.-5 
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a ella y a su marido al tanto de un secre
to de familia. Se trataba de una memoria 
privada hallada por Desiderio entre los 
papeles del difunto. Confesaba en ella el 
tío que la más valiosa· de las joyas que po
seía, un soberbio anillo con un enorme 
brillante, era robada. Y aconsejaba a sus 
sobrinos que no la usaoRen. 

»El problema era éste: i qué hacer con 
el anillo 1 N o les pertenecía, pero ignora
ban a quién lo debían restituir. 

ll-Yo-dijo Desiderio-lo vendería. 
»-Eso sería aprolVecharnos del robo. 

Yo consultaría el caso con mi confesor. 
»-Veamos de qué joyería procede, a 

ver si por ahí descubrimos quién es el 
dueño legítimo. 

»-Aquí está la joya-dijo Desiderio. 
))-Vuestro tío-dijo el marido de Celia 

-destruyó el estuche primitivo y se hizo 
construir éste que en lugar de etiqueta de 
la joyería, tiene sus iniciales. 

»-i y si enviásemos la sortija a un nos
pital, a un asilo para que con su valor se 
atendiese a los enfermos 1-dijo Celia. 

»-Muy bien pensado-aprobó Deside
rio-; y de eso yo me encargo. Iré al asilo 



-Aquí está la joya-dijo Desidel'io. (Pág. 66 .) 
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con un gabán, con el cuello subido, con los 
anteojos de automovilista puestos de mo
do que no se me vea la cara. Llamo a la 
puerta y digo: «Que venga la superiora». 
Viene la superiora y hablo así: <cUna per
sona cuyo nombre no quiere que se sepa, 
regala esto al asilo» y ... dicho, salgo de 
prisa, salto al automóvil que he dejado sin 
parar el motor y desaparezco ... i Qué tal? 

n-Bien. 
llCelia y su marido desconfiaron. Lo pro

bable era que Desiderio no llevase el bri
llante al asilo. Desiderio era jugador ... 
Celia y su marido se hubieran opuesto a 
la solución dada al asunto por Desiderio ; 
pero hacía unas horas no más que lo tra
taban, y por delicadeza ... 

»Quedaron así las cosas. Iban los tres a 
casa del escribano a informarse de los pa
peles de la herencia, cuando al pasar cerca 
de un sumidero de una alcantarilla, Desi
derio dijo: 

»-Por aquí voy a arrojar el estuche. 
Con la sortija me quedo para lo dicho. 

»Y arrojó, en efecto, por allí el estuche. 
»Y se quedó con la sortija que, como Ce

lia y su marido sospechaban y vosotros 
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habréis sospechado también, no fué a nin
gún establecimiento de caridad, si no a 
manos de un judío que la pagó en bastan
te menos de su valor. 

»A la mesa de juego se marchó Deside
l'io con el producto de su felonía. 

¡¡Amanecía cuando regresó a su casa 
más borracho que una uva y sin una pe
seta ... Lo que procedía de un delito se lo 
llevó otro delito. 

ll Oelia y su marido ignoraron siempre 
esto. Hecha la partición, correspondió a 
Desiderio, entre otras cosas, una granja 
con su buena casa y huerto de frutales. 
Disponíase a marchar a esta finca ya pun
to de partir estaba. 

»Y en aquel momento le llegó una visita 
inoportuna: uno de esos obreros del faro
lillo rojo que trabajan en las alcantari
llas. 

»-i Qué desea usted? 
»-Pues haciendo el recorrido noches 

pasadas, encontramos, en una de las atar
geas un estuche cerrado. Y vamos y deci
mos : «Pues a llevárselo al jefe, sin abrir, 
y que él decida». Y el jefe va y nos dice: 
« i Bien, muchachos, así se hace! Y yo 
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tampoco quiero ver lo que hay aquí den
tro. Por las letras grabadas en el estuche 
sé de quién es. Precisamente se trata de 
una persona que falleció hace poco y es
toy enterado de quién es uno de los here
deros y de dónde vive. No hay sino llevar
le esto.» 

»-Bien-dijo Desiderio-, déjelo ahí. 
»-Le prevengo que cayó en seco, que 

está limpio. 
»-Bueno, bueno. 
»-Y además, el jefe nos dijo: «El he

redero siempre dará una propina ... » 

»Dió un par de duros Desiderio al obre
ro, y cuando estuvo solo cogió el estuche, 
lo metió en el bap.!, que estaba haciendo, y 
dijo para sí : «Yo te aseguro que ahora no 
te volverán a encontrar». 

»i Por qué-me diréis-no lo quemó y 
hubiese acabado de una v'ez 1... ¡Ay, 
amigos míos! Porque la Providencia, en 
sus altos designios, dispone las cosas de 
modo que nosotros, los mortales, no nos 
las solemos explicar. 

»Desiderio halló en su finca un hito "de 
piedra que marcaba el límite de su propie
dad, y allí, de noche, enterró el estuche. 



-y arrojó, en efecto, por allí el estuche. (Pág. 68.) 
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Era, en verdad, sitio muy seguro al pa~ 
recer. 

VII 

- iY qué 
más pasó? 

-¡Ahora sí 
que te he cogi
do, Tiburcio! 
No te contaré 
el final de mi 
historia si tú 
antes no nos di
ces el de la tu
ya. Sepamos el 

.... y allí de noche, enterr6 el estuche... fin: i en qué 
(Pág. iO.) 

te fundaste 
para señalar tan reiteradamente cuál de 
los cazadores furtivos era el matador del 
guardabosque? 

-Puesto que os empeñáis, lo diré. La 
bala había arrancado una esquirla, una 



El muerto había matado, a su vez, y en circuns
tancias parecidas, a su padre. (Pág. 74.) 
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viruta del bronce del cañón. Una de las 
escopetas tenía el cañón desportillado ... 
Comprobé que faltaba de allí y que era 
reciente el desprendimiento de aquella 
partícula de metaL .. 
-i Toma, toma, toma ! ... -dijo don 

Mendo-. i Eso no tiene mérito! i No tie
ne nada de particular! ... 
-i Nada! Después de sabidas, las cosas 

más difíciles nos parecen muy sencillas. 
Así es la ciencia. 

-A otra cosa. i Y por qué mató a aquel 
hombre 1 

-Por venganza. El muerto había ma
tado, a su vez, y en circunstancias pare
cidas, a su padre. También en una monte
ría y siendo guardabosque. i Como que lo 
mató para ocupar su vacante! 
-y el hijo trataba de recuperar el car-

go de su padre por los mismos medios. 
-Así era. "-
-El que a hierro mata, a hierro muere. 
-Dios castiga ... 
-Dinos ahora, Mendo, el final de la his-

toria de Desiderio. 
-No hay inconveniente. Desidel'io, des-
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pués de haber enterrado el estuche deba
jo del hito o mojón, no se volvió a acordar 
del asunto. 

nMas he aquí 
que un día, pa
seando por 
aquella parte 
de su finca, ve 
unas excelen
tes peras ma
duras, apetito
sas, en un pe
ral del huerto 
de su vecino. 
Desiderio era 
poco escrupu
loso; buscó una 
escalera y un 
cesto y trepó a 
robar la fruta 
del cercado aje
no ... y 
-i Qué? 

.. . se rompió el cráDeo contra el h ito. -La escalera 
resbaló y Desi

derio se rompió el cráneo contra el hito ... 
-¡Oh ... oh! 
-Dios castiga ... 
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En el café empezaron a encenderse las 
luces. Los tres viejos camaradas se levan
taron. Iba siendo la hora de cenar. 

Don Mendo iba murmurando: 
-i Nunca se sabe por dónde viene la 

justicia de Dios! 

FIN 
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