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DON ZAPALLO

. Quién era don Zapallo? Pues un hombrecito del alto de las
patas de una silla con una enorme cabeza en forma de zapallo,
uh cuerpecito como una naranja, unas piernitas delgadas como
palillos de dientes, y dos pies grandes, chatos, que parecian dos
empanadas criollas. Ese hombrecito vivia en una cueva de
nutrias en la barranca del rio. Cerraba la entrada de su casa
colocando como puerta su gran cabeza, y la gente, al pasar, decia
que en la barranca habia un zapallo medio enterrado.

Pero lo curioso era que nadie podia verlo; a la luz del sol
era invisible; en las noches de luna, sin embargo, lo habian
visto algunos cazadores de nutrias; pero cuando quisieron darle
caza se habia escurrido tan ligero que no les fué posible alcan-
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zarlo. Los perros le tenian terror, le ladraban, si, pero con miedo,
y aunque sus amos los castigasen no se atrevian a acercérsele.
Pues como de dia no se le podia ver, andaba por todas partes
en plena libertad, haciendo travesui‘a.s, porque eso l¢ divertia.
No era malo, no; pero era picaro y le gustaba hacer enojar a
los* hombres. Sélo a los nifios dejaba en paz, los queria, y solia
olvidarse de hacer sus travesuras al sentarse al lado de 14 cunita
de un nene, al mecerla o al “gatear” junto a algun pebete que
todavia no sabia caminar.

“Ahi anda don Zapallo—decia la gente al darse cuenta de sus
travesuras—. j Ah, picaro, cuando te tendremos entre mamos!”
Y él, que los oia, se habia acostumbrado que lo llamasen asi.

Con frecuencia, para probar que él era el culpable de la trave-
sura, dejaba algin papel lleno de garabatos que decia: “Recuer-
dos de don Zapallo.” ;Y qué no inventaba! Como nadie le veia
se metia en las casas, pintaba los canarios de otro color, echa-
ba azlicar en la sopa, escondia las ropas, abria la puerta del
gallinero y dejaba en libertad a las gallinas; echaba harina en
los paraguas para que al abrirlos se blanqueasen sus duefios,
anudaba los dedos de los guantes, y asi fastidiaba todo el dia.
i Pobre del que se enojara o rezongara mucho prometiendo ven-
ganza! Para ése inventaba todos los dias otra cosa; en cambio,
al que se riera o no se preocupara por sus picardias, ya no lo
embromaba mas.

Ocurrié una vez que una mujer habia dejado en el patio de
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su casa un gran tacho de cobre pé.ra hacer dulce de zapallo. .
Don Zapallo se meti6 adentro para mezclar sal con el aziecar;
en ese momento puso la mujer la tapa pesada para cerrar el
tacho y dejarlo todo listo para
el dia siguiente, y dejo6 al pobre
don Zapallo preso. En vano se
enderezaba pegando con la ca-
beza y las manos contra la
tapa: no podia levantarla. Ocu-
. rriésele por la noche a la mu-
jer que seria mejor no dejar el
tacho en el patio, donde habia
quedado a la tarde. Era una
noche de luna, esas noches fa-
tales para nuestro hombrecito,
porque eran noches en que po-
dian verle. Al levantar la mu-
jer un poco la tapa, vié a don
Zapallo.

“rAh; piearol—grité—;
i Ahora si que has caido en la
trampa!”

Colocé de nuevo la tapa,
puso una piedra pesada encima

v se fué pensando en castigarle
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al dia siguiente, pues primero queria resolver qué castigo le
aplicaria.

Bl pobre don Zapallo pasé la noche temblando, seguro de
que perderia la vida.

Di6 la casualidad que un pedn, al salir de la casa al amane-
cer, vio el tacho de dulce, y como era un goloso, pensé: “;Qué
dulce estari haciendo mi patrona?” Levanté la tapa para mirar
lo que habia dentro del tacho. jEsa fué la salvacion de don
Zapallo! ; Qué brinco dié! Salté fuera y dié de paso un tirén de
narices al pedn, quien de susto echd a correr porque no veia a
nadie, pues desde el momento en que salia el sol quedaba nuestro
hombrecito otra vez invisible.

Cuando se levant6 la patrona y quiso castigar a don Zapallo,
éste ya estaba lejos.

“,Qué ira a hacerme ahora este bribon para vengarse?”,
dijo la mujer.

Ya lo veria pronto.

Esa noche tenia convidados a su mesa y se habia puesto sus
mejores ropas. Como los convidados tardasen, se qued6 dormida
en un sillon. Ligerito, le pinté don Zapallo una gran mancha
colorada en la punta de la nariz. Al llegar los convidados, la
miraban, se reian y cuchicheaban entre ellos.

“,Qué tendran, por qué se reiran?”, pensaba ella.

Se sentaron a la mesa, y ella trataba de sonreirse con todes
v de poner la cara mAs amable posible. ;Zas!, de repente, le
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ladearon la peluca; era nuestro picaro que se habia apostado
detras de ella; volvia ella a arreglarsela, y él se la ladeaba de
nuevo. La dejé un momento para coserle la pollera en el mantel,
y cuando se levantaron de la mesa arrastré la pobre detras de
si copas, platos, cubiertos y salsas, y se armé una griteria
general.

Pero don Zapallo no habia descansado; antes de levantarse
de la mesa los comensales, habia sacado el canario de la jaula
vy metido en ella una rana.

También a los convidados les tocé su turno. Al salir del come-
dor, empezaron todos a estornudar, porque les habia echado
rapé sobre las ropas y en el aire.

Entre un estornudo y otro gritaban furiosos:

“1 Ah, don Zapallo, espera no més, algtin dia te agarraremos!”

Poco tiempo después pudieron hacerlo realmente. Un caza-~
dor de nutrias encontré a don Zapallo dormido en su cueva; era
una noche de luna, clara, buena para nutrias, y por eso pudo
verlo.

Lo meti6 en una bolsa y lo llevé a la policia para que lo
condenaran. Pero los jueces eran muy dormilones, y no quisie-
ron ocuparse del asunto sino al dia siguiente. Cuando hicieron
abrir al otro dia la bolsa, salté afuera don Zapallo, valiéndose
del hecho de estar invisible, y en el acto empezé de nuevo con
sus picardias. Volc6é los tinteros, eché al juez principal goma
arabiga en el pelo, y mientras que todos daban manotones para
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cazarlo, se les metia entre los pies y los hacia tropezar. Cuando
lo busearon en el medio de la pieza, ya estaba en la puerta; de
alli pas6 a la antesala, donde roncaba un vigilante. Ligero, de
paso, le unt6 el bigote con engrudo que habia sobre la mesa,
Vv se escapo, riéndose a carcajadas.

Pero llegé un dia en que lo descubrieron, y tuvo su castligo.
La gente del pueblo estaba de fiesta al aire libre; se comia bajo
un gran sauce a orillas del rio. Don Zapallo hizo alli durante
todo el dia sus picardias; pero cansado al ultimo, se acosté
sobre una de las ramas, y se quedé dormido. Llegé la noche, y
jera una noche de luna! Un rayo de luna llegé hasta él, y todos
pudieron verlo ahi, dormido. Empezaron a gritarle, a tirarle
piedras, a pincharlo con cafias, y algunos nifios treparon por el
tronco para prenderlo.

Don Zapallo, desesperado, se enderezé y cayé al rio.

La corriente lo fué llevando; la luna iluminaba de vez en
cuando su enorme cabeza de zapallo; lo vieron cada vez més
chico, hasta que desaparecio.

Nunca méas se le ha vuelto a ver; tal vez lo haya llevado
el rio al mar, o tal vez se haya salvado y esté haciendo sus
picardias en otro pais que yo no conozco.

Jh
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LA VENGANZA DE LAS RANAS

“Ven ligero y mira qué sapo tan gordo—Ile grité Tomas a su
.hermanita Maria—: mira cémo lo hago saltar.” Tomas habia
atado un hilo a la pata de la rana; con una varita la pegaba
para hacerla correr, y si la pobre corria demasiado ligero, la
tironeaba del hilo; y “mira alld lo que tengo”, le dijo a Maria.
Tenia cuatro ranitas de aquellas que viven sobre los Aarboles;
son verdes, muy bonitas y saltarinas; habia atado las cuatro
juntas con un solo hilo, de modo que ninguna podia caminar.
“Y maéas alla, las que he encerrado en ese corralito de piedra;
esos son mis caballos. ; No ves que les he puesto riendas?”

Pero Maria no queria ver todo eso; los sapos y las ranas le
daban asco y lastima; Toméas habia jugado ya toda la mafiana
con los pobres animalitos; ya estaban sin fuerzas, algunos las-
timados, daba pena verlos.

“Ven, juguemos a otra cosa—le dijo Maria—. ; No sabes que
me han regalado un nuevo juego de paciencia?”

“Bueno, juguemos a eso”, contesté Toméas; y ahi quedaron
las ranas al sol, presas, y seguramente moririan asi.

o

Asi era Tomas con los animales; se divertia viéndolos sufrir,
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y no se acordaba que sienten el dolor como nosotros, y que hay
animales que son mas utiles que algunos hombres, y que éstos
no tienen el derecho de maltratarlos.

Jugé toda la tarde con Maria y al acostarse estaba cansado
de tanto corretear. Se durmié pronto; pero—jqué cosa rara!—
sintié de pronto que daban tironcitos del mosquitero. Hacia calor
y se le habian resbalado las cobijas; sintié algo frio, htimedo,
sobre su pecho descubierto. Mird, y vié un gran sapo, comoda-
mente sentado sobre su cuerpo, y a cada lado una ranita verde.
Quiso gritar; pero no pudo, porque el sapo le tapé la boca con
una de sus patitas frias, y al mismo tiempo le dijo: “Si gritas,
te haremos callar bien pronto. ;Qué has hecho hoy con mis
hijos? ;Quién te ha dado el derecho de maltratarlos? ;Quién
eres ti? No eres nada mejor que nosotros; no haces nada bueno
en este mundo. Das trabajo a tus padres, eres grosero con los
sirvientes, maltratas a los animales, eres un inttil, que nada
sabes. ;Para qué sirves? ;Di, pues! Pero, basta ya; te llevare-
mos con nosotros, y hoy te juzgaremos, y veras que sabemos
juzgar y castigar tan bien como ustedes, los hombres preten-
ciosos. Hay muchos buenos entre ustedes; pero también hay
muchos malos. Ven.”

Una de las ranitas salté sobre su cara, y cerrandole la boca
con sus patitas, al mismo tiempo que le miraba con ojos tristes,
le dijo: “Hoy me has muerto cuatro hermanitas; se murieron al
sol, sin poder moverse. Primero se rompieron las patitas, porque

W
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th las ataste todas juntas. ; Por qué lo hiciste? j Malo, perverso!
Ahora estoy solita, y todos los dias lloraré por mis hermanitas.”

Mientras tanto le habia atado la otra ranita una cuerda en
un pie y le obligé a bajar de la cama.

“Vamos—Ile dijo el sapo—; camina.”

“No puedo—decia Tomas—; ;no ves que la ranita me esta
tironeando ?”

“Pégale—decia el sapo a la rana—; no quiere caminar”; y la
otra ranita, que se habia quedado sobre su hombro, le daba
pellizcos en la cara.

“Camina, pues”, le repetia a cada rato el sapo.

Al nifo le dolia la cara, la cuer-
da le lastimaba el pie; pero pudo
salir caminando del cuarto.

Cuando llegaron al jardin, don-
de estaba el arroyito en que el nifio
habia mortificado por la tarde a las
ranas, encontrése con una cantidad
enorme de sapos, sapitos, ranas y
ranitas, hasta algunos con- cola to-
davia, y en el agua se veian mu-
chisimos renacuajos. Cuando se
acerco el nifio se pusieron a cantar
todos a la vez, como haciéndole bur-
la; lo rodearon, lo empujaron, lo ti-
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raron al suelo, y en un momento estaba cubierto de sapos y
ranas, que lo pellizcaban y lo mordian. Tomas no se podia mover.

“; Perdon !—gritaba—. j Perdén! No sabia que les hacia doler
cuando jugaba con ustedes.”

Pero los sapos seguian maltratandolo.

De repente oy6 Tomas que decian : “El rey.” Al mismo tiempo
lo soltaron para ponerse todos en orden, formande una gran
rueda.

El nifio levanté asombrado la cabeza y vié un tremendo sapo,
que parecia tener ojos de fuego; la piel era verde; en sus enor-
mes dedos llevaba anillos con piedras de muchos colores y en el
cuello una gran medalla verde, del color del agua en que pes-
caba Tomas sus victimas.

“Saluda a nuestro rey Croax—Ile dijo el sapo que le habia
llevado ante los jueces—; él dira lo que debemos hacer contigo.
Escucha bien y arrodillate.”

Croax se sent6 sobre una piedra, miré al nifio con enojo y le
dijo: “Hijo de los hombres, he oido y he visto que has mal-
tratado a mis hijos; sé que te divierte verlos sufrir, que ti
te ries cuando ellos lloran; pues bien; ve lo que has hecho hoy.
El sapo que hacias saltar, ahi estd.” Miré el nifio hacia el lado
que le sefialaba el rey y vié al sapo, lleno de heridas, quejandose
de dolor, y a su lado otros, que trataban de calmarlo, poniéndole
hojas sobre las heridas, &é.ndole. agua, y hasta vi6 unos sapitos
que lloraban. “Ese pobre va a morir, y sufre por ti; pero no
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s6lo a nosotros haces sufrir; los gatos, los perros, los pajaros,
se nos han quejado y nos han pedido que te castiguemos. Pero
soy juez justo; eres nifio, lo cual quiere decir que todavia no
puedes pensar bien. Si fueses hombre grande te matariamos. Ya
ves, tu cuerpo estd lleno de magulladuras, de mordiscos, y veo
que ya se han vengado mis hijos. Pero para que no te olvides
de esta leccién por algin tiempo, te condenaré a que cada uno
de ellos te arranque un cabello; asi serdas pelado como nosotros.
Empiecen.”

Entonces aplaudieron las ranas; pero una de ellas dijo: “Rey
Croax, perdénale esta vez; bastante tiene con el susto y con
lo que le hemos hecho; pero, en cambio, si vuelve a maltratar a
alglin animal, le daremos un castigo mucho mas severo.”

“Sea—dijo el rey—; por ser nifio todavia, te perdonamos;
méarchate.” El nifio sali6 corriendo ligero, como nunca en su
vida; se meti6 en su cama, se tap6 bien y se durmié, proponién-
dose antes que jaméas maltrataria a un animal; ahora sabia que
también ellos sienten y sufren como los hombres.
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¢ Quiénes eran Tista y Pepe? Pues no crean que dos chicos,
no; eran dos chivitos, blancos como la nieve los dos; pero Tista
tenia en la frente una mancha negra, y asi se le podia distinguir
de Pepe. El nombre de Tista era, en realidad, Bautista;
pero resultaba muy largo para su dueiio; por eso le llamaban
Tista no mas. Los duefos de esos chivos eran dos nifios; uno se
llamaba Luis y el otro Leén. Tista era de Luis; Pepe, de Leon.
Los dos chivos eran mellizos, y los dos nifios, también. Los cuatro
crecieron juntos. Cuando Luis y Leén todavia no szbian caminar
bien, Tista y Pepe también eran chiquitos, y muchas veces habia
que encerrar a los chivitos, porque como ellos saben correr y
saltar desde chicos, hacian caer a Luis y Leén, que todavia, a
cada rato, jplaf!, estaban sentaditos en el suelo, porque los chi-
vos los habian topado sin querer, jugando. Pero los nifios cre-
cieron, y entonces eran ellos los que mandaban a los chivos. El
padre de los nifios les regalé un lindo carrito con cuatro ruedas,
pintado de colorado, y unas lindas riendas. Era para que los
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nifios ataran a los chivos. Al principio costé trabajo. Los chivos
daban cada brinco, que hacia tumbar el carrito, o se salian dis-
parados de los caminos y subian al césped; entonces se enozaba
el jardinero. Otras veces se quedaban parados cuando pasaban
al lado de alguna planta que tenia ricas hojas, y empezaban a
comer, en lugar de tirar del carrito. Pero Luis y Leén eran
buenos cocheros; ya bien pronto les quitaron todas esas malas
crianzas, y los chivos sabian que si se portaban bien les tocaria
después mas pasto, ¥y que si se portaban mal, les tocaba latigo.
Pero aprendieron a tirar tan bien del carrito, que los nifios no
necesitaban emplear el latigo; ademaés, querian mucho a los
chivos, y éstos conocian perfectamente a sus duefios y los que-
rian mucho también. Obedecian a la rienda como el mejor ca-
ballo; cuando los nifios bajaban del coche por un momento, les
decian a los chivos al oido: “Quietos”, y éstos se quedaban
como clavaditos en el suelo; no daban un solo paso. S6lo movian
las cabecitas para todos los lados para ver lo que hacian sus
patronecitos. Si los dejaban olvidados, entonces llamaban : Me-e-é,
Me-e-é, como diciendo: “no se olviden de nosotros, que nos esta
mos portando bien.” Los nifios los bafiaban todos los dias con la
manga de regar el jardin, y después corrian con ellos por la
quinta para que se secaran mas pronto.

Un dia lo robaron a Pepe. Un ladrén lo sacé de noche de su
corralito y se lo llevd. Los nifios y 7Tste se quedaron tristisimos.
En balde lo llamaba Tista con su Me-e-é, Me-e-é; nadie le contes-
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taba. Pero pocos dias después, al ir los nifios a la escuela, pa-
sando junto a un rancho oyeron el balido de Pepe. “Pepe, Pepe”,
grité Leon, y Me-e-é, Me-e-é, contestaban del otro lado del cerco.
El nifio y el chivo se habian reconocido por la voz; al momento
llamaron a un vigilante y le dijeron que ahi estaba el chivo
robado; el ladrén tuvo que devolverlo, y a €l lo llevaron preso.
1 Qué alegria la de Tista cuando los nifios volvieron con Pepe!
Claro que ese dia perdieron sus clases; pero su madre les per-
dono, porque sabia que los nifios habian hecho bien, pues eran
como los padres de los phivos, y no podian dejar de salvar
a Pepe.

Pasaron los afos. Luis y Leén ya tenian mucho que estu-
diar; habian crecido tanto, que el carrito les resultaba chico. Los
chivitos habian envejecido y no podian tirar con carga pesada.
Un dia se enfermé Pepe; se habia puesto tieso, no podia mover
las patas y sélo levantaba la cabeza cuando sentia la voz de los
nifios o cuando éstos le hacian carifios. Tista estaba parado
a su lado, muy triste, y no lo abandonaba.

Dos dias después murié... j Pobre Tista! Se quedo6 tan solo,
que los nifios no quisieron encerrarlo: lo dejaron en libertad;
asi los seguia a ellos, se acostaba delante de las piezas donde
estudiaban sus amigos o donde dormian, y cuando paseaban
por el jardin trotaba como un perrito detras de ellos. Habia en-
vejecido mucho; Luis y Le6én caminaban despacio en sus paseos
para que Tista no se cansara,



P 3 2 —

Enterraron a Pepe en la quinta, debajo de un arbol, y alli,
sobre la tumba, encontraron una tarde a Tista. Cuando se acer-
caron, llamandole, levanté la cabeza, contesté con su Me-e-é y se
dej6 caer. Habia muerto. '

Entonces lo enterraron también alli, y sobre la tumba pusie-
ron una placa de marmol que dice: “Tista y Pepe, nuestros
buenos amigos.”

.Y creen ustedes que Luis y Leén se habran olvidado de
Tista y Pepe? No; no se van a olvidar de ellos, porque han sido
tan buenos amigos y los cuatro se han querido mucho.




JUAN BABIECA

Juan Babieca era el scbhre-
niombre de un chico muy ton-
to, tan tonto, hasta de creer-
se muy vivo e inteligente, lo

cual es la tonteria més gran-
de. No notaba las burlas de los otros mifios ni su intencién
de hacerle hablar para reirse después de sus sandeces. Pero
Juan Babieca era incorregible; siempre se ponderaba a si
mismo y a sus ocurrencias. Una vez fueron a preguntarle sus
compafieros ¢émo caminan los trenes, haciéndose los que no
sabian que los mueve el vapor; pero querian que se los dijera
él. Juan Babieca tomé un aire importante. Adelanté un pie, se
puso la mano izquierda sobre la cadera y accionando con la de-
recha les di6 esta explicacién: “;Bah!, ustedes no saben eso; yo,
que sé todo, voy a explicirselo. En el interior de la locomotora
se acuestan dos hombres sobre el vientre y empujan esos brazos
que ustedes han visto por fuera de la miquina, y asi mueven
las ruedas.” “;Y por qué silba la maquina?”, le preguntaron.
“.

iVaya! Eso son los mismos hombres que soplan dentro de un

DoN ZapALro, 3



tubo.” “;Ah!—dijeron los compafieros—; es verdad, asi ha de
ser.” Se codeaban, se miraban y de repente se echaron a reir a
carcajadas. “;Juan Babieca, Juan Babieca!, ;y el humo?” “; Ah,
el humo!”; no sabia qué contestar. “El humo es de la paja que

se quema en tu cabeza”, le gritaron, y lo dejaron para irse y
reirse de él. Juan Babieca se quedo pensativo, se metié un dedo
en la boca, se rasco la cabeza y pensé: “3No sera asi? ;Seré
tonto ? Imposible, los tontos son ellos.”

Otro dia lo llamaron sus amigos para que les ayudara a
cazar una liebre que habian visto en el campo; le dijeron que
ellos no sabian como hacerlo, porque no tenian escopetas, y le
consultaban a él. “;No saben como hacerlo? jBah, es tan sen-
cillo!; tomen un piolin, atenselo en una pata a la liebre y sujé-
tenla bien; pero a una buena distancia, para que no los vea.
Cuando la liebre quiera correr, no puede, se cae, y ustedes la
matan.” “;Juan Babieca, Juan Babieca, si nos agarras la liebre
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asi, te damos cien pesos como premio,
para que estudies y te hagas mas
vivo!”, le gritaron, y se fueron rién-
dose. Juan Babieca se rascé la cabe-
za: “;No se podra asi?—penséo—;
i vaya, qué tontos son!” Y como no te-
nia un piolin a mano, no hizo la prue-
ba tampoco.

Un dia se le ocurrié querer hacer
alglin invento. ; Pero, qué? ; Si inven-
tara una maquina para comer? ;Es
tanto trabajo masticar y tragar!
Juan Babieca era muy haragan, como
todos los tontos. Pero también era
muy goloso, y si comiera con maguina
no tomaria el gusto a los ricos chu-
rrascos o a los bombones. “No; yo sé
una cosa mucho mejor; voy a inven-
tar algo para no tener que estudiar y
para que dejen de fastidiarme con el
colegio. Se quedaran boquiabiertos el
maestro y mi padre cuando de repen--
te vean que he aprendido toda la cien-
cia sin estudiar.” Buscé todos los li-
bros que pudo encontrar en su casa;
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uno que hablara de plantas, otro de animales, otro de Gramatica,
otro de Historia; muchos, muchos libros. Los llevé a un rineén
del jardin, donde trabajaba a escondidas para que nadie lo viera.
Cort6 todos los libros en mil pedacitos, los puso en un balde, se
compré un frasco grande de tinta y mezclé todo, hasta que le
resulfé una pasta negra. Le agregé un poco de agua para que
quedara mas liquido y llené con eso un frasco. “Bravo—grité—;
ahora, tomando un poco de esto sabré muchas cosas, y en
lugar de estar escuchando horas enteras al maestro, tomo una
copita de mi bebida, ésa va a mi cabeza, y ya sé todo. Voy a
llamar a mis amigos.” Los llamoé y les explicé lo que habia he-
cho. “Eso es lo mejor que has hecho hasta ahora—le dijeron—;
a ver, haz la prueba de tomar algo.” Juan Babieca tomé un
traguito de su bebida, que era tan horrible, que se quedé escu-
piendo un buen rato, y se puso la boca negra. “Es feo de gusto
—dijo—; pero ya veran ustedes mafiana cuando vuelvan lo que
me habra pasado.” “Si, ya lo sabremos mafiana”, le gritaron;
y de lejos todavia se les oian los gritos de: “;Juan Babieca, Juan
Babieca!” y las carcajadas. Juan empezé a sentir a las dos horas
un dolor de estémago fuerte; tuvieron que llamar al médico,
tuvo que contar lo que habia hecho, y éste le di6 una medicina
horrible y le dijo al padre que su hijo era un tonto, y que habia
que cuidarlo mas. Juan Babieca lo oy6 y pensé: “;Seré tonto?”
Se meti6 el dedo en la boca para pensar mejor. Pero al rato dijo:
“No; el tonto es el médico.”









e

Asi pasaron muchos afios, y Juan llegé a ser un hombre
grande. “Quiero casarme—dijo—; pero no encontrare una mujer
bastante inteligente para mi.” Un dia, paseando, vi6 una mu-
chacha que llevaba sus zapatos y las medias en la mano e iba
descalza: “;Qué haces?”, le pregunté. “;Coémo! ;No lo ves?—le
dijo—; cuido mis botines.” “;Pero no te lastimas los pies?” “Y
eso ;qué importa ?—le contesté—; los pies no me cuestan plata;
pero los botines y las medias, si.” “Es verdad—Ile dijo él—; me
parece que eres muy inteligente.” “Ya lo creo—le dijo ella—;
pienso mucho. De noche no me desvisto y no me acuesto, porque
es mucho trabajo levantarse y vestirse todos los dias.” “Es
verdad—Ile dijo él—; eres muy inteligente.” “No he aprendido
a leer ni a escribir, porque he visto que la gente que aprende
eso, no acaba nunca y sigue leyendo y escribiendo toda la vida;
entonces he pensado que es como una enfermedad, que nadie
puede curar.” “Es verdad—le dije Juan—; eres muy inteli-
gente. Dime, ;seras tan inteligente como para querer casarte
conmigo?” “;Cémo mo?”, le dijo ella. “;Cémo te llamas?”
“Me llaman Juanita Babieca.” “Magnifico—grité Juan—; en-
tonces tenemos que casarnos.” Y se casaron. Yo no sé si se
habridn muerto; pero deben tener muchos hijos, porque he co-
nocido varios Juanitos Babiecas, tan tontos, que ni se dan cuenta
que lo son.






LA MUJERCITA DE LLUVIA

Llovia y llovia. El cielo y la tierra parecian tejer redes;
bajaba del cielo un hilo de agua al lado de otro, tan unidos, que
no se podia ver a tres metros de distancia. El agua caia con
ruido siempre igual, y ya se formaban pequefios arroyos por
todos lados en el jardincito de la casa de Marta. Era ésta una
casa-quinta, y Martita estaba sentada en un ancho corredor de
baldosas, sostenido por columnas de fierro. De las tejas del
techo caian gotas gruesas, pesadas; saltaban en el suelo, rebo-
taban ; parecian mujercitas con cuerpito largo, delgado, vestidas
con anchas polleritas, como las bailarinas que Martita habia
visto en el circo. Saltaban una aci, més alld otra, y se turnaban,
se aplastaban, corriendo después a juntarse con los arroyitos.
Marta, sentada en un sillén-hamaca, escuchaba el ruido de la
lluvia y, entretenida, miraba a las bailarinas del agua.

De repente vi6 que una de ellas, en lugar de correr al arro-
vito, volvia a rebotar una, dos, tres veces. ; Y qué? ;No se acer-

4



caba a ella? Pues, si; se acercaba a su sillén; de un salto se
habia subido al brazo de éste, y desde ahi miraba a Martita. Era
del alto de un dedal de su mamaé; su cabecita era del tamafio de
un grano de pimienta y llena de rulitos rubios. La pollerita,
ancha, era de seda transparente, como el agua, y las piernitas,
siempre en movimiento, parecian tener ganas de bailar. Pero lo
mas raro era que empezaba a hablar. “; Quieres que me quede
contigo? ;No ves que las demas me han dejado? Cada cien
afios se puede quedar una de nosotras con los hombres; pero una
sola persona puede vernos; por eso debes esconderme, jy eso
es tan facil! ;Soy tan chiquita! Yo te traeré suerte, te ayudaré
a hacer tus labores, ya no te pincharas tanto los dedos al coser;
sé muy bien que no te gustan esos trabajos. Te ayudaré a hacer
tus deberes, te contaré cuentos, te cantaré para que te duermas;
pero debes esconderme siempre; ni tu mama ni tu papé, ni tus
amiguitas ni nadie debe verme. Ese es mi gran secreto. Cuando
el angel de la nube en que yo vivia me dié hoy la licencia, me
dijo: “Te permito que te quedes viviendo en la tierra; pero sélo
”acompafiando a una nifia buena, candorosa, capaz de guardar
"un secreto.” Aqui me tienes. ;Me quieres? Si no, me voy.”
iQué més queria la nifia sino guardarse una mufiequita tan
linda, una buena compafiera, que la ayudaria en todo lo que la
haecia suspirar! ;Ya lo creo! Fué a su dormitorio, llevandose su
nueva amiga entre la blusa; le tendié su camita en una ciscara
de nuez, llena de algodones; le conté todas las dificultades del
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colegio: que no le gustaban las cuentas y no le gustaba coser.
La mujercita de lluvia le hizo al momento los problemas y le
explicé todo tan claro, que Martita sabia ya al rato sus lecciones.
Tomé la costura e hizo unos pespuntes finisimos, que ni se veian,
y luego le conté un cuento tan lindo como nunca lo habia oido
antes la nifia. Pero ahi venia su mama, oia sus pasos. Tomoé a la
mujercita y la encerré en la mesa de luz, en su camita de cés-
cara de nuez. La madre elogié la costura y los deberes, admirada
de verlos tan bien hechos. Martita casi le conté todo el secreto;
pero se acordé de las recomendaciones de la mujercita. jQué
lastima! Ni a su mama se lo podia contar!

Asi pasaron muchos dias. En la casa se asombraban de ver




lo bien que trabajaba Martita; pero ésta no estaba contenta;
cuando la elogiaban tenia ganas.de gritar: “Yo no soy la que lo
ha hecho; es la mujercita de agua.” Se creia una mentirosa al
hablar con su mama. jQué suplicio no poder contarselo! Pero
lleg6 un dia en que ya no pudo resistir; la mujercita no se iria
tan pronto como habia dicho. “Mama—dijo—, mira lo que guardo
aca; ahora vas a saber quién me ha ayudado todos los dias”;
v abriendo la mesa de luz saco la cascara de nuez; pero—jqué
sorpresa!—en el fondo no habia més que una gota de agua.

“Hija, ;qué disparate es este que me cuentas?”, dijo la ma-
dre. Martita dié6 un grito de susto; la ciscara se cayé de sus
manos, quiso levantarla... y se desperto...

Miré para todos lados; ya no llovia. El sol iba secando las
baldosas, los hilos entre cielo y tierra habian desaparacido; sélo




quedaban los charcos. Es que Marta se habia quedado dormida
con el arrullo de la lluvia. “;Qué suefio méas raro!”, pensé. “;Las-
tima que no resulta cierto; pero yo no creo que la mujercita en-
cuentre una nifia que sea capaz de guardar semejante secreto a
su misma mamé! Imposible, y ahora voy a hacer mis problemas
vy acabar mis pespuntes.”






EL ANGELITO TRAVIESO

Los angelitos, cuando son chiquitos, hacen a veces travesuras
como los nifios en la tierra. Pero nunca son malos, sino que
hacen las cosas porque no piensan mucho, lo mismo que los
nifios. Voy a contarles una de sus travesuras.

Era la hora de la siesta. En el cielo, entre las nubes, hacia
calor. Dios Padrb dormia tranquilo entre unas nubes de oro, y las
brisas pasaban suavemente para que no sintiera el calor. San
Pedro, que hace de portero en el cielo, habia ido a ver si la
puerta del cielo estaba bien cerrada; sacé la llave enorme, la
colg6 del pico de una estrella cerca de la puerta; encomendé a
los angelitos que no hiciesen ruido, que se recostasen sobre las
nubecitas blancas y blandas que desde la tierra parecen corderi-
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tos lanudos, y fué también a recostarse cerca de Dios-Padre,
sobre unas grandes nubes blancas, tan blancas como su larga
barba.

Los angelitos se recostaron: aqui dos juntos cuchicheando,
alli un montoncito de a seis escuchando un cuento que contaba
uno de los més grandes, en que se trataba de un chico goloso a
quien habia visto robando dulce a la mama y que creia que
nadie lo habia visto; se olvidaba que del cielo se ve todo. Otros
se quedaron al rato dormidos; se habian puesto una nube finita
como cortina; las alitas las tenian dobladas, y como no llevaban
vestidos, mas que su larga camisita blanca, no sentian calor.

Cerca de la puerta se habia acostado uno de los més chiqui-
tos. Con sus grandes ojos azules habia estado siguiendo a San
Pedro; observé dénde habia colgado la llave, y al pasar, besan-
dole la mano, le prometié que dormiria y que estaria quietito.
Pero no podia dormir; era curioso como todos los chicos, y con-
tinuamente pensaba en esa puerta y la llave. De repente pasé
un angel grande, tomo6 la llave, abri6é la puerta y salié. Tendria
que hacer en la tierra, proteger a algtin nifio, consolar a alguna
madre, evitar alguna desgracia, jquién sabe!; el hecho es que
dejo la puerta entreabierta. Nuestro angelito lo vié y ligerito,
corriendo en puntas de pies, se acercé a la puerta, la entreabrio
y miré para todos lados. Lejos, muy lejos, veia algo que debia
ser la tierra; no la podia distinguir bien. Entonces miré para
abajo .y, ;qué vi6? Pues una infinidad de diablitos que gritaban,



saltaban, se daban tirones de los cabellos, rodaban
por el suelo, en fin, se portaban como nifios mal
educados. Es que de la puerta se podia ver parte
del infierno y los diablitos aprovechaban de estar
solos, y ademas son siempre mandingas y mal
criados. Uno miré para arriba y vié la puerta
entreabierta y la cabecita rubia del 4ngel. Empezo
a hacerle muecas, a gritarle tanto, que el angelito,
asustado, se escondié. Pero la curiosidad le hizo
mirar otra vez; ahora estaban todos los diablitos
juntos, pidiéndole que los dejara subir. “Nos va-
mos a portar bien, lo mismo que ustedes que son
angelitos; jpor favor!, déjanos subir un ratito;
nunca hemos visto las cosas lindas que hay alla;
no vamos a tocar nada; vamos a mirar no mas
todo.” Al angelito le daba lastima verlos, porque
era muy bueno. “No puedo—les gritaba—; San
Pedro no quiere; ahora duerme, pero cuando se
despierte se va a enojar conmigo.” Pero los dia-
blitos seguian pidiendo. En angelito se acordé que
cerca de la puerta habia una larga escalera de
cuerda que usaban los Angeles para limpiar la luna
y las estrellas, que siempre tienen que estar
bien brillantes. Fué a buscarfa, la colgé en los
fierros de la puerta y la dejé caer. Los diabli-
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tos la estiraron por el otro lado, y tomandose de pies y manos
subian y subian, uno después de otro: parecian una cadena de
diablos. En un momento habian subido unos cincuenta, que
corrian por todos lados entre las nubes, despertaban a los ange-
litos y miraban todo con curiosidad. Al principio se portaron
bien; caminaron como nifios buenos, mirando las estrellas o
‘espiando entre las nubes; pero bien pronto se cansaron. Los
diablitos se cansan siempre cuando tienen que estar quietos.
Empezaron a embromar a los angelitos, a pegarles con sus colas
largas, tocaron a las estrellas y uno, el mas travieso, fué a abrir
el galpén donde se guarda de dia la luna. “;No hagas eso!—le
gritaron los dngeles—; jva a salir la luz, se van a asustar en la
tierra, se va a despertar San Pedro!” Pero los diablitos se refan
de ellos, tocaban la luna con sus manos nada limpias, querian
treparse a una estrella, y uno de ellos, el mis malo, se fué
corriendo al sitio donde se guardan las grandes bolas que se
hacen rodar cuando en la tierra decimos que truena. Tal fué el
susto de los angelitos, que todos a la vez se pumeron a gritar:
“1No, no, por favor, no hagas eso!”

De repente aparecié San Pedro. Los gritos Io habian desper-
tado; sefialé la puerta con la mano, y los diablitos salieron a todo
escape. Atropellandose, corrieron escaleras abajo, asustados, chi-
llando de miedo, porque bien sabian que los habian de castigar.

Los angelitos se quedaron todos como si fueran dngeles de
un altar, sin moverse, callados; parecian olvidarse hasta de res-









pirar. San Pedro miré a uno por uno; queria ver al culpable que
habia hecho entrar a los diablitos, y como él sabe todo y lee en
las caras, decia que “no” con la cabeza al mirarlos, hasta que
llegé al Gltimo, al mas chiquito, que se tapaba la cara con las
manitas: tanta vergiienza tenia. Sus alitas estaban estropeadas,
los diablillos habian jugado con ellas; su cabello de oro estaba
revuelto, y hasta su blanco vestidito, que debe ser como meren-
gue, estaba desaseado, porque los diablitos lo habian manoseado.
“T{ has sido el culpable de todo”, dijo con voz grave San Pedro;
“lo veo y lo sé. Yo veo en tu cara que ha sido por curioso que
los has hecho entrar; pues bien, como castigo, no llevaris tu
vestidito blanco por tres dias; en cambio, te pondré un traje pun-
z6 con cola como tienen los diablitos, y no te permitiré que cantes
de noche con los demés esos cantos tan lindos. Y ahora, ven, se
lo contaremos a Dios-Padre.” Tomé de la mano al pobrecito tra-
vieso, que de vergiienza no sabia si volar o caminar y le seguia a
saltitos. Dios-Padre, sentado en su trono rodeado de los arcange-
les, que son como los hermanos mayores, serios y perfectos de los
angelitos, lo miraba. Le miré un buen rato, y luego, pasandole la
mano sobre la cabecita rubia, dijo con voz suave: “Es muy chiqui-
to todavia, San Pedro; perdonémosle; yo sé que no lo volvera a
hacer; jha tenido tanta vergiienza! Anda, y acuérdate siempre que
Dios esbueno y que perdona ; asi serds bueno, porque me quieres.”

Yo creo que ese angelito va a ser arcingel algiin dia, porque no
se olvidard nunca que Dios fué tan bueno con él al perdonarle.
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EL VIOLIN ENCANTADO

El pequefio miisico que
recorria diariamente las
calles del pueblo, con su
violin bajo el brazo, era
querido por todos. Se ila-
maba Paco, y era huérfa-
no de padre y madre. Su
padre habia sido el orga-
nista de la iglesia del pue-
blo, y al morir no pudo de-
jarle a su hijo otra heren-
cia que su gran gusto por
la musica, su buen oido y
un viejo y miserable vio-
lin que le habian regala-
do en otra época. Le habia
dado las primeras leccio-




nes a su hijo, y tenia éste un oido tan bueno que pronto pudo
tocar bastante bien. Asi es que al morir su padre se ganaba su
pan tocando en las ferias, en las fiestitas al aire libre cuando la
gente queria bailar, o en la plaza, y asi ganaba algunos centavos. -

A veces, cuando estaba completamente solo y nadie le obser-
vaba, parecia olvidarse de lo que estaba a su rededor, y entonces
le venian ideas, melodias nuevas, extrafias; €l las oia claramente;
pero, jay!l..., cuando queria repetirlas en el violin, éste no res-
pondia. Sus voces eran asperas, y no conociendo bien la musica,
no le obedecian bien los dedos. Entonces se desesperaba, le daban
deseos de llorar, de romper el violin, de cantar a gritos esas
melodias. Un dia le habia pasado como tantas veces, es decir,

oia claramente una melodia, y al querer repetirla en su instru-
mento resultabale todo mal, porque nadie se la habia ensefiado.
Desesperado, tiré el violin al suelo y se puso a llorar a sollozos,
dejandose caer sobre un banco de la plaza, la cual estaba soli-
taria a esas horas.

Ya el sol habia entrado, y apenas se podian distinguir los
arboles. De repente sintié que una mano suave se posaba en sus
cabellos, como acaricidndole. Levant6 la cabeza y vi6 delante de
si un viejo de larga barba blanca, de ojos bondadosos, que le
decia: “Dame tu violin que no sirve y toma este otro; es tuyo
mientras ti quieras tenerlo; pero tiene un encanto especial. El
dia que al tocarlo tengas un mal pensamiento, sera igual al
instrumento que tenias; ya no podras tocar en él como antes.



Sélo un corazén bueno le da el hermoso soni-
do, y lo podras probar en seguida. No me pre-
guntes quién soy, no te lo diré; pero siempre
estoy al lado de los que merecen proteccién”,
y desaparecio.

Paco se restregé los ojos: ;habia dormido?
HEstaba despierto, miraba para todos lados;
habian encendido los faroles a alguna distan-
cia, y de repente vié a su lado, en el banco,
un violin nuevo. Lo tomé con cuidado, lo aca-
rici6 y empuiié el arco para probarlo. De
nuevo resonaba en sus oidos aquella melodia que le gustaba
tanto, y que no habia podido repetir. Tocé unas notas y... jqué
sorpresa!, un sonido suave, lleno, espléndido, se oia... y aquella
melodia, jqué hermosa resulté! Siguié tocando y cada vez pa-
recia mas hermoso el sonido. No veia lo que pasaba, no se
daba cuenta que se habia acercado mucha gente a oirle; se-
guia tocando siempre. Por fin se levantd, y en un arranque
de jubilo besé al instrumento. Se le acercé un sefior bien vestido
v de aspecto respetable, quien le pregunté quién le habia ense-
fiado a tocar de ese modo. “Nadie—dijo—; lo pienso no mas.”
“Es curioso—dijo el sefior—; eres un gran artista.” Le propuso
llevarlo a su patria lejana y hacerle dar conciertos.

Paco aceptd; nadie le retenia en el pueblo, v ese sefior le
prometia cuidarlo, vestirlo y dejarlo tocar cuanto y cuando




quisiera. Cuando tocé por primera vez en un conecierto, hizo
llorar a todos; les parecia mo haber oido munca nada mas
hermoso.

Se hizo pronto conocido en todo el pais, y de otros pueblos
le pedian que fuera a dar conciertos. Asi iba viajando de un
pueblo a otro, y todos se entusiasmaban con su miusica y lo decla-
raron un prodigio.

Pasaron los afos, y ya era un joven que se habia ganado una
fortuna. El dinero le importaba poco; lo que queria era que lo
dejaran tocar a su gusto y que lo escuchasen con entusiasmo.

En un viaje que hizo una vez a un pais lejano, oy6 decir que
el rey tenia una hija muy hermosa, la cual parecia tener un cora-
zon de piedra. Jamas se habia sonreido ni jamas habia llorado.
Su padre decia que sélo le quedaba un remedio que probar para
ablandar ese corazon, y ese remedio era la musica.

Pero hasta entonces ningin musico habia conseguido conmo-
ver a esa mujer tan hermosa, pero tan impasible. Los grandes
sabios del reino le decian al rey que eso de tener el corazén tan
duro era una enfermedad, y si no se consiguiera ablandarlo, se
moriria la princesa. Lleg6 a oidos del rey la fama de Paco, y le
mandé llamar. Junto con €l lleg6 al eastillo otro misico, un joven
que también era muy conocido como excelente violinista. El rey,
viendo dos jovenes de su agrado, les dijo que si alguno de los
dos conseguia conmover a la princesa, se la daria por esposa, y
que al morir él lo nombraria rey.
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Reunidos en el palacio el rey y todos los ministros y genera-
les, llevaron alli también a la princesa, la hicieron sentar en el
trono de oro para que todos pudieran verla bien, y luego hicieron
entrar a los dos musicos. Estos se colocaron frente a ella, y
cuando Paco la vié tan hermosa con su cara algo triste aunque
dura, le gusté mucho y pensé: “Voy a tocar una de mis mejores
melodias; voy a hacerla llorar, porque sé un canto muy triste.
Después me permitira el rey que me case con ella, y algin dia
seré rey. Entonces tocaré todos los dias nuevas melodias para
ablandar ese corazon tan duro.”

El turno de hacerse oir le tocé al otro misico. Este se adelan-
t6, mir6 a la princesa, levanté el arco y empezé a tocar. i Qué
bien lo hacia! Sus notas parecian cantar un cuento muy triste,
y eran tan suaves, que al rey le corrian gruesas lagrimas por las
mejillas. La princesa miraba fijamente al joven, y repentinamen-
te bajoé la cabeza; jpero no lloré!

Cada vez més suaves y mas tristes sonaban las notas del
violin, y ya no habia en el salén quien no se hubiese conmovido.
Sélo Paco estaba desesperado; miraba a la princesa y temblaba
de miedo de que llorara, porque asi se ganaria el otro el premio.
Y él, tan bueno siempre, miraba con rabia y envidia al joven
miisico, y sin que nadie le oyera murmuré: “;Ojala se rompa tu
brazo y se te trastorne la memoria para que no siga tu mdsica.”
Tuvo un mal pensamiento: deseaba un mal a alguien, se habia
olvidado de lo que el viejo que le regalé el violin le habia dicho.
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El otro acabé de tocar; la princesa no habia llorado.

Ahora le tocaba el turno a Paco. Tomé su violin, lo acaricio,
saludé a la princesa y se quedé pensando un momento en la
melodia que tocaria. “;Ah!, qué bien lo haré; ya veran los
demis”, se dijo. En sus oidos sonaba una preciosa melodia.
Levanté el arco y empezé a tocar; pero, jqué horror!, un chilli-
do aspero, desagradable, se oy6 y no una melodia. Todos se mira-
ban, se reian. Paco, asustado, miré su violin. “;Me lo habran
cambiado ?”, pensé. Pero, no; era su violin. De nuevo lo le-
vanté y probé por segunda vez. Peor todavia resulté el sonido;
entonces se incorporé furioso el rey y dijo que lo echaran del
palacio.

Y lo echaron a la calle. Solo y desesperado, pens6é qué seria
lo que habia pasado. De pronto se acordé de las palabras del
viejo. jDios mio! El habia deseado la desgracia a alguien, era
un mal hombre y sélo un hombre bueno podia hacer sonar aquel
violin. ;Lo habia perdido para siempre! Entonces se sent6 en el
umbral de una casa y se puso a llorar amargamente.

Sintié pasos, pero no se atrevié a levantar la cabeza, y oy6
de nuevo la voz del viejo que le habia regalado el violin mégico.
“Dame el instrumento—le dijo—; toma éste: es bueno, pero es
como hay muchos. Te dejo lo que has aprendido; sabras tocar,
pero no seras una maravilla. Este lo guardaré para otro, si es
que encuentro a algin hombre que nunca haya tenido un mal
pensamiento. Adiés, no me volverds a ver.”



Cuando Paco levanté la cabeza habia desaparecido el viejo.

No sé lo que habréi sido de la princesa. Dicen que lloré un
dia en que oyoé el llanto de una nena a quien le habian roto su
muifleca, y que asi sand; ni sé lo que habri sido del violin magi-
co. Nadie lo posee, y debe de ser porque el viejo no ha encontrado
todavia un buen misico a quien darselo.

DON ZAPALLO.
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FEOR DE €ARDO

Flor de Cardo era el sobrenom-
bre que los chicos habian dado a
una muchachita de cinco afos. Era
la hija de un chacarero que vivia
lejos del pueblo, en una casita ro-
deada de cardales, biznagas y abro-
jos. Flor de Cardo tenia dos her-
manos; eran traviesos, juguetones,
mayores que ella, pero buenos chi-
cos, y eran ellos los que habian in-
ventado ese sobre-
nombre. ;Por qué?
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Su nombre verdadero
era muy diferente,
pues se llamaba Ma-
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ria Juana, y se eno-
jaba cuando le decian
Flor de Cardo. Sabia
muy bien que se lo de-
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cian porque no era buena; se enojaba por cualquier bromita,
contestaba mal, no queria jugar con los demas, no queria que le
hablaran, y por eso decian sus compafieros de juege que jugar
con ella era lo mismo que cortar una flor de cardo, a la que no
da gusto acercarse, porque pincha los dedos con sus espinas.
Poco a poco la dejaban sola. Sabian que no se podia jugar
bien con ella. Su madre habia muerto, y su padre no podia
cuidarla, porque trabajaba en su campo; asi, que crecié como los
cardos, sin que nadie la cuidara. Ella queria a los cardos, esas
cabezas azules que adornan la planta cuando florece; le parecian
las flores mas lindas que conocia; se acostaba en el suelo cerca
de una de ellas y las miraba y se imaginaba que las flores tenian
caras y que le hablaban, y ella les contestaba en voz baja y con-
versaba con ellas. Un dia oy6 una gran carcajada-de sus herma-
nos, que la habian sorprendido hablandole al cardo; le dijeron
que algtin dia se haria cardo ella, que ya hablaba con esas plan-
tas. Flor de Cardo se levant6 enojada, y queriendo demostrar-
les a los muchachos que no le importaba la planta, la pisoted,
gritandoles: “Déjenme en paz; jojald fuera yo un cardo para
poderlos pinchar con mis espinas!” Los muchachos se fueron
riéndose y la dejaron sola. Se qued6 frente al cardo que habia
pisoteado y lo miré. Vié que se enderezaba poco a poco, y miran-
dolo noté una cosa extrafia. Su cabello parecia ponerse de punta,
sentia que se le achicaba la cara, los brazos se ponian anchos y
verdes; quiso caminar, y encontré que sus pies estaban metidos









en la tierra. Quiso gritar, pero no tenia voz, y frente mismo a
su cara vié la flor del otro cardo que habia pisoteado. Tenia
cara, la miraba y de repente oy6é una vocecita que le hablaba:
“Maria Juana, se ha cumplido tu deseo; te has transformado en
un cardo. Casi me has muerto cuando me pisoteaste, y yo no
te habia hecho nada. Por castigo te quedaras asi hasta que
hayas hecho algo bueno, hasta que hayas demostrado que sabes
ser amable con cualquiera que sea, y aunque fuera con un ani-
malito. Soy un hada poderosa, y he tomado esta forma para
verte siempre de cerca y quiero corregirte. ;Por qué eres tan

mala, impaciente y peleadora? Ahora aprenderas a ser paciente.”
De repente se encontré sola Maria Juana; el otro cardo habia
desaparecido.




Llegd la noche y oy6 a su padre y a sus hermanos que la
buscaban, llaméandola. “Flor de Cardo, ven que es tarde; te deja-
remos en paz”, gritaban los muchachos. Su padre pasé cerca
de ella, la tocé con el pie, y como sintiera espinas, dijo: “Es
una vergiienza; este cardo crece ya casi en la casa; se ve que
no me ocupo mucho de arrancar yuyos. Pronto tengo que hacer
una buena limpieza.” Maria Juana los veia afligidos por no
haberla encontrado: lloraban y decian: “;Se habra caido al
arroyo?” Fueron a las casas de los vecinos a buscarla, y ella,
pobre, no podia gritar ni llamarlos; sélo pénsaba: “;Qué buenos
son, c6mo me quieren! ;Y por qué? ;Coémo me pueden querer
a mi, que soy mala, que nunca les hago el gusto, que no obedez-
co a mi padre, que les he deseado cosas malas a mis hermanos ?”
Y llor6; no podia hacer otra cosa, pues no podia moverse ni
gritar.

Asi pasaron varias dias, y siempre veia al padre triste, sin
saber ya donde buscarla. Un dia se acerco a ella con la guadana
en la mano: “Voy a cortar esos yuyos—pero ai querer cor-
tar la planta, dijo—: no, no-puedo; me hace recordar mi pobre
Flor de Cardo. ;Donde estard?” Y ella pensaba: “i Ah, si estu-
viera con mi padre, c6mo seria buena con él; le ayudaria en su
trabajo, no le contestaria mal, jugaria con mis hermanos; pero...
iya es tarde!”

Pasaron asi muchos dias. Una maifiana vi6 que a sus pies
estaban trabajando unas hormigas, recogiendo hojitas del pasto



que crecia cerca de ella. Las miraba y estaba admirada de la
paciencia de los animalitos, que llevaban hojas tan grandes
como ellos mismos, que se ayudaban unas a las otras, y cuando
las hojitas se caian las levantaban otra vez con toda paciencia.
A veces llamaban a otras para que les ayudasen. “jQué bien
trabajan!—pensaba—; i si yo pudiera ayudarles, yo que soy mas
grande!” Bajaba sus hojas para que las hormigas tuvieran som-
bra y para que el viento no las incomodara, porque las hacia
tambalear. Con una hoja sac6é una ramita seca que estaba inco-
modando en el camino a las hormigas, y mientras que estaba
haciendo eso, sinti6 que esa hoja crecia, que la podia mover bien,
todo su cuerpo empezé a crecer, y de pronto noté6 que estaba
volviendo a su forma de antes, que era otra vez una nifia, que
podia correr y saltar, y sinti6 una voz que le dijo: “Por fin
aprendiste a ser buena con los demés; ya puedes volver a ser lo
que has sido antes.” “Gracias, hada—Ie grité Flor de Cardo—;
te prometo que seré buena siempre.” Salié corriendo y llorando
de alegria a abrazar a su padre y sus hermanos. Les pidié que
la llamaran siempre Flor de Cardo para no olvidarse de la
dura leccién que el hada le habia dado. Asi lo hicieron, y ella
fué buenisima y todos la quisieron mucho.






"EL NINO ROBADO

En una gran quinta, cerca de Buenos Ai-
res, vivia un matrimonio que tenia un nifio
de cinco afios, llamado Martin, y una nifia
llamada Rosa Maria, de tres afios. Los dos
nifios eran buenos compafieros y jugaban
muy bien juntos; tenian juguetes de sobra.
un jardin grande donde podian correr, pero
no se contentaban con eso: eran muy curio-
sos y querian saber siempre lo que pasaba en
la calle. ;Cuantas veces se les habia retado
por haber salido a la puerta y por haber ido
a jugar a la calle en lugar de quedarse en el
jardin! El més desobediente de los dos era
Martin; pero el pobre tuvo que pagar muy
caro su desobediencia.

Sucedié un dia que la madre de Mar-
tin tuvo que dejarlo solo, llevandose a Rosa
Maria para hacer algunas compras. En



esos dias andaban unas gitanas por las calles, que les decian
la suerte a las personas, echandoles las cartas, aprovechandose
asi de entrar a las casas para robar, y contaba la gente que se
habian llevado hasta unos nifios pequefios para ensefiarles a
robar o a pedir limosna para ellas.

Por eso, antes de salir, la madre de Martin le repitié a éste
varias veces que no saliera a la calle y que no abrlera la puerta
del jardin.

Martin le prometié portarse muy bien y de hacer todo lo
que le habia recomendado.

Sali6 tranquila la mama, y Martin se fué a jugar al jardin,
sin asomarse siquiera a la reja.

De repente oy6 misica en la calle, y, curioso como siempre,
fué corriendo a ver lo que ocurria. Vié a una mujer con un
paiiuelo rojo en la cabeza, que tenia en una mano un loro. Delan-
te de ella, en el suelo, hacia sus pruebas y bailaba un perrito, y
un nifio tocaba el acordeén para acompafiar al perrito. Pero lo
mas gracioso era ver bailar también el loro. Qué risa le di6 a
Martin verlo!

La mujer, que era una gitana, se acercé a la reja para
que Martin pudiera ver bien, y hacia bailar al loro sobre
un palo.

“t Te gusta?”’, le pregunté al nifio.

“Ya lo creo”, dijo Martin, y siguié6 mirando y riéndose. Sin
saber lo que hacia habia abierto la puerta y salido a la calle.
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La mujer iba caminando despacio y el nifio la seguia, mirando
a los animales.

“Vas a ver qué prueba tan dificil van a hacer alla en la esqui-
na”, le dijo la gitana; y era cierto: al llegar a la esquina di6 el
perro unos saltos enormes, después se hizo el muerto, y el loro,
llamandolo, le daba tirones de orejas con el pico. Martin se reia
a carcajadas. De repente se levanté el perro de un salto y
eché a correr, y detras de él, el loro, la mujer y el chico del
acordeon.

Al mismo tiempo sintié Martin que le envolvian la cabeza con
un pafiuelo, que le tapaban la boca, que lo levantaban y corrian
con €él. Después noté que lo metian en algiin carro que rodaba
ligero sobre mal empedrado; después se detuvo éste. Oyé que se
abria una puerta, le hicieron subir una escalera y recién en ese
momento le sacaron el pafiuelo.

Entonces pudo ver donde estaba.

Se encontré en un cuarto obscuro; habia mal olor, y alli
vié a la mujer, al loro, al perrito y al chico del acordeén. Pero
ademéas se encontré alli con un hombre de gran barba negra,
sucio, y que era el que lo habia metido en el carro y lo habia
llevado a esa cueva. Martin, asustado y con miedo, llamé a su
mamaé; pero se rieron de él, y le dijeron que su madre era
ahora la gitana del pafiuelo colorado.

Lloré, grit6, pero no le hicieron caso, y por tltimo, como no
quisiera callarse, lo tomé el hombre del brazo y le pegé.
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“Cada vez que grites te pegaremos—Ie dijo con voz ronca—,
vy mafiana tienes que aprender algo util.”

El pobre nifio se senté en un rincén en el suelo. Le tiraron
un pedazo de pan seco, diciéndole que comiera. Pero el nifio no
comi6; se durmié llorando y pensando en su madre.

A la manana siguiente lo desperté el hombre y le dijo que
tenia que aprender algo util, ;y qué creen ustedes que era eso?
Pues ja robar! Martin y otros dos chicos que habia alli robados
también tenian que tratar de sacarle al hombre el reloj y la
cartera sin que éste lo sintiera. Si lo hacian mal, les tocaban
azotes y no les daban de comer por un dia entero. Otro dia tenian
que robarle la cartera a la mujer, que para ese ensayo se vestia
como sefiora rica, se ponia sombrero y se sentaba en una silla.
Tenian que probar también de sacarle el pinche del sombrero sin
que ella lo notara, y si no, otra vez azotes. Cuando ya los nifios
se habian hecho bastante hébiles, los llevaron a la calle a hacer
la prueba con extrafios.

iQué vergiienza tenia Martin! ;Y qué miedo! Si hubie-
ra sido mayor podria haberse salvado, s6lo con llamar a un
vigilante y contarle todo; pero pensé que no le creerian, y
jrobo!

La primera vez en que consiguié robar bien un pafiuelo de
seda, le dieron junto con el pan un poco de leche, como recom-
pensa; pero desde ese dia también le obligé el hombre a que
todos los dias robara por lo menos un objeto. Pobre nifio, j cuan-
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tas veces penso en sus padres y se confesé que todo eso le pasaba
porque habia sido desobediente!

Habian pasado como dos meses, cuando un dia le dijo el
hombre que lo llevaria a otro pueblo, donde se preparaba una
gran fiesta, a la cual asistiria mucha gente rica. Cuando llega-
ron all4 vieron que se habia armado un teatro al aire libre. Era
un teatrito de fantoches para divertir a los nifios, y éstos esta-
ban sentados en los jardines con sus padres. El gitano y Martin
se sentaron detras de una sefiora y de una nifiita que miraban
con mucha atencion los fantoches.

“Fijate qué lindos pinches tiene esta sefiora en el sombre-
ro—le dijo el gitano al oido de Martin—; sacalos, y en seguida
nos vamos. Espera que se represente algo gracioso o interesante
para que nadie nos mire.”

Martin temblaba como siempre de vergiienza, pero también de
miedo al gitano. Tenia ganas de gritarle a la sefiora que detras
de ella habia un pequefio ladrén, para que le tuviera lastima.

Pero el hombre lo noté y lo mir6é con una cara tal de amena-
za, que Martin no se atrevi6 a abrir la boca. -

<. Siguié la funcién, bailaron los fantoches y todos aplaudian.
Entonces se agaché la sefiora para decirle a la nifiita que estaba
a su lado: “;Te gusta, Rosa Maria ?”

“Mamé, mamé”, grité Martin.

i Habia reconocido la voz de su madre! Era ella y su herma-
nita las que estaban alli, delante de él.



Furioso el gitano, lo tomé6 por un brazo y se lo quiso llevar;
pero ya la sefiora lo tenia abrazado a Martin y gritaba: “Martin,
hijo mio, es mi hijo que me han robado.”

La gente comprendi6 al momento lo que pasaba, tomaron
preso al gitano y lo llevaron mientras que Martin, Rosa Maria y
la madre lloraban y se reian de alegria.

“Soy un ladrén, mama—dijo Martin—; jqué vergiienza, eres
la madre de un ladréon!”

“No, hijo mio—Ile contest6é la madre—; soy la madre de un
nifio que ha sido desobediente, pero no de un ladrén. Te han
obligado a ser malo; pero ti no lo eres de veras, porque tienes
tanta vergiienza.”

Al llegar a su casa tuvo que contar todo lo que le habia
pasado, y cuando el padre supo que habia otros nifios robados en
la casa de los gitanos, avisé al momento a la policia. Los sacaron
de alli y los devolvieron a sus padres.

Martin es ahora un hombre, y cuando sus hijos no obedecen,
les cuenta lo que le pasé a él, y cuando ve que un nifio en la
calle se porta mal, no lo maltrata o lo lleva a la policia, sino que
averigua primero quién tendri la culpa, porque tal vez se lo
hayan ensefiado y tenga que vivir con gente mala.
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«CACHILO»

Cachilo era el nombre que el coronel Pérez habia dado a
un indiecito traido por él de una expedicién por tierras muy
lejanas. El pobre Cachilo era huérfano de padre y madre. El
coronel le encontré un dia en el monte, y como hablaba el idioma
indio y le gust6 el chico, le propuso llevarselo. Cachilo tenia
entonces cinco afios, pero era chiquito, y por eso se le ocurrié al
coronel darle ese nombre, porque asi se llaman unos pajaritos
bonitos y graciosos. Cuando el nifio comprendié que tendria que
dejar el monte, se puso a llorar y le pidi6 al coronel que le
permitiera llevar a su amigo.

“Traelo—le dijo el coronel—, quiero verlo.”

Cachilo ech6 a correr como un relampago, volviendo al
poco rato con un bulto muy envuelto en una bolsa vieja. Al levan-
tar el coronel con cuidado una punta de la arpillera, vi6 asomar-



se una cabecita color azul, de ojos redondos y vivos; era la cabe-
za de una urraca azul de Misiones, que son tan inteligentes.
“¢Me la llevaré?”, pregunté Cachilo.
“Claro—dijo riéndose el coronel—; eso no incomoda”; y

urraca, Cachilo y el coronel se fueron a Bue-
nos Aires.

Alli empez6 para Cachilo una vida triste.
No porque lo tratasen mal, al contrario: le
enseflaron a trabajar, hasta a leer y escribir,
y €l era inteligente y aprendié todo muy
pronto.

Pero, jqué lejos estaba el bosque de su
tierra! Ya no podia cazar pajaros, buscar las
cuevas de las lechuzas y los zorros, no dormir
al aire libre, y lo peor de todo: jya no le
permitian andar descalzo! ;Como le incomo-
daban los zapatos! ; Qué martirio!, y eso que
eran grandes y ¢co6modos.

Apenas lo dejaban solo en la casa, se des-
calzaba, corria contento por el patio, encan-
tado de oir el ruido de sus pies desnudos so-
bre el mosaico, y Tipa, su urraca, le miraba
con ojos inteligentes, saltaba a su lado y pa-
recia decirle: “; Asi me gusta!”

“1Ah, Tipa, Tipa—decia Cachilo—; si es-
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tuviésemos otra vez lejos, alld en nuestro bosque!”, y con esas
palabras empezaba una larga conversaciéon con Tipa, que parecia
entenderle y querer contestar. Se subia al hombro de Cachilo, le
daba picotazos suaves en la cara, como si quisiese besarlo, y le
hacia carifios con las alas. ; Ah, si no hubiera tenido a Tpa! Era
el tinico amigo de Cachilo.

Sucedié un dia una cosa muy desagradable. A la sefiora de
Pérez se le perdié un aro con una gran piedra brillante.

Busecaron por toda la casa: nada; el aro habia desaparecido.
; Qué pensar? ;Lo habian robado? ; Pero quién? ;Tal vez Cachi-
lo? En balde aseguraba el pobre que era inocente; desconfiaron
de él; el coronel lo encerré por unos dias en una pieza, lo dejaron
sin comer para que dijera la verdad. Pero Cachilo seguia ne-
gando siempre, porque era inocente. Lo dejaron otra vez en
libertad; pero él se propuso descubrir al ladrén. Lo buscaria
hasta encontrarlo.

Una tarde, sentado solo en el jardin de la casa, silbé a su
urraca y Tipe se senté en un tronco frente a él. Como de
costumbre, empezé Cachilo a hablarle, le conté lo que habia
sucedido y por qué estaba triste. T%pa movia la cabeza de un
lado para el otro, cerraba un ojo, después el otro, como si pensa-
ra mucho, y de repente abrié sus alas y volé a la pared del fondo
de la casa, donde faltaba un ladrillo, lo ecual dejaba un hueco.
“Tipa, ven, pues”, grité Cachilo; pero ésta revolvia con su pico
unas pajas.
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De pronto salié de ahi, volvié junto al nifio y dejo caer a sus
pies el aro. ;Ah, Tipa, ladrona, era la urraca que se habia
llevado el aro porque la piedra brillaba tanto! “Coronel, coronel
—gritd Cachilo—; aqui esta el aro, no soy ladroén.

“Ya lo sé, Cachilo—le dijo el coronel—; ya te he oido lo
que conversabas con Tipa, y tG no sabias que yo estaba detras
tuyo oyéndote.  Qué casualidad que te ha traido el aro otra vez!”
“; Casualidad? No, coronel; Tipa comprende todo; me lo ha
traido porque yo se lo he pedido.” “;Qué disparate!”, contesto el
coronel, y fué a darle la buena noticia a su sefiora. Cachilo,
mientras tanto, llamé a Tipa, y mirandola enojado le dijo:
“1 Ah, picara, no volveras a hacer nunca méas una travesura como
ésta, y si no, no te voy a querer mas! Anda, ladrona, hoy no te
hablo en todo el dia.”

Y Cachilo estd plenamente convencido que 7ipa le com-
prende y que es tan inteligente como los hombres. ;Y quién dice
que no es asi?
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EL ENANO DEL OMBU

En una gran quinta, con lindas alamedas y un gran lago,
vivia Ramoén con sus padres. Ramoén era hijo tnico y no tenia
otro compafiero para jugar que su perrito overo, llamado Bom-
bon, vivo, jugueton, saltarin e inseparable compafiero del nifio.
En el fondo de la quinta, lejos de la casa, habia un viejo y enor-
me omb, de raices que parecian bancos de jardin, de ramas tan
anchas que Ramoén podia dormir entre ellas la siesta con su fiel
Bomboén o leer sus queridos libros de cuentos sentado cémoda-
mente. Nadie le molestaba; sus padres no se preocupaban de él
mientras sabian que estaba en la quinta, y como ésta estaba



rodeada de una gran reja y el nifio no tenia malos compaiieros,
lo dejaban jugar como quisiera. Pero Ramoén estaba a veces
triste por mo tener compaieros para jugar, porque los nifios
necesitan buenos amigos y las personas grandes también. Dur-
miendo una tarde su siestita sobre la rama més ancha del omb,
sintié de repente los ladridos de Bombon. “;Quieto!”, le gritod
Ramoén ; pero el perro mo le hizo caso, lo que extrainé a su patron-
cito, porque el perro era obediente. Algo habia que lo inquietara
en esa forma. Ramén bajoé y vio que Bombdén ladraba con furia a
las raices del ombi, mirando siempre fijamente un mismo
sitio. Pero no pudo darse cuenta de lo que habia. Fastidiado
con el perrito, le puso su collar y cadena y lo até6 al tronco;
pero €l se habia quedado con la curiosidad. Arrodillése al pie
del arbol para ver mejor, y descubrié un hueco en el tronco,
mas o menos del tamafno de la cabeza de un gato. “; Animal zon-
zo!—dijo—, seguramente ha visto algin ratén.” Apenas lo
habia dicho, cuando dié un brinco de susto, porque alli mismo
vi6é una carita de viejo, rodeada de una barba blanca. Dos ojitos
vivarachos brillaban en esa cara, redonda como una bola.
“Acércate sin miedo—oyo6 decir con una vocecita parecida
al canto de un grillo—. Me pareces un buen muchacho, te tengo
confianza y te quiero—sigui6 diciendo—; hace mucho que te co-
nozco; soy el enano de este ombi. Entra y te enseiiaré mi casa.”
“Pero, ;como quieres que pase ‘por este agujero? No puedo
pasar”, dijo Ramoén, a quien se le habia pasado el miedo. El ena-
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nito tomé a Ramén por el jopo y
lo metié dentro del omba. No
sintié6 ningdn dolor al pasar;
pero le parecié que se ponia lar-
go como una vibora. Una vez
dentro del hueco del 4rbol tomé
su forma de antes.

“Mira qué linda casa tengo”, le dijo el enanito. Ramén miraba
para todos lados sin ver nada.

“Es que los hombres son tontos y ciegos—dijo su nuevo
amigo—. No ven nada, pero creen saber mucho; mira bien,
pues.”

Entonces se fijo de nuevo y vié que todo el hueco estaba
tapizado con lindas telas de colores vivos, clavadas en las paredes
con tachuelitas, cuyas cabezas eran piedras preciosas. “jiQué
lindo es esto!—exclam6—. Pero, ;cémo eres tan rico?” “Pues
esas piedras las sacamos de la tierra—dijo el enano—, y ahora,
ven y mira para acad: ; Ves esta abertura? Por ahi se pasa a un
largo corredor, iluminado por
las luces de las luciérnagas, y
es el camino a otro ombi ; ven
conmigo.”

Pasaron por el corredor
bajo tierra y llegaron a otro ——

ombi, donde habia otro ena- “\
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no. Se asomaron a una abertura que habia en la raiz para ver
donde estaban, y vieron muchos soldados haciendo ejercicios
militares, y supieron que el ombu estaba en el patio de un cuar-
tel. Siguieron su marcha por otro corredor subterraneo. Delante
de ellos volaban luciérnagas para iluminar el camino. Llegaron
a otro ombiu que crecia junto a un rancho, y en su tronco ha-
bia otro enano. Delante del rancho pudieron ver sentado a un
viejo, tomando mate, y cerca de él jugaba un nifio con un cor-
derito.

“Ese chico es mi regalén—dijo el enano de ese ombi—; lo
cuido mucho, porque no tiene madre y estd siempre solo.”

“Le pasa lo mismo que a mi”, dijo Ramoén. “Si—Ile contesté
el enano—; pero ta eres rico, y este chico no tiene a veces qué
comer. Por eso cuido bien el zapallar y el maizal del viejito, que
es su abuelo, y asi puede comer ricos choclos y buen zapallo. Y
él me lo agradece; sabe que en el ombd vive un buen amigo, y
no permite que lastimen mi casa con el hacha.”

Pasaron asi por muchos ombiies, y en todos encontraron
un enanito. Anduvieron todo el dia; pero el nifio no se canso.
iEra tan interesante ver todo eso! Cuando se asomaron por
las raices del ultimo ombd no vieron mis que campo, ni casas,
ni arboles; pero a la sombra del ombid habia unas ovejitas en-
fermas. :

“Agui no han hecho casas todavia los hombres—dijo el
enano—; estamos en la Pampa. Pero también hay trabajo para









nosotros: cuidamos a los animales y hacemos crecer bien el
4rbol, porque es €l Gnico amigo de ellos: les da sombra y des-
canso. Y ahora, volvamos.”

Llamé a las linternitas y a dos bichos grandes y negros, de
alitas duras, que estaban trabajando en la galeria.

“.Y ésos, qué hacen ahi?”, pregunté Ramoén. “Esos son muy
buenos amigos de los hombres; ;no ves las galerias que hacen?
Ahi entierran el abono que encuentran en el campo y hacen la
tierra més rica; asi pueden crecer mejor las plantas. Estos ani-
malitos tienen mucha fuerza; por eso, en algunas partes los lla-
man toritos; ya probaras si te he dicho la verdad. Siéntate no
méas sobre uno de ellos.”

Ramén habia visto ya tantas cosas raras en ese dia, que no
le extrafi6 nada tener que montar en ese insecto. El enano monté
sobre el otro, y el nifio quedé admirado al ver que ni él ni su
compaiiero pesaran demasiado como para aplastar a sus cabal-
gaduras.

“Vamos”, mandé el enano, y los toritos, abriendo sus alas
los llevaron en pocos minutos de un ombii a otro. Cada vez que
el enano se encontraba con un compailero, le saludaba, gritan-
dole: “Hasta el miérecoles, en mi casa; ya sabes que es
luna llena.”

“.Por qué les dices eso?”, preguntéle Ramon.

“Porque ese dia es luna llena y tenemos gran reunion.

“.Y de qué se trata?”

”

~1

Dox ZArarro.
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“De ustedes, los hombres; de lo tontos que son, de lo curio-
sos, charlatanes y malos.”

“; Todos ?”

“No, hijo, no todos; en nuestras reuniones, a las que asisten
mil o mas enanos, resolvemos a quién hay que ayudar y a quién
hay que fastidiar; claro que eso ultimo sera a los malos. Nos-
otros queremos sobre todo a los nifios. Hay familias que cono-
cemos desde los bisabuelos o hasta los tatarabuelos, porque hay
ombiies muy viejos. Pero los que han respetado nuestras casas,
siempre han sido felices. Conozco casos en que los bisabuelos
vivian en un pobre rancho, al lado del ombi, y treinta afios mas
tarde habia alli una espléndida casa de sus nietos. Pero no
cortaban el ombi. “Nos trae suerte”, decian; no sabian que
éramos nosotros los que les ayudabamos. Y ahora, basta de
charla ; no soy hombre para charlar tanto; tengo que hacer. Pero
no me olvides. No les cuentes a los deméas lo que has visto; no
te lo ereerian; pero cuida a este ombi; acuérdate que en él vive
un buen amigo tuyo, a quien puedes ver cuando quieras. Basta
que des unos toques aqui en la raiz, y te contestaré.” Dicho esto,
desapareci6 el enano, y Ramoén se encontré solo y fuera del ombi.

Han pasado sesenta afios. Ramén es un hombre viejo, tiene
hijos grandes y nietitos, y todos quieren al ombi. Cuando sus
nietos le dicen: “Abuelito, déjanos jugar junto al ombd”, les
dice: “Vayan no maés, alli van a estar bien”, y se sonrie de un
modo especial. Los demas no saben por qué; pero él lo sabe: alli
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los cuidara el enano. A veces dice: “Tienen que prometerme que
siempre van a cuidar el ombdi, no lo corten; pero planten alguno
nuevo para el caso de que algin dia se caiga éste de viejo”; y
despacito, sin que nadie lo oiga, dice: “Asi siempre tendras
buena casa, mi querido enano.”

Resulta que al contar este cuento he sido charlatana; razéon
tenia el enano cuando decia que los hombres no saben callarse.
Les he contado el secreto del ombi; pero lo he hecho, porque he
visto tantas veces que los hombres los cortan y gueman, que
tengo miedo que algtin dia los que lo hacen ya no sean felices.

:Saben lo que deben hacer ustedes? No repetir el cuento,
pero cuidar los ombues.






EL JOROBADITO

Cuentan que habia una vez un nifio que tenia una gran joro-
ba en la espalda. No le habria incomodado mucho a no ser por
las bromas de los otros nifios, porque éstos suelen ser crueles y
no comprenden cuando entristecen a otros. Por eso le preocupaba
su joroba y pensaba siempre en ella y cudl seria la causa de
tenerla. Una noche tuvo un suefio muy curioso.

Acercabase a su cama un hombrecito con una varita en la
mano, y le dijo: “;Quieres ver lo que hay en tu joroba?”

“Si, si”, contest6 el nifio.

“Pues mira.” Tocéla con la varita y salié de ella una maripo-
sa; pero el hombrecito volvié a colocar a ésta en seguida en su
encierro, y la joroba se cerrd. “Ahora voy a decirte un secreto:
esa varita es de un grandisimo valor para ti; si algin dia nece-



sitas que te ayuden en algo, si estas pobre, enfermo o en peligro,

entonces toca con ella la joroba; saldra en seguida la mariposa
v te dara lo que necesites. Pero todo eso sucedera soélo si lo que
te pasa no lo puedes remediar. Si ti puedes decir: “yo quiero” o
“no quiero” que tal cosa suceda y has usado la varita sin nece-
sidad, entonces saldra la mariposa y volara sin servirte para
nada y la perderas para siempre. Por eso preguntate ‘antes,
cuando algo malo te pase, si no dependera de ti remediarlo.”

Desperté el nifio y pensé que los suenos son disparates; pero
lo curioso era que a su lado habia una varita, que él guardé con
mucho cuidado.

Pasaron los anos, y el nifio se hizo hombre. Trabajé mucho;

a veces le iba bien, otras mal; pero siempre pudo decir: “quiero
hacerlo”, y pudo hacer las cosas. Una sola vez tuvo ya la varita
en la mano para tocar la joroba y llamar a la mariposa, y ése
es el caso que voy a contar:

En el pueblo en que vivia hubo un incendio; el jorobadito fué
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como tantos otros curiosos a verlo. Decian los bomberos que toda
la gente se habia salvado y que la casa tendria que quemarse
no méas porque a ellos les faltaba agua para apagar el fuego.

Repentinamente se oyé un grito de desesperaciéon. En uno
de los balcones se veia un nifio de un ano mas o menos, que,
sin darse cuenta naturalmente del peligro, miraba las llamas
que ya estaban cerca del baleén. Para salvar al pobrecito habia
que entrar a la casa, subir por una escalera que ya ardia y arro-
jarse después por el baleén a la calle para ser recogido por los
bomberos, que tenian extendidas fuertes lonas.

Nadie se atrevia a entrar; todos miraban con espanto, y el
pobre nifio no se podia salvar.

El jorobado miraba con desesperacion; de golpe se acordé de
su varita. “Quiero ir, quiero salvarle; en el momento de mas
peligro me valdré de ella para que me ayude.” De un salto esta-
ba en la casa. Subié entre el humo por la escalera, tomé al nifio,
lo arrojé por el baleén a los bomberos, quienes lo recogieron, y
luego salt6é él también con tanta rapidez y felicidad, que todos
lo aplaudieron y lo abrazaron. Sollozando de alegria, tomé entre
sus brazos al nifio y lo llevé6 a los padres.

“Una vez mas he economizado la varita—pensé—; asi me
queda para otra ocasién. He salvado al chico porque tenia valor
y no por la varita”, y eso lo dejé satisfecho.

Llegé a ser un hombre muy anciano, querido y respetado
por todos.
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Al morir ocurrié algo extrafio: los que estaban a su lado
vieron salir de su joroba una mariposa, que volé por la ventana,
subié hacia las nubes y se perdié de vista.

Era al morir, pues, la Gnica vez que el pobre jorobado no
pudo decir “quiero”, “no quiero” ; pero la varita magica le sirvié
para ser un hombre de mucha voluntad.

1927.
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