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PROLOGO

Titulo este libro con el nombre de los antiguos cantores
errantes que recorrian nuestras campafias trovando romances y
endechas, porque fueron ellos los personajes mas significativos
enda formacién de nuestra raza. Tal cual ha pasado en todas las
otras del tronco greco-latino, aquel fenémeno iniciése también
aqui con una obra de belleza. Y de este modo fué su agente pri-
mordial la poesia, que al inventar un nuevo lenguaje para la ex-
presion de la nueva entidad espiritual constituida por el alma de
la raza en formacion, echo el fundamento diferencial de la patria.
Pues siendo la patria un sér animado, el alma o dnima es en ella
lo principal. Por otra parte, la diferencia caracteristica llamada
personalidad, consiste para los seres animados, en la peculiaridad
de su animacién que es la sintesis activa de su vida completa:
fenémeno que entre los seres humanos (y la patria es una entidad
humana) tiene a la palabra por su més perfecta expresion. Por
esto elegi simbdlicamente para mi titulo, una voz que nos perte-
nece completa, y al mismo tiempo define la noble funcién de
aquellos rusticos cantores.

Conviene, no obstante, advertir que la creacion del idioma
por ellos iniciada, consisti6 esencialmente en el hallazgo de nuevos
modos de expresion; pues voces peculiares inventaron muy pocas,
segin se vera por la misma etimologia de pavada y de payador
que establezco mas abajo. Lo que empezé asi a formarse fué otro
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castellano, tal como este idibma resulto al principio otro latin:
y ello por agencia, también, de los poetas populares.

Aquella obra espontanea culmino por tltimo en un poema
épico, cual sucede con todo fenémeno de esta clase, siempre que
¢l comporta el éxito de un nuevo sér llamado a la existencia. De
suerte que estudiarlo en dicha obra, es lo mismo que determinar
por la flor el género y la especie de una planta. He aqui por qué
nuestro Martin Fierro es el objeto capital de este libro. Cuando
un primordial mito helénico atribuia al son de la lira del aeda el
poder de crear ciudades, era que con ello simbolizaba esta carac-
teristica de nuestra civilizacion.

El objeto de este libro es, pues, definir bajo el mencionado
aspecto la poesia épica, demostrar que nuestro Martin Fierro
pertenece a ella, estudiarlo como tal, deterniinar simultaneamente,
por la naturaleza de sus elementos, la formacion de 2 saza, y
con ello formular, por tltimo, el secreto de su destino.

Designio tan importante, requeria una considerable exten-
sion que he subdividido en tres partes completas cada cual a su
vez. La primera queda indicada; la segunda sera un léxico razo-
nado del lenguaje gaucho en que esta el poema compuesto; la ter-
cera, el poema mismo comentado con notas ilustrativas de su
sentido cuando éste resulte desusado o dudoso. Asi intento coro-
nar — sin que ello importe abandonarla, por cierto — la obra
particularmente argentina que doce afios ha empecé con El
Imperio Jesuitico y La Guerra Gaucha; siéndome particularmente
grato que esto ocurra en conmemorativa simultaneidad con el
centenario de la independencia.

A dicho tltimo fin, trabajé la mayor parte de este libro ha-
llandome ausente de la patria; lo cual habia exaltado, como
suele ocurrir, mi amor hacia ella. Esto explicara ciertas expre-
siones nostéalgicas que no he querido modificar porque 1o disue-

nan con el tono general de la obra. He decidido lo propio

respecto a ciertas comparaciones que la guerra actual ha tornado
insuficientes o anticuadas, para no turbar con su horrenda men-
ci6n nuestro glorioso objeto. Y nada mas tengo que advertir.

Un recuerdo, si, es necesario. Algunos de los capitulos que
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siguen son conocidos en parte por las lecturas que hice tres afios
ha en el Odedn. Otros de entre los mas importantes, son entera-
mente inéditos. Aquel anticipo fragmentario, que segun lo dije
a tiempo, no comprendia sino trozos descriptivos, motivo, sin
embargo, criticas de conjunto, adversas generalmente a la obra.
He aqui la ocasién de ratificarlas con entereza o de corregirlas
con lealtad. Pues, a buen seguro, aquel afan era tan alto como
mis propositos. ‘

De estar a los autos, habia delinquido yo contra la cultura,
trayendo a la metrépoli descaracterizada como una nueva Salo-
nica, esa enérgica evocacion de la patria que afectaba desdefiar,
en voltario regodeo con politicos de nacionalidad equivoca o
renegada. La plebe ultramarina, que a semejanza de los mendigos
ingratos, nos armaba escandalo en el zaguan, desatd contra mi
al instante sus complices mulatos y sus sectarios mestizos. So-
lemnes, tremebundos, inmunes con la representacion parlamenta-
ria, asi se vinieron. La ralea mayoritaria paladed un instante el
quimérico pregusto de manchar un escritor a quien nunca.habian
tentado las lujurias del sufragio universal. Interesante momento!

S Los~puilcros.uniyersitarios que, por la misma época, moteja-
ronme de incurtz%mmm\ouristas, no supieron
apreciar la diferencia entre el gaucho viril, aﬁﬁm?am‘é,
y la triste chusma de la ciudad, cuya libertad consiste en elegir
sus propios amos; de igual modo que tampoco entendieron la
poesia épica de Martin Fierro, superior, como se vera, al purismo
y a la literatura.

Por lo demas, defiéndame en la ocasion lo que hago y no lo
que digo.

Las coplas de mi gaucho, no me han impedido traducir a
Homero y comentarlo ante el ptiblico cuya aprobacion en ambos
casos demuestra una cultura ciertamente superior. Y esta flexi-
bilidad si que es cosa bien argentina.






Advertencia etimolégica

Las voces PAYADOR y PAYADA que Significan, respectivamen-
te, trovador y tension (1) proceden de la lengua provenzal, como
debia esperarse, al ser ella, por excelencia, la “lengua de los tro-
vadores”; y ambas formdronse, conforme se verd, por conci-
rrencia de acepciones semejantes.

En portugués existe la voz PALHADA que significa charla,
paparrucha, y que forma el verbo PALHETEAR, bromear. En ita-
liano, BAJA y BAJATA, dicen broma, burla, chanza, lo propio que
BAJUCA Yy BAJUCOLA, mds distintas de nuestra PAYADA, en Su
conjunto, pero idénticas por la raiz. Iguales acepciones encierra
la voz rumana BAJOCURA, y BALE, en la misma lengua, es el plural
de charlatdn. El verbo francés BAILLER tiene andlogo significado
en las frases familiares LA BAILLER BONNE, LA BAILLER BELLE,
BAcGATELA es un diminutivo italiano de la misma familia, pasado
a nuestro idioma donde no cuenta, en mi entender, sino con un
nmuembro: BAYA, que significa burla o mofa. En esta voz aparece
ya la v que nos dé la pronunciacién de la LH portuguesa en PA-
LHADA ¥ de la J italiana en BAJA.

Todas estas voces proceden del griego PA1ZO, juego infantil,
que viene a su ves de PEZ,PEDOS, nifio en la misma lengua. El bajo
griego suministranos, al ¢e3ﬁ‘ééi‘0, vinculos preciosos en las voces

(1) Quinta acepcidn del Diccionario de la Academia.
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BAGIA Y BAIA, 70driza; BAGILOS ) BAIOILOS, 1maestro primario.
Ellas pasaron al bajo latin, revistiendo las formas BATULA Y BA-
JULOS respectivamente. PAIOLA era también puérpera en la Daja
latinidad.

El provenzal, aplicando a estas formas, por analogia foné-
tica, el verbo latino BATULARE, cargar, formé no menos de quince
voces andlogas, v significativas todas ellas de los actos de llevar,
mecer, cunear y adormir a los nifios. Pero, el vocablo de la misma
lengua que resume todas las acepciones enunciadas para los idio-
mas pseudo-cldsicos y romanos, es BAJAULA, bromear, burlar:
en romance primitivo, BAJTAULO.

A este significado, asimilése luego el de BAILE, bajo sus
formas primitivas BAL, BALE, BAIL, BALL; CON tanto mayor razon,
cuanto que en la acepcion originaria denunciada por aquellas
formas, era juego de pelota. La idea de diversién pueril, comin
a ambas voces, fdcilmente las refundié en el sinénimo BAL que
significé baile y composicién poética: de donde procedié BALADA,
o sea, precisamente, un canto de trovador cuya semejanza foné-
tica con PALHADA, PAYADA, s nuty estrecha.

Los trovadores solian llamarse a si mismos PREYADORES:
literalmente rogadores o rezadores de sus damas; y esta V02
concurrié, sin duda, con fuerza predominante, a la formacion del
derivado activo de payada, payador. PREYADORES procedia del
verbo provenzal PREYAR, que es el latino PRECARI cuya fonética
sransitiva estd en el italiano PREGARE, especialmente bajo el modo
poético prico. Hubo también una forma PRAYAR que supone el
derivado PRAYADOR, robustecido todavia por BALADA y PALHADA.

Payador quiere decir, pues, trovador en los mejores sentidos.




La Vida Epica

Producir un poema épico es, para todo pueblo, certificado
eminente de aptitud vital; porque dicha creacién expresa la vida
heroica de su raza. Esta vida comporta de suyo la suprema ex-
celencia humana, y con ello, el éxito superior que la raza puede
alcanzar: la afirmacién de su entidad como tal, entre las mejo-
res de la tierra. Ello nada tiene que ver con la magnitud del sue-
lo perteneciente, ni con la cantidad de poblacion, porque se tra-
ta de un estado espiritual al cual llamamos el alma de la raza.
Lo que en ésta interesa a sus hijos, asi como al resto de los hom-
bres, es la calidad heroica que afiade al tesoro comtn de la hu-
mamdad una nueva prenda, puesto que “dicho tesoro estd for-
mado por los tres conocidos elementos: verdad, belleza y bien. !
De aqui que los héroes, en los respectivos dominios de la filoso-
fia, la estética y la ética, sean los representantes y mas altas ex-
presiones de la vida superior de sus razas: asi Platén, Miguel
Angel y Washington. Si bien se mira, ninguno de estos tres
hombres tuvo por patria un pais que figurara entre las poten-
cias de la tierra; existiendo, por el contrario, una evidente des-
proporcion entre la importancia territorial o politica de las na-
ciones donde nacieron, y la influencia universal, la potencia, la
vitalidad de su genio. También ellos viven mas que sus patrias;
o mejor dicho, lo que de sus patrias sobrevive incorporado a la
humanidad, es obra suya. De tal modo, ellos encarnan la vida
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superior de sus patrias, la unica verdadera vida, puesto que es
inmortal. Asi, las reptiblicas de Atenas y de Florencia han de-
jado de existir, como pudiera suceder mafiana con la Reptiblica
~de los Estados Unidos. En la primera de aquéllas, la misma raza
desaparecio. Lo que ya no puede extinguirse, es la verdad que
Platén reveld a los hombres; la belleza que Miguel Angel les
inventd; la libertad que les aseguré Washington. Y asi es como
se constituye el bien de la civilizacion. Los esfuerzos colectivos
manifiestan, no menos, aquella desproporcion heroica, o sea el
caracter esencial; pues, en suma, el heroismo proviene de la
diferencia entre los medios materiales del héroe y su calidad
espiritual expresa en la voluntad de triunfar con ellos. Por esta
causa, no hay batalla mas famosa, ejemplo mas fecundo de vir-
tud militar, que la hazafia de los Trescientos en las Termopilas.
Ella vali6 mas para la humanidad, que las matanzas de Wat-
terloo, de Sedan y de Mukden. Pues lo que constituye realmente
la imp;c_)lj_’;ancia de un esfuerzo (realmente, en cuanto expresa
la verdadera vida, la inmortalidad, lo que llamamos existencia
(1) por contraste con la ilusidén de la vida mortal) esla excelenaa
humana que manifiesta, y la causa que sostiene. Porque esos
trescientos espartanos representaban el supremo esfuerzo de Es-
parta, todo cuanto Esparta podia dar en niimero y calidad de
soldados, ellos equivalen realmente al millén de hombres que uno
de los modernos imperios pone sobre las armas, con analoga
energia; mas, porque también representaban, sin una sola ex-
cepcion, la voluntad heroica, la perfecta conciencia patriotica,
imposibles de concebir en un millén de hombres, su eficacia es

no menos realmente superlor El millon de hombres correspondia
a los persas, que, COmo “es natural, debieron imponerle la tnica
disciplina compatible con tales masas: el automatismo de la grey.
Mientras en los otros, la libertad inherente a su condicién de
ciudadanos, engendraba esa perfecta armonia de intenciones y
de esfuerzos que contiene el secreto de las energias incalculables.
La evolucién de la fisica moderna, por lo que respecta a la cons-
titucién de la materia, problema fundamental cuyo desarrollo va

poniendo en nuestras manos las energias ultrapoderosas del éter
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y de la luz, personificadas por las cosmogomas en los artesanos
del universo prototipico, — que asi va reintegrandose el hombre
con su linaje primordial de arcangeles y satanes; — los-descubri-
mientos de Jas matematicas; las experiencias del laboratorio en
los dominios del misterio atémico, tienden a la ehmmacmn dela

_materia para 11bertaj"1a fuerza; y efectuandolo asi, es como han

logrado la comunicacion puramente etérea del telégrafo sin hilos,

la supresion de la opacidad con los rayos catédicos, la luz fria de
los gases rarificados: o sea el triunfo sobre cuanto parecia cons-_
tituir las oposiciones mas irreducibles de la materia. Para mi,

aquel resultado histérico de las Termopilas y este otro de la
ciencia, provienen del mismo concepto de civilizacion: el dominio
de la materia por la inteligencia (2), la_transformacién-de-la -
fuerza bruta en energia racional. Asi desaparece todo antago-

‘nismo entre Jos distintos esfuerzos espirituales, que proviniendo
~ de una misma causa, tienden a un mismo fin; al paso que ante

los espiritus mas reacios, adquiere importancia decisiva el poema
épico, o sea la expresion, repito, de la vida heroica de las razas.

Pero hay otro aspecto fundamental de este asunto.

Cuando el poema épico, seglin pasa algunas veces, ha na-
cido en un pueblo que empieza a vivir, su importancia es todavia
mayor; pues revela en aquella entidad condiciones vitales qu_e-
riores,. constituyendo, asi, una profec1a de caracter filosofico y
cientifico. Era esto lo que veia Grecia en los poemas homéricos,
'y de aqui su veneracion hacia ellos. Homero habia sido el reve-
Jador de ese maravilloso supremo fruto de civilizacién llamado el
helenismo; y por lo tanto, un semidios sobre la tierra. Los héroes
revelan materialmente la aptitud vital de su raza, al ser ejempla-
res humanos superiores. El poema, la aptitud espiritual que es
lo mas importante, como acabamos de ver, la mente que mueve
las moles. Y ello no es, por fuerza, necesario al éxito de la vida
fisica, a la existencia de un pais rico y fuerte; como no lo son,
absolutamente hablando, el dorado de la pluma al faisan, ni el
eanto al ruisefior. Pero una vez que esta dorado el faisan, cuida su
plumaje y hillase contento de tenerlo mas hermoso que otras
aves; y también asi sucede al ruisefior que ha nacido con el don
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del canto, y lo cuida, y se deleita de tal modo en ¢él, que ha de
esperar para prodigarlo el silencio total de la noche y la magni-
fica serenidad de las estrellas. De un modo semejante las na-
ciones cuidan sus bellos poemas y se deleitan con ellos; sin lo
cual serian mentalmente inferiores al ruisefior y al faisin, +
Esta definicion un tanto amplificada del heroismo, fué nece-
saria para establecer como es debido la naturaleza del poema
¢pico y su importancia nacional, si cada individuo culto ha de
tener conciencia de ese fenémeno: con lo que no alabard servil-
mente, porque asi se lo ensefi6 su texto de literatura, ni vituperara
cometiendo gratuita insolencia. Una vez que le ensefiemos lo que
no sabe, dejard de proceder asi. Con lamentarnos de ello o con-
denarlo, nada sacaremos de positivo. mih?@l?i? medianamente
culto, puede comprender y debe saber lo que es un poema épico,
y con esto gozar de sus bellezas; y como la vida es tan dura que
la mayoria de los hombres no anda ni trabaja sino movida por el
afan de gozar, pocos serdn los individuos que renuncien a la
adquisicion de un placer gratuito. Si no lo experimentan, es por-
que lo ignoran! Con ello se realiza al mismo tiempo una obra de
civilizaciéon; porque lo es de suyo, todo cuanto acostumbra a
vivir en la familiaridad de las cosas bellas y nobles. A este fin
ponemos esculturas en las plazas ptblicas y hacemos jardines
para el pueblo. Los hombres vuélvense asi mas buenos y mas
libres, con lo cual se alcanza la ma;g_@g‘d@@dad_humanaque
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consiste en la posesion de la libertad y de Ia justicia. Para asegu-
rarse estos dos bienes, para esto solo Yy no para ningin otro
objeto, se han dado patria los hombres. De suerte que en tales
ensefianzas viene a conciliarse el interés de la civilizacion con el
de la patria. Es, como se v¢, la perfeccién en la materia; por
donde resultaba que los poemas de Homero, constituyeran en
Grecia el fundamento de la educacién.

Y es que la poesia épica tiene como objeto especifico el elo-
gio de empresas inspiradas por la justicia y la libertad. Con esto,
al ser ella la expresion heroica de la raza, definese por los con-
ceptos de patria y civilizacion, coincidentes, como acaba de verse,
en ese doble anhelo de excelencia humana: la justicia y Ia libertad.
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Los dos méviles de la guerra contra Ilion, el remoto y el in-
mediato, son sendas reparaciones de justicia. Laomedon, padre
de Priafio, habia negado a Poseidén y Apolo el estipendio con-
venido por la construccion del puerto y muros de Troya. Esto
indispuso a los citados niimenes, cuya venganza habia empezado
a experimentar la ciudad, antes de la guerra homérica. El motivo
de esta operacién, fué la iniquidad cometida por Paris contra
Menelao; la mayor y mas hotrible para los antiguos, puesto que
comportaba la violacién.de-la hospitalidad.-El tema mismo de la
Iliada, la colera de Aquiles y los innumerables dafios que causo
a los griegos, celebra la venganza de aquel héroe contra el rey
Agamendn que injustamente habiale quitado la esclava Briseida.
Es una venganza, se dird; pero la venganza es el origen, y con
frecuencia una forma todavia muy elevada de justicia. Entre los
'grlegos era 1mp1acab1e porque constitufa la suprema ley: la
reivindicacion social del honor que es, sin duda, una virtud pri-
vada, pero también y pr1nc1palmente un bien colectivo. El perdon

51stematlco de las injurias pertenece al cristianisio) cuyo objeto
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supremo es la salvacion personal asequible con el ejercicio de
tres virtudes antisociales: 1°. El amor a Dios, mas importante
que el amor a los hombres, puesto que la misma caridad debe
hacérsela en nombre de aquél, y no en el de la fraternidad hu-
mana (3); sin contar con que este amor a Dios, es la adquisicion
del estado mistico al cual se llega por la negacién o la anulacién
Hél’afecto» humano, produciendo esto, como primer consecuencia,
" 1a esterilidad sexual (%). 2°. La ¢, sinénima de fidelidad, no de
_creencia, porque lo esencial en ella es el acatamiento al dogma,
aunque sea absurdo, y més todavia, porque es absurdo (credo,
quia absurdum) a causa de que la perfecta obediencia consiste
en sacrificar la razon ante la autoridad dogmatica : virtud funesta
que tiende a eternizar el despotismo, asi transformado en derecho

divino. Por esto el que no cree es infiel, y el que disiente es hereje. 5 <

3°. El aislamiento o fuga del mundo, que constituye la mejor
manera de consumar el negocio de la salvacién; por donde nada
resulta mas ventajoso que el estado monéstico, y mas atn, el as-
cetismo.

s e
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Para una religién de esclavos, de desesperados, de deprimi-
dos por los excesos viciosos, pues tales fueron los primitivos fie-
les, y seguramente los fundadores del cristianismo, el honor,
considerado como virtud social, significaba poco o nada; y el
perdon de las injurias a que su condicién los habituaba o predis-
ponia, resultaba mucho mas facil, desde que el supremo negocio
de la salvacion consistia en un acuerdo privado y personalisimo
del creyente con su dios, en el mas efectivo aislamiento que para
dicha operacién fuera posible. Cuando la barbarie sana y viril
adopt6 aquella religién, el mandamiento quedé subsistente en la
letra; pero la idea de justicia humana cuyo origen esti en la
venganza, imptisose de suyo, y el desafio judicial resucité a la
euménide antigua que era una deidad del destino, una parca al
mismo tiempo, imponiendo a la Iglesia ese derecho de la dignidad
laica. Y digo impuso, pues aunque la Iglesia sigui6 condenando
el desafio judicial y la venganza, sus mismas ordenes, como la
de los Templarios, y sus propios santos, como Luis IX de Fran-
cia, usaron y reglamentaron aquel derecho; mientras para mon-
jes y pontifices, la inquisicién y las excomuniones politicas, sus-
tituyeron pronto las dulces paradojas de Jestis, por los rencores
més positivos del viejo Jehova, euménide no menos sanguinaria
que las paganas.

Esta disgresion era indispensable, dada la deformacién cris-
tiana de aquellas ideas que los griegos tenian por fundamento
de su libertad y de su justicia; pues solo mediante una explica-
cion asi, puede el moderno concebir como es debido el caracter
justiciero de la Iliada. El honor griego, como virtud social, con-
sistia en la venganza; y aun actualmente, no es otro el concepto
de nuestros desafios; mientras la justicia, es decir, el bien pri-
vado que la colectividad debia asegurar a cada uno, estribaba
en la compensaciéon de la ofensa por medio del matrimonio o de
la multa; con lo cual quedaba a veces, extinto el deber de ven-
ganza. Pues conviene advertir que si la justicia es el bien asegu~
rado a cada uno por la sociedad, el honor es el correspondiente
sacrificio que la sociedad exige a cada uno; de manera que sélo
ella puede eximir de su satisfaccion en determinados casos, sus-
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tituyéndose con su justicia. Tal, por ejemplo, cuando un matri-
monio restablecia en la familia del ofendido, la armonia que la
ofensa habia turbado. Entonces la venganza dejaba de ser una
necesidad social (la necesidad defensiva de la familia, que en
toda nacién bien organizada debe constituir el instinto supremo)
y la sociedad relevaba del sacrificio de honor. Estas considera-
ciones, despegadas en apariencia, tendran mucho que ver con el
examen de nuestro poema nacional. :

La Odisea nos presenta un caso semejante. El resultado de
todas las penurias que pasa el héroe, es el restablecimiento de la
justicia en su reino y en su hogar trastornados por los preten-
dientes. La narracion de las aventuras famosas, preséntanos
permanente la porfia del héroe para libertarse de los elementos
que se le oponen.

Observamos en la Eneida un objeto analogo: el esfuerzo de
Eneas y de los troyanos fugitivos, tiende a constituirles una
nueva patria; es decir, una nueva seguridad para su libertad y
su justicia. Si Virgilio llama el pio a Eneas, lo dice, ante todo,
porque es justo.

Asimismo, lo que canta ‘el Romancero, son las libertades
del Cid, cuando el injusto destierro que su rey le infligiera le
alzé el feudo, reintegrandole al pleno dominio de su volun-
tad heroica. Y son las libertades de Espaifia, que el caudillo quie-
re limpiar de moros, pues para ello campea; y por ello todo lo

_ descuida, incluso su Jimena de la blonda guedeja, y la Fortuna,
rubia de doblones; y solo de ello toma el consejo que parecefl
destilar en parlante miel sus luengas barbas bellidas. .

Y quées el viaje del Dante a los tres mundos ulteriores de
la teologia, sino un simbolo trinitario de la. justicia de su dios?
Desde el presidio satinico, vémosle ascender a la libertad celeste,
que Beatriz, la criatura libre por excelencia en su condicién de
espiritu puro, le revela como una sublime transformacién del
amor, lejos de la tierra inicua. Porque el motivo de haberse
lanzado aquel tenaz gibelino de Florencia, al viaje por infierno,
purgatorio y cielo, que es decir, dentro de si mismo a través de
su inmensa desventura, de su amarga esperanza y de su divina -
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quimera, fué el destierro que le dejé sin pat'ria, infundiéndole
asi, sed insaciable de libertad y de justicia. Con lo cual fué y
anduvo como ningtn otro héroe, superior, digo, a Orfeo, a Ulises
y a Eneas, transeuntes del Hades tan sélo; que ni la Ciudad de
la Desesperacion, ni la de la Expiacion, ni la de la Bienaventu-
ranza, valian para €l (joh como era cierto!) cuanto aquella florida
y orgullosa Villa del Lirio, asi este acabara de tornarse bermejo
con la propia sangre gibelina y parecer mas bien llaga que flor
en el corazon de Italia (5).

Si recordamos a Camoens, el caracteristico épico del Rena-
cimiento (6), hallaremos todavia engrandecido el tema en lo
que canta, pues se trata de la libertad del mar. Non plus ultra
dicen los huracanes y los monstruos del elemento, a los héroes
que van abriendo su inmensidad; pero ellos no hacen caso y pa-
san, y detras de ellos van quedando libres las grandes aguas, y
dilatada con su esfuerzo la patria que el poeta no habia de poder
ver caida muy luego bajo la conquista del siniestro Felipe, sin
morirse de tristeza como un verdadero martir de la libertad.
Por lo demads, su poema, a semejanza de la Comedia dantesca,
es una obra de desterrado. En una cueva de las Indias lo com-
puso, llorando el amor perdido y la patria ausente.

Los dos primeros versos con que empieza su Jerusalem el
armonioso Torcuato, ya declaran el propésito de una empresa
libertadora. Canto, dice el poeta, al piadoso ejército y al capitan
que lLiberté el sepulcro de Cristo. Tal fué, en efecto, la razén
popular de las Cruzadas. Para todo cristiano de la Edad Media,
era evidente la iniquidad de que los musulmanes poseyeran el
sepulcro de Cristo, cuando ante ellos ningtin valor debia tener
como reliquia. De donde resultaba que sélo el odio a los cristia-
nos podia explicar su obstinacién. Hoy que conocemos los otros
moviles, mas o menos involuntarios, de la empresa; su aspecto
politico, por decirlo asi, aquello nos parece insignificante. Fn-
tonces, cuando todo eso que hoy sabemos estaba oculto, no existia
otra razdn, lo cual explica la universalidad del entusiasmo sus-
citado por la empresa. Es seguro que nosotros habriamos hecho
lo mismo, para honra nuestra; pues no existe movimiento mis
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noble que el de pelear por la libertad y la justicia. Tal la inspira-
cién de ese poema cuyo mismo titulo es una declaracion significa-
tiva. Por lo demés, todo poema caballeresco estard igualmente
inspirado, siendo la justicia y la verdad los objetos mismos de la
caballeria. La v1rtud dominante del caballero es la generemdad
sin 11m1tes expresa en dos consecuencias tipicas: la_veracidad
v el Valor; o sea la oblacién que hace al bien ajeno, del espiritu
en su genuina realidad (veraz es todo aquel que se presenta
exactamente como es en el bien y en el mal) y de la vida prodi-
gada sin una sola duda, es decir, sin una sombra de miedo. Y
dénde se vio empresa mas caballeresca, que esa guerra secular
por la libertad de un sepulcro!. .
El secreto. profundo.de nuestra vida — la “milicia” de los
tedlogos, ‘la “lucha” de los sabios — consiste en que ella es un
eterno combate por la. libertad..Sin esto no existiria la dignidad
de Ta Condicién humana. Por ello los hombres no pueden vivir
sino peleando de esa manera.

Asi salié de la barbarie el helenismo. Asi la civilizacion
medioeval amenazada de muerte por la tristeza cristiana, fué a
desangrarse en Oriente para no morir. Dentro de su tristeza sin
limites, como que el objeto mismo de su esfuerzo méas poderoso
fué una tumba, la lucha por libertarla constituyo su vida. Triste
vida, sin duda, pero vida al fin. De aqui aquel impetu, en apa-
riencia maravilloso, con que todo un mundo se lanzé a las Cru-
zadas; aquella como irresistible ley de gravedad que produjo el
movimiento anénimo, ciego, estupendo, de la cruzada de los
nifios (7). Asi también las guerras civiles de Italia, que antici-
paron la democracia moderna en la fiera y hasta feroz autonomia
municipal. De este modo es como nunca ha faltado libertad a los
hombres. De este modo es también como la tendran siempre: as-
pera y tenaz, a semejanza de los frutos durables que aseguran
en la troje la abundancia doméstica; y asi es cémo la poesia épica
viene a expresar, con la vida heroica, el secreto de toda la vida
humana. Hombre y héroe resultan sinénimos en el concepto que
la inspira; puesto que todo hombre es, o debe ser, si tal dignidad
merece, un combatlente de la hbertad
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Nadie ignora que el poema puritano de Inglaterra, es un
comentario de aquella revolucién a la cual no falté como tragico
cimiento, ni la cabeza de rey exigida por todas las fundaciones
analogas: reptiblica romana, reptiblica francesa. As, el soplo bi-
blico que lo inspira, no recuerda el Libro de los Reyes, emponzo-
fiado de lujuria y de iniquidad en el linaje de David; sino aquella
viril sencillez que honra la historia hebrea con la institucion
democratica de los Jueces. Y por esto, si la rapsodia paradisiaca
ofrece esa rigidez inherente a las abstracciones simbolicas, el
episodio prologal de la rebelién satanica en que el poeta debid
ponerlo todo, pues la Biblia lo menciona apenas (8) siendo aque-
llo que el poeta puso, la fiera libertad revolucionaria de los puri-
tanos, ese episodio es, precisamente, la cumbre épica del poema,
lo que hace, mejor dicho, que éste sea un poema épico, asi como
la montafia se caracteriza por su altura principal. Sin ese episo-
dio, en el cual es evidente la inclinacién del poeta hacia el 4ngel
rebelde, el poema fuera una bella composicion teologica, regocijo
de eruditos, dechado de poesia sabia, sin pasion, que es decir, sin
vida humana, sin esa asimetria dramatica de las hondas emocio-
nes, que constituye el fundamento de la simpatia. Es que la
pareja del Edén, no resulta del mismo libro original, sino un
agente pasivo en el cual se reproduce la lucha de los ntmenes,
con un vasto cuadro en un espejo reducido. Su rebelién no alcan-
za, siquiera, la grandeza del crimen. No es mis que un pecado.
No la inspira el anhelo heroico de ser libre, o sea digno por si
mismo de la dicha y del dolor, sino la curiosidad y la pasién
amorosa. Hasta el elemento viril, el hombre, viene a resultar
secundario. El personaje interesante es Eva, no Adan. Y no
existe un s6lo poema épico sin héroe masculiné‘;} La vida heroica
es de suyo viril; porque en todo estado de civilizacion, la lucha
por la libertad concierne al hombre. La mision de Jla_mujer es

~conservar por medio del buen sentido y de la castidad, el bien
adquirido.

~ Los poemas homéricos, que constituyen el modelo de la
poesia épica, ensefian esta verdad. En su descripcion integral de
la vida heroica, no falta la heroina. Es Andrémaca en la Iiada
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y Penélope en la Odisea: las grandes guardianas del hogar. Ad-
viértase que en esto, en esto principalmente, es decir en sus he-
roinas, Homero es superior a todos los épicos. Ellos no han
contado sino con la accién viril, salvo, quiza, el poeta anénimo
del Romancero, cuya Jimena conserva, por cierto, aunque solo
como personaje ocasional, la tradicién de la vida épica. Y es que
nada se halla tan préximo al dechado heléno como el poema
espafiol.

Pero lo heroina de Milton es un simbolo, y de aqui su frial-
dad, su contrahechura humana, que afectan a toda la obra. La
calidad viril, la vida épica, pertenecen al angel rebelde que es,
precisamente, un avatar del Prometeo griego; y por esto, en ese
episodio inicial, esta la justificacion cualitativa del poema.

Esta rapida ojeada, no podia, naturalmente, comprender
sino las composiciones méas importantes del género, o una tipica
entre varias, como el Romancero entre la Cancién de Rolando, y
Los Nibelungos; si bien ninguna de ellas carece del mencionado
mévil. Otras como el Ramayana y la Teogonia de Hesiodo, son
ya monumentos religiosos, y no les corresponde, a mi entender,
la clasificacion épica, si se acepta que ésta tiene como prototipos
los poemas homéricos. Por dltimo, la Farsalia, no es sino un
episodio épico, y literariamente hablando, una creacién retoérica,
aunque tampoco le falte el consabido mévil: una lucha por la
libertad, tal como lo entendian, al menos, los republicanos de
Pompeyo. -

Otro elemento épico de la mayor importancia, es la. risa, )
fendmeno mas peculiarmente humano todavia que el llanto. Y
es que la espansion vital, por ella caracterizada, pone de suyo.a
la_sensibilidad en estado de impresionarse con las emociones
cenerosas, es decir, de indole correlativa. De aqui que para el
poeta, sea el grande agente modificador de las costumbres: 7i-
dendo corrigo mores. La risa es un don de los dioses homéricos,
y por esto la antigiiedad no habia vacilado en atribuir al primero
de los poetas, el poema burlesco de la guerra entre las ranas y los
ratones: la Batracomiomaquia cuyo titulo la define. Mas cercano
a nosotros, el Orlando Furioso es otra creacién completa en el
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género, como lo seria el Quijote, si no estuviera escrito en prosa.
Caricaturas de la vida heroica, esas creaciones estan, pues, den-
tro de dicho género; y esto, no sblo por razon de estructura, sino
porque con la alegria, exaltan la funeién-vital. Pero la vida he-
roica restltales indispensable. Lo que no existia, era la combi-
nacién de ambas creaciones en un solo poema; y con ella, preci-
samente, adquiere el nuestro una excelencia singular.

La creacién épica, no contribuye con ese resultado moral,
solamente, a la obra de la civilizacion. Su influencia estética
es de suyo, mas directa. Los hombres se han civilizado espiri-
tualmente, conservando y desarrollando aquellos sentimientos
que tornan agradable la vida, pero también suprimiendo y mo-
dificando aquellos otros que la vuelven ingrata. La civilizacion
es, ante todo, una lucha contra el dolor, enemigo de de Ta vida ; pues
el dolor existe, alld donde esta la vida contrariada o desviada de
s funcion normal. Cada vez que el hombre experimenta una
sensaciéon o una emocién agradables, tiende a prolongar dicho
estado y a conservar en su medio circunstante, asi como en su
propio sér, las condiciones que lo han producido. La contempla-
cion de la bellezas naturales, figura, a este respecto, en primera
linea. El espectaculo de las propias acciones, cuando éstas com-
portan una amplificacion favorable de la vida por el dominio de
las fuerzas naturales, viene después. El panorama ; interno de las
emociones y de las ideas, constituye su “satisfaccion superlor de
sér inteligente. Asi nace también la obra de arte, o sea la repro-
duccién de aquellos espectaculos, con la cual se apropia el hombre
todo cuanto le ha interesado en ellos. Por esto reproduce primero
en sus toscos tallados de primitivo, el animal y la flor; después,
la escena de caza o de pugilato; por Gltimo, en los simbolos plas-
ticos o fonéticos que constituyen las Bellas Artes, propiamente
dicho, aquello que escapa a la descripcion directa. Y con eso
demuestra, al mismo tiempo, su voluntad.de conservar la cosa
o el estado que le resultaron agradables. Semejante acumulacién
de ideas y de sentimientos reproducidos por muchas generacio-
nes, constituye los prototipos de belleza, de bien y de verdad que
_ llevamos en nuestro sér como una preciosa milenaria herencia;
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de suerte que cuando el artista los evoca en nosotros por medio
de su obra, nuestro espiritu vive la vida de la raza entera bajo
su aspecto.superior. Y de tal suerte, es obra de civilizacion la del
artista. Asi, por ejemplo, cuando éste reproduce con su tela de
cuatro pulgadas, la impresion del mar y de los campos inmensos.

Ella estd en nuestro espiritu, no en el cuadro, que ni por su ex-
tensién, ni por su situaciéon de plano vertical, ni por su inmovi-
lidad, ni por sus indicaciones puramente convencionales. como
son los diversos planos de la perspectiva, ni por su falta absoluta
de luz, puesto que todos los colores acumulados en él son som-
bras, aglomeraciones de materia opaca, por nada de eso, repro-
duce, ciertamente, el mar ni los campos; aun cuando nuestra
impresion equivale a la realidad de todo aquello que en el cuadro
no estd. Lo que esta en el cuadro, es el don de reproducir aque-
llos estados de nuestro esplrltu la cosa superior que nosotros no
poseemos. Y por la influencia de esta cosa sobre el conjunto de
materia inerte que el cuadro es, éste se transforma en materia
espiritualizada. Ahora bien, la espiritualizacién de la materia
constituye el objeto mismo del arte. Por este procedimiento, lle-
gamos a la comunicacion directa con la naturaleza y con nues-
tros semejantes; es decir, a la maxima expansion de nuestro sér,
que es la tendencia primordial de todo cuanto vive. Cuando el
artista inmortaliza dicho “valor vital”, fijandolo de una manera
irrevocable en sus obras definitivas, ha efectuado para la raza
esta cosa divina y enorme: la negacion de la muerte.

Ha hecho mas el artista. Ha encontrado, exactamente como
el sabio, cuando éste descubre una ley de la naturaleza, la razon
que determina los fenémenos en la evolucién de la yida. El solo
hecho de descubrir leyes naturales y comunicaciones directas
con la naturaleza, cuyo plan estético resulta ser, como el nuestro,
la espiritualizacion de la materia, demuestra que los fenomenos
primordiales de la vida, o sean la adaptacion al medio y la selec-
cién natural y sexual, siguen las mismas direcciones de nuestra
logica; pues de lo contrario, nos resultarian ininteligibles. El
pensamiento humano conviértese, asi, en un aspecto de la idea-
cion universal que determina la evoluciéon de la vida en nuestro



g

planeta; porque basta considerar la fisiologia de este organismo
enorme, con su potente corazon de fuego, sus movimientos com-
plicadisimos en el espacio y dentro de si mismo, la circulacion de
sus aguas y de sus vientos, para comprender que la inteligencia,
asi sea ella un producto de las combinaciones de la vida orga-
nizada, como lo quiere el materialismo, o el motor causal de la
vida, como sostienen los espiritualistas, no puede ser una facultad
exclusivamente humana. Ella existe evidente, por otra parte,
en Tags}ganlsrﬂbs“mferlores al nuestro, segtn esta ya irrefra-
gablemente comprobado; y por otra parte, cuando la aplicacién
de nuestras leyes matematicas produce el descubrimiento de un
astro en determinada zona de la inmensidad, esto demuestra que
el astro en cuestion obedece a la misma logica de nuestro razo-
namiento, o sea que entendemos la evolucion de ese astro en el
Cosmos, porque ella sigue la misma direccion de dicha logica.

Establecido asi, lo mas importante en el caracter de la
poe51;ep1ca o sea el espiritu que la anima y le da su-significado
‘trascendental, demostrando su utilidad docente sobre el espiritu
de los pueblos (9), analicemos los rasgos exferlorés que de ese
estado espiritual provienen por rigurosa consecuencia.

Cuenta primero la caracterizacién nacional, expresada por
la descripcion del modo como siente y practica la vida heroica,
la raza del poeta o dicho en términos complementarlos la ma-

Es que al representar estos dos expresmnes sendos vaTores po-
sitivos en lo moral y en lo material, excluyen de suyo las abs-
tracciones tematicas. El cardcter nacional, no es necesario sino a
este género de poesia; y de tal modo, que toda poesia empieza a
ser épica, apenas resulta inevitablemente nacional. Asi las Gedr-
gicas de Virgilio, que no habrian existido fuera de la agricultura
romana (10). Y es que en todos los otros géneros, el poeta canta
o describe emociones generales, de tal manera, que su poesia
expresa la vida del hombre considerado como espiritu humano;
mientras que, segun he dicho, la poesia épica es la-expresion de
la vida heroica de tina raza: de esa raza y no de otra alguna. No
celebra ni canta la libertad y la justicia en abstracto, porque en-
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tonces resultaria lirica, como aquella que las canta y las celebra
a titulo de principios humanos inherentes a todo espiritu; sino
la manera como cada raza combate por dichos principios. Ade-
méas, como el objeto de la patria es asegurar a cierta agrupacion
de hombres la libertad y la justicia en determinadas condiciones,
de donde resulta que cada patria es una entidad distinta, el ob-
jeto primordial de la épica, encuéntrase, asi, imperiosamente vin-
culado a la idea de patria. Mas que vinculado, refundido con
ella hasta formar una misma cosa. Asi lo entendian los griegos,
que es decir, los hombres méas inteligentes, la raza que hasta hoy
representa el mayor éxito humano; y por esto los poemas homé-
ricos representabanles el vinculo moral de la nacionalidad.

El segundo y tltimo rasgo, es la_inspiracion religiosa, ©
sea el reconocimiento que hace el héroe de entidades superiores
a las cuales atribuye la direccion trascendental del mundo. Por-
que la justicia y la libertad, son incompatibles con el materialismo.

Ia mas inmediata consecuencia de esta filosofia, es el egois-
mo que limita toda la razon de nuestras actividades, a la defensa
‘de 1a vida personal; pues si todo acaba con la muerte, aquello es,
sin duda, el objeto més importante. Cualquiera percibe en esto
una mera inversion del egoismo cristiano. Asi como éste, por
miedo al infierno y consiguiente anhelo de gozar la bienaventu-
ranza, sacrificaba toda la vida material, aquél sacrifica el
espiritu a los goces materiales que son la consecuencia del miedo
al dolor. Se dira que el movil y las aspiraciones cristianas eran
més nobles. No lo creo. Para los esclavos y los miseros que fun-
daron el cristianismo, asi como para el triste pueblo de la Edad
media (puesto que los sefiores no se ahorraban goces, sabiendo
que la gloria eterna habian de franquearsela con sus doblas)
1a eternidad feliz después de la muerte, resultaba ventajosa,
comparada con los dolores de una vida ya tan cruel.

Por otra parte, si la determinacion de todos los fenémenos,
entre ellos esa misma vida, reside en la fatalidad de fuerza:si
ciegas, las nociones del bien y del mal, resultan meros accidentes

de nuestro egoismo; y la moral del interés, o sea, en términos ca-
bales, la suprema avaricia, viene a constituir la explicacion de
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aquellas nociones cuyo caracter de pre-ciencia causaba la estu-
pefaccién de Kant. Solamente la infinitud estrellada, produciale,
a su propio decir, tanta maravilla como ese sentido humano del
bien y del mal. Todo despotismo es egoista, en cuanto refiere al
bien personal la vida entera; asi consista aquel bien en el despo-
tismo terrestre del super-hombre de N ietzche, o en el cielo de los

cristianos. La igs,:ggg y la libertad constituyen pr,irn\cipig)s‘ reli-

_gigworgug son_consecuencias espiritualistas: esperanzas su-

premas procedentes de la creencia en nuestra propia inmortali-
dad. En el reino de la materia, magnitud, peso y potencia son los
supremos atributos que subordinan inexorablemente el débil al
fuerte por la fatalidad de 1a ley de fuerza; y este es el principio
de obediencia. Mientras en el reino del espiritu, los tres méviles
supremos son verdad, belleza y bien, o sean los elementos cons-
titutivos de la ley de razén_hﬁfe!t}odo lo dispone en proporcion
armonica; y este es el principio del orden:La vida heroica, o sea
el combate por la libertad y por la justicia, es la actividad hu-
mana de esa armonia; y con ello, cosa espiritual de suyo: de
suerte que la poesia épica viene a ser un fendmeno religioso.

El lector habra comprendido ya que no quiero decir dogma-
tico. Es indiferente, en efecto, que el héroe manifieste su senti-
miento religioso por medio de un culto, aunque asi ha sucedido
hasta hoy, y aunque sea indudable que ciertos cultos predisponen
a la vida heroica. Tal, por ejemplo, el politeismo de los tiempos
homéricos. La vida heroica era tan completa en él, que el héroe
luchaba contra los mismos dioses, a causa de que en el concepto
primordial del destino, fundamento de aquellas creencias, la
vida futura no dependia de los dioses, sino de la conducta de
cada hombre sobre la tierra. Los dioses no eran sino agentes del
destino, o sea de la ley de causalidad.

Pero ese caracter religioso dimana de otra causa profunda.
Platon creia que obra perfecta de belleza es una creacion incons-
ciente, porque asignando al artista el atributo representativo de
su raza, aquél venia a ser como expresion sintética de toda
vida superior en la raza misma, un agente del destino, a seme-
janza de las deidades cuyo linaje patentizabase en su condicion
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de semidiés. Pues bajo el concepto transcendental del Antiguo,
tratabase, efectivamente, de un numen; por donde, como es facil
comprender, venia a intervenir en su obra un elemento miste-
rioso que necesariamente debia imprimirle cierta religiosidad.

Lo evidente es que en dicha obra, como en todo resultado de
una evolucién superior, son muy diversos, y sin relacién alguna
en apariencia, los elementos que han concurrido a formarla; de
tal modo que en su propia condicion magnifica de revelador, el
poeta es, en gran parte, un agente involuntario de la vida he-
roica por ¢l mismo revelada. Asi, en su esencia y en su forma,
la obra tiene mucho de impersonal;y [‘)'(n)ri'déﬁs't’o,/ lo que se significa
con el mito de la musa inspiradora, es el espiritu de la raza al
cual el poeta sirve de agente. Solo que para esto, —y aqui queda
reconocida la excelencia de aquel — necesitase una profunda
identidad de condicion divina entre el agente y.la deidad.

Se ha discutido mucho la paternidad miltiple o tinica de los
poemas homéricos. El trabajo erudito resultante de uno y otro
postulado, permitenos afirmar ahora que todos tienen razonm.
Para mi es ya evidente que una serie de precursores, de pre-
homéridas, formd el ambiente épico (literariamente hablando, se
entiende) y muchos miembros truncos de la composicion. Ho-
mero hizo la obra, y le di6 justamente su nombre, porque la ver-
dadera creacion, consiste en ordenar los elementos que componen
un organismo viviente. La Divina Comedia es, como argumento,
un episodio habitual a las leyendas religiosas de la época prece-
dente, hijas a su vez, pues tampoco hay nada nuevo bajo el sol
del espiritu, de los suefios filos6ficos de la antigiiedad (11).
Inttil mencionar las imitaciones directas y confesadas como la
Eneida, los Lusiadas y la Jerusalem. Solo la presuntuosa origi-
nalidad moderna, no ha producido nada. Prefiere la esterilidad,
antes que parecerse a Homero, como Virgilio y como el Tasso.
Entretanto, las escuelas han hecho la gloria del arte. Porque ni
los mismos dioses crean de la nada: lo hacen en el espacio pre-
existente. . .

Tales son las causas del poema vicpv_r,‘r}gw_fgglf(f‘)m‘eno intelectual
y social: platénicamente hablando, su ver/dakcvl_vy“ su bien.
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Como realizacion artistica, como obra de _belleza, el poema

debe dar este primer resultado sensible de su verdad: que sus

personajes adquieran vida real, como si existieran nacidos de

mujer y de hombre, y no de la creacién poética; en tal forma,

que esta no parezca sino la celebracién de sus obras de vivientes.

[ _Asi la verdad suprema que consiste en existir, inmortaliza los

prototipos de la raza, y con ellos el concepto de libertad y de jus-
ticia cuyas personificaciones heroicas son.

En esto consiste la verdad artistica, que no difiriendo esen-
cialmente de la comiin verdad humana, es un fenémeno interno,
independiente del sujeto fisico; mientras para la retorica, éste
constituye precisamente lo esencial, porque la retérica no crea
belleza: la hace conforme a canones determinados, y de aqui su
intrinseca frialdad.

La pintura de los maestros antiguos, hasta el Renacimien-
to inclusive, demuestra esta doble afirmacién con la ventajosa
eficacia de la plastica.

Sus personajes y sus retratos, cuando son perfecta obra de
arte, revelan la ley fundamental de la creacién estética, que al
ser tal creacion, es también obra de vida: no parecen pintados,
sino existentes de suyo. Mas, para alcanzar este grado de per-
feccion, el artista necesita reproducir la vida que esta viendo,
ser veraz, al expresar, asi, lo tinico que sabe positivamente; y
entonces, describe figuras de tipos y trajes anacrénicos, como
los convidados a las Bodas de Cand del Veronés, que son vene-
cianos contemporaneos del pintor, y hasta amigos suyos retra-
tados asi. En cambio, la vida, o sea la creacién misma, lo esen-
cial en la obra de arte, es sorprendente. A esto hay no sélo de-
recho, sino deber de sacrificar la realidad, que es la materia pa-
sajera. ‘

> El segundo éxito del poema, o sea el resultado sensible de
su bien, consiste en fomentar las ideas y los sentimientos no-
bles, cual movimientos inherentes 2 la emocion de belleza, aun-
que no estén expresos ni sea ese el objeto directo de aquél; de
tal modo que el lector se sienta engrandecido en cualquiera de
sus facultades superiores: como el valor, el entusiasmo, la pie-
dad; o en todas ellas.
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Su mérito estético dimanard, principalmente, de la~dicha
que produzca, desarrollando en la mente de su lector los proto-
tipos existentes de las cosas, o sea enriqueciendo la nocién que
aquél tiene de la armonia universal en la cual figura como una
cuerda en el concierto. El artista, con su obra de arte, la afina
y le saca una mdsica nueva que tenia la capacidad de producir,
pero solo bajo esa sensibilizacion especifica; y de tal fusion en
la armonia general, proviene su goce inefable. La obra de arte
pone al alma en estado de belleza, cuando por medio de su ar-
monia peculiar consigue que aquella entidad sienta en si mis-
ma la unidad de la universal armonia; y esa emocién es u es-
tado divino, el inico normalmente asequible sobre la tierra, por-
que en su goce c01nc1den las nociones arquetipicas de verdad, be-
lleza y b1en o sea la tQtahdad de la vida espiritual. La nocion
del b1en esth en la. perfecc1on de la armonia; la nocién de la ver-
dad, en la realidad de su existencia; la nocion de la belleza en
su encanto. Cuando el artista nos la torna sensible, pomendonos
en estado de belleza, toda la vida arquetipica constituida por
esos tres principios, preséntase simultdneamente a nuestro sér.
Y en esos momentos de vida superior con que nos mejora, estri-
ba la inapreciable utilidad del arte.

Las condiciones étnicas, geograficas y climatéricas, produ-
cen pueblos distintos, que son, respectivamente, superiores o in-
feriores. Del propio modo el artista, en virtud de leyes desco-
nocidas hasta hoy, nace con la facultad superior de descubrir
en la belleza de las cosas, la ley de la vida; y asi representa pa-
fa su raza, la superioridad de que ésta goza sobre las otras.
Ahora bien, como aquel descubrimiento es una ventaja, puesto
que de él depende el mejor uso, y con éste, el éxito de la vida, la
posesion de un artista reporta a la raza un bien positivo de pri-
mer orden.

Vamos viendo, pues, que la poesia es una cosa de la ma-
yor importancia en la cultura de los pueblos. Y no olvidemos
que el hombre es el maximo valor, hasta en materia economi-
ca. Las tablas de las compafiias de seguros calculan en cifras
constantes el precio de su vida. El es el primero de los elemen-
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tos productores; y ademas, toda produccién depende de su acti-
'vidad inteligente, como todo valor estd determinado por sus
aspiraciones necesarias o superfluas. Los griegos, cuya vida per-
fecta consistié en que todo lo hicieron perfectamente, siendo los
mejores comerciantes, los mejores soldados, los mejores colo-
nizadores, los mejores ganaderos, agricultores, industriales y
navegantes que podamos concebir, fueron también los mejores
filosofos y artistas. Como educadores, no sélo consiguieron aquel
resultado tinico de vida, sino que aun nos instruyen. Y bien, to-
da su educacion fisica, intelectual y moral, basibase en la esté-
tica. Ellos sostenian prdcticamente, que leer a Homero era el me-
jor modo de empezar la educacién de una vida tan eficaz como
lo fué la vida griega. De tal suerte alcanzé Atenas aquel prodi-
gio de civilizacién irradiante, aquel imperialismo suyo que re-
presenta la maxima desproporcion entre la pequefiez material
de los medios y la magnitud, también material, del éxito. Asi Ve-
necia repitié el caso histérico (12). Asi la contemporanea In-
glaterra presenta el fendémeno mas parecido a aquéllos, culti-
vando su elemento mas precioso de energia y de superioridad, el
gentleman, en la familiaridad de Shakespeare. Esto lo sabe to-
do gobernante inglés. Porque la obra de Shakespeare es la imi-
tacion del perfecto caballero que Inglaterra exije para dejarse
gobernar; vale decir para confiar su nave mercante y guerrera.
El arte supremo del piloto, es para Inglaterra la poesia de Sha-
kespeare, como lo era para los griegos, y esto directamente ha-
blando, la poesia de la Odisea.

Entonces el verso, o sea el lenguaje habitual de la epope-
ya, nos merecera analogo respeto. El género exige, desde lue-
go, un verso sencillo y armonioso, noble y robusto: un verso cu-
yo movimiento recuerde con su resuelto desembarazo, el largo
paso del ledn. Y tal es el exametro de los antiguos, el endecasi-
labo de los modernos. Pero el verso de arte menor, soporta igual-
mente la lengua épica, como puede verse en las versiones mo-
dernizadas del Romancero. Lo que pierde en majestad, ganalo en
sencillez, y esto es preferible siempre; porque todo grande arte
social, como la epopeya, la épera, la arquitectura pablica, deben
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buscar los medios conducentes a la popularidad. El ser dema-
siados literarios y con ello exigentes de una cultura especial en
el lector, es el defecto capital de la Eneida y de los poemas del
Renacimiento. Cosa andloga sucede con la arquitectura y con la
miusica, desde aquel tiempo.

El verso de arte menor, no es, tampoco, desconocido en la
épica tradicional. Todos los romances pertenecientes al ciclo de
la Tabla Redonda, estin compuestos en metro parecido. Y lue-
go, éste era el lenguaje poético del pueblo, en el cual tenia que
expresarse, naturalmente, un paladin popular. El canon retérico,
que pretende limitar la expresion épica al exametro y al endeca-
silabo, es una prescripcion de eruditos, empeiiados en decretar
bajo leyes inamovibles, la imitacion homérica. No tiene otro ob-
jeto ni otra razén; pues alld donde existan ideas y sentimientos
épicos, que es decir, vida heroica expresada con el lenguaje
musical que constituye la poesia, materialmente hablando, hay
poesia épica, quiéralo o no la retérica.

Ahora bien, el lenguaje reducido.a su esencia original, a su
valor expresivo, a su caracter de intrumento util, no es mas
que mtsica y metafora: toda palabra es la #magen de una per-
sona, cosa o idea; y por lo tanto, los representa ante los hom-
bres, tan realmente como si los trajese a su alcance; pues hablar
significa tornar sensibles e inmediatos los movimientos ocultos
de nuestra mente a que llamamos ideas, y los objetos que, sin
la palabra, necesitariamos traer materialmente para que nos
sirvieran como puntos de referencia o de comparacién. Al mis-
mo tiempo, el fendmeno fonético que constituye la materialidad
de la palabra, es un valor musical, un canto llano, susceptible de
notacion armonica, conforme lo demuestra el verso, pues este no
es un lenguaje distinto, sino en cuanto se sujeta a un ritmo es-
pecial.

Recordemos, ahora, que la poesia estd formada de image-
nes y de musica: qgue no es sino esto. Con lo cual tenemos redu-
cido el lenguaje a un fenémeno poético: el lenguaje, es decir,
el valor hwmano por excelencia, el instrumento primordial de
toda sociedad y de toda civilizacién, porque es el 6rgano de re-
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lacion directa entre los espiritus. El canto llano corriente ahora
entre nosotros como lenguaje comtn, es, seguramente, la poe-
sia de bardos antiquisimos, que dieron nombre a las cosas por
medio de la imagen y de la musica, aplicando, luego, este siste-
ma metaforico a los términos abstractos que denominan nuestras
ideas. La palabra mente, por ejemplo, proviene de la raiz sans-
crita man, pensar. Pero man significa también hombre, como en
el inglés que ha conservado la palabra genuina. Es evidente que
el-vocablo primitivo, no significo mas que este tltimo, asi co-
mo que debié provenir, a su vez, del sonido natural mama con
que se inicia el lenguaje infantil, y que resulta de una redupli-
cacién de los movimientos labiales de la lactancia. En latin cla-
sico, mamma significa teta. La primera ocurrencia del nifio que
tiene hambre, es pedir de mamar, repitiendo el movimiento ca-
racteristico. Asi proceden también los animales. El perro que
quiere conducirnos a un lugar determinado, donde ha descu-
bierto un herido, por ejemplo, hace el ademan de ir y venir entre
nosotros y aquel sitio. La palabra primordial y caracteristica del
hombre, es, pues, mama. Con ella se hizo, desde luego, el nom-
bre de la madre; y obsérvese cuanta poesia contiene este simple
hecho natural de ser tal nombre la primera palabra. Luego, por
medio de una sencilla contraccion, mam, pronto transformada en
el sonido mas facil man, designose al hombre, el procedente de la
madre. Luego se di6 al atributo humano por excelencia, el mismo
nombre, con un significado mas justo atin que en la famosa pala-
bra cartesiana: pienso, luego soy hombre. Y cuando esto pudo su-
ceder, el lenguaje estuvo formado. La muerte, a su vez, llamose
mar (de donde marasmo) y sirvio de radical a uno de los califi-
cativos fundamentales del género humano en griego: méropes,
que significa literalmente mortales. Luego vinieron materia, o
sea la gran madre: mater-ia; maia, 0 la tierra, mar, o el total de
las aguas cuya ondulacion describe la letra m que existe en to-
dos los alfabetos bajo ese caracter primordial; y por ultimo, el
grande espiritu rector de los hombres, el primer legislador de
la humanidad, llamése Mandi. Los nombres primordiales del uni-
verso, resultaron de esta primera palabra: mama. El descubri-
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miento de las relaciones trascendentales de las cosas, sensibili-
zado y aproximado por la metafora; la imagen materna que esas
palabras van repitiendo; el valor musical que las diferencia, son
todas operaciones poéticas. Solo la imaginacion, la facultad de
crear umagenes, ha podido producir ese resultado. Y se trata,
precisamente, de la facultad poética por excelencia.

Si hemos de inferir por analogia el pasado prehistorico en
el fenomeno que la historia nos permite comprobar, la poesia no
ha dejado de ser el elemento esencial en la evolucion del len-
guaje. : :

Los poemas homéricos habian formado definitivamente el
idioma heleno. Todos aquellos que no hablaban correctamente
el lenguaje de dichos poemas, eran los barbaros. El latin se
transformo en los actuales romances que son nuestros idiomas
latinos, por medio de la poesia. De empezar a cantarlo en co-
plas, con otros ritmos que los clasicos, es decir, adaptandolo a
las tonadas regionales, provino la transformacion. La rima, des-
conocida por el latin clasico, constituyo, precisamente, el otro
elemento. Las. primeras lenguas romanas, fueron habladas en
verso. El verso estuvo siempre a la cabeza del movimiento evo-
lutivo, como lo demuestran La Cancién de Rolando y el Roman-
cero. Antes que en ninguna otra parte, el francés y el castella-
no de hoy, encontrabanse ya en aquellos poemas. Ellos populari-
zaron esos nuevos idiomas, autorizando con el cufio del arte los
elementos populares resultantes de la deformacién del latin por
los indoctos, y de su mestizacion con los dialectos regionales.
Sin esa intervencion del elemento superior y original: la poesia,
la barbarie dialectal habria permanecido inmoévil, como la tie-
rra donde arraiga el arbol; pues éste es el elemento activo de
transformacioén, al representar una vida superior respecto a la
tierra. Por tltimo, la Divina Comedia. formé definitivamente el
italiano, solo con tomar como vehiculo el dialecto de la Tosca-
na. Asi convertido en obra de arte, fué el organismo superior
destinado al triunfo.

De esta suerte, la poesia que transforma un idioma en obra
de arte, lo impone con ello entre los organismos vivos de la mis-
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ma naturaleza; y como el idioma es el rasgo superior de la raza,
como constituye la patria en cuanto ésta es fenémeno espiritual,
resulta que para todo pais digno de la civilizacion, no existe ne-
gocio més importante que la poesia.

El hombre wvale mas, positivamente hablando, cuanto mas
culto es; porque asi produce mas. Y toda la cultura es asunto de
lenorua;;: Toda la cultura; porque ciencia, arte, pohtxca guerra,
comercio, dependen de la ejecucion de féormulas y de ordenes
que no son sino palabras. La dignidad de la especie humana pro-
viene de esta misteriosa subordinacién de su espiritu a la poesia,
asi definida como la emocién original, y también como la pri-
mordial mocion del sér humano. Misteriosa, porque si yo veo un
elemento natural, en aquel simple sonido mama de la boca infan-
til, creo también que ello no es un resultado casual de la organi-
zacion de la materia en forma humana; antes me parece que las
inteligencias creadoras del hombre, dieron a su boca la forma
necesaria y a su instinto la inclinacion debida, para que al impul-
so de la necesidad, produjeran naturalmente aquellas voces, en
la cual Ellos preveian todas las trascendencias posteriores.

Con estas palabras que vuelven a recordarnos la predesti-
nacién del poeta como elemento representativo de la vida heroi-
ca en su raza, voy a terminar las pasadas reflexiones sobre la
poesia épica. Solo me resta una cosa que afiadir: la. composicion
del poema _épico es, por aquella misma circunstancia representa-
tiva, una tarea heroica, y en su consecuencia un acto singular,
con frecuencia extrafio a-la vida normal del poeta. Asi son, por
otra parte, todos los heroismos: episodios aislados en la exis-
tencia del héroe. Actos que éste parece haber ejecutado fuera de
si, al resultar sobrehumanos. Es que quien los comete en ese
momento, es su deus interno, sin mas relacion con el individuo
fisico, que la de la mano con el bastén. Milton ciego (13) vy
Beethoven sordo, son dos indicaciones transcendentales. La con-
dicién divina del genio, apareja el goce de la luz sin necesidad
de ojos y de la musica sin necesidad de oidos. Porque es en el

espiritu donde realmente existen toda musica y toda. luz, nadie

ha visto como ese ciego y nadie ha oido como ese sordo. Ellos
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no dominaron tan sblo, en su totalidad, el espectaculo del uni-
verso perceptible; que sélo por dominarlo asi, lo describieron
mejor que nadie. Vieron y oyeron también lo que nosotros no
podemos ver ni oir: la maravﬂla de la divinidad, presente en
aquella sombra y en aquel 511enc1o Sombra estrellada como la
noche detras de las nubes interpuestas. Silencio continente
de toda.misica,-porque fué un punto de comunicacion con el
infinito.

NOTAS

(1) Propiamente, la estabilidad méxima considerada como suprema cualidad:
ex-sistere. Sistere, hallarse estable, ser. Al paso que vida, es el griego bios, la activi-
dad de la materia organizada que consiste, precisamente, en estar llegando a ser sin
cesar, y dejando de ser, por operacién simultinea.

(2) Una sola es la ley de vida en el universo, y por ello todas sus manifesta-
ciones son analogas, decian aquellos alquimistas que Ilamaban al estado atomico de
nuestros fisicos, la tierra de Adam, o sea la substancia original de donde emana toda
vida. :

(3) Los tres primeros mandamientos, o sean los mas importantes, refiérense
a los deberes para con Dios: amarle sobre todas las cosas, no jurar su nombre en
vano y santificar las fiestas. Es el deber religioso, o en otros términos, el negocio
de la salvacion personal, el bien privado que la observancia de esa triple obligacion
asegura, antepuesto al deber social, 2 la solidaridad desinteresada que constituye la
felicidad comun.

(4) La Iglesia declara que el estado de virginidad es superior al de maternidad
para el negocio de la salvacion eterna.

(5) Florencia estd precisamente en el centro de Italia. ‘Su primitivo estandarte,
de gules con lirio de plata, el lirio toscano del estio, quedé transformado en plata
con lirio de gules (la gladiola purpurina es también una flor regional) acto continuo
de Ia victoria florentina contra Pistoia en 1251. Habiéndose negado los gibelinos de
Florencia a tomar parte en la campafa, pues la ciudad enemiga era de su partido,
los giielfos victoriosos procedieron a desterrarlos en masa, previa ejecucién de sus
jefes. Después cambibse la blanca flor aristocratica, por la roja de los artesanos y
burgueses triunfantes, pues data de entonces la oligarquia comercial de la Reptiblica;
v por esto el Dante dice que el lirio florentino fué “per division fatto wvermiglio”. La
causa fundamental del cambio, estuvo en la revolucién democratica consumada un
afio antes contra los gibelinos, por los comerciantes y artesanos; siendo curioso ob-
servar como ya en la Edad Media, el color rojo blasonaba la causa de los grem:os tra-
bajadores.

(6) Efectivamente, en su poesia, como en las artes plasticas de aquel tiempo,
las alegorias paganas mézclanse, con anacronismo caracteristico, a la descripcion
real de la vida y a los conceptos de la moral cristiana, imponiéndole su belleza
canénica: fenémeno peculiar a la evolucion estética del Renacimiento.

(7) En los primeros afios del siglo XIIT (1212) cincuenta mil nifios franceses
v alemanes emprendieron el camino de Jerusalem “para libertar el Santo Sepulcro”,

L
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bajo la fe de una revelaciéon en cuya virtud el mar quedaria seco aquel afio, facili-
tando el camino a pie enjuto hasta la Siria: movimiento espontineo e incontenible
que s6lo produjo una horrorosa mortandad. El abandono de nifios fué una las gran-
des calamidades de la Edad Media, como consecuencia de la vagancia y de la mi-
seria de los adultos. De aqui la enorme cifra mencionada, que no es lo mas asom-
broso. Lo que si resulta estupendo, es el movimiento mismo y su sinceridad, pues
muchos de aquellos jovenes cruzados llegaron a Tolemaida. ..

(8) La famosa “Guerra en los Cielos”, parece ser, efectivamente, una refe-
rencia a otros escritos, con el tnico fin de dar una explicacion a la caida de Satan.

(9) Los griegos cuya vida practica fué tan completa, atribuian a los poemas
de Homero mas eficacia docente que a cualqu,{éf tratado de ciencia o de filosofia;
y asi, dichos poemas formaban el principio y el fin de aquella cultura que les dio
el dominio del mundo en todos los 6rdenes.de la actividad humana.

(10) No es dificil hallar en el poema virgiliano el movil genérico de la poe-
sia épica. Recuérdese en el libro II el trozo que comienza:
O fortunatos nimiun, sua si bona norint
Agricolas!

Y concluye asi refiriéndose a los campos cultivados:

............... -extrema per illos
Justitia excedens terris vestigia fecit.

Para no recordar el tan conocido apostrofe del mismo libro a la tierra cuya fecun-
didad engendra las mieses y los héroes:

Salve, magna parens frugum, Saturnia tellus,
SEE-Sa Magna virum. .. —

(11) Tos héroes vy los iniciados, descefidian al Hades en estado de suefio. El
descenso de Jestis al Seno de Abraham, resulta una operaciéon analoga. Por dltimo,
el milagro de San Patricic es antecedente inmediato del viaje dantesco.

(12) In la época de su mayor esplendor, Atenas tuvo 180.000 habitantes. Ve-
necia, también en su apogeo, no alcanz6 a los 200.000. TFlorencia tuvo 150.000 de po-
blacion urbana y 500,000 en todo su territorio, cuando su banca y su politica domina-
ban a Europa. La Confederacién que Atenas constituy6, como resultado de su im-
perialismo, llegdb a comprender 247 estados. =

(13) Elijo a Milton y no a Homero, por su mayor realidad historica (sabese
que la misma etimologia del nombre Homero, puede significar, ademas de ciego, rehén,
poeta y conipositor) y porque el bardo inglés fué especialmente el cantor de la luz:

Hail, holy Light! offspring of Heaven firstborn!
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El hijo de la Pampa

El gaucho fué el héroe vy el civilizador de la Pampa. En este
mar de hierba, indivisa comarca de tribus bravias, la conquista es-
pafiola fracaso. Ella habia civilizado las montafias, asentando en
sus mesetas, al frescor adelgazado va en vértigo, los Potosies y los
Quitos; o topografiando en audaz catastro los mismos escoriales
de volcan, con las tapias de sus Guatemalas y sus Pueblas. Llevo
a aquellos montes desordenados donde sefioreaba Luzbel, agua de
bautismo que les quitara la posesion. Meti6 cufia al pefiasco para
de:tnpwrlo de su oro y de su plata, o le insinué con el azogue ac-
tivo como una sierpe de hechizar, la quimica avidez de las amal-
gamas. Por sus cubiletes fulleros pasé la mitad del sol desgranada
en topacios, y la mitad de la luna cuajada en perlas. Que el mar fué
primero, en verdad, el fortunoso corcel de su audacia.

Habia también el conquistador domefiado la selva que embru-
jaban leyendas y vampiros; pronta la espada contra los en-
driagos custodios de tesoros hespéricos; o contra los tartaros de
Kubilay-Kan, que alla cerca andarian; o contra el huracan del
ave Roc, que se alza un toro en las garras; o contra las doncellas
amazonas del seno dispar y de la pierna elastica cuya eventuali-
dad pregustaba en ventura su urgente celibato; o todavia contra
la aparicion del angel candente que vigila el Paraiso.. :No es-
taria, acaso, alguno de los cuatro afluentes edénicos, entre aque-
llos rios perfumados como Salomones, del perpetuo abrazo que
dan a las insulas floridas?
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Solamente con la Pampa no pudo la conquista. Ni sus ele-
.mentos nobles, el soldado y el misionero, ni su cizafia vagabunda,
el gitano, lograron establecerse alld. Atravesaronla sable en ma-
no como Hernandarias de Saavedra, o crucifijo al pecho como el
jesuita Falkner ; o intentaron quedarse como la chusma de Egipto,
sin conseguirlo mas que sobre la desierta costa atlantica, en las
cuevas del Carmen de Patagones. Todo eso no tuvo mas importan-
cia que el surco de los barcos en el mar. La barbarie pampeana con-
tinug irreducida en su dominio. All4 hubo de robustecerse, al con-
trario, con la posesion de un nuevo elemento: el ganado introdu-
cido por.los europeos. Alld empez6 a abandonaf el estado nomade
que la caza aborigen habiale impuesto con su ilimitado vagar,
para constituirse en rudimentaria confederacion y hasta en mo-
narquia pasajera, cuando requerialo asi tal cual empresa comba-
tiente; pues la_ instalacién. de los conquistadores prodaijole una
industria en el saquﬁo sistematizado de las poblaciones cristianas,

‘dando por otra parte, permanencia a la guerra. La invasién de
aquellos establecimientos, el malon, constituy6 su “trabajo”. Asi
manttivose en beligerancia contra el invasor, cuyo dominio no
- reconocié jamas. A diferencia de lo que paso con los indios de
Méjico y del Perti, hubo de exterminarse a los de la Pampa, com-
batiéndolos cuatro siglos. El fracaso de aquella conquista, fue,
pues, completo. Solo consiguio que la salvajez del indio se volviera
en parte barbarie, lo cual agravaba todavia su oposiciof.

L El obstéaculo principal que ofrecia la pampa, era su vaga 1n—'
mens;dad y.con ello, 1a falta de objeto-para las expediciones
lanzadas asi, al vacm. Los indios retirabanse siempre, hacia el
fondo del des1erto hasta las rampas de la Cordillera donde em-
pezaban aquellas selvas de ciprés que parecian vejetar el bronce,
y aquellos altos lagos que las reflejaban con una diafanidad de
luz en su engaste de ventisqueros. Sobre los blogues de nieve y
de azur, fortificados en fabrica de torreon, imperaba la leyenda
mas ardua que todos los obstaculos, con sus monstruosos bueyes,
que eran, quiza, los tltimos milodones (1), sus brujos que provo-
caban el fuego celeste para labrar en la piedra del rayo hachas y

amuletos (2), y hasta aquellas Ciudades de los Césares, que al
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centelleo de la siesta, temblaban quiméricas en el aire de la so-
ledad (3).

LLa montafia ‘agregaba a ese mﬂuJo otro impedimento: el
‘médano de - arena:‘que desde Ta Talda desarrollabase hacia el mar,
devorando la fertilidad con su arida 1er1guz§ En efecto, la Cordi-
llera, arrecife que fué del prehlstorlco Mar Andino, dié base al
levantamiento de las tierras pampeanas, fondo, a su vez, de aquel
mar, resultando, asi, dichas tierras una prolongacién de su fal-
da (4). La parte superior de aquellos Andes, consiste en aspe-
rones de facil detrimento, que parecen ruinas fantasticas. Son
escombros, por cierto, y la arena en que se disgregan, extiéndese
bajo la doble accion indicada y la de los vientos cuya direccion
oriental es constante, pues el mar se halla demasiado lejano para
enviar hasta alld rafagas compensadoras. Asi, entre la_pampa
fértil y la montafia, {media el desmrm&@on@g no hay agua
super ficial, ni_puede. ‘marchar, sin fatigarse, el caballo de otra
con%‘arca
! Comprendiendo la.ventaja que le ofrecia-ese obstaculo-natu-
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ral, el indio supo aprovecharlo.con mafia. fSu escuela de gue-
>rrer0 fué, puede decirse, la gimnasia del desierto. | Este lo disci-
pliné para la lucha, completando, asi, la contraproducente influen-
cia de la conquista. Con ello, los toldos temporales transforma-
ronse en tolderias. Las aguadas y las abras pastosas hacia donde
‘era necesario encaminar los arreos para que no sucumbieran a
las consecuencias de una agitada travesia, fijaron la barbarie en
poblaciones. Estas necesitaron, a su vez, un rudimento de gobier-
no, naturalmente determMpor la.jerarquia-militar,-puesto
que la guerra era para ellas el todo. Y con eso, la barbarie tornose

también de resistente en-agresofa, los grupos combatlentes en

pequefios ejerc1tos que la mayor movilidad de la caballeria per-
mitié reunir, presentando de tres a cuatro mil lanzas.]

{Sl el indio fuera capaz de civilizarse, aquello habria podido
adelantar. Pero sucedi6 como en las Misiones guaranies. Llegado
a cierto punto de bienestar, que consistia en la_seguridad de.la.
Aahmentacmn quedo paralizado por el ocio cgujgtmdn.mi(zl,wggi

suprema ‘sin ningtin estimulo personal de progreso, sin curiosidad
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la_amplificacion de la simpatia engendrada por el gozo del vivir.
‘\ Porque esas razas sin risa, lo cual es significativo, nunca gozaron
de la vida. Sus satisfacciones asemejabanse a la hartura taimada
de la fiera. Todo en ellas era horrible, fisica y moralmente ha-
‘blando. §L“ mismas diversiones. consistian, por lo comtn, en
espectaculos. sangrientos. Por eso, ni el toldo-dejo de ser la anti-
gua madriguera en las poblaciones estables, ni el régimen de la
familia, ni las creencias religiosas, se modificaron. Hasta el modo
de comer, no obstante la abundancia producida por los malones,
permaneci6 idéntico. La degollacion de la res, engendraba el anti-
guo movimiento- de precipitarse a beber la.sangre, que, en el
némade carecido, es una forma de economia. Fl desaseo espan-
toso, el arte rudimentario-del-tejide'y de la joyeria, no variaron
en tres siglos de abundancia y de vigtoria.
~ Fuera de algtin traje militar que los caciques revestian por
lujo, el hombre conservé su desnudez untada de grasa y a veces
decorada por tatuajes faciales. LLa mujer sustituyé con una manta
azul y otra roja las antiguas pieles de guanaco o de eiervo, si bien
llevandolas de idéntico modo: la primera envuelta desde el naei-
miento del seno hasta las rodillas; la segunda de rebozo. Las sar=
tas de chaquiras habian reemplazado como adorno del pelo, a las
antiguos bayas y semillas del bosque; en cambio, las ajorcas, bra-
zaletes, broches, zarcillos y sortijas, conservaban el mismo: tipo
que nos revelan las sepulturds prehistoricasy No copiaron a los
blancos ningtin juego, salvo el carnaval; pero lo corrian apedrean-
dose y boleandose con trozos de carne cruda, o exprimiendo a
guisa de chisguetes, para salpicarse con sangre, los corazones de
las reses. ,
A pesar de su transformacion en jinete exclusivo, de tal ma
nera que todo trabajo rediijose para ¢l al cuidado de su caballo,

y aunque la utilerfa de hierro introducida por los blancos, algo
modifico también su armamento, la tactica del indio permanecio
_estacionaria; Montado, consistia para él en el mismo semicirculo
envolvente que los cazadores a pie formaba, para ir cerrandolo
progresivamente en el ataque.
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No se recuerda mas rasgo de ingenio bélico, que el de soltar
en direccion de los tiradores aislados a pie por algun percance,
parejas de baguales acollarados con las puntas de un lazo, que
conservando, asi, toda su longitud, cimbraba tremendo al impetu
de la carrera. I.os animales, previamente espantados por un ba-
rullo infernal, atropellaban, ciegos, derribando cuanto caia hajo
la cuerda, que en sus bruscos estirones cercenaba miembros y
matorrales como una cimitarra descomunal. Mas de una cabeza
vol6 asi decapitada. = e
T Repito, pues quelTa conqulsta 9010 consiguid_armar.al ulch.o i
icon mas eficacia contra la civilizacions {
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Semejante superioridad de aquél en su medio, planteaba,
pues, la lucha implacable, y estableci6 con solidez alarmante aquel
feudalismo patagén, confederado de hecho con la antigua Arau-
cania. Esta le dio, en efecto, su mejor niicleo guerrero y hasta sus
caciques mas famosos, como el fiero Calfucurd. Era la comarca
originaria, el pais de la lengua y de la hechiceria maternas. Cuan-
do la industria del malén qued6 definitivamente establecida,
constituyé también el intermediario entre los guerreros de la
Pampa y los hacendados de Chile, con quienes aquellos negociabérn
el sobrante de sus rapifias. Los cautivos fueron también articulo
comercial, y vendidos como_esclavos, salvo las mujeres joévenes
que los indios se reservaban, iban a morir trabajando bajo dura
serv1dumbre en Ios fundos de la nacién transandina. =

~ Aquel problema no tenia otra solucion que la guerra a muer-
te, pues la civilizacion no podia ofrecer al indio nada superior a
los malones como medio de vida. 2

Todos los instintos y pasiones de aquél, hallibanse asi.satis-
_fechos. El odio al invasor, la guerra, la aventura, la _presa, la
haraganerxa opulg_ma v harta, la_mujer_ajena y el alcohol, Por
esto eran falaces todos los tratados de paz, que los indios acep-
taban para obtener presentes, pero que nunca les convenia res-
petar. La paz habria sido, en efecto, su ruina, al comportar la
supresion de aquel estado barbaro que constituia el progreso ideal
del indio. Cuantas ventajas podia ofrecerle la civilizacion, resul-
taban inferiores, al estribar su adquisicion en el trabajo detestado
.mas que la muerte.
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Un detalle de la mayor importancia psicologica precisara
todavia aquel antagonismo con la civilizacion: a pesar de la pro-
fusion de guitarras en los hogares campesinos que los indios. sa-
queaban, éstos no las adoptaron. Solamente en los ultimos afios de
la guerra pampeana, empezaron algunos a tocar el acordeon cuyo
desapacible chillido cuadraba mas a sus preferencias musicales,
Sus orquestas componianse_habitualmente de broncas.cornetas,
cajones y tarros percutidos a guisa de tambores, botellas y fras-
cos en los cuales soplaban: todo ello sin ninguna-idea de armoni-
zacién. Sus danzas eran més bien rondas magicas, en las cuales
solian caer muertas de cansancio las mujeres que las ejecutaban,
sin poder franquear el circulo de lanzas formado a su derredor.

Entretanto, la civilizacion, por medio de la ganaderia, su
tinico organo entomnces, procuraba extenderse sobre el desierto
que el indio defendia a su vez con la confianza de un éxito se-
cular; y nada hay tan conmovedor en nuestra historia, como ese
penoso avance que fué durante afios y afios una especie de asce~
tismo combatiente. I.a ocupacion definitiva de la Patagonia, re-
sultd, pues, una verdadera “conquista del desierto”.

T Ahora bien, lo tmico que podia contener con eficacia a la
barbarie, era un elemento que participando como ella de las ven-
tajas locales, llevara consigo el estimulo de la civilizacion. Y este
es elt gaucho' producto pintoresco de aquel mismo conflicto. |

El maldn era, en efecto, un contacto casi permanente de los
indios con los cristianos fronterizos, que pertenecientes a la raza
blanca, llevaban la doble ventaja de su caracter progresivo y st
mayor capacidad de adaptacion. Esto, y los repelones inherentes
a la guerra de sorpresa que el indio hacia, diéronles también la
experiencia del desierto, la fé en el caballo, la amplificacion del
instinto némadey Espafioles recién salidos del cruzamiento ara-
bigo, la analogia de sﬂuacmnpnunq}me& a la de
los desiertos ancestrales, reavivo-en-su ser-las tendencias-del ante-
pasado agareno; y su mezcla con aquellos otros noémades de Ila-
~ nura, acentud luego la caracterizacion del fenomeno.- =2 ol

mﬁ?‘altos de mujeres, los conqmstadox es habian tomado a los
aborigenes vencidos las suyas; pero como fuera de las tribus que
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se retiraron al abrigo de la Cordillera y del desierto circunvecino,
aquéllos fueron exterminados, la sangre espafiola preponderéd
luego en los mestizos, apellidados, por lo demas, como sus padres.

Preponderd, sin purificarse del todo, a virtud de dos circuns-
tancias, la primera de las cuales consiste en} la mayor persistencia
del elemento de color, por lo que 1‘especta al pigmento epidér-
mico y capilar, y a las pasiones dommallteS) La otra dimané de
que habiendo concluido tan pronto la conquista en el Plata, muy
luegoVinieron mujeres blancas; de suerte que la diferencia social .
no tardo en establecerse con los mestizos, asi obligados a unirse
entre ellos. Pero en las poblaciones fronterizas la carencia per—
sistio, y la mujer siguié constituyendo un botin de guerra por
mucho tiempo todavia. La mestizacion resulto, pues, mas enér-
gica en las fronteras ( 5) -

Agregabase a esta circunstancia,-otra no menos importante.
Los conquistadores, incapaces de dominar al indio, debieron
muchas veces pactar con €l reconociéndole posesiones situadas
a muy pocas 1eguas de Buenos Aires. Esto dur6 hasta la- prlmera
mitad del siglo XVIII, cuando aquéllos empezaron a violar di-
chos tratados de paz para reivindicar, asi, campos que ya_ib
siendo valiosos. Los indios respondieron, por veng :
algunas depredaciones, lo cual sirvio de pretexto para
sin ambajes su expulsion. El mariscal de campo don Jus
Martin fué el instrumento de aquel propésito. Las mat
que intent6 exterminar a las tribus, hasta entonces amig
aliadas contra los barbaros mas indémitos de la A
transformaron la hostilidad latente y los malones, esf
hasta entonces, en la gran guerra de la Pampa, asi empe
st expedicion de 1788. Duro, pues, aquélla, ciento cuare
afios, hasta la conquista del desierto ejecutada por Rog

Los mestizos, menos aptos para el trabajo de las
donde el negro los reemplazaba en el servicio doméstico!
casi la tnica forma de la actividad plebeya, al no existir °
tria, trasladabanse, naturalmente, a la frontera _que asi

S S O M R e R

"""‘W.v
constltulr su terreno natural; y de tal modo empezo6 a formar rse
la sub-raza de tran51_c19n tllnflcada por el gaucho.d
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Algunos pocos quedabanse en las ciudades, dedicados a las
faenas de matadero y al manejo de carros; pero sobre ser muy
escasos, dadas la pequefiez y la paralizacion de aquellos centros,
dichas actividades acercabanlos al fronterizo, constituyendo una
mera extension de la ganaderia rural: beneficio de las reses,
manejo del caballo y transporte de la corambre. ¥

~ Por otra parte, E]___g@g_qug.herede con la sangr&ﬁdalga,

y_la_independencia del indio antecesor, apartaban al gaucho de
las tareas serviles, sobrellevadas facilmente por el negro. Des-

prec1aba en éste la sumision, como la falsia en el mulato, haciendo
valer por buena, con sencillo pundonor, su descendencia de las
razas viriles. Llevabala acuniada en su rostro de cetrina magrura,

- generalmente barbado con dignidad, en su cabello nazareno, en
sus ojos de fiera rasgadura, en la franqueza de su porte; y tam-
hién, porque ésta es otra condicion de superioridad, en su timidez
comedida.

» ‘;La aficion-al-eaballo}- que exalta con vivacidad valerosa el '
individualismo, segiin puede verse en tipos tan diversos como
I beduino y el inglés;iel dominio de la pamparcuyo descampado
ofrece la severidad heroica del mar, mientras su magnificencia
de Zontes, la inmensidad del cielo en que aisla al jinete, in-
halito Iibertador de la cumbre; la lidia con el ganado
: verdadero esfuerzo combat1ente3 el pehoro de la horda
‘el desamparo de aquella soledad donde cada cual debla
resumiendo las mejores prendas humanas seremdad ;

S St

genio, meditacion, sobriedad, vigor — todo eso hacia

o un tipo de hombre libre, en quien se exaltaba, natu-

a romanticismo, la emocion de la eterna aventura.

su diferencia fundamental con el indio, al cual imitaba
rsos que dan el dominio del desier toy
, wel estado sentimental constituia por st 5010 una tapac1— »
| " “? aza superior: la educacion de la sensibilidad, que, simul-
: nente, amplifica la inteligencia. Con ello, el aucho posela-
los matices psicologicos que faltan al salvaje: la Lompaslon2 a ,aE
“cual he llamado alguna vez suavxdad de la fuerza i la cortesia,
esa hospltahdad del alma la elegancxa esa estetlca de la socia- :
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bilidad; la melancolia, esa mansedumbre de la pasion. Y luego

las virtudes sociales: el pundonor, la franqueza la lealtad, resu-
‘midas en el don caballeregco por excelencia : la plodlgahdad sin
tasa de sus bienes y de su sangre.

Todo ello, por supuesto, en un estado primitivo, que oponia
escasa resistencia al atavismo salvaje; de tal modo que, con la
guerra, tornabase facilmente cruel; con la ira, bl utal; con la deq—
gracia, misantropo.

A esta indole contradictoria, en la cual predominaba, no
obstante, el romanticismo, sus dos antecesores habian legado sen-
dos defectos: el ocio y el pesimismo. Su capacidad de_ trabajo,
enorme en cuanto al vigor fisico, fallaba como fenémeno de vo-
,luritad no bien producia lo necesario para cubrir las necesittades
inmediatas.. Su resignacién a las condiciones inferiores en que
nacia, resultaba fatalismo. Y entonces sus reacciones contra la
sociedad hostil, no eran mas que arrebatos individuales,§

Paladin -desplazado, la tendencia peculiar de hacer y hacerse
justicia_por si mismo, no podia ejercitarse sino en reB‘ﬁEffEs‘
contra la autoridad o contra la propiedad del rico; la comezén de

hazafias habia de satlsfacerqe con la provocacion de los valientes

cuya fama llegaba hasta €I, y con los cuales, después de haberlos
buscado, peleaba sin odio, por puro amor a la gloria; el romanti-
cismo aventurero, daba, naturalmente, en la poética sugestién de
cantar desdichas, con el tema de amor por gala, mas que por in-
quietud pasional; la jactancia gallarda, insinuando el despecho
de. Iam icion 1nfer10r dparentaba una n1a11c1osq, humlldad que

po la vagancia, que Mo s menos
caballero andante” por definicion.

rLil:Aad& deLthal fué, asi, rudlmentana para el O’aucho y |
de consiguiente, baladi en su alma el amor de la mujer. - Esto
const’rt}i}is‘;umfemovldad la_herencia mas dafiina del indio ante-

cesor. El no fué amante, sino de la libertad. En la concubina o en
Ia Esposa; Vela solamente la hembra deprnmda por las tareas, para

némade ha(:la los seres sedentauos .

ro e
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rElla, por su parte, india también en esto, resignabase sumi-
sa, fincando el honor de su casa y de su maternidad en el estoi-
cismo de su conducta; reservadamente orgullosa con la fama
varonil de su hombre, que es decir, enamorada al modo de las
hembras primitivas, hijas del rigor. El aislamiento en que vivia,
equivalente a la reclusion de todas las civilizaciones sensatas, y
la aceptacion de la supremacia viril, eggcnﬂrabgpﬂjgiivdelidad,
de otro modo tan dificil, y con ella el amor a los hijos exa%ﬁ&o
en extrema ternqra}; Su vida amorosa era breve y precoz. Apenas
sonroseada por el envero de la nubilidad, el destino entregabala
ingenua, con la pasividad de los seres primitivos, al llamamiento
de la naturaleza. Su coqueteria era instintiva a la vez, como en
el pajaro la muda primaveral. Un poco languida a la puerta del
rancho, bien almidonada la” tnica enagua de puntillas, alisado
en crencha el pelo bajo el mofito rosa, y las mejillas pintadas con
el zumo de la margarita carmesi; o volviendo lenta por el sendero
del pozo, con el cantaro que la coronaba como un ornamento es-
cultural, prolongada asi desde el tobillo desnudo en la sandalia,
una linea de elegancia antigua, cuyo resalto acentuaban con fir-
meza juvenil los senos. engreidos de esfuerzo; o diligente en el
corralde las eclogicas ordefias, o industriosa en el telar, chillén
de maderos y de colores: tal la veia y la requebraba el galan,
pronto victorioso, porque era el esperado.del destino nupcial. Y
con aquel episodio acababa para ella todo acicalamiento, a me-
nos que diera en mujer libre por rarisima excepcion:-Desde en-
tonces, la falda lisa, el lacio corpifio, el rebozo y las trenzas 2l

espalda

- constitufanle iha especie de uniforme. Su honorabilidad

i

1sistia en. se an oL SR IR
3 2 efimera también, lo cual constituye otro de-

Su belleza er
fecto de mestizo, Después del primer hijo que un momento la
acentuaba, como la maca aumenta el sabor frutal, sobrevenia
sin transicion la rudeza labriega. Y esto lo mismo en la chinita
campesina, en la zangarilleja aldeana, hasta en la moza regalona,
que a fuer de rubia o de primogénita, solo ponia sus manos en el
banzo del ojalado y en las albahacas del jardinillo damil.

Era el hombre quien representaba la elegancia, con ese do-
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naire genuino que da el goce de la vida libre. Jinete por excelen-
cia, resultaba imposible concebirlo desmontrado_v; y asi, los arreos
de cabalgar, eran el fundamento de su atavio. Su manera de en-
jaezar el caballo, tenia, indudablemente, procedencia morisca :
pero acentuaba mas la armonia lineal del bruto, desembarazando
su silueta, aunque con ello comprometiera la estabilidad de la
montura. La belleza le importaba mas que la utilidad. Tomé, por
esto, la costumbre de ensillar en medio del lomo, lo cual carga
el peso del jinete sobre los rifiones del animal y no sobre la ma-
xima resistencia de la cruz; pero es, que, asi, ‘destac;ibansemé‘on
mas gallardia los escarceos del cuello y la accién de las manos, re-
sultando, también, mis erguido el jinete. Por analogo motivo, su-
primiése de la equitacion el gran trote que obliga a inclinarse so-
‘bre el arzén delantero, y se alargo consecutivamente los estri-
bos, hasta dar al jinete la mayor elegancia en la mas decidida

V'erticalidad,_rComo el gaucho debia llevar en la monturafisu cama

y buena parte de los enseres domésticos, procuraba disminuirla

en un bulto integrado cuanto fuera posible con la masa del ani-
mal. A este fin, la pieza que todo lo cubria fué el “sobrepuesto”,
ancho trozo de piel curtida, o el “cojinillo” formado de hilos la-
cios como cerdas. La cincha hubo de ensancharse hasta abarcar
casi todo el vientre; y esto, con la ya citada costumbre de ensi-
llar a mitad de lomo, daba al ajuste notable desembarazo. Las
riendas y la jaquima o bozal, muy delgados, aligeraban en lo po-
sible el jaez, cuyo objeto no era contener ni dominar servilmente
al bruto, sino, apenas, vincularlo con el caballero, dejandole gran

iniciativa. Asi, el manejo del caballo gaucho dependia mas del dis-"

curso que de la habilidad mecénica, consistiendo en unas cuantas
direcciones solamente insinuadas y casi imperceptibles. No es-
taba aquél, como en Europa, adiestrado para ciertas habilidades
automaticas, fuera de las cuales consérvase hasta indémita ; sino
profundamente educado por el desarrollo de 1a voluntad, con la
que debia responder a las més inesperadas solicitaciones de su ji-
nete. Era innecesario, pues, correrlo a poder de espuela, ni ocu-
par las dos manos para su violento manejo, ni temer que se que-
dara pertérrito ante cualquiera sorpresa.{La supresion de la gual-



drapa de la retranca y del pretal, poco dtiles, por lo demas, en
la llanura, contribuia al mismo objeto. Sélo se conservo, porque
era un adorno, la testera de rapacejo cuyos colores fueron duran-
te la guerra civil distintivos partidarios; mas la cabezada, en su
conjunto, subrayaba los perfiles equinos acentuandolos con enér-
gica vivacidad. La tusa daba una esbeltez mas concisa al cuello.
Todo aquel arreglo tendia a resumir la plastica de la equitacion
en las lineas largas de la velocidad; asi como el paralelo efecto
util que con ello se buscaba, consistia en reservar el caballo para
los repentes de la aventura. Habia de ser muy blando de boca ; do-
cil a la indicacion conjunta de las riendas en una sola mano; pron-
to para el galope y la carrera; de mucho aguante en estos pasos
acelerados. Después, sobrio como su duefio, y pundonoroso has-
ta la muerte. La sangre arabiga, que él también tenia, contri-
buy6 poderosamente a su formacion. :

Facil es percibir en todo ello la combinacion de los elemen-
tos orientales y caballerescos que introdujo la conquista.

El “fiador” o collar del cual se prendia el cabestro cuando
era necesario “atar a soga”, es decir, de largo, para que el caba-
llo pastara, figura en el jaez de una antigua miniatura persa, que
lleva el ntimero 2265 del Museo Britanico; y en el Museo de la
India, en Londres, repitenlo profusamente las laminas de la obra
mongola Akbar Namali que es del siglo XVI. Persa fué igual-
mente la montura de pomo delantero encorvado que conocemos
con el nombre de “Mejicana”: algunas tuvieron en Oriente la
forma de un pato con el pecho saliente y la cola erguida. El fre-
no y las espuelas a la jineta, proceden también de Persia; natural-
mente, que por adaptacién morisca en nuestro caso, y refundido
cada detalle en un conjunto de pintoresca originalidad. Por lo de-
mas, es sabido que el arte de cabalgar y de pelear a la jineta, asi
como sus arreos, fué introducido en Espafia por.los moros, cu-
yos zenetes o caballeros de la tribu berberisca de Benti Marin,
diéronle su nombre especifico. Asi, jinete, pronunciacion castella-
na de zanete, fué por antonomasia el individuo diestro en ,cabal—
gar. =

La estrella de la espuela, fué, en cambio, invencion caballe-
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resca del siglo X1V, llevada en el XVI — el siglo de la Conquis-
ta — a su maxima complicacién (6). El nombre de “nazarena”
que daban nuestros gauchos a sus espuelas de rodaja grande, pa-
rece indicar procedencia oriental; a menos que recordara, meta-
foricamente, la corona de espinas de Jestis de Nazareth. El pe-
sado latigo con pomo de fierro, proviene, sin duda, de los anti-
guos flagelos de pelea. Las monturas enchapadas de plata, que
llamaban “chapadas” por antonomasia, fueron también del siglo
XVI. Los fustes de la silla de armas que usaban los paladines,
hallabanse cubiertos con chapas de acero que recibian el nombre
de “aceros de silla” y de “chapas” por excelencia, pero, ya en
tiempo de los romanos, las gruperas, que equivalian a nuestros ar-
zones, solian estar adornadas con filetes de plata. La carona de
piel de tigre recuerda los ribetes del mismo material que adorna-
ban las gualdrapas de acero en ciertas armaduras del siglo X V1.
A la misma época pertenecieron los grandes estribos de plata que
nuestros gauchos llamaban “de brasero” o “de corona” por su
forma caracteristica. En las comarcas andinas usabase mucho el
estribo asturiano en forma de cofre, también incrustado profusa-
mente de plata. Las anchas cinchas taraceadas con tafiletes de
color, son moriscas y htingaras hoy mismo. Parecido origen atri-
buyo al “tirador”, cinto de cuero bordado o adornado con mone-
das, que todavia portan los campesinos htingaros, rumanos y al-
baneses. La influencia pintoresca de los gitanos paréceme eviden-
te en estas tltimas prendas.

Analogos bordados y taraceos solian adornar los guarda-
montes usados por los gauchos de la region montuosa. Aquel do-
ble delantal de cuero crudo, que atado al arzon delantero de la
montura, abriase a-ambos lados, protegiendo las piernas y el
cuerpo hasta el pecho, no fué sino la adaptacion de las adargas
moriscas para correr cafias, que tenian los mismos adornos y casi
idéntica hechura: pues eran tiesas en su mitad superior y flexi-
bles por debajo para que pudieran doblarse sobre el anca del
animal.

En-“cambio, las gauchos no montaban a la gineta, que es el
uso de estribar corto, sino a la brida, o sea en p051c10n vertical,
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como queda dicho, y con las piernas extendidas del todo. Este uso
provenia de los caballeros armados cuyas grebas dificultaban la
flexién de las rodillas, y fué también peculiar a la caballeria li-
gera. Las monturas gauchas pertenecieron a los dos tipos preco-
nizados por aquellas dos artes de equitar: altas de arzén, o a la gi-
neta, en el centro y en el norte; bajas, o a la brida, en la region
netamente pampeana. Estas altimas llamabanse y eran someros
bastos sin cabezadas ni borrén. Las de diario solian no tener es-
tribos, o llevaban uno solo que era una accion con un nudo en el
cual se apoyaba el ginete para montar cogiéndolo entre los dedos
del pie. La manera de arrendar con solo dos bridas cuyo peso bas-
taba para ir conteniendo el caballo, por lo cual cogianlas muy lar-
go con la mano izquierda inicamente, fué también caballeresca.
Asi puede verse en estatuas ecuestres de los siglos XV y XVI,
tan notables como del Gattamelata y la del Coleone. En cambio, el
modo de llevar las riendas pasadas por entre el indice y el pulgar
de la mano ligeramente cerrada, es morisco.

Completaban la decoracion de aquel aparejo las “pontezue-
las” y las “copas” o brocos del freno: prendas de plata labrada,
como los ya citados estribos cuya forma era la de un esquilon, las
espuelas, el 1atigo, las virolas, y hasta las argollas del arnés: todo
ello abundante, macizo y con cierto caracter de armadura que re-
cordaba la procedencia original. En el romancero del Cid (7) ¥
en el romance fronterizo del recobro de Jaen (8) hallamos estos
rasgos semejantes:

Espuelas llevan jinetas
Y los frenos plateados.

.............................

Cudnta de la espuela de oro,
Cudnta estribera de plata.

Las correas hallabanse substituidas también por trenzados
cilindricos de cuero crudo lo cual era mas solido y elegante a la
vez. De ahi sali6 toda una industria local, como debia suceder da-

~
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das la abundancia de la materia prima y la importancia del ca- -
ballo.

o gaucho habiase creado, asimismo, un traje en el cual figu-
raban elementos de todas las razas que contribuyeron a su for-
macion.La primera manta que algtn conquistador se echd por
entre las piernas para suplir sus desfondados gregiiescos, forma-
ria el chiripd. La misma etimologia compuesta de este vocablo
quichua, asi lo prueba; pues significa literalmente “para el frio”;
asi como por analoga razén de suplencia, llamamos “sobretodo”
al gaban. Después notariase que aquella rudimentaria bombacha
abierta, facilita la monta del caballo bravio. El calzoncillo adqui-
ri6 una amplitud analoga; y los flecos y randas que le daban vue-
lo sobre el pie, fueron la adopcion de aquellos delantales de lino
ojalado y encajesycon que los caballeros del siglo XVII cubrian
las cafias de sus botas de campana. Mas, para unos y otros, el ori-
gen debi6 ser aquella bombacha de hilo o de algodon, que a guisa
de calzoncillos, precisamente, llevaron en todo tiempo los Arabes
(9). El ancho cinto, formado de monedas fué todo el adorno po-
sible, a la vez que el finico capital seguro en aquellos desamparos;
pues el dinero era tan escaso, que constituia una verdadera joya.
He mencionado ya la prenda analoga de los campesinos balkani-
cos. Una cancién albanesa, dice a su vez: “levantate-capitan Ni-
cola; cifie tu talle con placas de plata.” El cuchillo pasado a la cin-
tura, solia tener de dicho metal su cabo v su vaina. Advertiré que
éstas*prendas eran también de macicez suntuosa, pues habia cin-
tos o “tiradores” cuyo valor pasaba de trescientos pesos (mil qui-
nientos francos). Su broche, llamado rastra, estaba formado por
un disco central de plata labrada, a veces incrustada de oro, y
tres yuntas de patacones que componian la botonadura. Preferian
para la hoja del facn, gran cuchillo de monte y de pelea, el ace-
ro rigido de las limas de herrero. Aquellas hojas solian ostentar
divisas caballerescas, en tosca letra y peor ortografia:

Quen a mi duefio ofendiere
De mi la venganza espere.
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rNo necesito agregar que el telar doméstico surtia todas las
prendas de vestir, consistentes en picotes, bayetas y lienzos urdi-
dos con el rudo vellon de la oveja pampeana; pero la tarea del
huso industrioso, y los vivos colores indigenas, daban a esas telas
interesante calidad. El cuero del jarrete caballar sirvio de flexible
bota, igualmente cémoda para la equitacion bravia y los largos ga-
lopes que hinchan el pie (10). Los dedos sobresalian desnudos co-
mo en los embas de las Dianas clasicas, para coger entre el pulgar
y el indice, el nudo echado a la accion en vez de estribo, o el asa
de este tiltimo, quie iba colgando suelto. Los primitivos pastores
griegos usaban, precisamente, botas analogas. He mencionado ya
las espuelas que recibian el nombre de nasarenas. Habialas que
pesaban hasta tres kilogramos de plata. La cigarrera o guayach,
que solia ser también escarcela, consistia en una vejiga de vaca o
en un buche de avestruz tefiidos con azafran y enjaretados con
cintas de colores como el adminiculo semejante a los gitanos. Era,
asimismo, prenda pintoresca el yesquero, formado por una cola
de armadillo o por un cuernito aboquillados con plata.

La camiseta abofellada, la chaqueta andaluza, el sombrero
chambergo o de media copa a manera de capacho, el poncho here-
dado de los vegueros de Valencia (11), completaban aquel con-
junto de soltura y flexibilidad. Y como el gaucho conciliaba es-
tas fundamentales condiciones de elegancia, con la armonia na-
tural a lo que es genuino en un medio cualquiera, su tipo adqui-
ri6 de suyo la mas aventajadd expresion viril, S e

.Era de verlo por la pampa amarillenta, embebida al infinito
en la tela del horizonte donde se hundia, recién volada de su la-
guna, la garza matinal, al galope del malacara o del obscuro cuyo
impetu rebufaba, tascando generosos fervores en la roedura de la
coscoja. A la luz todavia tangente del sol que iba tendiéndose por
la hierba, rubio y calentito como un poncho de vicuiia, el corcel
parecia despedir flimulas de color en arrebato de antorcha. Em-.
pinado el sombrero ante las posibles alarmas del horizonte, y con
ello més abierta la cara al cielo, el jinete iba sorbiendo aquel aire
de la pampa, que es — oh gloria de mi tierra — el aroma de la
libertad. Hundiase el barboquejo de borlas entre su barba negra
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que escarpaba rudamente los altos pémulos de bronce. Animéaba-
“se, hondo en su cuenca, el ojo funesto. Flotaba tendido en golilla
sobre la chaqueta largo pafiuelo punzé. Entre los flecos del cal-
zoncillo rebrillaba la espuela. Otro rayo de sol astillabase en la
cintura sobre la guarda del puiial.

Trotaba al lado suyo, con la acelerada lengua colgandole,
el mastin bayo erizado de rocio. Aqui y alla flauteaba un terute-
ro. Y aquel aspaviento del ave, aquella lealtad del caballo y del
perro, aquella brisa perfumada en el trebolar como una pastorci-
lla, aquella Taguna que atn conservaba el nicar de la aurora, lle-
naban su alma de poesia y de musica. Raro el gaucho que no fue- ;
se guitarrero, y abundaban los cantores. E{ payador constituy6") ot <.
un tipo nacional. Respetado por do quier, agasajado con la mejor
voluntad, vivia de su guitarra y de sus versos; y al clavijero de

aquélla, el mano.jgﬂaéﬁ fzri‘v;b”fé.s“rg'svésﬂ; azu]es, recordaba, supremo ’
bien, las muchachas qtie para obsequiarle habian desprendido las
cintas de sus cabellos. =

Sus_matrimonios eran uniones libres, si bien estables con
frecuencia, por geherosidéd del varén y mansedumbre de la mu-
jer. Sus creencias reducianse a unas cuantas supersticiones, sin
1ii:iyo1‘ influjo sobre la vida habitual. Tal cual breve oracion, co-
mo el Bendito, serviale para encomendarse a Dios en los trances
duros; temia vagamente a los aparecidos; y el diablo, que segtin
la tradicién habiase medido como payador con el legendario San
tos Vega, no le resultaba muy temible, como se vé. El cura de
campafia, no tenia como imponerle tampoco mayor religiosidad,
al ser con harta frecuencia su compaiiero de jolgorio.

Asi, no respetaba moralmente sino el valor, cultivado con
pasion caballgf@iéia. Cuando los valientes concertaban un desafio
por el gusto de vistear (ejercitar la vista) o de “tantearse el
pulso” el vencido pagaba una copa que su contendor recibia cu-
briéndole de elogios e invitindole a servirse primero. Las inju- :
rias que habianse prodigado en el combate, no eran sino recursos
de pelea, como el grito en la esgrima italiana;l- Cargado el cuerpo
sobre lo, pierna derecha, bajo el puial, arrollado el poncho en el
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brazo izquierdo, asi peleaban con frecuencia a pie firme. Lo
mismo Bernardo del Carpio en el romance:

Revolviendo el manto al brazo,
La espada fuera a sacar.

Los espectadores formaban circulo, y nadie intervenia sin
que hubiese sangre. Cuando uno de los combatientes quedaba
en el terreno, su rival solia encomendarlo a Dios con una oracion,
pidiendo, al partir, que lo enterrasen en sagrado.

Aquel conjunto de prendas, definia, pues, la civilizacion de
la pampa y el mérito del gaucho. Por otra parte, la misma confi-
guracion del pais, aseguraba a este Gltimo la superioridad futura
sobre el indio. Mientras éste confinabase a la pamipa, propiamen-
te dicho, sin procura'rse ensanche alguno fuera de la eventuali-
dad predatoria, el gaucho ocupo toda la llanura argentina: le-
cho del antiguo mar que parecia encresparse aun en la ondula-
cién de aquel pajonal de ochocientas leguas¥ Asi su caracter fué
idéntico por do quier, reportando esto una ventaja singular para
la unidad de la patria. El gaucho de Giiemes, como el de Rosas,
ofrecen el mismo tipo, con solo ligeras variantes de atavio y de
jaez, la llanura dilatada desde el fondo'de la Patagonia hasta los
campos del Chaco boreal, formé la tela de sus aventuras. Con
sangre gaucha y con rocio del cielo fueron pintandola los pince-
les del pajonal.

La eficacia del gaucho consistia, pues, en ser, cOmMo el indio,
un elemento genuino de la pampa, aunque més opuesto a él por
igual razon, del propio modo que en el mismo suelo brotan la hier-
ba letal y el simple que suministra su antidoto. Su sensibilidad re-
sultaba six}npé‘tjgg_:@_l'ﬁlgj,eg ‘de la misica que el mg@@jerdcs—
conocia. Su pundonor era una ;;enda “caballeresca. Su rapaci-
dad, desprecio de paladin a la riqueza que avasalla; pues lo cier-
to es que nunca robaba para guardar. Su apropiacion indebida,
era para satisfacer una necesidad, con frecuencia ufgehtc}_Y tam-
bién un acto de justicia por mano propia contra el rico. De aqui’
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la técita conjuracién con que los campesinos resistian a la auto-
ridad, agente de aquél.\_

Si se recapitula los elementos de este estudio, ficil serd ha-
llar en el gaucho el prototipo del argentino actual. Nuestras me-
jores prendas familiares, como ser/e] extremado amor al hijo;
el fondo contradictorio y romantico de nuestro caracter; la“senj
sibilidad musical, tan curiosa a primera vista en un pais donde la

estética suele pasar por elemento despreciable ; la fidelidad de

nuestras mujeres: ladimportancia que damos al yalor : la jactan-

cia, la inconstancia, la falta de escriipulos para adquirir, la pro-

digalidad —- constituyen rasgos peculiares del tipo gaucho. No so-
mos gauchos, sin duda; pero ese producto del ambiente contenia
en potencia al argentino de hoy, tan diferente bajo la apariencia
confusa producida por el Cruzamiento actual. Cuando esta con-
fusion acabe, aquellos rasgos resaltaran todavia, adquiriendo, en-
tonces, una importancia fundamental el poema que los tipifica,
al faltarles toda encarnacion viviente.

Y como se trata de un tipo que al constituirse la nacionalj-
dad fué sy agente mas genuino; como en €l se ha manifestado
la poesia nacional con Sus rasgos mas caracteristicos, lo acepta-
remos sin mengua por antecesor, creyendo sentir un eco de sus

Cantares en la brisa de Ia pampa, cada vez que ella susurre entre

el pajonal, como si estirase las cuerdas de una vihuela. , S

(1) En una caverna de la Patagonia (Seno de Ia Ultima Esperanza), hallaron
en 1897, segiin €reo, restos de cuero Paquidérmico, huesos revestidos en parte de
tegumentos y de pellejo, y estiéreoles pertenecientes al Milodén o Gripoterio. E] estado
de aquellos despojos, que, removidos, exhalaban todavia olor de podredumbre, acy-
saba una data asaz reciente. La disposicién de la caverna, en 1a cyal habia cenizas
¥ otras huellas de establecimiento humano, di motivo a suponer que se trataba de
un establo prehistérico. :

lo mismo que a la regién calchaqui del Norte, En Centro América y en Méjico, el
vulgo llama también 2 las hachas prehistéricas de piedra, “piedras de rayo”. Exacta-

(3) Circulé mucho entre log conquistadores, y ello hasta finalizar el siglo XVII,
la leyenda de que en la Cordillera austral, existian grandes ¥ ricas ciudades cuyas

ol
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torres habian alcanzado a ver algunos aventureros extraviados. Ilaméabanlas de los
Césares, porque, seglin parece, el primero que las vio fué un capitan espafiol de ape-
lido César.

(4) Recuerdo mi primera impresion al llegar a Covunco, en el Neuguén: Ese
ha sido un golfo del mar andino seguramente, dije a mi compafiero de viaje el inge-
niero D. Juan L Alsina, no bien alcanzamos 2 divisar aquel pintoresco Seno de la
montafia. Al otro dia tuvimos la confirmacion de aquella ocurrencia. En el fondo del
supuesto golfo antiguo, hay un banco formado enteramente de almejas fosiles.

(3) La ley espafiola prohibi6 muy pronto que entraran a la nueva colonia hom-
bres casados sin sus mujeres. La precaucion era buena; mas permanecio letra muerta,
en la campafia sobre todo.

(6) -Tengo una vieja espuela de fierro, procedente de San Luis, enteramente
igual a otra inglesa del siglo XVI que ¥ halla en la coleccion del Museo Victoria
y Alberto en Londres. No puedo citar su ntmero, porque la instalacion donde 1a vi
cuando visité aquel museo era provisional. Ambas tienen la tipica estrella o rodaja de
ocho puntas que caracterizo la evolucion de esta pieza, transformando en espuela,
propiamente dicho, al primitivo acicate.

(7) “Reto de los dos zamoranos”. — Versiones de Escobar, Timoneda y 48a de
Wolff.

(8) 72 de Wolff.

(9) De ahi procedieron los zaragiielles analogos de Valencia y de Murcia, por
su etimologia y por su hechura.

(10) Los nifios calzaban a guisa de zapatos, orejas de yegua sacadas en forma
de bolsa. Habia también el tamango, trozo enterizo de cuero atado sobre los tobi-
Nlos. Las botas citadas llamanbanse “hotas de potro”, y no es acaso, importuno recor-
dar a su respecto las bcreas o grebas de los caballeros, que en la primera Edad Media
fueron, a veces, de cuero crudo.

(11) Como procedencia inmediata; pero los monjes benedictinos usaron duran-
te la Edad Media, para resguardar el habito en los trabajos rurales, verdaderos pon-
chos de lienzo cuyo recuerdo meramente simbolico persiste en los actuales escapula-
rios y casullas. Las prendas rudimentarias como el poncho, el chiripa y 1a bota de po-
tro, pertenecen, mas o menos, a todos los pueblos de escasa civilizacion. A veces sonl
regresos, como ¢l chiripa respecto 2 la bombacha morisca. Afiadiré que el aba clasica
de los arabes, 1o €s sino un trozo de tela rayada abierto por ¢l medio para pasar la ca-
beza. De ahi saldria la pieza analoga de los vegueros valencianos, 1o propio que los ya
mencionados escapularios.
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A campo y cielo. ..

He descrito, naturalmente, al gaucho, hajo su aspecto proto-
tipico, o sea en el estado de mayor prosperidad para esta sub-raza
adventicia, cuando acabé de formarse al finar el siglo XVIII. Pro-
ducto definido sin ninguna contrariedad, en un _medio que tenia
absolutamente por suyo, pronto habia llegado a la posible perfec-
cion dentro de aquél, Subsistiria, mientras las condiciones ambien-
tes permanecieran, y ello no habia de durar; pues al ser Ia pampa
el inmediato elemento de expansion para la civilizacién ciudada-

na, ésta la transformaria, no bjen saliera de Ia quietud colonial,
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ble, que es decir, étnica y socialmente, nuestra separacion de Es-
pana, constituyéndonos una personalidad propia., De aqui que el
argentino, con el misnio tipo fisico y el mismo idioma, sea, sin em-
bargo, tan distinto del eSpaﬁoI. Y es que el gaucho influyé de una
manera decisiva en Ja formacion de Ia nacionalidad. Primero,
al ser como queda dixthc{el tipo propio, el elemento diferencial y
conciliador a Ia ves entre el espafiol y-¢l.indio, el habitante pecy-..
liar del nuevo pais incorporado a Ia civilizacion pgr,,la;gg,nggi;st@

caracter importantisimo, desde que no pudiendo ella substituir
completamente al aborigen, éste quedaba como elemento inerte en

,‘v_\ :
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su servilismo, segtin aconteci6 alla donde las tribus se sometie-
ron, o se aislaba con analogo resultado, en irreducible hostilidad.
De ambas maneras, la consecuencia habria sido esa espafioliza-
cion exclusiva que tanto contrarid en otros paises la consuma-
“cién de la independencia. Y aqui viene, légicamente, el segundo
casq»de la influencia gaucha en nuestra formacion. Gauchos fue-
m,dé'f?é;é‘ﬁ\'/gxﬁéﬁt"é‘?los‘,"sg)ldados de los ejércitos libertadores;
siendo natural, entonces, que el contacto durante esa guerra
de diez afios, determinara aquellas tendencias politicas tan pecu-
liares de la sucesiva contienda civil, e influyera sobre la clase su-
perior investida con el mando. Dicha gﬁ'é'r'ré, dada la accion pre-
ponderante de la caballeria en las batallas y de la montonera en
las resistencias locales, resultaba, por cierto, una empresa gaucha:
el arte peculiar de aquel ginete formado en la resistencia y para la
resistencia contra el indio, el ganado cerril, las privaciones de la
naturaleza y del destino. Por tltimo, la lucha intestina cuyo des-
enlace fué la organizacion del pais, lo cual‘pfqigba que dicha in-
quietud constituyo el proceso de este fenémeno, fué de suyo la
guerra gaucha. El gaucho se puso a defender contra la civiliza-
cién transformadora, aquel medio donde habia nacido y prospe-
raba, comprendiendo instintivamente, o sea como entienden los
incultos, que su existencia dependia de la estabilidad consuetudi-
naria. Por eso estuvo con los caudillos cuya politica pretendia
mantener las costumbres de la antigua colonia en la republica
nominal. Y como los caudillos pertenecian a la clase superior, la
compenetracién resultd mas evidente, Pero a esto contribuyeron, _
desde que la sub-raza empezo a formarse, otras condiciones cuyo
estudio nos pondri de nuevo en aquella época. === :

La pampa que engendr6 al gaucho, habiale también enri-
q_}};evc’j'd_rcvﬁ,wfaciliténdole la adquisicion de aquellas cosas que para ¢€l
constituian la fortuna; rancho mudable en esa extension abierta
como un campo de pastos comunes; ganado a discrecion, orejano,
es decir, sin duefio habitualmente; contrabando provechoso para
adquirir los trapos de su mujer y las prendas de su atavio..

Favorecidos por el clima, la abundancia de forraje en la lla-
nura y la falta de fieras, los caballos y vacas que abandonaron
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los conquistadores cuando sus primeros contrastes, habianse myl-
tiplicado sin tasa.

Constituian dula innumerable a Jos indios que habitaban la
costa de las sierras, ¥ a los gauchos, naturales de la frontera opues-
ta, trashumando al azar por los campos materialmente indivisos,

cuyos titulos suplian con visuras y orientaciones a rumbho e intitilee

escuadreo. La falta de cercados dificiles de construir por carencia
de elementos locales, impidié todo deslinde; y como aquel ganado
s6lo servia para comer ¥ montar, siempre daba de sobra, habien-
do tanto.

Cuando atraidos por su abundancia, €mpezaron a llegar bu-
ques contrabandistas en busca de log cueros, la corrida a campo
g_lél;grto, verdadera monteria en la cual no faltaban nj las peripe-

herencia o por merced, fundaron en ellos ranchos que les sirvieran
de albergue cuando iban a encabezar tales expediciones, congre-
gando en torno de esos paraderos algunos gauchos adictos. No se
podia ni pensar en comodidades, si la misma ciudad ofrecialas tan
poco; seguro, por lo demés, que habrialas tornado inttiles aquel
trabajo consistente &n las especificas habilidades gauchas de Ia
equitacion, a bien decirlo, bravia, los azarosos galopes en busca del
aguadero o pastiza] preferidos por las manadas, y el consiguien-
te pernoctar a campo raso. Con ello, e] patrén se igualaba hasty
ser uno de tantos, proviniendo sy dominio de la Superioridad va-

ronil que le reconocieran. Como |g moneda escaseaha mucho, Jos™

Peones tenian por salario una parte del botin, poco valiosa, des-
e . .
pues de todo, en aquel comunismo de [ abundancia ; de suerte que

su dependencia Tespecto al patron, era, ante todo, un arrimo por

simpatia. Ella estribaba, pues, en que aquél fuese “el mas gaucho”,
¥ bajo tal concepto, fomentabala ¢l mismo, sabiendo que solo asi,
retendria a su servicio aquellos hombres, Ademas, como dichasg
correrias daban por mejor producto el contrabando de corambre,
operacion delictuosa, Y como los arreos solian incluir en sy masa
gregal los bienes de] vecino, ello tornaha Cé,fEPl_iESS a sus autores,

P

aboliendo més agn toda_distincién social. F menosprecio a la

2

que la_domesticidad. Fin-
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autoridad, contribuia también, teniendo por causa ese mismo
negocio intérlope, cuyo €éxito trisecular constituyo la tnica ga-
nancia apreciable, la Ginica circulacion de riqueza y el tinico 6rgano
de relacion para la colonia.

Intervenia, por tltimo, en aquel fenomeno igualitario, otra
razén, contradictoria en apariencia. Los gauchos aceptaron,
desde luego, el patrocinio del blanco puro con quien nunca pensa-
ron igualarse politica o socialmente, reconociéndole una especie de
poder dinéstico que residia en su capacidad urbana para el
gobierno. Con esto, no hubo conflictos sociales ni rencores, y el
iiatrgnazgo resultd un hecho natural. He aqui otra inferioridad
que ocasionaria la extincion de la sub-raza progenitora; pues
quien de suyo se somete, empieza ya a desaparecer.

At]uellbs patrones formaban, por lo demaés, una casta digna
del mando. :

Cierto dia, al obscurecer, el traspatio de la casa solariega,
frecuentemente prolongado en quinta, animabase con un tropel
de caballo. El perro guardian ladraba con gozo en la punta de su
cadena. Sonaba luego, marcialmente remachado por la espuela,
un paso varonil. Era el padre que volvia a los dos o tres meses
de ausencia en el desierto, curtido como un pirata bajo su barba
montaraz. Solo en la frente que el sombrero protegio, parecia
sonreir un resto de noble blancura. Dijérase que el bronce del
trabajo abollabase en aquellas manos cuya rudeza enternecia a
la esposa. En el tufo de su cansancio, flotaba todavia una exha-
lacion de barbarie.

Narraba con parsimonia las escenas del desierto, mas de
una vez tintas en sangre. Todo el barrio envidbale mensajes de
bienvenida. En la correspondencia que iba recorriendo, pasaban
respetables membretes de Londres, citaciones del senado, alguna
esquela confidencial del presidente de la Reptiblica; pues tales
hombres, caudillos de gauchos en la pampa, eran a la vez los
estadistas del gobierno y los caballeros del estrado. Asi, Mitre
fué en su juventud domador de potros; Sarmiento, peon de mina.
Maestros en las artes gauchas, éranles corrientes al mismo
tiempo el inglés del Federalista 'y el francés de Lamartine. En
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sus cabeceras solian hallarse bien hojeadas las Georgicas. El
italiano resultabales habitual con la Gpera que costeaban a peso
de oro. Las dificultades casi desesperantes de aquellos rudos
anos, no les impidieron codificar con sabiduria el derecho, or-
ganizar la hacienda, escribir la historia al mismo tiempo que la
hacian. Aquese, era bachiller de Cérdoba y compadre de caci-
que; estotro, canonigo eminente por su elocuencia y su saber,
habia sido capitan de granaderos a caballo. Frecuentemente can-
taban en la guitarra sus propios versos. Mi suegro, hombre de
duros lances con la montonera, solia llevar en el bolsillo de su
pellon un diccionario de la rima. . .

Al contacto de la civilizacién, su urbanidad aparecia por
reaccion virtual como el brillo de la plata. Tostados atin de pam-
pa, ya estaban comentando a la Patti en el Colén, o discutiendo la
tltima dolora de Campoamor entre dos debates financieros.
Quién habria sospechado las aventuras y las tareas que acababan
de acometer, al verlos cortejar con tanta gallardia, charlar con
tanta espiritualidad, sonreir a la vida con tanta placidez bajo la
barba peinada. Encanecidos con frecuencia por sesenta y mas
anos, sus cabezas no sugerian sino el reposo jovial de esa blan-
cura que es la juventud del marmol; y en tesoro de mocedad. iba
prolongando su existencia la familia unida y numerosa. como la
graderia que conduce del portico al jardin,

No habia sino una cosa mas exquisita que aquellos caballe-
ros, y lo eran sus sefioras: damas de palabra fina y espiritu vivaz,
fieles como la espada, fuertes en la claridad de su decoro como
el diamante ante la luz: vida y amor transubstanciados en la
misma abnegacién, como la resina y el fuego en el aroma del
incienso encendido. Su maternidad valerosa tenia por tinico li-
mite una vejez fresca como la espuma; y asi parecian florecer de
otro modo, dijérase que aterciopeladas en la suavidad de sus
0jos benévolos. Y hermosas, vive Dios!. . | La gracia americana
perfecciondbase en aquel jardin de azucenas rubias y de rosas
morenas. Asi compuesta de elegancia y de esplendor, todavia
realzabase con una languidez de luna en la nobleza del jazmin,
y con una pulgarada de sol en la pimienta del clavel.
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La solidez de la dicha doméstica y la multiplicidad intensa
de semeJante vida, constituyeron un tipo de ciudadano capaz,
tal cual era necesario para transformar en democracia viable
aquella paradoja de republica sin pueblo. La oligarquia asi for-
mada, abuso a no dudarlo, en virtud de su propia fatalidad. Las
elecciones reducidas a escamoteo u oficializadas con cinismo,
lejos de expresar la voluntad nacional, autorizaban solamente
la ocupacion de los puestos publicos. La politica no significaba,
en suma, sino una competencia entre los oligarcas. Esto evito,
sin embargo, los rencores profundos, como era, por otra parte,
natural entre hombres de la misma clase y con frecuencia de la
misma familia. Las ferocidades de la contienda civil que sucedio
a la independencia, explicanse por el hecho de haber sido aquélla
una guerra social: la descomposicion de la unidad colonial, en
la confederacion semi-barbara de los caudillos.

No obstante, aquella oligarquia tuvo la inteligencia y el pa-
triotismo de prepafér la democracia contra su propio-interés,
comprendiendo que iba en ello la grandeza futura de la nacion.
Asi supo constituir por esfuerzo enteramente propio, con indivi-
duos exclusivamente suyos, los fundamentos de la sociedad de-
mocratica: la instruccién ptiblica, la inmigracion europea, el
fomento de la riqueza y la legislacién liberal. Los resultados
estdn a la vista. El asombroso progreso alcanzado en un siglo,
realizése bajo esa oligarquia. Malos y buenos, todos los direc-
tores de aquel fenomeno salieron de ella. Basta eso para demos-
trar que fué, en suma, un gobierno inteligente, por no decir un
buen goblerno lo cual nada de extrafio tendria; pues la historia,
en coincidencia con casi todos los pensadores, desde Aristoteles
hasta Renan, demuestra que los mejores gobiernos suelen ser
las oligarquias inteligentes.

Ello no disculpa, por lo demas, ninguno de sus errores, en-
tre los cuales figura la extincién del gaucho, elemento precioso
de la nacionalidad. Pero sigamos estudiando nuestra sub-raza.

Un siglo después de iniciada la conquista en el Plata, la natu-
raleza y el fisco espafiol colaboraban de un modo ya definitivo
en la formacion del tipo gaucho.
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He dicho que en la colonia era sumamente escasa la moneda.
Tampoco habia agricultura, hallindose prohibido el cultivo de
vifias y olivares para que no compitiesen con los de Espafia. Ya
sabemos, por otra parte, en qué consistia la explotacion gana-
dera. Careciase enteramente de artesanos y de industria. Estaba
suprimido el comercio de exportacién. Los cambios efectuabanse
en especies. Instruccién piiblica, no existia ninguna. La religion
limitabase a substituir con una grosera idolatria de imagenes,
las supersticiones indigenas. La inmoralidad era general, multi-
. plicandose, con este motivo los bastardos, o sea, en gran parte,
los elementos de la sub-raza en cuestion.

Asi, la libertad y la igualdad fueron productos naturales en
la tierra argentina. La misma esclavitud resulto muy suave,
pues al no existir industria, tampoco apremiaba como en las mi-
nas y los yerbales, el rendimiento del trabajo. Las relaciones con
los contrabandistas, pertenecientes a paises protestantes, fueron
engendrando una cierta tolerancia préctica, o mejor dicho, escep-
ticismo, fomentado atin por los regodeos de la pamposada frai-
leria, que runflas de mulatillos sacrilegos patentizaban en la
rancheria parroquial. La escasez de nobleza, consecutiva a la
falta de minas, tinica fuente de facil opulencia entonces, digni-
fico al comercio; y es cosa significativa que nuestro primer jefe
de estado, Don Cornelio Saavedra, fuera comerciante. Al fina-
lizar el siglo XVIII, no habia un solo mayorazgo en Buenos
Aires. EI comercio estaba mucho méas difundido que en Lima,
con ser esta tltima ciudad la metropoli sudamericana. En cam-
bio, para mas de mil doscientos coches y calesas con que contaba
la capital del Pert, la nuestra tenia quince o veinte. Mientras los
peruanos abundaban en condes y marqueses, los argentinos ha-
bian suprimido la mencion del titulo nobiliario en su trato social.
Las fortunas eran mediocres. Si el campesino llamaba “ricos”
por antonomasia a los individuos de la clase gobernante, no era
reconociendo en ellos su fortuna, sino su calidad, como acostum-
brabase en Espafia y todavia se usa. Rico queria decir hidalgo.

La misma abundancia de alimentacién resultd igualitaria.
Y qué abundancia! No habiendo quien vendiese carne por libras,
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al salir de ningtin provecho aquel menudeo, era menester com-
prar una res entera para un asado. Matabase una. yegua, nada
mas que para sacar botas de su jari‘etes. Para las sandalias
(ojotas) o los tamangos, especie de riistico calzado sin suelas,
de corte enterizo como los calcei romanos, hacian tirdigas de los
mejores trozos; y asi formose también una profusa industria de
lomilleria que surti6 con lujo pintoresco los arneses gauchos. La
utileria rural era casi toda de cuero. —
Por otra parte, la pampa natal constituia un territorio de
caza donde sobraba a la habilidad del jinete en qué ejercitarse.
Manadas de avestruces y de venados recorrianla con profusion.
En las serranias australes abundaban los guanacos. Hormiguea-
ban de aves acuaticas las lagunas. En todos los arroyos habian
nutrias y carpinchos semejantes a gigantescos castores. Al cre-
pusculo, en las cuevas de contorno escampado como los aproches
de una fortificacién, charlaban las vizcachas 'y agoraban las le-
chuzas cuyo pichén sabroso era una bola de grasa blanca. Du-
rante la noche, mientras la pampa nadaba en luna como un lago
infinito, los quirquinchos y mulitas (armadillos) que eran, por
decirlo asi, los lechones del desierto, pululaban al alcance de la
mano. Con la primera luz del alba, parecia que los trebolares y
los pantanos soltaban alcahazadas de volatiles: patos multicolo-
res, perdices de huevos verdes o morados, caranchos y chimangos
cazadores; y sobre todo, los fiandis dekr(:.p’ello viperino, cuyas
nidadas prometian homéricas comilonas.' Con esto, formobse una
cocina rudimentaria, pero prédiga hasta el despilfarro; de tal
modo, que en los valles calchaquies fueron corrientes aquellos —
pasteles de Camacho, formados por vacas rellenas con aves y
condimentos. La “carne con cuero” es decir, puesta al fuego sin
despojarla de la piel, constituy6 el plato nacional. Nadie corria,
pues, riesgo de hambre en la vida aventurera; mas el desierto
estaba lleno de peligros. Sequias de treinta meses solian agostar
la llanura. A modo de un escalio inmenso, amortajabase ésta de
polvo. Entonces las tormentas de tierra arremolinibanse desde
el fondo del cielo que parecia agazaparse en el rollo de la borras-
ca como un leon en su melena, Tras lejanas cortinas de lluvia
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obscura que no llegaba jamas, el pampero desbarataba la inmen-
sidad en un desorden de cafionazo. Oiase cruzar alla arriba su
bufido de bagual entre los profundos toros de la tronada. Y
cuando pasaba aquello, sofocando los campos, entre ralas gotas
que estrellaban el suelo como bastas de colchén, los animales con-
sumidos, las acoradas hierbas, la tristeza del paisaje, expresa-
ban desolacién de cataclismo.

La orientacion venia a ser, entonces, una ciencia dificil que
los entendidos rumiaban con gravedad en sus barbas filosé6ficas.
Precisaba no descuidar un solo ‘detalle, desde la estrella perdida
en la obscuridad como un alfiler, hasta el cagajon seco o la es-
tampa de un rastro antiguo; dormir arrumbando la direcciéon con
la cabecera; desconfiar del bosquecillo donde no cantaban pa-
jaros al amanecer, pues ello decia que el agua estaba muy lejos;
decidirse en los problematicos cuadrivios, por las orejas de la
cabalgadura. ..

Debia ser también muy listo el caminante, para discernir
por el “movimiento del campo”, consistente en el disimulado
pasaje de venados y avestruces hacia un mismo rumbo, el maléon
que venia del lado opuesto; o para distinguir entre las manadas
de caballos que a lo lejos pacian, los dos o tres montados por
exploradores salvajes: pues éstos, asiéndose a la crin y tendién-
dose al costillar de la bestia, disimulabanse con sorprendente des-
treza; o todavia para advertir entre las motas de paja y los rai-
~ gones, la cabeza del indio que enterrado hasta el cuello espiaba
con los ojos semi-entornados a fin de no reflejar luz. ..

Hacia el Sur misterioso, los perros cimarrones formaban
inmensas jaurias, ocupando verdaderos pueblos de cuevas. El
hambre lanzabalos por los campos a la caza del ciervo o de la
vaca aislada que ojeaban con precision, hasta rendirlos en medio
de sus madrigueras. Los pasajeros solitarios eran con frecuen-
cia sus victimas. El desierto habia reanimado los instintos lobu-
nos de la especie, fijando en tipo su tostado pelo y su cabeza de
gaucho hurafio. Sobre la costa maritima, acudian a pescar du-
rante las borrascas, dilatando el huracan sus aullidos con deso-
lacion feroz en el fondo de las noches patagonicas.
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Las manadas de baguales solian atacar también para libertar
y llevarse los caballos mansos: desgracia que el caminante rece-
laba con singular terror. Como los tarpanes de Rusia, aquellos
animales procedian con una especie de astucia tactica. Cargaban
huracanados de cerda, rasa la oreja, maligno el ojo, descarnada
en la ereccion del belfo su dentadura brutal. Contabase de al-
gunos que apufialeados de muerte, enhestabanse atin para mano-
tear, resollando su agonia en cafios de sangre.

O bien era el toro_que, enlazado a solas, revolviase impro-
viso, destripando la cabalgadura con su cuerno candente de ra-
bia como una daga infernal. O todavia el tigre que angustiaba las
tinieblas con el huélfago siniestro de su bramido...

Y los incendios.

Una centelleante siesta, sobre el campo abatido donde no
volaba un péjaro, algtin casco de vidrio que concentraba los
rayos solares sobre el pasto reseco, la colilla encendida que.al-
guien tir6 al pasar, o lo combustion expontanea de la hierba
acumulada meses antes por ese arroyo, ahora enjuto, iniciaban
la catastrofe. I.a llama, al principio incolora en el resplandor
del dia, reventaba con la violencia de un volcan. Desequilibrado
por su brusca absorcion, el aire despertaba en un soplo que muy
luego era brisa. Entonces empezaba a marchar el fuego.

Pronto la humareda, acuchillada de lampos siniestros, ro-
daba sobre los llanos su l6brego vellon. Sobrepujaba ya al mismo
solazo la llamarada escarlata. Dilatado mas arriba en nubarron,
el incendio entristecia la campafia que iba a asolar, con un cre-
ptisculo rojizo como la herrumbre. Un instante vacilaba aquella—
masa, parecia retroceder, abriéndose su entrafia tenebrosa des-
garrada por ligubres fpogones. No era sino para revolverse més
atizada en un derrumbe colosal sobre la indefensa planicie; sofo- -
candola con sus ilamas, devorandola con los millones de dientes
de sus ascuas y de sus chispas. Esparcia el viento a la distancia
su héalito de horno, oiase de lejos el jadeo aterrador con que
~avanzaba rugiendo como el tigre, a ras de tierra. Parecia que
su propio fuego iba dandole alas vertiginosas. Las manadas sor-
prendidas no alcanzaban a huir, aunque se disparasen a la ca-
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rrera. Hasta los pajaros caian al vuelo alcanzados por un fle-
chazo de llama. Al desesperado baladro del vacuno en agonia,
juntabase el relincho desgarrador de la tropilla caballar que se
acoquind, desatinada, acertando tan sélo a cocear el fuego; el
silbo delirante de la gama rodeada, el gafiido fatidico del perro
cimarrén. Aquellas voces del desierto llevaban al alma la deso-
lacién de los espantos supremos. En la asfixia del chamusco
el rescoldo exhalaba un hedor de pélvora. Muy adelante del foco,
llovian ya aristas incandescentes. Arremoliniabanse los vilanos
volando por el aire en copos de yesca encendida. Asi la quemazén
saltaba cauces y barrancos, vadeaba los arroyos, despabilando
como candelillas las biznagas de sus margenes, roia como si fue-
sen tabaco los mismos limpiones de tierra seca.

" El hombre emprendia, entonces, ante el monstruo colosal
JTa defensa de su vivienda.

Si era un pobre rancho, valia mas dejarlo arder, salvando a
la grupa sus mezquinos enseres. Pues la resistencia salia ruda y
costosa. : g o

Mientras unos procuraban detener el fuego, tapandolo con
tierra o golpeandolo con cueros dé ovejaempapadds y con ramas
verdes, otros daban contrafuego a la distancia, quemando una
lista de campo donde el incendio, falto de pabulo, se detuviera.
Si la quemazon venia angosta u orillando algtin camino, arras-
traban sobre ella una yegua a}}g{gr}fl_en canal para ver de extin-
gulrlaam ek peso de aquella-res y la humedad de sus visceras.

Pero a veces el fuego vencia y era necesario huir abando-
nandole todo. Muchos no alcanzaban a hacerlo. Por bien mon-
tados que fuesen, las llamas saltdbanles de todos lados. Entonces
habia que tirarse a fondo contra la cortina de fuego, envol-
viendo en el poncho la cabeza del caballo y apretandose los ojos
con las manos para salvar la vista. Otros ganaban los pozos, 'sin
escapar no obstante, a la muerte, porque el fuego solia prender
en el brocal de madera. Habia incendios que.duraban semanas,
abarcando centenares de leguas, hasta dar con. el médano de
arena o el rio caudaloso donde iban a extinguirse por fin. Pero
ni con esto acababa su dafio; pues mas de un car_nlnante pereci6
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de miseria en la pampa asi devastada, falto de noticias que nadie
habria podido darle, o sofocado por la ceniza al levantarse el
yviento en alguna cafiada donde se metié de noche. - \ i
Quedaban atn los extremos rigores del clima, con aquellas I > ».i
escarchas que brillaban bajo la luz de la luna hasta en el lomo
del caballo atado a soga, o con aquellas siestas en que sudaban
los perros y morian de insolacion las perdices bajo los pastos.
Mas el desierto ofrecia encantos irresistibles en lo infinito
de su libertad y en el heroismo de su vida vagabunda. Y también
cuando estaba alfombrado de su hierba, porque le era favorable
la temperie, no habia mtsica como su claro silencio al sol de la

tardecita cuya suave iluminacién dilataba en fragancias de tre-
bolar una pampa de oro.

Cuando la estacién presentdbase propicia, las expediciones
para recoger ganado cerril, constituian el gran trabajo del afio.
Tomabase como punto de concentracién el arroyo o laguna de la
estancia, que era el aguadero mas importante de los alrededores;
y una madrugada de otofio, cuando las hembras estaban ya des-
embarazadas y crecido el multiplicio, varias’ docenas de jinetes
desparraméabanse al galopito por el llano que afirmaban las pri-
meras escarchas. Perdianse a lo lejos, alerteados por los chajds,
y el silencio del alba sobrevenia desde los campos obscuros, donde
alldA muy lejos, en el horizonte, el lucero parecia iluminar un ojo
de llave sobre la puerta de la noche.

#—  Mientras tanto, habia movimiento en la estancia. Cerca de
los corrales, muchachos sofiolientos encendian perezosos fuegos
de boifiigas y huesos para calentar las marcas. Un gallo aplaudia
desde 12 ramada la cercana aurora. Dos o tres peones ensillaban
caballos. Cerca del suyo, enjaezado ya, el patréon tomaba un mate
que acababa de traerle, sumisa, la h1Ja del capataz con la cual
habia dormido.

A medida que el oriente iba sonroseiandose como un nifio en-
tre bucles de oro, notaibase por el confin largas polvaredas. Un .
rumor semejante al del pampero crecia en la serenidad. Alla lejos,
tropas de avestruces y de venados disparabanse al sesgo. De
todos los puntos del horizonte empezaban a acudir los gavilanes.
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Y de pronto, al rayar el sol, coronando el préXimo ribazo, des-
embocaba el arreo. Centenares de toros y de caballos interpola-
dos con bestias del desierto, huian cuesta abajo, como aventados
por el poncho del pajonal. Su paso violentaba los campos en con-
mocién de artilleria, reventaban las lagunas en volcanes de lodo.
Barbaramente atabaleada, la tierra parecia hervir a borbotones
de polvo. Dijérase que al huir iban destejiéndola en huracan. Su
arrebato los embanderaba, E_s_ggnd.a..eLaire en larga llama de
sol. Surgian de las castigadas hierbas, asperas aromas. Oiase en
las apreturas del atropello, el choque de los cuernos como un
entrevero a lanza. Y detras los desmelenados arrieros, alto el

rebenque, azuzaban con estentorea griteria. Abiertos en abanico,
habian abrazado los campos en desmesurado sector, convergien-
do luego hacia el rodeo previsto, donde los que se quedaron, con
el patrén a la cabeza, cerraban el circulo de conquista y de muerte.
Entonces entraban a operar las boleadoras y los lazos. Magni-
ficos jinetes atropellaban a fondo revolviendo el zumbante ra-
cimo o la certera “armada’; y lo que caia ileso de fractura, iba
recibiendo la marca que labraba el cuadril con su signo pinto-
resco o su letra tosca. Nada mis semejante a un campo de batalla.
All4 por los badenes y vizcacheras, habian rodado algunos, hi-
riéndose y afin matandose a veces. Las cornadas, las coces de los
animales enfurecidos, multiplicaban el riesgo. Una estuosa exha-
lacion de fiebre, de chamusco y de salvajina, agobiaba con fatiga
de pelea. Sembrado quedaba el campo de bestias heridas: unas,
por el enredo del lazo y de las bolas; otras, por la desjarretadera
cuyo ancho tajo de cimitarra tiraba el jinete sin dejar de correr.
Aqui este bagual de cola aborrascada en borla bravia por los
abrojos; alla ese macho que estrangulado por el lazo, se ahogaba
con sibilante sobrealiento, como un tizén metido al agua; més
alld aquel toro agresivo, cegado por la visera sangrienta que le
formaba un colgajo de su propio cuero sajado al efecto sobre
los ojos. Un descanso jubiloso antecedia la “cuereada” de la
tarde. Era el monstruoso banquete de carne, para hombres, pe-
rros y aves de presa. Los chifles entretallados con riisticas figu-
ras, prodigaban el aguardiente convival. Alguna guitarra gemia
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su meditabundo bordoneo, como dilatado por el zumbido de las
moscas que la cediza y el bochorno suscitaban en vasto enjambre.
La satisfecha quietud parecia abanicarse en las lenguas de la
perrada. Junto a los fogones inmensos, hombres sentenciosos, en-
guantados de sangre, comentaban las peripecias del dia, dibu-
jando marcas en el suelo, o limpiando los engrasados dedos con
lentitud sobre el empeine de la bota. En los corrales repletos
atronaban los balidos; y alla por la llanura palpitante como el
rescoldo, las ultimas polvaredas parecian descargas de un ejér-
cito en dispersion.

Peligro y abundancia habian erigido la hospitalidad en el
primero de los deberes. Aquella virtud, como tantos otros rasgos,
exaltose también con el ya indicado repunte del atavismo arabigo.
El pasajero que pedia posada, era de suyo un personaje conside-
rable. Traia noticias, a veces con retardo de seis u ocho semanas
en el aislamiento campesino y con ello representaba la sociabili-
dad. Solia ser también cantor, por lo cual, con el mate de bien-
venida, era usual ofrecerle la guitarra; o profugo a quien res-
guardaba una lealtad inquebrantable, caracterizada por el término
compasivo que calificaba su delito: “tuvo una desgracia”; “se
desgraci6”. La pésima justiciade la colonia y de la patria, auto-
rizaba aquella simpatia, por otra parte tan noble. También la
moderna penalidad presume en el delincuente la inocencia. No
debia gratitud alguna, antes le agradecian su visita-eventual,
como prueba de estimacion a la casa elegida; y si se detenia al
pasar, pidiendo que le vendieran un poco de carne, en cualquier
parte le respondian:

—No ofenda, amigo. Corte lo que precise. . .

La guerra de independencia inici6 las calamidades del gau-———
cho. Este iba a pagar hasta extinguirse el inexorable tributo de
muerte que la sumisién comporta, cimentando la nacionalidad con
su sangre. He aqui el motivo de su redencion en la historia, la
razén de la simpatia que nos inspira su sacrificio, no menos he-
roico por ser fatal. La guerra civil seguira nutriéndose con sus
despojos. En toda la tarea de constituirnos, su sangre esel ele-
mento experimental, Todavia cuando ces6 la matanza, su voto
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sirvi6 durante largos afios en las elecciones oficializadas, a las
cuales continud prestindose con escéptica docilidad; y como sig-
nificativo fenomeno, la desaparicién de aquel atraso viene a coin-
cidir con la suya. Es también la hora de su justificacion en el
estudio del poema que lo ha inmortalizado. Entonces hallamos que /

todo cuanto es origen propiamente nacional, viene de él. La gue-
rra de la indepéndencia que nos emancipd; la guerra civil que
nos constituy6; la guerra con los indios que suprimi6 la barbarie
en la totalidad del territorio; la fuente de nuestra literatura; las
prendas y defectos fundamentales de nuestro caracter; las ins-
tituciones mas peculiares, como el caudillaje, fundamento de la
federacion, y la estancia que ha civilizado el desierto: en todo esto
destacase como tipo. Durante el momento mas solemne de nuestra
historia, la salvacion de la libertad fué una obra gaucha. La Re-
volucién ‘estaba vencida en toda la” América. Solo una comarca
resistia atin, Salta la heroica. Y era la guerra gaucha lo que man-
tenia prendido entre sus montafias, aquel altimo fuego. Bajo su
seguro pasd San Martin los Andes; y el Congreso de Tucuman,
verdadera retaguardia en contacto, pudo lanzar ante el mundo
la declaracion de la independencia.

No lamentemos, sin embargo, con exceso su desaparicion.
Producto de un medio atrasado , y oponiendo a la evolucion civi-
lizadora la renitencia, o por mejor decir, la incapacidad nativa
del indio antecesor, s6lo la conservacion de dicho estado habria
favorecido su prosperidad. Por esto, repito, no preponderd, sino
bajo los caudillos en cuyos gobiernos supervivia la colonia.

Pero también asentemos otra verdad: la politica que tanto lo
explot6, nada hizo para mejorarlo; y ahora mismo, los restos

‘que subsisten van a extinguirse en igual indiferencia. Jamas
desdeflaron, sin embargo, el progreso. He visto, y todavia es
posible verlo, el espectaculo conmovedor de los paisanitos que
ahorcajados de a dos y de a tres en un jumento, transitan por
los senderos, recitando a coro sus cartillas, para cumplir con el
deber escolar a varios kilometros de distancia. Hace veinte afios,
cuando pasaba mis vacaciones en la estancia, los paisanos del
contorno solian enviarme sus hijos para que les ensefiase a leer.



Hasta en las casi extintas tribus patagoénicas he conocido el caso
de un antiguo cacique perdido por ahi, entre los cerros, con los
restos de la suya, el cual habiase galopado treinta leguas con su
intérprete, para pedir al gobernador del territorio consejos, po-

~o licia, y un maestro que ensefiase a los chicos el arte de “hablar

con los 0jos” como los cristianos. La civilizacion ha sido cruel
con el gaucho, elemento, al fin irresponsable, de los politicos que
explotaban su atraso. Penurias, miseria, y exterminio, es lo
tinico que le ha dado. El, como hijo de la tierra, tuvo todos los de-
i beres, pero ni un solo derecho, a pesar de las leyes democraticas.
Su libertad, cuando la reivindicaba, consistia en el aguante de su
caballo y en la eficacia de su facéh. Era el aspero fruto de la
Harbarie rediviva en el matrero, por necesidad vital contra la in-
justicia. Pospuesto al inmigrante que valorizaba para la burgue-
sia los llecos latentes de riqueza, fué paria en su tierra, porque
los dominadores no quisieron reconocerle jamas el derecho a ella.
Olvidaron que mientras el otro era tan solo un conquistador de
la fortuna, y por lo tanto un trabajador exclusivamente, el gau-
cho debia aprender también la leccion de la libertad, deletreada
con tanta lentitud por ellos mismos; gozar de la vida alla donde
habia nacido; educarse en el amor de la patria que fundara. No
vieron lo que habia de justo en sus reacciones contra el gringo
industrioso y avaro, o contra la detestable autoridad de campaifia.
No intentaron conciliarlo con aquel elemento europeo cuya ru-
deza, exaltada a su vez por la necesidad en el medio extrafio,
_ aportaba, sin embargo, las virtudes del trabajo metddico. Si algo
hubo de esto, fué casual como en las colonias israelitas de Entre-
Rios, donde muchas Rebecas blondas han rendido su corazén
a esos cetrinos halcones. .
J La estancia enriqueci6 al patron y al colone, pero.nunca al
~/ gaucho cuyo desinterés explotaron sin consideracién. El hijo de
la pampa tuvo el destino tremendo y la dulce voz del yunque.
Tocble en la tarea de hacer la patria, el peso mas angustioso,
puesto que debié sobrellevar la injusticia. Qué sabia €l de ateso-
rar ni de precaverse, poeta y paladin inclinado sin maldad a la
piltrafa del bien ajeno caida al paso en sus manos, como sin men-
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gua de su hermosura, arranca una vedija al rebafio transeunte la
aspera borla del cardal.

El gaucho aceptd su derrota con el reservado pesimismo de
la altivez. Ya no necesitaba de €l la patria injusta, y entonces se
fué el generoso. Herido al alma, ahogd varonilmente su gemido
en canciones. Dijérase que lo hemos visto desaparecer tras los
collados familiares, al tranco de su caballo, despacito, porque no
vayan a creer que es de miedo, con la ultima tarde que iba
pardeando como el ala de la torcaz, bajo el chambergo l6brego y
el poncho pendiente de los hombros en decaidos pliegues de ban-
dera a media asta. Y sobre su sepultura que es todo el suelo ar-
gentino donde se combatié por la patria, la civilizacién, la liber-
tad, podemos comentar su destino, a manera de epitafio, con su
'p,rop'ia.eiog,ig homérico a la memoria de los bravos:

“Ha muerto bien. Era un hombre.”
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La poesfa gaucha

‘No era grande, que digamos, la necesidad de comunicacion
social entre aquellos hombres de la llanura. La pulperia con sus
juegos y sus libaciones dominicales, bastaba para establecer ese
vinculo, muy apreciado por otra parte; pues los gauchos costed-
banse en su busca desde muchas leguas a la redonda, Pertene-
cia, por lo comfin, a tal cual vasco aventurero que llévaba chiripa
y facén antes de haber aprendido a hablar claro, conciliando
aquella adaptacién campesina con la boina colorada a manera de
distintivo nacional. Detras del mostrador fuertemente enrejado
en precaucion de posibles trifulcas, que echaba al patio, manu mi-
litari, por decirlo asi, con vigorosas descargas de botellas vacias
alineadas alld cerca como previsores proyectiles, el pulpero es-
canciaba la cafia olorosa o el bermejo carléon (1) de los brindis,
mientras algiin guitarrero floreaba pasacalles sentado sobre
aquel mueble. Tal cual mozo leido deletreaba en un grupo el 1lti-
mo diario de la ciudad. Otros daban y recibian noticias de la pa-
sada revolucién o pelea famosa entre dos guapos de fama. Todo
ello en lenguaje parco y reposado que parecia comentar el silencio
de los campos peligrosos.

Lia pampa con su mutismo imponente y su monotonia, tan
caracteristicos que no hay estepas ni saharas comparables, pre-
disponia poco a la locuacidad. Durante las marchas en compaiiia,
el viento incesante, la fatiga de jornadas muy largas por lo re-
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gular, la necesidad de observar sin descanso el rumbo incierto y
los riesgos frecuentes, eran otras causas de silencio. Cualquiera
que haya viajado por nuestras llanuras, conoce esta particulari-
dad, a la cual agrega la impresién del desierto una especie de
bienestar filosofico. “El campo es tan lindo, me decia cierta vez
un gaucho, que no da ganas de hablar”. A esta suerte de misti-
cismo poético, mezclabanse el mutismo peculiar del indio y el
no menos caracteristico del arabe cuyas sangres llevaba el gau-
cho en sus venas. Con ello, volvidse sentencioso, definiendo su
economia de palabras con frases generales y sintéticas que so-
lian ser refranes. Solo cuando contaba cuentos en torno del fogon
expediase con mayor abundancia. El auditorio permanecia mu-
do, saboreando lentamente el mate o el cigarrillo, y solo de tarde
en tarde comentaba con alguna interjeccién, refran o carcajada,
los periodos mas interesantes.

El adagio fomentaba aquella sobriedad verbal con su breve-
dad categbrica, siendo a la vez el sabio comento de situaciones
siempre repetidas y habituales al gaucho, aventurero fatalista,
por otra parte; es decir, inclinado a las sentencias que formulan
la irrevocabilidad del destino.

La poesia de sus cantos era breve: tal cual copla suelta en
ritmo de seguidilla o de romance. Hasta en los juegos de carre-
ras, tabas y naipes, que constituian las reuniones principales de
la campafia; en las comilonas que ﬁcedlan a las hierras; en los
“bailes con que se festejaba algin casorxo ola 1ncorporac1on de
algtin angelito al cielo, por muerte de nifio, mostrabase el gaucho
taciturno.<Su predileccion por la guitarra, manifestabase en pro-
longados pasacalles y recitados mondtonos, que eran mas bien
un comentario al reposo meditabundo del desierto; pero ello defi-
nia en su alma un rasgo de amable superlorldadgEl gaucho no fué
alcoholista. El grato clima, la alimentaciéon abundante, el trabajo
libre y alegre, contribuyeron a su sobriedad. Con las piernas cru-
zadas sobre el recio mostrador de la pulperia, digitaba durante ho-
ras enteras la tonada habitual, frente a la copa de anis o de agua-
pié ordinario, consumida con lenta moderacion. Solo después de
algtin triunfo notable en pelea, carreras o rifias de gallos, embria-
ghbase por festejo.
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Para el domingo, la pulperia aislada en la pampa como una
barcaza en el mar, izaba en la punta de un largo palo, que era
igualmente vigia para observar a los indios merodeadores, un
guién, blanco si no habia mas que bebida, rojo si también vendia
carne. Los gauchos llegaban con sus parejeros de carrera y sus
gallos. Pronto disponian en el suelo aplanado, canchas para la taba.
Otros concertaban sobre el mostrador, partidas de truco y de
monte. Alld buscibanse los valientes de fama “para tantearse el
pulso” en duelos provocados por una trampa de juego, una pulla
o un poético lance de contrapunto. Este tiltimo incidente provenia
de una institucion y un tipo que han sido la honra de nuestra
campana, al comportar su ejercicio el culto apasionado de la
poesia.

>&Tratabase e certimenes improvisados por los trovadores
errantes, o sea las payadas en que se lucian los payadores. El
tema, comaq en las églogas de Tedcrito y de Virgilio, era por lo
comun filosofico, y su desarrollo consistia en preguntas de con-
cepto dificil que era menester contestar al punto, so pena de no
menos inmediata derrota. El buen payador inventaba, ademas,
el acompafiamiento recital de sus canciones, y aquellos lances
duraban a veces dias enteros,.Habia asimismo concursos de dan-
za, los famosos malambgs, en los cuales dos hombres improvisa-
ban figuras coreograflcas que no debian repetir jamas, pues con
esto perdian la partida.
~ Recordemos las bucélicas v1rg1hanas méas conocidas que las
de Teocrxto, a quien, por otra parte, imito el latino como él mismo
lo insintia en su cuarta composicion: “Alcemos nuestros cantos
musas de Sicilia”; lo cual esta reconocido como una alusién a la
poesia del siracusano; mientras al comienzo de la sexta, dice ya
explicitamente: “ Mi musa repite cantando los aires del poeta de
Siracusa”.

El desafio de Damoetas a Menalcas en la tercera bucdlica,
es caracteristico:

“iQuieres que luchemos, pues, y midamos nuestras fuerzas
alternativamente ?”’

“No te me escaparas hoy dia, responde mas lejos Menalcas;
aceptaré todas tus condiciones.”
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Luego viene la invocacién a los numenes propicios: los
“santos milagrosos” cuya intercesion pide nuestro payador en
las primeras estrofas de su poema; y mas adelante, en la buco-
lica séptima: “4d.as musas inspirabanles cantos alternativosas
Corydon decia los primeros versos y Thyrsis le respondia”. La
octava bucolica es una verdadera payada con estribillo: “Repi-
tamos, oh flauta, los acentos del Ménalo”, canta Damon al final
de cada estrofa. Y Alfesibeo, al concluir las suyas: “Versos
mios, traedme de la ciudad a Dafne”.

Semejante analogia de expresion, conforme a situaciones
semejantes, prueba la persistencia del caracter greco-latino en
nuestra raza, determinando con ello la orientacion de la ensefian-
za que requiere; pues para ser ésta eficaz, ha de consistir en el
desarrollo de las buenas condiciones de aquél: o sea, en dicho
caso, el culto de la belleza, y esa solidaridad humanitaria que la
filosofia del Portico llamaba “caridad del género humano”.

»< Los temas bucélicos de aquellos antiguos, eran el amor, los
secretos de la naturaleza, las interpretaciones del destino: exac-
tamente lo que sucede en la payada—‘de Martin Fierro can el ne-
gro, que es dechado en la materia, .

A este respecto, he presenmado en los carnavales de La
Rioja, algunas escenas de caracter completamente griego; pero
la més tipica entre todas, es el paseo de las comparsas populares,
formadas por ocho o diez individuos que montados en asnos y
con las caras embadurnadas de harina bajo coronas de pampanos,
van de casa en casa cantando vidalitas. Generalmente es un viejo
quien entona la copla, coreada luego en conjunto por un estri-
billo. La orquesta consiste en una guitarra o un pifano de caiia
aboquillado con cera silvestze. Una damajuana de vino cuyo em-
pajado con asas recuerda las anforas de Arcadia, enciende el
entusiasmo; y es imposible imaginar una reproduccion: mas com-
pleta de las bacanales antiguas. Bajo el cielo de cobalto, en el
aire aclarado con dura limpidez por el contacto de la montafia y
del arenal, ebrio de aquel sol que exalta el olor cinéreo de las ja-
rillas, como un horno barrido, el estribillo de los avinados silenos
canta el desvio de la ingrata: .
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Por qué has llorado,
Quién te ha pegado
Talvez conmigo
Te habrdn celado. . .
;A un amor fino le has pagado mal!

Nuestro actual amor a la misica, tinico arte que costeamos

de buena voluntad, viene de todo eso. Y no hay, que yo sepa,
timbre de honor mas alto para una raza. En la educacién de Ia
sensibilidad, que es toda la cultura, si bien se mira, considero
mas util la misica que la lectura. Aquélla es el verbo inicial de
toda civilizacion, segtin entendialo el griego antiguo, para quien
las primeras ciudades, y con ellas la vida civil, la civilizacién mis-
ma, por lo tanto habian nacido al son de la liraj La vihuela gau-.
cha, con su compungiva nota, fué determinando en el alma ar-
gentina una direcci6én espiritual hacia la vida superior que es la
patria, asi como la gota perseverante induce por la pendiente de
las tierras el futuro manantial,*Con esto, la miisica viene a consti-
tuir la verdadera ensefianza f)rimaria, y asi acontecerd de nuevo,
cuando con los dltimos residuos de la influencia cristiana, haya
desaparecido la incrustacién escolastica que aun nos paraliza,
reintegrandose en su armoniosa continuidad la civilizacién inte-
rrumpida por veinte siglos de servidumbre.
Peronuestras payadas tienen antecedentes més directos y sig-
~ nificativos. En Ia poesia de los trovadores provenzales habia un
género, las tensiones, que como su mismo nombre lo indica, eran
torneos en verso. Dicho vocablo procede, en efecto, del latin tensio,
sostén, porque cada uno de los campeones sostenia su tema, como
los mantenedores de las justas su respectiva pretensién (2). En
esta Gltima palabra, subsiste, ahora, el indicado término latino,
que ha engendrado también tesén, vocablo significativo de em-
pefio. De ahi procedieron en Espafia, los “romances con ecos”,
mas parecidos, otra vez, a las €glogas sicilianas. T'odo el mundo
recuerda los versos de Gareilaso:

El dulce lamentar de dos pastores. . .
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Es que la civilizacion provenzal, fué, como lo diré luego,
una continuacién de la greco-romana, que los poemas caballe-
rescos expresaron a su vez, presentandose como una amplifica-
cion directa del ciclo homérico. Asi nuestro poema, resumiendo
aquellos géneros caracteristicos, evidencia su noble linaje, a la
vez que comporta la demostracién de un hecho historico impor-
tantisimo para la vida nacional..Si ésta ofrece alguna trascenden-
cia interesante para la civilizacion humana, y asi lo creo, ahi esta
la poesia
dispersa de los payadores, encarnando su espiritu y exaltando

v

su férmula expresiva. Gracias al poema que resumi

su letra a la excelencia del verbo superior cuyo es el don de inmor-
talidad, los argentinos contemporaneos hemos podido apreciar
su eficacia de elemento fecundador, analogo a la erraticidad del
viento sobre los campos floridos4
Habia en la entonces remota comarca de Sumampa que hoy
comprende los departamentos santiaguefios del Ojo de Agua y
de Quebrachos, un mozo llamado Serapio Suarez que se ganaba
Ja vida recitando el Martin Fierro en los ranchos y en las aldeas.
Vivia feliz y no tenia otro oficio; lo cual demuestra que la poesia
era uno, si bien reducido a los cuatro grarios diarios que consti-
tuyen el jornal del pajaro cantor. Recuerdo haberme pasado las
. horas oyendo con admiracion devota a aquel instintivo comuni-
cador de belleza. Y creo, Dios me perdone, que ese mal ejemplo
habra influido para la adopcion de tan pésima carrera como s
esta de vivir rodando tierras, sin mas bienes que la pluma y el
canto, a semejanza del pajaro del simil: dura vida, por mi f¢,
si no fuera que la libertad es tan dulce, y que la mas valiosa he-
redad terrestre, no es para comparada con aquella evasiva ciu-
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. dad de las nubes, donde se confieren el sefiorio del azul los pro-
\ fugos de la tierra poseida.

Cuanta delicadeza de alma, cuanta nobleza ingénita reve-
laba el sostén de aquel cantor por €sos pobres paisanos que con él
compartian, a cambio de versos, su miserable racion. Esto revela
que la poesia era para ellos una necesidad, y constituye para el
bardo que supo satisfacerla, el méas bello de los triunfos. Desde
los dulces tiempos de la civilizacion provenzal fundada en el he-
roismo, ningtn pueblo ha repetido semejante fenomeno.
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Ahora bien, si el origen de las tensiones provenzales y de
los romances con ecos, estaba, sin duda en las églogas greco-
latinas, puesto que la civilizacién romana persisti6 vivaz sobre
toda la Furopa meridional, hasta el siglo VII, fueron los arabes
quienes continuaron y sistematizaron aquel género de poesia,
que les era también habitual, cuando en la época mencionada,
dominaron allA a su vez. Precisamente, los trovadores del de-
sierto habian sido los primeros agentes de la cultura islamita,
constituyendo con sus justas en verso, la reunién inicial de las
tribus, cjue Mahoma, un poeta del mismo género, confeder6 des-
pués. Asi se explica que para nuestros gauchos, en quienes la
sangre aribiga del espafiol predomind, como he dicho, por ha-
llarse en condiciones tan parecidas a las del medio ancestral,
tuviera el género tanta importancia. No le falt6 aqui ni la pareja
clasica del trovador con su juglar, que solia ser lazarillo cuando
aquél era ciego, y también buhonero y tahur, exactamente como
en Arabia y en Provenza. Martin Fierro lo recuerda al pasar:

Un ndpoles mercachifle
Que andaba con un arpista. ..

La vida libre habia reproducido en nuestras campafias, por
natural instinto humano, aquel fenémeno inicial de la civilizacion,
aquella imprescindible necesidad del arte que existe en la dltima

~—— —tribu, demostrando con ello la superioridad del hombre. La uti-
leria musical, es, efectivamente, mucho mas numerosa en todos
los pueblos barbaros, que el menaje doméstico. Alla donde faltan
todavia la cuchara y el tenedor, el lecho y el vestido, abundan .
ya los instrumentos musicales. Maravillosa es su variedad en los
museos etnograficos. Son mas numerosos y mas ingeniosos que
las armas, aun cuando éstas constituyen la industria vital por
excelencia para el hombre primitivo. jQuién habria dicho al con-
quistador, que con la guitarra introducia el mas precioso eleménto
de civilizacion, puesto que ella iba a diferenciarnos del salvaje el
espiritu imperecedero! =

Dulce vihuela gaucha que ha vinculado a nuestros pastores
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con aquellos de Virgilio, por el certamen bucélico cuya misma
etimologia define significativamente el canto de los boyeros;
con los trovadores, mensajeros del heroismo y del amor, por dig-
nos hijos que eran de aquel Herakles porta lira cuyo verbo
heroico fué el lenguaje de las Musas; con la rediviva dulcedum-
bre de las cassidas arabigas cuyos contrapuntos al son del latd
antepasado y de la guzla monocorde como el llanto, iniciaron en-
tre los ismaelitas del arenal la civilizacion musulmana: el alma
argentina ensayo6 sus alas y su canto de pajaro silvestre en tu
madero sonoro, y prolongd su sensibilidad por los nervios de tu
cordaje, con cantos donde sintiése original, que es decir, ani-
mada por una vida propia; hasta que un dia tu musica com-
pafiera de las canciones de mi madre, a quien oi cantar tantas
veces, bafiada de fresca luna montafiesa los versos romanticos
de La Sultana y El Hado, o las querellas del cura poeta Henes-
trosa, parroco de mi aldea natal, revelome también, payador in-
fantil, el ritmo de mis primeras cuartetas. Y asi empecé mis en-
sayos de contrapunto con Federico Roldan el comisario; mi
intimidad con la cosa bella que el destino habia querido ponerme
en el alma; mi amor de patria, mas celoso ahora con la distancia,
asi como el estiramiento aviva la sensibilidad de la cuerda; mi
pretensién, quiza justa, de hilar como la arafia del rincon sola-
riego, una hebra de seda y de luz en la cual vibrara algo de
mi raza.

La leyenda gaucha, o sea la fuente de la poesia nacional ha——
bia ido formandose espontineamente, hasta engendrar tipos ex-
traordinarios como Santos Vega, el payador fantasma, a quien
solo el diablo pudo vencer. La belleza inherente a esa vida y a
ese paisaje fué impregnando las meditaciones del caminante
solitario. Durante las noches de plenilunio sofioliento, cuando
las nubecillas crespas artesonaban el cielo con sus témpanos de
alabastro, la luz misteriosa corporificaba el espectro de aquel
Santos “de la larga fama”, que de seguro iba buscando alguna
guitarra olvidada afuera por dulce congojosa nifia, o colgada del
arbol por el amante feliz a quien franqued una serenata la esquiva
puerta, para desahogar en ella, con inédita cifra, sus quejumbres



=i

de ultratumba. A la siesta, sobre los campos que la llamarada
solar devora, mientras el caminante percibia tan solo a largos
trechos el ombu singular, con su sombra de capilla abierta, el
delirio luminoso de los espejismos, transparentaba olas remotas
y siluetas inversas de avestruces, que eran motivo de cuentos
fantasticos, urdidos en gruesa trama de color como los tejidos
locales. La llanura inacabable donde aquel copudo emigrante de
la selva misionera iniciaba el periodo arboreo @, destacando
“en su propia sombra el tronco grueso como un éntasis de antigua
columna dérica, sugeria las generalizaciones descriptivas, las
sintesis grandiosas que caracterizarian el futuro poema épico.
Y semejante especticulo, constituia ya un reposo filosofico.
Sentimental de suyo, como que lloraba congojas de expa-
triados y traia en su origen moro las barbaras quejas del de-
sierto, hondamente exhaladas como el rugido del leén, la misica
de los conquistadores hallé en el hombre de la pampa el mismo
terreno propicio que los instintos aventureros del paladin. El
cuento picaresco, entonces en boga, popularizé su fuerte gracejo
condimentado por el ajo de las ventas; y alguno de sus perso-
najes, como Pedro Urdemalas, qued6 prototipico en el Pedro
Ordiman de nuestros fogones. La fabula encarnoé enilos animales
de nuestra fauna sus eternas moralejas. Las aventuras de las
Mil y Una Noches, pasaron, deslumbrantes y maravillosas, al
consabido cuento del rey que tenia siete hijas. Solamente las leyen-
das religiosas y la rudimentaria mitologia de los indios, no dejaron
rastro alguno. Es que, de una parte, el gaucho no fué religioso, al
faltarle en su aventurera vida las sugestiones de la miseria y del
miedo, asi como el sinsabor de la existencia causado por las civi-
lizaciones decadentes; mientras de la otra, segiin veremos al es-
tudiar su lenguaje, la enemistad eterna con el aborigen, resulto
valla inaccesible a toda compenetracion. No queda rastro en sus
leyendas de aquella misteriosa ciudad de Trapalanda, especie
de Walhalla indigena donde los guerreros muertos iban a sujetar
sus caballos por primera vez. Apenas en la denominacion del
“Avestruz”, asignada al largo saco de carbon que divide la Via
Lactea del cielo austral, o en la de las “I'res Marias” dada a las
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holas, puede notarse alguna analogia con la interpretacion indi-
gena de las Nubes Magallinicas, cuyos luminosos copos serian la
plumazén de los fiandiis perseguidos por las almas de los indios
__muertos, en sus cacerias de ultratumba (3).

La poesia gaucha, como la de los griegos, no fué, pues, ima-
ginativamente creadora. Su objeto consistio en expresar las afec-
ciones del alma con sentida sencillez, limitada casi siempre a
las confidencias del amor y a las inclemencias del destino. Sus
sentencias cristalizadas en adagios, que conforme a la tendencia
espafiola eran pares octosilabos, de facil incorporacion a la
estrofa popular, formulaban eternamente el pesimismo burlén
de la literatura picaresca o el heroico fatalismo del antecesor
musulman. Sélo en este caso intervenia la imaginacioén, para tor-
nar simbolos los objetos y accidentes de la vida cotidiana. Estos
espiritualizabanse, de tal modo, al contacto intimo con el hombre;
vale decir, que resultaban civilizados por el numen poético y por
la meditacién filosofica, a la vez que fuertemente nacionalizados
con dicha caracterizaciéon. Asi, por ejemplo, la taba y los naipes,
chismes de sortear como en el viejo mundo, son tan tipicos en la
poesia gaucha, que nadie sabria encontrarles semejanza. Como
en el traje y en el idioma de nuestros campos, la refundicién de
los diversos elementos concurrentes, fué total en aquélla, hasta
imprimirle un tipo genuinamente nacional. Con briznas y lanas
diversas forma el pajaro su nido; pero es el pecho del ave amo-
rosa lo que le d4 molde peculiar y lineas estéticas, hasta convertir
aquel pufiado de residuos en el tdlamo donde se aposentan las
tibiezas mas suaves del amor y las méas delicadas ternuras de la
maternidad.

Ennoblecida por su libertad, por su filosofia y por su ten-
dencia a expresar emociones superiores, la poesia gaucha jamas
fué grosera en su ironia ni torpe en sus jactancias. Podria con-
tarse con los dedos las coplas deshonestas o villanas, y éstas
pertenecen, todavia, a las regiones donde las lenguas indigenas
bastardean el castellano, rebajando el lenguaje popular a una
sérdida mestizacion. Los versos propiamente gauchos, son galan-
tes o picarescos, filosoficos o jactanciosos, pero siempre llenos
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de mesurada decencia, a la cual afiade todavia cierta nobleza ori-
ginal un ligero sabor arcaico:

En el pago ’el Ojo de Agua
Dicen que me han de matare,
Con una cuchilla mota (4)
Que no corta por hincare.

Semejante paragoge, exigida sin duda por las necesidades
del canto estd, como es sabido, en la indole del idioma, siendo
peculiar al antiguo verso octosilabo; pues conviene advertir aqui
que dicho miembro poético parece haber sido el principal agente
de transformacion del latin al volverse éste romance. Por ello
denominariase genéricamente asi, a la serie asonantada de tales
versos. La baja latinidad ofrece muchos ejemplos de semejante
estructura en sus coplas populares:

Ad Maronis mausoleum

Ductus fudit super eum

Pie rorvem lacrymé.

“Quem te”, inquit, “reddidissem,
St te vivum invenissem,
Poétarum maximé”.

— El mismo verso inicia la transformacion del latin en francés,
~ alla por el siglo XI:

Dus gart madame Alienor,
La retne chi fus tensor
De sens, de amur, de beuté,
De largesce e de leauté.

Y en cuanto al castellano, su indole ritmica es de tal modo
'octosilébica, que casi todos los refranes forman, como he dicho,
un par octosilabo. Las mismas frases sentenciosas tienden a to-
mar esta medida; y asi, nuestro contemporaneo JosééSqntoé Al-
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varez, que no era poeta, escribié en octosilabos involuntarios casi
todos aquellos pintorescos “Cuentos de Fray Mocho” donde dia-
logan, haciendo filosofia popular, los tipos del bajo pueblo. Por
esto, Hernandez escribi6 en octosilabos su Martin Fierro, que asi
hubo de incorporarse naturalmente a la memoria popular; mien-
tras las octavas endecasilabas del Ldzaro de Ricardo Gutiérrez,
con ser muy bellas algunas y estar vaciadas en el molde de la
épica preceptiva, yacen enterradas en el panteén antologico. Es
que la épica constituye un fenémeno nacional, mas que un acon-
tecimiento literario, como lo demuestra, por otra parte, el Ro-
mancero; y de aqui que Hernandez, al tomar por vehiculo el ver-
o en cuestion, cometiera uno de sus habituales instintivos acier-
tos, hablando el lenguaje poético que debia para ser entendido, e
incorporando simultaneamente al castellano y al futuro idioma
de los argentinos, un elemento primordial. El octosilabo es el
idioma mismo, estéticamente hablando. ’
Como el gaucho no concibio la poesia sino a la manera primi-
tiva que en la libertad de su instinto debid necesariamente adop-
tar, sus coplas nunca estuvieron separadas de la danza y de la
misica. Las mismas serenatas, fueron més bien diversion luga-
refia, en la cual el empleo de la décima, estrofa ciertamente im-
practicable para el gaucho, denunciaba la intervencion de poetas
mas cultos. El gaucho no conoci6 sino dos modos de cantar: el
acompafiamiento de danza y la payada. Empleaba en el primero
toda la riqueza musical que revela el capitulo siguiente; y con
ello, lo mejor de su estro. El segundo era un recitado monotono,
apenas variado por tal cual floreo, que, exactamente como pasaba
en el canto griego, repetia el tema melodico sobre la prima y la
cuarta. Las estrofas de payar solian ser la cuarteta y la sextina
empleada por Hernandez. No daré ejemplos de esta tltima, puesto
que he de citarla con abundancia al estudiar el poema. De las
coplas de danza, pondré muy pocas tipicas, advirtiendo antes, que
ellas reducianse a tres formas estroficas: la cuarteta comun, a
veces con sus versos alternados por estribillos de seis, ocho y diez
silabas; la cuarteta de seguidilla, y la hexasilaba, alternada también
a veces con estribillos de tres y de cuatro silabas, que eran simples
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glosolalias: wvidalita, caramba. Todo ello demuestra que se tra-
taba de estrofas para cantar; y a mayor abundamiento lo corro-
boran los estribillos; pues muchas veces interrumpen el sentido
de los versos, al no tener relacién alguna con ellos.
Ejemplo de cuarteta alternada con estribillos hexasilabos y
octosilabos:
Vida mia de mis ojos,
— La luna y el sol. —
Piedra imdn de mis sentidos,
— Alégrate corazén. —
No puedo pasar sin verte,
— La luna vy el sol. —
Vuelvo a tus plantas rendido.
— Alégrate corazon. —

Cuarteta alternada con estribillos hexasilabos y decasilabos:

Me dices que soy un pobre,
— La pura verdad —
Pobre pev;o generoso.
— Vamos, vidita, bajo el nogal. —
Como el hueso de la cola,
— La pura verdad. —
Pelado pero sabroso.
— Vamos, vidita, bajo el nogal. —

Estribillo hexasilabo:

Ay, ay, ay, ay, ay...
, Déjame llorar. . .

Que sélo llorando,
Remedio mi mal.

Estribillo de heptasilabos y hexasilabos alternados que solo
tienen aplicacion en el canto: :
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Vuela la perdiz madre,
Vuela la infeliz,
Que se la lleva el gato,
El gato mis mis.

Estribillo pentasilabo combinado con un endecasilabo dacti-
lico, y también aplicado exclusivamente al canto:

Por qué has llorado,
Quién te ha pegado,
Talvez conmigo
Te habrdin celado. . .
A un amor fino le has pagado mal. (5)

La riqueza ritmica de la poesia gaucha, dependia, como se
vé, del canto al cual estaba ella unida; pues insisto en que, tra-
tandose de combinaciones estroficas propiamente dichoﬂle gaucho
sélo conoci6 la cuarteta y la sextina de payador, formadas con
estos tinicos metros: el pentasilabo, el heptasilabo (combinados en
la cuarteta de seguidilla), el octosilabo y el hexasilabo.

En cambio, cada una de esas estrofas sueltas, era un poe-
mita completo; exactamente como sucede en la poesia japonesa
cuyo origen es analogo. Constituidas por una imagen o por la
evocacién de una escena que resultan centrales con relacion a
complejos estados psicologicos, su poder sugestivo es notable y su
eficacia verbal sorprendente. En su lacénica sencillez, son orga-
nismos completos, como los trozos musicales y las danzas con los
ciiales forman la triada clasica que representa la perfeccion del
arte ritmico. <

Las estrofas citadas mas arriba, expresan el subyugamiento
del amor y la jactancia picaresca del poeta pobre. Repi’témdsTasf
para ver que cualquier amplificacién saldria redundante al ser
dos expresiones cabales de dos estados completos de la sensi-
bilidad:
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Vida mia de mis ojos,

Piedra imdn de mis sentidos,
No puedo pasar sin verte,
Vuelvo a tus plantas rendido.

Obsérvese. que cada verso es, por su parte, una expresion
completa, de donde resulta la fuerza penetrante de la estrofa. El
primero, declara la pasion con intenso pleonasmo; el segundo, dice
la atraccion por antonomasia; el tercero, la angustia de la ausen-
cia; el cuarto, la suprema rendicién. Eso es, a la verdad, todo el
amor en su genuina sencillez.

Me dices que soy un pobre;
Pobre, pero generoso;
Como el hueso de la cola,
Pelado pero sabroso.

Hé ahi otra expresion completa. La galanteria picaresca del
gaucho, ante un desvio egoista, todavia lo desprecia con la mate-
rialidad cruda de la comparacion. La exactitud pintoresca de es-
ta Gltima, agota el tema con un rasgo definitivo.

Veamos, ahora, un tributo regio, como lo hubiera concebido
el mismo Salomén en su Cantar,; bien que por delicada cortesia,
el poeta lo disimulé en una familiar ternura de diminutivos:

St me hubieras avisado
Cuando te ibas a baiiar,

O bien la tipica escena de las declaraciones pastoriles, en tono
de ironia sentimental:

Qué lindo es ver una moza
Cuando la estin pretendiendo,
Se agacha y quiebra palitos,
Seiial que ya estd queriendo.
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Supéngase trasladada al lienzo esta impresion, y tendremos
un cuadro completo.

Apréciese el misticismo amoroso de esta otra composicion
cuya verdad no retrocedi6 ante el rasgo prosaico, seglin pasa con
todos los artistas sinceros: '

En el mar de tu pelo
Navega un peine,

Y en las olitas que hace
Mi amor se duerme.

:No es deliciosa esta evocacion de ribera tranquila que
parece peinada por la revesa, mientras la amada va desatando
con sedosa lentitud las ondas de su cabello? El encanto de la ima-
gen poética, o sea la emocion de belleza bajo su expresion mas
amable, consiste en esas aproximaciones.

Un presentimiento de olvido inspira este otro verdadero
poema en veinticuatro silabas, donde la impresién del lecho sélo,
y por ello convertido en tumba, da intensidad tragica a la pasion:

De terciopelo negro
Tengo cortinas,
Para enlutar mi cama
S7 tit me olvidas.

La expresion es menos intensa, pero de una poesia mas ro-
méntica en la copla siguiente, que con psicologia sutil generaliza
sobre todo un paisaje, adecuindolo al estado interior, la tristeza

A AT

No hay rama en el campo
Que florida esté. ..
Todos son despojos
Desde que se fué.

Espiritualizada en el dolor del poeta, la desolacién invernal
de 1a Naturaleza, tiene por causa la ausencia del bien amado. De
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ella dimana que todo sea despojo y aridez, y que lo notemos ast
en la aspereza de la rama desnuda.

Véase este otro poemita, el mas perfecto quiza, pues con-
siste en un solo rasgo de carifiosa picardia:

Tiene la vida mia
Un diente menos.

Por ese portillito
Nos entendemos.

Es todo un pequefio idilio, y usted ve la muchacha, mas sim-
patica con su defecto, como la fruta picada; el galan, entre amar-
telado y socarrén, que la requiebra; el portillo del cerco, donde
se entienden en dulce clandestinidad : que de ahi viene la picardia,
sabrosa como un beso robado.

La expresion caballeresca de la fidelidad, no resulta menos

delicada, porque sea rudo el lenguaje:

Tomd este puiialito
Y abrime el pecho,

Ahi verds tu retrato
Si estd bien hecho.

~ T'ambién esta llena de picaresca gallardia la siguiente jactan-
cia de conquistador:

Una cafia de pescar =
Tengo para mi consuelo; | -~
Cuando un peje se me va, °

Ya otro queda en el anzuelo.

Y esta otra sobre el mismo tema:

Yo soy pescador de amor,
Boto mi anzuelo a la mar,
Al peje que quiero pesco,
V al que né lo dejo andar.
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O todavia esta graciosa prevencion de la cita:

S1 tu madre te manda
Cerrar la puerta,

Hacé sonar la llave,
Dejila abierta..

Por tltimo esta apasionada quejumbre que lamenta en su
demision la crueldad del amor trompero:

De aquel cerro verde
Quisiera tener

Hierbas del olvido
Para no querer.

Todos los matices del sentimiento animan, pues, esa poesia,
que las danzas comentaban a su vez con su pldstica y sus movi-
mientos. La variedad de aquellos pasos, asi como su caracter
despabilado, en el cual nunca llega a lascivo, ni siquiera a vo-
luptuoso el rasgo picante, demuestra una cultura verdaderamente
notable, por’ la gracia de su expresion y la abundancia de su
alegria.

Figuraba también en ello un rasgo de noble simpatia humana.
El ciego conseguia, como ejecutor habitual de semejante misica,
un alivio decoroso de su desgracia. Y asi, el respeto del mendigo,
ennoblecié el sentimiento popular por medio del arte. Aquella
belleza descubierta en el alma del misero, para siempre anoche-
cida tenia, por ser ésta analoga a la nocturna profundidad, la ele-
vacion de una estrella.

La poesia gaucha era, pues, un agente de civilizacion. Repre-
sentaba para el campesino las letras antes de la lectura; la esté-
tica como elemento primordial de ensenanza. El gaucho fué, por
ella, el mas culto de los campesinos. Con ella afinaba su lenguaje,
habituandolo a la cortesia que consecutivamente pulié también sus
maneras: rerum verba sequuntur. Ellas manifestaban cortedad,
pero no torpeza. El talante gaucho denunciaba sin brusquedad,
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-rivales dirimian a caballo, arrancindose alternativamente, aquel
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un hombre libre. Hasta en los carnavales donde solia embria-
garse, el jolgorio orgidstico no asumia caracteres repugnantes.
Los juegos eponimos consistian en refregar suavemente el rostro
de las muchachas con un pufiadito de almidén perfumado de
albahaca o de clavo; en quebrarles sobre la cabeza con moderada
depresion, el huevo cargado de agua olorosa; y los tilamos even-
tuales, eran, lejos de la casa, en secreto, los raigones del ombt
apartado o las matas riberefias del hinojal. El propio concepto
de la vida, resultaba poético en su generosidad y su culto del valor.
Hasta los defectos correspondientes, eran exageraciones de tales
tendencias. La sordida ambicién de la riqueza, el crimen venal,
no existieron en los pagos gauchos sino como rarisima mons-
truosidad. El ratero fué mas bien un gracioso; el cuatrero alar-
deaba una arrogante despreocupacién de paladin. FEl peligro
inherente a toda empresa irregular, constituia su precio hono-
rifico. Deciase de los bravos “que no tenian el cuero para
negocio”.

Sus juegos, antes que el interés, ambicionaban el honor del
triunfo, alardeando mafias despejadas y oportunas, gallardas
actitudes, vigorosa destreza. Asi, entre los de barajas, el truco
rapido y decidor, a puros lances de ingenio; entre los de habilidad,
la taba caracterizada por movimientos y actitudes ciertamente
dignos de la escultura. Entre los hipicos, el pato, consistente en
la disputa por una pelota de cuero con dos manijas, que bandos

chisme, mientras corrian los campos hasta dejar triunfantes los
colores prendidos a sus chaquetas por las mozas en sendos mofios
azules y carmesies.

En los trabajos rurales, parecida elegancia varonil. Revol-
viase furioso en los corrales el ganado arisco, o disparabase
por los campos con irrupciones de huracin; y viera usted ese
criollo de bronce que arrojaba su lazo en prolongado regular
~ serpenteo de veinte brazas sobre el cuello del bagual, y lo dete-
nia en toda su furia, ddndolo contra el suelo como un pefiasco,
sin rayar una cuarta el polvo donde clavara su taléon. O aquel
que se dejaba caer a los lomos del potro indomable, desde el
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cabezal de la tranquera, y sin bridas ni montura aguantaba firme,
cuadras y cuadras, Jos corcovos tremendos, excitandolos todavia
con la espuela pasada de intento por paletas y verijas, y coro-
nando su proeza con certero rebencazo en la nuca, para salir de
pie, triunfante, a media vara del tumbado animal. O todavia
otro, que atropellaba para bolear, empinado en los estribos, alto
el brazo formidable, peinada de huracan la grefia, tronada con
estrépito arrebatador su nube de tierra. Y cuando lanzaba con-
tra la perseguida bestia el zumbante ingenio, el cintarazo de su
cordel iba a trabar cerviz y jarretes en polvorienta balumba de
remolino.

La paciencia filosofica recobrabase en las pausadas labores
del arado, que va desvolviendo, al paso como meditabundo de la
yunta, las motas cabelludas de paja; o al chirrio perezoso de la
carreta en cuyo pértigo se adormila el picador, hasta’ integrar
con aquellos espiritus romanticos la sugestion sentenciosa” ens
gendrada por el silencio del desierto. El peligro que comportaba
recorrer aquella incierta llanura, acentu6 la indole reflexiva del
caracter gaucho, ensefiandole la contemplacién del cielo. La noche
abriole su cuadrante estelar con certidumbre consoladora. Mien-
tras al lado del fuego encendido en un hoyo para que no le
denunciasen las llamas, consumia su parca racion, atento el
oido a los rumores del campo, el caminante solitario apreciaba
con melancolico interés la compafiia de los astros exactos.
Nunca fueron ellos mas dulces en su perenne seguridad, al co-
razén sensible del peregrino. La antigua poesia de los zodfacos
estaba en su alma primitiva con el atavismo de aquellos pastores
sabeos que congreg6 como un pufiado de ardiente arena la rafaga
profética del Islam. Aquellas luminosas letras del destino, pare-
cian escribir también sentencias inmutables en la doble profun-
didad de su espiritu y de la noche.

Ah, quien no haya sentido la paz campestre en torno de un
vivac pampeano, hajo la soledad que serena el alma como una
musica, y la via lactea que describe la curva inmensa de la
noche como una aparicién angelical inclinada sobre una lira;
quien no se haya extremecido hasta lo mas hondo de su sér
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con aquella presencia de la eternidad descendida sobre el de-
sierto, ese no sabe lo que es la poesia del infinito.

Iba asi caminando la noche a paso lento por la hierba. Dijé-
rasela, a la cabecera del peregrino, la aproximacién prudente de
una madre enlutada. Y cuando el alba venia con su caja de cristal
que contiene para los mortales la belleza del mundo, el lucero
solitario brillaba como la previsora brasa doméstica, donde a
poco encenderiase, triunfante, el fogon de oro del sol.

NOTAS

J

(1) Vino ordinario, de mucho cuerpo, usado antiguamente en la campana.
(2) Los torneos de armas-recibian también el nombre de fengones.

(3) Las Tres Marias, son, como es sabido, las estrellas del cinto de Orion,
en las cuales {a mitologia araucana veia las boleadoras de los caciques legendarios.

(4) Mota, por bota o despuntada.

(5) Aquel prodigioso innovador y primero entre los liricos castellanos, que
fué Gongora, ofrece en sus romances y letrillas muchos estribillos de analoga,
cuando no mas complicada estructura:

Al campo te desafia
La colmeneruela.
Ven, Amor, si eres dios, vy vuela,
Vuela, Amor, por vida mia,
Que de un cantarillo armada,
En la estacada
Mi libertad te espera cada dia.
(Romances Amorosos, IIL.).
Por el alma de tu madre,
Que murié siendo inmortal,
De envidia de mi sefiora,
Que no wme persigas mds.
Déjame en paz amor tirano,
Déjame en paz.
(Id. 1d. X)).

(6) Es asi segiin lo requiere la medida del poeta gaucho, como debe escri-
birse esta palabra para conservarle la ortografia aribiga y diferenciarla de azar,
lance de juego; aunque, en este caso, también significa flor. Los 4rabes pronuncian
mas bien adjar, pero nunca hacen trisilaba la voz.
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l.a musica gaucha

Conforme al principio mas constante del arte popular, la
miusica de los gauchos fué siempre inseparable del canto y de la
danza. Jamas ha existido musica popular aislada de la voz hu-
mana y de la acciéon representativa. Desde la tribu mas salvaje,
con sus riisticos tambores, hasta la sociedad mas civilizada, con
sus ricas orquestas, el caso repitese invariablemente; Asi suce-
di6 entre los griegos, que no conocieron el arte aristocratico,
sino como fruto de decadencia. La misa cantada que fué el mas
alto espectaculo artistico de la Edad Media, combina también
los tres elementos: musica, poesia y pantomima o accién. Nues-
tras Operas hacen lo propio (1)} Semejante persistencia a través
de estados sociales tan diversos, revela, seguramente, una ten-
dencia fundamental del alma humana; con lo cual, mdsica,
poesia y danza popular, adquieren singular importancia para el
estudio de la psicologia colectiva.

Siempre que hay combinaciéon de ritmos, — y esto sucede
con todos los movimientos regulares — el més lento y elemental
de dichos ritmos, tiende a determinar el compas de la combina-
cion. Por esto la musica y el canto quedan subordinados a la
danza cuyos pasos determinan la medida musical y la poética.
La danza es una combinacién estética de los movimientos y acti-
tudes de la marcha natural, cuya armonizacion rudimentaria
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esta en el paso militar, acompasado por el son del tambor, rudi-
mento musical a su vez.

Ahora bien, el ritmo fundamental del cual proceden todos
los que percibimos, es el que produce nuestro corazén con sus movi-
mientos de diastole y de sistole: el ritmo de la vida, asi engen-
drado en la misma raiz del arbol de fa sangre. El primer par
ritmico, consiste, pues, en dos sonidos iguales separados por una
pausa, como los “‘golpes” del corazén; mas, la periodicidad a la
cual llamamos ritmo, no se torna sensible, sino con la repeticion
de dicho par. Los salvajes y los nifios, limitan a esto su mdsica.
El primer elemento musical, resulta, asi, tetramétrico. El paso
militar y el tambor que lo acompasa, consisten en la misma repe-
ticién. Los elementos fundamentales del verso, que empiezan,
naturalmente, por ser prosa cantada, resultan de igual natu-
raleza. Dicha prosa debe haber consistido, ademas, en los mono-
tonos arrullos maternales, y en las pocas frases exaltadas cuya
repeticion constante forma el lenguaje del amor.

El ritmo de los primitivos versos, como el de las marchas
militares, estd formado por grupos binarios, y sobre todo, por
miiltiplos de cuatro. De aqui el predominio del octosilabo.en la
poesia popular.

Observemos, todavia, que el paso de los cuadripedos es
naturalmente tetramétrico, lo cual explica que algunos caballos,
sin mediar enseflanza algund, marchen al ritmo del tambor.
Las imagenes regulares que cada nota musical produce en las
placas sonoras de los gabinetes de fisica, estan constituidas por
figuras fundamentales en niimero de ocho o de miltiplos de
ocho; lo cual da la razoén cientifica de la octava. Por ltimo, las
famosas series de Mendeleef en la clasificacion quimica de los
cuerpos, son también octuplas.

Sabido es que los 4rabes atribuyen la invencién de sus rit-
mos poéticos fundamentales a la imitacion del paso del camello
y del caballo, lo cual suministra una comprobacion valiosa, por
tratarse de raza y lengua tan diversas.

La idea de reunir los sonidos en grupos ternarios, debio
nacer de la sensacién producida por los binarios cuya combinacion
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sistematizada es ya una operacion intelectual. La repeticion del
primer terno ritmico, necesaria para sensibilizar el ritmo, en-
gendra el verso hexasilabo mas sencillo, o sea el del arrullo.

la-ld-la | la-li-la

Pero, como después de todo, el terno ritmico es una creacion
artificial, su combinacién en la poesia popular limitase a la repe-
ticiébn mencionada. Necesita unirse a un disilabo o a un tetrasi-
labo para figurar en la métrica bajo las formas pentasilabica y
heptasilabica. Por lo demas, los hexasilabos mas comunes, son
combinaciones de disilabos y tetrasilabos, o de disilabos sola-
mente. El grupo binario predomina, pues, en todas las combina-
ciones. :

Los pies o unidades métricas fundamentales del verso anti-
guo, dan clara idea de estas formaciones primitivas. El yambo
y el troqueo, pares silabicos que se compensan por oposicion sime-
trica, tienen su equivalente ternario en el tribraquio. El espén- '
deo, o sea el ritmo binario perfecto, tiene por equivalentes terna-
rios al anapesto (tan binario como valor ritmico, que suele
substituir al yambo) y al dactilo o heroico, que es el fundamento
del exametro homérico. Todos estos valores resultaban percep-
tibles, porque la poesia antigua era cantada. Con eso, el canto
adquiri6 a su vez acentos peculiares, adoptados por nuestra mu-
sica instrumental a medida que aumenta en ella la tendencia
expresiva.

Fl latin popular que adopté los metros de nuestras lenguas
romanas en substitucién de los clasicos, conserva como un resi-
duo de la antigua acentuacion silabica, o escansién, la individua-
lidad perceptible de los miembros ternarios y cuaternarios cuya
duplicacién engendro al verso hexasilabo y al octosilabo. He aqui
algunos ejemplos.

Primera forma, o doble ternario, que es la mas rara:

In risu — iocundo,
Et tandem — eloquio
Resonat — facundo.
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Forma disilabica del hexasilabo:

Tales — versus — facio
Quale — vinum — bibo.

Disilabo con tetrasilabo:

Nist — quod mopia
Cogit — me cessare.

Tetrasilabo con disilabo:

Unicuique — proprium
Dat natura — munus.

Forma binaria del octosilabo:

Bibit — hera — bibit — herus,
Bibit — males — bibit — clerus.

Forma tetramétrica:

Alte clamat — Epicurus:
Venter satur — est securus. (2)

Los metros fundamentales de la poesia, son, pues, el penta-
silabo, el hexasilabo, el heptasilabo y el octosilabo, que los espa-
fioles legaron a los gauchos y que componen, precisamente, toda
nuestra métrica popular/La musica y las danzas argentinas,
tienen, naturalmente, el mismo origen; correspondiendo su com-
pas al de los citados versos y sus combinaciones.

La muasica introducida por los conquistadores en América,
fué aquella del siglo XVI que habia invertido ya totalmente la
escala antigua, o sea la escala descendente menor (mi, re, do, i,
la, sol, fa, mi) conservada a nivel durante la Edad Media, en la
escala ascendente de do, engendrando la tonalidad y con ella el
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dominio de las terceras mayores naturales. Pero como el ritmo
del arte antiguo, dependia de las duraciones silabicas, siendo por
ello mas sencillo y natural que el nuestro, la musica popular ha
conservado rudimentos antiguos cuya aparicion, anomala a pri-
mera vista, queda de este modo explicada.

He dicho ya que el ritmo de la marcha es binario, siendo su
primera forma perceptible, la tetramétrica. Acabamos de ver
que el primer multiplo de cuatro, engendra el verso octosilabo,
o sea el mas natural y popular a la vez. El periodo 6ctuplo domi-
na también en la musica moderna y es el origen de la cuadratura
cuyo imperio permanecié incolume hasta Berlioz. Las marchas
militares de los griegos, tenian la misma forma;y las evolucio-
nes de sus coros en el teatro, obedecian al ritmo de nuestra polka.

La unién estrecha de los tres elementos artisticos, musica,
poesia y danza, bajo el ritmo binario, determina el parecido de
las msicas ‘populares entre si; pero lo acenttia todavia un ele-
mento psicologico, sensibilizado por el predominio de las diver-
sas escalas. La descendente menor del canto antiguo, que iba de
lo agudo a lo grave, expresa la alegria por medio de la danza.
La escala nivelada en re por la Edad Media, significa tristeza.
Asi aquellas usadas por Gui d’Arezzo, y en las cuales predomina
la cuarta. Son eminentemente misticas y tristes, siendo ésta,
n6 su pretendida cacofonia, la causa de que el Renacimiento las
desterrara.\ Por filtimo, nuestra escala ascendente es pasional;
y por esto, la musica popular que se halla bajo su imperio, con-
servando al mismo tiempo preciosos residuos de la musica anti-
gua, suele combinar con tanta originalidad la alegria de la danza

a la melancolia de la pasion.

»Tiene, pues, de la misica antigua, aquella desembarazada
sencillez que si limita su objeto a la conduccion de la danza, posee
con suprema ligereza y admirable libertad, toda la vida del rit-
mo sy aquella expresion soberana que resulta de hallarse unidas
asi, la misica, la poesia y la danza. La misica moderna le ha
legado la melancolia poética, apasionada hija de la tristeza me-
dioeval, que fué tan dolorosa, por no haber conocido esperanza
sobre la tierra. Asi, usara en su lenguaje corriente las terceras,
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cuyo predominio, al realzar la poesia del acorde, constituye el
principal progreso y la caracterizacion mas favorable de nuestra
miisica ; pero sin dejar de recurrir a las cuartas y a las quintas
con desenvuelto albedrio, hasta anticipar las mas audaces inno-
vaciones.

Casi todas éstas consisten, efectivamente, en regresos hacia
la libertad y los modos antiguos. Asi, para no citar sino un
ejemplo, la reintegracion modal de la, sol, fa mu, iniciada por los
rusos, segtin debia suceder, puesto que en la musica rusa tuvie-
ron siempre tanta parte los elementos populares. Asistimos con
toda evidencia a una crisis tan importante, como la que se carac-
terizo en el siglo XIII por la introduccién de las tercias naturales
en la escala.

Entonces viene a descubrirse que todos los elementos de
" evolucion, es decir, los rudimentos vivaces del arte antiguo y de
la libertad futura, estan en la melodia genuing de la misica po-
pular, que no necesita acompafiamiento, desarrollo ni armoniza-
cién decorativa, por ser de suyo un organismo perfecto. Querer,
pues, aplicar la armonizacion o el contrapunto a ese elemento, es
tan absurdo como intentarlo con el canto del ruisefior; o para
recordar la comparacion clasica, equivale a.dorar el oro y a per-
fumar la rosa...

Pero existen en la misica popular, y cifiéndome a mi asunto,
en la misica de los gauchos, elementos de construccion, no menos
respetables. ,

Nadie ignora que en los coros antiguos, las palabras solia
tener, como grupos silabicos, la misma medida de la melodia.
"Eista simetria binaria, creo la estrofa y la antiestrofa, que no
eran sino la pregunta y la respuesta del didlogo cantado. Stesi-
choros (3) habria inventado en el siglo VI A. C. la triada lirica,
afiadiendo el épodo. :

Ahora bien, la sonata, o sea nuestra composiciéon musical
mas perfecta, conserva en su construccion una distribucion
analoga.

La misica sinfonica tiene, efectivamente, su origen en la
cancién que acompafia a las danzas populares de la Edad
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Media. I.a mas antigua entre éstas, fué la canzona, compuesta
de dos partes: una exposicion de ritmo binario, y una reexpo-
sicién de ritmo ternario.'\.El cuarto movimiento de la suite, origen
inmediato de la sonata, conserva aquella estructura; pues com-
siste en una danza vivaz de corte binario, llamada por antono-
masia la jiga. El aire de nuestro Gato (N°. 6) es semejante al
de la jiga. (Véase los trozos musicales insertos al fin de este ca-
pitulo). La suite es binaria a su vez como el primitivo coro con
su estrofa y antiestrofa.

Todos esos movimientos y ritmos, proceden de danzas di-
versas cuyos nombres los representan en la suite y en la sonata.
Esta, que es ya ternaria, como la triada lirica del coro antiguo,
conserva, sobre todo en su movimiento moderado, el caracter de
danza popﬁlar. Una misma tonica’ liga las piezas de la suite, ¥
los movimientos de estas piezas van formando contraste por opo-
sicion del lento al vivo y vice versa. :

Aqui debemos considerar un nuevo elemento de gran tras-
cendencia estética.

En las sonatas de Beethoven, que sefialan la perfeccion mu-
sical alcanzada por el més grande de los miisicos, las dos ideas
fundamentales de la composicion (pues ésta no es ternaria sino
en cuanto a su estructura) parecen seres vivos, como se ha dicho
con propiedad. El tema ritmico representaria, pues, al sexo mas-
culino, y la idea melddica al femenino. Asi, del primitivo ritmo
organico producido por el trabajo del corazén, el arte se ha alzado
a la perfeccion espiritual.

155 trozos de misica popular argentina que van a conti-
nuacién, ofrecen ejemplos de todos los elementos mencionados
en estas paginas. Son, por lo tanto, como toda musica popular,
cosa respetable para el pueblo cuya alma revelan; con lo cual
quiero decir, que es menester conservarlos incolumes. Formados
de miisica, poesia y danza como los coros antiguos cuya noble
tradicién contintian, son composiciones perfectas que el contra-
punto y la armonizacion de los misicos académicos, deterioraria

sin remedio. i

“Otra cosa es que sirvan para inspirar a los miisicos; pues,
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€Omo va_ g Vverse, son muy ricos en sugestiones de caracter poé-
tico y de sentimientos nobles; de melancolia viril y de elegancia
decorosa: o sea los bienes del alma que nos sugieren, respectiva-
mente; Schumann y Beethoven. Deformarlos, so pretexto de
tomarlos por temas, seria un deplorable error. En su sencillez
campesina, ellos saben, por otra parte, mas verdadera miisica
que los contrapuntistas de conservatorio. Por eso es que el arte
erudito, los rebaja cuando pretende enmendarlos. Tanto valdria
aplicar la tijera de la florista a la margarita de la pradera,Hacer
estas cosas, es atentar contra la belleza y contra la vida. Desapa-
recen, asi, los preciosos elementos de psicologia colectiva, de
estética y de progreso musical que encierran esos cantos inge-
nuos. ¢ Y qué gloria de artista alcanzaria a compensarlo? La
flora espiritual tiene también sus especies rusticas.

No son ellas, como vamos a ver, las menos delicadas. El
hecho de que se parezcan a otras, no excluye su originalidad
esencial, como el gaucho no dejo de ser un tipo fuertemente ca-
racterizado, porque descendiera de indio y de espafiol.

~Tueron los conquistadores quienes introdujeron en las co-
marcas del Plata, la masica, la poesia y la danza./He dicho que
por aquel tiempo, la evoluciéon moderna de la musica estaba ya
realizada.« El arte habia encontrado casi todas sus combina-
ciones definitivas. Asi aquella de la escala menor cromatica
con la escala menor diatonica, que es, quiza, la mas bella de toda
la musica. No era ella extrafia enteramente al arte antiguo, pero
son los modernos quienes le han dado todo su valor.

Quiere gg(ili pues, que la rudimentaria musica indigena,
no pudo influir sobre un arte tan adelantado ‘Sucedi6 1o contra-
rio, como era de esperarse. El indio adoptd 1as tonadas espaifiolas,
que, ciertamente, resultaronle agradables, San Francisco Solano
les predico el cristianismo, encantandolos, primero, con su rabel.
Los idiomas indigenas tomaron por do quier el verso octosilabo;
lo cual prueba una vez mas la naturalidad del ritmo tetramétrico.

* Aconteci6 lo mismo con la danza. Espafia era ya, por en-
tonces, el pais mas rico en el género; y el siglo XVI fué particu-
larmente afecto al baile. Los indigenas del Plata no tenian sino
rondas barbaras cuya influencia fué nula.
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Pero es en la adopcion de los instrumentos, cantos y dan-
zas, donde comienza a presentar caracter propio nuestra musica
popular. -

Los conquistadores introdujeron no menos de veinte clases
de instrumentos, sin contar los érganos y los clavicordios que
los gauchos no habria podido usar. Entre todos ellos, el pueblo
prefiri6 la guitarra y el arpa. El violin, solo figur6 mas tarde
en las orquestas populares, pero nunca como elemento primor-
dial. El acompafiamiento solia” componerse de tridngulo y de
bombo; pero toda nuestra miisica popular, naci6 de las cuerdas.
Ia sonata, compuesta hoy para teclado, tuvo el mismo origen.

En las “orquestas” de los indios, predominaban, por el con-
trario, los instrumentos de viento y de percusion. Asi, entre los
araucanos de la pampa, diversas flautas y cornetas, silbatos de
barro y de hueso, sonajeros de calabaza y castafuelas de concha.
Su tinico instrumento de cuerda era la guzla, o sea el mas rudi-
mentario; y aun éste, tomado de los espafioles. Consistia en una
cuerda de cerda torcida que tendian sobre una costilla de caballo
y rascaban con otra costilla de carnero. En los Andes del Norte,
no existieron mas instrumentos indigenas que el tamboril, la
corneta y la quena: flauta pentatonica, es decir, de musica que-
jumbrosa y tierna, que ha dejado algin eco en las composiciones
populares llamadas widalitas. Es el tnico rastro indigena, vago
después de todo, pues aquellas composiciones hallanse sujetas a '
nuestros compases de 34 y 3. Los indios de la citada region,
adoptaron de los conquistadores el tiple o pequefa viola cuya
caja suele estar formada, como la primitiva citara de Apolo, por
un caparazén de tatfi; los cascabeles, los clarines, la zampoha
y el birimbao de los montafieses vascos.

_» x Ahora bien, la preferencia de nuestros gauchos por los ins-
trumentos de cuerda, demuestra su mayor sensibilidad y su pre-
ocupacion dominante del ritmo, que es el elemento copulativo —
vale decir, vivificador — en la triada mfsica - poesia - danza.
La misica de los griegos, caracterizose de igual modo; y prin-
cipalmente por esta causa, resulto superior a la_romana, que era
de viento. :
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La razon puramente sentimental de dicha preferencia,
queda evidenciada, si se reflexiona que la guitarra y el arpa eran
instrumentos de transporte dificil para el cantor errante de la
llanura. Su fragilidad y su sensibilidad a las variaciones del am-
biente, requerian cuidados minuciosos; y mas de una vez, en las
marchas nocturnas, el gaucho despojabase del poncho, su tinico
abrigo, para envolver la guitarra, cuyas cuerdas destemplaria el
sereno.

Es, asimismo, clasico el contraste expresivo de las danzas
gauchas. Su ritmo, elemento masculino, es alegre y viril, mien-
tras su melodia llora con melancolica ternura. Asi resulta toda-
via mas descriptivo de la doble alma que encierra la pareja dan-
zante, conservando toda su individualidad al hombre y a la mujer,
quienes nunca llegan a unirse materialmente. Aquel ritmo es con
frecuencia suntuoso y sélido como las prendas de plata con que
el gaucho se adornaba. El acompafiamiento suele resultar moné-
tono, porque el gaucho conservo el habito espafiol de no variarlo
para sus diversas tonadas. No obstante, la introduccion del trian-
gulo revela una tendencia a modular, aligerando la densidad
explosiva del bombo, como quien alegra con sencillo bordado una
tela demasiado sombria. La audacia orquestal de este acompa-
flamiento, no escapara, de seguro, a la técnica modernista. Afia-
diré que el bombo, tocado siempre a la sordina, no violenta el
colorido musical; antes acentia su delicadeza con profunda
adumbracion. El reemplazo de las castafiuelas, demasiado inso-
lentes en su cascadura, por las castafetas tocadas con los dedos,
obedecid al mismo concepto de delicadeza en la gracia. El predo-
minio del arpa y de la guitarra propag6 el acompafiamiento arpe-
giado y con él la profundidad sentimental de las sombras mo-
notonas.

La guitarra lleva, por otra parte, la poesia meditabunda,
tan grata a nuestros cantores populares, en el acompafiamiento
de sus bordonas. En ninglin instrumento resalta mejor tam-
‘poco, el contraste de los s&res musicales que llamamos ritmo y
melodia. El dialogo de las cuerdas es constante, y el gaucho se
pasaba las horas ahstraido en él,icomo los amantes que no se can-
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san de decir y de oir siempre la misma cosd La nota isocrona
del bordén predominaba con ritmo cordial en el instrumento tan
proximo a su pecho; y acordado asi su corazén carnal con el
corazén melédico de su miisica, la vihuela iba formando parte de
su ser como la esposa dormida en nuestros brazos.

Aquel didlogo de las cuerdas tiene su ajustada traduccién
en la pantomima y en los cantos de nuestras danzas. El primer
terno, dominado por la prima, y el segundo por la cuarta, crean
la escena que todos aquellos pasos describen: el hombre que cor-
teja, apasionado, y la mujer que se esquiva’ temerosa, mientras
flotan sobre la pareja, creando el ambiente poético, la melancolia
de la pasién y la gracia un tanto irénica de la coqueteria. La
unioén de estos dos elementos, demuestra una cultura nativa que
solamente las almas delicadas poseen. Y ello resulta mas hon-
roso todavia para nuestro pueblo, porque aquella melancolia es
siempre wrﬂfLa pieza publicada bajo el namero 3, lleva el nom-
bre de un combate donde inici6 las cargas de caballeria ; pues nada
predispone tanto al heroismo, como la musica sentimental.

La composicién binaria y la oposicion simétrica de sus partes,
resaltaba también en la poesia de los trovadores gauchos cuyas
justas en verso, o payadas, tenian, como he dicho, el mismo des-
arrollo y los mismos temas que las bucolicas antiguas.

Dije también que nuestra poesia popular us6 todas las com-
binaciones métricas primordiales: el octosilabo, desde luego, en
la chacarera (N°. 4); el heptasilabo y el pentasilabo en la combi-
nacion de seguidilla (zamba, gato: Nos. 2 y 6). El hexasilabo y
el tetrasilabo en el Caramba (N°. 7).

Los cantos llamados widalitas, adoptan a veces una combina-
cién de octosilabo y hexasilabo agudo. Estas dos tltimas formas,
son extrafias a la poética espafiola. El espiritu de nuestra poesia,
es como el de la miisica correspondiente: melancolico y viril a
la vez. :

# 1a delicadeza sentimental de estos dos elementos, impuso a
la danza una decente cortesia que no amenguaba, por cierto, su
clegante gracia. Hombre y mujer permanecian siempre separados,
siendo su contacto, cuando lo habia, eventual y fugaz; todo lo cual
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caracterizaba también a la danza griega. Las actitudes expresaban
siempre comedido rendimiento en el varén, y honesta coqueteria
en la mujer. Asi, ésta no debia alzar jamas los ojos, ni sofaldarse
mas arriba del tobillo. Las variaciones del zapateado, eran un di-
ficil tributo del caballero a su compafiera ; y nunca expresaban otra
cosa que la urgencia de una respuesta a la amorosa declaracion.
La ultima figura de aquellas danzas, solia ser un grupo plastico,
en el cual el caballero hincaba una rodilla ante la dama, atrayén-
dola por las puntas de los dedos para que le formase una corona
con sus brazos. La danza griega estaba formada también de acti-
tudes plasticas que expresaban un pequefio poema, mientras el
ritmo media solamente los pasos. Era, por esta razon, mas estética
que las danzas modernas cuyo encanto hallase limitado al movi-
miento ritmicof Las danzas argentinas comentan todo el poema
del amor, desde los primeros galanteos descritos por el gafo, donde
predomina la gracia picaresca, hasta el dolor de las rupturas irre-
parables, comentado por El Llanto (N.° 12). La tltima actitud
de esta danza es una pantomima formada con los paﬁuélos pues-
tos ante los ojos. El pafiuelo y la falda, son recursos de expresion
mimica usados con gracia poética en bailes como la zamba (Nu-
meros 2, 3y 11) y el escondido (N.” 5), dignos por cierto de inte-
resar a un artista. Esta clase de mimica, era también peculiar a
la danza griega. * s

Obsérvese que asi como no tomamos de Espafia sino los ins-
trumentos sentimentales, tampoco aceptamos las danzas frenéti-
cas, como la jote, ni los contoneos lascivos del paso flamenco, ni
las ruidosas burlas del charivari vascongado. Nuestras danzas po-
pulares, provienen, sin duda, de Espafia; pero su expresion es
distinta,-y en esto consiste el valor que les atribuyo. Esta expre-
sién peculiar, comporta una regresion hacia las fuentes griegas;
lo cual quiere decir que no conservaron como sus inmediatas an-
tecesoras de la Peninsula, la lascivia romana (4) ni la voluptuom—
dad oriental.

Las transcripciones (ue van a continuacion, comprenden una
minima parte de nuestras danzas; pues no he tomado de entre ellas,
sino las mas caracteristicas bajo el aspecto musical. Por esta
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causa, no figura el Pericon (nombre antiguo del bastonero que
esta danza requiere) o gran contradanza de la campaifia, tan abun-
dante en figuras como pobre de musica. Para la descripcion gra-
fica de las danzas, he tomado un solo tipo, el gato (N.” 6) cuyo
desarrollo es el siguiente:

Mientras se toca la introduccion, dama y caballero permane-
cen en posicién, frente a frente, a una distancia de tres metros.

La primera figura consiste en una vuelta entera que la dama
y el caballero ejecutan saliendo cada uno por su derecha, para
volver al punto de partida. Ambos llevan el paso al compas de la
musica, y escanden el ritmo por medio de castafietas hechas con
los dedos. A este movimiento corresponde la primera parte de la
composicion musical, rasgueada y cantada sobre una estrofa de
seguidilla.

Recobrada la primitiva posicion, la segunda figura consiste
en un zapateado dirigido por la segunda parte de la misica, que
es punteada y sin canto. La pareja no usa castafietas en esta parte.
El hombre ejecuta con sus pies entrelazamientos complicados, sin
repetirlos mientras le es posiblegHay quienes conocen hasta veinte
variedades de estos pasos, danzandolos con sorprendente limpieza
y rapidez, a pesar de sus enormes espuelas. I,a dama va y viene,
describiendo en la misma posicion curvas de nudo rosa; su mano
izquierda descansa en la cintura, mientras la derecha recoge gra-

~ciosamente la falda. , ,

La tercera figura es repeticion de la primera, pero solamente
en su mitad; de tal modo, que la dama y el caballero vienen a ocu-
par posiciones inversas de las que tuvieron en la segunda figura.
La cuarta figura, es repeticion de la segunda. La musica sigue
el mismo orden de las figuras. La quinta figura consiste en una
doble vuelta que dama y caballero ejecutan en el sitio tomado por
ambos para la figura anterior. Aqui termina la primera parte de
la danza, y es la segunda posiciéon de la pareja. El paso, la mimica
y la misica de la quinta figura son los mismos de la primera. La
segunda parte de la danza, es una repeticion de todas las figuras,
hasta volver la pareja a la posicién inicial &

La zamba es mas caracteristica todavia. No obstante el ori-
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gen arabigo de su nombre (5) es una verdadera danza griega, -
no solo por la separacion de la pareja y la mimica ejecutada con
pafiuelos, sino por la libertad plastica de las actitudes y las figu-
ras. Fuera de la direccién, que es la misma indicada para la pri-
mera figura del G@to, nada hay determinado en ella. La gracia
y el ingenio de los danzantes, debe improvisarlo todo.

En todas estas danzas, los movimientos del hombre caracte-
rizanse por el brio desenvuelto que da gallardia marcial a la ac-
titud, y los de la mujer por aquella delicadeza ligera que es la de-
licia de su coqueteria. El conjunto expresa una clara alegria de
vivir, y todo esto, como se vé, es decididamente beethoveniano.

Los trozos que van a continuacién han sido escritos por un
modesto profesor argentino, don Andrés Chazarreta, en quien
hallé la rarisima virtud de la fidelidad y la justa nocién del pa-
triotismo. Quiero decir que estas piezas populares, no han sufrido
deformacion alguna. Todas ellas son andnimas, y la mayor parte
fueron danzadas en mi presencia por parejas que el mismo sefior
Chazarreta habia adiestrado.

Como facilmente vera el lector, las mas originales, son tam-
bién las mas sencillas en su extructura; pues no constan sino de
un tema, expuesto y reexpuesto con una ligera variante. Asi las
zambas sefaladas con los nimeros 3 v 11. Su acento rstico bal-
bucea quejas de zampofia, despierta gritos de pajaro montaraz,
salta como un guijarrillo entre los caireles de agua de la nayade
montafiesa; mientras en lo profundo del ritmo viril, conmuévese
una ternura de patria.

Las piezas de estructura ternaria, son las mas elegantes; y
algunas como el Cudndo... (N.” 8) ofrecen ya un aspecto cla-
sico. Por esta forma, tanto como por el género de su musica y la
honesta elegancia de sus movimientos, pertenecen a las danzas
llamadas bajas en la Edad Media y que tanta boga alcanzaron en
el siglo XV1II, siendo sus tipos mas nobles el minué, la gavota y
la pavana. Nuestro Cudndo. . . participa precisamente de los tres.
Ahora bien, la suite no fué, como es sabido, mas que una sucesion
de tales danzas cuyos movimientos ha conservado la sonata; pues
la musica, aun en esta forma superior y quiza suprema de per-
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feccion, es el arte mas proximo a la fuente popular. Sabido es con
cuanta fidelidad frecuentabala Beethoven, y cuanto se inspiraron
en ella Scarlatti (D.) y Bach (E.) los padres de la sonata. De
aqui ciertas semejanzas que a primera vista dijera uno imitacio-
nes, pero que no son, ciertamente, sino coincidencias expresivas
del lenguaje del alma. El anonimo popular y el genio, tienen, al
fin de cuentas, el mismo corazén, fuente de toda melodia; solo
que el primero crea por instinto, y asi su éxito depende de la se-
leccién natural, como pasa con las semillas derramadas por la
planta silvestre; mientras el segundo aségura el triunfo a sus
creaciones, con imponerles la ley superior de su inteligencia. El
canto popular que persiste, demuestra con ello la aptitud vital
de los organismos completos.

Podria suponerse, por otra parte, imitacion de algunos temas
que, desde luego, el gaucho no podia oir sino en circunstancias
casuales, y contenidos en una misica completamente extrafia si
no francamente desagradable a su oido inculto; pero cuando se
trata de procedimientos especiales, de detalles fugaces, la sospe-
cha es inadmisible. El gaucho habria necesitado una técnica de
que, por cierto, carecia.

Asi por ejemplo, la introduccion de sus danzas (Nos. 2, 3
y 6) casi siempre repetida, suele no tener otro objeto que la pre-
vencién tonal, como algunas veces lo hacia Beethoven en la so-
nata; pero seria absurdo ver en ello una imitacion. El predominio
del acompafiamiento rasgueado, en las guitarras gauchas, ha pre-
cedido, de seguro, a la actual reaccién del arpegio continuo hacia
su forma mas elemental, el “bajo de Alberti”.

Por otra parte, la musica ciudadana, fué en la Argentina
siempre y totalmente distinta de la campestre. Preferia para el
canto, el verso decasilabo, que la copla gaucha jamas conocio;
para la danza, las Operas mas en boga cuyas melodias adoptaba ;
_y los clasicos a la moda, no eran, naturalmente, desconocidos de
sus profesores. Asi, el himno nacional habia nacido de la tercera
sinfonia de Haydn.

Supongamos, no obstante, una imitacion directa, porque el
Cudndo. .. en su aire y en su ritmo, se parece a ciertas sonatas
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de Scarlatti (particularmente, la 41, y todavia las 1 5, 32,33y 38
de la edicion Wreitkopf und Hartel). Scarlatti fallecié precisa-
mente en Madrid, donde habia residido mucho tiempo; y varias
de sus sonatas como la 60 (ed. cit.) que lleva la mencién “com-
puesta en Aranjuez”, tienen acentuado caracter espafiol, si bien
con tendencia hacia los ritmos frenéticos, olvidados por nuestra
musica. Afiadiré todavia que hay cierto parecido entre nuestras
danzas en 6/8, como la Zamba, y la sonata 46 de Scarlatti. El
hecho no revestiria por esto menor interés, al constituir la reve-
lacion de una simpatia profunda entre aquel maestro que fué,
como he dicho, uno de los creadores de la sonata, y los trovadores
gauchos, pues el trozo que por exceso de precaucién supongo imi-
tado, tiene un evidente aire de familia con aquellos otros cuya
autenticidad no es dudosa. Después de todo, creo que no habra
sino una coincidencia harto explicable, no sélo por la influencia
de la musica popular de Espafia sobre Scarlatti, sino porque en
tiempo de este maestro, la sonata hallibase todavia muy proxima
a la fuente popular. La semejanza no comprobaria, asi sino la
mayor delicadeza de nuestra msica. Fxiste, por tltimo, una cir-
cunstancia interesante. Si Scarlatti hubiera influido, como podria
inferirse superficialmente por la repeticiéon de coincidencias, los
trovadores gauchos habrian copiado. No tenian interés alguno,
ni técnica bastante para disimular; y luego, la mfisica es, en esta
materia, el dominio de la desvergiienza.

Pero hay hechos ms concluyentes. Fécil es notar en la danza
de que voy ocupandome — el Cudndo... — la forma llamada
“de tres divisiones”: exposicion, desarrollo y recapitulacién que
los clasicos, y Bach, sobre todo, en sus Invenciones, emplearon
del mismo modo. He aqui el tema de la primera parte,
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desarrollado y transformado en la segunda

para reaparecer con sencilla claridad en la recapitulacion:

et
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Todo ello comentado poéticamente por esta frase,

en la cual parece llorar recuerdos la sugestion de lo lejano.

Pero la semejanza no se detiene aqui. El matiz clasico que
consiste en hacer P. P. la repeticion de una parte, primeramente
ejecutada F o FF esta indicado con claridad en este trozo, verda-
dero germen de sonatas perfectas. Por eso resulta necesario a su
expresion, rallentare el pentltimo compas, clasicamente. Afadiré
para la mejor ejecucion, que al repetir D. C., debe tocarse sin
repeticiones parciales.

/ La Chacarera (N°. 4) parece alejar con el encanto cierta-
mente rudo de su expresion silvestre, toda idea de analogias cla-
sicas. Apenas hay nada mas remoto, como que esta danza naci6
en una region donde atn el idioma espafiol fué hasta hace poco
desconocido. Obsérvese, no obstante, el matiz beethoveniano F-PP
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en el momento del cambio de ideas, que evidencia la caracteriza-
cion sexual antes enunciada (a):

= e 1o | g g
N e ¥ e | ==
S Son | =
l
% =t
(@) d

La armonia sencilla y fuerte del trozo, es ciertamente viril;
en cambio, los acordes arpegiados (&) sugieren el tipo femenino
de estos compases. Y aqui ya no hay como sospechar siquiera
una imitacion. Ese procedimiento estético, habria excedido, a no
dudarlo, la apreciacién consciente del gaucho. Tratase de una
intuicién, engendrada por la sinceridad del sentimiento en un
alma naturalmente delicada.

El Gato (N°. 6) ofrece, otra vez, mucho de la forma ter-
naria clasica. Su tercera parte, constituye la recapitulacion,
siendo la primera parte un poco modificada en el ritmo. Por lo
que hace a su ejecucion, notese que si es menester repetir unidas
la primera y la segunda parte, ello tiene, ante todo, por objeto,
obtener un contraste de sonoridad que es enteramente clasico.
(Hagase PP esta repeticion, incluso el acorde final; pero al DC,
debe aplicarse estos matices: 1. FF; 2.° F; 3.° FF; y no efectuar
repeticiones parciales) (6).

La Media Caiia (N.° 1) nos transporta al dominio de la
musica moderna, como para desvanecer, siendo anterior la suya,
toda idea de imitacion. Estos unisonos potentes
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recuerdan, efectivamente, a Moussorgsky, quien en su DBoris
Godounow, traté al unisono los orfeones del pueblo ruso. La
aproximacién vale la pena, pues precisamente los coros popula-
- res son lo esencial de aquella obra, quiza la mas original que en
su género contenga toda la misica.

He aqui, por tltimo, algo mas singular en E/ Bailecito
(N210);

(a)
[/ o

C]

Facil es advertir en este compas (el antependltimo de la
danza), la salvaje belleza de la “doble apoyatura™ (sol - st ‘:I )
de las notas la-do (3. y 7. del acorde de 7.* de dominante) ;
pero en seguida, las mismas notas sol - si son “doble apoyatura”
de la nota la a 8* alta (a) de sus apoyaturas, lo cual produce
un efecto digno de la mejor mtisica modernista.

Infiero que esto ha de haber sido una audacia naturalmente
sugerida por el punteo de la guitarra; pues la influencia de este
instrumento resalta a cada instante en la miusica gaucha. Asi
puede notarse claramente en los acordes arpegiados de El Es-
condido (N.° 5). =

Podria perfectamente dejarse esta musica, como Bach dejo
la suya: sin ninguna indicacion para el movimiento, fraseo y
matiz; de tal modo, que el ejecutante conservara una plena ;=
bertad de interpretacion. Pero repito que tales melodias no nece-
sitan acompafiamiento sabio, porque son para el aire libre, con-
sistiendo su armonizacion en el rumor de los campos. ¢ Qué se
podria arreglar, es decir, modificar, quitar o afiadir a un repique
de campanas en el alba, a los balidos del rebafio en la tarde, o a
la vaga quejumbre que el viento arrastra por la noche bajo el
estremecti—==ato de las estrellas? Pues lo mismo ha de suceder
con la tonada en que se exhala el corazon del pastor. Respetemos
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el canto genuino en esa alma, como respetamos la pureza del
agua en el manantial (7).

Conservemos también como un tesoro, la fuerza juvenil
que anima a esas composiciones; su honesta gracia, saludable al
espiritu;; la sencilla perfeccion de la triada clasica, en ellas reflo-
recida. Obsérvase, en efecto, que apenas separada, nuestra mu-
sica popular decae y se empobrece. Asi sucede con los acompa-
fiamientos de canto, mondtonos recitados, en los cuales no inte-
resan ya el ritmo ni la melodia. El gaucho no conocio, tampoco,
otro canto separado de la danza, que el de sus tensiones de tro-
vador; y como lo esencial en éstas, era lucir el ingenio, basta-
bale para ello con la semi-musica del recitado. Los cantos llama-
dos Tristes, Estilos y Gauchitas, fueron mas bien musica de
arrabal. Adviértese esto facilmente en el uso habitual de la
décima, estrofa que los gauchos no conocieron sino de nombre,
aplicandolo a las Ginicas formas por ellos usadas: la cuarteta y la
sextina (8). No restan sino las Vidalitas, pobres tonadas que
solo ofrecen un interés de folk-lore.

A proposito de estos recitados, existe, sin embargo, un hecho
importante, que demuestra una nueva vinculacion, esta vez ins-
tintiva, con la musica griega. Instintiva, es decir, mas intere-
sante, puesto que revela entre el alma argentina y el alma helé-
nica, analogias naturales estudiadas con detencién en mi libro
Prometeo. Nuestros recitados (Tristes, Estilos, Gauchitas) es-
tan casi siempre en los modos lidio y dorio que forman, con el
frigio, las tres principales gamas, entre las ocho derivadas de la
escala griega, o descendente menor. Transcribo a continuacion
esos dos modos

Dorio Lidio
— W —
re i - — =i e |
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sin agregar motivos de recitados gauchos, porque éstos y aqué-
llos son, positivamente, la misma cosa (9).

Apreciada en su conjunto, nuestra masica n° adr resulta
superior por su expresion y por su encanto, a la de los vascos y
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los bretones, que son;quizds, las méis fuertes y originales de la
Europa occidental. Ello se explica, como todo cuanto es supe-
rior en América, nor la aclimatacién de tipos constituidos ya
ventajosamente.

Pero, sea lo que fuere, si por la mtsica puede apreciarse el
espiritu de un pueblo; si ella es, como creo, la revelacion mas
genuina de su caracter, el gaucho queda ahi manifiesto. El brio
clegante de esas composiciones, su gracia ligera, su delicadeza
sentimental, definen lo que hoy existe de msica criolla, antici-
pando lo que existira mafiana. En aquella estructura, de suyo
alada, estd el secreto.de su destino superior, no en las contor-
siones del tango, ese reptil de lupanar, tan injustamente llamado
argentino en los momentos de su boga desvergonzada. El pre-
dominio potente del ritmo en nuestras danzas, es, lo repito, una
condicién viril que lleva consigo la aptitud vital del engendro.

{La desunién corporal de la pareja, resulta posible y gallarda
gracias al ritmo que asi gobiernd.Ja pantomima, en vez de ser su
rufian, como sucede con la “misica” del tango, destinada sola-
mente a acompasar ‘el meneo provocativo, las reticencias equivo-
cas del abrazo cuya estrechez exige la danza, asi definida bajo
su verdadero caracter.

La danza gaucha, picada por las castafietas, aventada por
los pafiuelos, punteada por las cuerdas con franca vivacidad,
nunca se arrastra. El aire es para ella un elemento tan impor-
tante como el suelo. Luego pierde toda nocidén de contacto con
éste. El ritmo es su finico sostén como las alas del pajaro. Su

~movimiento recuerda los giros aéreos, los equilibrios vibrantes
con que circunda y detalla una flor el colibri.”Quiz4 se ha inspi-
rado, por nocién o por instinto, en el mundo de amor que com-
pone cada una de esas aladas parejas cuya doble chispa de esme-
ralda es una vivificacién de néctar y sol. Y asi habialo notado ya

—en su pobreza primitiva una copla ingenua:
\\ -
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Esos dos bailarines
Que andan bailando,
Parecen picaflores
Que andan picando. . .
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NOTAS

(1) El ciclo wagneriano, sintetiza esta evolucion gigantesca; puesto que la
Tetralogia y Parsifal, sus dos focos extremos, manifiestan respectivamente el ca-
racter positivo y dindmico de la antigua tragedia, y el espiritu negativo y estatico
del cristianismo. La expresion wagneriana, contiene, asimismo, todo el lenguaje
musical, desde las mas vastas combinaciones orquestales, hasta los leitmotive, con
frecuencia primitivos y salvajes. S

(2) Carmine Burana, passim. Por lo demas el ritmo trocaico, que es el de
nuestro octosilabo, era popular en Roma. Recuérdese la tan citada respuesta de
Adriano a Floro, y el canto festivo de los legionarios de César: Urbani servate
uxores.

(3) Sobrenombre que significa “ordenador de 10s coros”. El primero que lo
adopto, y es el de mi referencia, fué Tisias, siciliano de Himera.

(4) Es el caso de citar una vez mas todavia los conocidos versos de Marcial :
Nec de Gadibus improbis puellae
Vibrabunt, sine fine prurientes,
Lascivos docili tremore lumbos.

(5) De zambra, fiesta morisca, en la cual solian danzar las almeas.

(6) Esta tltima recomendacion, concierne también a las zambas y a casi to-
das nuestras danzas populares.

(7) La primera parte de El Bailecito, es también final como en el Cudndo. ..
El D. C. debe tocarse sin repeticiones parciales.

(8) Esta tltima combinada del siguiente modo: (1)—(2 3, 6,)—(4, 5,) que 1o
existe en la poética oficial.

(¢) Inatil afadir que esta identidad fundamental, determina semejanzas de
composicién y de ejecucion. Asi, la misica de los recitados argentinos, es siempre

homé6fona como la de los griegos, y el acpmpaﬁamiento instrumental del canto, es
igual al que aquellos empleaban con la lira y con la citara.




VI

El lenguaje del poema

I.a distinta procedencia de los arreos gauchos, armonizados
por adaptacién al medio en torno del nticleo hispano-arabigo, cons-
tituyo un fenémeno paralelo con la formacion del lenguaje habla-
do por aquellos hombres: e§tructura arcaica en su aspecto gene-
ral, pero considerablemente remozada por extrafios aportes que
fueron los elementos vivaces de su evolucion. Pobre en su voca-
bularie, como que éste era la expresion de una existencia sencilla
y mon6tona, ella imprimiole, en cambio, su movilidad, su tenden-
cia a la concision de las formulas fatalistas, su crudo realismo, su
pintoresco desarrollo en el seho de la naturaleza., Las metaforas
adquirieron asi, un caracter ttil, o mejor dicho, docente, al for-
mular resultados de la experiencia, prescripciones de filosofia
practica, relaciones peculiares del hombre con las cosas nuevas
de que se hallaba rodeado. Los elementos expletivos del idioma
cayeron, pues, en desuso; las frases usuales simplificaronse como
bajo una recia mondadura, en elipsis caracteristicas; el verbo am-
plific su accion vivificadora, abarcando en extensas conjugacio-
nes todos los substantivos; la ley del menor esfuerzo imperd ab-
soluta, al faltar, con la literatura, toda autoridad preceptiva; y
aquella sintesis espontanea deshizo, sin saberlo, la artificiosa su-
perstructura humanista que latinizé el idioma y cegd sus fuentes
vivas bajo los adornos retéricos del clasicismo. Con esto, aquel
lenguaje fué mas activo como instrumento de expresion, mas vi-
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gOroso y mas conciso; mientras el otro, subordinado desde enton-
ces a la tirania académica, a la estética del canon, fué paralizan-
dose en esterilidad sincronica con el desmedro de la libertad pe-
ninsular. Y facil es notarlo en la doble literatura que forman
durante el siglo XVI los primeros historiadores de América con
los literatos puramente peninsulares.

Salvo Gomara, que ya fué un rapsoda, aquéllos tienen un vo-
cabulario mas rico y més pintoresco; no porque usaran neologis-
mos americanos, rarisimos en su prosa segtin luego se verd, sino
porque su despreocupacion literaria les ponia en la pluma el mis-
mo idioma que en la boca. Ello era tanto asi, que lo mismo se nota
en aquel grande cultisimo escritor Oviedo, y en el rudo soldado
Bernal Diaz del Castillo.

Al propio tiempo, aquellos hombres que eran, ciertamente los
méas enérgicos de Espafia y los tiltimos paladines de Europa, tra-
jeron insita la libertad en el don de su heroismo.Muchos fueron de
los democratas rebeldes que el cesarismo perseguia a muerte por
entonces en el Aragén foral y la Castilla comunera.Su aislamiento
en el Nuevo Mundo, su distancia del poder central, que, practica-
mente, era la independencia, constituyéronlos en republica natu-
ral, extremando su individualismo hasta lo sublime. Asi, no exis-
ten en la historia del mundo energia ni proezas como las suyas.
Parangonado con el caballero andante mas famoso de la cronica
o de la leyenda, Alvar Niifiez en su odisea de la Florida es, toda-
via, un gigante.

Sendos legados de aquellos héroes son, pues, nuestra demo-
cracia y nuestro castellano cuyos giros y voces no resultan, asi,
barbarismos: antes preciosos clementos de una lengua mas ge-
nuina, y con esto, mas vigorosa también.

Ello es visible ahora mismo. »

Nuestro castellano, menos correcto que el de los espafoles,
aventajalo en eficacia como instrumento de expresion, al resultar
mas acorde con las exigencias de una vida mis premiosa: que tal,
y por la misma exigencia ineludible de progreso, fué, desde la con-
quista, la vida americana. Pues al no haber, ac4, unidad étnica,
fronteras ni tradicion, o sea los fundamentos de la nacionalidad,
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la quietud habria comportado, fatalmente, un reintegro a la bar-
barie. Tan solo la actividad fisica a que obligaba la naturaleza,
era en Amiérica mucho mayor (1). :

Adviértase también que la premura es tendencia dominante en
la biologia de los idiomas; pues tales instrumentos sirven, efecti-
vamente, para acelerar la comunicacién entre los hombres y su-
primir las distancias que los separan de las cosas, poniéndolas a
su alcance sin necesidad de transporte material; de suerte que las
expresiones breves realizan aquella primordial aspiracién. Cuando
ellas son, ademas, claras y vigorosas, vale decir, cuando compren-
den la palabra exacta cuya eficacia consiste en que, asi, la cosa
o idea evocadas vienen a nosotros de una sola vez, dando un solo
paso, en lugar de dos o mas, la operacién resulta perfecta. Pero el
idioma literario, conforme al concepto académico, tiene, ante todo,
por objeto, lucir la habilidad de los escritores para combinar pa-
labras de acuerdo con ciertas reglas cuyo mérito reside en la di-
ficultad que su cumplimiento-ofrece; y en esto estribo, principal-
mente, el trabajo del humanismo.

Sucede que cuando los grandes artistas de la expresion o de
la plastica han compuesto sus obras, vienen los criticos y formu-
lan las caracteristicas resultantes de esa construccién: o sea el
modo como se corresponden y subordinan sus elementos: y aque-
llas caracteristicas asi formuladas las erigen en reglas cuya apli-
cacion permitird — segiin ellos — repetir la operacién creadora.
De esta suerte, cualquiera puede transformarse a su voluntad en
artista, y tal es la pretensién de la retérica. Al mismo tiempo, como
lo mas caracteristico que tenga el artista original, serd también
‘lo mas dificil de repetir, los retoricos calculan por la dificultad el
éxito artistico; con lo cual su procedimiento resulta contrario, pre-
cisamente, al del modelo: porque todo artista creador engendra
su retorica sin el menor esfuerzo, al ser ella la ordenacién natu-
ral de elementos personalisimos. Prolem sine matre ereatam, y
por lo mismo exstinctam sine sobole.

Asi, el humanismo se di6 a latinizar el idioma, corrigiendo
las voces ya formadas de acuerdo con la indole de aquél, que es
decir, con la vida, para transformarlas en cultismos; pues su in-

A
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tento fué que el castellano se descaracterizara como tal, parecién-
dose lo mas p051ble al latin. La lucha de Quevedo contra el cultera-
nismo es, a este respecto, significativa; pues no se trataba sola-
mente del prlmer escritor contemporaneo, sino del hablista que
poesia mas idioma, y mas idiomas. Por ello percibi6 como nadie lo
avieso de la reforma, adelantandose con certeza genial a las ac-
tuales conclusiones d"'e: la ciencia.

Pudiera creerse que el proceso de latinizacion, aun cuando
artificial, robustecié el parentesco de las lenguas romanas, con-
tribuyendo a facilitar la inteligencia entre los pueblos que las ha-
blan, lo cual habria resultado de indiscutible utilidad; pero aqué-
llas eran mas parecidas antes de efectuarse la indicada operacion.

El comiin tronco celta de donde procedian generalmente, y en
el cual habia ingertado el latin su vocabulario mas rico, sin tocar
la sintaxis, o sea la extructura fundamental, que por esto es tan
distinta de la construccién latina en aquellas lenguas, hasta el
extremo de resultarnos una y otra antagénicas entre si — halla-
base en pleno vigor. Es un hecho, efectivamente, que la raza cél-
tica dominaba todo el litoral europeo del Mediterraneo, o sea la
Romania futura, desde Portugal hasta los Balkanes, al éfectuarse
la expansién romana; para no mencionar sino de paso su prolon-
gacién sobre las costas del Atlantico boreal, que comprendia las
dos Bretaﬁas y la Irlanda. Sobre este cimiento uniforme, la con-
(uista romana superpuso otro elemento de analoga naturaleza,
puesto que las legiones de aquella ocupacion militar, compuestas
de campesinos en su mayoria, hablaban la lingua rustica, o latin
vulgar, mas predispuesta a la mezcla con las indigenas, al no te-
ner preocupaciones de purismo gramatlcal Como los diversos dia-
lectos que constituian la lengua de los celtas, tenian varias seme-
janzas con el latin, la fusién operose sin mayor dificultad, pre-
sentando el fenémeno caracteristico en tales casos: la lengua au-
téctona, o cimiento, impone su sintaxis, al paso que la extranjera
modifica el léxico, enriqueciéndolo con la terminologia mas rica,
correspondiente a la superioridad de la raza conquistadora. Los
comerciantes y artesanos que hicieron la segunda etapa de la civi-
lizacion latina, hablaban también la lengua vulgar, bastante uni-
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forme, si se considera la procedencia popular de aquéllos, la in-
dole de sus ocupaciones y la fuerte unidad romana. La instruccién
primaria, bastante profusa, sobre todo en las Galias y en Espafia,
al consumarse la maxima expansién del imperio, es decir, durante
los primeros siglos de la era cristiana, robustecié aquella fusién;
puesto que el maestro de escuela era también plebeyo, cuando no
esclavo. El drabe que domin6 después en una region tan vasta de
la Romania, y desde luego en aquella que ﬁii’i‘s'éspecialmente nos
interesa, enriquecié la lengua popular con nuevos términos de uso
comuin. Asi, las expresiones corrientes del pueblo, eran mis pare-
cidas, y por de contado, mis sencillas que las Iitera(fas del latin
clasico, que alcanzaba, entonces, precisamente, toda la complica-
ciéon de una cultura excesiva:

Cuando los humanistas propusiéronse latinizar los idiomas,
su labor de gabinete especializése con la lengua clasica més refi-

nada, que les era habitual, y que permitia exhibir también mayor

ciencia: y como el latin es tan abundante, las palabras tomadas
de €l por los letrados de los diversos paises, no fueron las mis-
mas: de donde provinieron dificultad y confusién. Asi fueron mu-
cho més parecidos que los actuales, el castellano, el francés, el

portugués, el rumano, el italiano y el provenzal anteriores al

siglo XVI.

Al mismo tiempo que los gauchos restauraban sin saberlo la
estructura natural del idioma, por accién espontinea de la liber-
tad, siempre fecunda cuando se trata del espiritu, conservaron
muchas expresiones de aquel castellano viejo, pero no indocto, en
el cual el Arcipreste y Berceo, buenos latinistas por lo demas, aun-
que no humanistas, ciertamente, habian dado a la poesia espafiola,
obras no sobrepasadas después; con la cual la grande evoluciéh de
las lenguas romanas, reemprendia su ciclo interrumpido, segtin
lo veremos después en la prueba de copiosos ejemplos. Ello repre-
senta para nosotros un interés capitalisimo, si es cierto que la ca-
racteristica intelectual de toda nacion civilizada, es su idioma
nacional; no pudiendo recibir este nombre, sino el lenguaje habla-
do por el pueblo que la constituye.

Por otra parte, si es exacta mi interpretacién, aquel feno-
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meno, en apariencia regresivo, nos incorporaria con grado emi-
nente al proceso fundamental de la civilizacién moderna. Porque
esa formacion de las lenguas latinas, constituye un asunto his-
térico de la mayor importancia.

Con ella habianse refundido en la civilizacién medioeval de
origen celta, la griega y la romana, haciendo del Mediterraneo eu-
ropeo un foco de cultura tan vasta como no se viera hasta enton-
ces. La raza céltica llevaba en su preferencia por las regiones in-
sulares y costaneras, aquella aficion romantica de las aventuras,
que el romano ignoro en su sélido positivismo. La influencia de
la mujer, fuente inagotable de civilizacion y de poesia, era tan
grande en ella, que constituye una de sus mas pronunciadas ca-
racteristicas histéricas. El concepto del honor, que dominaria to-
da la vida politica, militay y aun civil de la Edad Media, creé el
vinculo principal entre los celtas, los oriegos coloniales cuyas repu-

‘blicas y consulados sobrevivian en el antedicho litoral, y los roma-

nos del imperio. El paladin cristiano reprodujo con toda fidelidad
a los héroes homéricos, manteniendo en esta forma, que era, en-
tonces, la superior, al constituir la encarnacién excelente del ideal
gentilicio, la continuidad y unidad vitales de una misma civiliza-
cion.

La fuerza contraria residia en la Iglesia cuyo misticismo
oriental perseguia la anulacion del individuo, declarando por prin-
cipales enemigos de su alma al demonio, o sea a la libertad de
pensar, fundamento del individualismo (2); al mundo, o sea a la
preocupacion de las cosas terrenas, entre las cuales esta el amor
de las aventuras; y a la carne, o sea a la mujer, que el cristianis-
mo, con su acostumbrada avilantez, pretende haber libertado. Por
esto fueron sus agentes los germanos de parecida indole, y asi es
como se ha prolongado hasta hoy el conflicto, quiza. eterno, que
vemos reflejarse en la evolucion de las lenguas: el individualismo
libertario y rebelde ante el colectivismo obediente y conserva-
dor (3); el laicismo que separa la potestad civil de la religiosa,
ante la teocracia que las resume en una sola entidad ; la emancipa-
cion de la mujer ante su minoridad perpetua.

Esos tres principios pues: el heroismo caballeresco, el culto
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de la mujer, el honor, constituyeron el alma de las lenguas latinas,
La intimidad con que se fundieron en ellas elementos tan distintos
como los arabigos, los germanos y anglo-sajones, los vascos y los
eslavos, que componen precisamente el gérmen mas activo en la
evolucion de la baja latinidad (ya he dicho que la lengua céltica
tenia mayor semejanza con el latin) comporta una prueba de civi-
lizacion superior, en cuanto demuestra nativa inclinacion hacia la
solidaridad internacional, que es la expresion mas alta de la vida
civilizada; al paso que la flexibilidad, también manifiesta en ello,
revela el don vital de la adaptacion progresiva. Y esto en los tiem-
pos mas obscuros de la historia. =
Durante el siglo IX, el catalam, primera de las lenguas roma-
nas, fué toscamente formandose. Asi resulta la primera forma
conocida de aquel perfecto idioma provenzal que di6 a la civiliza-
cion europea del Mediterraneo, desde Liguria hasta Portugal, un
mismo espiritu en una misma lengua: la civilizacién de las cortes
de amor, de los trovadores, de los caballeros andantes y de la de-
mocracia laica. Cuando notamos que el lenguaje de nuestra cam-
pafia estd formado por diversos aportes de todas las lenguas ro-
manas, refundidos de nuevo en un molde semejante al primitivo,
esto nos revela que en el fondo de las pampas americanas reali-
zose en silencio, por accion espontinea de la libertad y de las ten-
dencias étnicas, un gran esfuerzo de civilizacién. De un modo se-
mejante, la democracia, que es la férmula politica del mundo ac-
tual, fué constituyéndose también en América. No es mas sor-
- prendente un fendémeno que el otro, y ambos resultan, por otra
parte, correlativos. Fl castellano paralitico de la Academia, corres-
ponde a la Espafia fanatiea y absolutista, “nuestra madrastra”,
como decia con tanta propiedad Sarmiento; y en eso, como en todo
lo demas, sélo le debemos atraso y desolacion. Estamos, asi, tan
separados de ella, como ella misma del espiritu que animé a los
primeros conquistadores. Lo que nosotros restauramos y segui-
mos restaurando, es la civilizacion por ella perdida; de manera
que todo esfuerzo para vincularnos a su decadencia, nos perjudi-
caria como una negacion de aquel fenomeno. Es ella quien tiene
que venir a nosotros, la raza nueva, “la hija mas hermosa que su
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hermosa madre”, pero sin ningtin proposito de influir sobre nues-
tro espiritu, mas fuerte y mas libre que el suyo. América no sera
jamas una nueva Espafia. Podria derramarse en ella toda la pobla-
cion de la Peninsula, sin que por esto se modificara su entidad.
El espiritu, esa fuerza que, contrariada, produjo la decadencia de
la Espafia fanatica y absolutista, estd inexorablemente separado.
Es en el Nuevo Mundo donde va a reintegrarse la civilizacion de
la libertad, contrariada por el dogma de obediencia que el cristia-
nismo impuso hace veinte siglos. La historia eslabona, asi, a nues-
tro destino, ese grande esfuerzo de la antigiedad. La civilizacion
que el mundo pagano veia encaminarse hacia sus resultados defi-
nitivos, quedo interrumpida por el triunfo de aquel dogma orien-
tal cuyo dominio habia preparado el funesto error politico de Cé-
sar, primer introductor del derecho divino en la Europa greco-
romana. Su esfuerzo para recobrarse en la Provenza, donde poe-
tas y paladines fueron los agentes de la influencia espiritual que
civilizara el litoral europeo del Mediterraneo, aborté en lucha acia-
ga contra el dogma enemigo. Entonces los tiltimos caballeros an-
dantes, que lo eran aquellos primeros conquistadores hispanos,
trajeron al mundo recién descubierto por un compatriota espiri-
tual, un ligur precisamente, el germen del futuro definitivo Re-
nacimiento. Y mientras Espafia vencida acataba el dogma funesto,
convirtiéndose en su agente mas poderoso, la civilizacion emigré
de su seno, para fundar en América, como un resultado irrevoca-
ble, la democracia, que es el proceso antecedente de la libertad.
Asi es como fué quedandose rezagada en la FEdad Media catdlica,
y cultivando su propia decadencia. Entre el mundo nuevo, donde
iba preparandose, sin que ella lo notara, el grande acontecimiento,
y la Nueva Europa que evolucionaba a su vez hacia la civiliza-
cién laica, ella fué el pefiasco inerte. Su sangre pagé hasta ago-
tarse aquel oro de América que jamas quedd en sus manos. La
separacion con nosotros fué un hecho mucho antes de la emanci-
pacion politica. En pleno siglo XVII, considerabamonos y éramos
ya distintos. .

Los conquistadores que acudieron a las tierras del Plata, per-
tenecian, por otra parte, al pueblo, dado que los hidalgos prefe-
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rian, como era natural, las dureas comarcas de Méjico y del Perq.,
Con esto, fué mas genuino también el idioma importado; mas
fuertes sus tendencias reaccionarias. Pero el castellano‘era una
lengua formada; vale decir, resistente en su superioridad, a la
penetracion indigena. Ademas de esto, el orgullo gentilicio en los
conquistadores, tanto como la sucesiva hostilidad de los gauchos
hacia el indio, constituyeron otros tantos obstaculos para que se
efectuase aquel fenémeno, de suerte que salvo algunas denomina-
ciones locales, siempre esporadicas por lo demds, el castellano
permaneci6 incolume en su indole y en su esencia.

El patriotismo regional ha poblado nuestra literatura de vo-
cabularios que asignan al lenguaje campesino una abundante fi-
liacion indigena. Segtin pertenezcan los autores al Norte o al Sur
de la Reptiblica, aquélla resulta quichua, calchaquina o guarani.”
Nadie se ha preocupado de analizar comparativamente el caste-
llano de los gauchos con las lenguas afines habladas por los euro-
peos que formaron su ascendencia predominante; pero es seguro,
y el lector va a apreciarlo en seguida, que las lenguas maternas
de aquellos aventureros, mas decididos por ellas cuanto mas incul-
tos eran, formaron casi enteramente su caudal. Ellos procedian,
ademas, de las poblaciones costaneras del Mediterraneo, natural-
mente inclinadas por el habito de la navegacién, a semejantes
empresas.

Los dialectos hispanos, con especialidad el gallego que es la
fuente mas copiosa de nuestro lenguaje nacional; influyeron, na-
turalmente, de una manera mas directa. El portugués, idioma li-
mitrofe y semejante, lo hizo en virtud de dos hechos principales:
el primero y mas lejano, fué la conquista de Portugal por Felipe
I1, y las persecuciones consiguientes que produjeron una nume-
rosa emigracion clandestina hacia el Brasil y el Plata; el segundo
consisti6 en que el Brasil fué durante la época colonial un pais
mas culto.

El arabe, corriente en gran parte de Espafia al empezar la
_conquista, legd una cantidad de voces, ahora ausentes del caste-
llano oficial. El provenzal, por medio del catalan, en gran parte
dejo también sus huellas bien perceptibles. Por tltimo, la inmigra-
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cion de gitanos, prohibida, aunque siempre sin €xito, introdujo
uno que otrG término de procedencia remotamente valaca, si bien
de los que reconocen origen latino en el idioma daco-rumano; pues
aqui conviene hacer una advertencia de capital importancia.

Asi como es una ley de la ciencia y del sentido comun, que
las lenguas se compenetran con mas facilidad cuanto mas seme-
jantes son (tal fué el caso ya citado del idioma celta con el latin)
el principio reciproco formula otra no menos importante; y de
tal manera, aunque la fonética llegue a presentar vVOCes de pare-
cida estructura, con acepcion semejante, en lenguas comple-
tamente distintas, esa circunstancia no basta para precisar una
filiacione Necesitase, entonces, recurrir a las pruebas historicas y
geograficas de una comunicacion eventual: pero si ellas faltan,
esto constituye un argumento adverso. La prudencia cientifica,
propone en tal caso una hipotesis provisional de analogia pura-
mente fortuita; porque siendo limitado el nmero de sonidos fun-
damentales que puede emitir la garganta humana (siete vocales,
propiamente dicho), las coincidencias casuales constituyen una
probabilidad. Asi, aunque en el valaco ya citado, hay varias pa-
labras de fonesis y acepcion semejantes a las nuestras, las he des-
defiado cuando su origen 1o es latino, sino indudablemente eslavo.
La seleccion fué tan escrupulosa, que de las muchas examinadas,
no me quedo sino una sola relativamente bien definida. Por la
misma razon, entre las ofras étnicas y sociales ya mencionadas,
los idiomas indigenas dejaron tan escaso residuo en el lenguaje
gaucho; sucediendo lo propio con el vasco, aunque la raza els-
kara nos diera tantos elementos étnicos desde el principio de la
conquista. El italiano y el francés aportaron también escasas vO-
ces, porque al formarse el lenguaje en «cuestion, nuestras relacio-
nes eran nulas con Italia y con Francia. Lo que pudo venirnos de
aquellos idiomas fué esporadico, 0 emigro modificado a través
del espafiol peninsular.

Todo esto permite proponer una serie de principios para la
investigacion metodica cuyos resultados ofreceré al lector en el
tomo II. .

Asigno, ante todo, el primer lugar,'a aquel fundamento cien-
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tifico de la ciencia etimolbgica, en cuya virtud las derivaciones
nunca provienen de términos subjetivos, inaccesibles por lo comtiin,
al pueblo y superfluos en la economia primitiva de los idiomas;
desde que éstos tienen por destinacion especifica la representa-
cion de objetos.

El segundo consiste en atribuir origen latino a toda palabra
del lenguaje gaucho que no exista en los léxicos castellanos y no
sea evidentemente indigena. La probabilidad de que dicha voz sea
lo que suponemos, aumenta hasta constituir semi plena prueba,
si ella existe con la misma estructura radical, la misma acepcién
y analoga fonesis, en diversos pueblos de América; y tanto mas
afn, cuanto ellos estén méas alejados del nuestro. Esta regla
presenta una sola relativa excepcion a favor de la lengua quichua
que domin6 en la América precolombiana, desde nuestro pais hasta
el Mar Caribe. La semejanza fonética de las palabras, es impres-
cindible ; pues como el tiempo empleado por el lenguaje gaucho
para formarse, fué tan corto, la deformacién de aquéllas no al-
canzo6 a disimular profundamente dicho elemento; y por la misma
razon fundamental, la evolucién de las palabras fué sencillamente
tropica, consistiendo en la metatesis, que es siempre el agente mas
activo, la paragoge, la sinéresis, la epéntesis y los anténimos. Si
con todo esto, la voz examinada resulta independiente del tronco
latino, habra que buscarla, segtin la region donde corra, en el vas-
co, el arabe, el quichua y el guarani; sin olvidar que los dialectos
africanos de los negros traidos como esclavos durante la época
colonial, debieron legarnos, sin duda, algunos términos especificos.
La filiacion latina ha de establecerse empezando por el latin y el
griego de la media y baja épocas, para continuar con los nueve
romances principales, en este orden: el provenzal-catalan: el por-
tugués-gallego; el espafiol hasta el siglo XV ; el francés bajo su
forma troncal llamada lengua de oil; el italiano bajo sus formas
dialectales, y como egtructura idiomatica hasta el siglo XVI; el
sardo, el reto-roméanico, el rumano y el dalmata. Por dltimo, el
griego y el latin clasicos, que suministran no pocas veces la con-
frontaciéon fundamental.

Conviene asimismo tener presente que los idiomas indigenas
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de Ameérica legaron algunas voces, aun que muy pocas, al caste-
Jlano de Espafa. Este fenomeno debi6 producirse durante el siglo
XVI; puesto que en el siguiente impero despotica la reaccién hu-
manista; y su importancia no seria grande dada la dificultad de
las comunicaciones que es menester afiadir a las antedichas cau-
sas adversas.

Un ejemplo va a demostrarlo con eficacia.

ranscribiendo a la letra un error de Cuervo que esta en el
parrafo 952 de sus Apuntaciones, y que se refiere a los america-
nismos adquiridos por el castellano, cita Menéndez Pidal en su
Gramdtica Histérica (pag. 23) la voz canoda, “ya acogida por Ne-
brija en su diccionario en 1493”. Paréceme que esta circunstan-
cia era mas bien contraria al supuesto origen; pues 1o sé concibe
que tan cauto y cientifico letrado como aquél, a mas de ser, to-
davia, el proto-humanista de Espafia (4) adoptara con seme-
jante precipitacion el supuesto neologismo; cuando la lengua nau-
tica de la Peninsula era, entonces, tan copiosa cOmo ninguna otra
lo fuera antes ni después, ¥ dominaba en todos los mares (5)-

Asi resulta confirmado por los dos prologos que Nebrija
puso a las dos partes de su léxico. En ninguno habla de voces
americanas; y cuando se refiere a los vocablos barbaros, advierte
que esta denominaciéon comprende para él aquellos mismos que
asi calificaron los latinos. De esta suerte, no hay en el doble lé-
xico neologismo alguno, lo cual es, de suyo, otra comprobacion;
y si un cuidado evidente de la pureza castiza en concepto docente
o clasico.

Por otra parte, existe la imposibilidad material.

F fectivamente, la voz no habria podido entrar en Espafia
sino a mediados de Marzo de 1493, época del primer regreso de
Colén. Nebrija debia hallarse por entonces en Alcald de Henares
donde ensefiaba latin, o en Salamanca donde imprimi6 su famoso
léxico; mientras el Almirante referia a los soberanos sus cosas
en Barcelona, que era donde estaba por entonces la corte; vale
decir, a mucha distancia de aquellas ciudades. La generalizacion
de la voz canoa, en forma tal que se hiciera digna del 1éxico, re-
sulta, pues, imposible.
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Luego, en el propio diario del primer viaje de Colén, que si
bien fué compendiado por las Casas, esti en lenguaje de la época,
la voz se halla usada como si fuera corriente, pues no tiene sefial
ni comento que la particularice: “envié toda su gente de la villa
con canoas muy grandes y muchas a descargar todo lo de la
nao” (6). Y cosa igual sucede con la carta del Dr. Chanca que

narra el segundo viaje de Colén y es de los principios de 1494 :

emplea varias vecesla voz como si fuera corriente. El Dr. Chan-
ca hallabase ausente de Espafia desde septiembre de 1493, y era
letrado: quiero decir, capaz de apreciar el neologismo y adver-
tirlo, como lo hace, por ejemplo, con aj, aunque, a mi entender,
se equivoca.

Por lo demas, el propio diccionario de Nebrija va a dilucidar
el punto.

Si su segunda parte, que es la mas moderna, define canoa
como “barca de indios: indicus linter”, la primera, publicada en
1492, antes que hubiera noticia alguna sobre el Descubrimiento,
define a la voz linter como “canoa: barco pequefio”; prefiriendo
la supuesta voz americana a esquife, que también registra, y
usandola todavia en el articulo monoxylon.

La frase indicus linter referiase, puramente, a los esquifes
0 botes monéxilos de la India, famosos en la literatura latina,
como lo prueban las repetidas citas de Plinio cuya Historia Na-
tural fué una de las més copiosas fuentes de Nebrija. Asi, en la
ya mencionada definicién de linter por canoa, esta citado aquel
autor latino y su obra en el paragrafo 24 del libro VI, donde dice
que los habitantes de Taprobana (Ceilan) “usan barcas de dos
proas para no tener que virar en los canales angostos”. Afiadiré
por mi parte estas otras citas del mismo: “ILlamase Cottonara al
pais de donde llevan la pimienta a Barace en chalupas hechas de
un solo tronco de arbol” (Id. id. lib. VI, 26). “Las cafias (de la
India) son tan grandes, que en cada uno de sus canutos pueden
navegar tres hombres” (Id. Id. lib. VII, 2). “La cafia de la India
tiene el grosor de un 4rbol. . . ; y si hemos de creer lo que se dice,

uno solo de sus canutos basta para hacer una chalupa” (Id. Id.
lib. X VI, 65).
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Afiadiré, por tltimo, que la voz indio no figura en el Nebrija.
Fl nombre de Indias dado a las Américas fué tan vago, tan evi-
dentemente subordinado al origen asiatico de dicha voz, que el P.
Acosta, buen cosmografo, sin embargo, decia un siglo después de
la conquista, en 1590: “Fn otras partes de Indias, como son las
Islas Filipinas..:” ( Historia Natural y Moral de las Indias, lib.
IV, cap. XVII). &0

La voz canoa, procede, en tanto, del vocablo latino canna,
barquilla formada de cafias, cuyo nombre formobse por antono-
masia, como el de las esteras del mismo material. Asi paso al
aleman Kahn, esquife, y a la lengua de oil bajo las formas canart
y cane, embarcacion. En italiano, canoa es la forma anticuada de
canotto, barquilla. Por la misma razon del trenzado de cafas, la
damajuana fué también cane en lengua de oil; a lo cual concurrio
la acepcion generalizada de canal, para significar con la misma
voz cane, cantaro y medida de liquidos. Canaliculus es embudo en
latin. En castellano, la artesa llamada camellon recibe también el
nombre de canal; y al mismo tiempo, artesa es sinbnimo de pira-
gua. Segtin la descripcion y lamina que en la Historia de Ovie-
do (7) corresponden a las canoas, &stas resultaban verdaderas
artesas; y con tales vasijas las compara, precisamente, el autor.
La voz canart de la lengua de oil més arriba citada, tiene por an-
tecesor al vocablo bajo-latino canardus, nombre que en el siglo
X1I recibian las naves inglesas y noruegas. Pero, el origen inme-
diato de nuestra voz canoa, es la del bajo latin canona con que se
designaba las barcas de pescador, y que proviene del latino cla-
sico canna como toda la familia citada (8). Asi todavia, otra va-
sija, el canasto, cuya forma anticuada canastro explica su forma-
cion idéntica a la de camastro, padrastro. A mayor abundamiento,
,-,’an Chile llaman canoa a la batea o artesa que sirve de toma en los
canales; y en Centro-América al pesebre o gamella: voces que
resultan, como se vé, perfectamente castizas. Caiia es en caste-
llano un vaso para vino que deriva de la voz bajo-latina canna
cuya doble ene explica la efie en el vocablo actual. Llamamos,
asimismo, “media cafia” a la teja gotera que en francés recibe el
nombre de noue, aplicado también a la vejiga natatoria del ba-
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calao, y en el cual coinciden, aclarando todavia las cosas, nuestra
voz nao, nave (del griego naiis) y el bajo-latino noa, yerbajo flo-
tante donde se ocultan los peces. Quedando todavia, para fanta-
sear, el arca de Noé, voz hebrea que significa flotar en equili-
brio. ..

Explicase, pues, que en esta materia sobrevenga la perpleji-
dad, no bien faltan pruebas incontrovertibles. Asi, sobre todo, en
lo referente a la lengua quichua cuyo contacto con la espafiola fué
tan intimo y prolongado.

Como el idioma indigena era inferior en riqueza léxica, o
sea en el elemento que con mayor facilidad aceptan las lenguas,
y como pertenecia, ademds, a la raza dominada que tan facil-
mente se sometid, infiérese sin esfuerzo la penetracién castellana
en €l. Debemos suponer que ésta empezo muy luego de la con-
quista; y con ello, las perplejidades comienzan también desde
los primeros 1éxicos quichuas compuestos por los espafioles penin-
sulares y americanos; pues como no eran trabajos filolégicos, sino
vocabularios para uso de misioneros, alla iba todo lo usual, sin
critica alguna.

Es, precisamente, lo que manifiesta el P. Domingo de Santo
Thomas en su Lexicon o Vocabulario de la lengua general del
Perii, impreso en Valladolid el afio 1560: lo cual hace de dicha
obra el diccionario més antiguo de la lengua quichua. Hay, dice,
en la tierra peruana, “muchas lenguas pérticulares” ; “de las
cuales, aflade més abajo, también pongo yo algunos términos,
porque asi se usan comunmente”. Antes expresa que la lengua
quichua “aunque es usada y general en toda la tierra (del Pertr)
no es natural en toda”; hallindose “mezclados con los términos
de ella, muchos de provincias particulares”. Como el citado vo-
cabulario serd mi principal fuente, hago notar lo transcripto,
con el mayor interés, porque demuestra que el idioma quichua
estaba en descomposicion; lo cual facilitd, sin duda, la penetra-
cion del castellano en lapso tan breve. El vocabulario quichua
del P. Diego Gonzélez Holguin (afio 1607) serd mi otro texto
preferido (9).

Muchas son las voces castellanas que es posible precisar en la
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lengua quichua. Asi casarana, casarse; fusana, rapar; lanzana y
agitana, vomitar ; asutina, azotar; punta, primero: de punta aba-
jo sus acepciones principio, comienzo; juria, premura, de furia:
como en la locucion “furia del caballo”, por su rapidez. Otras
de aquellas voces provienen de términos anticuados, lo cual difi-
culta todavia el estudio. Cumba, techo, proviene de cumbre, que
ha engendrado la voz criolla cumbrera, caballete del techo, y que
es, en gallego, cume. Dibi, deuda, recuerda el gallego divedo y
el portugués divida de igual acepcién, y sali6 del castellano dé-
bito, sincopado en tal forma, porque la acentuacién esdrijula
es intolerable en la lengua quichua. La forma lusitana patentiza
la tendencia en cuya virtud transformdse débito en dibi. Angara,
vasija de calabaza, procede del bajo latin angaria, vasija ancha,
ique es el origen del castellano angarillas y que tiene esta filia-
cién: aquaria, ancaria, angaria. Albis, arveja, es el castellano
anticuado alubia, forma arabizada a su vez del griego lobos,
judia. Para mayor enredo, la voz incorporada al quichua, paso
luego al araucano. ..

Citaré entre las voces dudosas huaira que significa aire;
rurana, faena de campo o rural: toglla (la Il quichua es suma-
mente liquida) lazo o dogal: llutana, embarrar, pegar con lodo.
Las dos primeras, huaira y rurana, no estan en el Vocabulario de
Santo Thomas, que es el mas antiguo como ya dije. Las otras
dos si, de modo que pueden ser coincidencias eufénicas. Liutana,
sin embargo, recuerda demasiado a enlutar, enlodar, o sea pegar
con lodo, y seria su exacta adaptacion quichua. Todavia en el
siglo XVIII, enlutar significaba en castellano tapar con lodo.

He aqui dos ejemplos mas interesantes, que serviran, cuando
menos, para ensefiar la cautela nunca excesiva en estas cosas.

Tambu es posada, meson, en los diccionarios quichuas. El
antiguo portugués ofrece, bajo las acepciones de alcoba, lecho
nupcial y mesita de comedor, las formas tamo y tambo, deriva-
das de thalamus, tilamo. La tercera de dichas acepciones, nos
da la etimologia de nuestro tambo: casa de vacas donde se toma
leche recién ordefiada. En patud de Nimes, la voz tambouio sig-
nifica provisiones, viveres. Y todas estas formas proceden del
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griego thdlamos, que, ademas de alcoba, es también madriguera,
colmena y cavidad corporal donde se alojan ciertds 6rganos.

Desde el P. Santo Thomas hasta Tschudi, pullu significa
velludo, lanoso, y también borla en quichua. En el cal6 jergal de
Espafia, constituido por una mezcla de germania con gitanismos,
la manta o colcha recibe el nombre de pullosa, que en germania
es pelosa: regreso al pilus latino, por el conocido intercambio de
la 7 en u, y reciprocamente. En bajo latin denominabase pannus
pullus al pafio negro; y precisamente, con esa significacién adje-
tiva es como se usa en nuestra region central la voz quichua:
“poncho pullo”. La voz existia, pues, antes del descubrimiento
de América. Tanto la circunstancia de ser negro el pafio llamado
pullus, como la de estar formado el poncho pullo por un tejido
basto y velludo, dan singular interés al hecho de que la voz qui-
chua puyu (Tschudi escribe puhuyun) signifique nube, nublado.
Al norte de Quito pronuncian fuyx, trocando la p en f lo que es
peculiar de esa region quichua (10). Ahora bien: en latin clasico,
fuligo es hollin (11) y fullonia es batan; de donde provino el
citado pannus pullus, pullatus, que significa originalmente aba-
tanado. Pero, veamos algo mas curioso atin.

Condor es el quichua ciindur o ciintur (Sarcorhamphus gri-
phus de los naturalistas). En dialecto rumano-megleno condiir
significa aguila. Los meglenos hallanse muy préximos a Salé-
nica, ciudad donde, como es sabido, hablan castellano antiguo
dos tercios de la poblacién, por ser descendientes de los judios
expulsos de Espafia. No ensayaré ninguna conjetura al respecto.
Haré notar solamente, limitindome a una estricta exposicion de
hechos, que la voz condiir no tiene etimologia conocida en ru-
mano. Por lo que respecta a su acentuacién, sibese que en Es-
pafia pronuncian generalmente conddér; y en quichua como en
latin, no existen sustantivos de acentuacién aguda.

Para desvanecer toda idea de fantasia pintoresca o coin-
cidencia esporadica, citaré otros dos ejemplos. En Santiago y
Tucuman, llaman pachkil al rollo de trapo (generalmente un re-
pasador o toalla vieja) que las mujeres ponen de asiento al can-
taro cuando lo cargan en la cabeza. En castellano de Salénica,
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pechkire y pesquir, significan servilleta, y proceden del persa
que los moros introducirian en la Espafa anterior al siglo XV,
o los turcos, posteriormente, en los Balkanes. Paxio es un tér-
mino de la baja latinidad, que significaba a su vez pafio de en-
volver, y sudario.

El pueblo de aquellas provincias argentinas, usa la locu-
cién caerse antarca por caerse de espaldas. En castellano de
Salénica, arca significa espinazo. Nuestro castellano conserva,
bien que casi obsoleto, el mismo término con la acepcion de vacio
lumbar; y en la baja latinidad, era térax, en el sentido que nos-
otros damos al tronco cuando le llamamos “caja del cuerpo”.
Artico, significa, a su vez, derecho; y antdrtico lo contrario. . .

Abundan en el castellano de los judios balkanicos y en ei
de nuestros gauchos, las mismas palabras; lo cual revela que
dicho idioma comtn, es realmente aquella lengua antigua y po-
pular, todavia indemne del jalbegue humanista. Asi, unos y
otros dicen dormite, por duérmete; sofiar un suefio por sonar:
“Un suefio sofié mis duefias”, canta un romance de Salénica;
y una copla gaucha: “antenoche sofi¢ un suefio” (12). El ar-
ticulo se elide lo mismo: “a lado de”, por al lado (en Santiago
del Estero y la Rioja); o adopta igual forma pleonastica: “no
tiene o no sabe lo que hacer”; por que hacer (en Buenos Aires).
Son también comunes las formas quen por quien; ande por don-
de; ajuera por afuera; cuantimds por cuanto mds; saltar, por
prorrumpir; subir por montar; y esta tiltima de estrecha analo-
gia: espasiar (en Salonica) divertirse,es en la region serrana
del centro argentino, pasiar o pasear por antonomasia. Pasean-
dero es un eufemismo de calavera.

Mencionaré también ansi por asi; apreto por conflicto; ar-
mar por preparar; buraco por agujero; caja por ataud; caldudo
por caldoso; cayer por caer y g&ina por gallina. Estas formas
existen, mas o menos, en toda América.

He aqui, por tltimo, una adivinanza albanesa que significa
la carta:

“Semillas negras en campo blanco. Las siembras con la
mano y las recoges con la boca”.
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Los gauchos dicen:

Pampa blanca, (el papel)
Semillas negras (las letras)
Cinco vacas (los dedos)

Y una ternera. (la pluma).

La mayor parte de nuestros pretendidos barbarismos, es,
pues, castellana o castiza; y fuera de la sumisién al idioma aca-
démico, que generalmente no la merece, falta del todo razon para
proscribirlos. Existe un castellano de América; y no quiero ce-
rrar estas consideraciones, sin la mencién de otra que aun mas
lo prueba: las peculiaridades de pronunciacién y el valor distintp
de ciertas voces, que son comunes a todo el continente.

Asi, la substitucién de los sonidos c, Y, & por s, tal como su-
cedié en el castellano peninsular hasta fines del siglo XVTI:
lo cual explica su persistencia entre nosotros. La confusién de
los sonidos /I, y. La acentuacién diversa de ciertos tiempos de
verbo: sabés, presumnds, tenis, queris, andd, veni. La substitucién
de #1i por wos y de wosotros por ustedes. La contraccion de de en
e, como p. ej.: sombrero e paja. La pronunciacién de #» como en
inglés: cuasro por cuatro. :

En el segundo tomo de esta obra, dedicado exclusivamente
al léxico gaucho, hallari el lector las referencias pertinentes a
los otros idiomas indigenas, y a los africanos que también influ-
veron para formar la lengua de los payadores: pues lo dicho mas
arriba tiene por unico objeto la descripcién del proceso mencio-
nado: con que puede apreciarse su importancia trascendental.

NOTAS

(1) Valga este detalle como prueba entre mil. Las primeras cafias de azticar
‘introdiijolas Colén a las Antillas en pequefia cantidad cuando su segundo viaje.
Cincuenta afios después, la produccién y exportacién de azlicar eran tan importan-
tes, que su diezmo ocasionaba pleitos ante el Consejo de Indias, apelaciones al sobe-
* rano y bulas pontificias. Sélo en la isla de Santo Domingo funcionaban cincuenta
ingenios, tan présperos, que el afio 1552 proyectése obligarlos a construir sus edifi-
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cios en mamposteria. El desarrollo industrial excedia considerablemente al de Ca-
narias, no obstante la mayor proximidad de estas islas a los mercados europeos y
el ser mas bajos los salarios en ellas.

(2) La divisa de Satanas es non serviam; y su primera  tentacion fué ensefar
al hombre el. discernimiento del bien y del mal. Los teblogos sostienen que la obe-
diencia es la primera de las virtudes, declarandola sinénima de la caridad, para con-
formar las cosas al famoso dicho de San Pablo: major est charitas, de acuerdo,
dicen. con estas palabras del Evangelio: “el que guarda mis mandamientos, es el que
en verdad me ama”.

(3) Reilejos, quizé, de dos formas coexistentes de vida: la gregaria de los po-
liperos y colmenas, ante la individual de otros seres. La determinacion historica de
estas tendencias constituye la filosofia de la historia. Asi, todo pueblo que, perte-
neciendo a una de las dos, no se constituya de acuerdo con ella, entra volunta-
riamente en la via de perdicion.

(4) Sabido es que fué autor de la primera gramatica castellana, compuesta
con arregio a la analogia y sintaxis de la latina: disposicion artificiosa que aun con-
cervan los textos. Su diccionario latino-castellano y castellano-latino, sirvi6 también
de modelo a todos los del género hasta los primeros afios del siglo X1X.

(5) Véase la mejor prueba en el diario del primer viaje de Colon, especial-
mence el 25 de Diciembre. Aunque dicho documento no nos ha llegado original, sino
corapendiado por el P. Las Casas, vale lo mismo, y acaso méas en la ocasi6n, pues
se trata de un contemporaneo que, a su condicion de espafiol, reunia la de letrado:
ambas exirahas al Almirante.

(6) Loc. cit. anotacion del 25 de diciembre. En la Historia atribuida a Her-
nando Colén, otro documento contemporaneo, muy bien informado, ciertamente, la
voz esth usada con abundancia y sin nota explicativa alguna. Asi el dltimo corto pa-
rrafo del capitulo XXI, la contiene repetida.

(7) Historia Natural y General de las Indias, lib. VI cap. V.
(8) Recuérdese los textos de Plinio més arriba mencionados.
(9) Cuervo tuvo las mismas fuentes para sus admirables Apuntaciones.

(10) Propiamente hablando, hay dos lenguas quichuas, correspondientes a las
antiguas regiones de Quito y del Cuzco. El signo mas caracteristico de la lengua
quitefia es que carece completamente de la €; mientras dicha vocal figura una que
otra vez en los vocablos cuzquenos.

(11) Advierto que las dos primeras vocales de la palabra latina son largas;
pues en latin, como en griego, tiene a veces dos acentos la misma voz. Asi la h cas-
tellana, sustituta de la f latina, conserva cierta actividad, como sucede en las voces
huevo y hastial; pues aquel vocablo era en latin fiiligo. Como pasa de ordinario, pre-
ponderd el segundo acento.

(12) Otra analogia del mismo género: Un romance de Salénica dice:

“Ocho y ocho dieciseis”
“Veinticuatro son cyarenta.”

Y una copla gaucha:

“Cuatro y cuatro son ocho”
“y ocho dieciseis: "
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Vi

Martin Fierro es un poema épico

Los hombres de la ciudad, no vieron sino gracejo inherente
en aquella parla indécil y pintoresca. Ignoraron enteramente su
evolucion profunda, su valor expresivo de la indole nacional. La
risa superficial del urbano, ante los tropezones de la gente cam-
pesina extraviada por las aceras, inspird, exclusiva, aquel pro-
fuso coplerio con que empez6 a explotarse el género desde los
comienzos de la Revolucién.

Aunque parece que D. Juan Gualberto Godoy, antecedido
todavia por alglin otro, fué el primer autor en la materia, apli-
cada al panfleto politico (1) su verdadera difusion corresponde
al barbero Hidalgo, quien hubo de imprimirle, como es natural,
la descosida verba del oficio. Misero comienzo, que recuerda la
iniciativa semejante del “colega” Jazmin, precursor de los feli-
bres. Asi como de esto provino al fin Mireille, la vasta égloga

provenzal, aquello iba a engendrar a poco uno de los més gran-

des poemas nacionales.

Entretanto, y para no citar sino los precursores méas renom-
brados, Ascasubi hizo poesia politica con el mismo instrumento.
Su verso aspero, su rima pobrisima, st absoluta falta de com-
prensién del tipo en quien encarnaba las pasiones del localismo

portefio, hostil a la Confederacion, no tenia de gauche sino-el -

vocabulario, con frecuencia absurdo. Aquello fué mas bien una-

poesia (si tal nombre merece) aldeana o arrabalera; y su éxito
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no consistid sino en un pasajero aplauso _politico. Su gaucho
resulto, asi, corrompido, vil, y sobre todo, ridiculo: es decir, en-
teramente distinto del tipo verdadero. Las salidas oportunas que
le atribuyo, fueron remoques de comadre bachillera. Las des-
cripciones que le puso en boca, ineptas mimesis, en las cuales no
escasea la literatura presuntuosa cuyo anacronismo caracteriza
la impotencia. El gaucho es, asi, un pobre diablo, mezcla de filo-
sofastro y de sumbbn, como en las caricaturas del rapabarbas
modelo. Mas este tltimo, tenia, al menos, la facilidad de su verso
flojo. La estrofa de Ascasubi es indécil y torpe. Revela con afli-
gente pertinacia su adaptacion al precepto; y en su afan operoso
de expresar lo que no puede, causa una impresion de grima y de
fastidio.

Véase, por ejemplo, como describen la mafiana campestre, el
poeta verdadero y el falso. Hernindez lo hara facilmente en
media estrofa de las suyas: treinta y dos silabas por todo:

Apenas la madrugada
Empezaba a coloriar,
Los pdjaros a cantar
Y las gallinas a apiarse. ..

Los dos verbos metaforicos, coloriar, que es propiamente,
enrojecer como la sangre, y apiarse, condensan toda la impresion
buscada. Ascasubi divaga en términos triviales para expresar lo
primero:

Venia clariando el cielo
La luz de la madrugada,

dice; y alla donde el otro empled cuatro palabras, é] necesita tres
versos, un ripio y un pleonasmo:

3 | ¥ las gallinas, “al vuelo”,
WM 5 Se dejaban cair al suelo
«\ob)e\ “De encima’ de la ramada.

fost” 2
J
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Facilidad, y hasta algtn colorido superficial, tenia Del Cam-
po: otro ensayista infortunado que, desde luego, insisti6 en el
mismo género. Su conocida composicién es una parodia, género
de suyo pasajero y vil. Lo que se propuso, fué reirse y hacer reir
a costa de cierto gaucho imposible, que comenta una opera tras-
cendental cuyo argumento es un poema filos6fico. Nada mas dis-
paratado, efectivamente, como invencién. Ni el gaucho habria
entendido una palabra, ni habria aguantado sin dormirse o sin
salir, aquella musica para él atroz; ni siquiera es concebible que
se le antojara a un gaucho meterse por su cuenta a un teatro
lirico. El pobre Hidalgo, més logico, porque estaba mas cerca del
pueblo, da por guia a sus protagonistas, tal cual amigo de la
ciudad.

Por lo demas, todas esas cosas ofrecen un cariz aldeano bien
perceptible en su manera burlesca. Fueron, por decirlo asi, ja-
caras familiares, anélogas a las coplas de los juegos de prendas;
y es insigne frusleria empefiarse en darles importancia clasica
como literatura nacional. El pasquin en verso y los romances de
circunstancias, fueron en todo tiempo el regocijo de las tertulias
lugarefias; pero su importancia no pasé de aqui.

Ahora, por lo que respecta a la poesia misma, ella es trivial.
Limitase a versificar los lugares comunes de la literatura al
menudeo.

Las descripciones mas celebradas, como aquella del rio, per-
tenecen a este género y son inadecuadas en boca de gaucho. El
barquichuelo a vela, resulta “una paloma blanca”. ILa espuma
refleja “los colores de la aurora”, El mar “duerme” en “ancha
cama de arena”. El rocio es “un bautismo del cielo”. Los gau-
chos no hablan con esa literatura.

Después, si el vocabulario del famoso Fausto, estd formado
regularmente por palabras gauchas, no lo son sus conceptos. Asi
puede observarse desde el primer verso. N ingtin criollo jinete y
rumboso como el protagonista, monta en caballo overo rosado:
animal siempre despreciable cuyo destino es tirar el balde en las
estancias, o servir de cabalgadura a los muchachos mandaderos;
ni menos lo hard en bestia destinada a silla de mujer, como esta
dicho en la segunda décima, por alabanza absurda, al enume-




— 158 —

rarse entre las excelencias del overo, la de que podia ‘“‘ser del
recao de alguna moza, — Yy, para peor, — pueblera”. Ademas, en
la misma estrofa habialo declarado “medio bagual”; lo cual no
obsta para que inmediatamente pueda creerlo arrocinado, es
decir, manso y pasivo. Por dltimo, para no salir de las dos pri-
meras décimas, que ciertamente caracterizan toda la composi-
cién, ningtin gaucho sujeta su caballo sofrenandolo, aunque lo
lleve hasta la luna. Esta es una criollada falsa de gringo fanfa-
rrén, que anda jineteando la yegua de su jardinera.

Ya veremos como expresa la poesia de la pampa el gaucho

Martin Fierro, pues no tengo la intencion de comparar, Lo que .
quiero decir es que el poema no tuvo esa procedencia. Precisa-
mente, cada vez que Hernandez quiere hacer literatura, empe-
quefiece su mérito. Asi, cuando en la payada con el protagonista,
el negro canta:

Bajo la frente mds negra

Hay pensamiento y hay vida.

La gente escuche tranquila

No me haga ningin reproche,

También es negra la noche

YV tiene estrellas que brillan.

El primer concepto, no es gaucho. El tercero y cuarto ver-
sos, son ripios para acomodar el consonante en oche. Los dos si-
guientes, expresan una vulgaridad literaria.

O cuando dice de las mujeres:

Alabo al Eterno Padre,
No porque las hizo bellas,
Sino porque a todas ellas
Les dié corazén de madre.

Rima y concepto son de la mayor pobreza, como el senti-
mentalismo cursi que lo inspira.

Quandoque bonus, dormitat Homerus. . .
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Las tentativas de indole mas literaria, como el Ldzaro de
Ricardo Gutiérrez v la Cautiva de Esteban FEcheverria, pecan
por el lado de su tendencia romantica. Son meros ensayos de “co-
lor local”, en los cuales {’érilla por su ausencia)el alma gaucha.
El primero adoptb para expresarse la octava real, enteramente
inadecuada, al ser una artificiosa y pesada combinacién de ga-
binete; el segundo, una décima de su invencion, tan destartalada
como ingrata al oido. Recuérdese la primera, verdadero parrafo
de prosa forzada a amoldarse en forma octosilaba, sin contar la
violenta inversion de sus tres primeros versos (2). El asunto de
ambos poemas, es, asimismo, falso. Los dos expresan pasiones de
hombres urbanos emigrados a la campafia. Hasta los nombres de
sus respectivos protagonistas, Ldzaro y Bridn, pertenecen al ro-
manticismo. .

Como todo poema épico, el nuestro _expresa la vida heroica
de 1a raza: su lucha por la libertad, contra las adversidades : yla
mJustlma
batado: el campeador del c1clo her01co que las leyendas g\spa~
fiolas inmortalizaron siete u ocho siglos antes: un paladin al cual
no falta ni el bello episodio de la mujer afligida cuya salvacién
efectia peleando con el indio bravo y haciendo gala del mas no-
ble desinterés. Su emigracién a las tierras del enemigo, cuando
en la suya le persxduen ‘es otro rasgo fundamental. Y esto, no
por imitacién, siquiera lejana; sino porque asi sucedia en efecto,
siendo muchos los gauchos que iban a buscar el amparo de las
tribus, contra la iniquidad de las autoridades campesinas.

De ahi procede por inclinacion de raza, por indole de idioma
y por estructura mental. Su mismo lenguaje representa para el
futuro castellano de los argentinos, lo qué el del Romancero para
el actual idioma de Espaﬁa Es la corrupcién fecunda de una

sxmlente

Ese es uno de sus origenes. El otro, esta en la novela pica-
resca, aquella creacién espafiola que constituye, junto con los ro-
mances de caballeria, la doble fuente genuina de la lengua. Fl
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viejo Vizcacha y Picardia caracterizan las mafias y la filosofia
del picaro. Son el Sancho y el Pablillos de nuestra campafia, bien
que su originalidad resulte tan grande; y asi como el Quijote
refundio los dos gérmenes, hasta convertirse en la expresion sin-
tética de idealismo y de realidad que define todo el proceso de la
vida humana, nuestro Martin Fierro hizo lo propio con sus tipos,
ganando todavia en naturalidad puesto que suprimi6 el recurso
literario de la oposicién simétrica. Como no se propuso sino des-
cribir la vida con sujeccion a la sola norma de la verdad y del
E,E{eﬁaquélla diole su formula sin esfuerzo. Tomado el camino de
belleza, tales éxitos fueron episodios naturales de su marcha.
Saliéronle al paso, como la aurora y la noche, la alimafia y el
arbol al pasajero de la llanura. Y alla donde los otros habian
hecho gracejo falso, situando arbitraria o aisladamente su gau-
cho en un medio discordante, que es decir, produciendo con arti-
ficio la comedia, él encontrd la fuente espontanea de la risa, a
titulo de expansion sana y natural, no de cosquilla forzada, y con
aquella utilidad magistral de la satira que corrije riendo.

Por otra parte, esa reunion de elementos que hasta enton-
ces formaban dos miembros distintos de la épica, tipificados bajo
la faz burlesca por la Batracomiomaquia y el Orlando Furioso,
di6 a su creacion una originalidad sin precedentes. La malicia_y
el entusiasmo, el llanto y la risa mezclados en ella, constitiiyenla
el mas acabado modelo de vida integral. También bajo este con-
cepto, resulta una cosa definitiva. Y es que ese juego desprecia-
tivo con la suerte infausta, ese comentario ironico de los propios
dolores, forman el pudor de la pena viril. El rictus del llanto,
transformase en sonrisa, el sollozo prefiere estallar en carca-
jada. Esto es de suyo una obra de arte, puesto que convierte en
filosofia amable y placentera el elemento deprimente y vil. Asi
es como el fuerte ahorra a sus semejantes la mortificacion del
dolor que le roe, y en tal procedimiento consiste aquel arte de la
vida practicado por los griegos antiguos y por los japoneses mo-
dernos. Precepto fundamental de esa filosofia estoica que insti-
tuy6 el heroismo en deber cotidiano, es la fibra excelente, revé—-
lada por el pulimento artistico en la madera del héroe,
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Todavia este mismo personaje, resulta enteramente peculiar
e€n nuestro poema. No es el caballero insigne, ni el jefe de alta
alcurnia que figuran en el Romancero o en la I liada; sino un va-
liente obscuro, exaltado a la vida superior por su resistencia he-
roica contra la injusticia. Con ello, térnase mas simpatico y mas
influyente sobre el alma popular a la cual lleva el estimulo de Ia
accion viril en el bien de Ia esperanza.

La originalidad de la ejecucion, es, asimismo, completa den-
tro del lenguaje habitual de la épica; pues aquella cualidad, como
ya lo tengo dicho, no consiste en la invencién ex-nihilo, absurda
de suyo como pretension discorde con toda ley de vida, sino en la
creacion de nuevas formas vitales que resultan de un orden,

nuevo también, impuesto por la inteligencia a los elementos pre-
existentes. El jihbilo de los tiempos futuros, proviene segtin el
famoso concepto virgiliano, del nuevo orden que va a nacer:
novum nascitur ordo.

Por esto, son precisamente los grandes épicos quienes han
seflalado con mayor franqueza su filiacion.

Homero empezé su Iliada con un verso de Orfeo (“Canta,
oh Musa, la célera de Ceres”) apenas modificado. Nevio y Enio,
los padres de la poesia latina, inspirdronse casi exclusivamente
en los escritores alejandrinos. Virgilio imit6 a Homero en la
Eneida, y de tal modo, que dicho poema es en muchas partes
una rapsodia. Las Metamdrfosis de Ovidio, que constituyen,
quiza, el mejor poema épico de la poesia latina, son imitaciones
de los sendos poemas epénimos de Partenio y de Nicandro. Con-
tienen muchas leyendas de poetas mas antiguos, hasta en detalles
caracteristicos como el cabello purpureo del rey Niso. Suidas lo
atribuye a un griego més antiguo cuyos versos transcribe. El
Dante, a su vez, es un hijo espiritual de Virgilio:

Tu se’ lo mio maestro e il mio autore -
Tu se’ solo colui, da cui io tolse
Lo bello stilo che wm’ ha fatto onore.

(Inf. 1. 85-87.)
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Y luego, en el Purgatorio, atribuye a Estacio, con elogio,
{2 misma filiacién, puesto que ella habia salvado al poeta pa-
gano de la condenacion eterna:

Per te poeta fui, per te cristiano
(XXI11—73.)

El Tasso, en st prologo a las dos Jerusalenes, se vanagloria
de 1a filiacién homérica, enumerando los caracteres que ha imi-
tado de la Iliada, y que son los de todos los héroes principales.
En cuanto a lo patético, afiade, me he aproximado a Homero y
a Virgilio. El comienzo del canto tercero, imita, en efecto, al
primero de la Eneida. El ataque de la flota cristiana por los
sarracenos en Jafa (cantos XVII y XVIII) es una rapsodia
del que los troyanos llevan a los griegos en la Iliada. Lo cual
nada quita, por cierto, a la originalidad de la expresién, que cons-
tituye el principal elemento.

Venganza de agravios es el mévil inicial en nuestro poema
como en el Romancero, y aquéllos provienen, en uno y otro, de la
iniquidad autoritaria. Obligados ambos héroes a buscarse la pro-
pia libertad con el acero, sus hazafias constituyen el resultado de
esta decisién ; y justificindola con belleza, forman la trama de las
sendas creaciones. Los dos son dechado de esposos, padres exce-
lentes, castos como buenos palad«iﬁes, hasta no tener en sus vidas
un solo amor ifregular; fieles con ello; reposados en el consejo,
prontos en el ingenio, leales a la amistad, fanaticos por la justicia
cual todos los hambrientos de ella; grandes de alma hasta darse
patria por do quier, con la tierra que, de pisar, ya poseen:

En el peligro jqué Cristo!
El corazén se me enancha,
Pues toda la tierra es cancha
Y de esto nadies se asombre:
El que se tiene por hombre
Ande quiera hace pata ancha.
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Y el otro: =
; Desterraisme de mi tierra,
Desto non me finca saiia,
Ca el hombre bueno fidalgo
De tierra ajena hace patria.

Mas lejos en los tiempos, otro desterrado, el sapiente de
los Fastos, habia expresado en un concepto lapidario esa formu-
la del heroismo: Omme solum forti patria est.

Fuerte vy solo: hé ahi la situacién del caballero andante. Asi,
aquellas palabras, fueron divisa en varios blasones.

Verdad es que ambos héroes son vengativos; pero la_ ven-

“ganza es la (inica forma posible de justicia para el paladin, puesto
Que se halla obligado a ser tribunal ¥ ejecutor. Solo ante los agra-
vios, con el padre abofeteado o las hi jas uItrajadas; el uno; con Ia
familia deshecha y deshonrada, la casa en ruinas, los bienes ro-
bados, el otro: shabri quien no sienta en su corazén de hombre
la justificacion del rencor que los posee? Lejos de ser antisocia-
les sus actos, restablecen el imperio de la justicia que es el fun-
‘damento de toda constitucién social. Y como el estado de libertad
y de justicia resulta del trabajo interno que todo hombre debe
efectuar en su conciencia, no del imperio de las leyes que lo for-
mulan, su reintegracion en el alma del ofendido es, por excelen-
cia, un acto de . dignidad humana. La plenitud de Ia libertad y de
la justicia, es el resultado de una doctrina personal que da reglas
a la conducta, al constituir por definicion el docto de la vida: y
ese sistema viene a resultar el mejor, cuando basado en la norma
de justicia que todo hombre lleva en si, y que estriba en conside-
rar inevitables las consecuencias de sus actos, prescribe la prac-
tica del bien como el mejor de los ejercicios humanos.

Veinte siglos ha retardado el cristianismo la victoria de es-
te principio moral, que con el imperio de la filosofia estoica, su
codigo sublime, habia llegado a producir en el mundo antiguo,
cuando dicha religién vino a trastornarlo todo, fenémenos tan
significativos como la paz romana, la supresion del militarismo,
la abolicion de la esclavitud, la absoluta tolerancia religiosa y las
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instituciones socialistas de la pension a los ancianos, de la adop-
cion de los huérfanos por el estado, de la enfiteusis, de las aguas
y los graneros publicos y gratuitos. ..

El auto-gobierno de cada uno, que ha de suprimir la obedien-
cia al poder autoritario, tenia por corifeos a los emperadores
filosofos. Y entonces, cuando uno de esos héroes de la épica per-
sonifica aquel supremo ideal humano de la libertad por cuenta
propia, reivindicando con esto el imperio de la razon que no tiene
limites como el progreso por ella encaminado, su caso viene a
constituir el prototipo de vida superior cuya construccion es el
objeto de la obra de arte.

Llevamos en nuestro ser el germen de ese prototipo, como el
de todas las bellezas que aquélla sensibiliza en nosotros, mejoran-
donos con tal operacién, puesto que asi nos hace vivir una vida
méas amable. Cuando el artista consigue realizarlo, su obra ha al-
canzado el apice ya divino, donde la verdad, la belleza y el bien
confunden su triple rayo en una sola luz que es la vida eterna.

Fué una obra benéfica lo que el poeta de Martin Fierro pro-
plisose realizar. Paladin él también, quiso que su poema empezara
la redencién de la raza perseguida. Y este mévil, que es el inspi-
rador de toda grandeza humana, abridle, a pesar suyo, la via de
perfeccién. A pesar suyo, porque en ninguna obra es mas percep-
tible el fenémeno de la creacién inconciente.

_El "ig_rm()m_gi_qrggrfislﬁ;\importanrcira_l,*y no tuvo genio sino en
aquella ocasién. Sus escritos anteriores y sucesivos, son paginas
sensatas e incoloras de fabulas baladies, o articulos de economia
rural. El poema compone toda su vida; y fuera de él, no queda
sino el hombre enteramente comtin, con las ideas medianas de su
época: aquel criollo de cabeza serena y fuerte, de barba abierta
sobre el torax formidable, de andar basculo y de estar despacio
con el peso de su vasto corpanchon.

Hay que ver sus respuestas a los criticos de lance que comen-
taron el poema. Ignora tanto como ellos la trascendencia de su
obra. Pideles disculpa, el infeliz, para su deficiente literatura.

Y fuera cosa de sublevarse con toda el alma ante aquella miseria,

si la misma ignorancia del autor no justificara la extrema inopia
de sus protectores.

i
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Porque se dieron a protegerlo, los menguados, desde su cé-
tedra magistral. Todo lo que le elogiaban, era lo efectista y lo
cursi, como las estrofas antes mencionadas sobre la frente del ne-
gro y sobre la maternidad; o la filosofia de cargazén que inspira
los consejos finales de Martin Fierro; o el aburrido y pobre cua-
dro de la Penitenciaria, donde, por moralizar, descuidaba senci-
llamente su empresa.

Quien tenga la paciencia de leer esos juicios, coleccionados
a guisa de prologo para mengua de nuestra literatura, hallara ci-
tadas como bellezas todas las trivialidades de la composicién. No
falta una. Hay quien vé en ella, y por esto la elogia, “un pequefio
curso de moral administrativa para los comandantes militares y
comisarios pagadores” (!). Otro se extasia ante la igualdad de la
ley, como un borrico electoral. Otro encuentra que Martin Fierro
es “el Prometeo de la campafia” (!!). Otro le descubre “primo
hermano (no se atreve a decir hermano) de Celiar”, aquella luen-
ga pamplina romantica con que el doctor Magarifios Cervantes,
poeta del Uruguay, di6 pareja a nuestra gemebunda Cautiva.
Otro atin, y este es el mas delicioso, encuentra imposible hacer el
juicio critico de Martin Fierro, porque no siendo, dice, una obra
de arte, no podra aplicarle las reglas literarias. He aqui el Fini-
busterre de la critica, diremos asi, nacional. Y el pobre hombre,
amilanado sin duda con su propio genio, que éste no es carga de
flores, sino tronco potisimo al hombro de Hércules laborioso, de-
jabase prologar asi, todavia agradecido, y que le colgaran sus
editores indoctos tamafio firrago; y hasta explicaba contricto su
buena intencién, su inferioridad para €l indiscutible ante tama-
flos literatos, en una carta infeliz, dedicada casi por entero al
estimulo de la ganaderia. Sélo por un momento, la conciencia
profunda de su genio se le impone, magiier ellos los sabios, y
entonces, humilde, hace decir con sus editores: “Fl sefior Her-
nandez persiste en no hacer alteraciones a su trabajo”. La cri-
tica habialo tachado de versificador incorrecto, aunque €l dijera
con toda verdad y razon, que asi construye el gaucho sus coplas,
demostrando, por lo demés, gran desembarazo en su idioma
poético.
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Fxiste, sobre este particular, un documento interesante: en
el autografo de la segunda parte del poema, la primera estrofa
dice como sigue, sin ninguna enmienda :

Atencién pido al silencio
Y silencio a la atencion,
Qué voy en esta ocasion,
Si me ayuda la memoria,
A contarles de mi historia
La triste continuacion.

La rima perfecta de los dos altimos versos, esta incorrecta-
mente modificada en el texto impreso, donde se lee:

A mostrarles que a mi historia
Le faltaba lo mejor.

Y esto demuestra, una vez por todas, que la incorreccién cri-
ticada era voluntaria, cuando asi lo pedian la precision del con-
cepto y la verdad de la expresion. Los versos imperfectos, son,
efectivamente, mas vigorosos que los otros, por su construccion
méas directa y natural, asi como por su mayor conformidad con
la indole del lenguaje gaucho. Pero la critica no entenderd nunca,
que en la vida, como en el arroyo inquieto, 1a_’£§1'l_gz>a‘ggsultav de la
irregularidad, engendrada por el ejercicio de la libertad en-el sen-
tido de Ta indole o de 1a pendiente. La preceptiva de los retoricos
y las leyes de los politicos, han sitprimido aquel bien, pretendiendo
reglamentarlo. Y de eso andan padeciendo los hombres, fealdad,
iniquidad, necedad, miseria. :

; La critica! ; Cémo dijo la muy estulta, ¥ trafalmeja, y amiga
del bien ajeno? ;Que eso no cra obra de arte? ¢Pero, ignoraba,
entonces, su preceptiva, y no sabia lo que era un Verso octosilabo.
o en qué, si no en descripciones y pintura de caracteres, consiste

'la poesia épica?

No, pues. Lo que extrafiaba eran sus habituales perenden-

oues, SuS “licencias’ ineptas, su dialecto académico, su policia de

&
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las buenas costumbres literarias. Aquella creacién arrancada a las
entrafias vivas del idioma, aquella poesia nueva, y sin embargo
habitual como el alba de cada dia, aquellos caracteres tan vigo-
rosos y exactos, aquel sentimiento tan profundo de la naturaleza
y del alma humana, resultaban incomprensibles a esos contado-
res de silabas y acomodadores de clichés preceptuados: Procustos
de la cuarteta — para devolverles su mitologia cursi — no habian
de entender a buen seguro aquella libertad del gran ginete pam-
peano, ritmada en octosilabos naturales como el trote dos veces
cuadruple del corcel.

En la modestia de los grandes, finca el entono de los necios;
y cuando aquéllos se disimulan en la afabilidad o en llaneza,
padeciendo el pudor de sentirse demasiado evidentes con la luz
que llevan, cuando su bondad se aflije de ver desiguales a los
demas en la irradiacién de la propia gloria, cuando las alas reple-
gadas manifiestan la timidez de la tierra, pues para abandonarla
han nacido, los mentecatos se engrien haciendo favor con la mi-
seria que les disimulan y pretendiendo que el astro brilla porque
ellos lo ven con sus ojos importantes.

Hay que decirlo sin contemplaciones, no solamente por ser
esto un acto de justicia, sino para sacar la obra magnifica de la
penumbra vergonzante donde/ permanece a pesar de su inmensa
popularidad ; porque de creerla, asi, deficiente o inferior, los mis-
mos que se regocijan con ella aparentan desdefiarla, y ahogan el
impulso de sus almas en el respeto de la literatura convencional.
Tanto valdria hacerlo con el Romancero congénero, porque su
castellano es torpe y se halla mal versificado. :

En nuestro poema, ello proviene especialmente de la contrac-

cion silabica peculiar al gaucho, asi como de la mezcla de asonan-

tes y consonantes que €l empleaba en sus coplas y que era necesa-
rio reproducir, al ser un gaucho quien narraba.
¢Pero, acaso el mismo poema espafiol no nos presenta
versos como éste en la version de Septilveda en el II romance
de la 2° parte:
Ruy Diaz volveos en paz?

=
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¢ No encontramos en el Dante endecasilabos contraidos hasta
la dureza, a semejanza del siguiente que nos da once palabras en

once silabas:
Piti clio fo per lo suo, tutti i miei prieghi? (3)

Y en cuanto a la rima, si es verdad que a veces resulta pobre
y mezclada como en Lope y en Calderén (4), también su fécil
riqueza nos sorprende con estrofas no superadas en nuestra
lengua.

Los indios diezmados por la viruela, buscan entre los cris-
tianos cautivos la causa de la epidemia y las victimas propiciato-
rias al genio maléfico cuyo azote creen padecer:

Habia un gringuito cautivo
Que siempre hablaba del barco,
Y lo ahogaron en un charco
Por causante de la peste.
Tenia los ojos celestes

Como potrillito zarco.

Rimas en arco, no posee el idioma sino siete de buena ley. .
Las otras son palabras desusadas, nombres propios,” verbos o
términos compuestos. En este, nueve tan solo, y todas ellas resul-
tan de aproximacién muy dificil. La estrofa es, sin embargo, de
una perfecta fluidez, y en su nitida sobriedad, condensa un poema:
la criatura que recuerda el barco donde vino con sus padres en
busca de mejor suerte; su barbaro martirio; la imagen original
y pintoresca de los ojos, tan conmovedores en el ahogado; la
dulzura infantil del potrillito, que revela con tan tierna compa-
si6n la inocencia del nifio y el alma del héroe. Asi se enternece
el hombre valeroso, y asi brota natural la poesia en esa compa-
racion de verdadero gaucho. Lo que mas debia llamar su aten-
cién, y con ella la imagen, eran los ojos celestes del europeo.

El tono heroico y la onomatopeya que es don excelso de poeta
cuando le sale natural, como a Homero y como a Virgilio, resal-
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tan en esta otra estrofa de rima dificil, aun cuando sea defec-
tuosa por la mezcla de asonantes y consonantes:

Y0 me le senté al del pampa,
Era un escuro tapao.
Cuando me veo bien montao,
De mis casillas me salgo;

Y era un pingo como galgo,
Que sabia correr boliao.

Las palabras pingo y galgo sugieren el salto elastico del
arranque. El cambio de acentuacion del dltimo verso, todavia
reforzado por la violenta diptongacién de su primer verbo, re-
cuerda el galope a remesones del animal trabado. Adviértase,
también, que sin la terminacién defectuosa de la tiltima voz —
boliao — el efecto no se produciria. Y de esta suerte, también,
resulta ennoblecido el lenguaje gaucho.

Otras veces, la metafora es tan natural y al propio tiempo
tan novedosa, que el desconcierto causado por aquellas dos cua-
lidades, nos induce a apreciarla como un ripio. Asi, en cierta
pelea con la partida policial, el gaucho acaba de echar tierra a los
ojos de uno de los enemigos, para atacarle indefenso:

Y mientras se sacudia
Refregandosé la vista,

Yo me le jut como lista

Y ahi no mds me le afirmé
Diciendolé — Dios te asist@s
Y de un revés lo voltié.

La comparacion describe el acto de tenderse a fondo, en una
sola linea; es decir, como la lista'de una tela; y asi explicada, ya
no nos resta sino que admirar la agilidad descriptiva, el vigor
magnifico de la estrofa.

Veamos reunidos en esta otra los dos elementos.
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El gaucho Cruz, provocado por cierto burlén en una pulpe-
ria donde se bailaba, pelea con ¢l y le hiere gravemente: :

Para prestar un socorro

Las mujeres no son lerdas;
Antes que la sangre pierda,
Lo arrimaron a unas pipas.
Ahi lo dejé con las tripas
Como pa que hiciera cuerdas.

De la primera rima, no hay sino seis sustantivos en caste-
llano. De la segunda, dos solamente; los mismos que usa el autor
con perfecta naturalidad. El sitio de las pipas, es, efectivamente,
el tinico donde resulta posible improvisar sobre ellas mismas un
lecho, separado del suelo y apartado del trajin habitual; pues se
trata de :

Un rancho de mala muerte;

es decir, sumamente estrecho. He visto mas de una vez heridos
acomodados en esa forma.

El defecto del prosaismo ofrece analogias y corroboraciones
no menos evidentes. Como todo verdadero artista, el autor de
Martin Fierro no rehuyo el detalle verdadeyo, aunque fuese in-
prato, cuando llegd a encontrarlo en el desarrollo de su plan. Lom-
prendié que en la belleza del conjunto, asi sea éste un caracter o
un paisaje, la verdad artistica no es siempre bella. Que si la
frente del hombre se alza en la luz, es porque la planta humana
le da cimiento en el polvo. Unicamente la retorica con sus recetas,
ha prescrito que el arte, como el trabajo de los confiteros, con-
siste en maniobrar azticar. Cuando se hace obra de vida, es otra
cosa. Y el prodigio de crear estriba, precisamente, en la inferio-
ridad de los elementos que, ordenados por la inteligencia, pro-
ducen un resultado superior.

Prosaismo y groseria, hermosura y delicadeza, todo concurre
al resultado eficaz, como en la hebra de seda el zumo de la flor
y la baba del gusano. El capullo es mortaja donde la adipocira
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de la oruga térnase ala de colores; y asi nosotros mismos somos,
segtin el simil inmortal del poeta, larvas y mariposas:

: not siam vermi
Vatz a formar l'angelica farfalla.

Propéngome tomar a este propésito algunos ejemplos del
Dante, porque éste es, en mi opinién, el épico mas grande que
haya producido la civilizacion cristiana.

- Imagenes y conceptos de esos que llama prosaicos la reté-

rica, abundan en su poema. Los condenados que veian pasar a los
dos poetas

vér not aguzzavan le cigha
C ome vecchio sartor fa nella cruna.

(Inf. XV—20, 21.)

Después, aquella comparacién con la rana que croa en el
charco:

E come a grecidar si sta la rana
Col muso fuor dell’acqua.r._ -
(Inf. XXXII—31, 32.)

O bien:

E mangia e bee e dorme e veste panni.
(Inf. XXXIIT—141.)

ClWogni erba si conosce per lo seme.
(Purg. XVI—r114.)

Com’uscir pué di dolce seme amaro.
(Par. VIII—93.)

Che le cappe fornisce poco panno.
(Par. XI—132.)
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....... si che giustamente
Ci si risponde dall’ anello al dito.
(Par. XXXII—56, 57.)

O estos versos formados por enunciaciones de cantidades:

Mille dugento con sessanita sei.
(Inf. XXI—113.)

Nel quale un cinquecento dieci e cinque.
(Purg. XXXII1—43.)

Che gli assegnd sette e cinque per diece.
(Par. VI—138.)

Al suo Lion cinquecento cinquanta

E trenta fiate. . . . . . .« « - -
(Par. XVI—37, 38.)

Quattromila trecento e due volwma.
(Par, XXVI—119.)

Si come diece da mezzo e da quinto.
(Par. XXVII—117.)

E questo era d'un altro circumcinto,

E qual dal terzo, €'l terzo poi dal quarto,

Dal quinto il quarto, e poi dal sesto il quinto.
(Par. XXVIII—28 al 30.)

O la inmundicia de los castigos infernales: las moscas y los
gusanos de la sangre corrompida en el canto 11T del Infierno;
los excrementos en el XVIII; el famoso verso final del XXI; el
verso 129 del canto XVII del Paraiso. ..
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O las frases sin sentido:

Pape Satan, pape Satan alepe
(Inf. VII—1.)

Rafel mai amech izabi alini
(Inf. XXXI—67)

O todavia, al revés de Boileau que no fué sino un retérico,
esta formula de la poesia cuyas creaciones quiméricas anuncian
la verdad no siempre creible:

o diré cosa incredibile e vera.
(Par. XVI—i124)

He aqui como debe comprenderse el espiritu de los poemas
épicos, que no son obra lirica, vale decir, de mera delectacion, sino
narraciones de la vida hero6ica, muchas veces asperas-comeo ella y
“también amargas y mistve“riosas. Una vez mas me acuerdo de nues-
tro padre el Dante:

O voi clV aveta gl’ intellettt sani,
Mirate la dottrina che s’asconde /
Sotto il velame degli versi strani! vV
Pero véase algo mas caracteristico atin, porque demuestra
como los similes de nuestro gaucho, no por ser tomados de la vida
rural, resultan menos compatibles con la poesia del inmenso
florentino. Las coplas, dice Cruz, se me salen “como ovejas del
corral”.
Y aflade:
Que en puertiando la primera,
Ya la siguen las demds,
Y empujando las de atrds,
Contra los palos se estrellan,
Y saltan y se atropellan
Sin que se corten jamds.

. LG
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Comparacioén prosaica para Versos, dira la retérica.-El otro
presentara asi las almas de los excomulgados, aun cuando entre
ellos figuran personajes tan eminentes como el blondo, bello y
gentil Manfredo de la ceja partida:

Come le pecorelle escon del chiuso
Ad una, a due, a tre, e Ualtre stanno
Timidette atterando Pocchio €' | muso;

E cié che fa la prima, e Ualtre fanno,
Addossandosi a lei, s’ella s’arresta,
Semplicie e quite . .....ooveivnss

Purg. III).

Y ciertamente, no es mi intencién comparar; pero la Divina
Comedia fué también escrita en un lenguaje de formacién re-
ciente, v bajo el mismo concepto de vida integral, que a mi ver
constituye su excelencia insuperable.

Con ello el detalle realista es a veces excesivo y brutal;
pero no olvidemos que se trata de rudos pastores con quienes la
vida fué ingrata hasta la crueldad; y sobre todo, no incurramos
en el abuso critico de olvidar el conjunto, pues no todo en el fuego
es claridad, sino también lefia bruta, y ceniza, y humo. . .

Asi el retrato del viejo Vizcacha:

Viejo lleno de camdndulas,
Con un empaque a lo toro;
Andaba siempre en un moro,
Metido no sé en qué enriedos,
Con las patas como loro

De estribar entre los dedos.

Este altimo rasgo es absolutamente caracteristico, y viene
por légica sugestion ante un auditorio de jinetes, no bien se ha
mencionado el caballo. Este debia ser, dado su duefio, uno de
esos bichocos que los estancieros regalan a individuos asi, porque
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tienen la crin arremolinada, o son maulas de suyo, o babosos de
que los enfrenaron por primera vez en dia nublado y frio. En-
tonces los defectos caracteristicos se relacionan. I.a averia de
los dedos, es también peculiar en los domadores, y el viejo lo
habia sido:

De mozo jué muy jinete,

No lo bajaba un bagual;

Pa ensillar un animal

Sin necesitar de otro,

Se encerraba en el corral

Y alli galopiaba el potro.

La caracteristica por el pié, es bien conocida de los elegan-
tes; y en los dominios de la patologia sexual, constituye un caso
asaz comun de fetichismo.

Narrando el gaucho Cruz su ya mencionada trapatiesta en
el baile de la pulperia, recuerda este detalle de apariencia trivial:

Yo tenia unas medias botas
Con tamaiios verdugomnes;

Me pusieron los talones
Con crestas como los gallos; -
S1 viera mis afliciones
Pensando yo que eran callos.

La bota era una prenda cara y dificil de obtener, puesto
que solo podian apararla obreros muy escasos. Ya he dicho que
en la época colonial, no los habia; por lo cual los gauchos hubie- -
ron de calzarse con el cuero crudo del jarrete caballar, o con los
retales transformados en sandalias. Después, aquella mortifi-
cacion del pié, particularmente desagradable para hombres acos-
tumbrados a una cuasi descalcez, iba poniendo al protagonista
en un estado poco apto para bromas. El freno de plata y las botas,
constitufan el lujo por excelencia. Era habitual llevarlas a la
grupa, para no ponérselas sino a la entrada de la poblacién o
de los sitios respetables. S
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Por dltimo, los ternos tan abundantes en lengua espafiola,
saltan una que otra vez, a titulo de complementos interjectivos,
bien que sean muy €scasos, y siempre disimulados con palabras
de analoga eufonia:

Ahi empezaba el afdn,

Se entiende, de puro vicio,

De enseiiarle el ejercicio

A tanto gaucho recluta,

Con un estrutor. .. jqué bruta!
Que nunca sabia su oficio.

Don Quijote era menos escrupuloso, y el Dante us6 mas de
una vez la mala palabra.

Si el poeta alarga por ahi sus versos, o mezcla estrofas de
metro diferente, como cuando Picardia, turbado, decia Articu-
los de Santa Fe, por articulos de la fe, o cuando el guitarrero
- provocador de Cruz canta dos coplas de seguidilla entre las sex-
tinas octosilabicas, no es por impotencia, sino por rectitud logica
con el tema. Asi procedian también los romanceros com sus
estribillos e interpolaciones; siendo de notar que casi todas estas
libertades, pertenecieron a los anonimos populares. El verso es
para el pueblo y para los grandes poetas, un lenguaje de hablar,
no de hacer literatura (5).

El lector necesita, aqui, una advertencia.

Muchas estrofas del poema, causan a primera vista la im-
presion de la rima forzada:

Y menudiando los tragos,
Aquel viejo como cerro,

No olvidés, me decia, Fierro,
Que el hombre no debe crer,
En ldgrimas de mujer

Ni en la renguera del perro.

La composicion refiérese al vientre hipertrofiado del alcoho-
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lista, y es de gran propiedad en el lenguaje gaucho. Si ello cons-
tituye un ripio, demuéstranlo las estrofas finales del mismo canto
y del subsiguiente, donde la rima en erro esti empleada con la
habitual fluidez.
Otro ejemplo de impotencia aparente en la mas ajustada

propiedad :

Y aunque a las aves les did,

Con otras cosas que inoro,

Esos piguitos como oro

Y un plumaje como tabla,

Le dié al hombre mds tesoro

Al darle una lengua que habla.

“Como tabla”, es decir, parejito. Un riistico no podia com-
parar de otro modo, y la lisura del plumaje es la primera belleza
del ave libre.

Cuando nuestros gauchos se regocijan con el poema que a
los cultos también nos encanta, zes porque unos y otros oimos
pensar y decir cosas bellas, interesantes, pintorescas, exactas, a
un verdadero gaucho. Pero seamos justos con el pueblo rural.
El fué quien comprendié primero, correspondiendo a la inten-
cion del poeta, con uno de esos éxitos cuya solidez es otra gran- -
deza épica. Naturalmente exento de trabas preceptistas, sabia
por instinto que la descripcién de una existencia humana, no es
un puro recreo lirico; que las miserias, las asperezas, la prosa
de la vida, en fin, forman parte de la obra, porque el héroe es un
hombre y s6lo a causa de esto nos resulta admirable. De tal modo,
el gaucho Martin Fierro tomé pronto existencia real. He oido
decir a un hombre de la campaiia, que cierto amigo suyo lo habia
conocido; muchos otros creianlo asi; y no sé que haya sobre la
tierra gloria mas grande para un artista, Es esa la verdadera
creacion, el concepto fundamental de los tipos clasicos. Asi vivian
los héroes homéricos cuyas hazafias cantaba el aeda en el palacio
de los reyes y en la cabafia de los pastores. T'odos los entendian,
a causa de que representaban la vida integral.

Mas de una vez he leido el poema ante el fogén que con-
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gregaba a los jornaleros después de la faena. La soledad circuns-
tante de los campos, la dulzura del descanso que sucedia a las
anas duras tareas, el fuego doméstico cuyas farpas de llama ilu-
minaban como bruscos pincelazos los rostros barbudos, compo-
nian la justa decoracién. Y las interjecciones pintorescas, los bre-
ves comentarios, la hilaridad dilatada en aquellas grandes. risas
que el griego elogia, recordabanme los vivaques de Jenofonte.
Otras veces, teniente eventual de compafiia en la Guardia Na-
cional cuya convocatoria exigieron las revoluciones, aquella im-
presion precisabase todavia. Las partes tristes del relato susci-
taban pensativas compasiones, nostalgias analogas; entonces el
oficial adolescente evocaba también a Ulises conmovido de oir
cantar sus propios trabajos en el vestibulo de Alcinoo. El vinculo
de la raza fortaleciase en él como la cuerda en la tabla del ins-
trumento ristico, y penetrado por aquella emocion que exaltaba
su sangre con un sabor de lealtad y de ternura, proponiase como
un deber de justicia el elogio del poema, cuando algun dia llegase
a considerar digna de él su mezquina prosa. Y asi ha esperado
veinte afos.

¢ Qué valen, efectivamente, todos nuestros libros juntos ante

| esa creaciéon? ;Qué nuestras miseras vanidades de jardineros

ante la excelsitud de aquel arbol de la selva? Cuando ellas no
existan ya, sino acaso como flores de herbario en las vanas anto-
logias, el tronco robusto estara ahi, trabada su raigambre con el
alma del pueblo, multiplicado en la madera de las guitarras cu-
yos brazos sefialan el camino del corazén, cuando ellas ocupan
en nuestras rodillas el sitio de la mujer amada; llenos de brisa y
de follaje aquellos gajos que parecen enarbolar el cielo de la
patria, y beber en su azul, lejano, ay de mi, como el agua ventu-
rosa de los oasis. . .

Ah, esa no es popularidad de un dia, ganada con discursos
engafiosos o falacias electorales. Cuarenta afios lleva de crecer,
con tiradas que cuentan por cientos los millares de humildes cua-
dernos. Y esto en un pais de poblacion iletrada, donde los cultos

" no compran libros nacionales. Para honra de nuestra poblacion

rural, no hay un rancho argentino donde falten la guitarra y el
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Martin Fierro. 1,os que no saben leer, apréndenlo al oido; los que
apenas silabean trabajosamente, hacen del poema su primera
lectura.

Conozco el caso de un gaucho viejo que vivia sélo con su
mujer, también anciana, en cierto paraje muy solitario de las
sierras cordobesas. Ninguno de los dos sabia leer. Pero tenian
el cuaderno bien guardado en el antiguo almofrez o “petaca” de
cuero crudo, para que cuando llegase algiin pasajero leido,” los
deleitara con la habitual recitacién. T'al fenomeno de sensibili-
dad, autorizaria el orgullo de cualquier gran pueblo. Ya he
dicho que constituye también un resultado épico de la mayor
importancia para la apreciacién del poema.

Por otra parte, ello demuestra la eficacia del verso como
clemento de cultura. La clase gobernante que suele desdefiarlo,
envilecida por el utilitarismo comercial, tiene una prueba conclu-
yente en aquel éxito. La tinica obra permanente y popular de
nuestra literatura, es una obra en Verso. La verdadera gloria in-
telectual pertenece, entre nosotros a un poeta. Porque la gloria
es el fenomeno de sobrevivir en la admiracién de los hombres.

La ley de la vida fietie que ser una ley de proporcién, o sea
la condicién fundamental de existir para todo cuanto es complejo.
El don del poeta, consiste en percibirla por observacién directa
de las cosas; y de aqui que su expresion la formule y sensibi-
lice en el verso, o sea en aquella estructura verbal compuesta por
la musica y por la rima: dos elementos de rigurosa proporcion.
Por esto, el verso es el lenguaje natural de la poesia. La armo-
nia, que es un resultado de la proporcion entre elementos de-

semejantes — valores musicales, metaforas, 6rganos biolégi-
cos — manifiesta en el verso aquella ley con mayor elocuencia
que en todo otro conjunto, g AT

Tan profunda fué aquella compenetracion del poeta con su
raza y con su tipo, que el nombre de éste se le pego. Martin
Fierro, era ¢l mismo. Claro instinto de las multitudes, que ast
reconocia en el poeta su encarnacién efectiva y genial. :

Hernandez adopto, asimismo, la estrofa popular de los.
yadores, aquella facil y bien redondeada sextina, que 1o es sino
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una amplificacion de la cuarteta, demasiado corta y con ello mo-
notona para la narracion. Pero también manejo con desemba-
razo la redondilla y el romance, a manera de interludios que
evitaban la monotonia. Esto, sobre todo en la. segunda parte,
considerablemente més larga que la primera, pues cuenta casi
el triple de versos: 4800 contra 1700 en ntimeros redondos.

Lo singular es que en tan pocas lineas, apenas equivalentes
a cien paginas in octavo comun, haya podido describir toda’la
campafia, mover cuarenta y dos personajes, sin contar los gru-
pos en accion, narrar una aventura interesantisima, constituida
casi toda por episodios de grande actividad pasional y fisica, po-
ner en escena tres vidas enteras — las de Fierro, Cruz y el viejo
Vizcacha — evocar paisajes y filosofar a pasto.

La vida manifiesta con tamafia eficacia de belleza y de ver-
dad en esos personajes, dimana de que todos ellos proceden y
hablan como deben obrar y decir. La materia es tosca; mas,
precisamente, el mérito capital del arte consiste en que la enno-
blece espiritualizandola. Esto es Tgaue quiere decir la formula
del éiﬁte por la vida El principio opuesto del arte por el arte,
o sea el fundamento de la retérica, pretende que la vida sea un
pretexto para aplicar las reglas de construir con habilidad, cuando
la rectitud y la buena fe, inspiran lo contrario: las reglas al ser-
vicio del objeto superior que aquella misma vida es},De. tal ma-
nera, todo cuanto exprese claramente la verdad y produzca no-
bles emociones, sea ocurrencia de riistico o invencién de artista,
esta bien dicho, aunque viole las reglas. Debe, todavia, violarlas
para decirlo, si encuentra en ellas obstaculos. Pues no existe, a
este respecto, sino una regla permanente. todo aquello que en-
gendra emociones nobles y que s¢ hace entender bien, es obra
bhella. ‘

El lector va a apreciar en nuestro poema, con qué vigor, con
qué precision, esté ello expresado; con qué abundancia pintores-
ca, con qué riqueza de imagenes y conceptos.

Maravilloso descriptor, aun le sobra material para ser di-
fuso y redundante. Porque ese espontaneo esta lleno de defectos.
Su proposito moralizador, vuélvele, a ratos, cargoso. El poema

g sl



— 181 —

no es, muchas veces, sino una abundante paremiologia, pues en-
tiendo que gran parte de sus lecturas consistia en los refraneros
donde creia hallar condensada la sabiduria de las naciones. Asi
lo dice en el prélogo de la segunda parte, y el tinico libro que
cita, es uno de esta especie. Otras veces, el estilo epilogal, inhe-
rente al género, convierte el poema en una especie de centén ri-
mado, bien que la narrativa gaucha suele estar siempre sem-
brada de reflexiones filosoficas:

Era la casa del baile,

Un rancho de mala muerte;
Y se enllené de tal suerte,
Que anddbamos a empujones.

Esta es la descripeidn, enteramente fiel, de esos jolgorios de
campafia. El gaucho afiade, con toda naturalidad, la consabida
reflexion :

Nunca faltan encontrones
Cuando un pobre se divierte.

Pero esto no es siempre oportuno en el poema, y a veces
las consideraciones de orden filoso6fico interrumpen la narracién
co.1 redundancias impertinentes.

Sea dicho, no obstante, en su descargo: la poseia homérica
adolece de igual defecto. En el propio momento del combate,
sus héroes pronuncian maximas y sentencias que, por lo menos,

~sorprenden con su anacronismo. Y los romances caballerescos
presentan, no poco, este rasgo de familia. Muchas de las anterio-
‘res citas dantescas tienen analogo caracter.

He aqui, pues, el defecto capital. En cambio, el ejemplo de
vida heroica formada alternativamente de valor y de estoicismo,
es constante. Kl ideal de justicia anima la obra. El amor a la
patria palpita en todas sus bellezas, puesto que todas ellas son
nativas de sus costumbres y de su suelo. Y con ello, es completa
la verdad de los detalles y del conjunto. No hay cosa més nuestra
que ese poema, y tampoco hay nada méis humano. Todas las pa-
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siones, todas las ideas fundamentales estan en él. Las nobles ¥
_superiores, exaltadas como funcion simpatica de la vida en ac-
cibn, que representa el ejemplo eficaz; las indignas.y bajas, eas-
tigadas por la verdad y por la satira. Tal es el concepto de la
salud moral. 'Cuando el pueblo exige que en los cuentos y las
novelas triunfe el bueno injustamente oprimido, aquella preten-

sion formula uno de los grandes fines del arte. La victoria de

la justicia es un espectéculo de belleza. En ello, como en el amor,
el deleite provwne de una exaltacmn de vida. Solamente los per-
vertlaos que son enfermos, gozan con los actos y las teorias que
la niegan o defraudan, generalizando, asi, el estado de su propia
enfermedad. Ellos son producto pasajero de las civilizaciones en
decadencia. El tipo permanente de la vida progresiva, el que re-
presenta su éxito como entidad espiritual y como especie, es el
héroe, el campedn de la libertad y la justicia.

Y por eso, porque personifica la vida heroica de la raza con
su lenguaje y sus sentimientos mas genuinos, encarnandola en un
paladin, o sea el tipo mas, perfecto del justiciero y del libertador ;
porque su poesia constitiye bajo esos aspectos una obra de vida
integral, Martin Fierro es un poema épico.

NOTAS

(1) Domingo F. Sarmiento (hijo) en su introduccién a las poesias recopi-
ladas de aquel autor, cita ese panfleto titulado E! Corro. No he conseguido verlo,
porque no esti en la Biblioteca Nacional ni en la del Museo Mitre.

(2) Era la tarde y la hora
En que el sol la cresia dora
De los Andes. El Desierto
Inconmensurable, abierto
Y masterioso, a sus pies
Se extiende, etc.

Imposible decir peor las cosas. En esa sola estrofa, el desierto estd calificado
por seis adjetivos igualmente pobres: inconmensurable, abierto, misterioso, triste,
solitario y taciturno. La siguiente empieza con cuatro versos tan mal dispuestos, quc
cambiandolos de posicién, resultan mucho mas soportables:

Gira en vano, reconcentra
5 Su inmensidad (?) y no encuentra
+ La vista, en su vivo anhelo,

Do fijar su fugaz vuelo.
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Habria qite hacer del tercer verso el primero, del primero el segundo y del
segundo el tercero, para que resultara menos malo. Y todo el poema adolece de igual
miseria. Es sencillamente lamentable.

(3) Los trovadores, maestros y antecesores inmediatos del Dante, habian
usado con gran desembarazo de esta libertad, que provenia, a su vez, de la poesia
clasica. He aqui un verso que contiene doce palabras en once silabas:

Que per cinc sols w’a hom la pessa €'l pan.

El trovador Sordel, autor de este endecasilabo, fué todavia sobrepasado por
Bernardo de Vantadour, quien hizo caber trece palabras en once silabas:

Que m bat e m fier, per qu’ ai razon que m duelha.
(Raynouard — Lexigue Roman, 1. 331 -474).

(4) Conocido es el rigor de la rima francesa. He aqui, no obstante, al mismo
Lamartine, raudal prodigioso y espontineo como ninguno, cometiendo en La Chiite
d'un Ange una rima imperfecta:

Quelques-uns d’ewx, errant dans ces demi-“ténébres,”
Etaient venus planer sur les cimes des “cédres”.

(Premiére Vision).

(5) Entre los clasicos, basta citar a Géngora con sus letrillas y romances: ver-
dadero origen de nuestras esttofas en versos de metro libre. Unos y otros subordinan
el ritmo de cada verso al del conjunto de la estrofa. Asi:

No son todos ruiseiiores,
e Los que cantan entre flores,

Sino campanitas de plata
Que tocan al alba,

Sino trompeticas de oro,
Que hacen la salva

A los soles que adoro.

(Letrillas Liricas. IV).

Alma niita, quieres, di,
Parte de aquel, ¥ no poca,
Blanco Mand que estd alli?

Sf=st; 5t
Cierra los ojos vy abre la boca.

Ay Dios, qué comi

Que me sabe asi?

(Letrillas Sacras. XXI).
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El telar de sus desdichas

La primera parte de Martin Fierro cuenta las desgracias
que determinaron la vida errante del héroe.

Es este un gaucho cualquiera, que vive trabajando en’su
rancho con sus hijos y su mujer. Cierta vez que se halla en la
pulperia, donde un gringo habilidoso divierte al auditorio con
un organillo y una mona amaestrada, preséntase la partida poli-
_cial que anda recogiendo gente para el servicio de los fortines de
frontera. Aquellas levas temidas como un azote, eran una especie
de conscripcion 11egal que servia ante todo para ejercer ven-
ganzas politicas contra los renitentes de las elecciones oficiali-
zadas. El protagonista tiene tranquila la conciencia y no resiste.”
Asi lo envian con otros al fortin o canton cuyo objeto es defender
la frontera contra las incursiones de los indios.

v Alla en el aislamiento, impera a su guisa el militarismo de
una oficialidad corrompida por ese destierro en plena barbarie,
donde la falta de control autoriza todos los abusos. Los sueldos
escasos e inseguros, sugiérenles la idea de compensarse enrique-
ciéndose con los ganados que llegan a rescatar y con los miseros
haberes de la tropa. No hay mas diversiones que el juego y la
limeta cuya influencia traduce las céleras inherentes, en una dis-
ciplina barbara, con la cual es menester reprimir, por otra parte,
el ansia constante de la desercion, Ia vigilancia es insuficiente
con tales elementos; aquella misma frontera dentro del pais, re-
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sulta una capitulacion con la barbarie. Esta influye sobre los
propios defensores asi desmoralizados. Y sin embargo, dicha ofi-
cialidad de frontera, esta realizando un trabajo heroico. Los for-
tines son verdaderas cartujas en el desierto, como aquellas de
los j@m@wﬁﬁ@a. La existencia bravia, lejos de toda

comunicacién, la aventura anonima con los salvajes, tiene por
desenlace la muerte obscura apenas citada como una trivialidad
en las 6rdenes del dia. Los hombres vuélvense malos en semejante
aislamiento. La intemperie parece curtir en adusto cuero de indio
sus almas y sus rostros. Bajo la grefia inculta que deshorda de
los kepis estrafalarios, ladeados sobre la ceja con aire temeron,
germinan ideas de bandolero. El sable choca amenazador contra
las botas destalonadas. Algunos le han puesto por dragona, la
manea. La baraja es su breviario y el pichel su vinajera. En tor-
no, una soldadesca de salteo, obedece a palos, con la malhumo-
rada sumision de las jaurias entecas. Cuando aprieta el hambre,
le dan racion de lombrices para que vaya a pescar il el cercano
arroyo. Los mas habiles bolean avestruces por los campos, si 10
hay peligro de indios. El jefe es socio de la cantina que los ex-
plota. No llega un eco de la vida civilizada hasta aquel desam-
paro, donde aun los pajaros, rarisimos, son mudosg No oyen sino
la voz desolada del clarin, el rebuzno de la mula ética, el alarido
siniestro de las tribus que invaden. Su palabra toma una aspereza
brutal, todavia herrumbrada de borrachera. El coraje es la finica
dignidad humana que no han perdido. El cofa_ie y la tristeza,
deshilada en monotonas légrinlastdé”r‘hﬁﬁs—ica sobre la guitarra de
la cantina. La muerte forma parte de sus juegos de azar: es el
culo.de la taba que se da vuelta. A falta de entorchados, llevan
cada galon en el cuero, hordado a punta de lanza. El degiiello es
su cratera festival. Al toque de calacuerda que lo entabla, con
qué profundo espolazo se han ido a fondo, de estampia. Dilatadas
por el olor de la sangre, sus narices parecen hundirse ya en aque-
lla ardiente rosa de la muerte.Diriase que sus corazones empujan
la pelea como una puerta de bronce. Embellecidos de peligro,
andrajos y jamelgos, vicios y mugres, desaparecen en el mismo
remonte de coraje como las basuras en la punta del remolino, y

B
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ya no hay mas que los soberbios jinetes con su hazafia firmada
en purpura a estilo de emperador.

A los tres afios de padecer en ese presidio semisalvaje,
hecho un mendigo, harto de iniquidad, el gaucho deserta. Era la
historia de todos los enérgicos, el comienzo de las vidas tragicas
que Martin Fierro sintetiza en la suya. Cuando llega a su antiguo

~rancho, todo ha desaparecido. La cabafia esti en ruinas. La

mujer y los hijos se han ido quién sabe dénde. Fl mismo es un
desertor, obligado a la fuga. Entonces se echa a vagar, solitario
¥ rencoroso por los campos, evitando las casas para no compro-
meter, durmiendo entre los matorrales como una fiera. Esto des-
compone su caracter manso y tornale provocativo. En las fiestas
v pulperias donde busca a ratos un poco de arrimo, el trago de
alcohol convival inspirale ideas de muerte. Una noche, la partida
policial que le persigue, llega a las inmediaciones de su guarida.
Siéntela acercarse, pero no quiere huir. El también tiene cuentas
que cobrarle. Solo contra todos, pelea magnifico. De pronto, en
el mnstante de mayor premura, entre las sombras que empiezan a
disiparse, el sargento, gaucho perseguido como €él en otra oca-
sion, siéntese conquistado por su coraje y le presta ayuda. Pronto
derrotan entre los dos a los acobardados gendarmes, y dejando
alla el tendal de muertos, marchan a campo traviesa, contandose
sus mutuas desgracias. Cruz, el compaiiero, es también una vic-
tima de la autoridad. Kl comandante de campafia sedajole la
mujer, intentd matarle, una vez descubierto en adulterio, y desde
entonces el gaucho tuvo que emprender la vida errante con sus
habituales episodios. Un amigo bienquistale después con la auto-
ridad, némbranle sargento, y asi anda a disgusto de aquella fun-
cion poco honrosa, hasta que la actitud de Fierro en la pelea con-
tra la partida, provoca su bello arranque. Esto no es raro, como
facilmente se recordara, en las leyendas caballerescas. Después
de combatirse tres dias, Oliveros y Roldan, mutuamente admi-
rados, conviértense en amigos; y para sellar la fraternidad de
las armas, el primero ofrece su hermana en matrimonio al
segundo,

Los dos gauchos deciden emigrar a tierra de indios, puesto
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que no tienen cabida en la propia; y asi desaparecen en el de-
sierto, empujados por la suerte adversa, al azar de la barbarie
desconocida. Este desenlace era también habitual. Aliados como
aquéllos, tenian muchos los indios.

No puede darse, como se vé, argumento mas sencillo, mas
dramatico y mas rigurosamente natural en su desarrollo psico-
légico. La poesia gaucha producia un fruto completo.

Es evidente, y ello confirma la espontaneidad del poema,
que Hernandez propuisose, tan s6lo, relatar un episodio. La idea
habiale venido como un esparcimiento natural a la vida foras-
tera de la posada donde se hallaba en Buenos Aires, reuniendo
elementos para la proxima rebelion entrerriana de Lopez Jordan,
la ltima, precisamente, de nuestras guerras gauchas.

La civilizacién hostil al gaucho, representada por el go-
bierno de Sarmiento contra el cual se alz6 el caudillo entrerriano,
actualizaba la critica que Hernandez proptisose realizar. Asi el
poema asumia caracteres de panfleto politico, tal como sucedio
con la Comedia del Dante y el Paraiso de Milton. Pero el hombre
tenia, ademas, el genio que se ignoraba, y la ensefianza de la
~ vida, que es la ciencia suprema. Los episodios fueron encade-
nandose, el raudal, una vez alumbrado, no pudo ya dejar de
correr:

Yo no soy cantor letrao,
Mas si me pongo a cantar,
No tengo cuando acabar

Y wme envejezco cantando:
Las coplas me van brotando
Conto agua de manantial.

Asi fué también una improvisacion el Facundo, congénere,
aunque antagonista. :

Dice Hernandez en una carta-prélogo a la primera parte
del poema (st destinatario es el seflor don Zoilo Miguens) que
Martin Fierro le ha “ayudado algunos momentos a alejar el
fastidio de la vida del hotel”; porque, en efecto, alla entre sus
bartulos de conspirador, lo improviso en ocho dias (1).
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Don Antonio Lussich, que acababa de escribir un libro fe-
licitado por Hernandez, Los Tres Gauchos Orientales v el Ma-
trero Luciano Santos poniendo en escena tipos gauchos de la
revolucion uruguaya llamada campaiia de Aparicio, didle, a lo
que parece, el oportuno estimulo. De haberle enviado esa obra,
result6 que Hernandez tuviera la feliz ocurrencia.

La obra del sefior Lussich, apareci6 editada en Buenos
Aires por la imprenta de la Tribuna el 14 de Junio de 1872. La
carta con que Hernandez felicito a Lussich, agradeciéndole el
envio del libro, es del 20 del mismo mes y afio. Martin Fierro
aparecio en Diciembre.

Gallardos y generalmente apropiados al lenguaje y pecu-
liaridades del campesino, los versos del sefior Lussich formaban
cuartetas, redondillas, décimas y también aquellas sextinas de
payador que Hernandez debia adoptar como las mas tipicas. El
sefior Lussich, testigo presencial de la produccion, refiere, lo cual
es por otra parte visible con la simple lectura, que aquélla sali6 de
un tirén, sin enmiendas y sin esfuerzo. De ahi provienen los de-
fectos, entre otros el habitual de la redundancia, que ha produ-
cido varias docenas de versos inttiles. Hernandez resulta a su
vez un payador, y hasta el primero de los payadores:

Aqui me pongo a cantar

Al compds de la vigiiela,
Que al hombre que lo desvela
Una pena estrordinaria,
Como lave solitaria.

Con el cantar se consuela.

1 Este es el objeto de la composicion. Ifl gaucho va a contar-
nos sus penas extraordinarias (sin esta advertencia, su preten-
sion fuera baladi) y la estrofa en su sencilla fluidez, de un tirén,
nos abre desde luego su alma.

La invocacion a los ntimenes propicios, que es una costum-
bre épica, esta en las dos siguientes:
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Vengan santos milagrosos,
Vengan todos en mi ayuda,
Que la lengua se me aiuda
Y se me turba la vista.
Pido a mi Dios que me asista
En una ocasién tan ruda.

Después, la condicién de payador se precisa como en los pro-
logos de los trovadores. A semejanza del ave mencionada, el don
del canto es la fuente de su lenguaje:

Cantando me he de morir,
Cantando me han de enterrar.

Es lo mismo que la copla popular dice de Santos Vega:

Santos Vega el payador,
Aquel de la larga fama,
Murié cantando su amor
“Como el pajaro en la rama.

Luego, en la octava estrofa, la situacion del cantor, la inten-
sidad de su poesia, la divagacién musical con que introduce el
tema como en ciertas composiciones beethovenianas, surgen de
estos seis octosilabos que bastan para anunciarnos un gran
poeta:

Me siento en el plan de un bajo
A cantar un argumento.

Como si soplara un viento
Hago tiritar los pastos.

Con oros, copas y bastos
Juega alli mi pensamiento.

Examinemos al detalle esta estrofa, pues ello nos revelard
de una vez por todas el secreto de aquella poesia, en la cual la
miisica v la sugestion, la fuerza y la originalidad, hallanse refun-
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didas en sintesis perfecta, con maestria pocas veces alcanzada
por los mejores poetas de nuestra lengua. La estrofa, musical-
mente hablando, presenta la misma forma de los recitados.
gauchos. »

Una rotunda combinacion de enes y de tes, recuerda en los
dos primeros versos el bordoneo inicial. El tercero, acelera el
compas. En el cuarto, entra ya la prima con la estridencia, y la
sequedad restallante de los vocablos tiritar y pastos; el silabeo
claro y corrido ‘del quinto, indica que ya se esta punteando la
frase culminante, en estrecha simultaneidad con el concepto de
las palabras; por tltimo, el sexto verso resume en el bordoneo, al
cual vuelve, la entonacién sentimental caracteristica de las cuer-
das gruesas.

Las palabras siento, plan, cantar, argumento, viento, pen-
samiento, son pulsaciones de bordona. Bajo y jugga, sonidos
mates de la misma cuerda. Tiritar, pastos, oros, bastos, trinos
y pellizcos de los nervios menores.-

Ahora bien, seis versos tiene la estrofa en cuestion, y seis
cuerdas la guitarra. En los acompafiamientos criollos, una de
ellas, generalmente la sexta, suena libre como el primer octosi-

labo sin rima en aquélla. Esto es un verdadero hallazgo que re-
- vela el producto genuino de una inspiracién naturalmente acorde
con sus medios expresivos. Inventada por los payadores, aquella
estrofa no existe en la poética oficial. Su instinto de poetas, hubo
de sugerirles como a los trovadores del ciclo provenzal, grandes
inventores de ritmos, por idéntica razon, esa simetria en cuya
virtud cada cuerda habla en cada verso como acabamos de
advertirlo.

A este ajuste musical, reune la estrofa una consumada efi-
cacia sugestiva y psicologica. Dos versos bastan al poeta para
caracterizar la adecuacion del protagonista al paisaje:

Me siento en el plan de un bajo
A cantar un argumento.

Il plan del bajo, o cafiada, es el sitio poético de la pampa,
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pues asegura al caminante la sombra benéfica, y mantiene, con
su mayor humedad, las hierbas mas lozanas. Por su frescura y
su agradable vista, es como un pequefio vergel que llama al des-
canso, y por esto lo prefieren los pasajeros. Alla en el silencio
murmurado de brisa, al buen olor del trébol que la cabalgadura
ramonea con pausa, es dulce platicar y cantar.

Parece que el corazon pusiérase acorde con el grato silencio,
que la hierba humilde entendiera la copla sencilla del hijo de
la tierra:

Como si soplara un viento
Hago tiritar los pastos.

Imposible expresar con mayor elocuencia la intensidad de
aquel dolor. Cuando en el desamparo de nuestra pena, olvidados
de los hombres, experimentamos la simpatia de la naturaleza,
parece que la tierra natal nos ayuda a padecer.

Y la estrofa concluye con este rasgo de completa origina-
lidad, acaso sin precedentes en la literatura, tanto por el simil
gaucho de la baraja habitual, cuanto por lo inesperado de la
aproximacién metaférica, — aun cuando ella sea tan natural a
la vez, dado el protagonista, — y lo exacto de la divagacion
psicolégica asi expresada:

Con oros, copas y bastos
Juega alli mi pensamiento.

Asi comienza, en efecto, la actividad intelectual de producir.
Despiertas como los pajaros en el bosque, las potencias de la
mente van ordenandose con la propia sensibilidad de su armonia.
El gaucho quiere decir, la cual es una promesa de maximo esfuer-
z0, que va a jugar con todas sus cartas; pero la imagen, llena de
correspondencias como siempre que es exacta, evoca con los colores
de la baraja sobre el césped, una brillante materializacion de las
ideas numerosas.

— Oportuno es recordar, por tltimo, que en la miseria semi-
salvaje de aquellas campafias, los naipes eran casi la tnica pin-
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tura al alcance del paisano. Este inclinabase, naturalmente, a
ilustrar con dichas laminas sus narraciones; que por ello, no por :
pasion de tahur, lo hacia. En mas de un rancho vi, siendo nifio,
usar como adornos para decorar la pared, sotas y reyes de
baraja. :

Claro es que el poeta no realizd esas operaciones criticas
para producir los dichos efectos musicales y psicologicos, del
propio modo que el manantial no necesita la formula quimica del
agua ni el estudio de la hidraulica para existir y correr. Aquello
estaba en él, era su sér mismo asi exteriorizado, y por esto el don
de la poesia es una fuerza de la naturaleza.

La facultad de evocar paisajes y estados de alma por medio
de dos versos, o sea el misterio de la sugestion verbal, que es el
alma de la poesia asi como el lenguaje musical es su materia,
manifiéstase en Hernandez con singular amplitud. He aqui otra
estrofa cuya riqueza de rima corre parejas, a la vez, con la ga-
llardia_del verso. Martin Fierro enumera a Cruz las probabili-
dades con que cuentan, como experimentados gauchos que son,
para la cruzada del desierto:

No hemos de perder el rumbo,
Los dos somos giiena yunta;

El que es gaucho va ande apunta,
Aunque inore ande se encuentra.
Pa el lao en que el sol se dentra
Dueblan los pastos la punta.

Lo incierto del rumbo, sugiere ya la inmensidad vaga de la
llanura; pero el detalle de las hierbas inclinadas hacia el sol po-
niente, precisa la emocién crepuscular en todo su desamparo
silencioso y quieto. Nada mas exacto como sugestibn y como
fenéomeno. En aquella soledad absoluta, dicha impresiéon carac-
teriza efectivamente todo el paisaje.

Y aqui una observacion respecto a esos rasgos de maestria:
su fuerza sugestiva dimana, principalmente, de que todos son
verdaderos. La fidelidad es la virtud por excelencia de ese can-
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tor de la llanura, en quien resulta sobre todo elocuente la sino-
nimia latina entre las expresiones cuerda y fé que los antiguos
“expresaban con la misma palabra: fides. Es que su escuela fué
el dolor, padre de la verdad:

Ninguno me hable de penas
Porque yo penando vivo. ..

Asi prosigue su canto, enderezado, por logica natural, al
recuerdo del bien perdido.

Yo he conocido esta tierra - Y sentao junto al jogon
En que el paisano vivia A esperar que venga el dia,
Y su ranchito tenia Al cimarron le prendia

Y sus hijos y muger. .. Hasta ponerse rechoncho,
Era una delicia el ver Mientras su china dormia
Cémo pasaba sus dias. Tapadita con su poncho.
Entonces, cuando el lucero Y apenas la madrugada
Brillaba en el cielo santo, Empezaba a coloriar,

Y los gallos con su canto Los pdjaros a cantar
Decian que el dia llegaba, Y las gallinas a apiarse,
A la cocina rumbiaba Era cosa de largarse

El gaucho, que era un encanto. Cada cual a trabajar.

La tercera estrofa es todo un cuadro familiar. EI hombre
laborioso toma su mate (el cimarrén, asi denominado cuando
era amargo) satisfecho del nuevo dia cuyo sol le anticipan las
llamas del fogon alegre, mientras al abrigo de la choza su mujer
esta todavia adormilada por gurrumina bajo el poncho conyu-
gal! Fse rasgo de ternura viril, es sencillamente homérico. Héc-
tor y Ulises, los mejores héroes de la epopeya antigua, son
también los mejores esposos; y precisamente, la evocacion del
lecho conyugal, formado como el catre de nuestros gauchos, con
correas tendidas sobre un bastidor, constituye el mas bello trozo
de la Odisea.
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Una sola estrofa sintética, segtin el método caracteristico

de nuestro autor, presenta, en seguida, todo el movimiento de los
trabajos rurales:

Este se ata las espuelas,

Se sale el otro cantando,

Uno busca un pellon blando,
Este un lazo, otro un rebenque,
Y los pingos, relinchando,

Los llaman desde el palenque.

Otra nos da, con expresion no menos breve, el movimiento
y la brutalidad intensa de la doma:

El que era pion domador
Enderezaba al corral,
Ande estaba el animal
Bufidos que se las pela. . .
Y mds malo que su agiiela
Se hacta astillas el bagual.

Y luego, el incidente mas grave de la operacion, pues nada
olvida:
Ah tiempo!. .. si era un orgullo
Ver Qinetear un paisano.
Cuando ere gaucho baquiane,
Aunque el potro se boliase,
No habia uno que no parase
Con el cabresto en la mano.

Bolearse, era caer como si tuviese las manos trabadas por
las bolas, es decir, volteandose sobre aquéllas, en golpe tremendo.
para aplastar al jinete.

El gaucho mds infeliz
Tenia tropilla de un pelo.
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No le faltaba un consuelo,
Y andaba la gente lista.
Tendiendo al campo la vista,
Sélo via hacienda v cielo.

Cuando llegaban las yerras,
;Cosa que daba calor!
Tanto gaucho pialador

Y tiromiador sin yel!

;A tiempo. .. pero sin él
Se ha visto.tanto primor!

Aquello no era trabajo,
Mads bien era una juncion;
Y después de un giien tiron
En que uno se daba maiia,
Pa darle un trago de caiia
Solia llamarlo el patréon.

La sencillez democratica de aquellas costumbres y aquellos
trabajos agradables, expresa en la sentida naturalidad de estos
versos, el sano vigor de las republicas agricolas y pastoras. La
abundancia respectiva, acenttia esa impresion, ¥y los cuatro pri-
meros versos (treinta y dos silabas tan solo) de la siguiente es-
trofa, describen completamente el fundamental almuerzo criollo.

Fenia la carne con cuero,
La sabrosa carbonada,
Mazamorra bien pisada,
Los pasteles v el giien vino. . .
Pero ha querido el destino,
Que todo aquello acabara.
=3
Este cuadro de la vida feliz, antecede a la narracion de las
desgracias consabidas:
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Cantando estaba una vez Cuando le toco el arreo.

En una gran diversién, ;Tan grande el gringo y tan feo,

Y aprovechd la ocasion Lo viera como lloraba!

Como quiso, el Juez de Paz.

Se presentd, y ahi no mds Hasta un inglés zanjiador

Hizo una arriada en monton. Que decta en la tltima guerra,
Que ¢l era de Inca-la-Perra

Juyeron los mds matreros Y que no queria servir,

Y lograron escapar. Tuvo también que juir

Vo no quise disparar, A guarecerse en la sierra.

Soy manso y no habia por qué.

Muy tranquilo me quedé, Ni los mirones salvaron

Y anst me dejé agarrar. De esa arriada de mi flor.
Jué acoyarao el cantor

Alli un gringo con un érgano Con el gringo de la mona.

V una mona que bailaba, A uno solo, por favor,

Haciéndonos rair estaba Logré salvar la patrona.

La patrona era influyente, como persona rica, y solia salvar,
asi, algtin ahijado o peon de estima. Pues aquellos atentados para
ajorar gente, revestian una violencia implacable. Ni los extran-
jeros de cierta importancia, como el inglés, cuyo oficio de abri-
dor de zanjas comportaba, seguramente, algunos conocimientos
de agrimensura, escapaban de la leva. Tenia, pues, razon para
llorar el gringo organista, aunque con ello pusiérase en ridiculo
ante la bravura socarrona y estoica de los gauchos.

Para éstos, el atentado era en gran parte una venganza
politica:

A mi el juez me tomd entre 0jos
En la ltima votacion;

| Me le habia hecho el remoldn

Y no me arrimé ese dia,

V ¢l dijo que yo servia

: A los de la esposicién.
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YV anst sufri ese castigo

Tal vez por culpas agenas.
Que sean malas o sean giienas
Las listas, siempre me escondo.
Yo soy un gaucho redondo

Y esas cosas no me enllenan.

La politica! He aqui el azote nacional. Todo lo que en el
pais representa atraso, miseria, iniquidad, proviene de ella o ella
lo explota, salvando su responsabilidad con la falacia del su-
fragio. La situacion del gaucho ante esa libertad de pura forma
cuyo fruto es la opresion legalizada del que la ejerce, Martin
Fierro va a formularla:

El nada gana en la paz

Y es el primero en la guerra.

No le perdonan si yerra,

Que no saben perdonar.

Porque el gaucho en esta tierra 5
Sélo sirve pa votar..

En esta y en todas las tierras del mundo, para eso sirve el
pueblo engafiado por la politica. Pobre siervo, a quien como al
dormido despierto de las Mil y Una Noches, le dan por algunas
horas la ilusién de la soberania: ésta no le representa en el mejor
caso, sino la libertad de forjar sus cadenas; y una vez encadenado,
ya se encargan los amos de probarle lo que vale ante ellos. En
todos los casos, el resultado es siempre idéntico; que el gobierno,
al tener como funcion especifica la imposicion de reglas de con-
ducta por medio de la fuerza, niega a la razén humana su tnica
cualidad positiva, o sea la direccion de esa misma conducta. La
ley que formula aquellas reglas, es siempre un acto de opre-
sién, asi provenga de un monarca absoluto o de una mayoria;
pues el origen de la opresion poco importa, cuando lo esencial
es no estar oprimido. Siempre es la fuerza lo que obliga a obe-
decer; y mientras ello subsista, basado en la ignorancia y en el
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miedo, que son los fundamentos del principio de autoridad, la
libertad seguira constituyendo un fenémeno puramente privado
de 1a conciencia individual, o una empresa de salteadores. Si no
nos abstenemos, si realizamos la actividad posible, porque el de-
Der primordial consiste en que cada hombre viva su vida tal como
le ha tocado, esto no debe comportar una aceptacion de seme-
jante destino; antes ha de estimularnos a la lucha por la libertad,
aue constituye de suyo la vida heroica.a democracia no es un
fin, sino un medio transitorio de llegar a la libertad. Su utilidad
consiste en que es un sistema absurdo ante el dogma de obe-
diencia, fundamento de todo gobierno; y esto nos interesa es-
clarecerlo sin cesar, dadas las consecuencias que comporta. Tal
es el sentido recto de la filosofia, que desde los estoicos hasta
los enciclopedistas, nos ensefian los amigos de la humanidad.

Ya veremos cémo en el poeta, vidente y sabio aun a pesar
suyo, puesto que encarnaba la vida superior de su raza, la misma
logica determina la vida de su héroe. Sigamos observando el des-
arrollo de este fenémeno.

Martin Fierro marcha a la frontera con sus compafieros
de infortunio. Decidido a tomar las cosas por el buen lado, pues
goza el optimismo de la salud, lleva su mejor cahallo y sus pren-
das mas valiosas.

Vo llevé un moro de mimero, (2)
;Sobresaliente el matucho!

Con él gané en Ayacucho (3)
Mds plata que agua bendita.
Siempre el gaucho necesita

Un pingo pa fiarle un pucho.

La enumeracion de las prendas de ensillar, ofrece el habi-
tual resumen sintético. T'odo en una estrofa:

No me faltaba una guasca, Lazo, bolas v manea. . .
Esa ocasion eché el resto: El que hoy tan pobre me vea
Bozal, maniador, cabresto, Tal vez no crerd todo esto.
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Ansi en uvi moro, escarciando, Pero a uno que se quejé,

Enderecé a la frontera. En seguida lo estaquiaron

Aparcero, si usté viera Y la cosa se acabd.

Lo que se llama cantén. . .

Ni envidia tengo al ratén En la lista de la tarde

En aquella ratonera. El Jefe nos canté el punto,
Diciendo “quinientos juntos (4)

De los pobres que alli habia Llevard el que se resierte;

A ninguno lo largaron; Lo haremos pitar del juerte,

Los mas viejos resongaron, Mads bien dése por dijunto”.

La vida no puede ser peor, dados la miseria y los duros tra-
bajos en que los superiores emplean a la soldadesca para su be-
neficio personal. Las tribus encorajadas por la incapacidad de
semejante tropa, invadian a su gusto, con safia feroz, cabal-
gando a vigor desde sus aduares aquellos guerreros cuyo tipo
revive en dos estrofas con épica grandeza:

Tiemblan las carnes al verlo,
Volando al viento la cerda;

La rienda en la mano izquierda
Y la lanza en la derecha;

Ande enderieza abre brecha
Pues no hay lanzaso que pierda.

Hace trotiadas tremendas
Dende el fondo del disierto;
Ansi llega medio muerto

De hambre, de sé y de fatiga;
Pero ¢l indio es una hormiga
Que dia y noche estd dispierto.

El miedo al indio, era el demonio de la pampa, Osamentas
y ruinas formaban su siniestro cuadro, sefialando con toda suerte
de horrores el paso de la horda. Untados con enjundia de fiand
o de potro, para mejor resistir la intemperie y el hambre, venian

e O T LI
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clamoreando su alarido aterrador, fétidos y cerdudos los gue-
rreros salvajes. No llevaban mas provisiones que la raiz siala-
goga del Nim-Nim (5) para templar la sed de sus marchas for-
zadas y colgado por ahi, algiin hueso rico en tuétano. Los mas
valerosos tatudbanse para hacerse cara feroz o blasonar linaje,
con listas rojas, negras y azules, a veces ribeteadas de blanco.
Aunque el taparrabo solia ser su tinico traje de guerra, algunos
llevaban casco y chaquetén de cuero crudo: procedian de Chile,
siendo los mas renombrados para herir de lanza. Esta, larga
hasta de seis varas como la pica de Ayax;la bola perdida, terrible
proyectil despedido al revoleo, y el facén o el machete, consti-
tuian su armamento. Su olor y su grito, espantaban a los caballos
del cristiano. Los suyos dejabanse montar por la derecha sola-
mente; pues a semejanza de la tropa romana, asi subian aquellos
indios, obligados por la lanza en la cual apoyabanse para saltar.
De ahi procedia la leyenda en cuya virtud dichos animales solo
al indio obedecian. Famosos eran esos corceles del desierto, con
sus narices sajadas para que absorbiesen mas aire en la carrera,
sus corvejones hechos al fatigoso desmenuzamiento del médano,
su docilidad al grito'y a la pernada. En el regreso triunfal, sus
ancas lucian por gualdrapa la casulla del cura o el mantén de
espumilla de las mozas reservadas para los serrallos, donde im-
peraba, lascivo y brutal, el cacique de la lanza formidable. La
arandela de plumas que esta arma solia tener, hallabase substi-
tuida en ocasiones por rizos de pelo rubio. ..

¢ Y qué hacia el barbaro, por ultimo, con las cautivas cuya
escapatoria recelaba, sino descarnarles las plantas de los pies,
tornando la llaga en cepo? Durante la paz, vivia borracho con
el aguardiente de las pulperias saqueadas. Todo su trabajo re-
duciase a ejercitar el caballo de combate, bolear por esparci-
miento tal cual guanaco o flandi, y ejecutar al amanecer, ante
la puerta del toldo, su dura esgrima de lanza. Después, mandaba
degollar una yegua; y en la misma herida caudal, desayunabase
con largo trago de sangre.

Un episodio de guerra anima aquellos recuerdos en pagina
magnifica. Toda ella, asi como el lance singular que la termina,

BISLIOTECA NACIONAL |
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esta llena de naturalidad, de viveza, de movimiento, revelando
con desusado interés, la verdadera estructura del combate, que
el individuo s6lo percibe en conjunto, al comienzo, para no re-
cordar, después, mas que su propio caso. Como todos los valien-
tes, nuestro gaucho experimenta la impresion del miedo y no la
oculta, pues sabe que esto es inaceptable fanfarronada. Asi el
Héctor homérico, prototipo de bravos. El enemigo es, por otra
parte, digno de él, y no le ahorra alabanzas.

Una vez entre otras muchas,
Tanto salir al botin,

Nos pegaron un malén

Los indios, y una lanciada,
Que la gente acobardada
QOuedé dende esa ocasion.

Habian estao escondidos,
Aguaitando atrds de un cerro.
;Lo viera a su amigo Fierro
Aflojar como un blandito!
Salieron como maiz frito

En cuanto soné un cencerro.

Al punto nos dispusimos,
Aunque ellos eran bastantes;
La formamos al instante
Nuestra gente que era poca,
Y golpiandose en la boca
Hicieron fila adelante.

Se vinieron en tropel,
Haciendo temblar la tierra.
No soy manco pa la guerra,
Pero tuve mi jabon,

Pues iba en un redomon

Que habia boliao en la sierra.

- S7 me descuido. . .

Qué vocerio, qué barullo,
Qué apurar esa carrera!

La indiada todita entera
Dando alaridos cargo.

Jué puchal. .. y ya nos saco
Como yeguada matrera.

Es de almirar la baquia
Con que la lanza manejan;
De perseguir nunca dejan
Y nos traiban apretaos.

S1 queriamos de apuraos
Salirnos por las orejas.

Y para mejor de la fiesta,

En esa aflicion tan suma,

Vino un indio echando espuma
Y con la lanza en la mano,
Gritando “Acabau cristiano,
Metau el lanza hasta el pluma”.

Tendido en el costillar,
Cimbrando por sobre el brazo
Una lanza como un lazo,

Me atropellé dando gritos;

el maldito
Me levanta de un lanzazo.
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Si me atribulo o me encojo,
Siguro que no me escapo;
Stempre he sido medio guapo,
Pero en aquella ocasion,

Me hacia bulla el corazén
Como la garganta al sapo.

Dios le perdone al salvaje
Las ganas que me tenia. ..
Desaté las tres marias

Y lo engatusé a cabriolas.
Pucha!. .. sino traigo bolas,
Me achura el indio ese dia.

Era el hijo de un cacique
Sigun yo lo avirigiié;
La verdd del caso jué

Que me tuvo apuradazo,
Hasta que al fin de un bolazo
Del caballo lo bajé.

Ahi no mas me tiré al suelo

Y lo pisé en las paletas;
Empez6 a hacer morisquetas
Y @ mesquinar la garganta. . .
Pero yo hice la obra santa

De hacerlo estirar la jeta.

Alli quedé de mojon

Y en su caballo salté;

De la indiada disparé,

Pues si me alcanza me mata,
Y al fin me les escapé

Con el hilo de una pata.

I.a miseria contintia haciendo estragos, hasta que un doble
episodio de iniquidad, decide la fuga del protagonista. El can-
tinero del fortin, asociado con el coronel, explotaba vilmente a
la soldadesca, Véase con qué malicia socarrona, con qué viril
menosprecio de la trapaceria, refiere el gaucho su percance.
Reir de la mala suerte, vengindose de los enemigos desprecia-
bles con la ironia, es también una condicion de los bravos.

Nos tenia apuntaos a todos,

Con mds cuentas que un rosario,

Cuando se anuncié un salario
Que iban a dar, 0 un socorro;
Pero sabe Dios qué zorro
Se lo comid al comisario.

Pues nunca lo vi llegar;
Y al cabo de muchos dias,
En la mesma pulperia

Dieron una buena cuenta,
Que la gente muy contenta,
De tan pobre recebia.

Sacaron unos sus prendas
Que las tenian empeiiadas;
Por sus diudas atrasadas
Dieron otros el dinero;
Al fin de fiesta el pulpero
Se quedé con la mascada.
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Yo me arrecosté a un horcén,
Dando tiempo a que pagaran;
Y poniendo giiena cara
Estuve haciéndome el pollo,

A esperar que me llamaran
Para recebir mi bollo.

Pero ahi me pude quedar
Pegao pa siempre al horcon;
Ya era casi la oracion

Y mnguno me Illamaba;
La cosa se me iiublaba

Y me dentré comezon.

Pa sacarme el entripao,
Vi al Mayor y lo fi a hablar;
Yo me le empecé a atracar,

Y como con poca gana,
Le dije — Tal vez maiiana
Acabardn de pagar. . .

—Qué maiiana ni otro dia,
Al punto me contests;

La paga ya se acabo,
Siempre has de ser animal.
Me rai, vy le dije—Yo. ..
No hi recebido ni un rial.

Se le pusieron los ojos

Que se le querian salir;

Y ahi no mds volvié a decir
Comiendomé con la vista:
—Y que querés recebir

Si no has dentrao en la lista?

Después de un sumario perfectamente inttil, las cosas que-

dan asi.

Yo andaba desesperao,
Aguardando una ocasién

Que los indios un malén

Nos dieran, y entre el estrago,
Hacermelés cimarrén

Y wolverme pa mi pago.

Y pa mejor, una noche

Qué estaquiada me pegaron;
Casi me descoyuntaron

Por motivo de una gresca;
Ahijunal. .. si me estiraron
Lo mesmo que guasca fresca!

Jamas me puedo olvidar
Lo que esa vez me pasd;
Dentrando una noche yo
Al fortin, un enganchao
Que estaba medio mamao,
Alli me descanocid.

Era un gringo tan bozal,
Que nada se le entendia;
;Quién sabe de ande seria!
Tal vez no juera cristiano;
Pues lo tinico que decia
Es que era pa-po-litano.
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Estaba de centinela,

Y por causa del peludo,
Verme mds clare no pudo
Y esa jué la culpa toda;
El bruto se asusté al iiudo,
Y fi el pavo de la boda.

Cuando me vido acercar,
“Quen vivore. .. pregunto.
“Qué vivoras” dije yo;

“ Haga arto!” me pegé el grito:

Y vo dije despacito
“Mas lagarto seras vos”.

Ahi no mds, Cristo me valga,
Rastrillar el jusil siento; '
Me agaché, y en el momento
El bruto me largd un chumbo;
Mamao, me tiré sin rumbo,

Que si no, no cuento el cuento

Por de contao, con el tiro

Se alboroté el avispero;

Los oficiales salieron

Y se empezd la juncion;
Quedé en su puesto el nacion
YV yo fi al estaquiadero.

Entre cuatro bayonetas
Me tendieron en el suelo;
Vino el Mayor medio en pedo,

V alli se puso a gritar:
—Picaro, te he de enseiiar
A andar reclamando sueldos.

De las manos y las patas

Me ataron cuatro cinchones;
Les aguanté los tirones,

Sin que ni un ay se me oyera,
Y al gringo, la noche entera
Lo harté con mis maldiciones.

Vo no sé pa qué el gobierno
Nos manda aqui a la frontera,
Gringada que ni siquiera

Se sabe atracar a un pingo;
;S crerd al mandar un gringo
Que nos manda alguna fiera!

No hacen mds que dar trabajo,
Pues no saben ni ensillar;

No sirven ni pa carniar,

Y yo he visto muchas veces,
Que ni voltiadas las reses

Se les querian arrimar.

Y lo pasan sus mercedes
Lengiietiando pico a pico,
Hasta que viene un-milico
A servirles el asao;

Y, eso si, en lo delicaos
Parecen hijos de vico.

La caricatura es de mano maestra; y asi en este desahogo
natural del resentimiento, como en la alusién a los sueldos que
constituye el réspice del Mayor, la sorna gatichesca caracteriza sus
tipos con estupenda eficacia. Son ellos mismos quienes se ponen
en ridiculo, seglin el procedimiento comico que el cuento pica- -
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resco ensefi6 con verdadera gracia artistica a ld novela y a la

comedia de costumbres.

Hemos visto alternar hasta ahora la lirica con la satira,
el drama con el sainete. La tragedia va a presentarse, pues este
cuadro de la vida integral resume todos los aspectos de la natu-

raleza y del espiritu:

Una noche que riunidos
Estaban en la carpeta,
Empinando una limeta

El Jefe y el Juez de Paz,
Yo no quise aguardar mds,

Y me hice humo en un sotreta.

Volvia al cabo de tres aiios
De tanto sufrir al iiudo,
Resertor, pobre y desnudo,
A procurar suerte nueva,
Y lo mesmo que el peludo
Enderecé pa mi cueva.

No hallé ni rastro del rancho,
Sélo estaba la tapera;
Por Cristo, si aquello era

Pa enlutar el corazén:
Yo juré en esa ocasién
Ser mds malo que una fiera.

;Quién no sentird lo mesmo
Cuando ansi padece tanto!
Puedo asigurar que el llanto
Como una mujer largué.

Ay mi Dios, si me quedé
Mas triste que Jueves Santo!

Sdlo se oiban los aullidos
De un gato que se salvé;
Ll pobre se guarecié
Cerca, en una viscachera;
Venia como si supiera
Que estaba de giielta yo.

No tiene el dolor acentos mas sinceros. Aquel valiente que
llora como una mujer ante las ruinas de su rancho, mientras
silba el viento entre el pajonal que invadid los caballones de la
chacra abandonada; aquel gato, el animal fiel a la casa, que
viene maullando bajito, como todos lo hemos oido en la tristeza
de las taperas, son otros tantos rasgos supremos de artista.
Y cuanta verdad al mismo tiempo! El gato es el animal casero
por excelencia. Cuando la gente abandona el hogar, ¢l se queda.
Para no separarse de las ruinas, comparte con las alimafias del
campo la cueva o el matorral. No bien siente que alguno llego, -
acude quejumbroso y macilento, como a pedir limosna. Y asi
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representa la desolacion del hogar perdido, la aproximacién de
miserias que el dolor humano busca como una humilde frater-
nidad. Pero ningin poeta habialo cantado hasta entonces, y
este es el mérito absolutamente original del nuestro.

Poeta mas que nunca, él, tan sobrio en sus expresiones,
dedica una estrofa entera a ese pobre gato. Es que éste debe
sugerir al abandonado todas las dichas del hogar destruido: el
chico que solia mimarlo; tal vez la madrina que se lo regalo;
la esposa que se fastidiaba cuando revolvia, jugando, los ovillos
del telar; el rescoldo casero ante el cual ronroneaba a compas
con la olla. ..

El don de la poesia consiste en descubrir la relacién de
belleza que constituye la armonia de las cosas. Asi nos da la
comprensién del mundo; y tal como la ciencia infiere por una
vértebra petrificada las especies extintas y el medio donde se
desarrollaron, ella descubre las relaciones trascendentales de
nuestro sér, que son estados de belleza y de verdad, en el encanto
de una flor o en el apego del animal desvalido. Este es otro pro-
cedimiento de Hernandez que me precisaba describir. Como gran
poeta que es, €l no sabe de recursos literarios ni de lenguaje
preceptivo. Su originalidad proviene de la sinceridad con que
siente y comunica la belleza.

Véase, para continuar con nuestro asunto, esta expresion
tan genuina del dolor paterno, que, naturalmente, nada sabe
de literatura:

Los pobrecitos muchachos,
Entre tantas afliciones,

Se conchabaron de piones;
Mas que iban a trabajar,
S eran como los pichones
Sin acabar de emplumar,

Asi lamentamos, en efecto, la suerte de los hijos, tendiendo
a considerarlos en nuestro afecto, criaturas siempre incapaces
de vivir sin nosotros.

El simil de los pichones implumes, es la expresion mas
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tierna y delicada de aquel corazon, ablandado por el dolor, como
un nido. ‘

Y la pobre mi mujer

Dios sabe cudnto sufrié.

Me dicen que se volo

Con no sé qué gavilan,

Sin duda a buscar el pan

Que no podia darle yo.

De tal modo es clara su nocion de justicia. El mismo golpe
rudisimo de aquel adulterio que ni la deshonra le merma, no
alcanza a suprimirla. Hombre ante todo, y por ello héroe ‘mas
perfecto, no se le ocurre exigir, como a los apasionados de la
tragedia preceptista, una fidelidad atroz. Compadece, por el con-
trario, a la infeliz, y ni siquiera le perdona, porque, en su mise-
ria, no ha podido ofenderlo.

Qué mds iba a hacer la pobre
Para no morirse de hambre

afiade luego en ese lenguaje vulgar del dolor, que salido direc-
tamente del corazén, constituye la suprema elocuencia. Eskilo
en Los Persas, tiene dos soliloquios formados de puros ayes €6).
El estribillo del baile criollo denominado E! Llanto, canta a
su vez: :

;Ay, ay, ay, ay, ay!

Dejame llorar,

Que sélo llorando

Remedio mi mal.

Entonces, cuando ese hombre tan generoso, tan bueno, tan
valiente, tan justo que ni el maximo dolor altera su juicio, ni
las peores miserias su buen humor, jura la venganza de tamafia
iniquidad, comprendemos que tiene razébn. La venganza confiin-
dese con la justicia, y el protagonista, asi engrandecido, va a ser
el héroe que puesto de cara al destino, emprendera por cuenta
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propia la tarea de asegurarse aquel bien, tomando por palestra

el vasto mundo:

Mas tamién en este juego

Voy a pedir mi bolada;

A naides le debo nada,

Ni pido cuartel ni doy;

Y ninguno dende hoy

Ha de llevarme en la armada. (7)

Vamos suerte, vamos juntos
Dende que juntos nacimos;
Y ya que juntos vivimos
St podernos dividir,

Yo abriré con mi cuchillo
El camino pa sequir.

La vagancia, a solas con el dolor, descompone su caracter.
Una noche que ha caido a cierta diversién campestre, la em-
briaguez resultante de los muchos brindis, le da, “como nunca,”
por la provocacion y la gresca. Las frases chocarreras viénenle
una tras otra con la insistencia caracteristica del ebrio. Pero
oigamos de sus propios labios la relacién de aquel duelo criollo:

Supe una vez por desgracia
Que habia un baile por alli,
Y medio desesperao
A ver la milonga jui.

Riunidos al pericon

Tantos amigos hallé,

Que alegre de verme entre ellos
Esa noche me apedé.

Como nunca en la ocasion,
Por peliar me dié la tranca,

Y la emprendi con un negro
Que trujo una negra en ancas.

Al ver llegar la morena

Que no hacia caso de naides,
Le dije con la mamia
—Vaca. . .yendo gente al baile.

La negra entendié la cosa,
Y no tardé en contestarme
Mirandomé como a perro,
Mas vaca serd su madre.

Y dentré al baile muy tiesa,
Con mds cola que una zorra,
Haciendo blanguiar los dientes
Lo mesmo que mazamorra.

X
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—Negra linda, dije yo,
Me gusta. .. pa la carona.
Y me puse a champurriar
Esta coplita fregona:

A los blancos hizo Dios,

A los mulatos San Pedro,

Y a los negros hizo el diablo
Para tizén del infierno.

Habia estao juntando rabia
El moreno dende ajuera;
En lo escuro le brillaban
Los ojos como linterna.

Lo conoci retobao,
Me acerqué vy le dije presto:

—_Po...r..rudo que un hombre sea,

Nunca se enoja por esto.

Corcobié el de los tamangos,
Y creyendosé muy fijo,
—Mas porrudo serds vos,
Gaucho rotoso, me dijo.

Y ya se me vino al humo,
Como @ buscarme la hebra,
Y un golpe le acomodé
Con el porrén de ginebra.

Ahi no mds pegd el de hollin
Méds gruiiidos que un chanchito,
Y pelando un envenao

Me atropellé dando gritos.

Pegué un brinco y abri cancha

Diciendolés: Caballeros
Dejen venir ese toro,
Sélo naci. .. $olo muero.

El negro, después del golpe,
Se habia el poncho refalao,
Y dijo: Vas a saber

Si es solo o acompanao.

Y mientras se arremango,

Yo -me saqué las espuelas,

Pues malicié que aquel tio

No era de arriar con las riendas.

No hay cosa como el peligro
Pa refrescar un mamao;
Hasta la vista se aclara

Por mucho que haiga chupao.
El negro me atropelld

Como a quererme comer;

Me hizo dos tiros seguidos.
Y los dos le abarajé.

Vo tenia un facén con S (8)
Que era de lima de acero;
Le hice un tirvo, lo quité,

Y wino ciego el moreno.

V en el medio de las aspas (9)
Un planazo le asenté,

Que lo largué culebriando

Lo mesmo que buscapié.

Le coloriaron las motas
Con la sangre de la herida,
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Y wolvié a venir jurioso
Como una tigra parida.

Y ya me hizo relumbrar
Por los ojos el cuchillo,
Alcanzando con la punta
A cortarme en un carrillo.

Me hirvié la sangre en las venas,
Y me le afirmé al moreno,
Dandolé de punta y hacha
Pa dejar un diablo menos.

Por fin, en una topada,
En el cuchillo lo alcé,

Y como un saco de giiesos
Contra un cerco lo largué.

T'iré unas cuantas patadas
Y ya canté pa el carnero.
Nunca me puedo olvidar
De la agonia de aquel negro.

En esto la negra vino,
Con los ojos como aji,

Y empezd la pobre, alli,
A bramar como una loba;

Yo quise darle una soba

A wver si la hacta callar;

Mas pude reflesionar

Que era malo en aquel punto,
Y por respeto al dijunto

No la quise castigar.

Limpié el facén en los pastos,
Desaté mi redomdn,

Monté despacio, y sali

Al tranco pa el caiiadén.

Después supe que al finao
Ni siquiera lo velaron,

Y retobao en un cuero,
Sin resarle lo enterraron.

Y dicen que dende entonces,
Cuando es la noche serena,
Suele verse una luz mala
Como de alma que anda en pena.

Yo tengo intencién a veces,
Para que no pene tanto,
De sacar de alli los giiesos
Y echarlos al campo santo.

El cuadro es completo, sin una sola vacilacion, a pesar de
que ciertas expresiones parecen, desde luego, trivialidades de la

impotencia o groserias procaces.

Negra linda, dije yo,
Me gusta pa la carona.

Este voto comenta la preferencia que los gauchos daban al
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cuero negro de vaca o de caballo, paré. hacer caronas; resul-
tando, asi, una ocurrencia tan graciosa como pintoresca en su
género.

Ahi no mds pegé el de hollin

Mas gruitidos que un chanchito.

Los negros son gritones en la pelea, y su voz estridente pa-
rece guafiir cuando se irritan; por esto, no por cargazon indtil,
esta citado el detalle; pues insisto en que todas las menciones- del
poema son exactas.

Corcobié el de los tamangos.

Este calzado ristico, hecho con los retales y sobras de los
cueros, usabanlo, sobre todo, los negros, que eran los mas pobres
entre la gente de campafia.

He dicho ya que la caracterizacién por el pié es bien conoci-
da de los elegantes. El conde Berenguer en el Romancero, cali-
fica de “mal calzados” a sus enemigos:

Pues que tales malcalzados me vencieron, etc. (10)

Verdad es que nuestro poeta no lo habia dicho antes; pero
él escribe para hombres enterados de las cosas, a quienes una
simple mencion — el negro — ha evocado la figura habitual.

Y con cuanta viveza de accion, con cuanta verdad de colorido,
con qué abundancia de rasgos tipicos, el lector acaba de verlo.

Vo tenia un facén con S,
Que era de lima de acero;
Le hice un tiro, lo quitd,

Y wino ciego el moreno.

Parece que se viera la finta, y se oyera el breve choque del
quite que hizo chispear los recazos. El tercer verso, o sea el que
describe la accion, es instantaneo como un pestafieo.
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La brutalidad del ebrio, esta patente, porque es verdad, aun
cuando resulte desfavorable al héroe, en ese intento de azotar a
la negra para que dejase de llorar. Refrescado ya, es decir,
cuando narra, €l mismo la compadece, llamandola “la pobre”. En
aquel momento de rabia sanguinaria, predominaba el salvaje
ancestral, para quien la mujer es solamente una hembra inferior.

El inmediato lance con un provocador entonado por la pro-
teccion oficial, revela con qué arte se halla esto escrito en su apa-
rente desgaire.

La descripcion anterior, habia adoptado la cuarteta, mas
breve y vivaz, a la vez que oportuna para evitar la monoto-
nia (11). Ahora, el poeta yuelve a su estrofa; mas, para no repe-
tirse en un cuadro forzosamente anlogo, sélo empleara dieciocho
Versos:

Se tiré al suelo al dentrar,

Le di6 un empellén a un vasco (12)
Y me alargé un medio frasco
Diciendo — Beba, cuiiao.

—Por su hermana, contesté,

Que por la mia no hay cuidao.

—Ah, gaucho, me respondié
De qué pago serd criollo!
Lo andard buscando el hoyo?
Deberd tener giien cuero?
Pero ande bala este toro
No bala nmingiin ternero.

¥

Y ya salimos trensaos,

Porque el hombre no era lerdo;
Mas, como el tino no pierdo,

Y soy medio ligerin,

Lo dejé mostrando el sebo (13)
De un revés con el facén.
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Hemos presenciado el peculiar combate con los indios y el
duelo campestre. La pelea decisiva con los gendarmes de campafa,
ofrece mayor interés, quiza; pues lo curioso es que las situacio-
nes semejantes, en vez de agotarlo, enriquecen el ingenio de este
hombre. La vida del paladin es una sucesion de combates, y aqui’
est4 su enorme dificultad descriptiva. No conozco sino Cervantes
que la haya vencido con desembarazo igual.

Con aquel nuevo delito, el gaucho aislase mas todavia. Solo
de tarde en tarde llega a las casas de su amistad. Durante la noche,
duerme a medias en pleno campo, buscando las viscacheras para
abrigarse los pies en su hueco, mientras con el resto del cuerpo
afuera, la playita circundante, despejada por los roedores, da
campo a su vision y tabla sonora a su oido.

Me encontraba, como digo,
En aquella soledd,

Entre tanta escuridd,
Echando al viento mis quejas,
Cuando el grito del chaja
Me hizo parar las orejas.

Obsérvese la sugestion de noche en el desierto, de congoja
insomne y de triste desamparo que inspiran los cuatro primeros
Versos:

Me encontraba ........

En aquella soledd,

Entre tanta escuridd,

Echando al viento mis quejas. . .

Fsos momentos de purificacion al rigor de la propia amar-
gura, son, como la misica triste, predisponentes de heroismo.

Asi atento, como el caballo con las orejas empinadds, segn
su exacto simil, el gaucho pronto conoce que vienen en su busca.
El apronte para combatir, esta narrado en una sola estrofa que
describe con admirable precision todos los movimientos del caso.
Su vivacidad es tal, que recuerda la expresion de una pantomima :
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Me refalé las espuelas

Para no peliar con grillos;
Me arremangué el calzoncillo
Y me ajusté bien la faja,

Y en una mata de paja
Probé el filo del cuchillo.

Y luego, la lucha, de cuya descripcion tomaré estos epi-

sodios:

Me jui veculando en falso
Y el poncho adelante eché,
Y cuanto le puso el pie

Uno medio chapetin,

De pronto le di el tirén
Y de espaldas lo largué.
Pegué un brinco y entre todos
Sin miedo me entreveré;
Hecho ovillo me quedé

Y ya me cargé una yunta,
Y por el suelo la punta

De mi facon les jugué.

El mds engolosinao

Se me apid con un hachazo;
Se lo quité con el brazo,

De no, me mata los piojos;

Y antes de que diera un paso
Le eché tierra en los dos 0j0s.

Y mientras se sacudia
Refregandosé la vista,

Yo me le jui como lista

Y ahi no mds me le afirmé,
Diciendolé ; Dios te asista!
Y de un revés lo voltié.

Por lo mismo que es valeroso, no oculta su miedo:

Por suerte, en aquel momento
Venia coloriando l'alba;

Y yo dije, si me salva

La Virgen en este apuro,

En adelante le juro

Ser mds giieno que una malva.

Entonces interviene Cruz, como dije més arriba. La amistad
que sellan con numerosos tragos al porrén confortante, inspira
a aquél la narracion de su vida. La introduccién de esta historia

es un soberbio reto al destino:
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Amigazo, pa sufrir

Han nacido los varones;

Estas son las ocasiones

De mostrarse el hombre juerte,
Hasta que venga la muerte

V lo agarre a cOSCOYrones.

- A4 mi no me matan penas,
Mientras tenga el cuero Sano;
Venga el sol en el verano,

Y la escarcha en el invierno.
Si este mundo es un infierno
;Por qué aflijirse el cristiano?

La narracion de la pelea, ha concluido, entretanto, con un
rasgo épico que podriamos llamar de familia, tan caracteristico
es ¢l en la epopeya caballeresca.

Yo junté las osamentas,

Me hinqué vy les recé un Bendito,
Hice una cruz de un palito

Y pedi a mi Dios clemente,

Me perdonara el delito

De haber muerto tanta gente.

En el antiquisimo poema Gualterio de Aquitama, que re-
monta probablemente al siglo IX, el héroe procede lo mismo con
los cadiveres de diez campeones que lo atacaron. Después de
reunirlos y llorar sobre su triste suerte, agradece a Dios la pro-
teccidén que le ha prestado, y le ruega que un dia le haga encon-
trar aquellos héroes en el cielo.

Ignoro si Hernandez conocia este poema, aunque supongo
que no. No eran estas sus lecturas habituales, ni solian ellas figu-
rar en la erudicién de sus contemporaneos; pero, aunque asi hu-
biera sucedido, el hecho de cuadrar tan bien aquel rasgo a su
protagonista, demuestra la naturaleza épica de la composicion,

£
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asi como el espiritu caballeresco del gaucho. Este era, como he
dicho, un paladin, hasta en sus detalles mas tipicos. Asi, el ya
mencionado relato de Cruz, formula los habituales conceptos
caballerescos, en aquel su altivo menosprecio a la adversidad.

El estoicismo de ese otro empecatado, anima todo el poema.
Tal vemos en la segunda parte: '

La juncién de los abrazos,

De los llantos y los besos,

Se deja pa las mujeres

Como que entienden el juego.
Pero el hombre que compriende
Que todos hacen lo mesmo,

En piiblico canta y baila,
Abraza vy llora en secreto.

He aqui el fundamento heroico de la wurbanidad, que el
bushido japonés, el mas perfecto codigo del honor, ha corporifi-
cado en esa discreta florecilla de la sonrisa, ante la cual retraen
sus garras todas las fieras interiores: supremo resultado de aquel
arte de la vida que los griegos practicaron a su vez, y que impone
a todos los actos el deber de belleza, como una delicada consi-
deracién hacia nuestros semejantes.

Al mismo tiempo, el buen humor inagotable de aquella
poesia que nunca deja prolongarse las miserias y los dolores,
como en natural reaccién de salud, anima todo el relato salpican-
dolo de incidentes comicos. Su naturalidad es tal, que el narrador
se contradice en sus apreciaciones, segtin la diversa indole de sus
recuerdos, exactamente como pasa en la conversacion habitual.

Comentando su felicidad perdida, al lado de la mujer que
amaba, hace Cruz estas reflexiones:

Quién es de una alma tan dura
Que no quiera una mujer!

Lo alivia en su padecer

St no sale calavera;
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Es la mejor compaiiera
Que el hombre puede tener.

Si es giiena, no lo abandona
Cuando lo ve disgraciao;
Lo asiste con su cuidao

Y con afdn cariiioso,

YV usté tal ves mi un rebozo
Ni una pollera le ha dao.

Y cien versos mas alla, cuando ha concluido de narrar su
infiel desvio:

Cuando la mula recula,

Seiial que quiere cociar;

Ansi se suele portar,

Aunque ella lo disimula:

Recula como la mula

La mujer para olvidar.

Las mujeres, dende gntonces,
Conoci a todas en una.

Va no he de probar fortuna
Con carta tan conocida:
Mujer y perra parida,

No se me atraca mnguna.

El proyecto de emigrar a tierra de indios y la ejecucion
consiguiente, cierra esta primera parte del poema con rasgos €pi-
cos de la mejor ley. Las penurias que pasaran ambos gauchos en
¢l desierto, son, para sus almas decididas, pretexto de viriles
Jactanc1as.

Si hemos de salvar o no,

De esto naide nos responde.
Derecho ande el sol se esconde,
Tierra adentro hay que tirar;
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Algin dia hemos de llegar . . .
Después sabremos a donde.

Cuando se anda en el disierto

Se come uno hasta las colas. (14)
Lo han cmzaq' mujeres solas
Llegando al ]f‘m con sali,

Y ha de ser gaucho el fiandi
Que se escape de mis bolas.

Y cuando sin trapo alguno
Nos haiga el tiempo dejao,

Yo le pediré emprestao

El cuero a cualquiera lobo,
Y hago un poncho, si lo sobo,
Mejor que poncho engomao.

Estas gallardas estrofas cuya desembarazada entereza con-
forta como un trago de vino, no excluyen la desolacion inherente
a tan desesperada aventura. La despedida a la civilizacion que
esos dos perseguidos abandonan, estd impregnada de tristeza
viril.

Cruz v Fierro, de una estancia
Una tropilla se arriaron;

Por delante se la echaron
Como criollos entendidos,

Y pronto, sin ser sentidos,
Por la frontera cruzaron.

Y cuando la habian pasao,
Una madrugada clara,

Le dijo Cruz que mirara
Las ltimas poblaciones,

Y a Fierro dos lagrimones
Le rodaron por la cara.
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Un literato, habria elegido la hora crepuscular de la tarde;
pero como se trataba de profugos que iban arreando caballos aje-
nos, el viaje debia ser nocturno, determinando esto su entrada
matinal a las tierras libres. Por otra parte, nada mas triste y mas
poético a la vez que esas albas claras en el desierto; asi como nada
més acertado que ese adjetivo de apariencia trivial. El feno-
meno de la claridad en la llanura solitaria, es, sin duda, lo tinico
preciso; y dada la estrofa, resulta naturalmente el contraste ne-
cesario y sugestivo con aquel llanto que la abruma como una
farfara titilante sobre los ojos del cantor. Si en esa madrugada
serena, cuando todavia no hay un alma viviente en los ranchos
que asi sugieren ausencia y abandono, encapuchados de paja
como mendigos bajo su poncho viejo; si entonces, digo, canto,
como es seguro, el gallo matinal, facilmente se infiere la deso-
lacion del cuadro. Quién no lo ha experimentado durante alguna
tragica noche de vela, en la calma como submarina de la luna,
o en esas albas donde parece suspirar atin la agonia de la sombra.
El canto del gallo es, entonces, la expresion misma de la angus-
tia y de la soledad.

Pero el desdén del efectismo, siquiera aprovechado cuando
se presenta con naturalidad, estd patente en la terminacion del
poema. Este pudo concluir con mayor eficacia artistica, en la
estrofa citada; pero n6. El poeta no olvida su mévil benéfico; y
prefiere rematarlo con tres sextinas méas, que lo recuerdan sin
mayor eficacia.

Este detalle, que subordina el éxito de la obra poética a su
efecto 1itil, y la ausencia del amor, que solo figura como elemento
secundario, constituyen al poema en un vinculo actual con los
primeros romances del ciclo caballeresco, 0 sean stis composicio-
nes épicas por excelencia; determinando, ademas, la filiacion di-
recta de la nuestra con las analogas que florecieron en Espafia.

La poesia castellana prefiri6 siempre, entre los diversos
géneros de los trovadores, el romance religioso y guerrero, o sea
la forma primitiva de las leyendas caballerescas, destinadas a
exaltar las hazafias de los paladines. Aquellos hijos del Hércules
progenitor, que en tiempo del paganismo, precisamente, fué un
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paladin de Espafia, halldbanse todavia guerreando contra los
infieles, cuando ya la amenaza que éstos comportaban, habia
desaparecido en el resto de la Europa meridional, dejando, asi, el
campo libre a una civilizacion mas amable, en la cual predomind,
naturalmente, la poesia del amor. Los temas heroicos siguieron,
pues, siéndoles habituales; y s6lo cuando el triunfo didles la nece-
saria quietud, la poesia amatoria inspird sus cantos. Pero, en-
tonces, fué una importacién italiana que tinicamente los poetas
eruditos cultivaron, y que no tuvo influencia alguna sobre el
espiritu popular. Nuestro poema siguié el mismo camino. Su
urdimbre fundamental, es también la guerra contra infieles. El
amor, repito, comporta en ¢l un detalle de expresion austera y
tragica, como que no resulta sino una fuente de dolor. El encanto
de la vida consiste para el paladin nacional, como para el Cam-
peador de Espafia, en el goce de la libertad.

Paladin, afirmo, porque este gaucho, a semejanza de las
viejas espadas laboriosas, Belmung, Tizona y Durandal, lleva
relumbrando bajo el rudo cuero que lo envuelve, aquel acero de
su alma, donde lucen el aseo y la integridad, el temple y la fir-
meza, la intrepidez y la lealtad, alegremente relampagueados
por el reflejo de su desnudez viril; pues con tales prendas for-
mado, su caracter di6 a la raza aquella perfecta encarnacion de
la poesia y de la equidad, que sobreponiéndose al destino en su-
blime paradoja, es decir, realizando otra hazafia romancesca, nos
proporciona el encanto de vivir en la familiaridad del postrer
caballero andante.

NOTAS

(1) Precisemos el detalle topografico. Hernandez paraba en el Hotel Argen-
tino, esquina formada por las calles 25 de Mayo y Rivadavia. Dicho edificio con-
sérvase tal como era; y resulta curioso que el fundador de nuestra épica, iniciara
su obra en el mismo casco histérico donde los conquistadores echaron los cimientos
de Buenos Aires.

(2) Calificacion referente a la frase “es el néimero uno entre los mejores”,
Un moro de ntimero, quiere decir, pues, un caballo de primer orden.

(3) Pueblo de la Provincia de Buenos Aires. El comentario de esta estrofa,
una de las maés tipicas, se hari en las notas del poema.
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(1) Quinientos azotes en una remesa. Castigo que era casi una sentencia de
muerte.

(5) Spilanthes uliginosa Sw. Compuesta, tribu de las radiadas.

(6) Cada uno consta de cinco quejas, con las cuales se llora la destruccion
de los navios.

(7) La lazada con que se arma o prepara el lazo para operar con él. Llevar
en la armada es tener cogido ya al animal dentro de ella, antes de cefiirla.

(8) Con guarda en forma de Ese.
(9) Sobre la frente.

(10) Las sandalias de oro de los dioses suministran un epiteto habitual a la
poesia homérica.

(11) Salvo la especie de décima en que narra la desesperacion de la negra.
Los primeros cinco versos parecen volvernos a la sextina habitual. El resto adopta
la estructura de la décima. Estas irregularidades eran frecuentes en los payadores
a quienes arrastraba el raudal de la improvisacién; y la que nos ocupa en el caso,
resulta, pues, una propiedad mas, en vez de constituir defecto. Sélo hemos de verla
reproducirse en el canto IX de la segunda parte, donde ya es inexplicable falla.

(12) Vasco no es, aqui, un consonante forzado. Los duefios de las pulperias
eran casi siempre vascos.

(13) Es decir, las tripas, donde hay sebo y no grasa. \

(14) El trozo mas despreciable de la res.




IX

La vuelta de Martin Fierro

En su prologo a la segunda parte del poema, dice Hernandez
que ella se llama La vuelta de Martin Fierro, porque este nombre
le di6 el ptiblico mucho antes de haber él pensado en escribirla.
Es la historia de muchas segundas partes en los libros de aventu-
ras que alcanzan la gran popularidad. Y la de Martin Fierro
habia sido enorme: once ediciones en seis afios, con cuarenta y
ocho mil ejemplares. Ningtin libro argentino obtuvo antes ni des-
pués un éxito parecido; y ya he dicho que, al presente, sélo pueden
compararsele las grandes tiradas de Europa donde se cuenta con
millones de lectores.

Semejante revelacion, a buen seguro inesperada, influyo6 por
suerte nuestra en el animo del autor, y La vuelta de Martin Fierro
complet6 de una manera definitiva su empresa.

La verdad es que €] mismo no se habia conformado con las
despedidas eternas, diciendo al final de la primera parte:

Y siguiendo el fiel del rumbo
Se entraron en el disierto;
No sé si los habrin muerto,
En alguna correria;

Mas espero que algiin dia
Sabré de ellos algo cierto.

Y Martin Fierro volvid, pero ya viejo y aleccionado por aven-
turas terribles. El poema iba a ser, ahora, una descripcion en
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grandes cuadros, efectuada por diversos protagonistas, bien que
con la misma vivacidad pintoresca y abundancia de poesia na-
tural. Esto requeria, desde luego, mayor extension ; pero como el
interés y la variedad de dichos relatos son mucho mayores, apenas
se nota aquella circunstancia.

Entretanto, el favor del publico ha robustecido en el poeta
la conciencia de su genio. El preludio revela, con estrofas que son
vaticinios, este nuevo estado de animo:

Lo que pinta este pincel

Ni el tiempo lo ha de borrar;.
Ninguno se ha de animar

A corregirme la plana;

No pinta quien tiene gana
Sino quien sabe pintar.

Pero voy en mi camino
YV nada me ladiard;

He de decir la verdd,
De naides soy adulon;
Aqui no hay inmitacion,
Esto es pura realidd.

Y el que me quiera enmendar
Mucho tiene que saber.

Tiene mucho que aprender

El que me sepa escuchar.
Tiene mucho que rumiar

El que me quiera entender.

Mas que yo y cuantos mne oigan,
Més que las cosas que tratan,
Mas que lo que ellos relatan,

Mis cantos han de durar.

Mucho ha habido que mascar
Para echar esta bravata.
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Sabe que el dolor es la suprema garantia de eternidad en el
corazon de los hombres, porque el hilo de lagrimas con el cual

fecundamos
se corta:

para la vida superior nuestro misero polvo, jamas

Brotan quejas de mi pecho,
Brota un lamento sentido;
Y es tanto lo que he sufrido
Y males de tal tamaiio,

Que reto a todos los afios

A que traigan el olvido.

Esta solidaridad cordial, es la fuente de su poesia, y asi lo
resume diciendo con original ocurrencia poética: :

Y empriestenmé su atencién
S1 ansi me quieren honrar,
De né, tendré que callar,
Pues el pdjaro cantor
Jamds se para a cantar

En drbol que no da flor.

La nota picaresca termina el preludio con estos otros Versos,
en los cuales reconocemos aquel lenguaje que tan bien sabe apa-
rejar la belleza del sentimiento a la intencionada burla del filosofo
amable. Asi, en la guitarra, la profundidad sorda de las cuerdas
viriles, con el numeroso trino de los nervios delgados:

Dejenmé tomar un trago,
Estas son otras cuarenta; (1)
Mi garganta estd sedienta,

Y de esto no me abochorno,
Pues el viejo, como el horno,
Por la boca se calienta.

El argumento es, como siempre, sencillo: la l6gica natural de

la vida narrada.
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Cruz ha muerto entre los indios, de una peste que los diezmod,
encomendando a su amigo un hijo cuyo paradero ignora; pero,
aun con esto, y no obstante la existencia horrible que la barbarie
y la desconfianza de las tribus impuso a ambos gauchos, empe-
zando por tenerlos separados durante dos afios, la inercia del de-
sierto, verdadera paralisis moral conocida de todos cuantos en ¢l
vivieron, retiene al protagonista. Sélo tres afios después, obligado
a matar un indio para salvar una cautiva, el peligro lo impulsa a
huir con ésta. Asi vuelve a su pago, donde en unas carreras a las
que acudio por tomar lenguas, encuentra sus hijos. Estos cuentan
sus vidas de padecimiento y de miseria, y cuando han concluido,
gn mozo guitarrero que anda por ahi, pide a su vez autorizacion
para narrar la suya. Resulta ser el hijo de Cruz, Picardia por so-
brenombre. En esto, un negro payador interviene para lanzar
ol desafio caracteristico. Martin Fierro acepta, y vence a su con-
tricante; pero éste no ha buscado aquel lance, sino como una
ocasion. Es el hermano menor de aquel negro a quien el gaucho
mat6 en un jolgorio, y anda buscando venganza. Prontos ya para
el combate ambos cantores, 10s demas consiguen separarlos. En-
tonces Fierro con sus dos hijos y Picardia, dirigense a la costa
de un arroyo, donde pasaran la noche. Alla deciden mudar de
nombre para borrar el pasado, y el poema concluye con una serie
de consejos cantados a la luz de las estrellas por el gaucho ya
anciano.

Hay mas variedad de estructura en esta parte, conforme lo
requeria su mayor extension: los episodios son también mas
abundantes, v va he dicho que la verba poética conserva todo su
encanto; pero los defectos son también més notables. La leccion
directa de moral, agrega su trivialidad inherente, al fastidio de
largas series de estrofas sin colorido ni sabor. Asi todo el canto
XII destinado a narrar las penas del hijo mayor en la carcel;
asi los ya citados consejos de Martin Fierro. Ademés de esto, Pi-
cardia repite con demasiada minuciosidad la descripcion del fortin,
que nada agrega al trozo analogo de la primera parte. Por el
contrario, los detalles de la malversaciéon de raciones que efec-
tuaba la oficialidad, son excesivos y cargosos. ' :

'
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Después, los reparos literarios de la critica, habian causado
su habitual efecto. Hernandez tuvo a ratos la preocupacion de la
belleza reglamentada que le predicaron. Hizo literatura de pre-
cepto y de epiteto, falseando la propiedad de expresiéon que es el
mérito fundamental de sus personajes. Inutil agregar que esos
resultan siempre sus peores versos. Afbrtunadamente, aquellas
lastimas no abundan; y el manantial genuino es tan abundoso,
que arrebata todos los ripios en su corriente.

La tranquilidad de situacién, la dicha del encuentro que
es causa del cuadruple relato, dan predominio a la alegria. E]
elemento picaresco forma dos terceras partes de la narracién,

Ello no quita que, al comienzo, la nota patética, alcanzando
por momentos el tono de la mas noble expresion, inspire el resu-
men prologal de las tristezas sufridas:

En la orilla de un arroyo,
Solitario lo pasaba;

En mil cosas cavilaba,

Y a una giielta repentina,
Se me hacta ver a mi china
O escuchar que me llamaba,

Y las aguas serenitas

Bebe el pingo trago a trago;
Mientras sin ningiin halago,
Pasa uno hasta sin comer,
Por pensar en su mujer,
En sus hijos v en su pago.

Hay, efectivamente, una sugestion melancdlica en ese curso
del agua serena que parece ir deshilando nuestros pensamientos:
en tanto el caballo acompasa con sus orejas los sorbos que ve-
mos pasar uno a uno por el cuello tendido. Al lado suyo, con una
pierna cruzada por descanso, el brazo izquierdo apoyado en la
montura, las riendas flojas en la diestra, el caminante medita sus
cosas tristes. En el claro silencio, algtin pajaro que se detuvo a
la brusca, blandeando el junco proximo, parece romperse en un
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grito, como si fuera de cristal. Y las improntas de los rastros,
al ir llenandose de agua, recuerdan las copas intitiles que uno
dejo sin apurar en el camino de la vida. ..

El poeta ha cantado asi aquellas cosas de la tristeza:

Y al que le toca la herencia
Donde quiera halla su runa;
Lo que la suerte destina

No puede el hombre evitar,
Porque el cardo ha de pinchar:
Es que nace con espina.

Mas quien manda los pesares
Manda también el consuelo.
La luz que baja del cielo
Alumbra al mds encumbrao,
Y hasta el pelo mds delgao
Hace su sombra en el suelo.

Pero por mds que wno sufra
Un rigor que lo atormente,

No debe bajar la frente .
Nunca, por wingin motivo: -
El dlamo es mds - altivo

Y gime constantemente.

Dos cuadros de salvaje grandeza componen la narracion del
protagonista, resumiendo la vida de los barbaros. El primero es
la proclama que termina el parlamento donde se ha decidido una
invasion:

Volvieron al parlamento Dentra al centro un indio viejo
A tratar de sus alianzas, V alli a lengiietiar se larga;

O tal vez de las matanzas, Quién sabe qué les encarga,

Y conforme les detallo, Pero toda la riunion

Hicieron cerco a caballo Lo escuché con atencion

Rescostandosé en las lanzas. Lo menos tres horas largas.
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Pegé al fin tres alaridos Recorre luego la fila,

Y ya principia otra danza; Frente a cada indio se para,
Para mostrar su pujonza Lo amenaza cara a cara,

Y dar pruebas de jinete, Y en su juria aquel maldito,
Da riendas rayando el flete Acompaiia con su grito

Y revoliando la lanza. El cimbrar de la tacuara. (2)

Siguen luego los preparativos del malén:

Primero entierran las prendas De ese modo anda liviano,

En cuevas, como peludos; No fatiga el mancarrén;

Y aquellos indios cerdudos Es su espuela en el maldn,
Siempre llenos de recelos, Después de bien afilao,

En los caballos en pelos Un cuernito de venao

Se vienen medio desnudos. Que se amarra en el garrén.
Para pegar el malén Caminan entre tiiieblas

El mejor flete procuran; Con un cerco bien formao;
Y como es su arma segura Lo estrechan con gran cuidao,
Vienen con la lanza sola, Y agarran, al aclarar,

Y warios pares de bolas ~ Nanduces, gamas, venaos,
Atados a la centura. Cudnto ha podido dentrar.

El baile de las chinas con que se festeja el regreso de la
expedicion, el relato de la peste, son también cosas épicas; pero
veamos el episodio que motiva la fuga del protagonista.

Un dia que se halla meditando como era su costumbre ante
la tumba de Cruz, oye lamentos de mujer a lo lejos. Era una cau-
tiva a quien maltrataba el amo feroz, atribuyéndole el hechizo de
una cufiada. Ennoblecido por su propio dolor, el paladin no
podia vacilar. Ante la mujer azotada y cubierta con la sangre de
su hijito degollado por el salvaje para mayor tortura, el corazén
del bravo recobra todo su brio. La narracién de esta pelea, es sen-
cillamente magnifica. Por su movimiento, sus incidentes, su gran-
deza trégica, las tres figuras de la martir, del gaucho y del sal-
vaje lacertoso y astuto, puede figurar entre los mas bellos epi-
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sodios de la épica. Aunque es el tercer combate singular del
poema, resulta completamente distinto de los otros. Es también
el mas duro, dada la ferocidad del adversario:

Porque el indio era valiente:
Usaba un collar de dientes
De cristianos que él mato.

Obsérvese esta variante que evita la monotonia del episodio:
en el combate anilogo de la primera parte, Fierro se defiende
con las bolas. Ahora es-el indio quien maneja aquella arma cuya
esgrima conocia, pues, el gaucho, hijo del desierto a su vez. Asi,
la descripeién del tipo es completa hasta en sus menores detalles,
sin que éstos resulten nunca excesivos. El ingenio del poeta corre
parejas con su gallardia.

*Se debe ser precavido A la primer puitalada
Cuando el indio se agazape. El pampa se hizo un ovillo;
En esa postura el tape (3) Era el salvaje mds pillo
Vale por cuatro o por cinco. Que he visto en mis correrias
Como tigre es para el brinco, Y a mds de las picardias
Y facil que a uno lo atrape. Arisco para el cuchillo.
Peligro era atropellar Me sucedié una desgracia
Y era peligro juir; En aquel percance amargo:
Y mds peligro seguir En momentos que lo cargo
Esperando de este modo, Y que él reculando vd,

Pues otros podian venir Me enredé en el chiripa

Y carniarme alli enire todos. Y cai tirao largo a largo.
...... i

YV como el tienpo pasaba Ni por respeto al cuchillo

Y aquel asunto me urgia, Dejé el indio de apretarme;

Viendo que él no se movia, Alli pretende ultimarme

Me jui medio de soslayo Sin dejarme levantar,

Como a agarrarle el caballo Y no me daba lugar

A ver si se me venia. Ni siquiera a enderezarme.

BB (Lo
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Bendito Dios poderoso, Esa infeliz tan llorosa,
Quién te puede comprender, Viendo el peligro se anima,
Cuando a una débil mujer Como una flecha se arrime
Le diste en esa ocasién Y olvidando su aflicién,
La juerza que en un varén Le pego al indio un tirén
Tal vez no pudiera haber. Que me lo sacé de encima.

Semejante episodio era comin en las peleas campesinas.
La intervencion de la mujer acentuaba la indole caballeresca del
combate. Este contintia con mayor encarnizamiento cada vez.
Mas, ahora, llega su turno al indio avieso:

Me hizo sonar las costillas
De un bolazo aquel maldito;
YV al tiempo que le di un grito
V' le dentro como bala,

Pisa el indio y se refala

En el cuerpo del chiquito.

En cuanto trastabilld,

Mas de firme lo cargué;

Y aunque de nuevo hizo pié,
Lo perdié aquella pisada,
Pues en esa atropellada

En dos partes lo corté.

Aquella esgrima de las bolas era desconcertante y terrible.
Las tres piedras y las tres sogas servian a la vez, cubriendo ven-
tajosamente la guardia. La bola méis pequefia, o manija, asiala el
guerrero con los dedos de su pie izquierdo desnudo. Una de las
dos mayores, tensa en su cordel, manteniala con la mano izquierda
a la altura de la cabeza. La tercera quedaba floja y colgando en
la mano derecha, con lo que venia a ser el elemento activo del com-
bate. Obligado a retreparse para aumentar la tensién de aquella
cuerda, el indio acentuaba en su fiero talante la impresién del
peligro. Ambas 4as manos combinaban sus movimientos para dis-
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parar el doble proyectil; y todavia, si se descuidaba el adversario,
bastabale aflojar de golpe la manija, que, con la tension, iba a
dar en la pierna de aquél, descomponiendo su firmeza. Asi, era
dificil entrarle con el cuchillo, mientras no se lograra cortarle
una de las sogas.

Era, precisamente, lo que habia pasado antes del oportuno
resbalon.

Y el desenlace de la lucha se precipita en estas estrofas cru-
zadas ya por el soplo de la agonia sangrienta y de la fatiga
mortal, expresadas con vigor tremendo:

Lastimao en la cabeza

La sangre lo enceguecia;

De otra herida le salia

Haciendo un charco ande estaba;
Con los pies la chapaliaba

Sin aflojar todavia.

Tres figuras imponentes
Formdbamos aquel terno:
Ella en su dolor materno,
Yo con la lengua de juera,
Y el salvaje como fiera
Disparada del infierno.

Iba conociendo el indio

Que tocaban a degiiello;
Se le erizaba el cabello

Y los ojos revolvia,

Los labios se le perdian
Cuando iba a tomar resuello.

Esa respiracion anhelosa, que absorbe los labios como en un
rictus de agonia, era el detalle mas imponente de semejantes lu-
chas. Quien ha presenciado el fenémeno, dificilmente lo olvidara:
la expresién de la boca determina toda la fisonomia de la fiera.
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Muerto el salvaje, era forzoso evitar con la fuga la venganza
inexorable. El gaucho ofrece a la cautiva su cabalgadura; él se
acomoda en la del enemigo, y entonces, como un himno de vic-
toria, el elogio del caballo levanta el animo con soberbia digre-
sion. A semejanza del arabe antepasado, la libertad que recobra
parece corporificarse en un canto al primero de sus bienes y al
mejor de sus carifios:

Yo me le senté al del pampa, Entre fangos y guadales;
Era un escuro tapao; Ansina esos animales
Cuando me wveo bien montao, Es cudnto se puede ver.
De mis casillas me salgo,
Y era un pingo como galgo En el caballo de un pampa
Que sabia correr boliao. No hay peligro de rodar;
Jué pucha. .. y pa disparar
Para correr en el campo Es pingo que no se cansa;
No hallaba wingin tropiezo; Con proligidd lo amansa
Los ejercitan en eso, Sin dejarlo corcobiar.
Y los ponen como luz: :
De dentrarle a un avestruz Pa quitarle las cosquillas,
Y boliar bajo el pescuezo. Con cuidao lo manosea;
Horas enteras emplea,
El pampa educa el caballo Y por fin, solo lo deja,
Como para un entrevero. Cuando agacha las orejas
Como rayo es de ligero Y wya el potro mi cocea.

En cuanto el indio lo toca,
Y como trompo en la boca,

El animal yeguarizo,
Da giieltas sobre de un cuero (4) o

Perdonenmé esta alvertencia,
Es de wmucha conocencia

Lo varea en la madrugada, Y tiene mucho sentido:
Jamds falta a este deber; Es animal consentido,
Luego lo enseiia a correr Lo cautiva la pacencia.

Atraviesan el desierto, entre mil penurias, hasta alcanzar la
seguridad en tierra de cristianos. Y aqui, bajo la trivialidad apa-
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rente de la narraciéon, despunta uno de los rasgos mas nobles de
aquella poesia tan llena de puro sentimiento y de salud moral:

Ahi mesmo me despedi

De nu infeliz compaiiera:

“Me voy, le dije, ande quiera,
“Aunque me agarre el gobierno,
“Pues infierno por infierno,
“Prefiero el de la frontera.”

Cualquier roméntico vulgar habria aprovechado el percance
para una aventura amorosa, después de todo natural en aquel
hombre afligido por un celibato de cinco afios. Por pasividad
gaucha y por gratitud, la mujer tampoco habria resistido. Pero
la generosidad del paladin, ignora estas complicaciones pasio-
nales. Ni una sombra de egoismo empafiara su buena accion. Ni
siquiera en 6sculos dolorosos sabria cobrar al débil el precio de
su hazafia. Modelo de vardn, su castidad, como el aseo de la
espada, es la belleza de su fuerza.

Pasemos el canto XI, mero eslabon narrativo del encuentro
con los hijos, asi como el XII que narra los dolores del primero
de aquéllos en la carcel, para llegar cuanto antes a los siete si-
guientes, obra maestra de picardia gaucha en la cual es dificil
decidir lo mejor, tal resulta de completa.

Pero, aun cuando el citado canto XII sea tan débil, ofrece
una vez mas la prueba, que no quiero desdefar, de la propiedad
perfecta, casi digo de la moralidad con la cual Hernandez trato
su tema. Obsérvase, efectivamente, mayor correccion, o mejor
dicho, cultura que la habitual, asi en el lenguaje como en las re-
flexiones del narrador. A primera vista, eso parece falso y des-
agrada. Después se nota que es una influencia del ambiente
urbano, aun cuando haya sido en el presidio. Asi puede compro-
harlo cualquiera con los gauchos que salen de la carcel: son, a no
dudarlo, mas ladinos. Sin contar lo que debe contribuir al indi-
cado efecto, la concentraciéon del alma en su triste soledad.

Volvamos ai chispbrroteo de la verba picaresca, en lo que
sigue.
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Tratase ante todo, de la tutela ejercida sobre el segundo hijo
de Martin Fierro por el famoso viejo Viscacha, nuestro tipo
proverbial por excelencia. ,

No es el caso de transcribir su retrato y sus consejos que
todos sabemos de memoria, su enfermedad y su accién corrup-
tora sobre el joven pupilo, a quien un juez bribén ha colocado
bajo la férula de semejante zorrocloco, para usurpar a mansalva
su mezquino haber.

Insistiré, apenas, sobre un detalle que demuestra la veraci-
dad del poema, como resultado de una observacion genial, equiva-
lente, en el caso, a la mas exacta conclusién cientifica.

La enfermedad del viejo empezd por un tubérculo axilar,
para transformarse luego en la fiebre delirante que ocasion6 su
muerte. Ahora bien, el doctor don Arturo Ameghino, tuvo la
bondad de precisar el diagnéstico que yo me sospechaba.,

Es evidente que se trata de un tumor golondrino cuya in-
feccion hubo de convertirse en septicemia, propagada por el
desaseo del sujeto y por el alcoholismo predisponente. Esta tiltima
circunstancia es la que determina el delirio tipico, caracterizado

por el acto de arafiar las paredes y por las visiones terrorificas.

Mi fe inquebrantable en que todo cuanto dice el poema es
verdad, habiame indicado el buen camino; pues el poeta verda-
deramente digno de este nombre, todo lo sabe, desde que nace
poseyendo el secreto de la vida. Una observacién, para otros in-
significante, enséfiale las reconditas analogias que forman la
trama oculta de los fenémenos; y asi es como se adelanta a los
resultados idénticos del analisis, més alla de su propia conciencia.
Mientras los demas saben porque han estudiado, él siente, como
un resultado de armonia, la ley trascendental en cuya virtud la
vida obra.

La divertida descripciéon del inventario que practica el al-
calde, patentiza una vez més el poder asombroso de aquel verbo,
capaz de producir el mas alto interés comico con la enumeracion
de semejante congerie. Estan todos los rasgos tipicos del paisano
ratero que corta las argollas de las cinchas y entierra las cabezas
de los carneros robados, para ocultar, asi, las sefiales denuncia-
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doras de las orejas. El consabido episodio de vida rural anima
aquella descripcién, no bien puede resultar mondtona. Véase
como sobreviene esta disgresién, tan oportuna entre los comen-
tarios sobre las trapacerias del viejo:

Se llevaba mal con todos,
Era su costumbre vieja.

El mesturar las ovejas;
Pues al hacer el aparte,
Sacaba la mejor parte

Y después venia con quejas.

Dios lo ampare al pobrecito,
Dijo en seguida un tercero;
Siempre robaba carneros,
En eso tenia destreza:
Enterraba las cabezas,

Y después vendia los cueros.

Y qué costumbre tenia
Cuando en el jogon estaba;
Con el mate se agarraba
Estando los piones juntos:
Yo tallo, decta, y apunto, (5)
V a winguno convidaba.

Si ensartaba algiin asao, (6)
Pobre, como si lo viese:
Poco antes de que estuviese,
Primero lo maldecia,

Luego después lo escupia
Para que naides comiese.

Quien le quitd esa costumbre
De escupir el asador,

Jué un mulato resertor

Que andaba de amigo suyo;
Un diablo muy peliador
Que le llamaban Barullo.

Una noche que les hizo

Como estaba acostumbrao,
Se alzé el mulato, enojao,

Y le gritd, viejo indino,

Yo te he de enseiiar, cochino,
A echar saliva al asao.

Lo salté por sobre el juego
Con el cuchillo en la mano.
;La pucha el pardo liviano!
En la mesma atropellada
Le largé una puiialada
Que la quité otro paisano.

Y ya caliente, Barullo,
Quiso seguir la chacota;

Se le habia erizao la mota
Lo que empesd la reyerta.
El viejo gand la puerta

V apelé a las de gaviota. (7)

Los tres versos finales de la penultima estrofa, describen
el movimiento vivisimo de tres personajes. La propia mimica de
esa accién, seria menos expresiva. Por esto, la lectura del poema



— 237 —

en los fogones rurales, causa el efecto de una representacién
teatral. Es de oir las interjecciones, las carcajadas que lo co-
mentan. Y este solo efecto de la lectura sobre aquellos iletrados,
es ya una obra de civilizacién. Asi, por medio de la filosofia y del
arte, ensefio la lira antigua a los pastores bravios el encanto del
hogar y, consecutivamente, el bien de la patria.

Aquella verba comica encuentra acto continuo nuevo pre-
texto en las penas de amor del muchacho abandonado que se
prenda de una viuda desdefiosa, para entretenernos con inago-
table gracia.

Es comtin en nuestras campafias que los gauchos jovenes se
casen con viudas ya provectas. El hijo de Martin Fierro adolece
de la misma inclinacion, y para libertarse de la ingrata, recurre
a las brujerias de un adivino. La consabida farmacopea que ha
de curar el cojijo amoroso, es otra obra maestra de ironia gaucha.
Tratase de un verdadero esbozo de comedia moral, enderezada
contra las supersticiones populares; pues los mas grandes épicos
jamés desdefiaron la oportunidad de criticar malas costumbres, si
ella les salia al paso, al ser sus poemas sintesis practicas de los
tres principios cardinales: belleza, bien y verdad. Asi el Dante,
entre muchos pasajes aﬁélogos:

Tempo futuro

Nel qual sard in pergamo interdetto
Alle sfacciate donne fiorentine
L’andar mostrando con le poppe il petto.

Con profunda légica de conjunto, que a la vez completa el
esbozo comico, el cura, uno de esos divertidos clérigos de cam-
pafia para quienes son diezmo pascual las gallinas gordas y las
viudas de buen pellizcadero, interviene con decisiva eficacia:

Ansi me dejaba andar, El cura me eché un sermin
Hasta que en una ocasion, Para curarme sin duda,



Diciendo que aquella vinda
Era hija de confision.

Y me dijo estas palabras
Que nunca las he olvidao:
Has de saber.que el finao
Ordend en su testamento
Que naides de casamiento
Le hablara en lo sucesivo,
Y ella presto juramento
Mientras él estaba vivo.

Y es preciso que lo cumpla
Porque ansi lo manda Dios;
Es necesario que vos

No la vuelvas a buscar,
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Porque si llega a faltar
Se condenardn los dos.

Con semejante alvertencia
Se completé wi redota;

Le vi los pies a la sota,

Y me le alejé a la vinda,
Mas curao que con la ruda
Con los griilos vy las motas.

Después me conté un amigo,
Que al Juez le habia dicho el cura,
Que yo era un cabeza dura

Y que era un mozo perdido;

Que me echara del partido

Que no tenia compostura.

Y asi anduvo vagando el infeliz, hasta que la casualidad le
ocasiond el encuentro con su padre.

Andloga es la historia de Picardia, el hijo huérfano de Cruz.

Explotado por un patron sin conciencia, fiigase con una com-
pafiia de volatines; en Santa Fe, encuentra unas tias que lo pro-
tejen; mas son tan beatas, que no tardan en acobardarlo con sus
rezos; entonces vuélvese jugador, despoja de su pacotilla a cierto
napolitano chamarilero y la intervencion policial ocasionada por
este episodio, inicia sus desventuras. Persiguenlo, mandanlo a la
frontera, y de alla ha vuelto mas desvalido que nunca.

Fsta narracién es, sobre todo, abundante en personajes tipi-
cos. Primero, el protagonista, muchachén despejado y crapula
que conoce al dedillo todas las malas artes de vivir, desde la
maroma hasta el naipe floreado, sin bien conserva un fondo in-
tacto de moral en la salud de su propia alegria. De este modo,
apenas la existencia le ofrece coyuntura favorable, arrepiéntese
para hacer honor al nombre que sin saberlo llevaba. Después, la
habitual caracterizacién en dos rasgos:
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Un ndpoles mercachifle,
Que andaba con un arpista,
Cayd también en la lista
Stin dificultd ninguna:

Lo agarré a la treinta y una
Y le daba bola vista.

Los gringos buhoneros, solian acompafiarse con uno de esos
musicos ambulantes, para atraer clientela y jugar a medias en
las pulperias. Ya dije, al tratar de la poesia gaucha, que ambos
personajes, adecuados naturalmente a nuestro medio y nuestras
costumbres, reproducian la clasica pareja provenzal y arabiga del
trovador con su juglar. El arpista, generalmente santiaguefio, era
también un poco brujo: condiciéon de juglar a su vez: soliendo
contribuir no poco al prestigio de su profesion, la lengua quichua
que en sus ensalmos usaba. El despojo del malaventurado co-
merciante, chispea de malicia gaucha:

Lo hubieran visto afligido
Llorar por las chucherias:

“Ma gafiao con picardia”,
Decia el gringo vy lagrimiaba,
Mientras yo en un poncho alzaba
Todita su mercheria.

Ahi se presenta la policia, y esto forma un trozo que es nece-
sario citar completo para gozar debidamente su refocilo:

Pero poco aproveché Se me presentd a esigir

De fatura tan lucida: La multa en que habia incurrido:
El diablo no se descuida, Que el juego estaba prohibido,
Y a mi me seguia la pista Que iba a llevarme al cuartel . . .
Un iiato muy enredista Tuve que partir con él

Que era oficial de partida. Todo lo que habia alquirido.



W —

Empecé a tomarlo entre 0jos
Por esa albitrariedd.

Vo habia ganao, es verdd, .
Con recursos, €so Si;

Pero él me ganaba a mi
Fundao en su autoridd.

Dectan que por un delito
Mucho tiempo anduvo mal;
Un amigo servicial

Lo compuso con el juez,

Y poco tiempo después

Lo pusieron de oficial.

En recorrer el partido
Continuamente se empleaba;
Ningtin malevo agarraba,
Pero traiba en un carguero,
Gallinas, pavos, corderos,
Que por ahi recoletaba.

No se debia permitir

El abuso a tal extremo.
Mes a mes hacia lo mesmo,
Y anst decia el vecinario,
“Este fiato perdulario

Ha resucitao el diezmo”.

La echaba de guitarrero

YV hasta de concertador;
Sentao en el mostrador

Lo hallé una noche cantando,
Y le dije, co...mo quiando
Con ganas de o un cantor...

Me eché el fiato una mirada
Que me quiso devorar;
Mas no dejé de cantar

Y se hizo el desentendido,
Pero va habia conocido

Que no lo podia pasar.

Una tarde que me hallaba
De visita, vino el iato,

Y para darle un mal rato
Dije juerte:—Nato...ribia
No cebe con la agua tibia. .
V me la entendié el mulato.

Era el todo en el jujao,

V como que se achocé,

Ahi no mds me contesto:
—Cuando el caso se presiente,
Te he de hacer tomar caliente,
Y has de saber quen soy yo.

Por causa de una mujer
Se enredd mds la cuestion;
Le tenia el fiato aficion,
Ella era mujer de ley,
Moza con cuerpo de gicy
Muy blanda de corazon.

La hallé una ves de amasijo,
Estaba hecha un embeleso;

Y le dije—Me intereso

En aliviar sus quehaceres,

Y ansi, seiiora, si quiere,

Yo le arrimaré los giiesos (8).

EESRARN N A L
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Estaba el iiato presente
Sentado como de adorno.
Por evitar un trastorno
Ella, al ver que se dijusta,
Me contestd—Si usté gusta
Arrimelds junto al horno.

Ahi se enredé la madeja

Y su enemistd conmigo; .
Se declaré mi enemigo,

Y por aquel cumplimiento,
Ya solo buscé el momento
De hacerme dar un castigo.
Me le escapé con trabajo
En diversas ocasiones;
Era de los adulones,

Me puso mal con el juez,
Hasta que, ol fin, una vez
Me agarré en las eleciones.

Ricuerdo que esa ocasién
Andaban listas diversas;

Las opiniones dispersas

No se podian arreglar;

Decian que el juez, por triunfar,
Hacia cosas muy perversas.

Cuando se riunié la gente,
Vino a ploclamarla el fiato,
Diciendo con aparato

Que todo andaria muy mal,
St pretendia cada cual
Votar por un candilato.

Y quiso al punto quitarme

La lista que vyo llevé;

Mas yo se la mezquiné,

Y ya me grité — ; Anarquista!
Has de votar por la lista

Que ha mandao el Comiqué.

Me dié vergiienza de verme
Tratado de esa manera;

Y como si uno se altera,

Ya no es ficil de que ablande,
Le dije—Mande el que mande,
Yo he de votar por quien quiera.

—En las carpetas de juego
Y en la mesa eletoral,

A todo hombre soy igual,
Respeto al que me respeta;
Pero el naipe vy la boleta
Naides me lo ha de tocar.

Ahi no mds ya me cayé
A sable la polecia;
Aunque era una picardia,
Me decidi a soportar,

Y no los quise peliar
Por no perderme ese dia.

Esos fiatos representan todo un sistema en nuestra politica
rural. Mulatos leguleyos, con cuatro cerdas alazanas por bigote,
pringado de cacarafias sudorosas el rostro donde la averia nasal
estampa por definicion el sello repugnante del calavera, quién
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1o los ha visto pasar hamacandose en sus tordillos de paso, o con

un gallo de pelea bajo la manga del guar

oreja baya provoca deslices con el sefiuelo de su clavel querendon.

dapolvo, mientras la

Asi también se pinta solo el comandante que va encontrando

en la renitencia politica de los gauw
drin, pretexto para mandarlos a la frontera.

hes prendidos por su malan-
Oficialote brutal,

peludo, con los 0jos abotagados de siesta borracha, su voz aguar-
dentosa parece resoplar el calor de la mala entrafia.

—Cuadrate, le dijo a un negro,

T'e estds haciendo el chiquito,
Cuando sos el mds maldito

Que se encuentra en todo el pago.

Un servicio es el que te hago
Y por eso te remito.

A OTRO

Vos no cuidds tu familia

Ni le das los menesteres;
Visitds otras mujeres,

V es preciso, calavera,

Que aprendds en la frontera
A cumplir con tus deberes.

A OTRO

Vos también sos trabajoso;
Cuando es preciso votar

Hay que mandarte llamar

Y siempre andds medio alzao;
Sos un desubordinao

Y yo te voy a filiar.

A OTRO

;Cudnto tiempo hace que v0S
Andds en este partido?
;Cudntas veces has venido
A la citacion del juez?

No te he visto ni una vez,
Has de ser algin perdido.

A OTRO

Este es otro barullero

Que pasa en la pulperia
Predicando noche vy dia

Y anarquizando a la gente.
Irds en el contingente

Por tamaiia picardia.

A OTRO

Dende la anterior remesa
Vos andds medio perdido;
La autoridd no ha podido
Jamds hacerte votar. '
Cuando te mandan llamar
Te pasds a otro partido.
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A OTRO

Vos siempre andds de florcita,
No tenés renta i oficio;

No has hecho ningiin servicio,
No has votao ninguna vez,
Marcha... para que dejés

De andar haciendo perjuicio.

A OTRO
Dame vos tu papeleta (9)
Yo te la voy a tener;

o ]

Esta queda en mi poder,
Después la recogerds,

Y ansi si te resertds
Todos te pueden prender.

A OTRO

Vos porque sos ecetuao
Ya te querés sulevar;

No vinistes a votar
Cuando hubieron eleciones,
No te valdrdn eseciones,
Yo te voy a enderezar.

He dicho ya que la descripcion del fortin donde fué a dar
Picardia, es una mera redundancia ; no obstante, hay en ella una
silueta de oficial bribén que merece los honores de la cita:

De entonces en adelante,
Algo logré mejorar,
Pues supe hacerme lugar
Al lado del ayudante.

El se daba muchos aires,

Pasaba siempre leyendo,
Decian que estaba aprendiendo
Pa recebirse de flaire.

Aunque lo pifiaban tanto,
Jamds lo vi dijustao.

Tenia los ojos paraos
Como los ojos de un santo.

Muy delicao,dormia en cuja ( 10)
Y no sé porque seria,

La gente lo aborrecia

Y le llamaban 1A BRUTA.

Jamds hizo otro servicio

- Ni tuvo otras comisiones,
+ Que recebir las raciones

De viveres y de vicios.

Parientes del coronel o de algtin personaje notorio, aquellos
favoritos, temporalmente sustraidos a la protesta social por al-
guna sonada trapaceria, eran los regalones del cuerpo donde pro-
curaban restaurar, con la fama perdida, su agotamiento de ca-
laveras. Mezcla de truhin y de seminarista, el tipo aquél parece



— 244 —

salirse, literalmente, de las escasas redondillas donde la mano
maestra lo ha clavado como un insecto, sin necesitar mas que esos
cuatro alfileres para revelarnos completa su anatomia.

Un breve romance sirve luego de introduccion a la payada
entre Martin Fierro y el negro. Obsérvese como sin perder nada
de su estructura local, el idioma adquiere, naturalmente, la ma-
nera narrativa del antepasado espafiol:

Esto canté Picardia Eché mano al estrumento,
Y después guardé silencio, Y ya le pegé un rajido (11)
Mientras todos celebraban —Era fantdstico el negro—
Con placer aquel encuentro. Y para no dejar dudas
Mas una casualidd, Medio se compuso el pecho.
Como que nunca anda lejos, Todo el mundo conocié
Entre tanta gente blanca La intencién de aquel moreno:
Llevé también a un moreno, Era claro el desafio
Presumido de cantor Dirigido a Martin Fierro,
Y que se tenia por giieno. : Hecho con toda arrogancia,
Y como quien no hace nada, De un modo muy altanero.
O se descuida de intento, Tomé Fierro la guitarra,
" Pues siempre es muy conocido  Pues siempre se halla dispuesto,
Todo aquel que busca pleito, Y anst cantaron los dos
Se senté con toda calma, En medio de un gran silencio.

La payada es una composicion muy desigual: dijérasela un
resumen de todas las buenas y malas cualidades de nuestro poeta.
Como lance filosofico, resulta en muchas partes forzado y lleno
de violentas pretensiones literarias. Aunque el negro afirma que
fué educado por un fraile, como suele, efectivamente, suceder,
pues el servicio del cura es ocupacion de negritos, su sabiduria
nos resulta desplazada. En cambio, cuando los payadores hacen
gala de sus conocimientos campestres, el asunto recobra todo su
interés; las réplicas son oportunas y originales. Asi el negro en
su exordio:
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Mi madre tuvo diez hijos,
Los nueve muy rigulares;
Tal vez por eso me ampare
La Providencia divina:

En los giievos de gallina

Ll décimo es el mds grande.

Y Fierro en su réplica final:

La madre eché diez al mundo
Lo que cualquiera no hace,
Y tal vez de los diez pase
Con iguales condiciones :

La mulita pare nones

Todos de la mesma clase.

2

O en otra parte:

Moreno, alvierto que trdis
Bien dispuesta la garganta;
Sos varén, y no me espanta
Verte hacer esos primores:
En los pdjaros cantores

Sélo el macho es el que canta.

A lo cual el negro contesta:

A los pajaros cantores

Ninguno imitar pretiende;

De un don que de otro depende
Naides se debe alabar,

Pues la urraca apriende a hablar,
Pero sélo la hembra apriende.

Los temas propuestos, hallanse asimismo, llenos de grandeza
épica; el canto del cielo, el canto de la tierra, el canto del mar.
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Adviértese que el poeta se ha engrandecido con su propio asunto;
v aunque, dados los protagonistas, era sumamente dificil no
incurrir en vulgaridad o amaneramiento, ideas y expresiones
alcanzan con frecuencia el tono debido, sin dejar de ser entera-
mente gauchas. Para salvar esta dificultad, quizé la mas grande
en todo el poema, le basta con ser natural y veraz como de cos-
tumbre. Asi evidencia, lo cual es un timbre de honor para nuestra
raza, que el alma gaucha era capaz de concebir en ‘los grandes
fenémenos naturales una trascendencia filosofica, y conserva al
género, directamente derivado de los trovadores, su inclinacion
caracteristica.

Mas el estilo va desmayando a la par del asunto, como
sucede en casi todas las composiciones analogas. Los consejos
finales del cantor, recuerdan con desventaja aquellos otros del
viejo Viscacha, tan llenos de observacion pintoresca y de gracia
proverbial. La moraleja es la debilidad de la fabula; y cuando
nuestro poeta hace moral con palabras, no con actos, renuncia
a la eficacia practica del ejemplo que constituye todo el sistema
docente en la materia, asi como al don mas caracteristico de su
estética. Pero este mismo defecto revela su sinceridad. Es que
no se trata de una obra preceptuada, sino de un manantial que ha
corrido a despecho de su propio creador. Sus sinuosidades, sus
estancamientos, sus vueltas sobre si mismo, su lodo y sus gui-
iarros, su turbulencia y su claridad, hay que apreciarlos en con-
junto, puesto que asi constituyen su ser. La vida heroica de la
raza, sintetizada en una grande empresa de justicia y de libertad,
constituye su mérito y determina su excelsa clasificacion. Pero
olla no transcurre, naturalmente, sin dolores y sin miserias; es
decir, sin los episodios ingratos que constituyen las piedras brutas
sobre las cuales, arrastrandose, talla el arroyo su cristal. La lim-
pieza del establo famoso, es también uno de los trabajos de Hér-
cules. Los mismos nimenes creadores coronan su obra primor-
dial, construyendo un hombre de barro. Y nosotros somos ese
limo, y nuestras lagrimas son aquella agua que se le escapa por
los poros en divina clarificacion. No achaquemos al arquitecto
{a vileza del material con que estd obligado a construir. El es,
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por el contrario, quien lo exalta, amoldandolo a la belleza proto-
tipica que esté en €I, como estin en el seno maternal la forma y el
destino de la primera copa; ordenindolo con su ciencia nativa,
elevandolo con el impetu de sus alas, del propio modo que la go-
londrina lleva un poco del barrizal a la cornisa de la torre

NOTAS

(1) Otras cuarenta como las cartas de la baraja usual entre los gauchos que
desechan los ochos y los nueves. En el preludio de la primera parte habia dicho,
p
precisamente, que su pensamiento jugaba “con oros, copas y bastos”.

(2) Nombre de la cafia que solia ser el asta de la lanza: la lanza misma
por antonomasia.

(3) Indio. Ver el Tomo II.

(4) Girar en las patas sobre un cuero, sin salir de él, es la prueba mas com-
pleta de buena rienda que puede dar un caballo. La expresion “como trompo en la
boca”, significa que siendo de boca tan blanda, gira como un trompo.

(5) Como si estuviera jugando sélo al juego del monte.

(6) Para asar la carne, ensartdbanla los gauchos en un palo o en un espeque
de fierro.

(7) Las piernas; por lo mucho que se destacan las del animal, siendo rojas,
cuando corre.

(8) Equivoco entre “arrimarle los huesos”, o sea acostarse con ella, y poner
huesos en la puerta del horno, para que alld encendidos, preserven con su lento
calor la entrada del aire. De aqui la respuesta que da la moza.

(9) La libreta del enrolamiento militar.

(10) Cama de madera. Es una generalizacién a esta clase de lechos, del cabe-
zal que recibe aquel nombre en castellano.

(11) Rasgueo.






X

El linaje de Hércules

Monumento, ya se lo erigi6 el poeta en esa perpetuidad de
la fama con que el verso del otro di6 parangén al metal (1). Mas
el pueblo le debe todavia aquella prenda de su gratitud. Martin
Fierro necesita su bronce. Este serd la carne heroica en la cual
hemos de encerrar su espiritu para que asi rehabite entre nos-
otros una materia, al fin, aniloga. Porque, efectivamente, él
mismo habiasela formado. De tierra pampeana y de sol nuestro,
de trabajo y de dolor que nos pertenecen, estaba construido aquel
antecesor. Como en la aleacién donde se combinan la rojura y la
palidez de los sendos metales, el furor de la llama original en-
noblecia su raza. Y de arder asi, habiase puesto moreno. Mas la
substancia de ese sol y de esa pena refundidos en su sér, comuni-
cabanle aquella sensibilidad musical que da el oro al timbre de
la campana. Adentro estaba el gran corazén, expandiéndose a
badajadas que dolian de golpear el propio pecho, para resonar
en palabras armoniosas el lenguaje del alma. Y éste era, a su vez,
la anunciacion de la aurora. El metal aun denso de terraquea
pesadumbre parece que va dilatando el cielo en vibraciones de
luminosa sonoridad, como el busto del nadador sobre las aguas
concéntricas; su canto de gloria promueve las inntimeras voces
del aire, que con alegria infantil, parece reir, granizado en per-
las; pero la gravedad de su tenor, comunicale al mismo tiempo
elocuencia de vocablo rotundo; la indole mineral estalla en re-
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sonancias de combate; el tono heroico emana de su fortaleza,
bien que pronto conmovido en voces de canciéon o exaltado en
alegre intrepidez de gorgeo; alla muy lejos, sobre las montafias
y las arboledas, que son las costas del aire, desmentizase el son
en cristales de agua esplayada; y de este modo la tierra y el cielo
unen sus voces en la vibracion de aquel pedazo de materia cuya
facultad maravillosa es, sin embargo, la mas elemental de las
propiedades.

Asi la poesia en el alma de ese gaucho; la poesia de la raza,
que bien merece, a mi ver, una caracterizacion monumental. In-
consciente de su mérito, como la pampa cantada de su belleza,
esta ingenuidad nativa es otra razén para decretarle el triunfo
postumo que ni siquiera sospechd. El hombre del campo encon-
traria en ello una ensefianza. Cuando colgd de un horcon de su
rancho el cuaderno ordinario junto con la guitarra compafiera,
hizo como aquellas aves que adornan con flores sus nidos. Y
entonces la estatua de la ciudad, realzara la delicadeza de sus
sentimientos como un certificado ilustre. Por ella sabra que el
autor de los versos amados, si habla como él, es también un
grande entre los hombres. Vinculado a la vida superior del espi-
ritu con los habitantes de la ciudad, esta uniéon de todos en el
mismo noble culto, dari un concepto superior al sentimiento fra-
- ternal de la ciudadania. No solo con simbolos generales del tra-
bajo campestre, hemos de realzar dicho esfuerzo. Poca es la
influencia que ellos tienen sobre el alma del pueblo, escasamente
inclinado a generalizar. La individualizacién de la estatua con
que celebramos al poeta y al héroe, ofrécele, en cambio, una pro-
Jongacién objetiva de aquellas vidas excelentes, con las cuales
siéntese contemporaneo, o sea naturalmente inclinado a concebir
la idea de la inmortalidad. No es lo mismo decir a un labriego,
“este monumento representa el trabajo de la agricultura o de la
ganaderia”, que llevarlo ante la estatua de un hombre y hacerle
ver en ella al general San Martin que nos di6 libertad, o al poeta
Hernandez que compuso los versos de Martin Fierro. Mejor
todavia si la efigie es sencilla y su actitud natural; si no estd
el personaje encaramado en esos decorativos corceles, o envuelto
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en esos mantos teatrales con que la impotencia retérica disimula
una irremediable incapacidad de grandeza. Mejor, porque en vez
de un idolo habremos representado un hombre, es decir, el
elemento que necesitamos valorar. Asi procedia el arte ejemplar
de los griegos; pues aquellos sus dioses de marmol proponian
a la raza modelos superiores de su propio tipo, en la plenitud de
una vida superior que ennoblecia la materia por medio del es-
piritu. Las estatuas dispuestas en actitud extraordinaria, que es
decir, sugestiva de seres originariamente superiores a los mor-
tales, fueron creaciones del despotismo oriental introducidas por
su congénere romano, cuando la expansién de la conquista comu-
nico aquel vicio, por contacto, a los jefes de las legiones. Ellas
- representaban el derecho divino, la naturaleza predestinada de
los reyes que lo encarnan, resultando, asi, distintos de sus stib-
ditos por razén de calidad. La estatua fué simbolo de aquella
pretension que sujeta la condicibn humana a la fatalidad del
nacimiento, y con ello organiza el mundo en un sistema incon-
movible de servidumbre: arriba, los amos; abajo los siervos. Y
esto, sin esperanza de cambio, desde que ambas posiciones son,
para unos y otros, resultados de sus distintas naturalezas.

El cristianismo, religién oriental a su vez, robusteci6 aquel
principio, no bien su alianza con los emperadores indtijolo a re-
negar el helenismo en el cual primero habiase injertado para
poder prosperar. Y los pontifices cubiertos de mitras asiaticas,
envueltos en oro hasta disimular completamente la forma hu-
mana como las momias de los faraones, sometidos al rigor de
movimientos hieraticos que repetian las actitudes sobrehumanas
de los dioses — tanto mas temibles cuanto eran mas diversos
de la triste humanidad, més lejanos en su misterio — encarnaron
el dogma de obediencia con terrible perfeccién. Para mejor domi-
nar los espiritus, impusieron, so pena de condenacion irrevocable,
creencias que ellos mismos declaraban absurdas, como lo es la
naturaleza distinta atribuida a los reyes; pues sélo cuando el
hombre abdica su razén, que es el mévil de la libertad, resulta
perfecta la obediencia. Y asi quedé interrumpido en el mundo el
desarrollo normal de la civilizacién helénica.
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Pero ésta era un producto natural de cierta region y de
cierta raza, predestinadas por causas que ignoramos, a realizarla
sobre la tierra; vy seguro que no bien se hallara en condiciones
de reaccionar, tomaria otra vez la direccion interrumpida.

Esto sucedi6 cuando la Iglesia, creyendo poseer el Occidente
como dominio propio en el cual eran feudatarios los reyes, empezo -
a maniobrar para apoderarse del Oriente cuya infidelidad con-
trariaba sus pretensiones al imperio universal. Empenada en este
proposito, descuidd por cerca de tres siglos su dominio europeo,
al paso que ocupaba y empobrecia en lejanas guerras sus mas
fieles campeones. Al mismo tiempo, su unidad tradicional con el
cesarismo habiase roto por la base, al volvérsele enemigos los
emperadores germénicos. Por @ltimo, una corrupcion sin pre-
cedentes, hacia del pontificado la corte mas disoluta de Europa.
Grecia no existia por entonces en la antigua peninsula, ni en las
tierras del Asia Menor, ni en aquella Sicilia de los filésofos, pues
las tres eran posesiones musulmanas. Sélo quedaba la antigua
zona de Provenza, donde los ultimos herejes conservaban a
ocultas la protesta viva del helenismo. Maniqueos y carpocracia-
nos, seguian representando alla la expansion extrema de aquel
fenémeno, o sea el ideal racionalista y comunista de la sociedad
sin gobierno politico, adaptado a las formas cristianas: el mismo
que los gnosticos del siglo IT habian formulado en Egipto para
conciliar la nueva religién con el paganismo expirante, en un
comtin propbsito de civilizacion progresiva. Y tan poderosa era
aquella raiz, que apenas Sicilia cay6 en poder de Federico II de
Hohenstaufen, volvieron a florecer en ellas la cultura y el racio-
nalismo paganos, bajo el estimulo de aquel emperador enemigo
de los papas cuya figura fué el prototipo precoz de los grandes
soberanos del Renacimiento.

T.a Provenza empezd a restaurar aquella civilizacion helé-
nica, tipificandola a su vez en dos personajes de ralea herctilea:
el trovador y el paladin. Ambos representaron el ideal de justicia
reasumida como un bien personal, inherente a la condiciéon hu-
mana, o sea lo contrario de la gracia bajo cuyo concepto el dios
del papa formulaba dicha justicia en mandamientos penales ema-
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nados de su divina superioridad; y el culto de la mujer, a quien
la Iglesia consideraba como la representacién de uno de los ene-
migos del alma.

Los mismos soberanos pusiéronse a la cabeza de aquel vasto
movimiento. Jaime II de Aragdén reconocié a la sombra de la
mujer el mismo derecho de asilo inviolable que a las iglesias;
y con la sola excepcion de los asesinos, sus leyes prohibian pren-
der bajo ningtin otro pretexto a todo el que fuese acompafiando
una dama.

El trovador fué el consejero de los reyes y hasta el rival
afortunado, como aquel Beltrin de Born que arrebatd al conde
de Tolosa, a Alfonso de Aragén y a Guillermo de Bretafia, los
tres principes mas poderosos de la region, el amor de Matilde
de Montafiac. Fué también el critico a quien todo se permitia,
el postulante de nobleza que ganaba con sus versos; el fundador
de una democracia intelectual donde todos los esfuerzos, sin
excluir los del artesano y el comerciante, abrian campo a los mas
ilustres destinos.

Al mismo tiempo, la ciencia florecia en la persona de sabios
tan eminentes como Raymundo Lulio. El latin transformabase
en idiomas de genuina vitalidad como aquella fabla catalana, la
més antigua de todas sus congéneres, que va era corriente en
Arles alla por el siglo IX. Toda la costa del Mediterraneo, desde
el Portugal hasta la Liguria, experimentaba su influencia; y
aquellos trovadores que habian suscitado con las cruzadas, cuyos
agentes los mas activos fueron, la primera expansién intercon-
tinental de la Furopa cristiana, resultaron los antecesores de los
grandes navegantes, cuya fama culminaria en la empresa del
ligur Cristébal Colén.

Los juegos florales y los tribunales de honor, instituciones
civilizadoras, si las hay, estableciéronse en toda Europa. Bajo
aquel impulso de cultura, la Universidad de Paris llegé a contar
cuarenta mil alumnos. En la caballeresca y poética Borgoiia, que
era uno de los focos civilizadores, la famosa abadia de Cluny
alcanzo esplendor sin igual en la ciencia y en el arte. Y como los
trovadores eran cumplidisimos caballeros que abonaban en el
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combate la doctrina heroica elogiada por sus canciones, la caba-
lleria resulté fruto natural de aquel magnifico florecimiento.
El torneo fué el tribunal del honor, correspondiente a la corte
de amor donde sentenciaba la gracia. Aquellas dos formas supe-
riores de la vida exaltada en belleza, restablecieron la paiestra
antigua, escuela de analogas costumbres. El mundo entero reco-
nocié su influencia. Hasta los sarracenos enemigos contra los
cuales guerreaba en Palestina la Cristiandad, apreciaban como
era debido semejantes instituciones; y asi, Saladino pidio al rey
de Inglaterra, su digno rival, que lo armase caballero.

Pues aquel célebre paladin del corazon de leon, contempo-

rdneo por cierto, sintetizo en su persona los dones eponimos,
siendo el representante invencible de la caballeria y el poeta de
las coplas durante varios siglos pop{ﬂares.
? Los poemas épicos de la Cristiandad, nacieron entonces,
como debia suceder, al tratarse de la época heroica por exce--
lencia. Su poesia que formulaba, a la vez, el ideal dominante
'y los dechados de las costumbres, establece de una manera pal-
maria la vinculacién con el helenismo. Pues no fué sino la adap-
tacién cumplida de la Tliada y de la Odisea, que todavia en el
siglo XIV engendraba la Crdnica Troyana conservada por el
codice gallego de la Biblioteca de Madrid.

Asti, los conceptos fundamentales de la civilizacion resultan
ser supervivencia griega conservada por aquella poesia, y no
principios cristianos; desde que las costumbres mas influyentes,
no estaban determinadas por los tales principios sino por aquellos
conceptos: verbi gratia, el culto de la mujer libertada de la tira-
nia matrimonial; el gobierno laico; la caballeria; el desafio ju-
dicial; l1a tolerancia; la despreocupacion religiosa. . ..

Dichos poemas, que resultan los principales de la civilizacion
cristiana, fueron La Cancién de Rolando, Los Nibelungos, bl
Romancero y hasta aquella Divina Comedia cuyo autor rimaba
en lengua provenzal con acabada maestria (2).

Dos o quiza tres siglos antes que el resto de Europa, aquella
comarca tuvo un idioma propio: vale decir, el fundamento de
una civilizacién original, procedente, como este mismo fenémeno,
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del ingerto latino en los antiguos vivaces troncos locales de ori-
gen especialmente céltico. Fué aquella la lengua llamada romana,
catalana, provenzal, lemocina u occitanica (lengua de oc) segtin
las regiones donde la hablaban; pero siempre el elemento comtn,
0 agente practico de fraternidad, que congregaba en una misma
civilizacién aquellas comarcas después enemigas. El comiin ori-
gen pagano, estaba, ademdas, patente, en la otra institucién con-
génere del desafio judicial que la Iglesia no habia podido su-
primir. Civilizacién de paladines, su éxito estuvo patente en el
triunfo de las primeras cruzadas. El Cid murié el mismo afio de
la conquista de Jerusalem.

Aquella democracia hizo también la felicidad del pueblo.
Honradas las artes, que como la pedagogia bajo el reinado de don
Alfonso el Sabio, tuvieron por premio el titulo de nobleza, tra-
bajo y dinero abundaron con profusién inusitada desde los mas
felices tiempos de la antigitedad. Entonces fué cuando se orga- |
nizaron las corporaciones obreras, bajo un caracter anilogo al

de las collegia romanas, con el fin de resistir, como hoy, por me- «» -
dio de la huelga y del boycott, la imposicion de gravamenes 7

excesivos o la depreciacion perjudicial de los jornales. El paga-
nismo iba resucitando, como se vé, en aquellas justicieras ins-
tituciones, La misma proteccién a los herejes albigenses, causa
de la guerra con el papado, era un acto de independencia laica

y de amparo a la libertad de conciencia.

La democracia cuyo espiritu dominaba sobre toda la costa
europea del Mediterraneo, conquistada por aquella civilizacion
de los trovadores, asumié formas politicas decididamente repu-
blicanas, en las ciudades libres que habian suprimido el feuda-
lismo y que eran generalmente antipapistas: reptiblicas muni-
cipales, sin duda, pero con representacion exterior, que es decir,
con tratados de paz, de guerra, de comercio, como verdaderas
entidades nacionales. Asi alidbanse con los monarcas poseidos
de analogo espiritu liberal, como lo hicieron a mediados del
siglo XII, contra los moros de Espafia, Génova, Pisa, Marsella,
Narbona y Montpellier, con Raymundo Berenguel III, conde de
Barcelona.

e
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Fué, asimismo, esa época famosa por sus grandes enamo-
rados, a la vez que ilustres héroes, como el antiquisimo Marca-
bra, el Mambri de las coplas; o aquel Pedro Vidal quien por el
amor de su dama, Loba de Penautier, echése a correr los montes
disfrazado de lobo, hasta morir como tal entre los colmillos de
engafiada jauria; o aquel Guillermo de Tours que hizose enterrar
vivo al lado de su amada difunta.

La fidelidad constituyose, al mismo tiempo, en virtud espe-
cifica del paladin, casto, por lo mismo, como ninguno. En la
primitiva Cancién de Rolando, para nada figura el amor. La
primera divisa personal que la heraldica recuerda, fué este verso
mandado grabar por San Luis rey de Francia en su anillo nupcial:

Hors cet annel pourrions trowver amour,

La cortesia florecié como el gracioso dogma de ese culto
de la mujer. Las mas dulces expresiones del amor, hasta hoy
conservadas por nuestros idiomas, son invenciones de aquellos
poetas. La boca de la mujer denominaronla por su sonrisa, segn
vemos en el Dante, buen trovador a su vez:

Quando leggemmo il disiato riso
Esser bacciato da cotanto amante. . .

Ninguna otra literatura fué tan rica en creaciones métricas
y en obras prototipicas, desde el endecasilabo serventesio hasta
los poemas épicos cuyo tipo es el Romancero, y las primeras no-
velas cuyo modelo esta en Amadis de Gaula.

I,a musica enriquecitése con docenas de instrumentos nue-
vos, entre los cuales la viola, madre del violin, engendr6 el mara-
villoso sér viviente que es este instrumento, convirtiendo, asi,
la voz del arte en palabra: vale decir, alcanzando uno de los re-
sultados mas bellos, al consistir el objeto de aquél en la espiritua-
lizacion de la materia. La tradicién greco-romana transformose
enteramente, con la introduccién de las diafonias y la elevacion
de las tercias naturales a consonantes; y al empezar el siglo XIV,
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el Ars Contrapuncti de Felipe Vitri formuld en leyes vigentes
hasta hoy, la técnica de aquella construcciéon de la melodia. Guido
d’Arezzo, el inventor del soneto, inici6 el sistema de la tonalidad.
Por tltimo, la polifonia naci6 con los motetes de los trovadores...

Pero esta civilizacion suscitada y organizada por medio de
la musica, como aquella del helenismo cuya influencia restauraba,
exige mayor detencion en el estudio de sus detalles.

Los musicos de los templos paganos destruidos por el cris-
tianismo, diéronse a vagar con su arte, propagandolo en el pue-
blo, tal como sucedi6 después con los artistas de Bizancio tomada
por los turcos; siendo, respectivamente, unos y otros, los agentes
de la trova y del Renacimiento. Por otra parte, en Provenza, la
liturgia fué durante los primeros tiempos cristianos una amal-
gama greco-latina ; de manera que aquellos musicos hallaron em-
pleo en los cantos corales que usaban las dos lenguas alternativa-
mente. I.a modalidad del canto eclesiastico, fué a su vez una
ligera modificacién de la musica vocal pagana mezclada con me-
lodias hebreas; de modo que el canto llano consistié en una apli-
cacion de las reglas de la prosa numérica ensefiada por los reto-
ricos romanos y que constituy6 el sistema fonético de la elocuen-
cia latina. Nuestros canénigos salmodian algunos de sus oficios
con el mismo tono que daba Cicerén a sus discursos; y el acompa-
flamiento de las primeras trovas, fué un compas de recitado,
como el de la guitarra en las milongas campestres.

Los maestros de misicas usaban, precisamente, un instru-
mento llamado monocordio cuyos sones estaban designados con
las letras del alfabeto, continuando, asi, el sistema de la notacién
griega. El sonido mas grave, o proslambandémenos de los anti-
guos, correspondia al la grave de nuestra llave de fa y hallabase
designado por la A maytscula. De aqui naci6 la primera escala
moderna, atribuida a Odén, abad de Cluny, la ya citada famosa
abadia de Borgofia; pues en los comienzos del siglo X, o sea
cuando estaba acabando de formarse la lengua provenzal, aquel
monge habria designado los sonidos con los nombres convencio-
nales de buc, re, scembs, caemar, neth, niche, assel. El canto li-
tlirgico enriquecidse por su parte, agregando a las dos voces
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tradicionales de la antigua armonizacién vocal u organum, que
habia sobrevivido intacta cinco siglos, el triplum y el cuadru-
plum, o sea una tercera y una cuarta partes.

Mas esa evolucion religiosa de la misica, enteramente natu-
ral entonces, al ser las iglesias los tinicos teatros liricos, vamos
al decir, no convirtié6 en mistica la poesia trovadora. No sola-
mente carecia ella de sentimiento religioso, sino que satirizaba
con frecuencia la relajacion del clero, llegando hasta celebrar los
derechos del amor libre.

Y es que, pagana por sus origenes greco-latinos, asi como
por las instituciones célticas del duelo judicial y del culto a la
mujer, aquella civilizacién tuvo de agentes inmediatos a los ara-
bes, exaltadisimos cuanto platénicos amadores, y autores directos
del arte de trovar bajo sus formas caracteristicas: el poeta erran-
te, acompafiado por su juglar; el amor, absolutamente desinte-
resado de sensualismo; hasta el instrumento clasico, o sea el rabel
de tres cuerdas, y las justas en verso, fuentes de nuestras payadas.
Todo fué, pues, pagano, en aquella civilizacién de los trovadores
y los paladines.

Al mismo tiempo, la arquitectura, o sea el arte social por
excelencia, transformo a su vez la construccion latina en aquellos
edificios romanos que dieron a la Europa goética su primer tipo
verdaderamente nacional, pronto llevado a la perfeccién por las
gallardas iglesias ojivales. Y esta fué la Ginica arquitectura ge-
nuina que el Occidente cristiano tuvo y tendra.

Todo ello procedia de la libertad espiritual inherente a la
civilizacién griega, asi renacida. El Romancero va a decirnos
como la entendian los paladines:

Ese buen rey don Alfonso Hombre de muy santa vida,

El de la mano horadada, De letras y buena fama,

Después que gané a Toledo Y de que lo hubo elegido

En él puso su morada. Por nombre le intitulaba
tetrscrees s oo oo oo Araobispo de Toledo,

Elegido ha un arzobispo, Primado de las Espaiias:

Don Bernardo se llamaba, Todo cuanto el rey le diera
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Se lo confirmara el papa.
Desque ya tuvo el buen rey
Esta tierra sosegada,

A la reina su muger

En gobernacién la daba.
Fuése a wvisitar su reino,
Fué a Galicia y su comarca.
Después de partido el rey,
La reina doiia Constanza
Viendo su marido ausente
Pensamientos la aquejaban
No de regalos de cuerpo,
Mas de salvacién del alma.
Estando asi pensativa

El arzobispo llegdra,

En llegando el arzobispo
Desta manera le habla:
—Don Bernardo, jqué haremos,
Que la conciencia me agrava
De ver mezquita de moros
La que fué iglesia santa,
Donde la reina del cielo
Solia ser bien honrada?

¢ Oué modo, dice, ternemos
Que torne a ser consagrada,
Que el rey no quiebre la fe -
Que a los moros tiene dada?
Cuando esto 0yé el arzobispo
De rodillas se hincaba:

Alz6 los ojos al cielo,

Las manos puestas hablaba:
—Gracias doy a Jesucristo
Y a su Madre Virgen santa,
Que salis, reina, al camino
De lo que yo deseaba.
Quitémosela a los moros

Antes hoy que no maiana,
No dejéis el bien eterno

Por la temporal palabra.

Ya que el rey se ensaiie tanto
Que venga a tomar venganza,
Perdamos, reina, los cuerpos,
Pues que se ganan las almas.
Luego aquella misma noche
Dentro en la mezquita entraba;
Limpiando los falsos ritos
A Dios la redificaba,
Diciendo misa este dia

El arzobispo cantada.
Cuando los moros lo vieron
Quejas al rey le enviaban :
Mas el rey cuando lo supo
Gravemente se ensafiaba:

A la reina y al perlado
Malamente amenazaba;

Sin esperar mds consejo

A Toledo caminaba.

Los moros que lo supieron
Luego consejo tomaban
Sdlenselo a recibir

Hasta Olias y Cabaiias,
Llegados delante el rey

De rodillas se hincaban:
—Mercedes, buen rey, mercedes
Dicen, las manos cruzadas
Mas el rey que ast los vido
Uno a uno levantaba:
—Calledes, buenos amigos,
Que este hecho me tocaba,
Quien a vos ha hecho tuerto
A mi quebré la_palabra;
Mas yo haré tal castigo

2
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Que aina habréis la venganza.
Los moros cuando esto oyeron
En altas voces clamaban:
—Merced, buen seiior, merced,
La vuestra merced nos valga:
Si tomdis venganza desto

A nos costard bien cara,
Quien matare hoy a la reina
Arrepentirse ha maiiana.

La mesquita ya es iglesia,

No nos puede ser tornada,
Perdonedes a la reina

Y a los que nos la quitaran,
Que nosotros desde agora
Os alzamos la palabra.

El buen rey cuando esto oyera
Grandemente se holgara,
Dandoles gracias por ello
Perdido ha toda su saiia.

Fl Cid, excomulgado por el papa, procederd de esta manera:

El papa cuando lo supo

Al Cid ha descomulgado;
Sabiéndolo el de Vivar,

Ante el papa se ha postrado:
—Absolvedme, dijo, papa,
Sino serdos mal contado.

El papa, padre piadoso,
Respondié muy mesurado:
—Yo te absuelvo, don Ruy Diaz,
Yo te absuelvo de buen grado,
Con que seas en mi corte
Muy cortés y mesurado.

Y esto, no una sola vez, sino de costumbre, a juzgar pot

estos reproches del monarca:

Cosas tenedes el Cid,

Que fardn fablar las piedras,
Pues por cualquier mifieria
Faceis campaiia la iglesia.

La cruzada contra los albigenses fué el episodio mortal que
arrasé por segunda vez la renacida cultura griega. Y es que eso



— 261 —

representaba, propiamente hablando, el conflicto de dos civili-
zaciones.

El cristianismo, al entenderse con los hombres del Norte,
sus campeones naturales hasta hoy, habia tomado una direccién
que constituye una tendencia de raza; pues aqui esta el origen
del irreducible antagonismo entre la civilizacién helénica y la
gotica. La primera busca su satisfaccion espiritual por el camino
de la belleza; la segunda, por el camino de la verdad. Ambas
saben instintivamente, que sin ese estado de tranquilidad, tan
necesario al espiritu como el agua a la sed (por esto es que ins-
tintivamente lo saben y lo buscan) no hay civilizacién posible.
Ambas Jo han demostrado en la historia, con la creacion de civi-
lizaciones cuyo éxito y cuya firmeza dependieron de ese estado;
pues solamente la serenidad del alma torna amable el ejercicio
de la vida. La civilizacién, como forma de la actividad humana,
es una marcha hacia el bien, materializado en mejoras fisicas
y morales; mas la raza helénica, obedeciendo a sus inclinaciones
naturales, creia que la educacién conducente a ese objeto, con-
sistia en la practica y el descubrimiento de la belleza: al ser ésta
una emocion noble, un estado superior de la vida, induce por sim-
patia a la verdad y al bien, prototipos de ese mismo estado. Y
vrefiere la belleza, porque los otros dos principios son inmate-
riales y mudables; es decir, menos eficaces sobre el espiritu. Cada
¢época tiene su verdad y su bien, a veces contradictorios con los
de otras épocas; al paso que, una vez alcanzada, la belleza es per-
manente. Ella constituye, ademas, un resultado personalisimo
de cada artista, y con esto erige la libertad ilimitada del pensa-
miento y de la conducta, en condicién esencial de éxito.

La raza gotica, mas metafisica y disciplinada, prefiere,
como ya lo enuncié, el camino de la verdad cuya investigacion
- exige un sistema de actividad colectiva; pero como la verdad es
variable en las féormulas que de ella va encontrando la investi-
gacién, dicha raza hallé la seguridad necesaria a su espiritu en el
dogma que le ofrecia un concepto definitivo de verdad, al ser una
comunicacién divina. Por esto es que los pueblos protestantes son
también los més cristianos, al mismo tiempo que los mas jerar-
quicos y morales.
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Ambas tendencias concurren al mismo fin, desde que su
objeto es dilucidar las leyes de la vida para aprovecharla mejor:
-una por el descubrimiento de la armonia que esencialmente la
constituye; otra por el de las causas que la determinan. Aquélla,
revelando la vida superior latente en mosotros: que es decir,
proponiendo modelos mas armoniosos y por lo tanto mejor acon-
dicionados para subsistir ; ésta, esclareciendo la ley del fenomeno
vital cuya logica trascendente nos abre el secreto del porvenir,
al darnos la clave del pasado y del presente. Su proposito es,
como se ve, un ideal, y éste consiste a su vez en aquel triple
arquetipo de bien, belleza y verdad, que es la razén suprema de
nuestra vida. Pues todas nuestras actividades, estan determi-
nadas por alguno de esos tres moéviles. Los genios son los agentes
de aquella razén en toda su integridad arquetipica; y por ello es-
capan a la ley de raza. Representan la vida integral de una hu-
manidad futura en la cual habran desaparecido las actuales
causas de separaciéon. En ellos coinciden la belleza y la libertad,
moéviles caracteristicos de la raza helénica, con la verdad y la
disciplina peculiares a la raza gética. Asi es como Wagner re-
sulta un hermano de Eskilo. '

Ahora bien, nosotros pertenecemos al helenismo; y entonces,
la actividad que nos toca en el proceso de la civilizacion, ha de
estar determinada por la belleza y por la libertad para alcanzar
su mayor eficacia; puesto que ambas son nuestros moéviles natu-
rales. En la conformidad de los actos con la indole de cada cual,
estriba el éxito de la vida. Cada hombre y cada raza nacen
para algo que no pueden eludir sin anularse. Y asi lo dicen las
conocidas palabras de nuestro libertador: Serds lo que debes ser,
y sino, no serds nada.

Entre las deidades helénicas, Hércules, ademas de ser el
antecesor de los paladines, fué uno de los grandes lir6foros del
panteén. Y con esto, el numen mas popular del helenismo. Mas
directamente que cualesquiera otros, los héroes y los trovadores
de Espafia fueron de su cepa; pues sabido es que las leyendas
medioevales, con significativa simbélica alusiéon al caracter de
la raza, considerabanlo creador del estrecho de Gibraltar y fun-
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dador de Avila. La herencia nos viene, pues, continua, explicando
esto, mejor que ningtlin otro analisis, la indole caballeresca y las
trascendencias de nuestra historia.

Arruinada en Provenza durante el siglo XIII, aquella civi-
lizacién de los trovadores y de los paladines, estos tiltimos si-
guieron subsistiendo en Espafia, donde eran necesarios mientras
durase la guerra con el moro; de suerte que al concluir ella
tuvieron en el sincrénico descubrimiento de América, la inme-
diata y postrera razon de su actividad. Asi vinieron, trayendo
en su caricter de tales, los conceptos y tendencias de la civili-
zacion que les fué peculiar y que rediviva en el gaucho, mantuvo
siempre vivaz el linaje herciileo.

Y no se crea que esta afirmacién comporta un mero ejercicio
del ingenio. Nuestra vida actual, la vida de cada uno de nosotros,
demuestra la existencia continua de un sér que se ha transmitido
a través de una no interrumpida cadena de vidas semejantes.
Nosotros somos por ahora este sér: el resumen formidable de las
generaciones. La belleza prototipica que en nosotros llevamos,
es la que esos innumerables antecesores percibieron; innumera-
bles, porque sélo en mil afios son ya decenas de millones, segfin
lo demuestra un calculo sencillo. Y de tal modo, cuando el proto-
tipo de belleza revive, el alma de la raza palpita en cada uno de
nosotros. Asi es como Martin Fierro procede verdaderamente de
los paladines; como es un miembro de la casta hercfilea. Esta
continuidad de la existencia que es la definicién de la raza, re-
sulta, asi, un hecho real. Y es la belleza quien lo evidencia, al no
constituir un concepto intelectual o moral, mudable con los tiem-
pos, sino una emocion eterna, manifiesta en predilecciones cons-
tantes. Ella viene a ser, asi, el vinculo fundamental de la raza.

El ideal de belleza, o sea la maxima expansion de vida espi-
ritual (pues para esto, para que viva de una manera superior,
espiritualizamos la materia por medio del arte), la libertad, pro-
piamente dicho, constituyd la aspiracién de esos antecesores innu-
merables; y mientras lo sustentamos, dimosles con ello vida,
somos los vehiculos de la inmortalidad de la raza constituida
por ellos en nosotros. El ideal de belleza, o segtin queda dicho, la
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expansion maxima de la vida superior, asi como la inmortalidad
que es la perpetuacion de esa vida, libertan al sér humano de la
fatalidad material, o ley de fuerza, fundamento de todo des-
potismo. Belleza, vida y libertad, son, positivamente, la mis-
ma cosa.

Ello nos pone al mismo tiempo en estado de misericordia,
para realizar la obra mas Gtil al mejoramiento del espiritu:
aquella justicia con los muertos que seglin la mas misteriosa,
y por lo tanto mas simbolica leyenda cristiana, Jesus realizo sin
dilacién alguna, apenas libre de su envoltura corpérea, bajando
a consolarlos en el seno de Abraham. Son ellos, efectivamente,
los que padecen el horror del silencio, sin otra esperanza que
nuestra remisa equidad, y lo padecen dentro de nosotros mismos,
ennegreciéndonos el alma con su propia congoja inicua, hasta
volvernos cobardes y ruines. La justicia que les hacemos es acto

! augusto con el cual ratificamos en el pasado la grandeza de la

 patria futura; pues esos muertos son Como largos adobes que
van reforzando el cimiento de la patria; y cuando procedemos
asi, no hacemos sino compensarles el trabajo que de tal modo
siguen realizando en la sombra.

Asi se cumple con la civilizacion y con la patria. Movili-
zando ideas y expresiones, no escribiendo sistematicamente en
gaucho. Estudiando la tradicién de la raza, no para incrustarse
en ella, sino para descubrir la ley del progreso que 1nos revelara
el ejercicio eficaz de la vida, en estados paulatinamente supe-
riores. Exaltando las virtudes peculiares, no por razon de orgullo
egoista, sino para hacer del mejor argentino de hoy el mejor
hombre de mafiana. Ejercitandose en la belleza y en la libertad
que son para nuestra raza los méviles de la vida heroica, porque
vemos en ella el estado permanente de una humanidad superior.
Luchando sin descanso hasta la muerte, porque la vida quieta no
es tal vida, sino hueco y sombra de agujero abierto sin causa,
que luego toman por madriguera las viboras.

Formar el idioma, es cultivar aquel robusto tronco de la
selva para civilizarlo, vale decir, para convertirlo en planta fru-
tal; no divertirse en esculpir sus astillas. Cuanto mas sabio y mas
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bello sea ese organismo, mejor nos entenderan los hombres; y
con ello habrase dilatado mas nuestro espiritu. La belleza de la
patria no debe ser como un saco de perlas; sino como el mar
donde ellas nacen y que esta abierto a todos los perleros. Dete-
nerse en el propio vergel, por bello que sea, es abandonar el sitio
a los otros de la columna en marcha. De ello nos da ejemplo el
mismo cantor cuyas hazafias comentabamos. Penas, destierro,
soledad, jamas cortaron en sus labios el manantial de la poesia.

= Y hasta cuando en la serena noche alzaba la vista al cielo, era
para pedirle el rumbo de la jornada préxima, junto con aquella
inspiracion de sus versos que destilaba en gotas de poesia y de
dolor la vifia de oro de las estrellas.

NOTAS

(1) Horacio lib. ITI, od. XXX.
Exeji monumentum aere perennius.

He alzado un monumento durable como el bronce.

(2) Asi en los ocho versos finales del Canto XXVI del Purgatorio, atribuidos
por el poeta a Arnaldo Daniel, trovador del siglo XII.
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ESTE LIBRO DESTINADO A CONMEMORAR EL
PRIMER CENTENARIO DE LA INDE-
PENDENCIA ARGENTINA, SE ACABO
DE IMPRIMIR EN LOS TALLE-

RES DE OTERO Y CIA,,

CALLE PERU N° 858,

EL DIA 12 DE
JULIO DE
1916.
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