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PRÓLOGO 

Titulo este libro con el nombre de los antiguos cantores 
errantes que recorrían nuestras campañas trovando romances y 
e~ echas, porque fueron ellos los personajes más significativos 
en -:la formación de nuestra raza. Tal cual ha pasado en todas las 
otras del tronco greco-latino, aquel fenómeno inicióse también 
aquí con una obra de belleza. Y de este modo fué su agente pri­
mordial la poesía, que al inventar un nuevo lenguaje para la ex­
presión de la nueva entidad espiritual constituída por el alma de 
la raza en formación, echó el fundamento diferencial de la patria. 
Pues siendo la patria un sér animado, el alma o ánima es en ella 
Jo principal. Por otra parte, la diferencia característica llamada 
personalidad, consiste para los seres animados, en la peculiaridad 
de su animación que es la sínte.sis activa de su vida completa: 
fenómeno que entre los seres humanos (y la patria es una entidad 
humana) tiene a la palabra por su más perfecta expresión. Por 
esto elegí simbólicamente para mí título, una voz que nos perte­
nece completa, y al mismo tiempo define la noble función de 
aquellos rústicos cantores. 

Conviene, no obstante, advertir que la creación del idioma 
pore o . iciada, consistió esencIalmente en el hallazgo de nuevos 
modos de expresión; pues voces peculiares inventaron muy pocas, 
según se verá por la misma etimología de payada y de payador 
1ue establezco más abajo. Lo que empezó así a formarse fué otro 
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castellano, tal como este idibma resultó al principio otro latín: 

y ello por agencia, también, de los poetas populares. 

Aquella obra espontánea culminó por último en un poema 

épico, cual sucede con todo fenómeno de esta clase, siempre que 

él comporta el éxito de un nuevo sér llamado a la existencia. De 

suerte que estudiarlo en dicha obra, es lo mismo que determinar 

por la flor el genero y la especie de una planta. He aquí por qué 

nuestro M artí11 Fierro es el objeto capital de este libro. Cuando 

un primordial mito helénico atribuía al son de la lira del aeda el 

poder de crear ciudades, era que con ello simbolizaba esta carac­

terística de nuestra civilización. 

El objeto de este libro es, pues, de~inir bajo el mencionado 

aspecto la poesía épica, demostrar que nuestro Martín Fierro 

pertenece a ella, estudiarlo como tal, determinar simultáneamente, 

por la naturaleza de sus elementos, la formación de la:' F'aza, y 

con ello formular, por último, el secreto de su destino. 

Designio tan importante, requería una considerable exten­

sión que he subdividido en tres partes completas cada cual a su 

vez. La primera queda indicada; la segunda será un léxico razo­

nado del lenguaje gaucho en que está el poema compuesto; la ter­

cera, el poema mismo comentado con notas ilustrativas de su 

sentido cuando éste resulte desusado o dudoso. Así intento co1'o-

nar - sin que ello importe abandonarla, por cierto - la obra 

particularmente argentina que doce años há empecé con El 

Imperio Jesuíf1'co y La Guerra Gaucha; siéndome particularmente 

grato que esto ocurra en conmemorativa simultaneidad con el 

centenario de la independencia. 

A dicho último fin, trabajé la mayor parte de este libro ha­

llándome ausente de la patria; lo cual había exaltado, como 

suele ocurrir, mi amor hacia ella. Esto explicará ciertas expre­

siones nostálgicas que no he querido modificar porque no disue-

nan con el tono general de la obra. He decidido lo propio .-,--.., 

respecto a ciertas comparaciones que la guerra actual hc1 ornauo 

insuficientes o anticuadas, para no turbar con su horrenda men-

ción nuestro glorioso objeto. Y nada m~s tengo que advertir. 

Un recuerdo, sí, es necesario. Algunos de los capítulos que 
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siguen son conocidos en parte por las lecturas que hice tres años 
ha en el Odeón. Otros de entre los más importantes, son entera­
mente inéditos. Aquel anticipo fragmentario, que según 10 dije 
a tiempo, no comprendía sino trozos descriptivos, motivó, sin 
embargo, críticas de conjunto, adversas generalmente a la obra. 
He aquí la ocasión de ratificarlas con entereza o de corregirlas 
con lealtad. Pues, a buen seguro; aquel afán era tan ~lto como 
mis propósitos. 

De estar a los autos, había delinquido yo contra la cultura, 
trayendo a la metrópoli descaracterizada conio una nueva Saló­
nica, esa enérgica evocación de la patria que afectaba desdeñar, 
en voltario regodeo con políticos de nacionalidad equívoca o 
renegada. La plebe ultramarina, que a semejanza de los mendigos 
ingratos, nos armaba escándalo en el zaguán, desató contra mí 
al instante sus cómplices mulatos y sus sectarios mestizos. So­
lemnes, tremebundos, inmunes con la representación parlamenta­
ria, así se vinieron. La ralea mayoritaria paladeó un instante el 
quimérico pregusto de manchar un escritor a quien nunca~habían 
tentado las lujurias del sufragio universal. . Interesante momento! 

r--~_.l.J¡~.¡;w.!r-1:.os....a~' ersitarios que, por la misma época, n10tejá­
ronme de inculto, a fuer el. ouristas, no supieron 
apreciar la diferencia entre el gaucho viril, sin mo en )a, 
y la triste chusma de la ciudad, cuya libertad consiste en elegir 
sus propios amos; de igual modo que tampoco entendieron la 
poesía épica de 111 artín Fierro} superior, como se verá, al purismo 
y a la literatura. 

Por 10 demás, defiéndame en la ocasión 10 que' hago y no lo 
que digo. 

Las coplas de mi gaucho, no me han impedido traducir a 
Homero y comentarlo ante el público cuya aprobación en ambos 
casos demuestra una cultura ciertamente superior. Y esta flexi­
bilidad sí que es cosa bien argentina. 





Advertencia etimológica 

Las voces PAYADOR y PAYADA que significan) respectivamen­
te) trovador y tensión (I) proceden de la lengua p'rovenzal) como 
debía esperarse, al s,er ella) por excelencia) la ((leng~la de los tro­
vadores"; y ambas formáronse) conforme se verá, por conctl­
rrencia de acepciones semejantes, 

En portugués existe la voz PALHADA q1le significa charla, 
paparr1lcha, y que forma el verbo PALHETEAR) bromear. En ita­
liano) BAJA Y BAJ ATA, dicen broma, burla, chanza, lo propio que ' ~ 

BAJUCA y BAJUCOLA) más distintas de nuestra PAYADA) en su 
conjunto) pero idénticas por la raíz. Iguales acepciones encierra 
la voz rumana BA]ÓCURA)' y BALE, en la misma lengua) es el Plural 
de charlatán. El verbo fmncés BAILLER tiene análogo significado 
en las frases familiares LA BAILL~R BONNÉ, LA BAILLÉR BÉLLÉ. 

BAGATÉLA es un diminutivo italiano de la misma familia, pasado 
a nuestro idioma donde no cuenta, en mi entender, sino con 2m 

11'tiembro: BAYA, qtle significa burla o mofa. En esta voz aparece 
-.. 

ya i a- que nos~dá la_ pronunciación de la LH portuguesa en PA-

LHADA Y de la J italiana en BAJA. 

Todas estas voces proceden del griego PAIZO) juego infantil) 
que viene a su vez de PÉz) PÉDOS) niño en la 'misma lengtla. El bajo 
griego suminístranos, al respiJtto) víncu.,zos preciosos en las voces 

(r) Quinta acepción del Diccionario de la Academia. 
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BAGIA Y BAlA, nodriza; BAGILOS y BAIOILOS, maestro primario. 
Ellas pasaron al bajo latín, revistiendo las formas BAIULA y BA­

JULOS respectivamente. P AlOLA era también puérpe1'a en la baja 
latinidad. 

El provenzal, aPlicando a estas formas, por analogía foné­
tica, el ve1'bo latino BA]ULARE, cargar, formó no menos de quince 
voces análogas, .:\1 significativas todas ellas de los actos de llevar, 
mecer, cunear y adormir a los nifws. Pero, el vocablo de la misma 
lengua que resume todas las acepciones enunciadas para los idio­
mas pseudo-clásicos JI romanos, es BA] AULA, bromear, btwlar: 
en romance primitivo, BA] AULO. 

A este significado, asÍ'lnilóse luego el de BAILE, bajo sus 
formas primitivas BAL, BALE, BAIL, BALL; con tanto mayor razón, 
cuanto que en la acepción originaria demtnciada por aquellas 
formas, era juego de pelota. La idea de diversión p1teril, común 
a ambas voces, fácil1nente las reftmdió en el sinónimo BAL que 
significó baile JI composición poética: de donde procedió BALADA, 

o sea, precisamente, un canto de t1'ovador cuya semejanza foné­
tica con PALIIADA, PAYADA, es 1ntty estrecha. 

Los trovadores solían llal1tarse a sí ,nismos PREYADORES: 

literalmente rogadores o rezadores de sus damas; y esta voz 
cOllc1trrió, sin duda, con fuerza predominante, a la formación del 
derivado activo de payada, payador. PREYADORES procedía del 
verbo provenzal PREYAR, q1te es el latino PRECARI cuya fonética 
transitiva está en el italiano PREGARE, especialmente bajo el modo 
poético PRIEGO. Hubo también Wla forma PRAYAR que supone el 
derivado PRAYADOR, 1'obttstecido todavía por BALADA y PALHADA. 

Payador qlliere decir, pues, trovador en los mejores sentidos. 



, 
La Vida Epica 

Producir un poema épico es, para todo pueblo, certificado 
eminente de aptitud vital; porque dicha creación expresa la vida 
heroica de su raza. Esta vida comporta de suyo la suprema ex­
celencia humana, y con ello, el éxito superior que-la raza puede 
alcanzar: la afirmación de su entidad como tal, entre las mejo­
res de la tierra. Ello nada tiene que ver con la magnitud del sue­
lo perteneciente, ni con la cantidad de población, porque se tra­
ta de un ' estado espiritual al cual llamamos el alma de la raza. 
Lo que en ésta interesa a sus hijos, así como al resto de los hom­
bres, es la calidad heroica que añade al tesoro común de la hu­
manidad una nueva prenda, puesto que dicho tesoro está for­
mado por los tres conocidos elementos: verdad, belleza y bien. 
De aquí que los héroes, en los respectivos dominios de la filoso­
fía, la estética y la ética, sean los representantes y más altas ex­
presiones de la vida superior de sus razas: así Platón, Miguel 
Angel y vVashington. Si bien se mira, ninguno de estos tres 
hombres tuvo por patria un país que figurara entre las poten­
cias de la tierra; existiendo, por el contrario, una evidente des­
proporción entre la importancia territorial o política de las na­
ciones donde nacieron, y la influencia universal, la potencia, la 
vitalidad de su genio. También ellos viven más que sus patrias; 
o mejor dicho, lo que de sus patrias sobrevive incorporado a la 
humanidad, es obra suya. De tal modo, ellos encarnan la vida 
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superior de sus patrias, la única verdadera vida, puesto que es 
inmortal. Así, las repúblicas de Atenas y de Florencia han de­
jado de existir, como pudiera suceder mañana con la República 
de los Estados Unidos. En la primera de aquéllas, la misma raza 
desapareció. Lo que ya no puede extinguirse, es la verdad que 
Platón reveló a los hombres; la belleza que Miguel Angel les 
inventó; la libertél;d que les aseguró Washington. Y así es como 
se constituye el bien de la civilización. Los esfuerzos colectivos 
manifiestan, no menos, aquella desproporción heroica, o sea el 
carácter esencial; pues, en suma, el heroismo proviene de la 
diferencia entre los medios materiales del héroe y su calidad 
espiritual expresa en la voluntad de triunfar con ellos. Por esta 

---causa, no hay batalla más famosa, ejemplo más fecundo de vir-
tud militar, que la hazaña de los Trescientos en las Termópilas. 
Ella valió más para· la humanidad, que las matanzas de Wat­
terloo, de Sedán y de Mukden. Pues lo que constituye realmente 
la importancia de u~fuerzo (realmente, en cuanto expresa 
la verdadera vida, la inmortalidad, lo que llamamos existencia 
( 1) por contraste con la ilusión de la vida mortal) es la excelencia 
humana que manifiesta, y la causa que sostiene. Porque esos 
trescientos espartanos representaban el supremo esfuerzo de Es­
parta, todo cuanto Esparta podía dar en número y calidad de 
soldados, ellos equivalen realmente al millón de hombres que uno 
de los modernos imperios pone sobre las armas, con análoga 
energía; mas, porque también re resentaban, sin una sola ex­
cepción, la voluntad heroica, lfL perfecta conciencia patriótica, 
imposibles de concebir en un millón de hombres, .su eficacia es 
no menos realmente superior. El millón de hombres correspondía 
a los persas, que, como es natural, debieron imponerle la única 
disciplina compatible con tales masas: el automatismo de la grey. 
Mientras en los otros, la UlLertad inherente a su condici~n de 
ciudadanos, engendraba esa perfecta armonía de intenciones y 
de esfuerzos que contiene el secreto de las energías incalculables. 
La evolución de la física moderna, por lo que respecta a la cons­
titución de la materia, problema fundamental cuyo desarrollo va 
poniendo en nuestras manos las energías ultrapoderosas del éter 
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y de la luz, personificadas por las cosmogonías en los artesanos 

del universo prototípico, - que así va reintegrándose el hombre 

con su linaje primordial de arcángeles y satanes; - los descubri: 

mientas de las m~temáticas; las experiencias del laboratorio en 

los dominios del misterio atómico, tienden ..a la eliminación de la 

materia para liberta r a fuerza; y efectuándolo así, es como han 

logrado la comunicación puramente etérea del telégrafo sin hilos, 

la supresión de la opacidad con los rayos catódicos, la luz fría de 

los gases rarificados: o sea el triunfo sobre cuanto parecía cons­

tituir las oposiciones más irreducibles de la materia. Para mí, 

aquel resultado histórico de las Termópilas y este otro de la 

ciencia, provienen del mismo concepto de civilización: el dominio 

de la materia por la inteligencia (2), la transformación de la 

fuerza bruta en energía racional. Así desaparece todo antago­

ni mo entre los distintos esfuerzos espirituales, que proviniendo 

de una misma causa, tienden a un mismo fin; al paso que ante 

los espíritus más reacios, adquiere importancia decisiya el poema 

épico, o sea la expresión, repito, de la vida heroica de las razas. 

Pero hay otro aspecto fundamental de este asunto. 

Cuando el poema épico, según pasa algunas veces, ha na­

cido en un pueblo que empieza a vivir, su importancia es todavía 

mayor; pues revela en aquella entidad condiciones vitales sUj?e­

rioU!S,. constituyendo, así, una profecía de carácter filosófico y 

científico. Era esto 10 que veía Grecia en los poemas homéricos, 

y de aquí su veneración hacia ellos. Homero había sido el reve­

Jador de ese maravilloso supremo fruto de civilización llamado el 

helenismo; y por lo tanto. un semidiós sobre la tierra. Los héroes 

revelan materialmente la aptitud vital de su raza, al ser ejempla­

res humanos superiores. El poema, la aptitud espiritual que es 

lo más importante, como acabamos de ver, la mente que mueve 

las moles. Y ello no es, por fuerza, necesario al éxito de la vida 

física, a la existencia de un país rico y fuerte; como no lo son, 

absolutamente hablando, el dorado de la ·pluma al faisán, ni el 

canto al ruiseñor. Pero una vez que está dorado el faisán, cuida su 

plumaje y hállase contento de tenerlo más hermoso que otras 

aves; y también así sucede al ruiseñor que ha nacido con el don 
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del canto, y 10 cuida, y se deleita de tal modo en él, que ha de 
esperar para prodigarlo el silencio total de la noche y la magní­
fica serenidad de las estrellas. De un modo semejante las na­
ciones cuidan sus bellos poemas y se deleitan con ellos; sin lo 
cual serían mentalmente inferiores al ruiseñor y al faisán. 

Esta definición un tanto amplificada del heroísmo, fué nece­
saria para establecer como es debido la naturaleza del poema 
épico y su importancia nacional, si cada individuo culto ha de 
tener conciencia de ese fenómeno: con 10 que no alabará servil­
mente, porque así se 10 enseñó su texto de literatura, ni vituperará 
cometiendo gratuita insolencia. Una vez que le enseñemos 10 que 
nO sabe, dejará de proceder asÍ. Con lamentarnos de ello o con­
denarlo, nada sacaremos de positivo. T o hombre medianamente 
culto, puede oomprender y debe saber lo que es un poema épico, 
y con esto gozar de sus bellezas; y como la vida es tan dura que 
la mayoría de los hombres no anda ni trabaja sino movida por el 
::tfán de gozar, pocos serán los individuos que renuncien a la 
adquisición de un placer gratuito. Si no lo experimentan, es por­
que lo ignoran. Con ello se realiza al mismo tiempo una obra de 
civilización; porque lo es de suyo, todo cuanto acostumbra a 
vivir en la familiaridad de las cosas bellas y nobles. A este fin 
ponémos esculturas en las plazas públicas y hacemos jardines 
para el pueblo. Los hombres vuélvense así más buenos y más 
libres, con lo cual se alcanza la_máxima dignidad humana que 
consiste en la posesión de la libertad y dela justicia. Para asegu­
rarse estos dos bienes, para esto sólo y no para ningún otro 
objeto, se han dado patria los hombres. De suerte que en tales 
enseñanzas viene a conciliarse el interés de la civilización con el 
de la patria. Es, como se vé, la perfección en la materia; por 
donde resultaba que los poemas de Homero, constituyeran en 
Grecia el fundamento de la educación. 

y es que la poesía épica tiene como objeto específico el elo­
gio de empresas inspiradas por la justicia y la libertad. Con esto, 
al ser ella la expresión heroica de la raza, defínese por los con­
ceptos de patria y civilización, coincidentes, como acaba de verse, 
en ese doble anhelo de excelencia humana: la justicia y la libertad. 
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Los dos móviles de la guerra contra Dión, el remoto y el in­
mediato, son sendas reparaciones de justicia. Laomedón, padre 
de Príano, había negado a Poseidón y Apolo el estipendio con­
venido por la construcción del puerto y muros de Troya. Esto 
indispuso a los cita,.dos númenes, cuya venganza había empezado 
a experimentar la ciudad, antes de la guerra homérica. El motivo 
de esta operación, fué la iniquidad cometida por Paris contra 
Menelao; la mayor y más horrible para los antiguos, puesto que 
comportaba la violación de la hospitalidad. El tema mismo de la 
!liada] la cólera de Aquiles y los innumerables daños que causó 
a los griegos, celebra la venganza de aquel héroe contra el rey 
Agamenón que injustamente habíale quitado la esclava Briseida. 
Es una venganza, se dirá; pero la venganza es el origen, y con 
frecuencia una forma todavía muy elevada de justicia. Entre los 
griegos era implacable, porque constituía la suprema ley: la 
reivindicación social del honor que es, sin duda, una virtud pri­
vada, pero también y principalmente un bien colectivo. El perdón 
sistemático- de las injurias pertenece al crisfianismo cuyo objeto ----supremo es la salvaciórr personal asequible con el ejercicio de 
tres virtudes antisociales: rO. El amor a Dios, más importante 
que el amor a los hombres, puesto que la misma caridad debe 
hacérsela en nombre de aquél, y no en el de la fraternidad hu­
mana (3) ; sin contar con que este amor a Dios, es la adquisición 
del estado místico al cual se llega por la negación o la anulación 
del afecto humano, produciendo esto, como primer consecuencia, 
la esterilidad sexual (4). 2°. La fé, sinónima de fidelidad, no de 
creencia, porque 10 esencial en ella es el acatamiento al dogma, 
aunque sea absurdo, y más todavía, porque es absurdo (credo] 
quia absurdunl) a causa de que la perfecta obediencia consiste 
en sacrificar la razón ante la autoridad dogmática: virtud funesta 
que tiende a eternizar el despotismo, así transformado en der.ecJ.w 
divino. Por esto el que no cree es infiel] y el que disiente es hereje. 
3°. El aislamiento o fuga del mundo, que constituye la mejor 

manera de consumar el negocio de la salvación; por donde nada 
resulta más ventajoso que el estado monástico, y más aún, el as­
cetismo. 
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Para una religión de esclavos, de desesperados, de deprimi­
dos por los excesos viciosos, pues tales fueron los primitivos fie­
les, y seguramente los fundadores del cristianismo, el honor, 
considerado como virtud social, significaba poco o nada; y el 
perdón de las injurias a que su condición los habituaba o predis­
ponía, resultaba mucho más fácil, desde que el supremo negocio 
de la salvación consistía en un acuerdo privado y personalísimo 
del creyente con su dios, en el más efectivo aislamiento que para 
dicha operación fuera posible. Cuando la "barbarie sana y viril 
adoptó aquella religión, el mandamiento quedó subsistente en la 
letra.; pero la idea de justicia humana cuyo origen está en la 
venganza, impúsose de suyo, y el desafío judicial resucitó a la 
euménide antigua que era una deidad del destino, una parca a.l 
mismo tiempo, imponiendo a la Iglesia ese derecho de la dignidad 
laica. Y digo impuso, pues aunque la Iglesia siguió condenando 
el desafío judicial y la venganza, sus mismas órdenes, como la 
de los Templarios, y sus propios santos, como Luis IX de Fran­
cia, usaron y reglamentaron aquel derecho; mientras para mon­
jes y pontífices, la inquisición y las excomuniones políticas, sus­
tituyeron pronto las dulces paradojas de Jesús, por los rencores 
más positivos del viejo Jehová, euménide no menos sanguinaria 
que las paganas. 

Esta disgresión era indispensable, dada la deformación cris­
tiana de aquellas ideas que los griegos tenían por fundamento 
de su libertad y de su justicia; pues solo mediante una explica­
ción así, puede el moderno concebir como es debido el carácter 
justiciero de la !liada. El honor griego, como virtud social, con­
sistía en la venganza; y aun actualmente, no es otro el concepto 
de nuestros desafíos; mientras la justicia, es decir, el bien pri­
vado que la colectividad debía asegurar a cada uno, estribaba 
en la compensación de la ofensa por medio del matrimonio o de 
la multa; con lo cual quedaba a veces, extinto el deber de ven­
ganza. Pues conviene advertir que si la justicia es el bien asegu­
rado a cada uno por la sociedad, el honor es el correspondiente 
sacrificio que la sociedad exige a cada uno; de manera que sólo 
ella puede eximir de su satisfacción en determinados casos, sus-
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tituyéndose con su justicia. Tal, por ejemplo, cuando un matri­

monio restablecía en la familia del ofendido, la armonía que la 

ofensa había turbado. Entonces la venganza dejaba de ser una 

necesidad social (la necesida·d defensiva de la familia, que en 

toda nación bien organizada debe constituir el instinto supremo) 

y la sociedad relevaba del sacrificio de honor. Estas considera·­

ciones, despegadas en apariencia) tendrán mucho que ver con el 

examen de nuestro poema nacional. 

La Odisea nos presenta un caso semejante. El resultado de 

todas las penurias que pasa el héroe, es el restablecimiento de la 

justicia en su reino y en su hogar trastornados por los preten­

dientes. La narración de las aventuras famosas, preséntanos 

permanente la porfía del héroe para libertarse de los elementos 

que se le oponen. 

Observamos en la Eneida un objeto análogo: el esfuerzo de 

Eneas y de los troyanos fugitivos, tiende a constituirles una 

nueva patria; es decir, una nueva seguridad para su libertad y 

su justicia. Si Virgi1io llama el Pío a Eneas, 10 dice, ante todo, 

porque es justo. 
Asimismo, 10 que canta ' el Romancero} son las libertades 

del Cid, cuando el injusto destierro que su rey le infligiera le 

alzó el feudo, reintegrándole al pleno dominio de su volun­

tad heroica. Y son las libertades de España, que el caudillo quie­

re limpiar de moros, pues para ello campea; y por ello todo lo 

descuida, incluso su Jimena de la blonda guedeja, y la Fortuna, 

rubia de doblones; y solo de ello toma el consejo que, parecen 

destilar en parlante !llie1 sus luengas barbas bellidas. 

¿ y qué es el viaje del Dante a los tres mundos ulteriores de 

la !eología, sino un símbolo trinitario de la justicia de su dios? 

\ Desde el presidio satánico, vémosle ascender a la libertad celeste, 

que Beatriz, la criatura libre por excelencia en su condición de 

espíritu puro, le revela como una sublime transformación del 

amor, lejos de la tierra inicua. Porque el motivo de haberse 

lanzado aquel tenaz gibelino de Florencia, al viaje por infierno, 

purgatorio y cielo, que es decir, dentro de sí mismo a través de 

su inmensa desventura, de su amarga esperanza y de su divina . 
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quimera, fué el destierro que le dejó sin patria, infundiéndole 
aSÍ, sed insaciable de libertad y de justicia. Con lo cual fué y 

anduvo corno ningún otro héroe, superior, digo, a Orfeo, a Ulises 
y a Eneas, transeuntes del Hades tan sólo; que ni la Ciudad de 
la Desesperación, ni la de la Expiación, ni la de la Bienaventu­
ranza, valían para él (¡ oh corno era cierto!) cuanto aquella florida 
y orgullosa Villa del Lirio, así este acabara de tornarse bermejo 
con la propia sangre gibelina y parecer más bien llaga que flor 
en el corazón de Italia (5). 

Si recordarnos a Camoens, el característico épico del Rena­
cimiento (6), hallaremos todavía engrandecido el terna en 10 
tIue canta, pues se trata de la libertad del mar. Non plus ultra 
dicen los huracanes y los monstruos del elemento, a los héroes 
que van abriendo su inmensidad; pero ellos no hacen caso y pa­
san, y detrás de ellos van quedando libres las grandes aguas, y 
dilatada con su esfuerzo la patria que el poeta no había de poder 
ver caída muy luego bajo la conquista del siniestro Felipe, sin 
morirse de tristeza corno un verdadero mártir de la libertad. 
Por lo demás, su poema, a semejanza de la Comedia dantesca, 
es una obra de desterrado. En una cueva de las Indias 10 com­
puso, llorando cl amor perdido y. la patria ausente. 

Los dos primeros versos con que empieza su ] erusalem el 
armonioso Torcuato, ya declaran el propósito de una empresa 
libertadora. Canto, dice el poeta, al piadoso ejército y al capitán 
que libe1'tó el sepulcro de Cristo. Tal fué, en efecto, la razón 
popular de las Cruzadas. Para todo cristiano de la Edad Media, 
era evidente la iniquidad de que 10s musulmanes poseyeran el 
sepulcro de Cristo, cuando ante ellos ningún valor debía tener 
corno reliquia. De donde resultaba que sólo el odio a los cristia­
nos podía explicar su obstinación. Hoy que conocernos los otros 
móviles, más o menos involuntarios, de la empresa; su aspecto 
político, por decirlo así, aquello nos parece insignificante. En­
tonces, cuando todo eso que hoy sabernos estaba oculto, no existía 
otra razón, 10 cual explica la universalidad del entusiasmo sus­
citado por la empresa. Es seguro que nosotros habríamos hecho 
lo mismo, para honra nuestra; pues no existe movimiento mis 



- 19-

noble que el de pelear por la libertad y la justicia. Tal la inspira­

ción de ese poema cuyo mismo título es una declaración significa­

tiva. Por 10 demás, todo poema caballeresco estará igualmente 

inspirado, siendo la justicia y la verdad los objetos mismos de la 

caballería. La virtud dominante del caballero es la generosidad 

sin límites, expresa en dos consecuencias típicas: la veracidad 

y. el valor; o sea la oblación que hace al bien ajeno, del espíritu 

en su genuina realidad (veraz es todo aquel que se presenta 

exactamente 'Como es en el bien y en el mal) y de la vida prodi­

gada sin una sola duda, es decir, sin una sombra de miedo. Y 

dónde se vió empresa más caballeresca, que esa guerra secular 

por la libertad de un sepulcro! ... 

El secreto profundo de nuestra vida - la "milicia;" de los 

teólogos, la "lucha" de los sabios - consiste en que ella es un 

eterno combate j)or la libertad. Sin esto no existiría la dignidad 

de la condición humana. Por ello los hombres no pueden vivir 

sino peleando de esa manera. 

Así salió de la barbarie el helenismo. Así la civilización 

medioeval amenazada de muerte por la tristeza cristiana, fué a 

desangrarse en Oriente para no morir. Dentro de su tristeza sin 

límites, como que el objeto mismo de su esfuerzo más poderoso 

fué una tumba, la lucha por libertarla constituyó su vida. Triste 

vida, sin duda, pero vida al fin. De aquí aquel impetu, en apa­

riencia maravilloso, con que todo un mundo se lanzó a las Cru­

zadas; aquella como irresistible ley de gravedad que produjo el 

movimiento anónimo, ciego, estupendo, de la cruzada de los 

niños (7). Así también las guerras civiles de Italia, que antici­

paron la democracia moderna en la fiera y hasta feroz autonomía 

municipal. De este modo es como nunca ha faltado libertad a los 

hombres. De este modo es también como la tendrán siempre: ás­

pera y tenaz, a semejanza de los frutos durables que aseguran 

en la troje la abundancia doméstica; y así es cómo la poesía épica 

viene a expresar, con la vida heroica, el secreto de toda la vida 

hum,ana. Hombre y héroe resultan sinónimos en el concepto que 

la inspira; puesto que todo hombre es, o debe ser, si tal dignidad 

merece, un combatiente de la libertad. 
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Nadie ignora que el poema puritano de Inglaterra, es un 
comentario de aquella revolución a la cual no faltó como trágico 
cimiento, ni la cabeza de rey exigida por todas las fundaciones. 
análogas: república romana, república francesa. Así, el soplo bí­
blico que lo inspira, no recuerda el Libro de los Reyes} emponzo­
ñado de lujuria y de iniquidad en el linaje de David; sino aquella 
viril sencillez que honra la historia hebrea con la institución 
democrática de los Jueces. y por esto, si la rapsodia paradisíaca 
ofrece esa rigidez inherente a las abstracciones simbólicas, el 
episodio prologal de la rebelión satánica en que el poeta debió 
ponerlo todo, pues la Biblia 10 menciona apenas (8) siendo aque­
llo que el poeta puso, la fiera libertad revolucionaria de los puri­
tanos, ese episodio es, precisamente, la cumbre épica del poema, 
10 que hace, mejor dicho, que éste sea un poema épico, así como 
la montaña se caracteriza por su altura principal. Sin ese episo­
dio, en el cual es evidente la inclinación del poeta hacia el ángel 
rebelde, el poema fuera una bella composición teológica, regocijo 
de eruditos, dechado de poesía sabia, sin pasión, que es decir, sin 
vida humana, sin esa asimetría dramática de las hondas emocio­
nes, que constituye el fundamento de la simpatía. Es que la 
pareja del Edén, no resulta del mismo libro original, sino un 
agente pasivo en el cual se reproduce la lucha de los númenes, 
con un vasto cuadro en un espejo redu~ido. Su rebelión no alcan­
za, siquiera, la grandeza del crimen. No es más que un pecado. 
No la inspira el anhelo heroico de ser libre, o sea digno por sí 
mismo de la dicha y del dolor, sino la curiosidad y la pasión 
amorosa. Hasta el elemento viril, el hombre, viene a resultar 
secundario. El personaje interesante es Eva, no Adán. Y no 
existe un sólo poema épico sin héroe masculino. La vida heroica 
es de suyo viril; porque en todo estado de civilización, la lucha 
por la libertad concierne al hombre. La misión de la mujer es 

. conservar por medio del buen sentido y de la castidad, el bien 
adquirido. 

Los poemas homéricos, que constituyen el modelo de la 
poesía épica, enseñan esta verdad. En su descripción integral de 
la vida heroica, no falta la heroína. Es Andrómaca en la !liada 
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y Penélope en la Odisea: las grandes guardianas del hogar. Ad­

viértase que en esto, en esto principalmente, es decir en sus he­

roínas, Homero es superior a todos los épicos. Ellos no han 

contado sino con la acción viril, salvo, quizá, el poeta anónimo 

del Romancero, cuya Jimena conserva, por cierto, aunque solo 

como personaje ocasional, la tradición de la vida épica. Y es que 

nada se halla tan próximo al dechado heleno como el poema 

español. 
Pero 10 heroína de Milton es un símbolo, y de aquí su frial­

dad, su contrahechura humana, que afectan a toda la obra. La 

calidad viril, la vida épica, pertenecen al ángel rebelde que es, 

precisamente, un avatar del Prometeo griego; y por esto, en ese 

episodio inicial, está la justificación cualitativa del poema. 

Esta rápida ojeada, no podía, naturalmente, comprender 

sino las composiciones más importantes del género, o una típica 

entre varias, como el Romancero entre la Canción de Rolando, y 

Los Nibelungos; si bien ninguna de ellas carece del mencionado 

móvil. Otras como el Ramayana y la Teogonía de Hesiodo, son 

ya monumentos religiosos, y no les' corresponde, a mi entender, 

la clasificación épica, si se acepta que ésta tiene como prototipos 

los poemas homéricos. Por último, la Farsalia) no es sino un 

episodio épico, y literariamente hablando, una creación retórica, 

aunque tampoco le falte el consabido móvil: una lucha por la 

libertad, tal como 10 entendían, al menos, los republicanos de 

Pompeyo. 
Otro elemento épico de la mayor importancia, es la risa, 

fenómeno más peculiarmente humano todavía que el llanto. Y 

es que la espansión vital, por ella caracterizada, pone de suyo a 

la sensibilidad en estado de impresionarse con las emociones 

generosas, es decir, de índole correlativa. De aquí que para el 

posta, sea el grande agente modificador de las costumbres: ri­

dendo corrigo mores. La risa es un don de los dioses homéricos, 

y por esto la antigüedad no había vacilado en atribuir al primero 

de los poetas, el poema burlesco de la guerra entre las ranas y los 

ratones: la Batmcollliomaquia cuyo título la define. Más cercano 

a nosotros, el Orlando Furioso es otra creación completa en el 
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género, como lo sería el Quijote, si no estuviera escrito en prosa. 
Caricaturas de la vida heroica, esas creaciones están, pues, den­
tro de dicho género; y esto, no sólo por razón de estructura, sino 
porque con la.Alegria, exaltan la función vital. Pero la vida he­
roica resúltales indispensable. Lo que no existía, era la combi­
nación de ambas creaciones en un solo poema; y con ella, preci­
samente, adquiere el nuestro una excelencia singular . 

. La creación épica, no contribuye con ese resultado moral, 
solamente, a la obra de la civilización. Su ' influencia estética 
es de suyo, más directa. Los hombres se han civilizado espiri­
tualmente, conservando y desarrollando aquellos sentimientos 
que tornan agradable la vida, pero también suprimiendo y mo­
dificando aquellos otros que la vuelven ingrata. La civilización 
es.!... ~t~ togo una lucha contra el dolor, enemigo de la vida; pues 
el dolor existe, allá donde está la vida contrariada o desviada de 
su función normal. Cada vez que el hombre experimenta una 
sensación o una emoción agradables, tiende a prolongar dicho 
estado y a conservar en su medio circunstante, así como en su 
propio sér, las condiciones que lo han producido. La contempla­
ción de la bellezas naturales, figura, a este respecto, en primera 
línea. El espectáculo de las propias acciones, cuando éstas com­
portan una amplificación favorable de la vida por el dominio de 
las fuerzas naturales, viene después. El panorama interno de las 
emociones y de las ideas, constituye su satisfacción superior de 
sér inteligente. Así nace también la obra de arte, o sea la repro­
ducción de aquellos espectáculos, con la cual se apropia el hombre 
todo cuanto le ha interesado en ellos. Por esto reproduce primero 
en sus toscos tallados de primitivo, el animal y la flor; después, 
la escena de caza o de pugilato; por último, en los símbolos plás­
ticos o fonéticos que constituyen las Bellas Artes, propiamente 
dicho, aquello que escapa a la descripción directa. Y con eso 
demuestra, al mismo tiempo, su voluntad de conservar la cosa 
o el es~ado que le resultaron agradables. Semejante acumulación 
de ideas y de sentimientos reproducidos por muchas generacio­
nes, constituye los prototipos de belleza, de bien y de verdad que 
llevamos en nuestro sér como una preciosa milenaria herencia; 
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de suerte que cuando el artista los evoca en nosotros por medio 
de su obra, nuestro espíritu vive la vida de la raza entera bajo 
su aspecto. superior. Y de tal suerte, es obra de civilización la del 
artista. Así, por ejemplo, cuando éste reproduce con su tela de 
cuatro pulgadas, la impresión del mar y de los campos inmensos. 
EHa está en nuestro espíritu, no en el cuadro, que ni por su ex­
tensión, ni por su situación de plano vertical, ni por su inmovi­
lidad, ni por sus indicaciones puramente convencionales . como 
son los diversos plan.os de la perspectiva, ni por su falta absoluta 
de luz, puesto que todos los colores acumulados en él son som­
bras, aglomeraciones de materia opaca, por nada de eso, repro­
duce, ciertamente, el mar ni los 'campos; aun cuando nuestra 
impresión equivale a la realidad de todo aquello que en el cuadro 
110 está. Lo que está en el cuadro, es el don de reproducir aque­
llos estados de nuestro espíritu, la cosa superior que nosotros no 
poseemos. Y por la influencia de esta cosa sobre el conjunto de 
materia inerte que el cuadro es, éste se transforma en materia 
espiritualizada. Ahora bien, la espiritualización de la materia 
constituye el objeto mismo del arte. Por este procedimiento, lle­
gamos a la comunicación directa con la naturaleza y con nues­
tros semejantes; es decir, a la máxima expansión de nuestro sér, 
que es la tendencia primordial de todo cuanto vive. Cuando el 
artista inmortaliza dicho "valor vital", fijándolo de una manera 
irrevocable en sus obras definitivas, ha efectuado para la raza 
esta cosa divina y enorme: la negación de la muerte. 

Ha hecho más el artista. Ha encº~trado, exactamente como 
el sabio, cuando éste descubre una ley de la naturaleza, la razón 
que determina los fenómenos en la evolución de la vida. El sólo 
hecbo de descubrir leyes naturales y comunicaciones directas 
con la naturaleza, cuyo plan estético resulta ser, como el nuestro, 
la espiritualización de la materia, demuestra que los fenómenos 
Qrimordiales de la vida, o seaN. la adaptación al medio y la selec­
ción natural y sexual, siguen las mismas direcciones de nuestra 
lógica; pues de 10 contrario, nos resultarían ininteligibles. El 
pensamiento humano conviértese, así, en un aspecto de la idea­
ción universal que.. determina la evolución de la vida en nuestro 
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planeta; porque basta considerar la fisiología de este organismo 
enorme, con su potente corazón de fuego, sus movimientos com­
plicadísimos en el espacio y dentro de sí mismo, la circulación de 
sus aguas y de sus vientos, para comprender que la inteligencia, 
así sea ella un producto de las combinaciones de la vida orga­
nizada, como 10 quiere el materialismo, o el motor causal de la 
vida, como sostienen los espiritualistas, no puede ser una facultad 
exclusivamente humana. Ella existe evidente, por otra parte, 
en los organismos inferiores al nuestro, según está ya irrefra­
gablemente comprobado; y por otra parte, cuando la aplicación 
de nuestras leyes matemáticas produce el descubrimiento de un 
astro en determinada zona de la inmensidad, esto demuestra que 
el astro en cuestión obedece a la misma lógica de nuestro razo­
namiento, o sea que entendemos la evolución de ese astro en el 
Cosmos, porque ella sigue la misma dirección de dicha lógica. 

Establecido, así, lo más importante en el carácter de la 
poesía épica, o sea el espíritu que la anima y le..dá-su significado 
trascendental, demostrando su utilidad docente sobre el espíritu 
de los pueblos (9), analicemos los rasgos exteriOl'ces que de ese 
estado espiritual provienen por rigurosa consecuencia. 

" Cuenta primero la caracterización nacional, expresada por 
la descripción del modo como siente y practica la vida heroica, 
la raza del poeta; o dicho en términos complementarios; la ma­
nera como dicha raza combate por la justicia y por la libertad. 
Es que al representar estos dos expresiones sendos valores po­
sitivos en lo moral y en 10 material, excluyen de suyo las abs­
tracciones temáticas. El carácter nacional, no es necesario sino a 
este género de poesía; y de tal modo, que toda poesía empieza a 
ser épica, apenas resulta inevitablemente nacional. Así las Geór­
gicas de Virgi1io, que no habrían existido fuera de la agricultura 
romana (lO}. Y es que en todos los otros géneros, el poeta canta 
o describe emociones generales, de tal manera, que su poesía 
expresa la vida del hombre considerado como espíritu humano; 
mientras que, según he dicho, la 'poesía épica es la expresión de 
la vida heroica de una: raza: de esa raza y no de otra alguna. N o 
celebra ni canta la libertad y la justicia en abstracto, porque en-



- 25-

tonces resultaría lírica, como aquella que las canta y las celebra 

a título de principios humanos inherentes a todo espíritu; sino 

la manera como cada raza combate por dichos principios. Ade­

más, como el objeto de la patria es asegurar a cierta agrupación 

de hombres la libertad y la justicia en determinadás condiciones, 

de donde resulta que cada patria es una entidad distinta, el ob­

jeto primordial de la épica, encuéntrase, aSÍ, imperiosamente vin­

culado a la idea de patria. Más que vinculado, refundido con 

ella hasta formar una misma cosa. Así lo entendían los griegos, 

que es decir, los hombres más inteligentes, la raza que hasta hoy 

representa el mayor éxito humano; y por esto los poemas homé­

ricos representábanles el vínculo moral de la nacionalidad. 

El segundo y último rasgo, eS" la inspiración religiosa, o 

sea el reconocimiento qu~ hªc~ el héroe de entidades superiores 

a las cuales atribuye la dirección trascendental del mundo. Por­

que la justicia y la libeTtad, son incompatibles con el_materialismo. 

La más inmediata consecuencia -de esta filosofía, es el e ois­

mo que limita toda la razón de nuestras actividades, a la defensa 

de la vida personal; pues si todo acaba con la muerte, aquello es, 

sin duda, el objeto más importante. Cualquiera percibe en esto 

una mera inversión del egoísmo cristiano. Así como éste, por 

miedo al infierno y consiguiente anhelo de gozar la bienaventu­

ranza, sacrificaba toda la vida material, aquél sacrifica el 

espíritu a los goces materiales que son la consecuencia del miedo 

al d910r. Se dirá que el móvil y las aspiraciones cristianas eran 

más nobles. No lo creo. Para los esclavos y los míseros que fun­

daron el cristianismo, así como para el triste pueblo de la Edad 

media (puesto que los señores no se ahorraban goces, sabiendo 

que la gloria eterna habían de franqueársela con sus doblas) 

'la eternidad feliz después de la muerte, resultaba ventajosa, 

comparada con los dolores de una vida ya tan cruel. 

Por otra parte, si la determinación de todos los fenómenos, 

entre ellos esa misma vida, reside en la fatalidad de fuerzas 

ciegas, las nociones del bien y del mal, resultan meras accidentes 

de nuestro egoísmo; y la moral del interés, o sea, en términos ca­

bales, la suprema avaricia, viene a constituir la explicación de 
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aquellas nociones cuyo carácter de pre-ciencia causaba la estu­
pefacción de Kant. Solamente la infinitud estrellada, producíale, 
a su propio decir, tanta maravilla corno ese sentido humano del 
bien y del mal. Todo despotismo es egoísta, en cuanto refiere al 
bien personal la vida entera; así consista aquel bien en el despo­
tismo terrestre del super-hombre de Nietzche, o en el cielo de los 
cristianos. La lusticia y la libertad constituyen principios reli­
giosos, porque son consecuencias espiritualistas: esperanzas su­
prenzas procedentes de la creencia en nuestra propia inmortali­
dad. En el reino de la materia, magnitud, peso y potencia son los 
supremos atributos que subordinan inexorablemente el débil al 
fuerte por la fatalidad de la ley de fuerza; y este es el principio 
de obediencia. Mientras en el reino del espíritu, los tres móviles 
supremos son verdad, belleza y bien, o sean los elementos cons­
titutivos de la l.ey de razón que todo lo dispone en proporción 
armónica; y este es el principio del orden. La vida heroica, o sea 
el combate por la libertad y por la justicia, es la actividad 'hu­
mana de esa armonía; y con ello, cosa espiritual de suyo: de 
suerte que la poesía épica viene a ser un fenómeno religioso. 

El lector habrá comprendido ya que no quiero decir dogmá­
tico. Es indiferente, en efecto, que el héroe manifieste su senti­
miento religioso por medio de un culto, aunque así ha sucedido 
hasta hoy, y aunque sea indudable que ciertos cultos predisponen 
a la vida heroica. Tal, por ejemplo, el politeísmo de los tiempos 
homéricos. La vida heroica era tan completa en él, que el héroe 
luchaba contra los mismos dioses, a causa de que en el concepto 
primordial del destino, fundamento de aquellas creencias, la 
vida futura no dependía de los dioses, sino de la conducta de 
cada hombre sobre la tierra. Los dioses no eran sino agentes del 
destino, o sea de la ley de causalidad. 

Pero ese carácter religioso dimana de otra causa profunda. 
Platón creía que obra perfecta de belleza es una creación incons­
ciente, porque asignando al artista el atributo representativo de 
su raza, aquél venía a ser corno expresión sintética de toda 
vida superior en la raza misma, un agente del destino, a seme­
janza de las deidades cuyo linaje patentizábase en su condición 
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de semidiós. Pues bajo el concepto transcendental del Antiguo, 

tratábase, efectivamente, de un numen; por donde, como es fácil 

comprender, venía a intervenir en su obra un elemento miste­

rioso que necesariamente debía imprimirle cierta religiosidad. 

Lo evidente es que en dicha obra, como en todo resultado de 

una evolución superior, son muy diversos, y sin relación alguna , 

en apariencia, los elementos que han concurrido a formarla; de 

tal modo que en su propia condición magnífica de revelador, el 

poeta es, en gran parte, un agente involuntario de la vida he­

roica por él mismo revelada. Así, en su esencia y en su forma, 

la obra tiene mucho de impersonal; y por esto, 10 que se significa 

con el mito de la musa inspiradora, es el espíritu de la raza al 

cual el poeta sirve de agente. Sólo que para esto, - y aquí queda 

reconocida la excelencia de aquel - necesítase una profunda 

identidad de condición divina entre el agente y la deidad. 

Se ha discutido mucho la paternidad múltiple o única de los 

poemas homéricos. El trabajo erudito resultante de uno y otro 

postulado, permítenos afirmar ahora que todos tienen razón. 

Para mí es ya evidente que una serie de precursores, de pre­

homéridas, formó el ambiente épico (literariamente hablando, se 

entiende) y muchos miembros truncos de la composición. Ho­

mero hizo la obra, y le dió justamente su nombre, porque la ver­

dadera creación, consiste en ordenar los elementos que componen 

un orga.nismo viviente. La Divina Comedia es, como argumento, 

un episodio habitual a las leyendas religiosas de la época prece­

dente, hijas a su vez, pues tampoco hay nada nuevo bajo el sol 

del espíritu, de los sueños filosóficos de la antigüedad ( I I). 

Inútil mencionar las imitaciones directas y confesadas como la 

EneidaJ los Lusíadas y la J entsalem. Sólo la presuntuosa origi­

nalidad moderna, no ha producido nada. Prefiere la esterilidad, 

antes que parecerse a Homero, como Virgilio y como el Tasso. 

Entretanto, las escuelas han hecho la gloria del arte. Porque ni 

los mismos dioses crean de la nada: 10 hacen en el espacio pre­

existente ... 

Tales son las causas del poema como fenómeno intelectual 

y social: platónicamente hablando, su verdad y su bien. 
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Como realización artística, como obra de belleza, el poema 
debe dar este primer resultado sensible de su verdad: qpe sus 
personajes adquieran vida real, como si existieran nacidos de 
mujer y de hombre, y no de la creación poética; en tal forma, 
que esta no parezca sino la celebración de sus obras de vivientes. 
Así la verdad suprema que consiste en existir, inmortaliza los 
prototipos de la raza, y con ellos el concepto de libertad y de jus­
ticia cuyas personificaciones heroicas son. 

En esto consiste la verdad artística, que no difiriendo esen­
cialmente de la común verdad humana, es un fenómeno interno, 
independiente del sujeto físico; mientras para la retórica, éste 
constituye precisamente 10 esencial, porque la retórica no crea 
belleza: la hace conforme a cánones determinados, y de aquí su 
intrínseca frialdad. 

La pintura de los maestros antiguos, hasta el Renacimien­
to inclusive, demuestra esta doble afirmación con la ventajosa 
eficacia de la plástica. 

Sus personajes y sus retratos, cuando son perfecta obra de 
arte, revelan la ley fundamental de la creación estética, que al 
ser tal creación, es también obra de vida: no parecen pintados, 
sino existentes de suyo. Mas, para alcanzar este grado de per­
fección, el artista necesita reproducir la vida que está viendo, 
ser veraz, al expresar, así, lo único que sabe positivamente; y 
entonces, describe figuras de tipos y trajes anacrónicos, -como 
los convidados a las Bodas de Caná del Veronés, que son vene­
cianos contemporáneos del pintor, y hasta amigos suyos retra­
tados asÍ. En can1bio, la vida, o sea la creación misma, 10 esen­
cial en la obra de arte, es sorprendente. A esto ha no sólo de­
recho, sino deber de sacrificar la realidad, que es la materia pa­
saJera. 

~ El segundo éxito del poema, o sea el resultado sensible de 
su bien, consiste en fomentar las ideas y los sentimientos no­
bles, cual movimientos inherentes a la emoción de belleza, aun­
que no estén expresos ni sea ese el objeto directo de aquél; de 
tal modo que el lector se sienta engrandecido en cualquiera de 
sus facultades superiores: como el valor, el entusiasmo, la pie­
dad; o en todas ellas. 
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Su mérito estético dimanará, principalmente, de la dicha 
que produzca, desarrollando en la mente de su lector los proto­
tipos existentes de las cosas, o sea enriqueciendo la noción que 
aquél tiene de la armonía universal en la cual figura como una 
cuerda en el concierto. El artista, con su obra de arte, la afina 
y le saca una música nueva que tenía la capacidad de producir, 
pero sólo bajo esa sensibilización específica; y de tal fusión en 
la armonía general, proviene su goce inefable. La obra de arte 
pone al alma en estado de belleza, cuando por medio de su ar­
monía peculiar consigue que aquella entidad sienta en sí mís­
ma la unidad de la universal armonía; y esa emoción es un es­
tado divino, el único normalmente asequible sobre la tierra, por-
que en su goce coinciden las nociones arquetípicas de verdad, be- -
lleza y bien, o sea la totalidad de la vida espiritual. La noción 
del bien está en la perfección de la armonía; la noción de la ver­
dad, en la realidad de su existencia; la noción de la belleza, en 
su encanto. Cuando el artista nos la torna · sensible, poniéndonos 
en estado de belleza, toda la vida arquetípica constituída por 
esos tres principios, preséntase simultáneamente a nuestro sér. 
y en esos momentos de vida superior con que nos mejora, estri­
ba la inapreciable utilidad del arte. 

Las condiciones étnica.s, geográficas y c1imatéricas, produ­
cen pueblos distintos, que son, respectivamente, superiores o in­
feriores. Del propio modo el artista, en virtud de leyes desco­
nocidas hasta hoy, nace con la facultad superior de descubrir 
en la belleza de las cosas, la ley de la vida; y así representa pa­
ta su raza, la superioridad de que ésta g-oza sobre las otras. 
Ahora bien, como aquel descubrimiento es una ventaja, puesto 
que de él depende el mejor uso, y con éste, el éxito de la vida, la 
posesión de un artista reporta a la raza un bien positivo de pri­
mer orden. 

Vamos viendo, pues, que la poesía es una cosa de la ma­
yor importancia en la cultura de los pueblos. Y no olvidemos 
que el hombre es el máximo valor, hasta en materia económi­
ca. Las tablas de las compañías de seguros calculan en cifras 
constantes el precio de su vida. El es el primero de los elemen-

-
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tos productores; y además, toda producción depende de su acti­
'vidad inteligente, como todo valor está determinado por sus 
aspiraciones necesarias o superfluas. Los griegos, cuya vida per­
fecta consistió en que todo 10 hicieron perfectamente, siendo los 
mejores comerciantes, los mejores soldados, los mejores colo­
nizadores, los mejores ganaderos, agricultores, industriales y 
navegantes que podamos concebir, fueron también los mejores 
filósofos y artistas. Como educadores, no sólo consiguieron aquel 
resultado único de vida, sino que aun nos instruyen. Y bien, to­
da su educación física, intelectual y moral, basábase en la esté­
tica. Ellos sostenían prácticamente) que leer a Homero era el me­
jor modo de empezar la educación de una vida tan eficaz como 
lo fué la vida griega. De tal suerte alcanzó Atenas aquel prodi­
gio de civilización irradiante, aquel imperialismo suyo que re­
presenta lá máxima desproporción entre la pequeñez material 
de los medios y la magnitud, también material, del éxito. Así Ve­
necia repitió el caso histórico (12). Así la contemporánea In­
glaterra presenta el fenómeno más parecido a aquéllos, culti­
vando su elemento más precioso de energía y de superioridad, el 
gentleman) en la familiaridad de Shakespeare. Esto lo sabe to­
do gobernante il)glés. Porque la obra de Shakespeare es la imi­
tación del perfecto caballero que Inglaterra exije para dejarse 
gobernar)' vale decir para confiar su nave mercante y guerrera. 
El arte supremo del piloto, es para Inglaterra la poesía de Sha­
kespeare, como 10 era para los griegos, y esto directamente ha­
blando, la poesía de la Odisea. 

Entonces el verso, o sea el lenguaje habitual de la epope­
ya, nos merecerá análogo respeto. El género exige, desde lue­
go, un verso sencillo y armonioso, noble y robusto: un verso cu­
yo movimiento recuerde con su resuelto desembarazo, el largo 
paso del león. Y tal es el exámetro de los antiguos, el endecasí­
labo de los modernos. Pero el verso de arte menor, soporta igual­
mente la lengua épica, como puede verse en las versiones mo­
dernizadas del Romancero. Lo que pierde en majestad, gánalo en 
sencillez, y esto es preferible siempr'e; porque todo grande arte 
social, como la epopeya, la ópera, la arquitectura pública, deben 
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buscar los medios conducentes a la popularidad. El ser dema­
siados literarios y con ello exigentes de una cultura especial en 
el lector, es el defecto capital de la Eneida y de los poemas del 
Renacimiento. Cosa análoga sucede con la arquitectura y con la 
música, desde aquel tiempo. 

El verso de arte menor, no es, tampoco, desconocido en la 
épica tradicional. Todos los romances pertenecientes al ciclo de 
la Tabla Redonda, están compuestos en metro parecido. Y lue­
go, és1:e era el lenguaje poético del pueblo, en el cual tenía que 
expresarse, naturalmente, un paladín popular. El canon retórico, 
que pretende limitar la expresión épica al exámetro y al endeca­
sílabo, es una prescripción de eruditos, empeñados en decretar 
bajo leyes inamovibles, la imitación homérica. No tiene otro ob­
jeto ni otra razón; pues allá donde existan ideas y sentimientos 
épicos, que es decir, vida heroica expresada con el lenguaje 
musical que 'constituye la poesía, materialmente hablando, hay 
poesía épica, quiéralo o no la retórica. . 

Ahora bien, el lenguaje reducido a su esencia original, a su 
valor expresivo, a su carácter de intrumento útil, no es más 
que música y metáfor;,!.: toda palabra es la 1:magen de una per­
sona, cosa o idea; y por lo tanto, los representa ante los ho~­
bres, tan realmente como si los trajese a su alcance; pues hablar 
significa tornar sensibles e inmediatos los movimientos ocultos 
de nuestra mente' a que llamamos ideas, y los objetos que, sin 
la palabra, necesitaríamos traer materialmente para que nos 
sirvieran como puntos de referencia o de comparación. Al mis­
mo tiempo, el fenómeno fonético que constituye la materialidad 
de la palabra, es un valor musical, un canto llano, susceptible de 
notación armónica, conforme lo demuestra el verso, pues este no 
es un lenguaje distinto, sino en cuanto se sujeta a un ritmo es­
pecial. 

Recordemos, ahora, que la poesía está formada de imáge­
nes Y- de música: q1te no es sino esto. Con lo cual tenemos redu­
cido -el lenguaje a un fenómeno poético: el lenguaje, es decir, 
el valor hmnano por excelencia) el instrumento primordial de 
toda sociedad y de toda civilización, porque es el órgano de re-
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1ación directa entre los espíritus. El canto llano corriente ahora 
entre nosotros como lenguaje común, es, seguramente, la poe-
sía de bardos antiquísimos, que dieron nombre a las cosas por 
medio de la imagen y de la música, aplicando, luego, este siste­
ma metafórico a los términos abstractos que denominan nuestras 
ideas. La palabra mente, por ejemplo, proviene de la raíz sans­
crita man, pensar. Pero man significa también hombre, como en 
el inglés que ha conservado la palabra genuina. Es evidente que 
e1- vocablo primitivo, no significó más que este último, así co­
mo que debió provenir, a su vez, del sonido natural mama con 
que se inicia el lenguaje infantil, y que resulta de una redupli­
cación de los movimientos labiales de la lactancia. En latín clá­
sico, mamma significa teta. La primera ocurrencia del niño que 
tiene hambre, es pedir de mamar, repitiendo el movimiento ca­
racterístico. Así proceden también los animales. El perro que 
quiere conducirnos a un lugar determinado, donde ha descu­
bierto un herido, por ejemplo, hace el ademán de ir y venir entre 
nosotro's y aquel sitio. La palabra primordial y característica del 
hombre, es, pues, mama. Con ella se hizo, desde luego, el nom­
bre de la madre; y obsérvese cuánta poesía contiene este simple 
hecho natural de ser tal nombre la primera palabra. Lu.ego, por 
medio de una sencilla contracción, mam, pronto transformada en -" 
el sonido más fácil man, designó se al hombre, el procedente de la 
madre. Luego se dió al atributo humano por excelencia, el mismo 
nombre, con un significado más justo aún que en la famosa pala­
bra cartesiana: pienso, luego soy hombre. Y cuando esto pudo su­
ceder, el lenguaje estuvo formado. La muerte, a su vez, llamóse 
mar (de donde 1narasmo) y sirvió de radical a uno de los califi­
cativos fundamentales del género humano en griego: méropes, 
que significa literalmente mortales. Luego vinieron materia, o 
sea la gran madre: mater-ia; maia, o la tierra, mar, o el total de 
las agua~ cuya ondulación describe la letra m que existe en to~ 
dos los alfabetos bajo ese carácter primordial; y por último, el 
grande espíritu rector de los hombres, el primer legislador de 
la humanidad, llamóse M anú. Los nombres primordiales del uni­
verso, resultaron de esta primera palabra: mama. El descubri-
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miento de las relaciones trascendentales de las cosas, sensibili­
zado y aproximado por la metáfora; la imagen materna que esas 
palabras van repitiendo ; el valor musical que las diferencia, son 
todas operaciones poéticas. Sólo la Í1naginación) la facultad de 
crear imágenes) ha podido producir ese resultado. Y se trata, 
precisamente, de la facultad poética por excelencia. 

Si hemos de inferir por analogía el pasado prehistórico en 
el fenómeno que la historia nos permite comprobar, la poesía no 
ha dejado de ser el elemento esencial en la evolución del len­
guaJe. 

Los poemas homéricos habían formado definitivamente el 
idioma heleno. Todos aquellos que no hablaban correctamente 
el lenguaje de dichos poemas, eran los bárbaros. El latín se 
transformó en los actuales romances que son nuestros idiomas 
latinos, por medio de la poesía. De empezar a cantarlo en co­
plas, con otros ritmos que los clásicos, es decir, adaptándolo a 
las tonadas regionales, provino la transformación. La rima, des­
conocida por el latín clásico, constituyó, precisamente, el otro 
elemento. Las . primeras lenguas romanas, fueron habladas en 
verso. El verso estuvo siempre a la cabeza del movimiento evo­
lutivo; como lo demuestran La Canción de Rolando y el Rom an­
cero. Antes que en ninguna otra parte, el francés y el castella­
no de hoy, encontrábanse ya en aquellos poemas. Ellos populari­
zaron esos nuevos idiomas, autorizando con el cuño del arte los 
elementos populares resultantes de la deformación del latín por 
los indoctos, y de su mestización con los dialectos regionales. 
Sin esa intervención del elemento superior y original: la poesía, 
la barbarie dialectal habría permanecido inmóvil, como la tie­
rra donde arraiga el árbol; paes éste es el elemento activo de 
transformación, al representar una vida superior respecto a la r 

tierra. Por último, la Divilla Comedia. formó definitivamente el 
italiano, sólo con tomar como vehículo el dialecto de la Tosca­
na. sí convertido en obra de arte, fué el organismo superior 
destinado al triunfo. 

De esta suerte, la poesía que transforma un idioma en obra 
de arte, lo impone con ello entre los org·anismos vivos de la mis-
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ma naturaleza; y como el idioma es el rasgo superior de la raza, 
como constituye la patria en cuanto ésta es .fenómeno espiritual, 
resulta que para todo país digno de la civilización, no existe ne­
gocio más importante que la poesía. 

El hombre vale más, positivamente hablando, cuanto más 
culto es; porque así produce más. Y toda la cultura es asunto de 
lenguaje. Toda la cultura; porque ciencia, arte, política, guerra, 
comercio, dependen de la ejecución de fórmulas y de órdenes 
que no son sino palabras. La dignidad de la especie humana pro­
viene de esta misteriosa subordinación de su espíritu a la poesía, 
así definida como la emoción original, y también como la pri­
mordial moción del sér humano. Misteriosa, porque si yo veo un 
elemento natural} en aquel simple sonido mama de la boca infan­
til, creo también que ello no es un resultado casual de la organi­
zación de la materia en forma humana; antes me parece que las 
inteligencias 'creadoras del hombre, dieron a su boca la forma 
necesaria y a su instinto la inclinación debida, para que al impul­
so de la necesidad, produjeran naturalmente aquellas voces, en 
la cual Ellos preveían todas las trascendencias posteriores. 

Con estas palabras que vuelven a recordarnos la predesti­
nación .del poeta como elemento representativo de la vida heroi­
ca en su raza, voy a terminar las pasadas reflexiones sobre la 
poesía épica. Sólo me resta una cosa que añadir: la composición 
del poema épico es, par aquella misma circunstancia representa­
tiva, una tarea heroica~ y en su consecuencia un acto singular, 
con frecuencia extraño a la vida normal del poeta. Así son, por 
otra parte, todos los heroismos: episodios aislados en la exis­
tencia del héroe. Actos que éste parece haber ejecutado fuera de 
sí, al resultar sobrehumanos. Es que quien los comete en ese 
momento, es su dells interno, sin más relación con el individuo 
físico, que la de la mano con el bastón. Milton ciego (13) Y 
Beethoven sordo, son dos indicaciones transcendentales. La con­
dición divina del genio, apareja el goce de la luz sin necesidad 
de ojos y de la música sin necesidad de oídos. Porque es en .,el 
espíritu donde realmente e:'C1sten toda música y toda luz, nadie 
ha visto como ese ciego y nadie ha oído como ese sordo. Ellos 
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no dominaron tan sólo, en su totalidad, el espectáculo del uni­
verso perceptible; que sólo por dominarlo así, lo describieron 
mejor que nadie. Vieron y oyeron también lo que nosotros no 
podemos ver ni oir: la marayilla de la divinidad, presente en 
aquella sombra y en aquel silencio. Sombra estrellada como la 
noche detrás de las nubes interpuestas. Silencio continente 
de toda música, porque fué un punto de comunicación con el 
infinito. 

NOTAS 

(1) Propiamente, la estabilidad máxima considerada como suprema cualidad: 
ex-sistere. Sistere, hallarse estable, ser. Al paso que vida, es el griego bios, la activi­
dad de la materia organizada que consiste, precisamente, .en estar llegando a ser si" 
cesar, y dejando de se1', por operación simultánea. 

(2) Una sola es la ley de vida en el universo, y por ello todas sus manifesta­
ciones son análogas, deCÍan aquellos alquimistas que llamaban al estado atómico de 
nuestros físicos, la tierra de Adam, o sea la substancia original de donde emana toda 
vida. 

(3) Los tres primeros mandamientos, o sean los más importantes, refiérense 
a los deberes para con Dios: amarle sobre todas las cosas, no jurar su nombre en 
vano y santificar las fiestas. Es el deber religioso, o en otros términos, el n o 
de la salvación personal, el bien privado que la observancia de esa triple obligación 
asegura, antepuesto al deber social, a la solidaridad desinteresada que constituye la 
felicidad común. 

(4) La Iglesia declara que el estado de virginidad es superior al de maternidad 
para el negocio de la salvación eterna. 

(5) Florencia está precisamente en el centro de Italia. Su primitivo estandarte, 
de gules con lirio de plata, el lirio toscano del estío, quedó transformado en plata 
con lirio de gules (la gladio la purpurina es también una flor regional) acto continuo 
de la victoria florentina contra Pistoia en 1251. Habiéndose negado los gibelinos dc 
Florencia a tomar parte en la campaña, pues la ciudad enemiga era de su partido, 
los güelfos victoriosos procedieron a desterrarlos en masa, previa ejecución de sus 
jefes. Después cambióse la blanca flor aristocrática, por la roja de los artesanos y 
burgueses triunfantes, pues data de entonces la oligarquía comercial de la República; 
y por esto el Dante dice que el lirio florentino fué "per division fatto vermiglio". La 
causa fundamental del cambio, estuvo en la revoluCÍón democrática consumada un 
año antes contra los gibelinos, por los comerciantes y artesanos; siendo curioso ob­
servar cómo ya en la Edad Media, el color rojo blasonaba la causa de los gremios tra­
baJadores. 

(6) Efectivamente, en su poesía, como en las artes plásticas de aquel tiempo, 
las alegorías paganas mézclanse, con anacronismo característico, a la descripción 
real de la vida y a los conceptos de la moral cristiana, imponiéndole su belleza 
canónica: fenómeno peculiar a la evolución estética del Renacimiento. 

(7) En los primeros años del siglo XIII (1212) cincuenta mil niños franceses 
y alemanes emprendieron el camino de ]erusalem "para libertar el Santo Sepulcro", 
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bajo la fe de una revelación en cuya yirtud el mar quedaría seco aquel año, facili­
tando el camino a pie enjuto basta la Siria: movimiento espontáneo e incontenible 
que sólo produjo una horrorosa mortandad. El abandono de niños fué una las gran­
des calamidades de la Edad Media, como consecuencia de la vagancia y de la mi­
seria de los adultos. De aquí la enorme cifra mencionada, que no es lo más asom­
broso. Lo que sí resulta estupendo, es el 11l0Yimiento mismo y su sinceridad, pues 
muchos de aquellos jóvenes cruzados llegaron a Tolemaida ... 

(8) La famosa "Guerra en los Cielos", parece ser. efectivamcnte, una refe­
rencia a otros escritos, con el único fin de dar U1ia cxplicación a la caída de Satán. 

(9) Los griegos cuya vida práctica fué tan completa, atribuían a los poemas 
de IIomero más eficacia docente que a cualquier tratado de ciencia o ele filosofía; 
y aSÍ, dichos poemas formaban el principio y .el fin de aquella cultura que les dió 
el dominio del mundo en todos los órdenes de la actividad humana. 

(ro) 1\0 es difícil hallar en el poema virgiliano el móvil genérico de la poe­
sía épica. Recuérdese en el libro Ir el trozo que comienza: 

O fortul/atos 111111il//I, Slla si bOlla 1l0rillt 
Agrícolas! 

y concluye así refiriéndose a los campos cultivados: 

.. ...... .. . ... .. l'xtrelJla per illos 
lflstitia euedells terris vestigia fecit. 

Para 110 recordar el tan conocido apóstrofe del mismo libro a la tierra cuya fecun­
didad engendra las mieses y los héroes: 

Sah'e, maglla {>arells fnlgllJII, Satumia lel/us, 
il! aglla Virtllll ... 

(H) Los héroes y los iniciados, descendían al Hades en estado de sueño. El 
descenso ele Jesús al Seno de Abraham, resulta una operación análoga. Por último, 
el milagro de San Patricio es antecedente inmediato del viaje dantesco. 

(T2) En la época de su mayor esplendor, Atenas tUYO 180.000 habitantes. Ve­
necia. también en su apogeo, no alcanzó a los 200.000. Florencia tuvo 150.000 de po­
blación urbana y 500.000 en todo su territorio, cuando su banca y su política domina­
ban a Europa. La Confederación que Atenas constituyó. como resultado de su im­
perialismo, llegó a comprender 2-17 estados. 

(I3) Elijo a 1\1iltol1 r no a Homero, por S\1 mayor realidad hist6rica (sábese 
que la misma etimología elel nombre Homero. puede significar, además ele ciego. ¡·ché/z. 
pocta :l' compositor) y porque el bardo inglés fué especialmente el cantor ele la luz: 

Hail, holy Ligllt! offsprillg of Ileavell firstboJ'J/! 
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El hijo de la Pampa 

El gaucho f ué el héroe y el civilizador de la Pampa. En este 
my de hierba, indivisa comarca de tribus bravías, la conquista es­
pañola fracasó. Ella había civilizado las montañas, asentando en 
sus mesetas, al frescor adelgazado ya en vértigo, los Potosí es y los 
Quitos; o topografiando en audaz catastro los mismos escoriales 
de volcán, con las tapias de sus Guatemalas y sus Puehlas. Llevó 
a aquellos montes desordenados donde señoreaba Luzbel, agua de . 
bautismo que les quitara la posesión. Metió cuña al peñasco para 
ele, triparlo de su oro y de su plata, o le insinuó con el azogue ac­
tivo como una sierpe de hechizar, la química avidez de las amal­
gamas. Por sus cubiletes fulleros pasó la mitad del 01 desgranada 
en topacios, y la mitad de la luna cuajada en perlas. Que el mar fué 
primero, en verdad, el fortunoso corcel de su audacia. 

Había también el conquistador domeñado la selva que embru­
jaban leyendas y vampiros; pronta la e J.2ª-<;@ contra los en­
driagos custodios de tesoros hespéricos ; o contra los tártaros de 
K ubilay-Kan, que allá cerca andarían; o contra el huracán del 
ave Roc, que se alza un toro en las garras; o' contra las doncellas 
amazonas del seno dispar y de la pierna elástica cuya eventuali­
dad pregustaba en ventura su urgente celibato; o todavía contra 
la aparición del ángel candente que vigila el Paraíso .. ¿ No es­
taría, acaso, alguno de los cuatro afluentes edénicos, entre aque­
llos ríos perfumados como Salomones, del perpetuo abrazo que 
dan a las ínsulas floridas? 
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Solamente con la Pampa no pudo la conquista. Ni sus ele-
-mentos nobles, el soldado y el misionero, ni su cizaña vagabunda, 
el gitano, lograron establecerse allá. Atravesáronla sable en ma­
no como Rernandarias de Saavedra, o crucifijo al pecho como el 
jesuita Falkner; o intentaron quedarse como la chusma de Egipto, 
sin conseguirlo más que sobre la desierta costa atlántica, en las 
cuevas del Carmen de Patagones. Todo eso no tuvo más importan­
cia que el surco de los barcos en el mar. La barbarie pampeana con­
tinuó ir reducida en su dominio. Allá hubo de robustecerse, al con-

~ 

trario, con la posesión de un nuevo elemento: el ganado introdu-
cido por los europeos. Allá empezó a abandonar el estSldo nómade 
que la caza aborigen habíale impuesto con su ilimitado vagar, 
para constituirse en rudimentaria confederación y hasta en mo­
narquía pasajera, cuando requeríalo así tal cual empresa comba­
tiente; pues la instalación de los conquistadores prodújole- una 
industria en el saqueo sistematizado de las poblaciones cristianas, 
dando, por otra parte, permanencia a la guerra,. La invasión de 
aquellos establecimientos, el malón, constituyó su "trabajo". Así 
mantúvose en beligerancia contra el invasor, cuyo dominio no 
reconoció jamás. A diferencia de 10 que pasó con los indios de 
Méjico y del Perú, hubo de exterminar se a los de la Pampa, com­
batiéndolos cuatro siglos. El fracaso de aquella conquista, fué, 
pues, completo. Solo consiguió que la salvajez del indio se volviera 
en parte barbarie, 10 cual agravaba todavía su oposición. 

El obstáculo principal que ofrecía la pampa, era su vaga in­
mensidad, y con ello, la falta de objeto para las expediciones 
lanzadas, así, al vacío . ..,Los indios retirábanse siempre, hacia el 
fondo del desierto, hasta las rampas de la Cordillera donde em­
pezaban aquellas selvas de ciprés que parecían vejetar el bronce, 
y aquellos altos lagos que las reflejaban con una diafanidad de 
luz en su . engaste de ventisqueros. Sobre los bloques de nieve y 
de azur, fortificados en fábrica de torreón, imperaba la leyenda 
más ardua que todos los obstáculos, con sus monstruosos bueyes, 
que eran, quizá, los últimos milodones (1), sus brujos que provo­
caban el fuego celeste para labrar en la piedra del rayo hachas y 

. amuletos (2), y hasta aquellas Ciudades de los C ésaresJ que al 
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centelleo de la siesta, temblaban quiméricas en el aire de la so­
ledad (3). 

La montaña agregaba a ese influjo, otro impedimento: d 
médano de arena, que desde la falda desarrollábase hacia el mar, 
devorando la fertilidad con su ~rida lengua En efecto, la Cordi­
llera, arrecife que fué del prehistórico M a1' Andino) dió base al 
levantamiento de las tierras pampeanas, fondo, a su vez, de aquel 
mar, resultando, así, dichas tierras una prolongación de su fal­
da (4). La parte superior de aquellos Andes, consiste en aspe­
rones de fácil detrimento, que parecen ruinas fantásticas. Son 
escombros, por cierto, y la arena en que se disgregan, extiéndese 
bajo la doble acción indicada y la de los vientos cuya dirección 
oriental es constante, pues el mar se halla demasiado lejano para 
enviar hasta allá ráfagas compensadoras. Así, entre la pampa 
fértil y la montaña, media el desierto arenoso )ion e no ha yagua 
superficial, ni puede marchar, in fatigarse, el caballo de.. otr.G\, 
comarca. 

Comprendiendo la ventaja que le ofrecía ese obstáculo natu­
ral, el . indio supo aprovecharlo con maña. [Su escuela de gue­
ITero, iué, puede decirse, la gimnasia del desiertoJ Este 10 disci­
plinó para la lucha, completando, así, la contraproducente influen­
cia de la conquista. Con ello, los toldos temporales transformá­
ronse en tolderías. Las aguadas y las abras pastosas hacia donde 
era necesario encaminar los arreos para que no sucumbieran a 
las consecuencias de una agitada travesía, fijaron la barbarie en 
poblaciones. Estas necesitaron, a su vez, un rudimento de gobier­
no, naturalmente determinado por la jerarquía militar, puesto 
que la guerra era para ellas el todo. Y con eso, la barbarie tornóse 
también de resistente en agresora, los grupos combatientes en 
pequeños ejército& que la mayor movilidad de la caballería per­
mitió reunir, presentando de tres a cuatro mil lanzas. 

_Si el indio fuera capaz de civilizarse, aquello habría podido 
adelantar. Pero sucedió como en las Misiones guaraníes. Llegado 
a cierto punto de bienestar, que consistía en la seguridad de la 
alimentación, quedó paralizado por el ocio constituidu en felicidad 
suprema, sin ningún estímulo personal de progreso, sin curiosidad 
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ante la naturaleza ni ante los demás hombres, sin esa tendencia a 
la amplificación de la simpatía engendrada por el gozo del vivir. 
Porque esas razas sin risa, lo cual es significativo, nunca gozaron 
de la vida. Sus satisfacciones asemejábanse a la hartura taimada 
de la fiera. Todo en ellas era horrible, física y moralmente ha­
'blando. Sus mismas dive - ·ones consistían, por 10 común, en 
espectáculo sang.rientos. Por eso, ni el toldo dejó de ser la anti­
gua madriguera en las poblaciones estables, ni el régimen de la 

familia, ni las creencias religiosas, se modificaron. Hasta el modo 
de comer, no obstante la abundancia producida por los malones, 
permaneció idéntico. La degollación de la res, engendraba el anti­
guo .movimiento de precipitarse a beber la sangre; que, en el 
nómade carecido, es una forma de economía. El desaseo espan­
toso, el.arte rudimentario del tejido Iy de la joyería, no variaron 
en tres sio-los de abundancia y de vi~toria. 

Fuera de algún traje militar que los caciques revestían por 
lujo, el hombre conservo su desnudez untada de grasa y a veces 
decorada por tatuajes faciales. La mujer sustituyó con una manta 
azul y otra roja las antiguas pieles de guanaco o de ciervo, si bien 
llevandolas de iafntico modo: la primera envuelta desde el naci­
miento del seno hasta las rodillas ; la segunda de... rehozo. Las sar­
tas de chaquiras habían reemplazado como adorno del pelo, a las 
antiguos bayas y semillas del bosque; en cambio, las ajorcas, bra­
zaletes, broches, zarcillos y sortijas, conservaban el mismo tipo 
que nos re,-elan las sepulturas prehistóricas", No copiaron a los 
blancos ningún juego, salvo el carnaval; pero lo corrían apedreán­
dose y boleándose con trozos de carne cruda, o exprimiendo .a 
guisa de chisguetes, para salpicarse con sangre, los corazones de 

las reses. 
A pesar de su transformación en jinete exc1usi"o, de tal ma­

nera que todo trabajo redújose para él al cuidado de su caballo, 
y aunque la utilerÍa de hierro introducida por los blancos, algo 
modificó también su armamento, la táctica del indio permaneció 
estacionaria. Montado, consistía para él en el mismo semicírculo 
envolvente que los cazadores a pie formaba, para ir cerrándolo 
progresivamente en el ataque. 
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No se recuerda más rasgo de ingenio bélico, que el de- soltar 
en dirección de los tiradores aislados a pie por algún per<~ance, 
parejas de bagual es acollarados con las puntas de un lazo, que 
conservando, así, toda su longitud, cimbraba tremendo al ímpetu 
de la carrera. Los animales, previamente espantados por un ba­
rullo infernal, atropellaban, ciegos, derribando cuanto caía bajo 
la cuerda, que en sus bruscos estirones cercenaba miembros y 
matorrales como una cimitarra descomunal. Más de una cabeza 
voló así decapitada. 

Repito, pues qu la conquista sólo consiguió armar al indio 
con más eficacia contra la civilización. 

Semejante superioridad de aquél en su medio, planteaba, 
pues, la lucha implacable, y estableció con solidez alarmante aquel 
feudalismo patagón, confederado de hecho con la antigua Arau­
cania. Esta le dió, en efecto, su mejor núcleo guerrero y hasta sus 
caciques más famosos, como el fiero Calfucurá. Era la comarca 
originaria, el país de la lengua y de la hechicería maternas. Cuan­
do la industria del malón quedó definitivamente establecida, 
constituyó también el intermediario entre los guerreros ele la 
Pampa y los hacendados de Chile, con quienes aquellos negociaban 
el sobrante de sus rapiñas. Los cautivos fueron también artículo 
comercial, y vendido como esclav<?s, salvo las mujeres jóvenes 
que los indios se reservaban, iban a morir trabajando bajo dura 
servidumbre en los fundos de la nación transandina. 

Aquel problema no tenía otra solución que la guerra a muer­
te, pues la 'vilización no podía ofrecer al indio nada superior a 
los malohes como medio de vida. 

Todos los instintos y pasiones de aquél, hallábanse así satis­
fechos. El odio al invasor, la guerra, la aventtU'a, la presa, la 
haraganería opulenta y harta, la muje' ajena el ale hol. Por 
esto eran falaces todos los tratados de paz, que los indios acep­
taban para obtener presentes, pero que nunca. les convenía res­
petar. La paz habría sido, en efecto, su ruina, al comportar la 
supresión de aquel estado bárbaro que constituía el progreso ideal 
del indio. Cuantas ventajas podía ofrecerle la civilización, resul­
taban inferiores, al estribar su adquisición en el trabajo detestado 
más que la muerte. 
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Un detalle de la mayor importanc~a psicológica precisará 
todavía aquel antagonismo con la civilización: a pesar de la pro­
fusión de guitarras en los hogares campesinos que los indios sa­
queaban, éstos no las adoptaron. Solamente en los últimos años de 
la guerra pampeana, empezaron algunos a tocar el acordeón cuyo 
desapacible chillido cuadraba más a sus preferencias musicales. 
Sus orquestas componíanse_ habitualmente de broncas cornetas, 
cajones y tarros percutidos a guisa de tambores, botellas y fras­
cos en los cuales soplaban: todo ello sin ninguna idea de armoni-· 
zación. Sus danzas eran más bien rondas mágicas, en las cuales. 
solían caer muertas de cansancio las mujeres que las ejecutaban, 
sin poder franquear el círculo de lanzas formado a su derredor. 

Entretanto, la civilización, por medio de la ganadería, su 
único órgano entonces, procuraba extenderse sobre el desierto 
que el indio defendía a su vez con la confianza de un éxito ·se­
cular; y nada hay tan conmovedor en nuestra historia, como ese 
penoso avance que fué durante años y años una especie de asce­
tismo combatiente. La ocupación definitiva de la Patagonia, re­
sultó, pues, una verdadera "conquista del desierto". 

Ahora bien, lo único que podía contener con eficacia a la 
barbarie, era un elemento que participando 'como ella de las ven­
tajas locales, llevara consigo el estímulo de la civilización. Y este 
es el gaucho, producto pintoresco de aquel mismo conflicto. 

El malón era, en efecto, un contacto casi permanente de los 
indios con los cristianos fronterizos, que pertenecientes a la raza 
blanca, llevaban la doble ventaja de su carácter progresivo y su 
mayor capacidad de adaptación. Esto, y los repelones inherentes 
a la guerra de sorpres~ que el indio hacía, diéronles también la 
experiencia del desierto,.la fé en el caballo, la amplificación del 
instinto nómadeJ Españoles recién salidos del cruzamiento ará­
bigo, la analogía de situación en una vida tan semejante a la de 
los desiertos ancestrales, reavivó en su ser las tendencias del ante­
pasado agareno; y su mezcla con aquellos otros nómades de lla­
nura, acentuó luego la caracterización del fenómeno. 

rpaltos de mujeres, los conquistadores habían tomado a los 
aborígenes vencidos las suyas; pero como fuera de las tribus que 
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se retiraron al abrigo de la Cordillera y del desierto circunvecino, 
aquéllos fueron exterminados, la sangre española preponderó 
luego en los mestizos, apellidados, por 10 demás, como sus padres. 

Preponderó, sin purificarse del todo, a virtud de dos circuns­
tancias, la primera de las cuales consiste ett(la mayor persistencia 
del elemento de color por lo que respecta al pigmento epidér-

? 

n' y capilar, y a las pasiones dominantes ' La otra dimanó de 
que llll-biendo conc1uído tan pronto la conquista en el Plata, muy 
luego inieron mujeres blancas; de suerte que la diferencia social 
no tardó en establecerse con los mestizos, así obligados a unirse 
entre ellos. Pero en las poblaciones fronterizas la carencia per­
sistió, y la mujer siguió constituyendo un botín de guerra por 
mucho tiempo todavía. La mestización resultó, pues, más enér­
gica en las fronteras (5). 

Agregábase a esta circunstancia, ·otra no menos importante. 
Los conquistadores, incapaces de dominar al indio debieron 
muchas veces pactar con él reconociéndole posesiones situadas 
a muy pocas leguas de Buenos AÍres. Esto duró hasta la primera 
mitad del siglo XVIII,. cuando aquéllos empezaron a violar di­
chos tratados de paz para reivindicar, así, campos que ya iban 
siendo valiosos. Los indios respondieron, por 
algunas depredaciones, lo cual sirvió de pretexto para 
sin ambajes su expulsión. El mariscal de c~npo don J 
Martín fué el instrumento de aquel propósito. Las ma 
que intentó exterminar a las tribus, hasta entonces 
aliadas contra los bárbaros más indómitos de la 
transformaron la hostilidad latente y los malones, 
hasta entonces, en la gran guerra de la Pampa, así 
su expedición de 1788. Duró, pues, aquélla, ciento 
años, hasta la conquista del desierto ejecutada por 

_ Los mestizos, menos aptos para el trabajo de las 
donde el negro los reemplazaba en' el servicio domést' 
casi la única forma de la actividad plebeya, al no existir 
tria, trasladábanse, naturalmente, a la frontera que así a 
constituir su ~rreno natural; y de tal modo empezó a formarse 
la sub-raza de transición tipificada por el gauch .J 
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". 

Algunos pocos quedábanse en las ciudades, dedicados a las 
faenas de matadero y al manejo de carros; pero sobre ser muy 
escasos, dadas la pequeñez y la paralización de aquellos centros, 
dichas actividades acercábanlos al fronterizo, constituyendo una 
mera extensión de la ganadería rural: beneficio de las reses, 
manejo del caballo y transporte de la corambre. 

,.. Por otra parte, fel orgullQ qu he.redÉ> con la sangre ..f.idalga, 
y la illd~endencip. del indio antecesor, apartaban al gauc.bo de 
las tareas serviles, sobrellevadas fáciÍmente por el negro. Des­
preciaba en éste la sumisión, C01110 la falsía en el mulato, haciendo 
valer por buena, con sencillo pundonor, su descendencia de las 
razas viriles. Llevábala acuñada en su rostro de cetrina magrura, 

. generalmente barbado con dignidad, en su cabello nazareno, en 
sus ojos de fiera rasgadura, en la franqueza de su porte; y tam­
bién, porque ésta es otra condición de superioridad, en su timidez 
comedida~ 

PLa afición al caballo · que exalta con vivaci~ad valerosa el 
individualismo, según puede verse en tipos tan Cliversos como 
el beduino y el inglés; el dominio ele la )am a; cuyo descampado 
ofrece la severidad heroica del mar, mientras su magnificencia 
de horizontes, la inmensidad del cielo en que aisla al jinete, in­
fuqde ~1 hálito libertador de la cumbre; la lidia con el ganado ' 
brá'fM en verdadero esfuerzo combatiente' el peligro ele la horda 
sal'Yaj~) el desamparo ele aquella soledad donde C'::1.eléi cual dé})fa 
baata!'se~ resumiendo las mejores prendas humanas: ~erenidad, 
coraje ingenio, meditación, sobriedad, vigor - todo eso hacía 
del gatllCho un tipo de hombre libre, en quien se exaltaba, natu-

ente, a-- romanticismo, la emoción de la eterna aventw.:a;-", 
su diferencia fundamental con el indio, al c.na1 imitaba 
s que dan el dom.inio del desierto '..J 
estado sentimental constituía por sí solo una capaci­

dad de raza superior: la educación de la sensibilidad, que, simuJ,, -­
táueamente, amplifica la inteligencia. Con ello, el gaucho poseía 
los matices psicológicos que faltan al salvaje: la compasión, a la 
cual he llamado alguna vez suavidad de la .fuerza; la cortesía, 
esa hosl?italidad del alma; la elegancia, esa estética de la socia.-
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bilidad; la melaEcqlía ~sCLmansedumbre de la paslOn. Y luego, 
las virtudes sociales: el pundonor, la franqueza, la lealtad, resu­
midas en el don caballeresco por excelencia: la prodigalidad sin 
tasa de sus bienes y de su sangre. 

Todo ello, por supuesto, en un estado primitivo, que oponía 
escasa resistencia al atavismo salvaje; de tal modo que, con la 
guerra, tornábase fácilmente cruel; con la ira, brutal; con la des­
gracia, misántropo. 

A esta índole contradictoria, en la cual predominaba, no 
obstante, el romanticismo, sus dos antecesores habían lega<io sel.1-
dos defectos: el ocio y el pesin;lÍsmo. Su capacidad de tr?-bé!-jo, 
enorme en cuanto al vigor físico, fallaba como fenómeno de vo­
luntad, no bien producía lo nécesario para cubrir las nec~ 
inmediatas. Su resignación a las condiciones inferiores en que 
nacía, resultaba fatalísmo. Y entonces sus reacciones contra la 
sociedad hostil, no eran más que arrebatos individuales~ 

Paladin desplazado, la tendencia peculiar de hacer y hacerse 
justicia por sí mismo, no podía ejercitarse sino en rebeliones 
contra la autoridad o contra la propiedad del rico; la comezón de 
hazañas había de satisfacerse con la provocación de los valientes 
cuya fama llegaba hasta él, y con los cuales, después de haberlos 
buscaao, peleaba sin odio, por puro amor a la gloria; el romanti­
cismo aventurero, daba, naturalmente, en la poética sugestión de 
cantar desdichas, con el tema de amor por gal~, más que por in­
quietud pasional; la jactancia gallarda, insinuando el despecho 
de la C0119ición inferior. aparentaba una malicio Sé¡.- humildad 
era 1 • de 

po a vaganC1é~ que no 
"caballero andante" por definición. 

r La vida del hogar fué, así, rudimentaria para el gaucho; y 
de consiguiente, ba1aClí en su alma el amor de la mujer. Esto 
constitu-Ía su inferioridad, la herencia más dañina del indio ante­
~S~§.L!10 {ué amante, sino de la libertad. En la concubina o en 
la esposa, veía solamente la hembra de¡:n-imic1a por las tareas, para 
él i~:...diKn~s:::ae la domesticidad. Sobre ella caía el desprecio' del 
nómade hacia los seres seclentarios . .j 
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r Ella, por su parte, india también en esto, resignábase sumi­

sa, fincando el honor de su casa y de su maternidad en el estoi­

cismo de su conducta; reservadamente orgullosa con la fama 

varonil de su hombre, que es decir, enamorada al modo de las 

hembras primitivas, hijas del rigor. El aislamiento en que vivía, 

equivalente a la reclusión 4e todas las civilizaciones sensatas, y 

la aceptación de la supremacía viril, engendraban la fidelidad, 

de otro modo tan difícil, y con ella el amor a los hijos exagerado 

en extrema ternura. Su vida amorosa era breve y precoz. Apenas 

I sonroseada por el envero de la nubilidad, el destino entregábala 

ingenua, con la pasividad de los seres primitivos, al llamamiento 

, de la naturaleza. Su coquetería era instintiva a la vez, como en 

el pájaro la muda primav~ral. Un poco lánguida a la puerta del 

rancho, bien almidol~ad~: la ~ úniéa enagua de puntilIas, alisado 

en crencha el pelo bajo el moñito rosa, y lás mejillas P!nJadas con 

el zumo de la margarita carmesí; o volviendo lenta por el sendero 

del pozo, con el cántaro que la coronaba como un ornamento es­

cultural, pl'olongada así desde el tobillo desnudo en la sandalia, 

una linea de elegancia antigua, cuyo resalto acentuaban con fir­

meza juvenil los senos engreídos de esfuerzo; o diligente en el 

corral .de las ec1ógicas ordeñas, o industriosa en el telar, chillón 

de madere>s y de colores: tal la veía y la requebraba el galán, 

pronto victorioso, porque era el esperado del destino nupcial. Y 

con aquel episodio acababa para ella todo acicalamiento, a me­

nos que diera en mujer libre por rarísima excepción: -Desde en-

tonces, la falda lisa, el lacio corpiño, el rebozo y las trenzas- a a 

espalda, con.tituían1e una especie de uniforme. Su honorabilidad 

warse ant 

Su belleza era efímera también, 10 cual constituye otro de­

fecto de mestizo. Después del primer hijo (lue un momento la 

acentuaba, como la maca aumenta el sabor frutal, sobrevenía 

sin transición la rudeza labriega. Y esto 10 mismo en la cllinita 

campesina, en la zangarilleja aldeana, hasta en la moza -regalona. 

que a fuer de rubia o de primogénita, solo ponía sus manos en el 

banzo del ojalado y en las albahacas del jardinillo damil. 

Era el hombre quien representaba la elegancia, COR ese do-
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naire genuino que da el goce de la vida libre. Jinete por exc.elen­
cia, resultaba imposible concebirlo desmontado; y así, los arreos 
de cabalgar, eran el fundamento de su atavío. Su manera de en­
jaezar el caballo, tenía, indudablemente, procedencia morisca; 
pero 'acentuaba más la armonía lineal del bruto, desembaraz<mdo 
su silueta, aunque con ello comprometiera la estabilidad de la 
montura. La belleza le importaba más que la utilidad. Tomó, por 
esto, la costumbre de ensillar en medio del lomo, 10 cual carga 
el peso del jinete sobre los riñones del animal y no sobre la má­
xima resistencia de la cruz; pero es, que, así, destacábans.e con 
más gallardía los escarceos del cuello y la acción de las manos ~ 
su~ando->. también más erguido el jinete. Por análogo motivo, su­
primióse de la equitación el gran trote que obliga a inclinarse so­
bre el arzón delantero, y se alargó consecutivamente los estri­
bos, hasta_dar al jinete la mayor elegancia en la más decidida 
verti~lidadJComo el gaucho debía llevar en la monturéUlsu cam~ 
y buena parte de los enseres domésticos, procuraba disminuirla 
en un bulto integrado cuanto fuera posible con la masa del ani­
mal. A este fin, la pieza 'que todo lo cubría fué el "sobrepuesto", 
ancho trozo de piel curtida, o el "cojinillo" formado de hilos la­
cios como cerdas. La cincha hubo de ensancharse hasta abarcar 
casi todo el vientre; y esto, con la ya citada costumbre de ensi­
llar a mitad de lomo, daba al ajuste notable desembarazo. Las 
riendas y la Jáquima o bozal, muy delgados, aligeraban en lo po­
sible el jaez, cuyo objeto no era contener ni dominar servilmente 
al bruto, sino, apenas, vincularlo con el caballero, dejándole gran 
iniciativa. Así, el manejo del caballo gaucho dependía más del dis­
curso que de la habilidad mecánica, consistiendo en unas cuantas 
direcciones solamente insinuadas y casi imperceptibles. No es­
taba aquél, como en Europa, adiestrado para ciertas habilidades 
automáticas, fuera de las cuales consérvase hasta indómita; sino 
profundamente educado por el desarrollo de la voluntad, con la 
que debía responder a las más inesperadas solicitaciones de su ji­
nete. Era innecesario, pues, correrlo a poder de espuela, ni Octl­
par las dos manos para su violento manejo, ni temer que se que­
dara pertérrito ante cualquiera sorpresaj La supresión de la gual-
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drapa de la retranca y del pretal, poco útiles, por 10 demás, en 
la llanura, contribuía al mismo objeto. Sólo se conservó, porque 
era un adorno, la testera de rapacejo cuyos colores fueron duran­
te la guerra civil distintivos partidarios; mas la cabezada, en su 
conjunto, subrayaba los perfiles equinos acentuándolos con enér­
gica vivacidad. La tusa daba una esbeltez más concisa al cuello. 
Todo aquel arreglo tendía a resumir la plástica de la equitación 
en las líneas largas de la velocidad; así como el paralelo efecto 
útil que con ello se buscaba, consistía en reservar el caballo para 
los repentes de la aventura. Había de ser muy blando de boca; dó­
cil a la indicación conjunta de las riendas en una sola mano; pron­
to para el galope y la carrera; de mucho aguante en estos pasos 
acelerados. Después, sobrio como su dueño, y pundonoroso has­
ta la muerte. La sangre arábiga, que él también tenía, contri­
buyó poderosamente a su formación. 

Fácil es percibir en todo ello la combinación de los elemen­
tos orientales y caballerescos que introdujo la conquista. 

El "fiador" o collar del cual se prendía el cabestro cuahcJo 
era necesario "atar a soga", es decir, de largo, para que el caba­
llo pastara, figura en el jaez de una antigua miniatura persa, que 

t 
lleva el número 2265 del Museo Británico; y en el Museo de la 
India, en Londres, repítenlo profusamente las láminas de la obra 
mongol a Al,bar N a71lali que es del siglo XVI. Persa fué igual­
mente la montura ele pomo delantero encorvado que conocemos 
con el nombre de "Mejicana": algunas tuvieron en Oriente la 
forma de un pato con el pecho saliente y la cola erguida. El fre­
no y las espuelas a la jineta, proceden también de Persia; natural­
mente, que por adaptación morisca en nuestro caso, y refundido 
cada detalle en un conjunto de pintoresca originalicJad. Por 10 de­
más, es sabido que el arte de cabalgar y de pelear a la jineta, así 
como sus arreos, fué introducido en España por ·los moros, cu­
yos zenetes o caballeros de la tribu berberisca de Benú ~1arín, 

eliéronle su nombre específico. Así, jinete, pronunciación castella­
na ele zalletc, fué por antonomasia el individuo diestro en .cabal-, 
gar. 

La estrella de la espuela, fué, en cambio, invención caballe-
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resca del siglo XIV, llevada en el XVI - el siglo de la Conquis­
ta - a su máxima complicación (6). El nombre de "nazarena" 
que daban nuestros gauchos a sus espuelas de rodaja grande, pa­
rece indicar procedencia oriental; a menos que recordara, meta­
fóricamente, la corona de espinas de Jesús de N azareth. El pe­
sado látigo con pomo de fierro, proviene, sin duda, de los anti­
guos flagelos de pelea. Las monturas enchapadas de plata, que 
llamaban "chapadas" por antonomasia, fueron también del sig10 
XVI. Los fustes de la silla de armas que usaban los paladines, 
hallábanse cubiertos con chapas de acero que recibían el nombre 
de "aceros de silla" y de "chapas" por excelencia, pero, ya en 
tiempo de los romanos, las gruperas, que equivalían a nuestros ar­
zones, solían estar adornadas con filetes de plata. La carona de 
piel de tigre recuerda los ribetes del mismo material que adorna­
ba las gualdrapas de acero en ciertas armaduras del siglo XVI. 
A la misma época pertenecieron los grandes estribos de plata que 
nuestros gauchos llamaban "de brasero" o "de corona" por su 
forma característica. En las comarcas andinas usábase mucho el 
estribo asturiano en forma de cofre, también incrustado profusa­
mente de plata. Las anchas cinchas taraceadas con tafiletes de 
color, son moriscas y húngaras hoy mismo. Parecido origen atri­
buyo al " tirador", cinto de cuero bordado o adornado con mone­
das, que todavía portan los campesinos húngaros, rumanos y al­
baneses. La influencia pintoresca de los gitanos paréceme evid,en­
te en estas últimas prendas. 

Análogos bordados y taraceos solían adornar los guarda­
montes usados por los gauchos de la región montuosa. Aquel do­
ble delantal de cuero crudo, que atado al arzón delantero de la 
montura, abríase a -ambos lados, protegiendo las piernas y el 
cuerpo hasta el pecho, no fué sino la adaptación de las adargas 
moriscas para correr cañas, que tenían los mismos adornos y casi 
idéntica hechura: pues eran tiesas en su mitad superior y flexi­
bles por debajo para que pudieran doblarse sobre el anca del 
animal. 

En 'cambio, las gauchos no montaban a la gineta, que es el 
uso de estribar corto, sino a la brida, o sea en posición vertical, 
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como queda dicho, y con las piernas extendidas del todo. Este uso 

provenía de los caballeros armados cuyas grebas dificultaban la 

flexión de las rodillas, y fué también peculiar a la caballería li­

gera. Las monturas gauchas pertenecieron a los dos tipos preco­

nizados por aquellas dos artes de equitar: altas de arzón, o a la gi­

neta, en el centro y en el norte; bajas, o a la brida, en la región 

netamente pampeana. Estas últimas llamábanse y eran someros 

bastos sin cabezadas ni borrén. Las de diario solían no tener es­

tribos, o llevaban uno solo que era una acción con un nudo en el 

cual se apoyaba el ginete para montar cogiéndolo entre los dedos 

del pie. La manera de arrendar con sólo dos bridas cuyo peso bas­

taba para ir conteniendo el caballo, por 10 cual cogíanlas muy lar­

go con la mano izquierda únicamente, fué también caballeresca. 

Así puede verse en estatuas ecuestres de los siglos XV y XVI, 

tan notables como del Gattamelata y la del Coleolte. Errcambio, el 

modo de llevar las riendas pasadas por entre el índice y el pulgar 

de la mano ligeramente cerrada, es morisco. 

Completaban la decoración de aquel aparejo las "pontezue­

las" y las "copas" o brocos del freno: prendas de plata labrada, 

como los ya citados estribos cuya forma era la de tm esquilón, las 

espuelas, el látigo, las virolas, y hasta las argollas del arnés: todo 

ello abundante, macizo y con cierto carácter de armadura que re­

cordaba la procedencia original. En el romancero del Cid (7) y 

en el romance fronterizo del recobro de J aen (8) hallamos estos 

rasgos semejantes: 

Espuelas llevan jinetas 

y los frenos plateados. 

Cuánta de la espuela de oro) 

Cuánta estribera de plata. 

Las correas hallábanse substituídas también por trenzados 

cilíndricos de cuero crudo lo cual era más sólido y elegante a la 

vez. De ahí salió toda una industria local, como debía suceder da-
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das la abundanc.ia de la .materia prima y la importancia del ca­
ballo. 

rEI gaucho habíase creado, asimismo, un traje en el cual figu­
raban eleméntos de todas las razas que contribuyeron a su for­
mación. La primera manta que algún conquistador se echó por 
entre las pier:~as para suplir sus desfondados gregüescos, forma­
ría el chiriPá. La misma etimología compuesta de este vocablo 
quichua, así lo prueba; pues significa literalmente "para el frío"; 
así como por análoga razón de suplencia, llamamos "sobretodo" 
al gabán. Después notarÍase que aquella rudimentaria bombacha 
abierta, facilita la monta del caballo bravío. El calzoncillo adqui­
rió una amplitud análoga; y los flecos y randa s que le daban vue­
lo sobre el pie, fueron la adopción de aquellos delantales de lino 
ojalado y encajes~ con que los caballeros del siglo XVII cubrían 
las cañas de sus botas de campana. Mas, para unos y otros, el ori­
gen debió ser aquella bombacha de hilo o de algodón, que a guisa 
de calzoncillos, precisamente, llevaron en todo tiempo los árabes 
(9). El ancho cinto, formado de monedas fué todo el adorno po­
sible, a la vez que el único capital seguro en aquellos desamparos; 
pues el ~inero era tan escaso, que constituía una verdadera joya. 
He mencionado ya la prenda análoga de los campesinos balkáni­
coso Una canción albanesa, dice a su vez: "levántate capitán Ni­
cola; ciñe tu talle con placas & plata." El cuchillo pasado a la cin­
tura, solía tener de dicho metal su cabo y su vaina. Advertiré q!-~e 
estas prendas eran también de macicez suntuosa, pues había cin­
tos o {(tiradores" cuyo valor pasaba de trescientos pesos (mil qui­
nientos francos). Su broche, llamado rastra) estaba formado por 
un disco central de plata labrada, a veces incrustada de oro, y 
tres -yuntas de patacones que componían la botonadura. Preferían 
para la hoja del facón) gran cuchillo de monte y de pelea, el ace­
ro rígidq de las limas de herrero. Aquellas hojas solían ostel~tar 
divisas caballerescas, en tosca letra y peor ortografía:J 

Quen a I'ni duefío ofendiere 
De mí la 'venganza espere. 
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fNo necesito agregar que el telar doméstico surtía todas las 
prendas de vestir, consistentes en picotes, bayetas y lienzos urdi­
dos con el rudo vellón de la oveja pampeana; pero la tarea del 
huso industrioso, y los vivos colores indígenas, daban a esas telas 
interesante calidad. El cuero del jarrete caballar sirvió de flexible 
bota, igualmente cómoda para la equitación bravía y los largos ga­
lopes que hinchan el pie (ro). Los dedos sobresalían desnudos co­
mo en los embas de las Dianas clásicas, para coger entre el pulgar 
yel índice, el nudo echado a la acción en vez de estribo, o el asa 
de este último, que iba colgando suelto. Los primitivos pastores 
griegos usaban, precisamente, botas análogas. He mencionado ya 
las espuelas que recibían el nombre de nazarenas. Habíalas qt~e 
pesaban hasta tres kilogramos de plata. La cigarrera o guayach, 
que solía ser también escarcela, consistía en una vejiga de vaca o 
en un buche de avestruz teñidos con azafrán y enjaretados con 
cintas de colores como el adminículo semejante a los gitanos. Era, 
asimismo, prenda pintoresca el yesquero, formado por una cola 
de armadillo o por un cuernito aboquillados con plata. 

La camiseta abofellada, la chaqueta andaluza, el sombrero 
chambergo o de media copa a manera de capacho, el poncho -here-
dado de los vegueros de Valencia (11), completaban aquel con­
junto de soltura y flexibilidad. Y como el gaucho conciliabé).. es-
tas fundamentales condiciones de elegancia, con la armonía na-
tural a 10 que es genuino en un medio' cualquiera, su tipo a:dqui­

~--4ii 

rió de suyo la más aventajada expresión viril. 
,-Era de verlo por la pampa amarillenta, embebida al infipito 

en la tela del horizonte donde se hundía, recién volada de su la­
guna, la garza matinal, al galope del malacara o del obscuro cuyo 
ímpetu rebufaba, tascando' generosos fervores en la roedura de la 
coscoja. A la luz todavía tangente del sol que iba tendiéndose por 
la hierpa, rubio y calentito como un poncho de vicuña, el corcel 
parecía despedir flámulas de color en arrebato de antorcha. Em­
pinado el sombrero ante las posibles alarmas del horizonte, y con 
ello más abierta la cara al cielo, el jinete iba sorbiendo ~quel aire 
dé la pampa, que es - oh gloria de mi tierra - . el aroma de la 
libertad. Hundíase el barboquejo de borlas entre su barba negra 
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que escarpaba rudamente los altos pómulos de bronce. Animába-
, se, hondo en su cuenca, el ojo funesto. Flotaba tendido en golilla 

sobre la chaqueta largo pañuelo punzó. Entre los flecos del cal­
zoncillo rebrillaba la espuela. Otro rayo de sol astil1ábase en la 
cintura sobre la guarda del puñal. 

Trotaba al lado suyo, con la acelerada lengua colgándole, 
el mastín bayo erizado de rocío. Aquí y allá flauteaba un terute­
ro. y aquel aspaviento del ave, aquella lealtad del caballo y del 
perro, aquella brisa perfumada en el' trebolar como una pastorci-
lla, aquella laguna que aún conservaba el nácar de la aurora, lle­
naban su alma de poesía y de música. Raro el gaucho gue no fue-=. 
se guitarrero, y abundaban los cantor; s. El pa)'ador constituyó, \, 
un tipo nacional. Respetado por do quier, agasajado con la mejor 
voluntad, vivía de su guitarra y de sus versos; y al clavijero de 
aquélla, el manojo de favores rosas y azules, recordaba, supremo 
bien, las muchachas que para obsequiarle habían desprendido las 
cintas de sus cabellos. ~. 

Sus matrimonios eran uniones libres, si bien estables con 
frecuencia, por generosidad del varón y mansedumbre de la mu­
jer. Sus crééncias reducíanse a unas cuantas supersticiones, sin 
mayor influjo sobre la vida habitual. Tal cual breve oración, co­
mo el Bendito) servíale para encomendarse a Dios en los trances 
duros; temía vagamente a los aparecidos; y el diablo, que según 
la tradición habíase medido como payador con el legendario San 
tos Vega, no le resultaba muy temible, como se v~. El cura de 
campaña, no tenía como jmponerle tampoco mayor religiosidad, 
'al ser con harta frecuencia su compañero de jolgorio. 

Así, no respetaba moralmente sino <;1 valor, cultivado con 
pasión caballeresca. Cuando los valientes concertaban un desafío 
por el gusto de vistear (ejercitar la vista) o de "tantearse el 
pulso" el vencido pagaba una copa que su contendor recibía cu­
briéndole de elogios e invitándole a servirse primero. Las inju­
rias que habíanse prodigado en el combate, no eran sino recursos 
de pelea, c')mo el grito en la esgrima italianaS Cargado el cuerpo 
sobre 1<" pierna derecha, bajo el puñal, arrollado el poncho en el 
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brazo izquierdo, así peleaban con frecuencia a pIe firme. Lo 

mismo Bernardo del Carpio en el romance: 

Revolviendo el manto al brazo, 

La espada fuera a saca1'. 

Los espectadores formaban círculo, y nadie intervenía sin 

que hubiese sangre. Cuando uno de los combatientes quedaba 

en el terreno, su rival solía encomendarlo a Dios con una oración, 

pidie1\do, al partir, que lo enterrasen en sagrado. 

Aquel conjunto de prendas, definía, pues, la civilización de 

la pampa y el mérito del gaucho. Por otra parte, la misma confi­

guración del país, aseguraba a este último la superioridad futura 

sobre el indio. Mientras éste confinábase a la pampa, propiamen­

te dicho, sin procurarse ensanche alguno fuera de la eventuali­

dad predatoria, el gaucho ocupó toda la llanura argentina: le­

cho del antiguo mar que parecía encresparse aún en la ondula­

ción de aquel pajonal de ochocientas leguas )L. Así su carácter fué 

idéntico por do quier, reportando esto una ventaja singular para 

la unidad de la patria. El gaucho de Güemes, como el de Rosas, 

ofrecen el mismo tipo, con solo ligeras variantes de atavío y de 

jaez, la llanura dilatada desde el fondo 'de la Patagonia hasta los 

campos del Chaco boreal, formó la tela de sus aventuras. Con 

sangre gaucha y con rocío del cielo fueron pintándola los pince­

les del pajonal. 

La eficacia del gaucho consistía, puesJ en ser, como el indio, 

un elemento genuino de la pampa, aunque más opuesto a él por 

igual razón, del propio modo que en el mismo suelo brotan la: hier­

ba letal y el simple que suministra su antídoto. Su sensibilidad re­

sultaba simpática al bien de la música que el alma salvaje des­

conocía. Su pundonor era una prenda caballeresca. Su rapaci­

dad, desprecio de paladín a la riqueza que avasalla; pues 10 cier­

to es que nunca robaba para guardar. Su apropiación indebida, 

era para satisfacer una necesidad, con frecuencia urgenh.. Y tam­

bién un acto de justicia por mano propia contra el rico. I,,~ aquí ' 
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la tácita conjuración con que los campesinos resistían a la auto·· ridad, agente de aquél."'-
Si se recapitula los elementos de este estudio, fácil será ha­llar en el gaucho el prototipo del argentino actual. Nuestras me­jores prendas familiares. como ser/el extremado amor al hijo; el fondo contradictorio y romántico de nuestro carácter; la sen­sibilidad musicalJ tan curiosa a primera vista en un país donde la estética suele pasar por elemento despreciable; la fidelidad de . nuestras mujeres; lLWlportancia que damos al valor; la jactan­cia, la inconstancia, la falta de escrúpulos para adquirir, la pro­digalidad -- constituyen rasgos peculiares del tipo gaucho. ,No so­mos gauchos, sin duda; pero ese producto del ambiente contenía en potencia al arKentino de ho , tan diferente bajo la apariencia confusa producida por el cruzamiento actual. Cuando esta con­fusión acabe, aquellos rasgos resaltarán todavía, adquiriendo, en­tonces, una importancia fundamental el poema que los tipifica, al faltarles toda encarnación viviente. 

y como se trata de un tipo que al constituirse la nacionali­dad fué su agente más genuino; como en él se ha manifestado la poesía nacional con sus rasgos más característicos, 10 acepta­remos sin mengua por antecesor, creyendo sentir un eco de sus cantares en la brisa de la pampa, cada vez que ella susurre entre el pajonal, como si estirase las cuerdas de una vihuela .• :J 

NOTAS 
(1) En una caverna de la Patagonia (Seno de la Ultima Esperanza), hallaron en 1897, según creo, restos de cuero paquidérmico, huesos revestidos en parte de tegumentos y de pellejo, y estiércoles pertenecientes al Milodón o Gripoterio. El estado de aquellos despojos, que, removidos, exhalaban todavía olor de podredumbre, acu­saba una data asaz reciente. La disposición de la caverna, en la cual había cenizas y otras huellas de establecimiento humano, dió motivo a suponer que se trataba de un establo prehistórico. 

(2) El culto del hacha de piedra y su leyenda, fué común a toda la Araucania, lo mismo que a la región ca\chaquí del Norte. En Centro América y en Méjico, el vulgo llama también a las hachas prehistóricas de piedra, "piedras de rayo". Exacta­mente lo mismo pensaban los griegos y los etruscos. 
(3) Circuló mucho entre los conquistadores, y ello hasta finalizar el siglo XVII, la leyenda de que en la Cordillera austral, existían grandes y ricas ciudades cuyas 
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torres habían alcanzado a ver algunos aventureros extraviados. Llamábanlas de los 

Césares, porque, según parece, el primero que las vió fué un capitán español de ape­

llido César. 

(4) Recuerdo mi primera impresión al llegar a Covunco, en el Neuquén: Ese 

ha sido un golfo del mar andino seguramente, dije a mi compañero de viaje el inge­

niero D. Juan l. Alsina, no bien alcanzamos a divisar aquel pintoresco seno de la 

montaña. Al otro día tuvimos la confirmación de aquella ocurrencia. En el fondo del 

supuesto golfo antiguo, hay un banco formado enteramente de almejas fósiles. 

(5) La ley espafíola prohibió muy pronto que entraran a la nueva colonia hom­

bres casados sin sus mujeres. La precaución era buena; mas permaneció letra muerta, 

en la campaña sobre todo. 

(6) 'Tengo una vieja espuela de fierro, procedente de San Luís, enteramente 

igual a otra inglesa del siglo XVI que -te halla en la colección del Museo Victoria 

y Alberto en Londres. No puedo citar su número, porque la instalación donde la ví 

cuando visité aquel museo era provisional. Ambas tienen la típica estrella o rodaja de 

ocho puntas que caracterizó la evolución de esta pieza, transformando en espuela, 

propiamente dicho, al primitivo acicate. 

(7) "Reto de los dos zamoranos". - Versiones de Escobar, Timoneda y 4Ba de 

Wolff. 

(8) 72 de WoIff. 

(9) De ahí procedieron los zaragüelles análogos de Valencia y de Murcia, por 

su etimología y por su hechura. 

(10) Los niños calzaban a guisa de zapatos, orejas de yegua sacadas en for;na 

de bolsa. Había también el talllatlgo, trozo enterizo de cuero atado sobre los tobi­

llos. Las botas citadas lIamánbanse "botas de potro", y no es acaso, importuno recor­

dar a su respecto las 6creas o grebas de los caballeros, que en la primera Edad Media 

fueron, a veces, de cuero crudo. 

(1I) Como procedencia inmediata; pero los monjes benedictinos usaron duran­

te la Edad Media, para resguardar el hábito en los trabajos rurales, verdaderos pon­

chos de lienzo cuyo recuerdo meramente simbólico persiste en los actuales escapula­

rios y casullas. Las prendas rudimentarias como el poncho, el chiripá y la bota de po­

tro, pertenecen, más o menos, a todos los pueblos de escasa civilización. A veces Son 

regresos, como el chiripá respecto a la bombacha morisca. Añadiré que el aba clásica 

de los árabes, no es sino un trozo de tela rayada abierto por el medio para pasar la ca­

beza. De ahí saldría la pieza análoga de los vegueros valencianos, lo propio que los ya 

mencionados escapularios. 



III 

A campo y cielo ... 

He descrito, naturalmente, al gaucho, bajo su aspecto proto­típico, o sea en el estado de mayor prosperidad para esta sub-raza adventicia, cuando acabó de formarse al finar el siglo XVIII. Pro­ducto definido sin ninguna contrariedad, en un edio que tenía absolutamente por suyo, pronto había llegado a la posible perfec­ción dentro de aquél. Subslstiría, mientras las condiciones ambien­tes permanecieran, y ello no había de durar; pues al ser la pampa el inmediato elemento de expansión para la civilización ciudada­na, ésta la transformaría, no bien salier"a de la quietud colonial, hasta convertirla, como es hoy, en la comarca rural más adelan~ tada de la Répública. Su desaparición es un bien para el país, por­que contenía un elemento inferior en su parte de -;angre Indígena ,: pero su definición como tipo nacional acentuó en forma irrevoca­ble, que es decir, étnica y socialmente, nuestra separación de. Es­paña constituyéndonos una personalidad propia. De aquí que el argentino, con el mismo tipo físico y el mismo idioma, sea, sin em­bargo, tan distinto del español. Y es que el gaucho infl ó de una manera decisiva en ~ formación de la nacionalidad. Primero, al ser como queda di h( el tipo propio, el elemento diferencial y conciliador a la vez entre el español y el indio, el habitante Qecu liar del nuevo país incorporado a la civilización pQr Ja commisla: carácter importantísimo, desde que no pudiendo ella substituir . completamente al aborigen, éste qy.edaba como elemento inerte en 
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su servilismo, según aconteció allá donde las tribus se sometie­

ron, o se aislaba con análogo resultado, en irreducible hostilidad. 

De ambas maneras, la consecuencia habría sido esa españoliza­

ción exclusiva que tanto contrarió en otros paises la consuma­

ción de la independencia. Y aquí viene, lógicamente, el segundo 

caso de la influencia gaucha en nuestra formación. Gauchos fue­

ron, efectivamente, los soldados de los ejércitos libertadores; 

siendo natural, entonces, que el contacto durante esa guerra 

de diez años, determinara aquellas tendencias políticas tan pecu­

liares de la sucesiva contienda civil, e influyera sobre la clase su­

perior investida con el mando. Dicha guerra, dada la acción pre­

ponderante de la caballería en las batallas y de la montonera en 

las resistencias locales, r~sultaba, por cierto, una empre~a gaucha: 

el arte peculiar de aquel ginete formado en la resistencia y para la 

resistencia contra el indio, el ganado cerril, las privaciones de la 

naturaleza y del destino. Por último, la lucha intestina cuyo des­

enlace fué la organización del país, 10 cual prueba que dicha in­

quietud constituyó el proceso de este fenómeno, fué de suyo la 

guerra gaucha. El gaucho se puso a defender contra la civiliza­

ción transformadora, aquel medio donde h!lbía nacido y prospe­

raba, comprendiendo instintivamente, o sea como entienden los 

incultos, que su existencia dependía de la estabilidad consuetudi­

naria. Por eso estuvo con los caudillos cuya política pretendía 

mantener las costumbres de la antigua colonia en la república 

nominal. Y como los caudillos pertenecían a la clase superior, la 

compenetración resultó más evidente, Pero a esto contribuyeron, 

desde que la sub-raza empezó a formarse, otras condiciones cuyo 

estudio nos pondrá de nuevo en aquella época. 

La pampa que engendró al gaucho, habíale también enri­

e uecido, facilitándole la adquisición de aquellas cosas que para él 

constituían la fortuna; rancho mudable en esa extensión abierta 

como un campo de pastos comunes; ganado a discreción, orejano, 

es decir, sin dueño habitualmente; contrabando provechoso para 

adquirir los trapos de su mujer y las prendas de su atavío .. 

Favorecidos por el,clima, la abundancia de forraje en la lla­

nura y la falta ele fieras, los caballos y vacas que abandonaron 
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los conquistadores cuando sus primeros contrastes, habíanse mul­tiplicado sin tasa. 
Constituían dula innumerable a los indios que habitaban la costa de las sierras, y a los gauchos, naturales de la frontera opues­ta, trashumando al azar por los campos materialmente indivisos, cuyos títulos suplían con visuras y orientaciones a rumbo el inútil.­escuadreo. La falta de cercados difíciles de construir por carencia de elementos locales, impidió todo deslinde; y como aquel ganado sólo servía para comer y montar, siempre daba de sobra, habien­do tanto. 
Cuando atraídos por su abundancia, empezaron a llegar lm­ques contrabandistas en busca de los cueros, la corrida a campo ~rto, verdadera montería en la cual no faltaban ni las peripe- I cias drámaticas, p'areció más adecqad!L.que la domesticidad. En­tonces los ricos de las ciudades, dueños de aquellos campos por herencia o por merced, fundaron en ellos ranchos que les sirvieran de albergue cuando iban a encabezar tales expediciones .. congre­gando en torno de esos paraderos algunos gauchos adictos. No se podía ni pensar en comodidades, si la misma ciudad ofrecíalas tan poco; seguro, por lo demás, que habríalas tornado inútiles aquel trabajo consistente en las específicas habilidades gauchas de la equitación, a bien decirlo, bravía, los azarosos galopes en busca del aguadero o pastizal preferidos por las manadas, y el consiguien-te pernoctar a campo raso. Con ello, el patrón se igualaba hasta ser uno de tantos, proviniendo su dominio de la sUJ>erioridad va­ronil que le reconocieran. Como la moneda escaseaba mucho, los peo tenían p~r salario una parte del botín, poco valiosa, &;­pués de todo, en aquel comunismo de la abundancia; de suerte que su dependencia respecto al patrón, era, ante todo, un arrimo por simpatía. Ella estribaba, pues, en que aquél fuese "el más gaucho", y bajo tal concepto, fomentábala él mismo, sabiendo que sólo así, retendría a su servicio aquellos hombres. Además, como dichas correrías daban por mejor producto el contrabando de corambre, operación delictuosa, y como los arreos solían incluir en su masa gregal los bienes del vecino, ello tornaba cóm lices a sus autores, aboliendo más aún t da dist' . , ~al. El menospre~io a la 



-60-

autoridad, contribuía también, teniendo por causa ese mismo 

negocio intérlope, cuyo éxito tri secular constituyó la única ga­

nancia apreciable, la única circulación de riqueza y el único órgano 

de relación para la colonia. 

Intervenía, por último, en aquel fenómeno igualitario, otra 

razón, contradictoria en apariencia. Los gauchos aceptaron, 

desde luego, el patrocinio del blanco puro con quien nunca pensa­

ron igualarse poHtica o socialmente, reconociéndole una especie de 

poder dinástico que residía en su capacidad urbana para el 

gobierno. Con esto, no hubo conflictos sociales ni rencores, y el 

patrQnazgo resultó un hecho natural. He aquí otra inferioridad 

que ocasionaría la extinción de la sub-raza progenitora; pues 

quien de suyo se somete, empieza ya a desaparecer. 

Aquellos patrones formaban, por lo demás, una casta digna 

del mando. 
Cierto día, al obscurecer, el traspatio de la casa solariega, 

frecuentemente prolongado en · quinta, animábase con un tropel 

de caballo. El perro guardián ladraba con gozo en la punta de su 

cadena. Sonaba luego, marcialmente remachado por la espuela, 

un paso varonil. Era el padre que volvía a los dos o tres meses 

de ausencia en el desierto, curtido como un pirata bajo su barba 

montaraz. Sólo en la frente que el sombrero protegió, parecía 

sonreir un resto de noble blancura. Dijérase que el bronce del 

trabajo abollábase en aquellas manos cuya rudeza enternecía a 

la esposa. En el tufo de su cansancio, flotaba todavía una exha­

lación de barbarie. 
Narraba con parsimonia las escenas del desierto, más de 

una vez tintas en sangre. Todo el barrio enviábale mensajes de 

bienvenida. En la correspondencia que iba recorriendo, pasaban 

respetables membretes de Londres, citaciones del senado, alguna 

esquela confidencial del presidente de la República; pues tales 

hombres, caudillos de gauchos en la pampa, eran a la vez los 

~stadistas del gobierno y los caballeros del estrado. Así, Mitre 

fué en su juventud domador de potros; Sarmiento, peón de mina. 

Maestros en las artes gauchas, éranles corrientes al mismo 

tiempo el inglés del Federalista y el francés de Lamartine. En 

,/ 
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sus cabeceras solían hallarse bien hojeadas las Geórgicas. El 
italiano resultábales habitual con la ópera que costeaban a peso 
de oro. ·Las dificultades casi desesperantes de aquellos rudos 
años, no les impidieron codificar con sabiduría el derecho, or­
ganizar la hacienda, escribir la historia al mismo tiempo que la 
hacían. Aquese, era bachiller de Córdoba y compadre de caci­
que .: estotro, canónigo eminente por su elocuencia y su saber, 
había sido capitán de granaderos a caballo. Frecuentemente can­
taban en la guitarra sus propios versos. Mi suegro, hombre de 
duros lances con la montonera, solía llevar en el bolsillo de su 
pellón un diccionario de la rima ... 

Al contacto de la civilización, su urbanidad aparecía por 
reacción virtual como el brillo de la plata. Tostados aún de pam­
pa, ya estaban comentando a la Patti en el Colón, o discutiendo la 
última dolora de Campoamor entre dos debates financieros. 
Quién habría sospechado las aventuras y las tareas que acababan 
de acometer, al verlos cortejar con tanta gallardía, charlar con 
tanta espiritualidad, sonreir a la vida con tanta placidez hajo la 
barba peinada. Encanecidos con frecuencia por sesenta y más 
años, sus cabezas no sugerían sino el reposo jovial de esa blan­
cura que es la juventud del mármol; y en tesoro de mocedad iba 
prolongando su existencia la familia unida y numerosa, como la 
gradería que conduce del pórtico al jardín. 

No había sino una cosa más exquisita que aquellos caballe­
ros, y 10 eran sus señoras: damas de palabra fina y espíritu vivaz, 
fieles C01110 la espada, fuertes. en la claridad de su decoro como 
el diamante ante la luz: vida y amor transubstanciados en la 
misma abnegación, como la resina y el fuego en el aroma del 
incienso encendido. Su maternidad valerosa tenía por único lí­
mite una vejez fresca como la espuma; y así parecían florecer de 
otro modo, dijérase que aterciopeladas en la suavidad de sus 
ojos benévolos. Y hermosas, vive Dios! ... La gracia americana 
perfeccionábase en aquel jardín de azucenas rubias y de rosas 
morenas. Así compuesta de elegancia y de esplendor, toda vía 
realzábase con una languidez de luna en la nobleza del jazmín, 
y con una pulgarada de sol en la pimienta del clavel. 
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La solidez de la dicha doméstica y la multiplicidad intensa 
de semejante vida, constituyeron un tipo de ciudadano capaz, 
tal cual era necesario para transformar en democracia viable 
aquella paradoja de república sin pueblo. La oligarquía así for­
mada, abusó a no dudarlo, en virtud de su propia fatalidad. Las 
elecciones reducidas a escamoteo u oficializadas con cinismo, 
lejos de expresar la voluntad nacional, autorizaban solamente 
la ocupación de los puestos públicos. La política no significaba, 
en suma, sino una competencia entre los oligarcas. Esto evitó, 
sin embargo, los rencores profundos, como era, por otra parte, 
natural entre hombres de la misma clase y con frecuencia de la 
misma familia. Las ferocidades de la contienda civil que sucedió 
a la independencia, explícanse por el hecho de haber sido aquélla 
una guerra social: la descomposición de la unidad colonial, en 
la confederación semi-bárbara de los caudillos. 

No obstante, aquella oligarquía tuvo la inteligencIa y el pa­
triotismo de preparar la democracia contra su propio interés, 
comprendiendo que iba en ello la grandeza futura de la nación. 
Así supo constituir por esfuerzo enteramente propio, con indivi­
duos exclusivamente suyos, los fundamentos de 1<1; sociedad de-

I mocrática: la instrucción pública, la inmigración europea, el 
fomento de la riqueza y la legislación liberal. Los resultados 
están a la vista. El asombroso progreso alcanzado en un siglo, 
realizóse bajo esa oligarquía. Malos y buenos, todos los direc­
tores de aquel fenómeno salieron de ella. Basta eso para demos­
trar que fué, en suma, un gobierno inteligente, por no decir un 
buen gobierno, 10 cual nada de extraño tendría; pues la historia, 
en coincidencia con casi todos los pensadores, desde Aristóteles 
hasta Renán, demuestra que los mejores gobiernos suelen ser 
las oligarquías inteligentes. 

Ello no disculpa, por lo demás, ninguno de sus errores, en­
tre los cuales figura la extinción del gaucho, elemento precioso 

, de la nacionalidad. Pero sigamos estudiando nuestra sub-raza . . 
Un siglo después de iniciada la conquista en el Plata, la natu-

raleza y el fisco español colaboraban °de un modo ya definitivo 
en la formación del tipo gaucho. 
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He dicho que en la colonia era sumamente escasa la moneda. 
Tampoco había agricultura, hallándose prohibido el cultivo de 
viñas y olivares para que no compitiesen con los de España. Ya 
sabemos, por otra parte, en qué consistía la explotación gana­
dera. Carecíase enteramente de a·rtesanos y de industria. Estaba 
suprimido el comercio de exportación. Los cambios efectuábanse 
en especies. Instrucción pública, no existía ninguna. La religión 
limitábase a substituir con una grosera idolatría de imágenes, 
las supersticiones indígenas. La inmoralidad era general, multi­
plicándose, con este motivo los bastardos, o sea, en gran parte, 
los elementos de la sub-raza en cuestión. 

Así, la libertad y la igualdad fueron productos naturales en 
la tierra argentina. La misma esclavitud resultó muy suave, 
pues al no existir industria, tampoco apremiaba como en las mi­
nas y los yerbales, el rendimiento del trabajo. Las relaciones con 
los contrabandistas, pertenecientes a países protestantes, fueron 

~ engendrando una cierta tolerancia práctica, o mejor dicho, escep­
ticismo, fomentado aún por los regodeos de la pamposada frai­
lería, que runflas de mu1atillos sacrílegos patentizaban en la 
ranchería parrc;>quial. La escasez de nobleza, consecutiva a la 
falta de minas, única fuente de fácil opulencia entonces, digni­
ficó al comercio ; y es cosa significativa que nuestro primer jefe 
de estado, Don Comelio Saavedra1 fuera comerciante. Al fina­
lizar el .siglo XVIII, no había un solo mayorazgo en Buenos 
Aires. El comercio estaba mucho más difundido que en Lima, 
con ser esta última ciudad la metrópoli sudamericana. En cam­
bio, para más de mil doscientos coches y calesas con que contaba 
la capital del Perú, la nuestra tenía quince o veinte. Mientras los 
peruanos abundaban en condes y marqueses, los argentinos ha­
bían suprimido la mención del título nobiliario en su trato social. 
Las fortunas eran mediocres. Si el campesino llamaDa "ricos" 
por antonomasia a los individuos de la clase gobernante, no era 
reconociendo en ellos su fortuna, sino su calidad, como acostum­
brábase en España y todavía se usa. Rico quería decir hidalgo. 

La misma abundancia de alimentación resultó igualitaria. 
y qué abundancia! No habiendo guien vendiese carne por libras, 
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al salir de ningún provecho aquel menudeo, era menester com­

prar una res entera para un asado. Matábase una yegua, nada 

más que para sacar botas de su jarretes. Para las sandalias 

(ojotas) o los tamangos, especie de rústico calzado sin suelas, 

de corte enterizo como los calcei romanos, hacían túrdigas de los 

mejores trozos; y así formóse también una profusa industria de 

lomillería que surtió con lujo pintoresco Jos arneses gauchos. La 

utilería rural era casi toda de cuero. 

Por otra parte, la pampa natal constituía un territorio de 

caza donde sobraba a la habilidad del jinete en qué ejercitarse. 

Manadas de avestruces y de venados recorrían1a con profusión. 

En las serranías australes abundaban los guanacos. Hormiguea­

han de aves acuáticas las lagunas. En todos los arroyos habí. 

nutrias y carpinchos semejantes a gigantescos castores. Al cre­

púsculo, en las cuevas de contorno escampado como los apl'oches 

de una fortificación, charlaban las vizcachas 'y agoraban las le­

chuzas cuyo pichón sabroso era una bola de grasa blanca. Du­

rante la noche, mientras la pampa nadaba en luna como un lago 

infinito, los quirquinchos y 1ttulitas (armadillos) que eran, por 

decirlo así, los lechones del desierto, pululaban al alcance de la 

mano. Con la primera luz del alba, parecía que los trebolares y 

los pantanos soltaban alcahazadas de volátiles: patos multicolo­

res, perdices de huevos verdes o morados, caranchos y chimangos 

cazadores; y sobre todo, los ñandú s de cuello viperino, cuyas 

nidadas prom~tían homéricas comilonas. Con esto, formóse una 

cocina rudimentaria, pero pródiga hasta el despilfarro; de tal 

modo, que en los valles calchaquÍes fueron corrientes aquellos 

pasteles de Camacho, formados por vacas rellenas con aves y 

condimentos. La "carne con cuero" es decir, puesta al fuego sin 

despojarla de la piel, constituyó el plato nacional. Nadie corría, 

pues, riesgo de hambre en la vida aventurera; mas el desierto 

estaba lleno de peligros. Sequías de treinta meses solían agostar 

la llanura. A modo de un escalio inmenso, amortajábase ésta de 

polvo. Entonces las tormentas de tierra arremo1inábanse desde 

el fondo del cielo que parecía agazaparse en el rollo de la borras­

ca como un león en su melena. Tras lejanas cortinas de lluvia 
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obscura que no llegaba jamás, el pampero desbarataba la inmen­
sidad en un desorden de cañonazo. Oíase cruzar allá arriba su 
bufido de bagual entre los profundos toros de la tronada. Y 
cuando pasaba aquello, sofocando los campos, entre ralas gotas 
que estrellaban el suelo como bastas de colchón, los animales con­
sumidos, las acoradas hierbas, la tristeza del paisaje, expresa­
ban desolación de cataclismo. 

La orientación venía a ser, entonces, una ciencia difícil que 
los entendidos rumiaban con gravedad en sus barbas filosóficas. 
Precisaba no descuidar un solo -detalle, desde la estrella perdida 
en la obscuridad como un alfiler, hasta el cagajón seco o la es­
tampa de un rastro antiguo; dormir arrumbando la dirección con 
la cabecera; desconfiar del bosquecillo donde no cantaban pá­
Jaros al amanecer, pues ello decía que el agua estaba muy lejos; 
decidirse en los problemáticos cuadrivio s, por las orejas de la 
cabalgadura ... 

Debía ser también muy listo el caminante, para discernir 
ppr el "movimiento del campo", consistente en el disimulado 
pasaje de venados y avestruces hacia tm mismo rumbo, el malón 
que venía del lado opuesto; o para distinguir entre las manadas 
de caballos que a 10 lejos pacían, los dos o tres montados por 
exploradores salvajes: pues éstos, asiéndose a la crin y tendién­
dose al costillar de la bestia, disimulábanse con sorprendente des­
treza; o todavía para advertir entre las motas de paja y los rai­
gones, la cabeza del indio que enterrado hasta el cuello espiaba 
con los ojos semi-entornados a fin de no reflejar luz ... 

Hacia el Sur misterioso, los perros cimarrones formaban 
inmensas Jaurías, ocupando verdaderos pueblos de cuevas. El 
hambre lanzábalos por los campos a la caza del ciervo o de la 
vaca aislada que ojeaban con precisión, hasta rendirlos en medio 
de sus madrigueras. Los pasajeros solitarios eran con frecuen­
cia sus víctimas. El desierto había reanimado los instintos lobu­
nos de la especie, fijando en tipo su tostado pelo y su cabeza de 
gaucho huraño. Sobre la costa marítima, acudían a pescar du­
rante las borrascas, dilatando el huracán sus aullidos con deso­
lación feroz en el fondo de las noches patagónicas. 
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Las manadas de baguales solían atacar también para libertar 
y llevarse los caballos mansos: desgracia que el caminante rece­
laba con singular terror. Como los tarpanes de Rusia, aquellos 
animales procedían con una especie de astucia táctica. Cargaban 
huracanados de cerda, rasa la oreja, maligno el ojo, descarnada 
en la erección del belfo su de'ntadura brutal. Contábase de al­
gunos que apuñaleados de muerte, enhestábanse aún para mano­
tear, resollando su agonía en caños de sangre. 

O bien era el toro que, enlazado a solas, revolvíase impro­
viso, destripando la cabalgadura con su cuerno candente de ra­
bia como una daga infernal. O todavía el tigre que angustiaba las 
tinieblas con el huélfago siniestro de su bramido ... 

y los incendios. 
Una centelleante siesta, sobre el campo abatido donde no 

volaba un pájaro, algún casco de vidrio que concentraba los 
rayos solares sobre el pasto reseco, la colilla encendida que . al­
guien tiró al pasar, o lo combustión expontánea de la hierba 
acumulada meses antes por ese arroyo, ahora enjuto, iniciaban 
la catástrofe. La llama, al principio incolora en el resplandor 
del día, reventaba con la violencia de un volcán. Desequilibrado 
por su brusca absorción, el aire despertaba en un soplo que muy 
luego era brisa. Entonces empezaba a marchar el fuego. 

Pronto la humareda, acuchillada de lampos siniestros, ro­
daba sobre los llanos su lóbrego vellón. Sobrepujaba ya al mismo 
solazo la llamarada escarlata. Dilatado más arriba en nubarrón, 
el incendio entristecía la campaña que iba a asolar, con un cre­
púsculo rojizo como la herrumbre. Un instante vacilaba aquella 
masa, parecía retroceder, abriéndose su entraña tenebrosa des­
garrada por lúgubres f,pgónes.: No era sino para revolverse más 
atizada en un de:rumbe colosal sobre la indefensa planicie, sofu=--­
cándola con sus llamas, devorándola con los millones de dientes 
de sus ascuas y de sus chispas. Esparcía el viento a la distancia 
su hálito de horno, oíase de lejos el jadeo aterrador con que 
avanzaba rugiendo como el tigre, a ras de tierra. Parecía que 
su propio fuego iba dándole alas vertiginosas. Las manadas sor­
prendidas no alcanzaban a huir, aunque se disparasen a la ca-
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rrera. Hasta los pájaros caían al vuelo alcanzados por un fle­
chazo de llama. Al desesperado baladro del vacuno en agonía, 
juntábase el relincho desgarrador de la tropilla caballar que se 
acoquinó, desatinada, acertando tan sólo a cocear el fuego; el 
silbo delirante de la gama rodeada, el gañido fatídico del perro 
cimarrón. Aquellas voces del desierto llevaban al alma la deso­
lación de los espantos supremos. En la asfixia del chamusco 
el rescoldo exhalaba un hedor de pólvora. Muy adelante del foco, 
llovían ya aristas incandescentes. Arremolinábanse los vilanos 
volando por el aire en copos de yesca encendida. Así la quemazón 
saltaba cauces y barrancos, vadeaba los arroyos, despabilando 
como candelillas las biznagas de sus márgenes, roía como si fue­
sen tabaco los mismos limpiones de tierra seca. 
/ El hombre emprendía, entonces, ante el monstruo colosal 

.ra defensa de su vivienda. 
Si era un pobre rancho, valía más dejarlo arder, salvando a 

la grupa sus mezquinos enseres. Pues la resistencia salía ruda y 
costosa. 

Mientras unos procuraban detener el fuego, tapándolo con 
tierra o golpeándolo con cueros de oveja empapados y con ramas 
verdes, otros daban contra fuego a la distancia, quemando una 
lista de campo donde el incendio, falto de pábulo, se detuviera. 
Si la quemazón venía angosta u orillando algún camino, arras­
traban sobre ella una yegua abierta en canal para ver de extin­
guirla con el peso de aquella res y la humedad de sus vísceras. 

Pero a veces el fuego vencía y era necesario huir abando­
nándole todo. Muchos no alcanzaban a hacerlo. Por bien mon­
tados que fuesen, las llamas saltábanles de todos lados. Entonces 
había que tirarse a fondo contra la cortina de fuego, envol­
viendo en el poncho la cabeza del caballo y apretándose los ojos 
con las manos para salvar la vista. Otros ganaban los pozos,sin 
escapar no obstante, a la muerte, porque el fuego solía prender 
en el brocal de madera. IJabía incendios.. que duraban semanas, 
abarcando centenares de leguas, hasta dar con el médano de 
arena o el río caudaloso donde iban a extinguirse por fin. Pero 
ni con esto acababa su daño; pues más de un caminante pereció 
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de miseria en la pampa así devastada, falto de noticias que nadie 
habría podido darle, o sofocado por la ceniza al levantarse el 
viento en alguna cañada donde se metió de noche. 

Quedaban aún los extremos rigores del clima, con aquellas 
escarchas que brillaban bajo la luz de la luna hasta en el lomo 
del caballo atado a soga, o con aquellas siestas en que sudaban 
los perros y morían de insolación las perdices bajo los pastos. 

Mas el desierto ofrecía encantos irresistibles en 10 infinito 
de su libertad y en el heroismo de su vida vagabunda. Y también 
cuando estaba alfombrado de su hierba, porque le era favorable 
la temperie, no había música como su claro silencio al sol de la 
tardecita cuya suave iluminación dilataba en fragancias de tre­
bolar una pampa de oro. 

Cuando la estación presentábase propicia, las expediciones 
para recoger ganado cerril, constituían el gran trabajo del año. 
Tomábase como punto de concentración el arroyo o laguna de la 
estancia, que era el aguadero más importante de los alrededores; 
y una madrugada de otoño, cuando las hembras estaban ya des­
embarazadas y crecido el multiplicio, varias docenas de jinetes 
desparramábanse al ga10pito por el llano que afirmaban las pri­
meras escarchas. Perdíanse a 10 lejos, alerteados por los chajás, 
y el silencio del alba sobrevenía desde los campos obscuros, donde 
allá muy lejos, en el horizonte, el lucero parecía iluminar un ojo 
de llave sobre la puerta de la noche. 

Mientras tanto, había movimiento en la estancia. Cerca de 
los corrales, muchachos soñolientos encendían perezosos fuegos 
-de boñigas y huesos para calentar las marcas. lIn... gallo aplaudí 
-desde !!.ramada la ~na aurora. Dos o tres peones ensillaban 
caballos. Cerca del suyo, enjaezado ya, el patrón tomaba un mate 
que acababa de traerle, sumisa, la hija del capataz con la cuaC 
había dormido. 

A medida que el oriente iba sonroseándose como un niño en­
tre bucles de oro, notábase por el confín largas polvaredas. Un 
rumor semejante al del pampero crecía en la serenidad. Allá lejos, 
tropas de avestruces y de venados disparábanse al sesgo. De 
todos los puntos del horizonte empezaban a acudir los gavilanes. 
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y de pronto, al rayar el sol, coronando el próximo ribazo, des­
embocaba el arreo. Centenares de toros y de caballos interpola­
dos con bestias del desierto, huían cuesta abajo, como aventados 
por el poncho del pajonal. Su paso violentaba los campos en con­
moción de artillería, reventaban las lagunas en volcanes de lodo. 
Bárbaramente atabaleada, la tierra parecía hervir a borbotones 
de polvo. Dijérase que al huir iban destejiéndola en huracán. Su 
arrebato los embanderaba, rasga..n.do..-..el.aire en larga llama ~ 
sol. Surgían de las castigadas hierbas, ásperas aromas. Oíase en 
las apreturas del atropello, el choque de los cuernos como un 
entrevero a lanza. Y detrás los desmelenados arrieros, alto el 
rebenque, azuzaban con estentórea gritería. Abiertos en abanico, 
babían abrazado los campos en desmesurado sector, convergien­
do luego hacia el rodeo previsto, donde los que se quedaron, con 
el patrón a la cabeza, cerraban el círculo de conquista y de muerte. 
Entonces entraban a operar las holeadoras y los lazos. Magní­
ficos jinetes atropellaban a fondo revolviendo el zumban te ra­
cimo o la certera "armada"; y lo que caía ileso de fractura, iba 
recibiendo la marca que labraba el cuadril con su signo pinto­
resco o su letra tosca. Nada más semejante a un campo de batalla. 
Allá por los badenes y vizcacheras, habían rodado algunos, hi­
riéndose y aún matándose ~ veces. Las cornadas, las coces de los 
animales enfurecidos, multiplicaban el riesgo. Una estuosa exha­
lación de fiebre, de chamusco y de salvajina, agobiaba con fatiga 
de pelea. Sembrado quedaba el campo de bestias heridas: unas, 
por el enredo del lazo y de las bolas; otras, por la desjarretadera 
cuyo ancho tajo de cimitarra tiraba el jinete sin dejar de correr. 
Aquí este bagual de cola aborrascada en borla bravía por los 
abrojos; allá ese macho que estrangulado por el lazo, se ahogaba 
con sibilante sobrealiento, como un tizón metido al agua; más 
allá aquel toro agresivo, cegado por la visera sangrienta que le 
formaba un colgajo de su propio cuero sajado al efecto sobre 
los ojos. Un descanso jubiloso antecedía la "cuereada" de la 
tard'e. Era el monstruoso banquete de carne, para hombres, pe­
rros y aves de presa. Los chifles entretallados con rústicas figu­
ras, prodigaban el aguardiente convival. Alguna guitarra gemía 
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su meditabundo bordoneo, como dilatado por el zumbido de las 
moscas que la cediza y el bochorno suscitaban en vasto enjambre. 
l/a satisfecha quietud parecía abanicarse en las lenguas de la 
perrada. Junto a los fogones inmensos, hombres sentenciosos, en­
guantados de sangre, comentaban las peripecias del día, dibu­
jando marcas en el suelo, o limpiando los engrasados dedos con 
lentitud sobre el empeine de la bota. En los corrales repletos 
atronaban los balidos; y allá por la llanura palpitante como el · 
rescoldo, las últimas polvaredas parecían descargas de un ejér­
cito en dispersión. 

Peligro y abundancia habían erigido la hospitalidad en el 
primero de los deberes. Aquella virtud, como tantos otros rasgos, 
exaltóse también con el ya indicado repunte del atavismo arábigo. 
El pasajero que pedía posada, era de suyo un personaje conside­
rable. Traía noticias, a veces con retardo de seis u ochó semanas 
en el áislamiento campesino y con ello representaba la sociabili,; 
dad. Solía ser también cantor, por 10 cual, con el mate d~ bien­
venida, era usual ofrecerle la guitarra; o prófugo a quien res­
guardaba una lealtad inquebrantable, caracterizada por el término 
compasivo que ca!Íficaba su delito: "tuvo una desgracia"; "se 
desgració". La pésima justicia- c.ie l a colonia y .de la patria, auto­
rizaba aquella simpatía, por otra parte tan noble. También la 
moderna penalidad presume en el delincuente la inocencia. No 
debía gratitud alguna, antes le agradecían su visita eventual, 
como prueba de estimación a la casa elegida; y si se detenía al 
pasar, pidiendo que le vendieran un poco de carne, en cualquier 
parte le respondían: 

-No ofenda, amigo. Corte 10 que precise ... 
La guerra de independencia inició las calamidades del ga:rr---­

cho. Este iba a pagar hasta extinguirse el inexorable tributo de 
muerte que la sumisión comporta, cimentando la nacionalidad con 
su sangre. He aquí el motivo de su redención en la historia, la 
razón de la simpatía que nos inspira su sacrificio, no menos he-
roico por ser fatal. La guerra civil seguirá nutriéndose con sus 
despojos. En toda la tarea de constituirnos, su sangre es el ele­
mento experimental. Todavía cuando cesó la matanza, su voto 
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sirvió durante largos años en las elecciones oficializadas, a las 
cuales continuó prestándose con escéptica docilidad; y como sig­
nificativo fenómeno, la desaparición de aquel atraso viene a coin­
cidir con la suya. Es también la hora de su justificación en el 
estudio del poema que lo ha inmortalizado. Entonces hallamos que / 
todo cuanto es origen propiamente nacional, viene de él. La gue­
rra de la independencia que nos emancipó; la guerra civil que 
nos constituyó; la guerra con los indios que suprimió la barbarie 
en la totalidad del territorio; la fuente de nuestra literatura; las 
prendas y defectos fundamentales de nuestro carácter; las ins­
tituciones más peculiares, como el caudillaje, fundamento de la 
federación, y la estancia que ha civilizado el desierto: en todo esto 
destácase como tipo. Durante el momento más solemne de nuestra 
historia, la salvación de la libertad fué una obra gaucha. La Re­
volución "estaba vencida en toda la América. Solo una comarca 
resistía aún, Salta la heroica. Y era la guerra gaucha lo que man­
tenía prendido entre sus montañas, aquel último fuego. Bajo su 
seguro pasó San Martín los Andes; y el Congreso de Tucumán, 
verda,dera retaguardia en contacto, pudo lanzar ante el mundo 
la declaración de la independencia. 

No lamentemos, sin embargo, con exceso su desaparición. 
Producto de un medio atrasado, y oponiendo a la evolución civi­
lizadora la renitencia, o por mejor decir, la incapacidad nativa 
del indio antecesor, sólo la conservación de dicho estado habría 
favorecido su prosperidad. Por esto, repito, no preponderó, sino 
bajo los caudillos en cuyos gobiernos supervivÍa la colonia. 

Pero también asentemos otra verdad: la política que tanto lo 
explotó, nada hizo para mejorarlo; y ahora mismo, los restos 
que subsisten van a 'extinguirse en igual indiferencia. Jamás 
desdeñaron, sin embargo, el progreso. He visto, y todavía es 
posible verlo, el espectáculo conmovedor de los paisanitos que 
ahorcajados de a dos y de a tres en un jumento, transitan por 
los senderos, recitando a coro sus cartillas, para cumplir con el 
deber escolar a varios kilómetros de distancia. Hace veinte años, 
cuando pasaba mis vacaciones en la estancia, los paisanos del 
contorno solían enviarme sus hijos para que les enseñase a leer. 
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Hasta en las casi extintas tribus patagónicas he conocido el caso 
de un antiguo cacique perdido por ahí, entre los cerros, con los 
restos de la suya, el cual habíase galopado treinta leguas col1 su 
intérprete, para pedir al gobernador del territorio consejos, po­
licía, y un maestro que enseñase a los chicos el arte de "hablar 
con los ojos" como los cristianos. La civilización ha sido cruel 
con el gal.lcho, elemento, al fin irresponsable, de los políticos que 
explotaban su · atraso. Penurias, · miseria, y exterminio, es 10 
único que le ha dado. El, como hijQ de la tierra, tuvo todos los de-

ff beres, pero ni un solo derecho, a pesar de las leyes democráticas. 
Su libertad, cuando la reivindicaba, consistía en el aguante de su . 
caballo y en la eficacia de su fmn. Era el áspero fruto de la 
barbarie rediviva en el matrero, por necesidad vital contra la in­
justicia. Pospuesto al inmigl-ante que valorizaba para la burgue­
sía los llecos latentes de riqueza, fué pária en su tierra, porque 
los dominadores no quisieron reconocerle jamás el derecho a ella. 
Olvidaron que mientras el otro era tan solo un conquistador de 
la fortuna, y por 10 tanto un trabajador exclusivamente, el gau­
cho debía aprend€r también la lección de la libertad, deletreada 
con tanta lentitud por ellos mismos; gozar de la vida allá donde 
había nacido; educarse en el amor de la patria que fundara. No 
vieron 10 que había de justo en sus reacciones contra el gringD 
industrioso y avaro, o contra l.a d~testable autoridad de campaña. 
No intentaron conciliarlo con aquel elemento europeo cuya ru­
deza, exaltada a su vez por la necesidad en el medio extraño, 

. aportaba, sin embargo, las virtudes del trabajo metódico. Si algo 
hubo de esto, fué casual como en las colonias israelitas de Entre­
Ríos, donde muchas Rebecas blondas han rendido su corazón 
a esos cetrinos halcones. 

La estancia enriqueció al patrón y al colono, pero nunca al 
J gaucho cuyo desinterés explotaron sin consideración. El hijo de 

la pampa tuvo el destino tremendo y la dulce voz del yunque. 
Tocóle en la tarea de hacer la patria, el peso más angustioso, 
puesto que debió sobr~llevar la injusticia. Qué sabía él de ateso­
rar ni de precaverse, poeta y paladín inclinado sin maldad a la 
piltrafa del bien ajeno caída al paso en sus manos, como sin men-
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gua de su hermosura, arranca una vedija al rebaño transeunte la 
áspera borla del cardal. 

El gaucho aceptó su derrota con el reservado pesimismo de 
la altivez. Ya no necesitaba de él la patria injusta, y entonces se 
fué el generoso. Herido al alma, ahogó varonilmente su gemido 
en canciones. Dijérase que lo hemos visto desaparecer tras los 
collados familiares, al tranco de su caballo, despacito, porque no 
vayan a creer que es de miedo, con la última tarde que iba 
pardeando como el ala de la torcaz, bajo el chambergo lóbrego y 
el poncho pendiente de los hombros en decaídos pliegues de ban­
dera a media asta. Y sobre su sepultura que es todo el suelo ar­
gentino donde se combatió por la paúia, la civilización, la liber­
tad, podemos comentar su destino, a manera de epitafio, con su _ 
propio elogio homérico a la memoria de los bravos: , v 

lIHa muerto bien. Era un hombre." 





IV 

La poesía gaucha 

No era grande, que digamos, la necesidad de comunicación 
social entre aquellos hombres de la llanura. La pulpería con sus 
juegos y sus libaciones dominicales, bastaba para establecer ese 
vínculo, muy apreciado por otra parte; pues los gauchos costeá­
banse en su busca desde muchas leguas a la redonda.. Pertene­
cía, por lo común, a tal cual vasco aventurero que llevaba chiripá 
y facón antes de haber aprendido a habl~r claro, conciliando 
aquella adaptación campesina con la boina colorada a manera de 
distintivo nacional. Detrás del mostrador fuertemente enrejado 
en precaución de posibles 'trifulcas, que echaba al patio, manu mi­
litari, por decirlo así, con vigorosas descargas de botellas vacías 
alineadas allá cerca como previsores proyectiles, el pulpero es­
canciaba la caña olorosa o el bermejo carlón (1) de los brindis, 
mientras algún guitarrero floreaba pasacalles sentado sobre 
aquel mueble. Tal cual mozo leído deletreaba en un grupo el últi­
mo diario de la ciudad. Otros daban y recibían noticias de la pa­
sada revolución o pelea famosa entre dos guapos de fama. Todo 
ello en lenguaje parco y reposado que parecía comentar el silencio 
de los campos peligrosos. 

Da pampa con su mutismo imponente y su monotonía, tan 
característicos que no hay estepas ni saharas comparables, .pre­
disponía poco a la locuacidad. Durante las marchas en compañía, 
el viento incesante, la fatiga de jorna~as muy largas por 10 re-
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guIar, la necesidad de observar sin descanso el rumbo incierto y 
los riesgos frecuentes, eran otras causas de silencio. Cualquiera 
que haya viajado por nuestras llanuras, conoce esta particulari­
dad, a la cual agrega la impresión del desierto una especie de 
bienestar filosófico. "El campo es tan lindo, me decía cierta vez 
un gaucho, que no da ganas de hablar". A esta suerte de misti­
cismo poético, mezclábanse el mutismo peculiar del indio y el 
no menos característico del árabe cuyas sangres llevaba el gau­
cho en sus venas. Con ello, volvióse sentencioso, definiendo su 
economía de palabras con frases generales y sintéticas que so­
lían ser refranes. Sólo cuando contaba cuentos en torno del fogón 
expedíase con mayor abundancia. El auditorio permanecía mu­
do, saboreando lentamente el mate o el cigarrillo, y sólo de tarde 
en tarde comentaba con alguna interjección, refrán o carcajada, 
los períodos más interesantes. 

El adagio fomentaba aquella sobriedad verbal con su breve­
dad categórica, siendo a la vez el sabio comento de situaciones 
siempre repetidas y habituales al gaucho, aventurero fatalista, 
por otra parte; es decir, inclinado a las sentencias que formulan 
la irrevocabilidad del destino. 

La poesía de sus cantos era breve: tal cual copla suelta en 
ritmo de seguidilla o de romance. Hasta en los juegos de carre­
ras, tabas y naipes, que constituían las reuniones principales de 
la campaña; en las comilonas que suéedían a las hierras; en los 

bailes con que se festejaba algún casorio o la incorpor~eión de 
algún angelito al cielo, por muerte de niño, mostrábase el gaucho 
taciturno. Su predilección por la guitarra, manifestábase en pro­
longados pasacalles y recitados monótonos, que eran más bien 
un comentario al reposo meditabundo del desierto; pero ello defi­
nía en su alma 'un rasgo de amable superioridad~l gaucho no fué 
a1coholista. El grato clima, la alimentación abundante, el trabajo 
libre y alegre, contribuyeron a su sobriedad. Con las piernas cru­
zadas sobre el recio mostrador de la pulpería, digitaba durante ho­
ras enteras la tonada habitual, frente a la copa de anís o de agua­
pié ordinario, constunida con lenta moderación. Sólo después de 
algún triunfo notable en pelea, carreras o riñas de gallos, embria­
gábase por festejo. 
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Para el domingo, la pulpería aislada en la pampa como una 
barcaza en el mar, izaba en la punta de un largo palo, que era 
igualmente vigía para observar a los indios merodeadores, un 
guión, blanco si no había más que bebida, rojo si también vendía 
carne. Los gauchos llegaban con sus parejeros de carrera y sus 
gallos. Pronto disponían en el suelo aplanado, canchas para la taba. 
Otros concertaban sobre el mostrad01~, partidas de truco y de 
monte. Allá buscábanse los valientes de fama "para tantearse el 
pulso" en duelos provocados por una trampa de juego, una pulla 
o un poétk(Tl:anc~ de contrapunto. Este último incidente provenía 
de una institución y un tipo que han sido la ,honra de nuestra 
campaña, al comportar su ejercicio el culto apasionado de la 
poesía. 

"":-,,,Tratábase de certámenes ' improvisados por los trovadores 
errantes, o sea las payadas en que se lucían los payadores -El 
tema, com~ en las églogas de Teócrito y de Virgi1io, era. por 10 
común filosófico, y su desarrollo consistía en preguntas de con­
cepto difícil que era menesber contestar al punto, so pena de no 
menos inmediata derroté}, El buen payador inventaba, además, 
el acompañam.iento recital de sus canciones, y aqu.d~os lances 
duraban a veces días enteros Había asimismo concursos de , da~-j , • , 

za, los famosos malamb!}s, en 19~ cuales dos hombres improvi~a-
ban figuras coreográficas que no debían repetir jamás, pues con 
esto perdían la partida. . 

Recordemos las bucólicas virgilianas, más conocidas que las 
de Teócrito, a quien, por otra parte, imitó el latino como él mismo 
10 insinúa en su cuarta composición: "Alcemos nuestros cantos 
musas de Sicilia"; lo cual está reconocido como una alusión a la 
poesía del siracusano; mientras al comienzo de la sexta, dice ya 

explícitamente: " Mi musa repite cantando los aires del poeta de 
Siracusa". 

El desafío de Damoetas a Menalcas en la tercera bucólica, 
es característico: 

"¿Quieres que luchemos, pues, y midamos nuestras fuerzas 
alternativamente ?" 

"No te me escaparás hoy día, responde más lejos Menalcas; 
aceptaré todas tus condiciones." 
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Luego viene la invocación a los númenes propIcIOs: los 
"santos milagrosos" cuya intercesión pide nuestro payador en 
las primeras estrofas de su poema; y más adelante, en la bucó­
lica séptima: ",Las musas inspirábanles cantos alternativos ' 
Corydon decía los primeros vers9s Y Thyrsis le respondía". La 
octava bucólica es una verdadera p~yada con estribillo: "Repi­
tamos, oh flauta, los acentos del Ménalo", canta Damon al final 
de cada estrofa. Y Alfesibeo, al concluir las suyas: "Versos 
míos, traedme de la ciudad a Dafne". 

Semejante analogía de expresión, conforme a situaciones 
semejantes, prueba la persistencia del carácter greco-latino en 
nuestra raza, determinando con ello la orientación de la enseñan­
za que requiere; pues para ser ésta eficaz, ha de consistir en el 
desarrollo de las buenas condiciones de aquél: o sea, en dicho 
caso, el culto de la belleza, y esa solidaridad humanitaria que la 
filosofía del Pórtico llamaba "caridad del género humano". 

Los temas bucólicos de aquellos antiguos, eran el amor, los 
secretos de la naturaleza, las interpretaciones del destino: exac­
tamente lo que sucede en la payada--'tle Martín Fierro can el ne­
gro, que es dechado en la materia. 

A este respecto, he presenciado en los carnavales de La 
Rioja, algunas escenas de carácter completamente griego; pero 
la más típica entre todas, es el paseo de las comparsas populares, 
formadas por ocho o diez individuos que montados en asnos y 
con las caras embadurnadas de harina bajo coronas de pámpanos, 
van de casa en casa cantando vidalitas. Generalmente es un viejo 
quien entona la copla, coreada luego en conjunto por un estri­
billo. La orquesta consiste.. ~n una gl1itarra o un pífano de caña 
aboquillado, con cera silvestJ:e. Una damajuana de vino cuyo em­
pajado con asas r'ecuerda las ánforas de Arcadia, enciende el 
entusiasmo; y es imposible imaginar una reproducción más com­
pleta de las bacanales antiguas. Bajo el cielo de cobalto, en el 
aire aclarado con dura limpidez por el contacto de la montaña y 
del arenal, ebrio de aquel sol que exalta el olor cinéreo de las ja­
rilIas, como un horno barrido, el estribillo de los avinados silenos 
canta el desvío de la ingrata: 
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Por qué has llorado, 
Quién te ha pegado 
Talvez conmigo 
Te habrán celado . .. 

i A un amor fino le has pagado mal! 

Nuestro actual amor a la música, único arte que costeamos 
de buena voluntad, viene de todo eso. Y no hay, que yo sepa, 
timbre de honor más alto para un?- raza. En la educación de la 
sensibilidad, que es toda la cultura, si bien se mira, considero 
más útil la música que la lectura. Aquélla es el verbo inicial de 
toda civilización, según entendíalo el griego antiguo, para quien 
las primeras ciudades, y con ellas la vida civil, la civilización mis­
ma, por 10 tanto habían nacido al son de la lira l La vihuela gau­
cha, con su compungiva nota, fué determinan'do en el alma ar­
gentina una dirección espiritual hacia la vida superior que es la 
patria, así como la gota perseverante induce por la pendiente de 
las tierras el futuro manantial. Con esto, la música viene a consti­
tuir la verdadera enseñanza primaria, y así acontecerá de nuevo, 
cuando con los últimos residuos de la influencia cristiana, haya 
desaparecido la incrustación escolástica que aun nos paraliza, 
~eintegrándose ~n su armQ..niosa ,contjnuidad la civilización inte­
rrumpida por veinte siglos d.e servidumbre. 

Pero nuestras payadas tienen antecedentes más directos y sig­
nificativos. En la poesía de los trovadores provenzales había un 
género, las tensiones, que como su mismo nombre lo indica, eran 
torneos en v'erso. Dicho vocablo procede, en efecto, del latín tensio, 
sostén, porque cada uno de los campeones sostenía su tema, como 
los mantenedores de las justas su respectiva pretensión (2). En 
esta última palabra, subsiste, ahora, el indicado término latino, 
que ha engendrado también tesón, vocablo significativo de em­
peño. De ahí procedieron en España, los "romances con ecos", 
más parecidos, otra vez, a las églogas sicilianas. Todo el mundo 
recuerda los versos de Garcilaso: 

El dulce lamentar de dos pastores, .. 
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Es que la civilización provenzal, fué, como lo diré luego, 

una continuación de la greco-romana, que los poemas caballe­

rescos expresaron a su vez, presentándose como una amplifica­

ción directa del ciclo homérico. Así nuestro poema, resumiendo 

aquellos géneros característicos, evidencia su noble linaje, a la 

vez que comporta la demostración de un hecho histórico impor­

tantísimo para la vida nacional..8i ésta ofrece alguna trascenden­

cia interesante para la civilización humana, y así lo creo, ahí está 

su fórmula expresiva. Gracias al poema que resumió la poesía 

dispersa de los payadores, encarnando su espíritu y exaltando 

su letra a la excelencia del verbo superior cuyo es el don de inmor­

talidad, los argentinos contemporáneos hemos podido apreciar 

su eficacia de elemento fecundador, análogo a la erraticidad del 

viento sobre los campos floridos .... 

Había en la entonces remota comarca de Sumampa que hoy 

comprende los departamentos santiagueños del Ojo de Agua y 

de Quebrachos, un mozo llamado Serapio Suárez que se ganaba 

la vida recitando el Martín Fierro en los ranchos y en las aldeas. 

Vivía feliz y no tenía otro oficio; lo cual demuestra que la poesia 

era uno, si bien reducido a los cuatro granos diarios que consti­

tuyen el jornal del pájaro cantor. Recuerdo haberme pasado las 

horas oyendo con admiración devota a aquel instintivo comuni­

cador de belleza. Y creo, Dios me perdone, que ese mal ejemplo 

habrá influído para la adopción de tan pésima carrera como es 

esta de vivir rodando tierras, sin más bienes que la pluma y el 

canto, a semejanza del pájaro del símil: dura vida, por mi fé, 

si no fuera que la libertad es tan dulce, y que la más valiosa he­

redad terrestre, no es para comparada con aquella evasiva ciu-

1 dad de las nubes, donde se confieren el señorío del azul los pró­

\ fugos de la tierra poseída. 

Cuánta delicadeza de alma, cuánta nobleza ingénita reve­

laba el sostén de aquel cantor por esos pobres paisanos que con él 

compartían, a cambio de versos, su miserable ración. Esto revela 

que la poesía era para ellos una necesidad, y constituye para el 

bardo que supo satisfacerla, el más bello de los triunfos. Desde 

los dulces tiempos de la civilización provenzal fundada en el he­

roismo, ningún pueblo ha repetido semejante fenómeno. 
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Ahora bien, si el origen de las tensiones provenzales y de 
los romances con ecos, estaba, sin duda en las églogas greco­
latinas, puesto que la civilización romana persistió vivaz sobre 
toda la Europa meridional, hasta el siglo VII, fueron los árabes 
quienes continuaron y sistematizaron aquel género de poesía, 
que les era también habitual, cuando en la época mencionada, 
dominaron allá a su vez. Precisamente, los trovadores del de­
sierto habían sido los primeros agentes de la cultura islamita, 
constituyendo con sus justas en verso, la reunión inicial de las 
tribus, que Mahoma, un poeta del mismo género, confederó des­
pués. Así se explica que para nuestros gauchos, en quienes la 
sangre arábiga del español predominó, como he dicho, por ha­
llarse en condiciones tan parecidas a las del medio ancestral, 
tuviera el género tanta importancia. No le faltó aquí ni la pareja 
clásica del trovador con su juglar, que solía ser lazarillo cuando 
aquél era ciego, y también buhonero y tahur, exactamente como 
en Arabia y en Provenza. Mar~ín Fierro 10 recuerda al pasar: 

Un náPoles mercachifle 
Que andaba con 1m arpista . .. 

La vida libre había reproducido en nuestras campañas, por 
natural instinto humano, aquel fenómeno inicial de la civilización, 
aquella imprescindible necesidad del arte que existe en la última 
tribu, demostrando con ello la superioridad del hombre. La uti-
1ería musical, es, efectivamente, mucho más numerosa en todos 
los pueblos bárbaros, que el menaje doméstico. Allá donde faltan 
todavía la cuchara y el tenedor, el lecho y el vestido, abundan 
ya los instrumentos musicales. Maravillosa es su variedad en los 
museos etnográficos. Son más numerosos y más ingeniosos que 
las armas, aun cuando éstas constituyen la industria vital por 
excelencia para el hombre primitivo. i Quién habría dicho al con­
quistador, que con la guitarra introducía el más p,recioso e1eménto 
de civilización, puesto que ella iba a diferenciarnos del salvaje el 
espíritu imperecedero! --

Dulce vihuela gaucha que ha vinculado a nuestros pastores 
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con aquellos de Virgi1io: por el certamen bucólico cuya misma 
etimología define significativamente el canto de los boyeros; 
con los trovadores, mensajeros del heroísmo y del amor._ por dig­
nes hijos que eran de aquel Herak1es porta lira cuyo verbo 
heroico fué e11enguaje de las Musas; con la rediviva dulcedum­
bre de las cassidas arábigas cuyos contrapuntos al son del laúd 
antepasado y de la guzla monocorde como el llanto, iniciaron en­
tre los ismae1itas del arenal la civilización musulmana: el alma 
argentina ensayó sus alas y su canto de pájaro silvestre en tu 
madero sonoro, y prolongó su sensibilidad por los nervios de tu 
cordaje, con cantos donde sintióse original, que es decir, ani­
mada por una vida propia; hasta que un día tu música com­
pañera de las canciones de mi madre, a quien oí cantar tantas 
veces, bañada de fresca luna montañesa los versos románticos 
de La S'ultana y El Hado, o las querellas del cura poeta Henes­
trosa, párroco de mi aldea natal, reve1óme también, payador in­
fantil, el ritmo de mis primeras cuartetas. Y así empecé mis en­
sayos de contrapunto con Federico Roldán el comisario; mi 
intimidad con la cosa bella que el destino había querido ponerme 
en el alma; mi amor de patria, más celoso ahora con la distancia, 
así como el estiramiento aviva la sensibilidad de la cuerda; mi 
pretensión, quizá justa, de hilar como la araña del rincón sola- · 
riego, una hebra de seda y de luz en la cual vibrara algo de 
mi raza. 

La leyenda gaucha, o sea la fuente de la poesía nacÍonal..ha,­
bía ido formándose espontáneamente, hasta engendrar tipos ex­
traordinarios como Santos Vega, el payador fantasma, a quien 
solo el diablo pudo vencer. La belleza inherente a esa vida y a 
ese paisaje fué impregnando las meditaciones del caminante 
solitario. Durante las noches de plenilunio soñoliento, cuando 
las nubecillas crespas artesonaban el cielo con sus témpanos de 
alabastro, la luz misteriosa corporificaba el espectro 1ie..-aquel 
Santos "de la larga fama", que de seguro iba buscando alguna 
guitarra olvidada afuera por dulce congojosa niña, o colgada del 
árbol por el amante feliz a quien franqueó una serenata la esquiva 
puerta, para desahogar en ella, con inédita cifra, sus quejumbres 
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de ultratumba. A la siesta, sobre los campos que la llamarada 
solar devora, mientras el caminante percibía tan sólo a largos 
trechos el ombú singular, con su sombra de capilla abierta, el 
delirio luminoso de los espejismos, transparentaba olas remotas 
y siluetas inversas de avestruces, que eran motivo de cuentos 
fantásticos, urdidos en gruesa trama de color como los tejidos 
locales. La llanura inacabable donde aquel copudo emigrante de 
la selva misionera iniciaba el período arbóreo ~,destacando 

"-
en su propia sombra el tronco grueso como un éntasis de antigua 
columna dórica, sugería las generalizaciones descriptivas, las 
síntesis grandiosas que caracterizarían el futuro poema épico. 
y semejante espectáculo, constituía ya un reposo filosófico. 

Sentimental de suyo, como que lloraba congojas de expa­
triados y traía en su origen moro las bárbaras quejas del de­
sierto, h~:mdamente exhaladas como el rugido del león, la música 
de los conquistadores halló en el hombre de la pampa el mismo 
terreno propicio que los instintos aventureros del paladín. El 
cuento picaresco, entonces en boga, popularizó su fuerte gracejo 
condimentado por el ajo de las ventas; y alguno de sus perso­
najes, como Pedro Urdemalas, quedó prototípico en el Pedro 
Ordimán de nuestros fogones. La fábula encarnó en.los animales 
de nuestra fauna sus eternas moralejas. Las aventuras de las 
Mil y Una Noches, pasaron, deslumbrantes y maravillosas, al 
consabido cuento del rey que tenía siete hijas. Solamente las leyen­
das religiosas y la rudimentaria mitología de los indios, no dejaron 
rastro alguno. Es que, de una parte, el gaucho no fué religioso, al 
faltarle en su aventurera vida las sugestiones de la miseria y del 
miedo, así como el sinsabor de la existencia causado por las civi­
lizaciones decadentes; mientras de la otra, según veremos al es­
tudiar su lenguaje, la enemistad eterna con el aborigen, resultó 
valla inaccesible a toda compenetración. No queda rastro ep sus 
leyendas de aquella misteriosa ciudad de Trapalanda, especie 
de Walhalla indígena donde los guerreros muertos iban a sujetar 
sus caballos por primera vez. Apenas en la denominación del 
"Avestruz", asignada al largo saco de carbón que divide la Vía 
Láctea del cielo austral, o en la de las "Tres Marías" dada a las 



-84-

holas, puede notarse alguna analogía con la interpretación indí­
gena de las Nubes Magallánicas, cuyos luminosos copos serían la 
plumazón de los ñandú s perseguidos por las almas de los indios 

_ muertos, en sus cacerías de ultratumba (3). 
La poesía gaucha, como la de los griegos, no fué, pues, ima­

ginativame.nte creadora. Su objeto consistió en expresar las afec­
ciones del alma con sentida sencillez, limitada casi siempre a 
las confidencias del amor y a las inclemencias del destino. Sus 
sentencias cristalizadas en adagios, que conforme a la tendencia 
española eran pares octosílabos, de fácil incorporación a la 
estrofa popular, formulaban eternamente el pesimismo burlón 
de la literatura picaresca o el heroico fatalismo del antecesor 
musulmán. Sólo en este caso intervenía la imaginación, para tor­
nar símbolos los objetos y accidentes de la vida cotidiana. Estos 
espiritualizábanse, de tal modo, al contacto íntimo con el hombre; 
vale decir, que resultaban civiliza,dos por el numen poético y por 
la meditación filosófica, a la vez que fuertemente nacionalizados 
con dicha caracterización. Así, por ejemplo, la taba y los naipes, 
chismes de sortear como en el viejo mundo, son tan típicos en la 
poesía gaucha, que nadie sabría encontrarles semejanza. Como 
en el traje y en el idioma de nuestros campos, la refundición de 
los diversos elementos concurrentes, fué total en aquélla, hasta 
imprimirle un tipo genuinamente nacional. Con briznas y lanas 
diversas forma el pájaro su nido; pero es el pecho del ave amo­
rosa 10 que le dá molde peculiar y líneas estéticas, hasta convertir 
aquel puñado de residuos en el tálamo donde se aposentan las 
tibiezas más suaves del amor y las más delicadas ternuras de la 
maternidad. 

Ennoblecida por su libertad, por su filosofía y por su ten..­
dencia a expresar emociones superiores, la poesía gaucha jamás 
fué grosera en su ironía ni torpe en sus jactancias. Podría con­
tarse con los dedos las coplas deshonestas o villanas, y éstas 
pertenecen, todavía, a las regiones donde las lenguas indígenas 
bastardean el castellano, rebajando el lenguaje popular a una 
sórdida mestización. Los versos propiamente gauchos, son galan­
tes o picarescos, filosóficos o jactanciosos, pero siempre llenos 
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de mesurada decencia, a la cual añade todavía cierta nobleza ori­
ginal un ligero sabor arcaico: 

En el pago 'el Ojo de Agua 
Dicen que me han de matare, 
Con una cuchilla mota (4) 
Qtte no corta por hincare. 

Semejante paragoge, exigida sin duda por las necesidades 
del canto está, éomo es· sabido, en la Índole del idioma, siendo 
peculiar al antiguo verso octosílabo; pues conviene advertir aquí 
que dicho miembro poético parece haber sido . el principal agente 
de transformación del latín al volverse éste romance. Por ello 
denominaríase genéricamente así, a la serie asonantada de tales 
versos. La baja latinidad ofrece muchos ejemplos de semejante 
estructura en sus coplas populares: 

Ad M aronis mausolem'n 
D1tctus f1td{t su,per eum 
Pie rorem lacrymé. 
(( Quem te" ) inquit, ((reddidissem, 

Si te vivum invenissem, 
Poi! tarlt'JiI'l maximé". 

El mismo verso inicia la transformación del latín en francés, 
allá por el siglo XI: 

Dus gart madame Alienor, 
La rei·ne chi fus tensor 
De sens, de anu,tr, de beúté, 
De largesce e de leattté. 

y en cuanto al castellano, su índole rítmica es de tal modo 
octosilábica, que casi todos los refranes forman, como he dicho, 
un par octosílabo. Las mismas frases sentenciosas tienden a to­
mar esta medida; y así, nuestro contemporáneo José~~nto~ Al-"'_. . ~ 
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varez, que no era poeta, escribió en octosílabos involuntarios casi 
todos aquellos pintorescos "Cuentos de Fray Mocho" donde dia­
logan, haciendo filosofía popular, los tipos del bajo pueblo. Por 
esto, Hernández escribió en octosílabos su Martín Fierro, que así 
hubo de incorporarse naturalmente a la memoria popular; mien­
tras las octavas endecasílabas del Lázaro de Ricardo Gutiérrez, 
con ser muy bellas algunas y estar vaciadas en el molde de la 
épica preceptiva, yacen enterradas en el panteón antológico. Es 
que la épica constituye un fenómeno nacional, más que un acon­
tecimiento literario, como 10 demuestra, por otra parte, el Ro­
mancero; y de aquí que Hernández, al tomar por vehículo el ver­
so en cuestión, cometiera uno de sus habituales instintivos acier­
tos, hablando el lenguaje poético que debía para ser entendido, e 
incorporando simultáneamente al castellano y al futuro idioma 
de los argentinos, un elemento primordial. El octosílabo es el 
idioma mismo, estéticamente hablando. 

Como el gaucho no concibió la poesía sino a la manera primi­
tiva que en la libertad de su instinto debió necesariatpente adop­
tar, sus coplas nunca estuvieron separadas de la danza y de la 
música. Las mismas serenatas, fueron más bien diversión luga­
reña, en la cual el empleo de la décima, estrofa ciertamente im­
practicable para el gaucho, denunciaba la intervención de poetas 
más cultos. El gaucho no conoció sino dos modos de cantar: el 
acompañamiento de danza y la payada. Empleaba en el primero 
toda la riqueza musical que revela el capítulo siguiente; y con 
ello, 10 mejor de su estro. El segundo era un recitado monótono, 
apenas variado por tal cual floreo, que, exactamente como pasaba 
en el canto griego, repetía el tema melódico sobre la prima y la 
cuarta. Las estrofas· de payar solían ser la cuarteta y la sextina 
empleada por Hernández. No daré ejemplos de esta última, puesto 
que he de citarla con abundancia al estudiar el poema. De las 
coplas de danza, pondré muy pocas típicas, advirtiendo antes, que 
ellas reducíanse a tres formas estróficas: la cuarteta común, a 
veces con sus versos alternados por estribillos de seis, ocho y diez 
sílabas; la cuarteta de seguidilla, y la hexasílaba, alternada también 
a veces con estribillos de tres y de cuatro sílabas, que eran simples 
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glosolalias: 'vidalita, caramba. Todo ello demuestra que se tra­
taba de estrofas para cantar; y a mayor abundamiento 10 corro­
boran los estribillos; pues muchas veces interrumpen el sentido 
de los versos, al no tener relación alguna con ellos. 

Ejemplo de cuarteta alternada con estribillos hexasílabos y 
octosílabos: 

Vida mía de mis ojos, 
- La luna y el sol. -

Piedra imán de mis sentidos, 
- Alégrate corazón. -

N o puedo pasar sin verte, 
- La luna y el sol. -

Vuelvo a ttts plantas rendido. 
- Alégrate corazón. -

Cuarteta alternada con estribillos hexasílabos y decasílabos: 

M e dices que soy un pobre, 
- La pura 'verdad -

Pobre pero generoso. 
- Vamos, vidita, bajo el nogal. -

e omo el hueso de la cola, 
- La pura verdad. -

Pelado pero sabroso. 
- Vamos, vidita, bajo el nogal. -

Estribillo hexasílabo: 

Ay, ay, ay, ay, ay . .. 
• Déjame llorar . .. 
Que sólo llorando, 
Remedio mi mal. 

.. 

Estribillo de heptasílabos y hexasí~abos alternados que sólo 
tienen aplicación en el canto: . 
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Vuela la perdiz 1nadre, 

Vuela la infeliz, 

Que se la lleva el gato, 

El gato mis mis. 

Estribillo pentasílabo combinado con un endecasílabo dactí­

lico, y también aplicado exclusivamente al canto: 

Por qué has llorado, 

Quién te ha pegado, 

Talvez conmigo 

Te habrán celado . .. 

A un amor fino le has pagado 'mal. (5) 

La riqueza rítmica de la poesía gaucha, dependía, como se 

vé, del canto al cual estaba ella unida; pues insisto en que, tra­

tándose de combinaciones estróficas propiamente dich06fl gaucho 

sólo conoció la cuarteta y la sextina de payador, formadas con 

estos únicos metros: el pentasílabo, el heptasílabo (combinados en 

la cuarteta de seguidilla), el octosílabo y el hexasílabo. 

En cambio, cada una de esas estrofas sueltas, era un poe­

mita completo; exactamente como sucede en la poesía japonesa 

cuyo origen es análogo. Constituídas por una imagen o por la 

evocación de una escena que resultan centrales con relación a 

complejos estados psicológicos, su poder sugestivo es notable y su 

eficacia verbal sorprendente. En su lacónica sencillez, son orga­

nismos completos, como los trozos musicales y las danzas con los 

cuales forman la tríada clásica que representa la perfección del 

arte rítmico. 
Las estrofas citadas más arriba, expresan el subyugamiento 

del amor y la jactancia picaresca del poeta pobre. Repitámoslas,­

para ver que cualquier amplificación saldría redundante al ser 

dos expresiones cabales de dos estados completos de la sensi­

bilidad: 
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V ida mía de mis ojos) 
Piedra imán de mis sentidos) 
N o puedo pasar sin verte) 
Vuelvo a tus plantas rendido. 

Obsérvese que cada verso es, por su parte, una expresión 
completa, de donde resulta la fuerza penetrante de la estrofa. El 
primero, declara la pasión con intenso pleonasmo; el segundo, dice 
la atracción por antonomasia; el tercero, la angustia de la ausen­
cia; el cuarto, la suprema rendición. Eso es, a la verdad, todo el 
amor en su genuina sencillez. 

M e dices que soy un pobre; 
Pobre) pero generoso; 
Como el hueso de la cola) 
Pelado pero sabroso. 

Hé ahí otra expresión completa. La galantería picaresca del 
gaucho, ante un desvío egoista, todavía 10 desprecia con la mate­
rialidad cruda de la comparación. La exactitud pintoresca de es­
ta última, agota el tema con un rasgo definitivo. 

Veamos! ahora, un tributo regio, como 10 hubiera concebido 
el mismo Salomón en su Cantar; bien que por delicada cortesía , 
el poeta 10 disimuló en una familiar ternura de diminutivos: 

Si me hubieras avisado 
CHando te ibas a bañar) 

Yo te ha~it?l *~1üJ 

O bien la típica escena de las declaraciones pastoriles, en tono 
de ironía sentimental: 

Qué lindo es ver una moza 
Cuando la están pretendiendo) 
S e agacha y quiebra palitos) 
Señal q'ue ya está qu,eriendo. 
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Supóngase trasladada al lienzo esta impresión, y tendremos 
un cuadro completo. 

Apréciese el misticismo amoroso de esta otra composición 
cuya verdad no retrocedió ante el rasgo prosaico, según pas~ con 
todos los artistas sinceros: 

En el mar de tu pelo 
Navega un peine, 

y en las olitas que hace 
Mi amor se duerme. 

¿ N o es deliciosa esta evocación de ribera tranquila que 
parece peinada por la revesa, mientras la amada va desatando 
con sedosa lentitud las ondas de su cabello? El encanto de la ima­
gen poética, o sea la emoción de belleza bajo su expresión más 
amable, consiste en esas aproximaciones. 

Un presentimiento de olvido inspira este otro verdadero 
poema en veinticuatro sílabas, donde la impresión del lecho sólo, 
y por ello convertido en tumba, da intensidad trágica a la pasión: 

De terciopelo negro 
Tengo cortinas, 

Para enlutar mi cama 
Si tú me olvidas. 

La expresión es menos intensa, pero de una poesía más ro-
mántica en la copla siguiente, que con psicología sutil generaliza 
sobre todo un paisaje', adecuándol a! ~stado interior la trlsteza-

• ,.o-.,:=.~-' '. ~Ad.,~ J;;f'n'>"""1"1r\..,,,C' ~--,.... ""U\.: ,UAo..., "'" ".i:~~--.a.-~~ 

N o hay rama en el campo 
Q1;te florida esté . .. 

Todos son despojos 
Desde que se fué. 

Espiritualizada en el dolor del poeta, la desolación invernal 
de 'la Naturaleza, tiene por causa la ausencia del bien amado. De 
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ella dimana que todo sea despojo y aridez, y' que lo notemos así 
en la aspereza de la rama desnuda. 

Véase este otro poemita, el más perfecto quizá, pues con­
siste en un solo rasgo de cariñosa picardía: 

Tiene la vida mía 
Un diente menos. 

Por ese portillito 
N os entendemos. 

Es todo un pequeño idilio, y usted ve la muchacha, más sim­
pática con su defecto, como la fruta picada; el galán, entre amar­
telado y socarrón, que la requiebra; el portillo del cerco, donde 
se entienden en dulce clandestinidad: que de ahí viene la picardía, 
sabrosa como un beso robado. 

La expresión caballeresca de la fidelidad, no resulta menos 
delicada, porque sea rudo el lenguaje : 

Tomá este puñalito 
y abrime el pecho} 

A hi verás tu retrato 
Si está bien hecho. 

También está llena de picaresca gallardía la siguiente jactan­
cia de conquistador: 

Una caña de pescar . r 
Tengo para mi consuelo; I ' 

Cuando un peje se me va} V 
Ya otro queda en el anzuelo. 

y esta otra sobre el mismo tema: 

Yo soy pescador de amor} 
B oto mi anzuelo a la mar) 
Al peje que quiero pesco) 
y al que nó lo dejo andar. 
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o todavía esta graciosa prevención de la cita: 

Si tu madre te manda 
e errar la puerta, 

H acé sonar la llave) 
Dejála abierta .. 

Por último esta apasionada quejumbre que lamenta en su 
demisión la crueldad del amor trompero: 

De aquel cerro verde 
Quisiera tener 

Hierbas del olvido 
Para no querer. 

Todos los matices del sentimiento animan, pues, esa poesía, 
que las danzas comentaban a su vez con su plástica y sus movi­
mientos. La variedad de aquellos pasos, así como su carácter 
.despabilado, en el cual nunca llega a lascivo, ni siquiera a vo­
luptuoso el rasgo picante, demuestra una cultura verdaderamente 
notable, por ' la gracia de su expresión y la abundancia de su 
alegría. 

Figuraba también en ello un rasgo de noble simpatía humana. 
El ciego conseguía, como ejecutor habitual de semejante música, 
un alivio decoroso de su desgracia. Y así, el respeto del mendigo, 
ennobleció el sentimiento popular por medio del arte. Aquella 
belleza descubierta en el alma del mísero, para siempre anoche­
cida tenía, por ser ésta análoga a la nocturna profundidad, la ele­
vación de una estrella. 

La poesía gaucha era, pues, un agente de civilización. Repre­
?entaba para el campesino las letras antes de la lectura; la esté­
tica como elemento primordial de enseñanza. El gaucho fué, por 
ella, el más culto de los campesinos. Con ella afinaba su lenguaje, 
habituándolo a la cortesía que consecutivamente pulió también sus 
maneras: rentm verba sequuntur. Ellas manifestaban cortedad .. 
pero no torpeza. El talante gaucho denunciaba sin brusquedad, 
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un hombre libre. Hasta en los carnavales donde solía embria­
garse, el jolgorio orgiástico no asumía caracteres repugnantes. 
Los juegos epónimos consistían en refregar suavemente el rostro 
de las muchachas con un puñadito de almidón perfumado de 
albahaca o ele clavo; en quebrarles sobre la cabeza con moderada 
depresión, el huevo cargado de agua olorosa; y los tálamos even­
tuales, eran, lejos de la casa, en secreto, los raigones del ombú 
apartado o las matas ribereñas del hinojal. El propio concepto 
de la vida, resultaba poético en su generosidad y su culto del valor. 
Hasta los defectos correspondientes, eran exageraciones de tales 
tendencias. La sórdida ambición de la riqueza, el crimen venal, 
no existieron en los pagos gauchos sino como rarísima mons­
truosidad. El ratero fué más bien un gracioso; el cuatrero alar­
deaba una arrogante despreocupación de paladín. El peligro 
inherente a toda empresa irregular, constituía su precio hono­
rífico. Decíase de los bravos "que no tenían el cuero para 
negocio". 

Su, ~uegos, antes que el interés, ambicionaban el honor del 
triunfo, alardeando mañas despejadas y oportunas, gallardas 
actitudes, vigorosa destreza. Así, entre los de barajas, el truco 
rápido y decidor, a puros lances de ingenio; entre los de habilidad, 
la taba caracterizada por movimientos y actitudes ciertamente 
dignos de la escultura. Entre los hípicos, el pato, consistente en 
la disputa por una pelota de cuero con dos manijas, que bandos 
rivales dirimían a caballo, arrancándose alternativament~ aquel 
chisme, mientras corrían los campos hasta dejar triunfantes los 
colores prendidos a sus chaquetas por las mozas en sendos moños 
azules y carmesíes. 

En los trabajos rurales, parecida elegancia varonil. Revol­
vÍase furioso en los corrales el ganado arisco, o disparábase 
por los campos con irrupciones de huracán; y viera usted ese 
criollo de bronce que arrojaba su lazo en prolongado regular 

. serpenteo de veinte brazas sobre el cuello del bagual, y lo dete­
nía en toda su furia, dándolo contra el suelo como un peñasc9, 
sin rayar una cuarta el polvo donde clavara su talón. O aquel 
que se dejaba caer a los lomos del potro indomable, desde el 
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cabezal de la tranquera, y sin bridas ni montura aguantaba firme, 

cuadras y cuadras, los corcovas tremendos, excitándolos todavía 

con la espuela pasada de intento por paletas y verijas, y coro­

nando su proeza con certero rebencazo en la nuca, para salir de 

pie, triunfante, a media vara del tumbado animal. O todavía 

otro, que atropellaba para bolear, empinado en los estribos, alto 

el brazo formidable, peinada de huracán la greña, tronada con 

estrépito arrebatador su nube de tierra. Y cuando lanzaba con­

tra la perseguida bestia el zumbante ingenio, el cintarazo de su 

cordel iba a trabar cerviz y jarretes en polvorienta balumba de 

remolino. 
La paciencia filosófica recobrábase en las pausadas labores 

del arado, que va desvolviendo, al paso como meditabundo de la 

yunta, las motas cabelludas de paja; o al chirrío perezoso de la 

carreta en cuyo pértigo se adormila el picador, hasta: integrar 

con aquellos espíritus románticos la sugestión sentenciosá-~n. 

gendrada por el silencio del desierto .. El peligro que comportaba 

recorrer aquella incierta llanura, acentuó la índole reflexiva del 

carácter gaucho, enseñándole la contemplación del cielo. La noche 

abrióle su cUüdrante estelar con certidumbre consoladora. Mien­

tras al lado del fuego encendido en un hoyo para que no le 

denunciasen las llamas, consumía su parca ración, atento el 

oído a los rumores del campo, el caminante solitario apreciaba 

con melancólico interés la compañía de los astros exactos. 

Nunca fueron ellos más dulces en su perenne seguridad, al co­

razón sensible del peregrino. La antigua poesía de los zodracos 

estaba en su alma primitiva con el atavismo de aquellos pastores 

sabeos que congregó como un puñado de ardiente arena la ráfaga 

profética del Islam. Aquellas luminosas letras del destino, pare­

cían escribir también sentencias inmutables en la doble profun­

didad de su espíritu y de la noche. 

Ah, quien no haya sentido la paz campestre en torno de un 

vivac pampeano, bajo la soledad que serena el alma como una 

música, y la vía lác ea que describe la curva inmensa ne la 

noche como una aparición angelical inclinada sobre una lira; 

quien no se haya extremecido hasta lo más hondo de su sér 
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con aquella presencia de la eternidad descendida sobre el de­
sierto, ese no sabe lo que es la poesía del infinito. 

Iba así caminando la noche a paso lento por la hierba. Dijé­
rasela, a la cabecera del peregrino, la aproximación prudente de 
una madre enlutada. Y cuando el alba venía con su caja de cristal 
que contiene para los mortales la belleza del mundo, el lucero 
solitario brillaba como la previsora brasa doméstica, donde a 
poco encenderíase, triunfante, el fogón de oro del sol. 

NOTAS 

(1) Vino ordinario, de mucho cuerpo, usado antiguamente en la campaña. 

(2) Los torneos de armas recibían también el nombre de tenzones. 

(3) Las Tres Marías, son, como es sabido, las estrellas del cinto de Orión, 
en las cuales la mitología araucana veía las boleadoras de los caciques legendarios. 

(4) Mota. por bota o despuntada. 

(s) Aquel prodigioso innovador y primero entre los líricos castellanos, que 
'fué Góngora, ofrece en sus romances y letrillas muchos estribillos de análoga, 
cuando no más complicada estructura: 

Al campo te desafía 
La colmeneruela. 

Ven, Amor, si eres dios, y vuela, 
Vuela, Amor, por vida mía, 
Que de fUI cantarillo armada, 

En la estacada 
Mi libertad te espera cada día. 

(Romances Amorosos, III.). 

Por el alma de tlt madl"e, 
Q¡¡e ml¡rió siendo inmortal, 
De ellvidia de mi señora, 
Qfle no me persigas más. 

Déjame en pa:: amor tirano, 
Déjame en paz. 

(Id. Id. X.). 

(6) Es así según 10 requiere la medida del poeta gaucho, como debe escri­
birse esta palabra para conservarle la ortografía arábiga y diferenciarla de azar, 
lance de juego; aunque, en este caso, también significa flor. Los árabes pronuncian 
más bien adjar, pero nunca hacen trisílaba la voz. 
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La música gaucha 

Conforme al princIpIO más constante del arte popular, la 
música de los gauchos fué siempre inseparable del canto y de la 
danza. Jamás ha existido música popular aislada de la voz hu­
mana y de la acción representativa. Desde la tribu más salvaje, 
con sus rústicos tambores, hasta la sociedad más civilizada, con 
sus ricas orquestas, el caso repítese invariablementei Así suce­
dió entre los griegos, que no conoc..ieron el arte aristocrático, 
sino como fruto de decadencia. La mísa cantada que fué el más 
alto espectáculo artístico de la Edad Media, combina también 
los tres elementos: música, poesía y pantomima o acción. Nues­
tras óperas hacen lo propio (1) Semejante persistencia a través 
de estados sociales tan diversos, revela, seguramente, una ten­
aencia fundamental del alma humana; con lo cual, música, 
poesía y danza popular, adquieren singular importancia para el 

estudio de la psicología colectiva. --r 
Siempre que hay combinación de ritmos, - y esto sucede 

con todos los movimientos regulares - el más lento y elemental 
de dichos ritmos, tiende a determinar el compás de la combina­
ción. Por esto la música y el canto quedan subordinados a la 
danza cuyos pasos determinan la medida musical y la poética. 
La danza es una combinación estética de los movimientos y acti­
tudes de la marcha natura.l, cuya armonización rudimentaria 
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está en el paso militar, acompasado por el son del tambor, rudi­
mento musical a su vez. 

Ahora bien, el ritmo fundamental del cual proceden todos 
los que percibimos, es el que produce nuestro corazón con sus movi­
mientos de diástole y de sístole: el ritmo de la vida, así engen­
drado en la misma raíz del árbol de fa sangre. El primer par 
rítmico, consiste, pues, en dos sonidos iguales separados por una 
pausa, como los "golpes" del corazón; mas, la periodicidad a la 
cualll~mamos ritmo, no se torna sensible, sino con la repetición 
de dicho par. Los salvajes y los niños, limitan a esto su música. 
El primer elemento musical, resulta, así, tetramétrico. El paso 
militar y el tambor que lo acompasa, consisten en la misma repe­
tición. Los elementos fundamentales del verso, que empiezan, 
naturalmente, por ser prosa cantada, resultan de igual natu­
raleza. Dicha prosa debe haber consistido, además, en los monó­
tonos arrullos maternales, y en las pocas frases exaltadas cuya 
repetición constante forma el lenguaje del amor. 

El ritmo de los primitivos versos, como el de las marchas 
militares, está formado por grupos binarios, y sobre todo, por 
múltiplos de cuatro. De aquí el predominio del octosílabo . en la 
poesía popular. 

Observemos, todavía, que el paso de los cuadrúpedos es 
naturalmente tetramétrico, lo ~ua1 explica que algunos caballos, 
sin mediar enseñanza alguna, marchen al ritmo del tambor. 
Las imágenes regulares que cada nota musical produce en las 
placas sonoras de los gabinetes de física, están constituídas por 
figuras fundamentales en número de ocho o de múltiplos de 
ocho; lo cual da la razón científica de la octava. Por último, las 
famosas series de Mendeleef en la clasificación química de los 
cuerpos, son también óctuplas. 

Sabido es que los árabes atribuyen la invención de sus rit­
mos poéticos fundamentales a la imitación del paso del camello 
y del caballo, lo cual suministra una comprobación valiosa, por 
tratarse de raza y lengua tan diversas. 

La idea de reunir los sonidos en grupos ternarios, debió 
nacer de la sensación producida por los binarios cuya combinación 
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sistematizada es ya una operación intelectual. La repetición del 
primer terno rítmico, necesaria para sensibilizar el ritmo, en­
gendra el verso hexasílabo más sencillo, o sea el del arrullo. 

la - lá - la la - lá - la 

Pero, como después de todo, el terno rítmico es una creac.ión 
artificial, su combinación en la poesía popular 1imÍtase a la repe­
tición mencionada. Necesita unirse a un disílabo o a un tetrasÍ­
labo para figurar en la métrica bajo las formas pentasilábica y 

heptasilábica. Por 10 demás, los hexasílabos más comunes, son 
combinaciones de disílabos y tetrasílabos, o de disílabos sola­
mente. El grupo binario predomina, pues, en todas las combina­
ciones. 

Los pies o unidades métricas fundamentales del verso anti­
guo, dan clara idea de estas formaciones primitivas. El yambo 
y el troqueo, pares silábicos que se compensan por oposición simé­
trica, tienen su equivalente ternario en el tribraquio. El espón­
deo, o sea el ritmo binario perfecto, tiene por equivalentes terna­
rios al anapesto (tan binario como valor rítmico, que suele 
substituir al yambo) y al dáctilo o heroico, que es el fundamento 
del exámetro homérico. Todos estos valores resultaban percep­
tibles, porque la poesía antigua era cantada. Con eso, el canto 
adquirió a su vez acentos peculiares, adoptados por nuestra mú­
sica instrumental a medida que aumenta en ella la tendencia 
expresIva. 

El latín popular que adoptó los metros de nuestras lenguas 
romanas en substituc.ión de los clásico~, conserva como un resi­
duo de la antigua acentuación silábica, o escansión, la individua­
lidad perceptible de los miembros ternarios y cuaternarias cuya 
duplicación engendró al verso hexasílabo y al octosílabo. He aquí 
algunos ejemplos. 

Primera forma, o doble ternario, que es la más rara: 

In risu - iocundo) 
Et tandem - eloquio 
Resonat - fac1tndo. 
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Forma di silábica del hexasílabo: 

Tales - versus - facio 
Quale - vinum - bibo. 

Disílabo con tetrasílabo: 

Nisi - quod inopia 
Cogit - me cessare. 

Tetrasílabo con disílabo: 

Unicuique - proprium 
Dat natura - mun1ts. 

Forma binaria del octosílabo: 

Bibit - hera - bibit - herus, 
Bibit - miles - bibit - cler1ts. 

Forma tetramétrica: 

Alte clamat - Epicurus: 
Venter satu1' - est seC1irus. (2) 

Los metros fundamentales de la poesía, son, pues, el penta­
sílabo, el hexasílabo, el heptasílabo y el octosílabo, que los espa­
ñoles legaron a los gauchos y que componen, precisamente, toda 
nuestra métrica popular I La música y las danzas argentinas, 
tienen, naturalmente, el mismo origen; correspondiendo su com­
pás al de los citados versos y sus combinaciones. 

La música introducida por los conquistadores en América, 
fué aquella del siglo XVI que había invertido ya totalmente la 
escala antigua, o sea la escala descendente menor (mi, re, do, si, 
la, sol, fa, mi) conservada a nivel durante la Edad Media, en la 
escala ascendente de do, engendrando la tonalidad y con ella el 



- 101 --

dominio de las terceras mayores naturales. Pero como el ritmo 

del arte antiguo, dependía de las duraciones silábicas, siendo por 

ello más sencillo y natural que el nuestro, la música popular ha 

conservado rudimentos antiguos cuya aparición, anómala a pri­

mera vista, queda de este modo explicada. 

He dicho ya que el ritmo de la marcha es binario, siendo su 

primera forma perceptible, la tetramétrica. Acabamos de ver 

que el primer múltiplo de cuatro, engendra el verso octosílabo, 

o sea el más natural y popular a la vez. El período óctuplo domi­

na también en la música moderna y es el origen de la cuadratura 

cuyo imperio permaneció incólume hasta Berlioz. Las marchas 

militares de los griegos, tenían la misma forma; y las evolucio­

nes de sus coros en el teatro, obedecían al ritmo de nuestra polka. 

La unión estrecha de los tres elementos artísticos, música, 

poesía y danza, bajo el ritmo binario, determina el parecido de 

las músicas ·populares entre sí; pero lo acentúa todavía un ele­

mento psicológico, sensibilizado por el predominio de las diver­

sas escalas. La descendente menor del canto antiguo, que iba de 

lo agudo a lo grave, expresa la alegría por medio de la danza. 

La escala nivelada en re por la Edad Media, significa tristeza. 

Así aquellas usadas por Gui d' Arezzo, y en las cuales predomina 

la cuarta. Son eminentemente místicas y tristes, siendo ésta, 

nó su pretendida cacofonía, la causa de que el Renacimiento las 

desterrara. \Por último, nuestra escala ascendente es pasional; 

y por esto, la música popular que se halla bajo su imperio, con­

servando al mismo tiempo preciosos residuos de la música anti­

gua, suele combinar con tanta originalidad la alegría de la danza 

a la melancolía de la pasión. 

xTiene, pues, de la música antigua, aquella desembarazada 

sencillez que si limita su objeto a la conducción de la danza, posee 

con suprema ligereza y admirable libertad, toda la vida del rit­

mo;¡-y aquella expresión soberana que resulta de hallarse unidas 
----así, la música, la poesía y la danza. La música moderna le ha 

legado la melancolía poética, apasionada hija de la tristeza me­

dioeval, que fué tan dolorosa, por no haber conocido esperanza 

sobre la tierra. Así, usará en su lenguaje corriente las terceras, 
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cuyo predominio, al realzar la poesía del acorde, constituye el 
principal progreso y la caracterización más favorable de nuestra 
música; pero sin dejar de recurrir a las cuartas y a las quintas 
con desenvuelto albedrío, hasta anticipar las más audaces inno­
vaClOnes. 

Casi todas ésta·s consisten, efectivamente, en regresos hácia 
la libertad y los modos antiguos. Así, para no citar sino un 
ejemplo, la reintegración modal de la, sol, fa mi, iniciada por los 
rusos, según debía suoeder, puesto que en la música rusa tuvie­
ron siempre tanta parte los elementos populares. Asistimos con 
toda evidencia a una crisis tan importante, como la que se carac­
terizó 'en el siglo XIII por la introducción de las tercias naturales 
en la escala. 

Entonces viene a descubrirse que todos los elementos de 
evolución, es decir, los rudimentos vivaces del arte antiguo y de 
la libertad futura, están en la melodía gem,¡,ina de la música po­
pular, que no necesita acompañamiento, desarrollo ni armoniza­
ción decorativa, por ser de suyo un organismo perfecto. Querer, -pues, aplicar la armonización oel contrapunto a ese elemento, es 
tan absurdo como intentarlo con el canto del ruiseñor; o para 
recordar la comparación clásica, equivale a ,dorar el oro y a per­
fumar la rosa. . . 

Pero existen en la música popular, y ciñéndome a mi asunto, 
en la música de los gauchos, elementos de construcción, no menos 
respetables. 

N adie ignora que en los coros antiguos, las palabras solían 
tener, como grupos silábicos, la misma medida de la melodía. 
'Esta simetría binaria, creó la estrofa y la antiestrofa, que no 
eran sino la pregunta y la respuesta del diálogo cantado. Stesi­
choros (3) habría inventado en el siglo VI A. C. la tríada lírica, 
añadiendo el épodo. 

Ahora bien, la sonata, o sea nuestra composición musical 
más perfecta, conserva en su construcción una distribución 
análoga. 

La música sinfónica tiene, efectivamente, su origen en la 
canción que acompaña a las danzas populares de la Edad 
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Media. La más antigua entre éstas, fué la canzona, compuesta 

de dos partes: una exposición de ritmo binario, y una reexpo­

sición de ritmo ternario\.EI cuarto movimiento de la su,ite, origen 

inmediato de la sonata, conserva aquella estructura; pues con­

siste en una danza vivaz de corte binario, llamada por antono­

masia la jiga. El aire de nuestro Gato (N°. 6) es semejante al 

de la jiga. (Véase los trozos musicales insertos al fin de este ca­

pítulo). La su'Íte es binaria a su vez como el primitivo coro con 

su estrofa y antiestrofa. 

Todos esos movimientos y ritmos, proceden de danzas di­

versas cuyos nombres los representan en la suite y en la sonata. 

Esta, que es ya ternaria, como la tríada lírica del coro antiguo, 

conserva, sobre todo en su movimiento moderado, el carácter de 

danza pop~lar. Una misma tónica liga las piezas de la s1tite, y 

los movimientos de estas piezas van formando contraste por opo­

sición del lento al vivo y vice versa. 

Aquí debemos considerar un nuevo elemento de gran tras­

cendencia estética. 
En las sonatas de Beethoven, que señalan la perfección mu­

sical alcanzada por el más grande de los músicos, las dos ideas 

fundamentales de la composición (pues ésta no es ternaria sino 

en cuanto a su estructura) parecen seres vivos, como se ha dicho 

con propiedad. El tema rítmico representaría, pues, al sexo mas­

culino, y la idea melódica al femenino. Así, del primitivo ritmo 

orgánico producido por el trabajo del corazón, el arte se ha alzado 

a la perfección espiritual. 

Lo trozos de música popular argentina que van a conti­

nuación, ofrecen ejemplos de todos los elementos mencionados 

en estas páginas. Son, por 10 tanto, como toda música popular, 

cosa respetable para el pueblo cuya alma revelan; con 10 cual 

quiero decir, que es menester conservarlos incólumes. Formados 

de música, poesía y danza como los coros antiguos cuya noble 

tradición continúan, son composiciones perfectas que el contra­

p n o -la armonización de los músicos académicos1 deterioraría 

sin remedio. --J - ---

Otra cosa es que sirvan para inspirar a los músicos; pues, 
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como v:ª- v~~, son muy ricos en sugestiones de carácter poé­
tico y de sentimientos nobles; de melancolía viril y de elegancia . 
decorosa: o sea los bienes del alma que nos sugieren, respectiva­
mente, Schurnann y Beethoven. Deformarlos, so pretexto de 
tomarlos por temas, sería un deplorable error. En su sencillez 
campesina, ellos saben, por otra parte, más verdadera música 
que los contrapuntistas de conservatorio. Por eso es que el arte 
erudito, los rebaja cuando pretende enmendarlos. Tanto valdría 
aplicar la tijera de la florista a la margarita de la pradera., Hacer 
estas cosas, es atentar contra la belleza y contra la vida. Desapa­
recen, así, los preciosos elementos de psicología colectiva, de 
estética y de progreso musical que encierran esos cantos inge­
nuos. ¿ Y qué gloria de artista alcanzaría a compensarlo? La 
flora espiritual tiene también sus 'especies rústicas. 

No son ellas, como vamos a ver, las menos delicadas. El 
hecho de que se parezcan a otras, no excluye su originalidad 
esencial, como el gaucho no dejó de ser un tipo fuertemente ca­
racterizado, porque descendiera de indio y de español. 

f .....,...Fueron los conquistadores quienes introdujeron en las co­
marcas del Plata, la música, la poesía y la danza1"He dicho que 
por aquel tiempo, la evolución moderna de la música estaba ya 
realizada.' El arte había encontrado casi todas sus combina­
ciones definitivas. Así aquella de la escala menor cromática 
con la escala menor diatónica, que es, quizá, la más bella de toda 
la música. No era ella extraña enteramente al arte antiguo, pero 
son los modernos quienes le han dado todo su valor. 

Quier·e decir, pues, ue la rudimentaria música indigena, 
~ - --- ---

no pudo influir sobre un arte tan ade antadü. Sucedió lo contra-
rio, como era de esperarse. El indio adoptó lfs t~_adas españolas, 
que, ciertamente, resultáronle agradables •. San Francisco Solano 
les predicó el cristianismo, encantándolos, primero, con su rabel. 
Los idiomas indígenas tomaron por do quier el verso octosílabo; 
lo cual prueba una vez más la naturalidad del ritmo tetramétrico. 

Aconteció lo mismo con la danza. España era ya, por en­
tonces, el país más rico en el género; y el siglo XVI fué particu­
larmente afecto al baile. Los indígenas del Plata no tenían sino 
rondas bárbaras cuya influencia fué nula. 
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Pero es en la adopción de los instrumentos, cantos y dan­
zas, donde comienza a presentar carácter propio nuestra música 
popular. 

Los conquistadores introdujeron no menos de veinte clases 
de instrumentos, sin contar los órganos y los clavicordios que 
los gauchos no habría podido usar. Entre todos ellos, el pueblo 
prefirió la guitarra y el arpa. El violín, sólo figuró más tarde 
en las orquestas populares, pero nunca como elemento primor­
dial. El acompañamiento solía componerse de triángulo y de 
bombo; pero toda nuestra música popular, nació de las cuerdas. 
La sonata, compuesta hoy para teclado, tuvo el mismo origen. 

I En las "orquestas" de los indios, predominaban, por el con­
trario, los instrumentos de viento y de percusión. Así, entre los 
araucanos de la pampa, diversas flautas y cornetas, silbatos de 
barro y de hueso, sonajeros de calabaza y castañuelas de concha. 
Su único instrumento de cuerda era la guzla, o sea el más rudi­
mentario; y aun éste, tomado de los españoles. Consistía en una 
cuerda de cerda torcida que tendían sobre una costilla de caballo 
y rascaban con otra costilla de carnero. En los Andes del Norte, 
no 'existieron más instrumentos indígenas que el tamboril, la 
corneta y la quena: flauta pentatónica, es decir, de música que­
jumbrosa y tierna, que ha dejado algún eco en las composiciones 
populares llamadas vidalitas. Es el único rastro indígena, vago 
después de todo, pues aquellas composiciones hállanse suj'etas a . 
nuestros compases de ~ y ~. Los indios de la citada región, 
adoptaron de los conquistadores el tiple o pequeña viola cuya 
caja suele estar formada, como la primitiva cítara de Apo10, por 
un caparazón de tatú; los cascabeles, los clarines, la zampoña 
y el birimbao de los montañeses vascos. 

/ . Ahora bien, la preferencia de nuestros gauchos por los ins­
trumentos de cuerda, demuestra su mayor sensibilidad y su pre­
ocupación dominante del ritmo, que es el el'emento copulativo -
vale decir, vivificador - en la tríada música - poesía - danza.' 
La música de los griegos, caracterizóse de igual modo; y prin­
cipalmente por esta causa, resultó superior a la.romana, que era 
de viento. 
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La razón puramente sentimental de dicha preferencia, 
queda evidenciada, si se reflexiona que la guitarra y el arpa eran 
instrumentos de transporte difícil para el cantor errante de la 
llanura. Su fragilidad y su sensibilidad a las variaciones del am­
biente, requerían cuidados minuciosos; y más de una vez, en las 
marchas nocturnas, el gaucho despojábase del poncho, su único 
abrigo, para envolver la guitarra, cuyas cuerdas destemplaría el 
sereno. 

Es, asimismo, clásico el contraste expresivo de las danzas 
gauchas. Su ritmo, elemento masculino, es alegre y viril, mi'en­
tras su melodía llora con melancólica ternura. Así resulta toda­
vía más descriptivo de la doble alma que encierra la pareja dan­
zante, conservando toda su individualidad al hombre y a la mujer, 
quienes nunca llegan a unirse materialmente. Aquel ritmo es con 
frecuencia suntuoso y sólido como las prendas de plata con que 
el gaucho se adornaba. El acompañamiento suele resultar monó­
tono, porque el gaucho conservó el hábito español de no variarlo 
para sus diversas tonadas. No obstante, la introducción del trián­
gulo revela una tendencia a modular, aligerando la densidad 
explosiva del bombo, como quien alegra con sencillo bordado una 
tela demasiado sombría. La audacia orquestal de este acompa­
ñamiento, no escapará, de seguro, a la técnica modernista. Aña­
diré que el bombo, tocado siempre a la sordina, no violenta el 
colorido musical; antes acentúa su delicadeza con profunda 
adumbración. El reemplazo de las castañuelas, demasiado inso­
lentes en su cascadura, por las castañetas tocadas con los dedos, 
obedeció al mismo concepto de delicadeza en la gracia. El predo­
minio del arpa y de la guitarra propagó el acompañamiento arpe­
giado y con él la profundidad sentimental de las sombras mo­
nótonas. 

La guitarra lleva, por otra parte, la poesía meditabunda, 
tan grata a nuestros cantores populares, en el acompañamiento 
de sus bordonas. En ningún instrumento resalta mejor tam­
poco, el contraste de los s res musicales que llamamos ritmo y 

rnelodía. El diálogo de las cuerdas es constante, y el gaucho se 
pasaba las horas abstraído en él, como los amantes que no 'Se can-
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san de decir y de oir siempre la misma cos<\: La nota isócrona 
del bordón predominaba con ritmo cordial en el instrumento tan 
próximo a su pecho; y acordado así su corazón carnal con el 
corazón melódico de su música, la vihuela iba formando parte de 
su sér como la esposa dormida en nuestros brazos. 

Aquel diálogo de las cuerdas tiene su ajustada traducción 
en la pantomima y en los cantos de nuestras danzas. El primer 
terno, dominado por la prima, y el segundo por la cuarta, crean 
la escena que todos aquellos pasos describen: el hombre que cor­
leja, apasionado, y la mujer que se esquiva" temerosa, mientras 
flotan sobre la pareja, creando el ambiente poético, la melancolía 
de la pasión y la gracia un tanto irónica de la coquetería. La 
unión de estos dos elementos, demuestra una cultura nativa que 
solamente las almas delicadas poseen. Y ello resulta más hon­
roso todavía para nuestro pueblo, porque aquella melancolía es 
siempre viri La pieza publicada bajo el número 3, lleva el nom­
bre de un c01~bate donde inició las cargas de caballería; pues nada 
predispone tanto al heroismo, como la música sentimental. 

La composición binaria y la oposición simétrica de sus partes, 
resaltaba también en lé\. poesía de los trovadores gauchos cuyas 
justas en verso, o payadas, tenían, como he dicho, el mismo des­
arrollo y los mismos temas que 'las bucólicas antiguas. 

Dije también que nuestra poesía popular usó todas las com­
binaciones métricas primordiales: el octosílabo, desde luego, en 
la chacG1'era (N°. 4) ; el heptasílabo y el pentasílabo en la combi­
nación de seguidilla (zamba, gato: N os. 2 Y 6). El hexasílabo y 
el tetrasílabo en el Caramba (N°. 7). 

Los cantos llamados vidalitas, adoptan a veces una combina­
ción de octosílabo y hexasílabo agudo. Estas dos últimas formas, 
son extrañas a la poética española. El espíritu de nuestra poesía, 
es como el de la música correspondiente: melancólico y viril a 
la vez. ' 

./ La delicadeza sentimental de estos dos elementos, impuso a 
la danza una decente cortesía que no amenguaba, por cierto, su 
elegante gracia. Hombre y mujer permanecían siempre separados, 
siendo su contacto, cuando 10 había, eventual y fugaz; todo 10 cual 
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caracterizaba también a la danza griega. Las actitudes expresaban 
siempre comedido rendimiento en el varón, y honesta coquetería 
en la mujer. Así, ésta no debía alzar jamás los ojos, ni sofa1da~se 
más arriba del tobillo. Las variaciones del zapateado, eran un di­
fícil tributo del caballero a su compañera; y nunca expresaban otra 
cosa que la urgencia de una respuesta a la amorosa declaración. 
La última figura de aquellas danzas, solía ser un grupo plástico, 
en el cual el caballero hincaba una rodilla ante la dama, atrayén­
dola por las puritas de los dedos para que le formase una corona 
con sus brazos. La danza griega estaba formada también de acti­
tudes plásticas que expresaban un pequeño poema, mientras el 
ritmo medía solamente los pasos. Era, por esta razón, más estética 
que las danzas modernas cuyo encanto hállase limitado al movi­
miento rítmicol Las danzas argentinas comentan todo el' poema 
del amor, desde los primeros galanteos descritos por el gato, donde 
predomina la gracia picaresca, hasta el dolor de las rupturas. irre­
parables, comentado por El Llanto (N.O T2). La .última actitud 
de esta danza es una pantomima formada con los pañuelos pues­
tos ante los ojos. El pañuelo y la falda, son recursos de expresión 
mímica usados con gracia poética en bailes como la zamb·a (Nú­
meros 2, 3 Y II) yel escondido (N.o S), dignos por cierto de inte­
resa'!" a un artista. Esta clase de mímica, era también peculiar ;J. 

la danza griega. 
Obsérvese que así como no tomamos de España sin? los ins­

trumentos sentimentales, tampoco aceptamos las danzas frenéti­
cas, como la jota, ni los contoneos lascivos del paso flamenco, ni 
las ruidosas burlas del charivari vascongado. Nuestras danzas po­
pulares, provienen, sin duda, de España; pero su expresión es 
distinta, y en esto consiste el valor que les atribuyo. Esta expre­
sión peculiar, comporta lma regresión hacia las fuentes griegas; 
lo cual quiere decir que no conservaron como sus inmediatas an-

. J 

tecesoras de la Península, la lascivia romana (4) ni la voluptuosi-
dad oriental. 

Las transcripciones que van a continuación, comprenden una 
mínima parte de nuestras danzas; pues no he tomado de entre ellas, 
sino las más características bajo el aspecto musical. Por esta 
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causa, no figura el Pericón (nombre antiguo del bastonero que 
esta danza requiere) o gran contradanza de la campaña, tan abun­
dante en figuras como pobre de música. Para la descripción grá­
fica de las danzas, he tomado un solo tipo, el gato (N.o 6) cuyo 
desarrollo es el siguiente: 

Mientras se toca la introducción, dama y caballero permane­
cen en posición, frente a frente, a una distancia de tres metros. 

La primera figura consiste en una vuelta -entera que la dama 
y el caballero ejecutan saliendo cada uno por su derecha, para 
volver al punto de partida. Ambos llevan el paso al compás de la 
música, y escanden el ritmo por medio de castañetas hechas con 
los dedos. A este movimiento corresponde la primera parte de la 
composición musical, rasgueada y cantada sobre una estrofa de 
seguidilla. 

Recobrada la primitiva posición, la segunda figura consiste 
en" un zapateado ~irigido por la segunda parte de la música, que 
es punteada y sin canto. La pareja no usa castañetas en esta parte. 
El hombre ejecuta con sus pies entrelazamientos complicados, sin 
repetirlos mientras le es posiblq Bay quienes conocen hasta veinte 
variedades de estos pasos, danzándolos con sorprendente limpieza 
y rapidez, a pesar de sus enol:mes espuelas. La dama va y viene, 
describiendo en la misma posición curvas de nudo rosa; su mano 
izquierda descansa en la cintura, mientras la derecha recoge gra­
ciosamente la falda. 

La tercera figura es repetición de la primera, pero solamente 
en su mitad; de tal modo, que la dama y el caballero vienen a ocu­
par posiciones inversas de las que tuvieron en la segunda figura. 
La enarta figura, es repetición de la segunda. La música sigue 
el mismo orden de las figuras. La quinta figura consiste en una 
doble vuelta qne dama y caballero ejecutan en el sitio tomado por 
ambos para la figura anterior. Aquí termina la primera parte de 
la danza, y es la segunda posición de la pareja. El paso, la mímica 
:y: la música de la qtúnta figura son los mismos de la primera. La 
segunda parte de la danza, es una repetición de todas las figuras, 
hasta_ volver la pareja a la posición inicial...-

La zamba es más característica todavía. No obstante el ori- -( 
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gen arábigo de su nombre (5) es una verdadera danza griega, 
no sólo por la separación de la pareja y la mímica ejecutada con 
pañuelos, sino por la libertad plástica de las actitudes y las figu­
ras. Fuera de la dirección, que es la misma indicada para la pri­
mera figura del Gato) nada hay determinado en ella. La gracia 
y el ingenio de los danzantes, debe improvisarlo todo. 

En todas estas danzas, los movimientos del hombre caracte­
rízanse por el brío desenvuelto que da gallardía marcial a la ac­
titud, y los de la mujer por aquella delicadeza ligera que es la de­
licia de su coquetería. El conjunto expresa una clara alegría de 
vivi};, y todo esto, como se vé, es decididamente beethoveniano. 

l-<os trozos que van a continuación han sido escritos por un 
modesto profesor argentino, don Andrés Chazarreta, en quien 
hallé la rarísima virtud de 'la fidelidad y la justa noción del pa­
triotismo. Quiero decir que estas piezas populares, no han sufrido 
deformación alguna. Todas ellas son anónimas, y la mayor parte 
fueron danzadas en mi presencia por parejas que el mismo señor 
Chazarreta había adiestrado. 

Como fácilmente verá el lector, las más originales, son tam­
bién las más sencillas en su extructura; pues no constan sino de 
un tema, expuesto y reexpuesto con una ligera variante. Así las 
zambas señaladas con los números 3 y Ir. SU acento rústico bal­
bucea quejas de zampoña, despierta gritos de pájaro montaraz, 
salta como un guijarrillo entre los caireles de agua de la náyade 
montañesa; mÍentras en lo profundo del ritmo viril, conmuévese 
una ternura de patria. 

Las piezas de estructura ternaria, son las más elegantes; y 
algunas como el Cuándo . " (N.O 8) ofr'ecen ya un aspecto clá­
sico. Por esta forma, tanto como por el género de su música y la 
honesta elegancia de sus movimientos, pertenecen a las danzas 
llamadas bajas en la Edad Media y que tanta boga alcanzaron en 
el siglo XVII, siendo sus tipos más nobles el minué, la gavota y 
la pavana. Nuestro Cuándo . .. participa precisamente de los tres. 
Ahora bien, la suite no fué, como es sabido, más C}ue una su.cesión 
de tales danzas cuyos movimientos ha conservado la sonata; pues 
la música, aun en esta forma superior y quizá suprema de per-
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fección, es el arte más próximo a la fuente popular. Sabido es con 
cuánta fidelidad frecuentábala Beethoven, y cuánto se inspiraron 
en ella Scarlatti (D.) Y Bach (E.) los padres de la sonata. De 
aquí ciertas semejanzas que a primera vista dijera uno imitacio­
nes, pero que no son, ciertamente, sino coincidencias expresivas 
del lenguaje del alma. El anónimo popular y el genio, tienen, al 
fin de cuentas, el mismo corazón, fuente de toda melodía; sólo 
que el primero crea por instinto, y así su éxito depende de la se­
lección natural, como pasa con las semillas derramadas por la 
planta silvestre; mientras el segundo asegura el triunfo a sus 
creaciones, con imponerles la ley superior de su inteligencia. El 
canto popular que persiste, demuestra con ello la aptitud vital 
de los organismos completps. 

Podría suponerse, por otra parte, imitación de algunos temas 
que, desde luego, el gaucho no podía oir sino en circunstancias 
casuales, y contenidos en una música completamente extraña si 
no francamente desagradable a su oído inculto; pero cuando se . 
trata de procedimientos especiales, de detalles fugaces, la sospe­
cha es inadmisible. El gaucho habría necesitado una té<:nica de 
que, por cierto, carecía. 

Así por ejemplo, la introducción de sus danzas (Nos. 2, 3 
Y 6) casi siempre repetida, suele no tener otro objeto que la pre­
vención tonal, como algunas veces lo hacía Beethov'en en la so­
nata; pero sería absurdo ver en ello una imitación. El predominio 
del acompañamiento rasgueado, 'en las guitarras gauchas, ha pre­
cedido, de seguro, a la actual reacción del arpegio continuo hacia 
su forma más elemental, el "bajo de Alberti". 

Por otra parte, la música ciudadana, fué en la Argentina 
siempre y totalmente distinta de la campestr'e. Prefería para el 
canto, el verso decasílabo, que la copla gaucha jamás conoció; 
para la danza, las óperas más en boga cuyas melodías adoptaba; 

_ y los clásicos a la moda, no eran, naturalmente, desconocidos de 
sus profesores. Así, el himno nacional había nacido de la tercera 
sinfonía de Haydn. 

Supongamos, no obstante, una imitación directa, porque el 
Cuándo . . . en su aire y en su ritmo, se parece a ciertas sonatas 
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de Scarlatti (particularmente, la 4I, y todavía las I5, 32 , 33 Y 38 
de la edición W reitkopf und Hartel). Scarlatti falleció precisa­
mente en Madrid, donde había residido mucho tiempo; y varias 
de sus sonatas como la 60 (ed. cit.) que lleva la mención "com­
puesta en Aranjuez", tienen acentuado carácter español, si bien 
con tendencia hacia los ritmos frenéticos, olvidados por nuestra 
música. Añadiré todavía que hay cierto parecido entre nuestras 
danzas en 618, como la Zamba, y la sonata 46 de Scarlatti. El 
hecho no revestiría por esto menor interés, al constituir la reve­
lación de una simpatía profunda entre aquel maestro que fué, 
como he dicho, uno de los creadores de la sonata, y los trovadores 
gauchos, pues el trozo que por exceso de precaución supongo imi­
tado, tiene un evidente aire de familia con aquellos otros cuya 
autenticidad no es dudosa. Después de todo, creo que no habrá 
sino una coincidencia harto explicable, no sólo por la influencia 
de la música popular de España sobre Scarlatti, sino porque en 
tiempo de este maestro, la sonata hallábase todavía muy próxima 
a la fuente popular. La semejanza no comprobaría, así sino la 
mayor delicadeza de nuestra música. Existe, por último, una cir­
cunstancia interesante. Si Scarlatti hubiera influído, como podría 
inferirse superficialmente por la repetición de coincidencias, los 
trovadores gauchos habrían copiado. No tenían interés alguno, 
ni técnica bastante para disimular; y luego, la música es, en esta 
materia, el dominio de la desvergüenza. 

Pero hay hechos más concluyentes. Fácil es notar en la danza 
de que voy ocupándome - el Cuándo. .. - la forma llamada 
"de tres divisiones": exposición, desarrollo y recapitulación que 
los clásicos, y Bach, sobre todo, en sus Invenciones, emplearon 
del mismo modo. He aquí el tema de la primera parte, 
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desarrollado y transformado en la segunda 

para reaparecer con sencilla claridad en la recapitulación: 

Todo ello comentado poéticamente por esta frase, 

en la cual parece llorar recuerdos la sugestión de 10 lejano. 
Pero la semejanza no se detiene aquí. El matiz clásico que 

consiste en hacer P. P. la repetición de una parte, primeramente 
ejecutada F o FF está indicado con claridad en este trozo, verda­
dero germen de sonatas perfectas. Por eso resulta necesario a su 
expresión, rallen tare el penúltimo compás, clásicamente. Añadiré 
para la mejor ejecución, que al repetir D. C., debe tocarse sin 
repeticiones parciales. 

/ La Chaca1'era (N°. 4) parece alejar con el encanto cierta-
mente rudo de su expresión silvestre, toda idea de analogías clá­
sicas. Apenas hay nada más remoto, como que esta danza nació 
en una región donde aún el id!oma español fué hasta hace poco 
desconocido. Obsérvese, no obstante, el matiz beethoveniano F-PP 
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en el momento del cambio de ideas, que evidencia la caracteriza­
ción sexual antes enunciada (a) : 

La armonía sencilla y fuerte del trozo, es ciertamente viril; 
en cambio, los acordes arpegiados (b) sugieren el tipo femenino 
de estos compases. y aquí ya no hay como sospechar siquiera 
una imitación. Ese procedimiento estético, habría excedido, a no 
dudarlo, la apreciación consciente del gaucho. Trátase de una 
intuición, engendrada por la sinceridad del sentimiento en un 
alma naturalmente delicada. 

El Gato (N°. 6) ofrece, otra vez, mucho de la forma ter-
naria clásica. Su tercera parte, constituye la recapitulación, 
siendo la primera parte un poco modificada en el ritmo. Por lo 
que hace a su ejeCl..~ción, nótese que si es menester repetir unidas 
la primera y la segunda parte, ello tiene, ante todo, por objeto, 
obtener un contraste de sonoridad que es enteramente clásico. 
(Hágase PP esta repetición, incluso el acorde final; pero al De, 
debe aplicarse estos matices: L° FF; 2 .° F; 3.° FF; y no efectuar 
repeticiones parciales) (6). 

La Media Cafia (N.o r) nos transporta al dominio de la 
música moderna, como para desvanecer, siendo anterior la suya, 
toda idea de imitación. Estos unísonos potentes 
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recuerdan, efectivamente, a 1\Toussorgsky, quien en su Boris 
Godouno'lCJ) trató al unísono los orfeones del pueblo ruso. La 
aproximación vale la pena, pues precisamente los coros popula­
res son 10 esencial de aquella obra, quizá la más original que en 
su género contenga toda la música. 

He aquí, por último, algo má singular en El Bailecito 
(N.o ro). 

Fácil es advertir en este compás (el antepenúltimo ele la 

danza), la salvaje belleza de la "do~le apoyatura" (sol- si el) 
ele las notas la - do (3. n y 7.a del acorde, de 7.a de dominante); 
pero en seguida, las mismas notas sol - si son "doble apoyatura" 
ele lé!- nota la a 8.a alta (a) ele sus apoyaturas, 10 cual produce 
un efecto digno de la mejor música modernista. 

llifiero que esto ha d~ baber sido una audacia naturalmente 
sugerida por el punteo de la guitarra; pues la influencia de este 
instrumento resalta a cada instante en la música gaucha. Así 
puede notarse claramente en los acordes arpegiados de El Es­
C011dt'dO (N," 5). 

Podría perfectamente dejarse esta música, como Dach dejó 
la suya: sin ninguna indicación para el movimiento, fraseo y 
matiz; de tal modo, que el ejecutante conservara una plena 1i­
bertad de interpretación. Pero repito que tales melodías no nece­
sitan acompañamiento sabio, porque son para el aire libre, con­
sistiendo su armonización en el rumor de los campos. ¿ Qué se 
podría arreglar, es decir", modificar, quitar o añadir a un repique 
de campanas en el alba, a los balidos del rebaño en la tarde, o a 
la vaga quejumbre que el viento arrastra por la no.che bajo el 
estreme\:lL . de las estrellas?" Pues 10 mismo ha de suceder 
con la tonada en que se exhala el corazón del pastor. Respetemos 
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el canto genuino en esa alma, como respetamos la pureza del 

agua en el manantial (7). 

Conservemos también como un tesoro, la fuerza juvenil 

que anima a esas composiciones; su honesta gracia, saludable al 

espíritu; la sencilla perfección de la tríada clásica, en ellas reflo­

recida. Obsérvase, en efecto, que apenas separada, nuestra mú­

sica popular decae y se empobrece. Así sucede con los acompa­

ñamientos de canto, monótonos recitados, en los cuales no inte­

resan ya el ritmo ni la melodía. El gancho no conoció, tampoco, 

otro canto separado de la danza, que el de sus tensiones de tro­

vador; y como 10 esencial en éstas, era lucir el ingenio, bastá­

bale para ello con la semi-música del recitado. Los cantos llama­

dos Tristes, Estilos y Gauchitas, fueron más bien música de 

arrabal. Adviértese esto fácilmente en el uso habitual de la 

décima, estrofa que los gauchos no conocieron sino de nombre, 

aplicándolo a las únicas formas por ellos usadas: la cuarteta y la 

sextina (8). N o restan sino las Vidalitas, pobres tonadas que 

solo ofrecen un interés de folk-lore. 

A propósito de estos recitados, existe, sin embargo, un hecho 

importante, que demuestra una nueva vinculación, esta vez ins­

tintiva, con la música griega. Instintiva, es decir, más intere­

sante, puesto que revela entre el alma argentina y el alma helé­

nica, analogías naturales estudiadas con detención en mi libro 

Prometeo. Nuestros recitados (Trütes, Estilos, Gauchitas) es­

tán casi siempre en los modos lidio y dorio que forman, con el 

frigio, las tres principales gamas, entre las ocho derivadas de la 

escala griega, o descendente menor. Transcribo a continuación 

esos dos modos 

Dorio Lidio 

sin agregar motivos de recitados gauchos, porque éstos y aqué­

llos son, positivamente, la misma cosa (9). 

Apreciada en su conjunto, nuestra música W '-- xCl resulta 

superior por su expresión y por su encanto, a la cié los vascos y 



- 117-

los bretones, que son;-quizás, las más fuertes y originales de la 
Europa ocCidental. Ello se explica, como todo cuanto es supe­
rior en América, por la aclimatación de tipos constituídos ya 
ventajosamente. 

Pero, sea lo que fuere, si por la música puede apreciarse el 
espíritu de un pueblo; si ella es, como creo, la revelación más 
genuina de su carácter, el gaucho queda ahí manifiesto. El brío 
elegante de esas composiciones, su gracia ligera, su delicadeza 
sentimental, definen 10 que hoy existe de música criolla, antici­
pando lo que existirá mañana. En aquella estructura, de suyo 
alada, está el secreto de su destino superior, no en las contor­
siones del tango, ese r~til de lupanar, tan injustamente llamado 
argentino en los momentos de su boga desvergonzada. El pre­
dominio potente del ritmo en nuestras danzas, es, lo repito, una 
condición viril que lleva consigo la aptitud vital del engendro. 

tLa desunión corpm:al de la pareja, resulta posible y gallarda 
gracias al ritmo que así gobiernu.la pantomima, en vez de ser su 
rufián, como sucede con la "música" del tango, destinada sola­
mente a acompasar el meneo provocativo, las reticencias equívo­
cas del abrazo cuya estrechez exige la danza, así definida bajo 
su verdadero carácter. 

La danza gaucha, picada por las castañetas, aventada por 
los pañuelos, punteada por las cuerdas con franca vivacidad, 
nunca se arrastra. El aire es para ella un elemento tan impor­
tante como el suelo. Luego pierde toda noción de contacto con 
éste. El ritmo es su único sostén como las alas del pájaro. Su 
movimiento recuerda los giros aéreos, los equilibrios vibrantes 
con que circunda y detalla una flor el colibrí."Quizá se ha inspi­
rado, por noción o por instinto, en el mundo de amor que com­
pone cada' una de esas aladas parejas cuya doble chispa de esme­
ralda es una vivificación de néctar y sol. Y así había10 notado ya 
~u pobreza primitiva una copla ingenua: 

--- Esos dos bailarines 
Que andan bailando) 

Parecen picaflores 
Que a'ndan picando . .. 
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NOTAS 

(1) El ciclo wagneriano, sintetiza esta evolución [igantesca; puesto que la 

Tetralogia y Parsifal, sus dos focos extremos, manifiesta.l respectivamente el ca­

rácter positivo y dinámico de la antigua tragedia, y el esp,íritu negativo y estático 

del cristianismo. La expresión wagneriana, contiene, asimismo, todo el lenguaj c 

musical. desde las más vastas combinaciones orquestales, hasta los leitmotive, con 

frecuencia primitivos y salvajes. 

(2) Carl1l i1la El/ralla, passim. Por lo demás el ritmo trocaico, que es el de 

nuestro octosílabo, era popular en Roma. Re<:uérdese la tan citada respuesta de 

Adriano a Ploro, y el canto festivo de los legiúnarios de César: Ul'bani serva te 

Ilxores. 

(3) Sobrenombre que significa "ordenador dehs coros". El primero que lo 

adoptó, y es el de mi referencia, fué Tisias, siciliano de Himera. 

(4) Es el caso de citar una vez más todavía los conocidos versos de lIarcial: 

]V ee de Gadibus i1llprobis puellae 

Vib1'Qbullt, sille fine prurielLtes, 

LasCÍ'vos docili tre1JlOre lllmbos. 

(s) De :::ambra, fiesta morisca, en la cual solían zar las almeas. 

(6) Esta última recomendación, concierne también a las :::ambas y a casi to­

das nuestras ,lanzas populares. 

(7) La primera parte de El Eailecito, es también fi!al como en el Cuándo ... 

El D. C. debe tocarse sin repeticiones parciales. 

(8) Esta última combinada del siguiente modo: (l)-(), 3; 6,)-(4, S.) que no 

existe en la poética oficial. 

(9) Inútil añadir que esta identidad fundamental, determina semejanzas de 

composición y de ejecución. Así, la música de los recitados argentinos. es siempre 

homófona como la de los griegos, y el acompañamiento instrumental del canto, es 

igual al que aquellos empleaban con la lira y con la cítara. 



VI 

El lenguaje del poema 

La distinta procedencia de los arreos gauchos, armonizados 
por adaptación al medio en torno del núcleo hispano-arábigo, cons­
tituyó un fenómeno paralelo con la formación del lenguaje hab.1a­
do por aquellos hombres:. eStructura arcaica en su aspecto gene­
ral, pero considerablemente remozada POt extraños aportes que 
fueron los elementos vivaces de su evolución. Pobre en su voca­
bulario, como que éste era la expresión de una existencia sencilla 
y monótona, ella imprimióle, en cambio, su movilidad, su tenden­
cia a la concisión de las fórmulas .fatalistas, su crudo realismo, su 
pintoresco desarrollo en el sello de la naturaleza .• Las metáforas 
adquirieron así, un carácter útil, o mejor dicho, docente, al for­
mular resultados de la experiencia, prescripcioúes de filosofía 
práctica, relaciones peculiares del hombre con las cosas nuevas 
de que se hallaba rodeado. Los elementos expletivos del idioma 
cayeron, pues, en desuso; las frases usuales simp1ificáronse como 
bajo una recia mondadura, en elipsis características; el verbo am­
plificó su acción vivificadora", abarcando en extensas conjugaci6-
nes todos los substantivos; la ley del menor esfuerzo imperó ab­
soluta, al faltar, con la l-iteratura, toda autoridad preceptiva; y 
aquella síntesis espontánea deshizo, sin saberlo, la artificiosa su­
perstructura humanista que latinizó el idioma y cegó sus fuentes 
vivas bajo los adornos retóricos del clasicismo. Con esto, aquel 
lenguaje fué más activo como instrulnento de expresión, más vi-
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goroso y más conciso; mientras el otro, subordinado desde enton­

ces a la tiranía académica, a la estética del cánon, fué paralizán­

dose en esterilidad sincrónica con el desmedro de la libertad pe­

ninsular. Y fácil es notarlo en la doble literatura que forman 

durante el siglo XVI los primeros historiadores de América con 

los literatos puramente peninsulares. 

Salvo Gomara, que ya fué un rapsoda, aquéllos tienen un vo­

cabulario más rico y más pintoresco; no porque usaran neologis­

mos americanos, rarísimos en su prosa según luego se verá, sino 

porque su despreocupación literaria les ponía en la pluma el mis­

mo idioma que en la boca. Ello era tanto así, que 10 mismo se nota 

en aquel grande cultísimo escritor Oviedo, y en el rudo soldado 

Bernal Díaz del Castillo. 

Al propio tiempo, aquellos hombres que eran, ciertamente los 

más enérgicos de España y los últimos paladines de Europa, tra­

jeron ínsita la libertad en el don de su heroísmo. Muchos fueron de 

lo~ demócratas rebeldes que el cesarismo perseguía a muerte por 

entonces en el Aragón foral y la Castilla comunera. Su aislamiento 

en el Nuevo Mundo, su distancia del poder central, que, práctica­

mente, era la independencia, constituyéronlos en república natu­

ral, extremando su individualismo hasta 10 sublime. Así, no exis­

ten en la historia del mundo energía ni proezas como las suyas. 

Parangonado con el caballero andante más famoso de la crónica 

o de la leyenda, Alvar Núóez en su odisea de la Florida es, toda­

vía, tm gigante. 
Sendos legados de aquellos héroes son, pues, nuestra demo­

cracia y nuestro castellano cuyos giros y voces no resultan, así, 

barbarismos: antes preciosos elementos de una lengua más ge­

nuína, y con esto, más vigorosa también. 

Ello es visible ahora mismo. 

Nuestro castellano, menos correcto que el -de los españoles, 

aventájalo en eficacia como instrumento de expresión, al resultar 

más acorde con las exigencias de una vida más premiosa: que tal, 

y por la misma exigencia ineludible ele progreso, fué, desde la con­

quista, la vida americana. Pues al no haber, acá, unidad étnica, 

fronteras ni tradición, o sea los fundamentos de la nacionalidad, 
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la quietud habría comportado, fatalmenté, un reintegro a la bar­
barie. 'l'an sólo la actividad física a que obligaba la naturaleza, 
era en Arliérica mucho mayor (1). 

Adviértase también que la premura es tendencia dominante en 
la biología de los idiomas; pues tales instrumentos sirven, efecti­
vamente, para acelerar la comunicación entre los hombres y su­
primir las distancias que los separan de las cosas, poniéndolas a 
su alcance sin necesidad de transporte material; de suerte que las 
expresiones breves realizan aquella primordial aspiración. Cuando 
ellas son, además, claras y vigorosas, vale decir, cuando compren­
den la palabra exacta cuya eficaci~_ consiste en que, así, la cosa 
o idea evocadas vienen a nosotros de una sola vez, dando un solo 
paso, en lugar de dos o más, la operación resulta perfecta. Pero el 
idioma literario, conforme al concepto académico, tiene, ante todo, 
por objeto, lucir la habilidad de los escritores para combinar pa­
labras de acuerdo con ciertas reglas cuyo mérito reside en la di­
ficultad que su cumplimiento ofrece ; y en esto estribó, principal­
mente, el trabajo del humanismo. 

Sucede que cuando los grandes artistas de la expresión o de 
la plástica han compuesto sus obras, vienen los críticos y formu­
laIl las características resultantes de esa construcción: o sea el 
mndo como se corresponden y subordinan sus elementos; y aque­
llas características así formuladas las erigen en reglas cuya apli­
cación permitirá - según ellos - repetir la operación creadora. 
De esta suerte, cualquiera puede transformarse a su voluntad en 
artista, y tal es la pretensión de la retórica. Al mismo tiempo, como 
lo más característico que tenga el artista original, será también 

-lo más difícil de repetir, los retóricos calculan por la dificultad el 
éxito art!stico; con lo cual su procedimiento resulta c0!ltrario, pre­
cisamente, al del modelo: porque todo artista creador engendra 
su retórica sin el menor esfuerzo, al ser ella la ordenación natu­
ral de elementos personalísimos. Pro/em sine matre creatam, y 
por 10 mismo exstinctam sine sobole. 

Así; el humanismo se dió a latinizar el idioma, corrigiendo 
las voces ya formadas de acuerdo con la índole de aquél, que es 
decir, con la vida, para transformarlas en cultismos; pues su in-
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tento fué que el castellano se descaracterizara como tal, parecién·· 
dose lo más posible al latín. La lucha de Quevedo contra el cultera-

I 

nismo es, a este respecto, significativa; pues no se trataba sola-
• 

mente del prim'\r escritor contemporáneo, sino del hablista que 
poesía más idiomils más idiomas. Por ello percibió como nadie 10 
avieso de la reforma, adelantándose con certeza genial a las ac­
ll.tales conclusiones de la ciencia. 

Pudiera creerse que el proceso de latinización, aun cuando 
artificial, robusteció el parentesco de las lenguas romanas, con­
tribuyendo a facilitar la inteligencia entre los pueblos que las ha­
blan, lo cual habría resultado de indiscutible utilidad; pero aqué­
llas eran más parecidas antes de efectuarse la indicada operación. 

El común tronco celta de donde procedían generalmente, y en 
el cual había ingertado el latín su vocabulario más rico, sin tocar 
la sintaxis, o sea la extructura fundamental, que por esto es tan 
distinta de la construcción latina en aquellas lenguas, hasta el 
extremo de resultamos una y otra antagónicas entre sí - hallá­
base en pleno vigor. Es un hecho, efectivamente, que la raza cél­
tica dominaba todo el litoral europeo del Mediterráneo, o sea la 
Romanía futura, desde Portugal hasta los Balkanes, al efectuarse 
la expansión romana; para no mencionar sino de paso su prolon­
gación sobre las costas del Atlántico boreal, que comprendía las 
dos Bretañas y la Irlanda. Sobre este cimiento uniforme, la con­
quista romana superpuso otro elemento de análoga naturaleza, 
puesto que las legiones de aquella ocupación militar, compuestas 
de campesinos en su mayoría, hablaban la lingua rustica) o latín 
vulgar, más predispuesta a la mezcla con las indígenas, al no te­
ner preocupaciones de purismo gramatical. Como los diversos dia­
lectos que constituían la lengua de los celtas, tenían varias seme­
janzas con el latín, la fusión operóse sin mayor dificultad, pre­
sentando el fenómeno característico en tales casos: la lengua au­
tóctona, o cimiento, impone su sintaxis, al paso que la extranjera 
modifica el léxico, enriqueciéndolo con la terminología más rica, 
correspondiente a la superioridad de la raza conquistadora. Los 
comerciantes y artesanos que hicieron la segunda etapa de la civi­
lización latina, hablaban también la lengua vulgar, bastante uni-
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forme, si se considera la procedencia popular de aquéllos, la ín­
dole de sus ocupaciones y la fuerte unidad romana. La instrucción 
primaria, bastante profusa, sobre todo en las Galias y en España, 
al consumarse la máxima expansión del imperio, es decir, durante 
los primeras siglos de la era cristiana, robusteció aquella fusión; 
puesto que el maestro de escuela era también plebeyo, cuando no 
esclavo. El árabe que dominó después en una región tan_v~sta de 
la Romanía, y desde luego en aquella que m~"s especialmente nas 
interesa, enriqueció la lengua popular con nuevos términos de uso 
común. Así, las expresiones corrientes del pueblo, eran más pare­
cidas, y por de contado, más sencillas que las literarfas del latín 
clásico, que alcanzaba, entonces, precisamente, toda la complica­
ción de una cultura excesiva: 

Cuando los humanistas propusiéronse latinizar los idiomas, 
su labor de gab~nete especializóse con la lengua clásica más refi­
nada, que les era habitual, y que permitía exhibir también mayor 
cieÍ1cia: y como el latín es tan abundante, las palabras tomadas 
de él por los letrados de los di~Tersos países, no fueron las mis­
mas: de donde provinieron dificultad y confusión. Así fueron mu­
cho más parecidos-que los actuales, el castellano, el francés, el 
portugués, el rumano, el italiano y el provenzal anteriores al 
siglo XVI. - ---1 

Al mismo tiempo que los gauchos restauraban sin saberlo la 
estructura natural del idioma, por acción espontánea de la liber­
tad, siempre fecunda cuando se trata del espíritu, conservaron 
muchas expresiones de aquel castellano viejo, pero no indocto, en 
el cual el Arcipreste y Berceo, buenos latinistas par lo demás, aun­
que no humanistas, ciertamente, habían dado a la poesía española, 
obras no sobrepasadas después; con la cual la grande evolución de 
las lenguas romanas, reemprendía su ciclo interrumpido, según 
lo veremos después en la prueba de copiosos ejemplos. Ello repre­
senta para nosotros un interés capitalísimo, si es cierto que la ca­
racterística intelectual de toda nación civilizada, es su idioma 
nacional; no pudiendo recibir este nombre, sino el lenguaje habla­
do por el pueblo que la constituye. 

Por otra parte, si es exacta mi interpretación, aquel fenó-



- 140-

meno, en apariencia regresivo, nos incorporaría con grado emi­

ne~te al proceso fundamental de la civilización moderna. Porque 

esa formación de las lenguas latinas, constituye un asunto his­

tórico de la mayor importancia. 

Con ella habíanse refundido en la civilÍ?:ación medio~val de 

origen celta, la griega y la romana, haciendo del Mediterráneo eu­

ropeo un foco de cultura tan vasta como no se viera hasta enton­

ces. La raza céltica llevaba en su preferencia por las regiones in­

sulares y costaneras, aquella afición romántica de las aventuras, 

que el romano ignoró en su sólido positivismo. La influencia de 

la mujer, fuente inagotable de civilización y de poesía, era tan 

grande en ella, que constituye una de sus más pronunciadas ca­

racterísticas históricas. El concepto del honor, que dominaría to­

da la vida política, milit~J y aun civil de la Edad Media, creó el 

vínculo principal entre los celtas, los griegos coloniales cuyas repú~ 

blicas y consulados sobrevivían en el antedicho litoral, y los roma­

nos del imperio. El paladín cristiano reprodujo con toda fidelidad 

a los héroes homéricos, manteniendo en esta forma, que era, en­

tonces, la superior, al constituir la encarnación excelente del ideal 

gentilicio, la continuidad y unidad vitales de una misma civiliza­

ción. 
La fuerza contraria residía en la Iglesia cuyo misticismo 

oriental perseguía la anulación del individuo, declarando por prin­

Icipales enemigos de su alma al demonio, o sea a la libertad de 

pensar, fundamento del individualismo (2); al mundo, o sea a la 

preocupación de las cosas terrenas, entre las cuales está el amor 

de las aventuras; y a la carne, o sea a la mujer, que el cristianis­

mo, con su acostumbrada avilantez, pretende haber libertado. Por 

esto fueron sus agentes los germanos de parecida índole, y así es 

como se ha prolongado hasta hoy el conflicto, quizá. eterno, que 

vemos reflejarse en la evolución de las lenguas: el individualismo 

libertario y rebelde ante el colectivismo obediente y conserva­

dor (3); el laicismo que separa la potestad civil de la religiosa, 

ante la teocracia que las resume en una sola entidad; la emancipa­

ción de la mujer ante su minoridad perpetua. 

Esos tres principios pues: el heroísmo caballeresco, el cuIto 
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de la mujer, el honor, constituyeron el alma de las lenguas latinas. 
La intimidad con que se fundieron en ellas elementos tan distintos 
como los arábigos, los germanos y anglo-sajones, los vascos y los 
eslavos, que componen precisamente el gérmen más activo en la 
evolución de la baja latinidad (ya he dicho que la lengua céltica 
tenía mayor semejanza con e11atín) comporta una prueba de civi­
lización superior, en cuanto demuestra nativa inclinación hacia la 
solidaridad internacional, que es la expresión más alta de la vida 
civilizada; al paso que la flexibilidad,' también manifiesta en ello, 
revela el don vital de la adaptación pro&,resiva. Y esto en los tiem­
pos más obscuros de la historia. 

Durante el siglo IX, el catalán, primera de las lenguas roma­
nas, fué toscamente formándose. Así resulta la primera forma 
conocida de aquel perfecto idioma provenzal que dió a la civiliza­
ción europea del Mediterráneo, desde Liguria hasta Portugal, un 
mismo espíritu en una misma lengua: la civilización de las cortes 
de amor, de los trovadores, de los caballeros andantes y de la de­
mocracia laica. Cuando notamos que el lenguaje de nuestra cam­
paña está formado por diversos aportes de todas las lenguas ro­
manas, refundidos de nuevo en un molde semejante al primitivo, 
esto nos revela que en el fondo de las pampas americanas rea1i­
zóse en silencio, por acción espontánea de la libertad y de las ten­
dencias étnicas, un gran esfuerzo de civilización. De un modo se­
mejante, la democraCia, que es la fórmula política del mundo él;c­
tu al, fué constituyéndose también en América. No es más sor­
prendente un fenómeno que el otro, y ambos resultan, por otra 
parte, correlativos. El castellano paralítico de la Academia, corres­
ponde a la España fanátiGa y absolutista, "nuestra madrastra", 
como decía con tanta propiedad Sarmiento; y en eso, como en todo 
10 demás, sólo le debemos atraso y deso1acióri. Estamos, así, tan 
separados de ella, como ella misma del espíritu que animó a los 
primeros conquistadores. Lo que nosotros restauramos y segui­
mos restaurando, es la civilización por ella perdida; de manera 
que todo esfuerzo para vincularnos a su decadencia, nos perjudi­
caría como una negación de aquel fenómeno. Es ella quien tiene 
que venir a nosotros, la raza nueva, "la hija más hermosa que su 
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hermosa madre", pero sin ningún propósito de influir sobre nues­
tro espíritu, más fuerte y más libre que el suyo. América no será 
jamás lU1a nueva España. Podría derramarse en ella toda la pobla­
ción de la Península, sin que por esto se modificara su entidad. 
El espíritu, esa fuerza que, contrariada, produjo la decadencia de 
la España fanática y absolutista, está inexorablemente separado. 
Es en el Nuevo Mundo donde va a reintegrarse-la civilización de 
la libertad, contrariada por el dogma de obediencia que el cristia­
nismo impuso hace veinte siglos .. La historia eslabona, así, a nues­
tro destino, ese grande esfuerzo de la antigüedad. La civilización 
que el mundo pagano veía encaminarse hacia sus resultados defi­
nitivos, quedó interrumpida por el trilmfo de aquel dogma orien­
tal cuyo dominio había preparado el funesto error político de Cé­
sar, primer introductor del derecho divino en la Europa greco­
romana. Su esfuerzo para recobrarse en la Provenza, donde poe­
tas y paladines fueron los agentes de la influencia espiritual que 
civilizara el litoral europeo del Mediterráneo, abortó en lucha acia­
ga contra el dogma enemigo. Entonces los últimos taballeros an­
dantes, que 10 eran aquellos primeros conquistadores hispanos, 
trajeron al mundo recién descubierto por un compatriota espiri­
tual, un ligur precisamente, el germen del futuro definitivo Re­
nacimiento. Y mientras España vencida acataba el dogma funesto, 
convirtiéndose en su agente más poderoso, la ci~ilización emigró 
de su seno, para fundar en América, como un resultado irrevoca­
ble, la democracia, que es el proceso antecedente de la libertad. 
Así es como fué quedándose rezagada en la Edad Media católica, 
y cultivando su propia decadencia. Entre el mundo nuevo, donde 
iba preparándose, sin que ella lo notara, el grande acontecimiento, 
y la Nueva Europa que evolucionaba a su vez hacia la civiliza­
ción laica, ella fué el peñasco inerte. Su sangre pagó hasta ago­
tarse aquel oro de América que jamás quedó en sus manos. La 
separación con nosotros fué un he<'ho mucho antes de la emanci­
pación política. En pleno siglo XVII, considerábamonos y éramos 
ya distintos. 

Los conquistadores que acudieron a las tierras del Plata, per­
tenecían, por otra parte, al pueblo, dado que los hidalgos prefe-
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rían, como era natural, las áureas comarcas de Méjico y del Perú .. 
Con esto, fué más genuino también el idioma importado; más 
fuertes sus tendencias reaccionarias. Pero el castellano'"era una 
lengua formada; vale decir, resis.tente en su superioridad, a la 
penetración indígena. Además de esto, el orgullo gentilicio en los 
conquistadores, tanto como la sucesiva hostilidad de los gauchos 
hacia el indio, constituyeron otros tantos obstáculos para que se 
efectuase aquel fenómeno, de suerte que salvo algunas denomina­
ciones locales, siempre esporádicas por 10 demás, el castellano 
permaneció incólume en su índole y en su esencia. 

El patriotismo regional ha poblado nuestra literatura de vo­
cabularios que asigl].an _ al lenguaje campesino una abul!dante fi­
liación indígena. Según pertenezcan los autores al Norte o al Sur 
de la República, aquélla resulta quichua, calchaquina o guaraní. " 
Nadie se ha preocupado de analizar comparativamente el caste­
llano de los gauchos con las lenguas afines habladas por los euro­
peos que formaron su ascendencia predominante; pero es seguro, 
y el lector va a apreciarlo en seguida, que las leng.uás maternas 
de aquellos aventureros, más decididos por' ellas cuanto más incul­
tos eran, formaron casi enteramente su caudal. Ellos procedían, 
además, de las poblaciones costaneras del Mediterráneo, natural­
mente inclinadas por el hábito de la navegación, a semejantes 
empresas. 

Los dialectos hispanos, con especialidad el gallego que es la 
fuente más copiosa de nuestro lenguaje nacional; influyeron, na­
turalmente, de una manera más directa. El portugués, idioma li­
mítrofe y semejante, lo hizo en virtud de dos hechos principales: 
el primero y más lejano, fué la conquista de Portugal por Felipe 
II, y las persecuciones consiguientes que produjeron una nume­
rosa emigración clandestina hacia el Brasil y el Plata; el segundo 
consistió en que el Brasil fué durante la época colonial un país 
más culto. 

El árabe, corriente en gran parte de España al empezar la 
conquista, legó una cantidad de voces, ahora ausentes del caste­
llano oficial. El provenzal, por medio del catalán, en gran parte 
dejó también sus huellas bien perceptibles. Por último, la inmigra-
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ción de gitanos, prohibida, aunque siempre sin éxito, introdujo 

uno que otro término de procedencia remotamente válaca, si bien 

de los que reconocen origen latino en el idioma daco-rumano; pues 

aquí conviene hacer una advertencia de capital importancia. 

Así como es una ley de la ciencia y del sentido común, que 

las lenguas se compenetran con más facilidad cuanto más seme­

jantes son (tal fué el caso ya citado del idioma celta con el latín) 

el principio recíproco formula otra no menos importante; y de 

tal manera, aunque la fonética llegue a presentar voces de pare­

cida estructura, con acepción semejante, en l~guas comple­

tamente distintas, esa circunstancia no basta para precisar una 

filiación. N ecesítase, entonces, recurrir a las pruebas históricas y 

geográficas de una comunicación eventual: pero si ellas faltan, 

esto constituye un argumento adverso. La prudencia científica, 

propone en tal caso una hipótesis provisional de analogía pura­

mente fortuita; porque siendo limitado el número de sonidos fun­

damentales que puede emitir la garganta hurtíána (siete vocales, 

propiamente dicho), las coincidencias casuales constituyen una 

probabilidad. Así, aunque en el válaco ya citado, hay varias pa­

labras de fonesis y acepción semejantes a las nuestras, las he des­

deñado cuando su origen no es latino, sino indudablemente eslavo. 

La selección fué tan escrupulosa, que de las muchas examinadas, 

no me quedó sino una sola relativamente bien definida. Por la 

misma razón, entre las otras étnicas y sociales ya mencionadas, 

los idiomas indígenas dejaron tan escaso residuo en el lenguaje 

gaucho; sucediendo lo propio con el vasco, aunque la raza eús­

kara nos diera tantos elementos étnicos desde el princip.Ío de la 

conquista. El italiano y el francés aportaron también escasas vo­

ces, porque al formarse el lenguaje en 'cuestión, nuestras relacio­

nes eran nulas con Italia y con Francia. Lo que pudo venirnos de 

aquellos idiomas fué esporádico, o emigró modificado a través 

del español peninsular. 

Todo esto permite proponer una serie de principios para la 

investigación metódica cuyos resultados ofreceré al lector en el 

tomo n:' 
Asigno, ante todo, el primer luga'r, ' a aquel fundamento cien-
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tífico de la ciencia etimológica, en cuya virtud las derivaciones 
nunca provienen de términos subjetivos, inaccesibles por 10 común, 
al pueblo y superfluos en la economía primitiva de los idiomas; 
desde que éstos tienen por destinación específica la representa­
ción de objetos. 

El segundo consiste en atribuir origen latino a toda palabra 
del lenguaje gaucho que no exista en los léxicos castellanos y no 
sea evidentemente indígena. La probabilidad de que dicha voz sea 
10 que suponemos, aumenta hasta constituir semi plena prueba, 
si ella existe con la misma estructura radical, la misma acepción 
y análoga fonesis, en diversos pueblos de América; y tanto más 
aún, cuanto ellos estén más alejados del nuestro. Esta regla 
presenta una sola relativa excepción a favor de la lengua quíchua 
que dominó en la América precolombiana, desde nuestro país hasta 
el Mar Caribe. La semejanza fonética de las palabras, es impn;s­
cindib1e; pues como e~ tiempo empleado por el lenguaje gaucho 
para formarse, fué tan corto, la deformación de aquéllas no al­
canzó a disimular profundamente dicho elemento; y por la misma 
razón fundamental, la evolución de las palabras fué sencillamente 
trópica, consistiendo en la metátesis, que es siempre el agente más 
activo, la paragoge, la sinéresis, la epéntesis y los antónimos. Si 
con todo esto, la voz examinada resulta independiente del tronco 
latino, habrá que buscarla, según la región donde corra, en el vas­
co, el árabe, el quíchua y el guaraní; sin olvidar que los dialectos 
africanos de los negros traídos como esclavos durante la época 
colonial, debieron 1egarnos, sin duda, algunos términos específicos. 
La filiación latina ha de establecerse empezando por el latín y el 
griego de 1~ media y baja épocas, para continuar con los nueve 
romances principales, en este orden: el provenzal-catalán; el por­
tugués-gallego; el español hasta el siglo XV; el francés bajo su 
forma troncal llamada lengua de o¡-I; el italiano bajo sus formas 
dialectales, y como ~tructura idiomática hasta el siglo XVI; el 
sardo, el reto-románico, el rumano y el dálmata. Por último, el 
griego y el latín clásicos, que suministran no pocas veces la con­
frontación fundamental. 

Conviene asimismo tener presente que los idiomas indígenas 
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de América legaron algunas voces, aun que muy pocas, al caste­

llano de España. Este fenómeno debió producirse durante el siglo 

XVI; puesto que en el siguiente imperó despótica la reacción hu­

manista; y su importancia no sería grande dada la dificultad de 

las comunicaciones que es menester añadir a las antedichas cau­

sas adversas. 
Un ejemplo va a demostrarlo con eficacia. 

Transcribiendo a la letra un error de Cuervo que está en el 

párrafo 952 de sus Apttntaciones, y que se refiere a los ame rica­

nismos adquiridos por el castellano, cita Menéndez Pidal en su 

Gramática Histórica (pág. 23) la voz ca1l0a, "ya acogida por Ne­

brija en su diccionario en 1493". Paréceme que esta circunstart­

cía era más bien contraria al supuesto origen; pues no se concibe 

que tan cauto y científico letrado como aquél, a más de ser, to­

davía, el proto-humanista de España (4) adoptara con seme­

jante precipitación el supuesto neologismo; cuando la lengua náu­

tica de la Península era, entonces, tan copiosa como ninguna otra 

lo fuera antes ni después, y dominaba en todos los mares (5). 

Así resulta confirmado por los dos prólogos que Nebrija 

puso a las dos partes de su léxico. En ninguno habla de voces 

americanas; y cuando se refiere a los vocablos bárbaros, advierte 

que esta denominación comprende para él aquellos mismos que 

así calificaron los latinos. De esta suerte, no hay en el doble lé­

xico neologismo alguno, lo cual es, de suyo, otra comprobación; 

y sí un cuidado evidente de la pureza castiza en concepto docente 

o clásico. 
Por otra parte, existe la imposibilidad material. 

Efectivamente, la voz no habría podido entrar en España 

sino a mediados de Marzo de 1493, época del primer reg-reso de ' 

Colón. Nebrija debía hallarse por entonces en Alcalá de Henares 

donde enseñaba latín, o en Salamanca donde imprimió su famoso 

léxico; mientras el Almirante refería a l~ soberanos sus cosas 

en Barcelona, que era donde estaba por entonces la corte; vale 

decir, a mucha distancia de aquellas ciudades. La generalización 

de la voz ca11oa, en forma tal que se hiciera digna del léxico, re­

sulta, pues, imposible . . 

, 
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Luego, en el propio diario del primer viaje de Colón, que si 
bien fué compendiado por las Casas, está en lenguaje de la época, 
la voz se halla usada como si fuera corriente, pues no tiene señal 
ni comento que la particularice: "envió toda su gente de la villa 
con canoas muy grandes y muchas a descargar todo lo de la 
nad' (6). y cosa igual sucede con la carta del Dr. Chanca que 

arra el segundo viaje de Colón y es de los principios de 1494: 
emplea varias veces la voz como si fuera corriente. El Úr. Chan­
ca hallábase ausente de España desde septiembre de 1493, y er¡l. 
letrado: quiero decir, capaz de apreciar el neologismo y adver­
tirlo, como 10 hace, por ejemplo, con afí, aunque, a mi entender, 
se equivoca. 

Por lo demás, el propio diccionario de Nebrija va a dilucidar 
el punto. 

Si su segunda parte, que es la más moderna, define canoa 
como "barca de indios: índic1ts línter", la primera, publicada en 
1492, antes que huMera noticia alguna sobre el Descubrimiento, 
define a la voz línter como "canoa: barco pequeño"; prefiriendo 
la supuesta voz americana a eS(jw'fe, que también registra, y 
usándola todavía en el artículo monoxylon. 

La frase índicus linter referíase, puramente, a los esquifes 
o botes monóxilos de la ~t:ldia, famosos en la literatura latina, 
como lo prueban las repetidas citas de Plinio cuya Historia N a­
t~tral fué una de las más copiosas fuentes de Nebrija. Así, en la 
ya mencionada definición de linter por canoa, está citado aquel 
autor latino y su obra en el parágrafo 24 del libro VI, donde dice 
que los habitantes de Taprobana (Ceilán) "usan barcas de dos 
proas para no tener que virar en los cana,les angostos". Añadiré 
por mi parte estas otras citas del mismo: "Llámase Cottonara al 
país de donde llevan la pimienta a Barace en chalupas hechas de 
un solo tronco de árbol" (Id. id. lib. VI, 26). "Las cañas (de la 
India) son tan grandes, que en cada uno de sus canutos pueden 
navegar tres hombres" (Id. Id. lib. VII, 2). "La caña de la India 
tiene el grosor de un árbol ... ; y si hemos de creer 10 que se dice, 
uno solo de sus canutos basta para hacer una chalupa" (Id. Id. 
lib. XVI, 65). 
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Añadiré, p'or último, que la voz indio no figura en el N ebrija. 

El nombre de Indias dado a las Américas fué tan vago, tan evi­

dentemente subordinado al origen asiático de dicha voz, que el P. 

Acosta, buen cosmógrafo, sin embargo, decía un siglo después de 

la conquista, en 1590: "En otras partes de Indias, como son las 

Islas Filipinas .. :" ( Historia Natural y Moral de las Indias, lib. 

IV, cap. XVII). 4 tJ\ 

La voz canoa, procede, en tanto, del vocablo latino canna, 

barquilla formada de cañas, cuyo nombre formóse por antono­

:masia, como el de las esteras del mismo material. Así pasó al 

alemán Kahn, esquife, y a la lengua de oi"l bajo las formas canart 

y cane, embarcación. En italiarlO, canoa es la forma anticuada de 

canotto, barquiHa. Por la misma razón del trenzado de cañas, la 

damajuana fué también can e en lengua de 0;'1; a lo cual concurrió 

la acepción generalizada de canal, para significar con la misma 

voz cane, cántaro y medida de líquidos. Canaliculus es embudo en 

latín. En castellano, la artesa llamada camellón recibe también el 

nombre de canal; y al mismo tiempo, artesa es sinónimo de pira­

gua. Según la descripción y lámina que en la Historia de Ovie­

do (7) corresponden a las canoas, éstas resultaban verdaderas 

artesas; y con tales vasijas las compara, precisamente, el autor. 

La voz canart de-la lengua de oi"l más arriba citada, tiene por an­

tecesor al vocablo bajo-latino canardus, nombre que en el siglo 

XII recibían las naves inglesas y noruegas. Pero, el origen inme­

diato de nuestra voz canoa, es la del bajo latín canana con que se 

designaba las barcas de pescador, y que proviene del latino clá­

sico canna como toda la familia citada (8). Así todavía, otra va­

sija, el canasto, cuya forma anticuada canastro explica su forma­

ción idéntica a la de camastro, padrastro. A mayor abundamiento, 

.1n Chile llaman canoa a la batea o artesa que sirve de toma en los 

canales; y en Centro-América al pesebre o gamella: voces que 

resultan, como se vé, perfectamente castizas. Caña es en caste­

llano un vaso para vino que deriva de la voz bajo-latina canna 

cuya doble ene explica la eñe en el vocablo actual. Llamamos, 

asimismo, "media caña" a la teja gotera que en francés recibe el 

nombre de noue, aplicado también a la vejiga natatoria del ba-
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calao, y ·en el cual coinciden, aclarando todavía las cosas, nuestra 
voz nao) nave (del griego naús) y el bajo-latino noa) yerbajo flo­
tante donde se ocultan los peces. Quedando todavía, para fanta­
sear, el arca de Noé, voz hebrea que significa flotar en equili­
brio ... 

Explícase, pues, que en esta materia sobrevenga la perpleji­
dad, no bien faltan pruebas incontrovertibles. Así, sobre todo, en 
lo referente a la lengua quíchua cuyo contacto con la española fué 
tan íntimo y prolongado. 

Como el idioma indígena era inferior en riqueza léxica, o 
sea en el elemento que con mayor facilidad aceptan las lenguas, 
y como pertenecía, además, a la raza dominada que tan fácil­
mente se sometió, infiérese sin esfuerzo la penetración castellana 
en él. Debemos suponer que ésta empezó muy luego de la con­
quista; y con ello, las perplejidades comienzan también desde 
los primeros léxicos quíchuas compuestos por los españoles penin­
sulares y americanos; pues como no eran trabajos filológicos, sino 
vocabularios para uso de misioneros, allá iba todo lo usual, sin 
crítica alguna. 

Es, precisamente, lo que manifiesta el P. Domingo de Santo 
Thomas . en su Lexicon o Vocabulario de la lengua general del 
Perú) impreso en Valladolid el año I560: 10 cual hace de dicha 
obra el diccionario más antiguo de la lengt~a quíchua. Hay, dice, 
en la tierra peruana, "muchas lenguas particulares"; "de las 
cuales, añade más abajo, también pongo yo algunos términos, 
porque así se usan comunmente". Antes expresa que la lengua 
quíchua "aunque es usada y general en toda la tierra (del Perú) 
no es natural en toda"; hallándose "mezclados con los términos 
de ella, muchos de provincias particulares". Como el citado vo­
cabulario será mi principal fuente, hago notar lo transcripto, 
con el mayor interés, porque demuestra que el idioma quíchua 
estaba en descomposición; 10 cual facilitó, sin duda, la penetra­
ción del castellano en lapso tan breve. El vocabulario quíchua 
del P. Diego González Holguín (año 1607) será mi otro texto 
preferido (9). 

Muchas son las voces castellanas que es posible precisar en la 
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lengua quíchua. Así casarana) casarse; tusana, rapar; lanzana y 

agitana) vomitar; asutina) azotar; punta, primero: de punta aba­

jo sus acepciones principio, comienzo; juria) premura, de furia: 

como en la locución "furia del caballo", por su rapidez. Otras 

de aqueHas voces provienen de términos anticuados, lo cual difi­

culta todavía el estudio. Cumba) techo, proviene de cumbre, que 

ha engendrado la voz criolla cumbrera) caballete del techo, y que 

es, en gallego, cume. Dibi) deuda) recuerda el gallego dívedo y 

el portugués dívida de igual acepción, y salió del castellano dé­

bito, sincopado en tal forma, porque la acentuación esdrújula 

es intolerable en la lengua quíchua. La forma lusitana patentiza 

la tendencia en cuya virtud transformase débito en dibi. Angara) 

vasija de calabaza, procede del bajo latín angaria) vasija ancha, 

;,t}ue es el origen del castellano a1lgarillas y que tiene esta filia­

ción: aquaria) ancaria) angaria. Albis) arveja, es el castellano 

anticuado alubia) forma arabizada a su vez del griego lobos) 

judía. Para mayor enredo, la voz incorporada al quíchua, pasó 

luego al araucano ... 

Citaré entre las voces dudosas huaira que significa aire; 

rurana) faena de campo o rural: tagUa (la II quíchua es suma­

mente líquida) lazo o dogal: lhttana, embarrar, pegar con lodo. 

Las dos primeras, hnaira y rurana) no están en el Vocabulario de 

Santo Thomas, que es el más antiguo como ya dije. Las otras 

dos sí, de modo que pueden ser coincidencias eufónicas. Llutana, 

sin embargo, recuerda demasiado a enlutar) enlodar, o sea pegar 

con lodo, y sería su exacta adaptación quíchua. Todavía en el 

siglo XVIII, enlutar significaba en castellano tapar con lodo. 

Re aquí dos ejemplos más interesantes, que servirán, cuando 

menos, para enseñar la cautela nunca excesiva en estas cosas. 

Tambu es posada, mesón, en los diccionarios quíchuas. El 

antiguo portugués ofrece, bajo las acepciones de alcoba, lecho 

nupcial y mesita de comedor, las formas tamo y tambo) deriva­

das de thalamus) tálamo. La tercera de dichas acepciones, nos 

da la etimología de nuestro tambo: casa de vacas donde se toma 

leche recién ordeñada. En patuá de Nimes, la voz tambouio sig­

nifica provisiones, víveres. Y todas estas formas proceden del 
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griego thálamos, que, además de alcoba, es también madriguera, 
colmena y cavidad corporal donde se alojan ciertAts órganos. 

Desde el P. Santo Thomas hasta Tschudi, pullu significa 
velludo, lanoso, y también borla en quíchua. En el caló jergal de 
España, constituído por una mezcla de germanía con gitanismos, 
la manta o colcha recibe el nombre de pullosa, que en germanía 
es pelosa: regreso al pilus latino, por el conocido intercambio de 
la i en u, y recíprocamente. En bajo latín denominábase pannus 
pullus al paño negro; y precisamente, con esa significación adje­
tiva es como se usa en nuestra región central la voz quíchua: 
"poncho pullo". La voz existía, pues, antes del descubrimiento 
de América. Tanto la circunstancia de ser negro el paño llamado 
pulhts, como la de estar formado el poncho pullo por un tejido 
basto y velludo, dan singular interés al hecho de que la voz quí­
chua pttyu (Tschudi escribe PUhUYH) signifique nube, nublado. 
Al norte de Quito pronuncian fUy'lt, trocando la p en f 10 que es 
peculiar de esa región quíchua (ro). Ahora bien: en latín clásico, 
fllligo es hollín (II) Y fullonía es batán; de donde provino el 
citado pannus pullus, pullatus, que significa originalmente aba­
tanado. Pero, veamos algo más curioso aún. 

Cóndor es el quíchua cúndur o cúntur (Sarcorhamphus gri­
plz us de los naturalistas). En dialecto rumano-meg1eno condúr 
significa águila. Los meglenos hállanse muy próximos a Saló­
nica, ciudad donde, como es sabido, hablan castellano antiguo 
dos tercios de la población, por ser descendientes de los judíos 
expu1sos de España. No ensayaré ninguna conjetura al respecto. 
R aré notar solamente, limitándome a una estricta exposición de 
hechos, que la voz condúr no tiene etimología conocida en ru­
mano. Por 10 que respecta a su acentuación, sábese que en Es­
paña pronuncian generalmente condór; y en quíchua como en 
latín, no existen sustantivos de acentuación aguda. 

Para desvanecer toda idea de fantasía pintoresca o coin­
cidencia esporádica, citaré otros dos ejemplos. En Santiago y 
Tncumán, llaman pachkil al rollo de trapo (generalmente un re­
pasador o toalla vieja) que las mujeres ponen de asiento al cán­
taro cuando lo cargan en la cabeza. En castellano de Salónica, 
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pechkire y pesquir) significan servilleta, y proceden del persa 
que los moros introducirían en la España anterior al siglo XV, 
o los turcos, posteriormente, en los Balkanes. Paxio es un tér­
mino de la baja latinidad, que significaba a su vez paño de en­
volver, y sudario. 

El pueblo de aquellas provincias argentinas, usa la locu­
ción caerse antarca por caerse de espaldas. En castellano de 
Salónica, arca significa espinazo. Nuestro castellano conserva, 
bien que casi obsoleto, el mismo término con la acepción de vacío 
lumbar; y en la baja latinidad, era tórax, en el sentido que nos­
otros damos al tronco cuando le llamamos "caja del cuerpo". 
Artico) significa, a su vez, derecho; y antártico lo contrario ... 

Abundan en el castellano de los judíos balkánicos y en ei 
de nuestros gauchos, las mismas pala oras; lo cual revela que 
dicho idioma común, es realmente aquella lengua antigua y po­
pular, todavía indemne del jalbegue humanista. Así, unos y 
otros dicen dormite) por duérmete; soñar tm sueño por soñar: 
"Un sueño soñé mis dueñas", canta un romance de Salónica: 
y una copla gaucha: "antenoche soñé un sueño" (12). El ar­
tículo se elide 10 mismo: "a lado de", por al lado (en Santiago 
del Estero y la Rioja) ; o adopta igual forma pleonástica: "no 
tiene o no sabe lo que hacer"; por q1le hacer (en Buenos Aires). 
Son también comunes las formas quen por quien; ande por don­
de; ajuera por afuera; cuantimás por cuanto más; saltar, por 
prorrumpir; subir por montar; y esta última de estrecha analo­
gía: espasiar (en Salónica) divertirse, es en la región serrana 
del centro argentino, pasiar o pasear por antonomasia. Pasean­
dera es un eufemismo de calavera. 

Mencionaré también ansí por así; apreto por conflicto; ar­
'mar por preparar; b1waco por agujero; caja por ataúd; caldudo 
por caldoso; cayer por caer y gaína por gallina. Estas formas 
existen, más o menos, en toda América. 

He aquí, por último, una adivinanza albanesa que significa 
la carta: 

"Semillas negras en campo blanco. Las siembras con la 
mano y las recoges con la boca". 
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Los gauchos dicen: 

Pampa blanca, (el papel) 
S emillas negras (las letras) 
Cinco vacas (los dedos) 
y una ternera . (la pluma). 

. . 

La mayor parte de nuestros pretendidos barbarismos, es, 
pues, castellana o castiza; y fuera de la sumisión al idioma aca~ 
démico, que generalmente no la merece, falta del todo razón par~ 
proscribirlos. Existe un castellano de América; y no quiero ce- '. 
rrar estas consideraciones, sin la mención de otra que aun m,ás 
]0 prueba: las peculiaridades de pronunciación y el valor distint.o 
de ciertas voces, que son comunes a todo el continente. 

Así, la substitución de los sonidos c) y) z por s) tal como su­
cedió en el castellano penínsular hasta fines del siglo XVI: 
10 cual explica su persistencia entre nosotros. La confusión de 
los sonidos U, .y. La acentuación diversa de ciertos tiempos de 
verbo: sabés) presumás) tenís) querís) andá) vení. La substitución 
de tú por vos y de vosotros por ttsfcdes. La contracción de de en 
c) como p. ej.: sombrero e paja. La pronunciación de tr como en 
inglés: cuasro por ~uatro. 

En el segundo tomo de esta obra, dedicado exclusivamente 
al léxico gaucho, hallará el lector las referencias pertinentes a 
los otros idiomas indígenas, y a los africanos que también influ­
yeron para formar la lengua de los payadores; pues lo dicho más 
arriba tiene por único objeto la descripción del proceso mencio­
nado: con que puede apreciarse su importancia trascendental. 

NOTAS 

(1) Valga este detalle como prueba entre mil. Las primeras cañas de azúcar 
'introdújolas Colón a las Antillas ~n pequeña cantidad cuando su segundo viaje. 
Cincuenta años después, la producción y exportación de azúcar eran tan importan­
tes, que su diezmo ocasionaba pleitos ante el Consejo de Indias, apelaciones al sobe-

. rano y bulas pontificias. Sólo en la isla de Santo Domingo funcionaban cincuenta 
ingenios, tan prósperos, que el año 1552 proyectóse obligarlos a construir sus edifi-
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cios en mampostería. El desarrollo industrial excedía considerablemente al de Ca­

narias, no obstante la mayor proximidad de estas islas a los mercados europeos y 

el ser más bajos los salarios en ellas. 

(2) La divisa de Satanás es nOIl serviam; y su primera tentación fué enseñar 

al hombre el· discernimiento del bien y del mal. Los teólogos sostienen que la obe­

diencia es la primera de las virtudes, declarándola sinónima de la caridad, para con­

.formar las cosas al famoso dicho de San Pablo: major est charitas, de acuerdo, 

dicen. con estas palabras del Evangelio: "el que guarda mis mandamientos, es el que 

en verdad me ama". 

(3) Reflejos, quizá, de dos formas coexistentes de vida: la gregaria de los po­

líperos y colmenas. ante la individual de otros seres. La determinación histórica de 

estas tendencias constituye la filosofía de la historia. Así, todo pueblo que, perte­

neciendo a una de las dos, no se constituya de acuerdo con ella, entra volunta­

riamente en la vía de perdición. 

(4) Sabido es que fué autor de la primera gramática castellana, compuesta 

con arreglo a la analogía y sintaxis de la latina: disposición artificiosa que aun con­

servan los tcxtos. Su diccionario latino-castellano y castellano-latino, sirvió también 

de modelo a todos los del género hasta los primeros años del siglo XIX. 

(5) V{>ase la mejor prueba en el diario del primer viaje de Colón, especial­

Illen~c el 2S de Diciembre. Aunque dicho documento no nos ha llegado original, sino 

compellc1iado por el P. Las Casas, vale lo mismo, y acaso más en la ocasión, pues 

se trata de un contemporáneo que, a su condición de español, reunía la de letrado: 

ambas exl rañas al Almirante. 

(6) Loe. cito anotación del 25 de diciembre. En la Historia atribuida a Her­

nando Colón, otro documento contemporáneo, muy bien informado, ciertamente, la 

vez está \Isada con abundancia y sin nota explicativa alguna. Así el último corto pá­

rrafo del capítulo XXI, la contiene repetida. 

(7) :'Hstoria Natural y General de las Indias, lib. VI cap. IV. 

(8) RE-cuérdese los textos de Plinio más arriba mencionados. 

(9) Cuervo tuvo las mismas fuentes para sus admirables Apuntaciones. 

(10) Propiamente hablando, hay dos lenguas quíchuas, correspondientes a las 

antiguas regiones de Quito y del Cuzco. El signo más característico de la lengua 

quiteña es que carece completamente de la e; mientras dicha vocal figura una que 

otra vez en los vocablos cuzqueños. 

(Il) Advierto que las dos primeras vocales de la palabra latina son largas; 

pues en latín, como en griego, tiene a veces dos acentos la misma voz. Así la h cas­

tellana, sustituta de la ¡ latina, conserva cierta actividad, como sucede en las voces 

h"evo y hastial; pues aquel vocablo era en latín ¡,ílígo. Como pasa de ordinario, pre­

ponderó el segundo acento. 

(12) Otra analogía del mismo género: Un romance de Salónica dice: 

«Ocho y ocho dieciseis" 
"Vei"ticuatro son c~arenta." 

y una copla gaucha: 

"Cuatro )' cuatro SOIl ocho" 
"Y ocho dil!ciseis"'" 



VII 

Martin Fierro es un poema épico 

Los hombres de la ciudad, no vieron sino o-rac~o inherente 
en aquella parla indócil y pintoresca. Ignoraron enteramente su 
evolución rofunda! su valor expresivo deja índole nacional. L~ 
risa superficial del urbano, ante los tropezones de la gente cam­
pesina extraviada por las aceras, inspiró, exclusiva, aquel pro­
fuso coplerío con que empezó a explotarse el género desde los 
comienzos de la Revolución. 

Aunque parece que D. Juan Gualberto Go.dQy, antecedido 
todavía por algún otro, fué el rimer autor en la materia, apli­
cada al panfleto político (I) su verdadera difusión corresponde 
al barbero Hidalgo, quien hubo de imprimirle, como es natural, 
la descosida verba del oficio. Mísero comienzo, que recuerda la 
iniciativa semejante del "colega" Jazmín, precursor de los Wi­
bres. Así como de esto provino al fin ~M ireilleJ la vasta égloga 
Qrovenza1, aquello iba a engendrar a poco uno de los más gran­
des poemas nacionales. 

Entretanto, y para no citar sino los precursores más renom­
brados, Ascasubi hizo poesía política con el mismo instrumento. 
Su verso áspero, su rima pobrísima, su absoluta falta de com­
prensión del tipo en quien encarnaba las pasiones del localismo 
porteño, hostil a la Confederación, no tenía de gaucho sino el 
vocabulario, con frecuencia absurdo. Aquello fué Jná.s.. bien una 
ooesía (si tal nombre merece.) aldeana o arrabalera; y su éxito 
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no consistió sino en un Im.~ajero aplauso_-l2olítico. Su gaucho 

resultó, así, corrompido, vil, y sobre todo, ridículo: es decir, en­

teramente distinto del tipo verdadero. Las salidas oportunas que 

le atribuyó, fueron remoques de comadre bachillera. Las des­

cripciones que le puso en boca, ineptas mimesis, en las cuales no 

escasea la literatura presuntuosa cuyo anacronismo caracteriza 

la impotencia. El gaucho es, así, un pobre diaWo, mezcla de filo­

sofastro y de zumbón, como en las caricaturas del rapabarbas 

modelo. Mas este último, tenía, al menos, la facilidad de su verso 

flojo. La estrofa de Ascasubi es indócil y torpe. Revela con afli­

gente pertinacia su adaptación al precepto; y en su afán operoso 

de expresar 10 que no puede, causa una impresión de grima y de 

fastidio. 
V éase, por ejemplo, cómo describen la mañana campestre, el 

poeta verdadero y el falso. Hernández 10 hará fácilmente en 

media estrofa de las suyas: treinta y dos sílabas por todo: 

A penas la madrttgada 

Empezaba a coloriar, 

Los pájaros a cantar 

y las gallinas a apiarse . .. 

Los dos verbos metafóricos, coloriar, que es propiamente, 

enrojecer como la sangre, y apiarse, condensan toda la impresión 

buscada. Ascasubi divaga en términos triviales para expresar lo 

primero: 
V mía clariando el cielo 

La luz de la madrugada) 

dice; y allá donde el otro empleó cuatro palabras, él necesita tres 

versos, un ripio y un pleonasmo: 

¡ 

) y las gallinas) ((al vuelo") 

í S e dejaban cair al suelo 

\. ((De encima" de la ramada. 
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Facilidad, y hasta algún colorido superficial, tenía Del Cam­
po: otro ensayista infortunado que, desde luego, insistió en el 
mismo género. Su conocida composición es una parodia, género 
de suyo pasajero y vil. Lo que se propuso, fué reirse y hacer reir 
a costa de cierto gaucho imposible, que comenta una ópera tras­
cendental cuyo argumento es un poema filosófico. Nada más dis­
paratado, efectivamente, como invención. Ni el gaucho habría 
entendido una palabra, ni habría aguantado sin dormirse o sin 
salir, aquella música para él atroz; ni siquiera es concebible que 
se le antojara a un gaucho meterse por su cuenta a un teatro 
lírico. El pobre Hidalgo, más lógico, porque estaba más cerca del 
pueblo, da por guía a sus protagonistas, tal cual amigo de la 
ciudad. 

Por lo demás, todas esas cosas ofrecen un cariz aldeano bien 
perceptible en su manera burlesca. Fueron, por decirlo así, já­
caras familiares, análogas a las coplas de los juegos de prendas; 
y es insigne fr.uslería empeñarse en darles importancia clásica 
como literatura nacional. El pasquín en verso y los romances de 
circunstancias, fueron en todo tiempo el regocijo de las tertulias 
lugareñas; pero su importancia no pasó de aquí. 

Ahora, por lo que respecta a la poesía misma, ella es trivial. 
Limítase a versificar los lugares comunes de la literatura al 
menudeo. 

Las descripciones más celebradas, como aquella del río, per­
tenecen a este género y son inadecuadas en boca de gaucho. El 
barquichuelo a vela, resulta "una paloma blanca". La espuma 
refleja "los colores de la aurora". El mar "duerme" en "ancha 
cama de arena". ~l rocío es "un bautismo del cielo". Los gau­
chos no hablan con esa literatura. 

Después, si el vocabulario del famoso Fausto, está formado 
regularmente por palabras gauchas, no lo son sus conceptos. Así 
puede observarse desde el primer verso. Ningún criollo jinete y 
rumboso como el protagonista, monta en caballo overo rosado: 
animal siempre despreciable cuyo destino es tirar el balde en las 
estancias, o servir de cabalgadura a los muchachos mandaderos; 
ni menos lo hará en bestia destinada a silla de mujer, como está 
dicho en la segunda décima, por alabanza absurda, al enume-
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rarse entre las excelencias del overo, la de que podía "ser del 

recao de alguna moza, - y, para peor, - puehlera". Además, en 

la misma estrofa habíalo declarado "medio bagual"; lo cual no 

obsta para que inmediatamente pueda creerlo arrocinado) es 

decir, manso y pasivo. Por último, para no salir de las dos pri­

meras décimas, que ciertamente caracterizan toda la composi­

ción, ningún gaucho sujeta su caballo sofrenándolo, aunque lo 

lleve hasta la luna. Esta es una criollada falsa de gringo fanfa­

rrón, que anda jineteando la yegua' de su jardinera. 

Ya veremos cómo expresa la poesía de la pampa el gaucho 

N artín Fierro, pues no tengo la intención de compa~ar. Lo que 

quiero decir es que el poema no tuvo esa procedencia. Precisa­

mente, cada vez que Hernández quiere hacer literatura, empe­

queñece su mérito. Así, cuando en la payada con el protagonista, 

el negro canta: 
Bajo la frente más negra 

Hay pensamiento y hay vida. 

La gente eSC1tche tranquila 

N o me haga ningún reproche, 

También es negra la noche 

y tiene estrellas que b1'illan. 

El primer concepto, no es gaucho. El tercero y cuarto ver­

sos, son ripios para acomodar el consonante en oche. Los dos si­

guientes, expresan una vulgaridad literaria. 

O cuando dice de las mujeres: 

Alabo al Eterno Padre) 

N o porque las hizo bellas) 

Sino porque a todas ellas 

Les dió corazón de madre. 

Rima y concepto son de la mayor pobreza, como el senti­

mentalismo cursi que lo inspira. 

Quandoque bonus) dormitat H omerus ... 
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Las tentativas de Índole más literaria, como el Lázaro de 
Ricardo Gutiérrez y la Cautiva de Esteban EcheverrÍa, pecan 
por el lado de su tendencia romántica. Son meros ensayos de "co­
,lar loca!", en los cuales 'brilla por su ausencia) el alma gaucha. 
El primero adoptó para expresarse la octava real, enteramente 
inadecuada, al ser una artificiosa y pesada combinación de ga­
binete; el segundo, tma décima de su invención, tan destartalada 
como ingrata al oído. Recuérdese la primera, verdadero párrafo 
de prosa forzada a amoldarse en forma octosílaba, sin contar la 
violenta inversión de sus tres primeros versos (2). El asunto de 
ambos poemas, es, asimismo, falso. Los dos expresan pasiones de 
hombres urbanos emigrados a la campaña. Hasta los nombres de 
sus respectivos protagonistas, Lázaro y Brián) pertenecen al ro­
manticismo ... 

Como todo poema épico, el nuestro expresa la vida heroica 
de 1a raza: su lucha por la libertad) contra las adversidades y la 
injusticia. 

Martín Fierro es un campeón del derecho que le han arre- ., 
batado: el campeador del ciclo heroico que las leyendas espa­
ñolas inmortalizaron siete u ocho siglos antes: un paladín al cual 
no falta n"i el bello episodio de la mujer afligida cuya salvación 
efectúa peleando con el indio bravo y haciendo gala del más no­
ble desinterés. Su emigración a las tierras del enemigo, cuando 
en la suya le persiguen, es otro rasgo fundamental. Y esto, no 
por imitación, si<j"úiera lejana; sino porque a ' día en efecto, 
siendo muchos los gauchos que iban a buscar el amparo de las 
tribus, contra la iniquidad de las autoridades campesinas. 

De ahí procede por inclinación de raza, por índole de idioma 
y por estructura mental. Su mismo lenguaje representa para el 
futuro castellano de los argentinos, )0 que el del Romancero para 
el actual idioma de España. Es la corrupción fecunda de una 
lengua clásica, la germinación que em~icza desorganizando la 
simiente. 

Ese es uno de sus orígenes. El otro, está en la novela pica­
resca, aquella creación española que constituye, junto con los ro­
mances de caballería, la noble fuente genuina de la lengua. El 

I 
,/ 
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ViejO Vizcacha y Picardía caracterizan las mañas y la filosofía 

del pícaro. Son el Sancho y el Pablillos de nuestra campaña, bien 

que su originalidad resulte tan grande; y así como · el Quijote 

refundió Jos dos gérmenes, hasta convertirse en la expresión sin­

tética de idealismo y de realidad que define todo el proceso de la 

vida humana, nuestro Martín Fierro hizo lo propio con sus tipos, 

ganando todavía en naturalidad puesto que suprimió el recurso 

literario de la oposición simétrica. Como no se propuso sino des­

cribir la vida con sujección a la sola norma de la verdad y del 

\ bien, aquélla dióle su fórmula sin esfuerzo. Tomado el camino de 

be~, tales éxitos fueron episodios naturales de su marcha. 

Saliéronle al paso, como la aurora y la noche, la alimaña y el 

árbol al pasajero de la llanura. Y allá donde los otros habían 

hecho gracejo falso, situando arbitraria o aisladamente su gau­

cho en un medio discordante, que es decir, produciendo con arti­

ficio la comedia, él encontró la fuente espontánea de la risa, a 

título de expansión sana y natural, no de cosquilla forzada, y con 

aquella utilidad magistral de la sátira que corrije riendo. 

Por otra parte, esa reunión de elementos que hasta enton­

ces formaban dos miembros distintos de la épica, tipificados bajo 

la faz burlesca por la Batracomiomaquia y el Orlando Furioso, 

dió a su creación una originalidad sin precedentes. La malicia y 

el entusiasmo, el llanto y la risa mezclados en ella, constitúyenla 

el más acabado modelo de vida integral.También bajo este con­

cepto, resulta una cosa definitiva. Y es que ese juego desprecia­

tivo con la suerte infausta, ese c.omentario irónico de los propios 

dolores, forman el pudor de la pena viril. El rictus del llanto, 

transfórmase en sonrisa, el sollozo prefiere estallar en carca­

jada. Esto es de suyo una obra de arte, puesto que convierte en 

filosofía amable y placentera el elemento deprimente y vil. Así 

es como el fuerte ahorra a sus semejantes la mortificación del 

dolor que le roe, y en tal procedimiento consiste aquel arte de la 

vida practicado por los griegos antiguos y por los japoneses mo­

dernos. Precepto fundamental de esa filosofía estoica que insti­

tuyó el heroísmo en deber cotidiano, es la fibra excelente, reve- · 

lada por el pulimento artístico en la madera del héroe . 

.1 
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Todavía este mismo personaje, resulta enteramente peculiar 
en nuestro poema. No es el caballero insigne, ni el jefe de alta 
alcurnia que figuran en el Romancero o en la Ilíada; sino un va­
liente obscuro, exaltado a la vida superior por su resistencia he­
roica contra la injusticia. Con ello, tórnase más simpático y más 
influyente sobre el alma popular a la cual lleva el estímulo de la 
acción viril en el bien de la esperanza. 

La originalidad de la ejecución, es, asimismo, completa den­
tro del lenguaje habitual de la épica; pues aquella cualidad, como 
ya lo tengo dicho, no consiste en la invención ex-nihilo, absurda 
de suyo como pretensión discorde con toda ley de vida, sino en la 
creación de nu~vas formas vitales que resultan de un orden, 
nuevo también, impuesto por la inteligencia a los elementos pre­
existentes. El júbilo de los tiempos futuros, proviene según el 
famoso concepto virgiliano, del nuevo orden que va a nacer: 
no'Vutn nascitur ardo. 

Por esto, son precisamente los grandes épicos quienes han 
señalado con mayor franqueza su filiación. 

Homero empezó su Ilíada con un verso de Orfeo ("Canta, 
oh Musa, la cólera de Ceres") apenas modificado. Nevio y Enio, 
los padres de la poesía latina, inspiráronse casi exclusivamente 
en los escritores alejandrinos. Virgilio imitó a Homero en la 
Eneida, y de tal modo, que dicho poema es en muchas partes 
una rapsodia. Las M etamórfosis de Ovidio, que constituyen, 
quizá, el mejor poema épico de la poesía latina, son imitaciones 
de los sendos poemas epónimos de Partenio y de Nicandro. Con­
tienen muchas leyendas de poetas más antiguos, hasta en detalles 
característicos como el cabello purpúreo del rey Niso. Suidas lo 
atribuye a un griego más antiguo cuyos versos transcribe. El 
Dante, a su vez, es un hijo espiritual de Virgilio: 

Tu se' lo mio maestro e il mio autore: 
Tu se' solo colHi, da wi io tolse 
Lo bello stilo che m' ha fatto onore. 

(Inf. 1. 85-87.) 
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y luego, en- el Purgatorio, atribuye a Estacio, con elogio, 

la misma filiación, puesto que ella había salvado al poeta pa­

gano de la condenación eterna: 

Per te poeta fui) per te cristiano 

(XXII-73·) 

El Tasso, en su prólogo a las dos J erusalenes) se vanagloría 

de la filiación homérica, enumerando los caracteres que ha imi­

tado de la Ilíada, y que son los de todos los héroes principales. 

En cuanto a lo patético, añade, me he aproximado a Homero y 

a Virgilio. El comienzo del canto tercero, imita, en efecto, al 

primero de la Eneida. El ataque de la flota cristiana por los 

sarracenos en Jafa (cantos XVII y XVIII) es una rapsodia 

del que los troyanos llevan a los griegos en la Ilíada. Lo cual 

nada quita, por cierto, a la originalidad de la expresión, que cons­

tituye el principal elemento. 

r Venganza de agravios es el móvil inicial en nuestro poema 

como en el Romancero, y aquéllos provienen, en uno y otro, de la 

iniquidad autoritaria. Obligados ambos héroes a buscarse la pro­

pia libertad con el acero, sus hazañas constituyen el resultado de 

esta decisión; y justificándola con belleza, forman la trama de las 

sendas creaciones. Los dos son dechado de esposos, padres exce­

lentes, castos como buenos paladines, hasta no tener en sus vidas 

un solo amor irregular; fieles con ello; reposados en el consejo, 

prontos en el ingenio, leales a la amistad, fanáticos por la justicia 

cual todos los hambrientos de ella; grandes de alma hasta darse 

patria por do quier, con la tierra que, de pisar, ya poseen: 

En el peligro ¡qué Cristo! 

El corazón se me enancha) 

Pues toda la tierra es cancha 

y de esto nadies se asombre: 

El que se tiene por hombre 

Ande quiera hace pata ancha. 
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Desterraisme de mi tierra, 
Desto non me finca , saita, 
e a el hmnbre bueno fidalgo 
De tierra ajena hace patria. 

Más lejos en los tiempos, otro desterrado, el sapiente de 
los Fastos, había expresado en un concepto lapidario esa fórmu­
la del heroismo: Omme solU'm forti patria esto 

Fuerte y solo: hé ahí la situación del caballero andante. Así, 
aquellas palabras, fueron divisa en varios blasones. 

Verdad es que ambos héroes son vengativos; pero la ven-
... ganza es la única forma posible de justicia para el paladín, puesto 

que se halla obligado a ser tribunal y ejecutor. Solo ante los agra­
vios, con el padre abofeteado o las hijas ultrajadas, el uno; con la 
familia deshecha y deshonrada, la casa en ruinas, los bienes ro­
bados, el otro: ¿ habrá quien no sienta en su corazón de hombre 
la justificación del rencor que los posee? Lejos de ser antisocia­
les sus acto~, restablecen el imperio de la justicia que es el fun­
damento de toda constitución social. Y como el estado de libertad 
y de justicia resulta del trabajo interno que todo hombre debe 
efectuar en su conciencia, no del imperio de las leyes que lo for­
mulan, su reintegración en el alma del ofendido es, por excelen­
cia, un acto de dignidad humana. La plenitud de la libertad y de 
la justicia, es el resultado de una doctrina personal que dá reglas 
a la conducta, al constituir por definición el docto de la vida; y 
ese sistema viene a resultar el mejor, cuando basado en la norma 
de justicia que todo hombre lleva en sí, y que estriba en conside­
rar inevitables las consecuencias de sus actos, prescribe la prác­
tica del bien como el mejor de los ejercicios humanos. 

Veinte siglos ha retardado el cristianismo la victoria de es­
te princípio moral, que con el imperio de la filosofía estoica, su 
código sublime, había llegado a producir en el mundo antiguo, 
cuando dicha religión vino a trastornarlo todo, fenómenos tan 
significativos como la paz romana, la supresión del militarismo, 
la abolición de la esclavitud, la absoluta tolerancia religiosa y las 
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instituciones socialistas de la pensión a los ancianos, de la adop­
ción de los huérfanos por el estado, de la enfiteusis, de las aguas 
y los graneros públicos y gratuitos ... 

El auto-gobierno de cada uno, que ha de suprimir la obedien­
cia al poder autoritario, tenía por corifeos a los emperadores 
filosófos. Y entonces, cuando uno de esos héroes de la épica per­
sonifica aquel supremo ideal humano de la libertad por cuenta 
propia, reivindicando con esto el imperio de la razón que no tiene 
límites como el progreso por ella encaminado, su caso viene a 
constituir el prototipo de vida superior cuya construcción es el 
objeto de la obra de arte. 

Llevamos en nuestro ser el germen de ese prototipo, como el 
de todas las bellezas que aquélla sensibiliza en nosotros, mejorán­
donos con tal operación, puesto que así nos hace vivir una vida 
más amable. Cuando el artista consigue realizarlo, su obra ha al­
canzado el ápice ya divino, donde la verdad, la belleza y el bien 
confunden su triple rayo en una sola luz que es la vida eterna. 

Fué una obra benéfica lo que el poeta de Martín Fierro pro­
púsose realizar. Paladín él también, quiso que su poema empezara 
la redención de la raza perseguida. Y este móvil, que es el inspi­
rador de toda grandeza humana, abrióle, a pesar suyo, la vía de 
perfección. A pesar suyo, porque en ninguna obra es más percep­
tible el fenómeno de la creación inconciente. 

El ignoró siem]2re su importancia, y no tuvo genio sino en 
aquella ocasión. Sus escritos anteriores y sucesivo!" son páginas 
sensatas e incoloras de fábulas baladíes, o artículos de economía 
rural. El poema compone toda su vida; y fuera de él, no queda 
sino el hombre enteramente común, con las ideas medianas de su 
época: aquel criollo de cabeza serena y fuerte, de barba abierta 
sobre el torax formidable, de andar básculo y de estar despacio 
con el peso de su vasto corpanchón. 

Hay que ver sus respuestas a los críticos de lance que comen­
taron el poema. Ignora tanto como ellos la trascendencia de su 
obra. Pídeles disculpa, el infeliz, para su deficiente literatura. 
y fuera cosa de 'sublevarse con toda el alma ante aquella miseria, 
si la misma ignorancia del autor no justificara la extrema inopia 
de sus protectores. 
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Porque se dieron a protegerlo, los menguados, desde su cá­
tedra magistral. Todo lo que le elogiaban, era lo efectista y 10 
cursi, como las estrofas antes mencionadas sobre la frente del ne­
gro y sobre la maternidad; o la filosofía de cargazón que inspira 
los consejos finales de Martín Fierro; o el aburrido y pobre cua­
dro de la Penitenciaria, donde, por moralizar, descuidaba senci­
llamente su empresa. 

Quien tenga la paciencia de leer esos juicios, coleccionados 
a guisa de prólogo para mengua de nuestra literatura, hallará ,ci­
tadas como bellezas todas las trivialidades de la composición. N o 
falta una. Hay quien vé en ella, y por esto la elogia, "un pequeño 
curso de moral administrativa para los comandantes militares y 
comisarios pagadores" (!). Otro se extasía ante la igualdad de la 
ley, como un borrico electoral. Otro encuentra que Martín Fierro 
es "el Prometeo de la campaña" (!!). Otro le descubre "primo 
hermano (no se atreve a decir hermano) de Celiar", aquella luen­
ga pamplina romántica con que el doctor Magariños Cervantes, 
poeta del Uruguay, dió pareja a nuestra gemebunda Cmttiva. 
Otro aún, y este es el más delicioso, encuentra imposible hacer el 
juicio crítico de Martín Fierro) porque no siendo, dice, una obra 
de arte, no podrá aplicarle las reglas literarias. He aquí el Fini­
busterre de la crítica, diremos así, nacional. Y el pobre hombre, 
amilanado sin duda con su propio genio, que éste no es carga de 
flores, sino tronco potísimo al hombro de Hércules laborioso, de­
jábase prologar así, todavía agradecido, y que le colgaran sus 
editores indoctos tamaño fárrago; y hasta explicaba contricto su 
buena intención, su inferioridad para él indiscutible ante tama­
ños literatos, en una carta infeliz, dedicada casi por entero al 
estímulo de la ganadería. Sólo por un momento, la conciencia 
profunda de su genio se le impone, magüer ellos los sabios, y 
entonces, humilde, hace decir con sus editores: "El señor Her­
nández persiste en no hacer alteraciones a su trabajo". La crí­
tica habíalo tachado de versificador incorrecto, aunque él dijera 
con toda verdad y razón, que así construye el gaucho sus coplas, 
demostrando, por lo demás, gran desembarazo en su idioma 
poético. 
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Existe', sobre este particular, un documento interesante: en 

el autógrafo de ]a segtmda parte de] poema, la primera estrofa 

dice como sigue, sin ninguna enmienda: 

A fención Pido al silencio 

y silencio a la atención, 

Que voy en esta ocasión, 

Si me ayuda la memoria, 

A contarles de mi historia 

La triste continuación. ~ 

La rima perfecta de los dos últimos versos, está incorrecta­

mente modificada en el texto impreso, donde se lee: 

A mostrarles que a mi historia 

Le faltaba lo mejor. 

y esto demuestra, una vez por todas, que la incorrección cri­

ticada era voluntaria, cuando así lo pedían la precisión del con­

cepto y la verdad de la expresión. Los versos imperfectos, son, 

efectivamente, más vigorosos que los otros, por su construcción 

más directa y natura], así como por su mayor conformidad con 

la índole del lenguaje gaucho. Pero la crítica no entenderá nunca, 

que en la vida, como en el arroyo inquieto, la belleza resulta de la 

irregularidad, engendrada por el ejercicio deja liherta" el'l el sen­

tido de la Índole o de la pendiente. La preceptiva de los retóricos 

. y las leyes de los políticos, han suprimido aquel bien, pretendiendo 

reglamentarIo. Y de eso andan padeciendo los hombres, fealdad. 

iniquidad, necedad, miseria. 

i La crítica! ¿ Cómo dijo la muy estulta, r trafalmeja, y amiga 

del bien ajeno? ¿Que eso no era obra de arte? ¿Pero, ignoraba, 

entonces, su preceptiva, y no sabía lo que era un verso octosílabo. 

o en qué, si no en descripciones y pintura de caracteres, consiste 

. la poesía épica? 

No, pues. Lo que extrañaba eran sus habituales perenden­

gues, sus "licencias" ineptas, su dialecto académico, su policía de 
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las buenas costumbres literarias. Aquella creación arrancada a las 
entrañas vivas del idioma, aquella poesía nueva, y sin embargo 
habitual como el alba de cada día, aquellos caracteres tan vigo­
rosos y exactos, aquel sentimiento tan profundo de la naturaleza 
y del alma humana, resultaban incomprensibles a esos contado­
res de sílabas y acomodadores de clichés preceptuados: Procustos 
de la cuarteta - para devolverles su mitología cursi - no habían 
de entender a buen seguro aquel1a libertad del gran ginete pam­
peano, ritmada en octosílabos naturales como el trote dos veces 
cuádruple del corcel. 

En la modestia de los grandes, finca el entono de los necios; 
y cuando aquéllos se disimulan en la afabilidad o en l1aneza, 
padeciendo el pudor de sentirse demasiado evidentes con la luz 
que llevan, cuando su bondad se aflije de ver desiguales a los 
demás en la irradiación de la propia gloria, cuando las alas reple­
gadas manifiestan la timidez de la tierra, pues para abandonarla 
han nacido, los mentecatos se engríen haciendo favor con la mi­
seria que les disimulan y pretendiendo que el astro brilla porque 
ellos 10 ven con sus ojos importantes. 

Hay que decirlo sin contemplaciones, no solamente por ser 
esto un acto de justicia, sino para sacar la obra magnífica de la 
penumbra vergonzante donde permanece a pesar de su inmensa 
popularidad; porque de creerla, así, deficiente o inferior, los mis­
mos que se regocijan con ella aparentan desdeñarl~, y ahogan el 
impulso de sus almas en el respeto de la literatura convencional. 
Tanto valdría hacerlo con el Romancero congénero, porque su 
castellano es torpe y se halla mal versificado. 

En nuest'ro poema, ello proviene especialmente de la contrac­
ción silábica peculiar al gaucho, así como de la mezcla de asonan-
tes y consonantes que él empleaba en sus coplas y que era necesa- -j 
rio reproducir, al ser un gaucho quien narraba. 

¿ Pero, acaso el mismo poema español no nos presenta 
versos como éste en la versión de Sepúlveda en el II romance 
de la 2". parte: 

Ruy Díaz volveos en paz? 
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¿ No encontramos en el Dante endecasílabos contraídos hasta 

la dureza, a semejanza del siguiente que nos da once palabras en 

once sílabas: 

Piú ch'io fa per lo su o) tutti i miei prieghi? (3) 

y en cuanto a la rima, si es verdad que a veces resulta pobre 

y mezclada como en Lope y en Calderón (4), también su fácil 

riqueza nos sorprende con estrofas no superadas en nuestra 

lengua. 
Los indios diezmados por la viruela, buscan entre los cris­

tianos cautivos la causa de la epidemia y las víctimas propiciato­

rias al genio maléfico cuyo azote creen padecer: 

Había un gringuito cautivo 

Que siempre hablaba del barco) 

y lo ahogaron en 'ttn charco 

Por ca'ttsante de la peste. 

Tenía los ojos celestes 

e amo potril/ita zarco. 

Rimas en arco) no posee el idioma sino siete de buena ley. 

Las otras son palabras desusadas, nombres propios, verbos o 

términos compuestos. En este .. nueve tan sólo, y todas ellas resul­

tan de aproximación muy difícil. La estrofa es, sin embargo, de 

una perfecta fluidez, y en su nítida sobriedad, condensa un poema: 

la criatura que recuerda el barco donde vino con sus padres en 

busca de mejor suerte; su bárbaro martirio; la imagen original 

y pintoresca de los ojos, tan conmovedores en el ahogado; la 

dulzura infantil del potrillito, que revela con tan tierna compa­

sión la inocencia del niño y el alma del héroe. Así se enternece 

el hombre valeroso, y así brota natural la poesía en esa compa­

ración de verdadero gaucho. Lo que más debía llamar su aten­

ción, y con ella la imagen, eran los ojos celestes del europeo. 

El tono heroico y la onomatopeya que es don excelso de poeta 

cuando le sale natural, como a Homero y como a Virgilio, resal-
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tan en esta otra estrofa de rima difícil, aun cuando sea defec­
tuosa por la mezcla de asonantes y consonantes: 

Yo me le senté al del pampa, 
Era un escuro tapao. 
Cuando me veo bien montao, 
De mis casillas me salgo; 
Y era un pingo como galgo, 
Que sabía correr boliao. 

Las palabras Pingo y galgo sugieren el salto elástico del 
arranque. El cambio de acentuación del último verso, todavía 
reforzado por la violenta diptongación de su primer verbo, re­
cuerda el galope a remesones del animal trabado. Adviértase, 
también, que sin la terminación defectuosa de la última voz -
boliao - el efecto no se produciría. Y de esta suerte, también, 
resulta ennoblecido el lenguaje gaucho. 

Otras veces, la metáfora es tan natural y al propio tiempo 
tan novedosa, que el desconcierto causado por aquellas dos cua­
lidades, nos induce a apreciarla como un ripio. Así, en cierta 
pelea con la partida policial, el gaucho acaba de echar tierra a los 
ojos de uno de los enemigos, para atacarle indefenso: 

Y mientras se sacudía 
Refregandosé la vista, 
Yo me le juí como lista 
Y ahi no más me le afirmé 
Diciendolé - Dios te asistlJ,/ 
Y de un revés lo voltié. 

La comparación describe el acto de tenderse a fondo, en una 
sola línea; es decir, como la lista -de una tela; y así explicada, ya 
no nos resta sino que admirar la agilidad descriptiva, el vigor 
magnífico de la estrofa. 

Veamos reunidos en esta otra los dos elementos. 
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El gaucho Cruz, provocado por cierto burlón en una pulpe­
ría donde se bailaba, pelea con él y le hiere gravemente: 

Para prestar un socorro 
Las mujeres no son lerdas; 
Antes que la sangre pierda, 
Lo arrimaron a nnas pipas. 
Ahí lo dejé con las tripas 
CantO pa que hiciera cuerdas. 

De la primera rima, no hay sino seis sustantivos en caste­
llano. De la segunda, dos solamente; los mismos que usa el autor 
con perfecta naturalidad. El sitio de las pipas, es, efectivamente, 
el único donde resulta posible improvisar sobre ellas mismas un 
lecho, separado del suelo y apartado del trajín habitual; pues se 
trata de 

Un rancho de mala muerte; 

es decir, sumamente estrecho. He visto más de una vez heridos 
acomodados en esa forma. 

El defecto del prosaísmo ofrece analogías y corroboraciones 
no menos evidentes. Como todo verdadero artista, el autor de 
M artín Fierro no rehuyó el detalle verdadgo, aunque fuese )n­
grato, cuando llegó a encontrarlo en el desarrollo de su plan . .e'om­
prendió que en la belleza del conjunto, así sea éste un carácter o 
un paisaje, la verdad artística no es siempre bella. Que si la 
frente del hombre se alza en la luz, es porque la planta humana 
le da cimiento en el polvo. Unicamente la retórica con sus recetas. 
ha prescrito que el arte, como el trabajo de los confiteros, con­
siste en maniobrar azúcar. Cuando se hace obra de vida, es otra 
cosa. y el prodigio de crear estriba, precisamente, en la inferio­
ridad de los elementos que, ordenados por la inteligencia, pro­
ducen un resultado superior. 

Prosaísmo y grosería, hermosura y delicadeza, todo concurre 
al resultado eficaz, como en la hebra de seda el zumo de la flor 
y la baba del gusano. El capullo es mortaja donde. la adipocira 
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de la oruga tórnase ala de colores; y así nosotros mismos somos, 
según el símil inmortal del poeta, larvas y mariposas: 

. . . . . . noi simn vermi 
IV a,ti a formar l' angelica farfalla. 

Propóngome tomar a este propósito algunos ejemplos del 
Dante, porque éste es, en mi opinión, el épico más grande que 
haya producido la civilización cristiana . 

. Imágenes y conceptos de esos que llama prosaicos la retó­
rica, abundan en su poema. Los condenados que veían pasar a los 
dos poetas 

. . . . vér noi aguzzavan le ciglia 
Come vecchio sartor fa nella cnma. 

(Inf. XV-20, 21.) 

Después, aquella comparación con la rana que croa en el 
charco : 

E come a greádar si sta la rana 
Col mu,so fuor dell'acqua . .. _ 

( id. XXXII-3I, 32.) 
/' 

o bien: 

E mangia e bee e darme e veste panni. 
(Inf. XXXIII-I41.) 

Ch'ogni erba si conosce per lo seme. 
(Purg. XVI-II4.) 

C01n'uscir puó di dolce seme antara. 
(Par. VIII-93.) 

(he le cappe fornisce poco panno. 
(Par. XI-I32.) 
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. . . . . . . si che giustamente 

Ci si risponde dall'anello al dito. 

(Par. XXXII-56, 57.) 

'. 

O estos versos formados por enunciaciones de cantidades: 

M ille dugento con sessanta sei. 
(Inf. XXI-II3.) 

Nel quale un cinquecento dieci e cinque. 

- (Purg. XXXIII-43.) 

Che gli assegnó sette e cinque per diece. 

(Par. VI-I38.) 

Al .fttO Lio11, cinquecento cinquanta 

E trenta ft·ate. . . . . . . 
(Par. XVI-37, 38.) 

Quattromila trecento e due volntni. 
(Par. XXVI-II9.) 

Sí come diece da mezzo e da quinto. 

(Par. XXVII-II7.) 

E q1testo era d'Ul1, altro circ'Umcinto, 

E qll,al dal terzo, e'l terzo poi dal qnarto, 

Dal quinto il quarto, e poi dal sesto il quinto. 

(Par. XXVIII-28 al 30.) 

o la inmundicia de los castigos infernales: las moscas y los 

gusanos de la sangre corrompida en el canto III del Infierno; 

los ' excrementos en el :xVIII; el famoso verso final del XXI; el 

verso 129 del canto XVII del Paraíso ... 
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o las frases sin sentido: 

Pape Satan, pape Satan alepe 
(lnf. VII-r.) 

Rafel mai amech izabi a.l7ni 
(Inf. XXXl-67) 

. O todavía, al revés de Boileau que no fué sino un retórico, 
esta fórmula de la poesía cuyas creaciones quiméricas anuncian 
la verdad no siempre creíble: 

lo diró cosa incredib1'le e vera. 
(Par. XVl-I24) 

He aquí cómo debe comprenderse el espíritu de los poemas 
épicos, que no son obra lírica, vale decir, de mera delectación, sino 
narraciones de la vida heróica, muchas veces ásperas como ella y 
también amargas y misteriosas. Una vez más me acuerdo de nues­
tro padre el Dante: 

o voí eh' aveta gl' intelletti sani, 
Mírate la dottrina che s' asconde 
Sotto il vela'me degli versi stral1i! v 

Pero véase algo más característico aún, porque demuestra 
cómo los símiles de nuestro gaucho, no por ser tomados de la vidp. 
rural, resultan menos compatibles con la poesía del inmenso 
florentino. Las coplas, dice Cruz, se me salen "como ovejas del 
corral". 

Y añade: 
Que en puertiando la primera, 
Ya la siguen las demás, 

. Y empujando las de atrás, 
e ontra los palos se estrellan, 
Y saltan. y se atropellan 
Sin que se corten jamás. 
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Comparación prosaica para versos, dirá la retórica.- El otro 
presentará así las almas de los excomulgados, aun cuando entre 
ellos figuran personajes tan eminentes como el blondo, bello y 
gentil Manfredo de la ceja partida: 

e ame le pecorelle escon del chiuso 
Ad ~t1'la, a due) a tre) e l' altre stanno 
Timidette atterando l' occhio e' 1 muso; 

E ció che fa la prima) e l' altre fanno , 
Addossandosi a lei, s' ella s' arresta, 
S emplicie e quite .............. . 

Purgo III). 

y ciertamente, no es mi intención comparar; pero la Divina 
Comedia fué también escrita en un lenguaje de formación re­
ciente, y bajo el mismo concepto de vida if\tegral, que a mi ver 
constituye su excelencia insuperable. 

Con ello el detalle realista es a veces excesivo y brutal; 
pero no olvidemos que se trata de rudos pastores con quienes la 
vida fué ingrata hasta la crueldad; y sobre t.odo, no incurramos 
en el abuso crítico de olvidar el conjunto, pues no todo en el fuego 
es claridad, sino también leña bruta, y ceniza, y humo ... 

• 

Así el retrato del viejo Vizcacha: 

Viejo lleno de camándulas) 

e on un empaque a lo toro; 
Andaba sie-mpre en un 'moro, 
M etido no sé en qué enriedos, 
Con las patas como loro 
De estribar entre los dedos. 

Este último rasgo es absolutamente característico, y viene 
por lógica sugestión ante un auditorio de jinetes, no bien se ha 
mencionado el caballo. Este debía ser, dado su dueño, uno de 
es.os bichocos que los estancieros regalan a individuos así, porque 



- 175-

tienen la crin arremolinada, o son maulas de suyo, o babosos de 
que los enfrenaron por primera vez en día nublado y frío. En­
tonces los defectos característicos se relacionan. La avería de 
los dedos, es también peculiar en los domadores, y el viejo lo 
había sido: 

De mozo jué muy jinete, 
N o lo bajaba 'un bagual; 
P a ensillar un animal 
Sin necesitar de otro, 
S e encerraba en el corral 
y allí galopiaba el potro. 

La característica por el pié, es bien conocida de los elegan­
tes; y en los dominios de la patología sexual, constituye un caso 
asaz común de fetichismo. 

Narrando el gaucho Cruz su ya mencionada trapatiesta en 
el baile de la pulpería, recuerda este detalle de apariencia trivial: 

Yo tenia unas medias botas 
Con tama'i'íos verdugones; 
M e pusieron los talones 
e on crestas C01110 los gallos; . 
Si viera 11'lis afliciones 
Pensando yo que eran callos. 

La bota era una prenda cara y difícil de obtener, puesto 
que sólo podían apararla obreros muy escasos. Ya he dicho que 
en la época colonial, no los había; por 10 cual los gauchos huhie- -
ron de calzarse con el cuero crudo del jarrete caballar, o con los 
retales transformados en sandalias. Después, aquella mortifi­
cación del pié, particularmente desagradable para hombres acos­
tt{mbrados a una cuasi descalcez, iba poniendo al protagonista 
en un estado poco apto para bromas. El freno de plata y las botas, 
constituían el lujo por excelencia. Era habitual llevarlas a la 
grupa, para no ponérselas smo a la entrada de la población o 
de los sitios respetab\es. '----~ 

) 
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Por último, los ternos tan abundantes en lengua española, 

saltan una que otra vez, a título de complementos interjectivos, 

bien que sean muy escasos, y siempre disimulados con palabras 

de análoga eufonía: 

Ahi empezaba el afán, 

Se entiende, de puro vicio, 

De enseñarle el ejercicio 

A tanto gaucho rechtta, 

Con un estrutor . .. ¡qué bruta! 

Que nunca sabía su, oficio. 

Don Quijote era menos escrupuloso, y el Dante usó más de ' . 

una vez la mala palabra. 

Si el poeta alarga por ahí sus versos, o mezcla estrofas de 

metro diferente, como cuando Picardía, turbado, decía Artícu­

los de Santa Fe, por artículos de la fe, o cuando el guitarrero 

, provocador de Cruz canta dos coplas de seguidilla entre las sex­

tinas octosilábicas, no es por impotencia, sino por rectitud lógica 

con el tema. Así procedían también los romanceros con sus 

estribillos e interpolaciones; siendo de notar que casi todas estas 

libertades, pertenecieron a los anónimos populares. El verso es 

para el pueblo y para los grandes poetas, un lenguaje de hablar, 

no de hacer literatura (5). 

El lector necesita, aquí, una advertencia. 

Muchas estrofas del poema, causan a primera vista la im­

'presión de la rima forzada: 

y men1tdiando los tragos, 

Aquel viejo como cerro, 

N o olvidés, me decía, Fierro, 

Que el hombre no debe crer, 

En lágrimas de mujer 

Ni en la renguera del perro. 

La composición refiérese al vientre hipertrofiado del alcoho-
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lista, y es de gran propiedad en el lenguaje gaucho. Si ello cons­
tituye un ripio, demuéstranlo las estrofas finales del mismo canto 
y del subsiguiente, donde la rima en erro está empleada con la 
habitual fluidez. 

Otro ejemplo de impotencia aparente en la más ajustada 
propiedad: 

y aunq1te a las aves les dió, 
Con otras cosas q1te inoro, 
Esos piquitos COl1tO oro 
y un plumaje como tabla, 
Le dió al hombre más tesoro 
Al darle una lengua que habla. 

"Como tabla", es decir, parejito. Un rústico no podía com­
parar de otro modo, y la lisura del plumaje es la primera belleza 
del ave libre. 

Cuando nuestros gauchos se regocijan con el poema que a 
los cultos también nos encanta, s porque unos y otros oímos 
pensar y decir cosas bellas, interesantes, pintorescas, exactas, a 
un verdadero gaucho. Pero seamos justos con el pueblo rural. 
El fué quien comprendió primero, correspondiendo a la inten­
ción del poeta, con uno de esos éxitos cuya solidez es otra gran­
deza épica. Naturalmente exento de trabas preceptistas, sabía 
por instinto que la descripción de una existencia humana, no es 
un puro recreo lírico; que las miserias, las asperezas, la prosa 
de la vida, en fin, forman parte de la obra, porque el héroe es un 
hombre y sólo a causa de esto nos resulta admirable. De tal modo, 
el gaucho Martín Fierro tomó pronto existencia real. He oído 
decir a un hombre de la campaña, que cierto amigo suyo 10 había 
conocido; muchos otros creíanlo así; y no sé que haya sobre la 

tierra gloria más grande para un artista. Es esa la verdadera 
creación, el concepto fundamental de los tipos clásicos. Así vivían 
los héroes homéricos cuyas hazañas cantaba el aeda en el palacio 
de los reyes y en la cabaña de los pastores. Todos los entendían, 
a causa de que representaban la vida integral. 

Más de una vez he leído el poema ante el fogón que con-
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gregaba a los jornaleros después de la faena. La soledad circuns­

tante de los campos, la dulzura del descanso que sucedía a las 

sanas duras tareas, el fuego doméstico cuyas farpas de llama ilu­

minaban como bruscos pincelazos los rostros barbudos, compo­

nían la justa decoración. Y las interjecciones pintorescas, los bre­

ves comentarios, la hilaridad dilatada en aquellas grandes. risas 

que el griego elogia, recordábanme los vivaques de ]enofonte. 

Otras veces, teniente eventual de compañía en la Guardia Na­

cional cuya convocatoria exigieron las revoluciones, aquella im­

presión precisábase todavía. Las partes tristes del relato susci­

taban pensativas compasiones, nostalgias análogas; entonces el 

oficial adolescente evocaba también a Ulises conmovido de oir 

cantar sus propios trabajos en el vestíbulo de A1cinoo. El vínculo 

ele la raza Íortalecíase en él como la cuerda en la tabla elel ins­

trumento rústico, y penetrado por aquella emoción que exaltaba 

su sangre con un sabor de lealtad y de ternura, proponíase como 

un deber de justicia el elogio del poema, cuando algún día llegase 

a considerar digna de él su mezquina prosa. Y así ha esperado 

veinte años. 
¿ Qué valen, efectivamente, todos nuestros libros juntos ante 

esa creación? ¿ Qué nuestras míseras vanidades de jardineros 

ante la excelsitud de aquel árbol de la selva? Cuando ellas no 

existan ya, sino acaso como flores de herbario en las vanas anto­

logías, el tronco robusto estará ahí, trabada su raigambre con el 

alma del pueblo, multiplicado en la madera de las guitarras cu­

yos brazos señalan el camino del corazón, cuando ellas ocupan 

en nuestras rodillas el sitio de la mujel: amada; llenos de brisa y 

de follaje aquellos gajos que parecen enarbolar el (;:ielo de la 

patria, y beber en su azul, lejano, ay de mí, como el agua ventu­

rosa de los oasis ... 

Ah, esa no es popularidad de un día, ganada con discursos 

engañosos o falacias electorales. Cuarenta años lleva de crecer, 

con tiradas que cuentan por cientos los millares de humildes cua­

dernos. Y esto en un país de población iletrada, donde los cultos 

no compran libros nacionales. Para honra de nuestra población 

rural, no hay un rancho argentino donde falten la guitarra y el 
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Martín Fierro. Los que no saben leer, apréndenlo al oído; los que 
apenas silabean trabajosamente, hacen del poema su pnmera 
lectura. 

Conozco el caso de tm gaucho vIeJo que vivía sólo con su 
mujer, también anciana, en cierto paraje muy solitario de las 
sierras cordobesas. Ninguno de los dos sabí~ leer. Pero tenían 
el cuaderno bien guardado en el antiguo almofrez o "petaca" de 
cuero crudo, para que cuando lJegase algún pasajero leído/ los 
deleitara con la habitual recitación. Tal fenómeno de sensibili­
dad, autorizaría el orgullo de cualquier gran pueblo. Ya he 
dicho que constituye también un resultado épico de la mayor 
importancia para la apreciación del poema. 

Por otra parte, ello demuestra la eficacia del verso como 
elemento de cultura. La clase gobernante que suele desdeñarlo, 
envilecida por el utilitarismo comercial, tiene una prueba conclu­
yente en aquel éxito. La única obra permanente y popular de 
nuestra literatura, es una obra en verso. La verdadera gloria in­
telectual pertenece, entre nosotros a un poeta. Porque la gloria 
es el fenómeno de sobrevivir en la admiración de los hombres. 

La ley de la vida tiene que ser una ley de proporción, o sea 
la condición fundamental de existir para todo cuanto es complejo. 
El don del poeta, consiste en percibirla por observación directa 
de las cosas; y de aquÍ que su expresión la formule y sensibi­
lice en el verso, o sea en aquella estructura verbal compuesta por 
la música y por la rima: dos elementos de rigurosa proporción. 
Por esto, el verso es el lenguaje natural de la poesía. La armo­
nía, que es un resultado de la proporción entre elementos de­
semejantes - valores musicales, metáforas, órganos biológi­
cos - manifiesta en el verso aquella ley con mayor ~locuencia 
que en todo otro conjunto. /. 

Tan profunda fué aquella compenetración del poeta con su 
raza y con su tipo, que el nombre de éste se le pegó. Martín 
Fierro) era él mismo. Claro instinto de las multitudes, que así 
reconocía en el poeta su encarnación efectiva y genial. 

Hernández adoptó, asimismo, la estrofa popular de los pa­
yadores, aquella fácil y bien redondeada sextina, que no es sino 
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una amplificación de la cuarteta, demasiado corta y con ello mo-

nótona para la narración. Pero también manejó con desemba­

razo la redondilla y el romance, a manera de interludios que 

evitaban la monotonía. Esto, sobre todo en la. segunda parte, 

considerablemente más larga que la primera, pues cuenta casi 

el triple de versos: 4800 contra 1700 en números redondos. 

Lo singulár es que en tan pocas líneas, apenas equivalentes 

a cien páginas in octavo común, haya podido describir toda Ja 

campaña .... mover cuarenta y dos personajes, sin contar los gru­

pos en acción, narrar una aventura interesantísima, constituída 

casi toda por episodios de grande actividad pasional y física, po­

ner en escena tres vidas enteras - las de Fierro, Cruz y el viejo 

Vizcacha _. evocar paisajes y filosofar a pasto. 

La vida manifiesta con tamaña eficacia de belleza y de ver­

dad en esos personajes, dimana de que todos ellos proceden y 

hablan como deben obrar y decir. La materia es tosca; mas, 

precisamente, el mérito capital del arte consiste en que la enno­

blece espiritual izándola. Esto es lo que quiere decir la fórmula 

del arte por la vida. El principio opuesto del arte por el arte, 

o sea el fundamento de la retórica, pretende que la vida sea un 

pretexto para aplicar las reglas de construir con habilidad, cuando 

la rectitud y la buena fe, inspiran lo contrario: las reglas al ser­

vicio del objeto superior que aquella misma vida es.. ,De. tal ma­

nera, todo cuanto exprese claramente la verdad y produzca no­

bles emociones, sea ocurrencia de rústico o invención de artista, 

está bien dicho, aunque viole las reglas. Debe} todavía, violarlas 

para decirlo, si encuentra en ellas obstáculos. Pues no existe, a 

este respecto, sino una regla permanente: todo aquello ciue en­

gendra emociones nobles y que se hace entender bien, es obra 

bella. 
El lector va a apreciar en nuestro poema, con qué vigor, con 

qué precisión, está ello expresado; con qué abundancia pintores­

ca, con qué riqueza de imágenes y conceptos. 

Maravilloso descriptor, aun le sobra material para ser di­

fuso y redundante. Porque ese espontáneo está lleno de defectos. 

Su 'propósito moralizador, vuélvele, a ratos, cargoso. El po~a 
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no es, muchas veces, sino una abundante paremiología, pues en­
tiendo que gran parte de sus lecturas consistía en los refraneros 
donde creía hallar condensada la sabiduría de las naciones. Así 
lo dice en el prólogo de la segtmda parte, y el único libro que 
cita, es uno de esta especie. Otras veces, el estilo epilogal, inhe­
rente al género, convierte el poema en una especie de centón ri­
mado, bien que la narrativa gaucha suele estar siempre sem­
brada de reflexiones filosóficas: 

Era la casa del baile, 

Un rancho de mala mllerte,' 
y se enllenó de tal suerte, 

Que a1'zdábat110S a empujones. 

Esta es la descripción, enteramente fiel, de esos jolgorios de 
campaña. El gaucho añade, con toda naturalidad, la consabida 
reflexión: 

Nunca faltan encontrones 

Cuando un pobre se divierte. 

Pero esto no es siempre oportuno en el poema, y a veces 
las consideraciones de orden filosófico interrumpen la narración 
C0.1 redundancias impertinentes. 

Sea dicho, no obstante, en su descargo: la poseía homérica 
adolece de igual defecto. En el propio momento del combate, 
StlS héroes pronuncian máximas y sentencias que, por lo menos, 
sorprenden con su anacronismo. Y los romances caballerescos 
presentan, no poco, este rasgo de familia. Muchas de las anteno­

. res citas dantescas tienen análogo carácter. 
He aquí, pues, el defecto capital. En cambio, el ejemplo de 

vida heroica formada alternativamente de valor y de estoici n10, 
es constante. El ideal de justicia anima la obra. El amor a la 
patria palpita en todas sus bellezas, puesto que todas ellas son 
nativas de sus costumbres y de su suelo. Y con ello, es completa 
la verdad de los detalles y del conjunto. No hay cosa más nuestra 
que ese pOema, y tampoco hay nada más humano. Todas las pa-
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siones, todas las ideas fundamentales están en él. Las nobles y 

superiores, exaltadas como función simpática de la vida en ac­
ción, que representa el ejemplo eficaz; las indignas y baJas, cas­
tigadas por la verdad y por la sátira. Tal es el concepto de la 
salud moral. Cuando el pueblo exige que en los cuentos y las 
novelas triunfe el bueno injustamente oprimido, aquella preten­
.sión formula uno de los grandes fines del arte. La victoria d_e 
la justicia es un espectáculo de belleza. En ello, como en el amor, 
el deleite proviene de una exaltación de vida. Solamente los per­
vertidos, que son enfermos, gozan con los actos y las teorías que 
la niegan o defraudan, generalizando, así, el estado de su propia 
enfermedad. Ellos son producto pasajero de las civilizaciones en 
decadencia. El tipo permanente de la vida progresiva, el que re­
presenta su éxito como entidad espiritual y como especie, es el 
héroe, el campeón de la libertad y la justicia. 

y por eso, porque personifica la vida heroica de la raza con 
su lenguaje y sus sentimientos más genuinos, encarnándola en un 
paladín, -o sea el tipo mas perfecto del justiciero y del libertador; 
porque su poesía constituye bajo esos aspectos una obra de vida 
integral, Martín Fierro es un poema épico. 

NO.TAS 

(I) Domingo F. Sarmiento (hijo) en su introducción a las poesías recopi­
ladas de aquel autor, cita ese panfleto titulado El C01'l"0. No he conseguido verlo, 
porque no está en la Biblioteca Nacional ni en la del Museo Mitre. 

Era la tarde JI la "ol'a 
En que el sol la cresta. dora 
De los AlIdes. El Desierto 
11Icoll1l1ellsurable, abierto 
y mister·ioso, a sus pies 
Se I'xtiellde, etc. 

Imposible decir peor las cosas. En esa soja estrofa, el desierto está calificado 
por seis adjetivos igualmente pobres: inconmensurable, abierto, misterioso, triste. 
solitario y taciturno. La siguiente empieza con cuatro versos tan mal dispuestos, que 
cambiándolos de posición. resultan mucho más soportables: 

Gira en vano, reconcentra 
S11 itl11tensidad (?) Y tlO el/Cl/elltra 
La vista, en su vivo anhelo, 
Do fijar Sil fuga:: vuelo. 
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Habría que hacer del tercer verso el primero, del primero el segundo y del 
segundo el tercero, para que resultara menos malo. Y todo el poema adolece de igual 
miseria.- Es sencillamente lamentable. 

(3) Los trovadores, maestros y antecesores inmediatos del Dante, habían 
usado con gran desembarazo de esta libertad, que provenía, a su vez, de la poesía 
clásica. He aquí un verso que contiene doce palabras en once sílabas: 

Que per cil/c sois 1/'a hom la pessa e'l pml. 

El trovador Sordel, autor de este endecasílabo, fué todavía sobrepasado por 
Bernardo de Vantadour, quien hizo caber trece palabras en ouce sílabas: 

Q1te 111 baf e 111 fiel', per qlt' ai ra::o/l que 111 dltelha. 

(Raynouard - Lexiqlte Roma/l, 1. 33I - 474). 

(4) Conocido es el rigor de la rima francesa. He aquí, no obstante, al mismo 
Lamartine, raudal prodigioso y espontáneo como ninguno, cometiendo en La CMite 
d'lll1 Ange una rima imperfecta: 

Qttelques-ulls d'eux, errant dans ces demi-"ténebl'es," 
Etaieut ve1lus plaller sllr les cimes des "cedres". 

(Premiere Vis ion ). 

(5) Entre los clásicos, basta citar a GÓllgora con sus letrillas y romances: ver­
dadero origen de nuestras estrofas en versos de metro libre. Unos y otros subordinan 
el ritmo de cada verso al del conjunto de la estrofa. Así: 

N o SOIl todos ruiseíiores, 
Los que calltal! entre flores, 
Sitio campanitas de plata 
Que tocan al alba, 
Sino trompeticas de oro, 
Que hacen la salva 
A los soles que ado/'o. 

(Letrillas Líricas. IV). 

Alma Iliiia, qlliel'es, dí, 
Parte de aquel, j' 110 poca, 
Blanco Maná que está allí! 

Sí, sí, sí. 
Cierra los ojos y abre la boca. 

Ay Dios, qlté comí 
Que me sabe así? 

(Letrillas Sacras. XXI) . 





VIII 

El telar de sus desdichas 

La primera parte de 1v[ artín Fierro cuenta las desgracias 
que determinaron la vida errante del héroe. 

Es este un gaucho cualquiera, que vive trabajando en \ su 
rancho con sus hijos y su mujer. Cierta vez clue se halla en la 
pulpería, donde un gringo habilidoso divierte al auditorio con 
un organillo y' una mona amaestrada, preséntase la partida poli­
cial que anda recogiendo gente para el servicio de los fortines de 
frontera. Aquellas levas temidas como un azote, eran una especie 
de conscripción ilegal, que servía ante todo para ejercer ven­
ganzas políticas co'ntra los renitentes de las elecciones oficiali­
zadas. El protagonista tiene tranquila la conciencia y no resiste. 
Así 10 envían con otros al fortín o cantón cuyo objeto es defender 
la frontera contra las incursiones de los indios. 

t' Allá en el aislamiento, impera a su guisa el militarismo de 
una oficialidad corrompida por ese destierro en plena barbarie, 
donde la falta de control autoriza todos los abusos. Los sueldos 
escasos e inseguros, sugiérenles la idea de compensarse enrique­
ciéndose con los ganados que llegan a rescatar y con los míseros 
haberes de la tropa. No hay más diversiones que el juego y la 
limeta cuya influencia traduce las cóleras inherentes, en una dis­
ciplina bárbara, con la cual es menester reprimir, por otra parte, 
el ansia constante de la deserción. La vigilancia es insuficiente 
con tales elementos; aquella misma frontera dentro del país, re-
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suIta una capitulación con la barbarie. Esta influye sobre los 

propios defensores así desmoralizados. Y sin embargo, dicha ofi­

cialidad de frontera, está realizando un trabajo heroico. Los for­

tines son verdaderas cartujas en el desierto, como aquellas de 

los templarios en Palestina. La existencia bravía, lejos de toda 

- --comunicación, la aventura anónima colÍ. los salvajes, tiene por 

desenlace la muerte obscura apenas citada como una trivialidad 

en las órdenes del día Los hombrés vuélvense malos en semejante 

aislamiento. La intemperie parece curtir en adusto cuero de indio 

sus almas y sus rostros. Bajo la greña inculta que desborda de 

los kepís estrafalarios, ladeados sobre la ceja con aire temerón, 

germinan ideas de bandolero. El sable choca amenazador contra 

las botas destalonadas. Algunos le han puesto por dragona, la 

manea. La baraja es su breviario y el pichel su vinajera. En tor­

no, una soldadesca de salteo, obedece a palos, con la malhumo­

rada sumisión de las jaurías entecas. Cuando aprieta el hambre, 

le dan ración de lombrices para que vaya a pescar en el cercano 

arroyo. Los más hábiles bolean avestruces por los campos, si no 

hay. peligro de indios. El jefe es socio de la cantina que los ex­

plota. No llega un eco de la vida civilizada hasta aquel desam-_ 

paro, donde aun los pájaros, rarísimos, son mudos No oyen sino 

la voz desolada del clarín, el rebuzno de la mula ética, el alarido 

siniestro de las tribus que invaden. Su palabra toma una aspereza 

brut.al, todavía herrumbrada de borrachera. El coraje es la única 

dignidad humana que no han perdido. El coraje y la tristeza, 

deshilada en monótonas lágrimas de música sobre la guitarra de 

la cantina. La muerte forma parte de sus juegos de azar: es el 

culo de la taba que se da vuelta. A falta de entorchados, llevan 

cada galón en el cuero, bordado a punta de lanza. El degüello es 

su crátera festival. Al toque de calawerda que lo entabla, con 

qué profundo espolazo se han ido a fondo, de estampía. Dilatadas 

por el olor de la sangre, sus narices parecen hundirse ya en aque­

lla ardiente rosa de la muerte. Diríase que sus corazones empujan 

la pelea como una puerta de bronce. Embellecidos de peligro, 

andrajos y jamelgos, vicios y mugres, desaparecen en el mismo 

remonte de coraje como las basuras en la punta del remolino, y 
# 
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ya no hay más que los soberbios jinetes con su hazaña firmada 
en púrpura a estilo de emperador. 

A los tres años de padecer en ese presidio semisa1vaje, 
hecho tUl mendigo, harto de iniquidad, el gaucho deserta. Era la 
historia de todos los enérgicos, el comienzo de las vidas trágicas 
que Martín Fierro sintetiza en la suya. Cuando llega a su antiguo 
rancho, todo ha desaparecido. La cabaña está en ruinas. La 
mujer y los hijos se han ido quién sabe dónde. El mismo es un 
desertor, obligado a la fuga. Entonces se echa a vagar, solitario 
y rencoroso por los campos, evitando las casas para no compro­
meter, durmiendo entre los matorrales como una fiera. Esto des­
compone su carácter manso y tórnale provocativo. En las fiesta 
y pulperías donde busca a ratos un poco de arrimo, el trago de 
alcohol convival inspírale ideas de muerte. Una noche, la partida 
policial que le persigue, llega a las inmediaciones de su guarida. 
Siénte1a acercarse, pero no quiere huir. El también tiene cuentas 
que cobrarle. Solo contra todos, pelea magnífico. De pronto, en 
el instante de mayor premura, entre las sombras que empiezan a 
disiparse, el sargento, gaucho perseguido como él en otra oca­
sión, siéntese conquistado por su coraje y le presta ayuda. Pronto 
derrotan entre los dos a los acobardados gendarmes, y dejando 
allá el tendal ele muertos, marchan a campo traviesa, contándose 
sus mutuas desgracias. Cruz, el compañero, es también una víc­
tima de la autoridad. El comandante de campaña sedújo1e la 
mujer, intentó matarle, una vez descubierto en adulterio, y desde 
entonces el gaucho tuvo que emprender la vida errante con sus 
haJjftua1es episodios. Un amigo bienquístale después con la auto­
ridad, nómbranle sargento, y así anda a disgusto de aquella fun­
ción poco honrosa, hasta que la actitud de Fierro en la pelea con­
tra la partida, provoca su bello arranque. Esto no es raro, como 
fácilmente se recordará, en las leyendas caballerescas. Despué.s 
de combatirse tres días, Oliveros y Roldán, mutuamente admi­
rados, conviértense en amigos; y para sellar la fraternidad de . 
las armas, el primero ofrece su hermana en matrimonio al 
segundo. 

Los dos gauchos deciden emigrar a tierra de indios, puesto 
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que no tienen cabida en la propia; y así desaparecen en el de­

sierto, empujados por la suerte adversa, al azar de la barbarie 

desconocida. Este desenlace era también habitual. Aliados como 

aquéllos, tenían muchos los indios. 

No puede darse, como se vé, argumento más sencillo, más 

dramático y más rigurosamente natural en sJ.1 .desarrollo psico­

lógico. La poesía gaucha producía un fruto completo. 

Es evidente, y ello confirma la espontaneidad del poema, 

que Hernández propúsose, tan sólo, relatar un episodio. La idea 

habíale venido como un esparcimiento natural a la vida foras­

tera de la po ada donde se hallaba en Buenos Aires, reuniendo 

elementos para la próxima rebelión entrerriana de López Jordán, 

la última, precisamente, de nuestras guerras gauchas. 

La civilización hostil al gaucho, representada por el go­

bierno de Sarmiento contra. el cual se alzó el caudillo entrerriano, 

actualizaba la crítica que Hernández propúsose realizar. Así el 

poema asumía caracteres de panfleto político, tal como sucedió 

con la Comedia del Dante y el Paraíso de Milton. Pero el hombre 

tenía, además, el genio que se ignoraba, y la enseñanza de la 

vida, que es la ciencia suprema. Los episodios fueron encade­

nándose, el raudal, una vez alumbrado, no pudo ya dejar de 

correr: 
Yana soy cantor letrao} 

AI as si 1lle pongo a ca1ltar} 

N o tengo cuando acabar 

y me envejezco cantando: 

Las coplas me van brotando 

e amo agna de manant'ial. 

Así fué también una improvisación el Facundo} congénere, 

aunque antagonista. 

Dice Hernández en una carta-prólogo a la primera -parte 

del poema (su destinatario es el señor don Z01lo Miguens) que 

Martín Fierro le ha "ayudado algunos momentos a alejar el 

fastidio de la vida del hotel"; porque, en efecto, allá entre sus 

bártulos de conspirador, 10 improvisó en ocho días (1). 
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Don Antonio Lussich, que acababa de escribir un libro fe­
licitado por Hernández, Los Tres Gauchos Orientales J' el M a­
fre1'O L1,(,ciano Santos poniendo en escena tipos gauchos de la 
revolución uruguaya llamada campMía de Aparicio) dióle, a lo 
que parece, el oportuno estímulo. De haberle enviado esa obra, 
resultó que Hernández tuviera la feliz ocurrencia. 

La obra del señor Lussich, apareció editada en Buenos 
Aires por la imprenta de la Tribuna el 14 de Junio de 1872. La 
carta con que Hernández felicitó a Lussich, agradeciéndole el 
envío del libro, es del 20 del mismo mes y año. Martín Fieno 
apareció en Diciembre. 

Gallardos y generalmente apropiados al lenguaje y pecu­
liaridades del campesino, los versos del señor Lussich formaban 
cuartetas, redondillas, décimas y también aquellas sextinas de 
payador que Hernández debía adopt~r como las más típicas. El 
señor Lussich, testigo presencial de la producción, refiere, lo cual 
es por otra parte visible con la simple lectura, que aquélla salió de 
un tirón, sin enmiendas y sin esfuerzo, De ahí provienen los de­
fectos, entre otros el hahitual de la redundancia, que ha produ­
cido varias docenas de versos inútiles. Hernández resulta a su 
vez un payador, y hasta el primero de los payadores: 

Aquí me pongo a canta?' 
Al compás de la vigüela) 
Qtte al hombre que lo desvela 
Una !Jena estrordinaria; 
C",o11l0 l' ave solitaria . 
Con el canta?' se consuela, 

Este es el objeto de la composición. El gaucho va a contar­
nos sus penas extraordinarias (sin esta advertencia, su preten­
sión fuera baladí) y la estrofa en su sencilla fluidez, de un tirón, 
nos abre desde luego su alma. 

La invocación a los númenes propicios, que es una costum­
hre épica, está en las dos siguientes: 
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Vengan- santos milagrosos) 
Vengan todos en 11Ú ayuda) 
Q1í(J la lengua se me m1nda 
y se me turba la v'ista. 
Pido a 1J1ti Dios que me asista 
En tina ocasión ta,n ruda. 

Después, la condición de payador se precisa como en los pró­
logos de 10~ trovadores. A semejanza del ave mencionada, el don 
del canto es la fuente de _ su lenguaje: 

Cantando me he (le mori1') 
e antando me han de enterrar. 

Es lo mismo que la copla popular dice de Santos ' Vega: 

Santos Vega el payador) 
Aquel de la larga fama) 
Murió cantando S1,t amor 

-'C amo el pájaro en la rama. 

Luego, en la octava 'estrofa, la situa--ción del cantor, la inten­
sidad de su poesía, la divagación .musical con que introduce el 
tema como en ciertas composiciones beethovenianas, surgen de' 
estos seis octosílabos que bastan para anunciarnos un gran 
poeta: 

]}[ e úento en el Plan de 11,11, bajo 
A cantar un argumento. 
e 0111,0 si soplara 1,[11, viento 
H agotiritar los pastos. 
e on oros) copas y bastos 
Juega allí mi pensamie1tto. 

Examinemos al detalle esta estrofa, pues ello nos evelará. 
de una vez por todas el secreto de aquetta poesía, en la cual la 
música y la sugestión, la fuerza y la originalidad, hállanse refun-

-. 
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didas en síntesis perfecta, con maestría pocas veces alcanzada 
por los mejores poetas de nuestra lengua. La estrofa, musical­
mente hablando, presenta la misma forma de los recitados 
gauchos. 

Una rotunda combinación de enes y de tes) recuerda en los 
dos primeros versos el bordoneo inicial. El tercero, acelera el 
compás. En el cuarto, entra ya la prima con la estridencia, y la 
sequedad restallante de los vocablos tiritar y pastos; el silabeo 
claro y corrido -del quinto, indica que ya se está punteando la 
frase culminante, en estrecha simultaneidad con el concepto de 
las palabras ; por último, el sexto verso resume en el bordoneo, al 
cual vuelve, la entonación sentimental característica de las cuer­
das gruesas. 

Las palabras siento) plan) cantar) argumento) viento) pen­

samiento) son pulsaciones de bordona. Bajo y ju~ga) sonidos 
mates de la misma cuerda. Tiritar) ptrstos) oros) bastos) trinos 
y pellizcos de los nervios menores. -

Ahora bien, seis versos tiene la estrofa en cuestión, y seis 
~uerdas la guitarra. En los acompañamientos criollos, tma de 
ellas, generalmente la sexta, suena libre como el primer octosí­
labo sin rima en aquélla. E sto es un verdadero hallazgo que re­
vela el producto genuino de una inspiración naturalmente acorde 
con sus medios expresivos. Inventada por los payadores, aquella 
estrofa no existe en la poética oficial. Su instinto de poetas, hubo 
de sugerirles como a los trovadores del ciclo provenzal, grandes 
inventores de ritmos, por idéntica razón, esa simetría en cuya 
virtud cada cuerda habla en cada verso como acabamos de 
advertirlo. 

A este ajuste musical, reune la estrofa una consumada efi­
cacia sugestiva y psicológica. Dos versos bastan al poeta para 
caracterizar la adecuación del protagonista al paisaje: 

M e siento en el plan de un bajo 
A cantar 1m argumento. 

El plan del bajo, o cañada, es el sitio poético de la pampa. 
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pues asegura al caminante la sombra benéfica, y mantiene, con 
su mayor humedad, las hierbas más lozanas. Por su frescura y 
su agradable vista, es como un pequeño vergel que llama al des­
canso, y por esto lo prefieren los pasajeros. Allá en el silencio 
murmurado de brisa, al buen olor del trébol que la cabalgadura 
ramonea con pausa, es dulce platicar y cantar. 

Parece que el corazón pusiérase acorde con el grato silencio, 
que la hierba humilde entendiera la copla sencilla del hijo de 
la tierra: 

Cont¡,p si soplara un viento 
Hago tiritar los pastos. 

Imposible expresar con mayor elocuencia la intensidad de 
aquel dolor. Cuando en el desamparo de nuestra pena, olvidados 
de los hombres, experimentamos la simpatía de la naturaleza, 
parece que la tierra natal nos ayuda a padecer. 

y la estrofa concluye con este rasgo de ~omp1eta origina­
lidad, acaso sin precedentes en la literatura, tanto por el símil 
gaucho de la baraja habitual, cuanto por 10 inesperado de la 
aproximación metafórica, - aun cuando ella sea tan natural a 
la vez, dado el protagonista, - y 10 exacto de la divagación 
psicológica así expresada: 

Con oros) copas y bastos 
Juega allí mi pensa11tiento. 

Así comienza, en efecto, la actividad intelectual de producir. 
Despiertas como los pájaros en el bosque, las potencias de la 
mente van ordenándose con la propia sensibilidad de su armonía. 
El gaucho quiere decir, la cual es una promesa de maximo esfuer­
zo, que va a jugar con todas sus cartas; pero la imagen, llena de 
correspondencias como siempre que es exacta, evoca con los colores 
de la baraja sobre el césped, una brillante materializa'ción de las 
ideas numerosas. 

___ Oportuno es recordar, por último, que en la miseria semi­
salvaje de aquellas campañas, los naipes eran casi la {mica pin-
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tura al alcance del paisano. Este inclinábase, naturalmente, a 
ilustrar con dichas láminas sus narraciones; que por ello, no por 
pasión de tahur, lo hacía. En más de un rancho ví, siendo niño, 
miar como adornos para decorar la pared, sotas y reyes de 
baraja. 

Claro es que el poeta no realizó esas operaciones críticas 
para producir los dichos efectos musicales y psicológicos, del 
propio modo que el manantial no necesita la fórmula química del 
agua ni el estudio de la hidráulica para existir y correr. Aquello 
estaba en él, era su sér mismo así exteriorizado, y por esto el don 
de la poesía es una fuerza de la naturaleza. 

La facultad de evocar paisajes y estados de alma por medio 
de dos versos, o sea el misterio de la sugest~ón verbal, que es el 
alma de la poesía así como el lenguaje musical es su materia, 
manifiéstase en Hernández con singular amplitud. He aquí otra 
estrofa cuya riqueza de rima corre parejas, a la vez, con la ga­
llardía, del verso. Martín Fierro enumera a Cruz las probabili­
dades con que cuentan, como experimentados gauchos que son, 
para la cruzada del desierto: 

_N o he'tIlos de perder el rumbo, 
Los dos somos güena yunta; 
El que es gaucho va ande apunta, 
A1t1lq1te inorl! a1lde se encuentra. 
Pa el lao e7i que el sol se dentra 
D~teblan los pastos la punta. 

Lo incierto del rumbo, sugiere ya la inmensidad vaga de la 
llanura; pero el detalle de las hierbas inclinadas hacia el sol [>0-

niente, precisa la emoción crepuscular en todo su desamparo 
silencioso y quieto. Nada más exacto como sugestión y como 
fenómeno. En aquella soledad absoluta, dicha impresión carac­
teriza efectivamente todo el paisaje. 

y aquí una observación respecto a esos rasgos de maestría: 
:;u fuerza ' sugestiva dimana, principalmente, de que todos 'son 
nrdadews. La fidelidad es la virtud por excelencia· de ese can-
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tor de la llanura, en quien resulta sobre todo elocuente la sino­
nimia latina entre las expresiones cuerda y té que los antiguos 
expresaban con la misma palabra: fides. Es que su escuela fué 
el dolor, padre de la verdad: 

Ninguno me hable de penas 
Porq~te yo penando vivo . .. 

Así prosigue su canto, enderezado, por lógica natural, al 
recuerdo del bien perdido. 

Yo he conocido esta tierra 
En que el paisano vivía 
y s~t ranchito tenía 
y sus hijos y mujer . .. 
Era una delicia el ver 
Cómo pasaba sus días. 

Entonces, cuando el htcero 
Brillaba en el cielo santo, 
y los gallos con su canto 
Decían que el día llegaba, 
A la cocina rumbiaba 
El gaucho, que era 1m encanto. 

y sentao junto al jogón 
A esperar que venga el día, 
Al cimarrón le prendía 
Hasta ponerse rechoncho) 
/111 ientras Stt china dormía 
Tapadita con Stt poncho. 

y apenas la madrugada 
Empezaba a coloriar, 
Los pájaros a cantar 
y las gallinas a apiarse, 
Era cosa de largarse 
Cada CtiaZ a trabajar. 

La tercera estrofa es todo un cuadro familiar. El hombre 
laborioso toma su mate (el cimarrón, así denominado cuando 
era amargo) satisfecho del nuevo día cuyo sol le anticipan las 
llamas del fogón alegre, mientras al abrigo de la choza su mujer 
está todavía adormilada por gurrumina bajo el poncho conyu­
gal~ Ese rasgo de ternura viril, es sencillamente homérico. Héc­
tor y Ulises, los mejores héroes de la epopeya antigua, son 
también los mejores esposos; y precisamente, la evocación del 
lecho conyugal, formado como el catre de nuestros gauchos, con 
correas tendidas sobre un bastidor, Gonstituye el más bello trozo 
de la Odisea. 
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Una sola estrofa sintética, según el método característico 
de nuestro autor, presenta, en seguida, todo el movimiento de los 
trabajos rurales: 

Este se ata las espuelas, 
Se sale el otro cantando, 
Uno bttsca un pellón blando, 
Este wn lazo, otro 1tn rebenque, 
y los pingos, relinchando, 
Los llaman desde el palenque. 

Otra nos da, con expresión no menos breve, el movimiento 
y la brutalidad intensa de la doma: 

El que era pion domador 
Enderezaba al corral, 
Ande estaba el animal 
Bttfidos q'Ue se las pela . .. 
y más malo qtte S1t agüela 
Se hada astillas el bagual. 

y luego, el incidente más grave de la operación, pues nada 
olvida: 

Ah tiempo!. .. si era 1m orgullo 
Ver 'inetear 'Un paisano. 
Cuando era gancho baqttiane, 
Aunque el potro se boliase, 
N o habfa 1tnO que no parase 
Con el cabresto en la mano. 

Bolearse, era caer como si tuviese las manos trabadas por 
las bolas, es decir, volteándose sobre aquéllas, en golpe tremendo, 
para aplastar al jinete. 

El ga?-tcho más infeliz 
Tenía troPilla de 'Un pelo. 
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N o le faltaba 1m consuelo, 
y andaba la gente lüta. 
Tendiendo al campo la vista, 
Sólo vía hacienda y cielo. 

Cua11do llegaban las yerras, 
¡Cosa que daba calor! 
Tanto gaucho pialad01' 
y tú'oniador sin yel! 
¡ A h tiempo. .. pero sin él 
S e ha 'visto . tanto primor! 

Aqllello no em trabajo, 
lVI ás bien era ~tna j1l1Kión; 
y después de 1tn güen tirón 
En que uno se daba mmla, 
Pa darle 1m trago de calla 
Solia llamado el patrón. 

La sencillez democrática de aquellas costumbres y aquellos 
trabajos agradables, expresa en la sentida naturalidad de estos 
versos, el sano vigor de las repúblicas agrícolas y pastoras. La 
abundancia respectiva, acentúa esa impresión, y' los cuatro pri­
meros versos (treinta y dos sílabas tan sólo) de la siguiente es­
trofa, describen completamente el fundamental almuerzo criollo. 

Venia la carne con cuero, 
La sabrosa ca'rbonada, 
Mazamorra bien pisada, 
Los pasteles y cl giien vino . .. 
Pe1'0 ha querido el destino, 
Qlle todo aqucllo acabara. 

\"'-'y~ 
Este cuadro de la vida feliz, antecede a la narración de las 

desgracias consabidas: 
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Cantando estaba 1tna vez 

En una gran diversión, 

y aprovechó la ocasión 

Como quiso, el luez de Paz. 

Se presentó, y ahí no más 

Hizo una arriada en montón. 

luyeron los más matreros 

y lograron escapar. 

Yana quise disparar, 

Soy 'manso y no había por qué. 

Al1/,y tranquilo me quedé, 

y ansí me dejé agarrar. 

Allí un gringo con un órgano 

y u,na mona qu,e bailaba, 

1-1 aciénd01l0s rair estaba 

Cuando le tocó el arreo. 

¡Tan grande el gringo y tan feo, 

Lo viera como lloraba! 

1-1 asta un inglés zanjiador 

Que decía en la última guerra, 

Que él era de Inca-la-Perra 

y que no qltería ser'vir, 

Tuvo también qu.e jn'ir 

A guarecerse en la sierra. 

Ni los 1nirones salvaron 

De esa arriada de 1ni flor. 

ftté acoyarao el canto.r 

Con el gri1lgo de la 1/lona. 

A uno solo, por favor, 

Logró salvar la patrona. 

La patrona era influyente, como persona rica, y solía salvar, 

así, algún ahijado o peón de estima. Pues aquellos atentados para 

ajorar gente, revestían una violencia implacable. Ni los extran­

jeros de cierta importancia, como el inglés, cuyo oficio de abri­

dor de zanjas comportaba, seguramente, algunos conocimientos 

de agrimensura, escapaban de la leva. Tenía, pues, razón para 

llorar el gringo organista, aunque con ello pusiérase en ridículo 

ante la bravura socarrona y estoica de los gauchos. 

Para éstos, el atentado era en gran parte una venganza 

política: 

A 'mí el juez me tomó entre ojos 

En la última votación; 

111 e le había heclzo el remolón 

y no me arrimé ese dia, 

y él dijo qtte yo servía 

A los de la esposicióll. 
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y ansí s'uj?-í ese castigo 
Tal vez por culPas agenas. 
Q1le sean malas o sean. giienas 
Las listas] sie111,pre me escondo. 
Yo soy un. gaucho redondo 
y esas cosas no me enllenan. 

La política! He aquí el azote nacional. Todo lo que en el 
país representa atraso] miseria, iniquidad, proviene de ella o ella 
10 explota, salvando su responsabilidad con la falacia del su­
fragio. La situación del gaucho ante esa libertad de pura forma 
cuyo fruto es la opresión legalizada del que la ejerce, Martín 
Fierro va a formularla: 

El nada gana en la paz 
y es el primero en la giterra. 
N o le perdonan si yerra} 
Que no saben perdonar. 
Porque el gaucho en esta tierra 
Sólo sirve pa votar .. 

En esta y en todas las tierras del mundo, para eso sirve el 
pueblo engañado por la política. Pobre siervo, a quien como al 
dormido despierto de las Mil y Una Noches} le dan por algunas 
horas la ilusión de la soberanía: ésta no le representa en el mejm 
caso, sino la libertad de forjar sus cadenas; y una vez encadenado, 
ya se encargan los amos de probarle lo que vale ante ellos. En 
todos los casos, el resultado es siempre idéntico; que el gobierno, 
al tener como función específica la imposición de reglas de con­
ducta por medio de la fuerza, niega a la razón humana su única 
cualidad positiva, o sea la dirección de esa misma conducta. La 
ley que formula aquellas reglas, es siempre un acto de opre­
sión, así provenga de un monarca absoluto o de una mayoría; 
pues el origen de la opresión poco importa, cuando 10 esencial 
es no estar oprimido. Siempre es la fuerza 10 que obliga a obe­
clecer; y mientras ello subsista, basado en la ignorancia y en el 
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miedo, que son los fundamentos del princlplO de autoridad, la 
lihertad seguirá constituyendo un fenómeno puramente privado 
de la conciencia individual, o una empresa de salteadores. Si no 
nos abstenemos, si realizamos la actividad posible, porque el de­
her primordial consiste en que cada hombre viva su vida tal ~omo 
le ha tocado, esto no debe comportar una aceptación de seme­
jante destino; antes ha de estimularnos a la lucha por la libertad, 
que constituye de suyo la vida heroica. \La democracia no es un 
fin, sino un medio transitorio de llegar a la libertad. Su utilidad 
consiste .en que es un sistema absurdo ante el dogma de obe­
diencia, fundamento de todo gobierno; y esto nos interesa es­
clarecerlo sin cesar, dadas las consecuencias que comporta. Tal 
es el sentido recto de la filosofía, que desde los estoicos hasta 
l('ls enciclopedistas, nos enseñan los amigos de la humanidad. 

Ya veremos cómo en el poeta, vidente y sabio aun a pesar 
suyo, puesto que encarnaba la vida superior de su raza, la misma 
lógica determina la vida de su héroe. Sigamos observando el des­
arrollo de este fenómeno. 

Martín Fierro marcha a - la frontera con sus compañeros 
de infortunio. Decidido a tomar las cosas por el buen lado, pues 
goza el optimismo de la salud, lleva su mejor caballo y sus pren­
das más valiosas. 

Yo llevé un moro de número, (2) 
i Sobresaliente el matucho! 
Con él gané en Ayacu,cho (3) 
Más plata que agua bendita. 
Siempre el ga~tcho 1/ecesita 
Un Pingo pa fiarle 1m pucho. 

La enumeración de las prendas de ensillar, ofrece el habi­
tual resumen sintético. Todo en una estrofa: 

N o me faltaba una guasca .. 
Esa ocasión eché el resto: 
Bosal, 'mant·ador, cabresto, 

I,azo, bolas y manea . .. 
El que hoy tan pobre me vea 
Tal vez no crerá todo esto. 
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AJlsí en mi moro, escarciando, 
Enderecé a la frontera. 
Aparcero, si 1tsté 'viera 
Lo que se llanta cantón . .. 
Ni envidia tengo al ratón 
En aq1tella ratonera. 

De los pobres que allí había 
A ninguno lo largaron; 
Los más viejos resongaro1'l, 

Pero a 1t110 que se quejó, 
En seguida lo estaquiarolt 
y la cusa se acabó. 

En la lista de la tarde 
El Jefe nos cantó el punto, 
Diciendo ('-quinientos juntos (4) 
Llevará el q~te se reS'ierte.: 
Lo hare'mos pitar del jllerte, 
:Más bien dése por dijunto". 

La vida no puede ser peor, dados la miseria y los duros tra­
bajos en que los superiores emplean a la soldadesca para su be­
neficio personal. Las tribus encorajadas por la incapacidad de 
semejante tropa, invadían a su gusto, con saña feroz, cabal­
gando a vigor desde sus aduares aquellos guerreros cuyo tipo 
revive en dos estrofas con épica grandeza: 

Tiemblan las carnes al verlo, 
Volando al viento la Cerda; 
La r-ienda en la lnano izquierda 
y la lanza en la derecha; 
Ande enderieza abre brecha 
Pl~es no hay lal1zaso que pierda. 

Hace trotiadas tremendas 
Dende el fondo del d-isierto; 
Ansí llega 'medio muerto 
De ha'mbre, de sé y de fatiga; 
Pero el indio es una hor'miga 
Que día y noche está dispierto. 

El miedo al indio, era el demonio de la pampa. Osamentas 
y ruinas formaban su siniestro cuadro, señalando con toda suerte 
de horrores el paso de la horda. Untados con enjundia de ñandú 
o de potro, para mejor resistir la intemperie y el hambre, venían 
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clamoreando su alarido aterrador, fétidos y cerdudos los gue­
rreros salvajes. No llevaban más provisiones que la raíz siala­
goga del Nún-Nún (S) para templar la sed de sus marchas for­
zadas y colgado por abí, algún hueso rico en tuétano. Los más 
valerosos tatuábanse para hacerse cara feroz o blasonar linaje, 
con listas rojas, negras y azules, a veces ribeteadas de blanco. 
Aunque el taparrabo solía ser su único traje de guerra, algunos 
llevaban casco y chaquetón de cuero crudo: procedían de Chile, 
siendo los más renombrados para herir de lanza. Esta, larga 
hasta de seis varas como la pica de Ayax; la bola perdida, terrible 
proyectil despedido al revoleo, y el facón o el machete, consti­
ttJÍan su armamento. Su olor y su grito, espantaban a los caballos 
del cristiano. Los suyos dejábanse montar por la derecha sola­
ment e; pues a semejanza de la tropa romana, así subían aquellos 
indios, obligados por la lanza en la cual apoyábanse para saltar. 
De ahí procedía la leyenda en cuya virtud dichos animales sólo 
al indio obedecían. Famosos eran esos corceles del desierto, con 
sus narices sajadas para que absorbiesen más aire en la carrera, 
sus corvejones hechos al fatigoso desmenuzamiento del médano, 
su docilidad al grito ·y a la pernada. En el regreso triunfal, sus 
ancas ludan por gualdrapa la casulla del cura o el mantón . de 
espumilla de las mozas reservadas para los serrallos, donde im­
peraba, lascivo y brutal, el cacique de la lanza formidable. La 
arandela de plumas que esta arma solía tener, hallábase substi­
tuída en ocasiones por rizos de pelo rubio ... 

¿ y qué hacía el bárbaro, por último, con las cautivas cuya 
escapatoria recelaba, sino descarnar1es las plantas de los pies, 
tornando la llaga en cepo? DuraSnte la paz, vivía borracho con 
el aguardiente de las pulperías saqueadas. Todo su trabajo re­
dudase a ejercitar el caballo de combate, bolear pOt" esparci­
miento tal cual guanaco o ñandú, y ejecutar al amanecer, ante 
la puerta del toldo, su dura esgrima de lanza. Después, mandaba 
degollar una yegua; y en la misma herida caudal, desayunábase 
con largo trago de sangre. 

Un episodio de guerra anima aquellos recuerdos en página 
lllagnífica. Toda ella, así como el lance singular que la termina, 

I _BI_3l_~O_:,_~~_,A_E~_~TA_R~_I~_N_AL-!· J 
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está llena de naturalidad, de viveza, de movimiento, revelando 
con desusado interés, la verdadera estructura del combate, que 
el individuo sólo percibe en conjunto, al comienzo, para no re­
cordar, después, más que su propio caso. Como todos los valien­
tes, nuestro gaucho experimenta la impresión del miedo y no la 
oculta, pues sabe que esto es inaceptable fanfarronada. Así el 
Héctor homérico, prototipo de bravos. El enemigo es, por otra 
parte, digno de él, y no le ahorra alabanzas. 

Una vez entre otras 111ttchas, 
Tanto salir al botón, 
N os pegaron un malón 
Los indios, y una lanciada, 
Que la gente acobardada 
Quedó dende esa ocasión. 

Habían esta o escondidos, 
Aguaitando atrás de un cerro. 
i Lo viera a su amigo Pierro 
Aflojar como un blandito! 
Salieron como maiz frito 
En cuanto sonó un cencerro. 

Al punto nos düpusimos, 
Aunque ellos eran bastantes; 
La formamos al instante 
Nuestra gente que era poca, 
y golpiándose en la boca 
Hicieron fila adelante. 

S e vinieron en tropel, 
Haciendo temblar la tien'a. 
N o soy manco pa la guerra, 
Pero tuve mi jabón, 
Pues iba en un redomón 
Que había boliao en la sierra. 

Qué vocerío, qué barullo, 
Qué apurar esa ca1'rera! 
La indiada todita entera 
Dando alaridos cargó. 
I1té pucha! . .. y ya nos sacó 
Como yeguada matrera. 

Es de al11lirar la baquía 
Con que la lanza manejan; 
De perseguir nunca dejan 
y nos traiban apretaos. 
Si queríamos de apuraos 
Salirnos por las orejas. 

y para mejor de la fiesta, 
En esa aflición tan suma, 
Vino un indio echando espttma 
y con la lanza en la mano, 
Gritando "Acaban cristiano, 
Metau el lanza hasta el pluma". 

rendido en el costillar, 
Cimbrando por sobre el brazo 
U na lanza como 1tn lazo, 
Me atropelló dando gritos; 
Si 1ne descuido. .. el maldito ' 
M e levanta de un lanzazo. 
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Si 1ne atribulo o l11,e encojo} 

Siguro que no me escapo; 
Siemp1'e he sido medio guapo} 
Pero en aq1tella ocasión .. 
.M e hacía bu,lla el corazón 
Como la garganta al sapo: 

Dios le perdone al salvaje 
Las ganas que me tenía ... 
Desaté las tres nzarías 
y lo engatusé a cabriolas. 
Pucha! . .. si no traigo bolas} 
M e acll1tra el ind1'0 ese día. 

Era el hijo de un cacique 
Sigun yo lo aVÍ1'igüé,: 
La verdá del caso jzté 

Que 1ne tuvo apu1'adazo} 
Hasta que al fin de u.n bolazo 
Del caballo lo bajé. 

A hi no más me tiré al s1-telo 
y lo pisé en las paletas; 
Empezó a hacer morisquetas 
y a mezquinar la garganta . . : 
Pero yo hice la obra santa 
De hacerlo estirar la jeta. 

Allí quedó de mojón 
y en su caballo salté J' 

De la indiada ~isparé} 
Pues si me alcanza me mata} 
y al fin me les escapé 

Con el hilo de ltna pata. 

La miseria continúa haciendo estragos, hasta que un doble 
episodio de iniquidad, decide la fuga del protagonista. El can­
tinero del fortín, asociado con el coronel, explotaba vilmente a 
la soldadesca. Véase con qué malicia socarrona, con qué viril 
menosprecio de la trapacería, refiere el gaucho su percance. 
Reir de la mala suerte, vengándose de los enemigos desprecia­
bles con la ironía, es también una condición de los bravos. 

N os tenía apuntaos a todos} 
Con más c'uentas que un rosario} 
Cuando se anzUtció un salario 
Que iban a dar} o un socorro; 
Pero sabe Dios qué zorro 
Se lo C0111ió al comisario. 

P1tes nunca lo ví llegar ,: 
y al cabo de muchos días} 
En la mesma ptdpería 

Die1'on una buena cuenta, 
Que la gen.te muy contenta} 
De tan pobre recebía. 

S aCa1'on unos sus prendas 
Que las tenían empeñadas; 
Por sus diudas atrasadas 
Dieron otros el dinero; 
Al fin de fiesta el pulPero 
Se quedó con la mascada. 
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Yo me arrecosté a un horcón, 
Dando tiempo a que pagaran; 
y poniendo giiena cara 
Est1we haciéndome el pollo, 
A esperar q1¡,e me llamaran 
Para recebir mi bollo. 

Pero ahí me pude quedar 
P egao pa siempre al horcón; 
Ya era casi la oración 
y ninguno me llamaba; 
La cosa se rne ñublaba 
y me dentró comezón. 

Pa sacarme el entripao, 
Ví al Mayor y lo fi a hablar; 
Yo me le empecé a atracar, 

y como con poca gana, 
Le dije - Tal 'vez mallana 
Acabarán de pagar . .. 

-Qué 11ta/lana ni otro día, 
Al punto me contestó; 
La paga ya se acabó, 
Siempre has de ser animal. 
M e raí, y le dije-Yo . .. 
N o hi recebido ni un rial. 

Se le pusieron los ojos 
Que se le q1terían salir; 
y ahí no más volvió a decir 
e omiend01I1 é con la 'vista: 
- y que querés recebir 
Si no has dentmo en la lista? 

Después de un sumario perfectamente inútil, las cosas que­
dan así. 

Yo andaba desesperao, 
Aguardando una ocasión 
Que los indios un malón 
N os dieran, y entre el estrago, 
H acermelés cimarrón 
y volvertne pa 1ni pago. 

y pa mejor .. una ?tOche 
Qué estaquiada me pegaron; 
Casi me desc0'J'1tntaro1t 
Por motivo de una gresca; 
Ahijuna!. .. si me estiraron 
Lo mes1lto que guasca fresca! 

J a11lás me puedo olvidar 
Lo que esa vez me pasó; 
Dentrando wta 1loche yo 
Al fortín, un ellganchao 
Q'ue estaba medio tnamao, 
Allí me desconoció. 

Era un gringo tan bozal, 
Que nada se le entendía; 
i Quién sabe de ande sería! 
Tal vez no juera cristiano; 
Pues lo único que decía 
Es que era pa-po-litane,>. 
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Estaba de centinela, 
y por ca lisa del pel1ldo, 
Verme más claro 1LO pudo 
y esa j ué la wl pa toda; 
El bmto se asustó al ?ludo, 
y fí el pavo de la boda. 

Cuando me vido acercar, 
"j Quen vívore .. , preguntó. 
"Qué vívoras" dije yo; 
"j Haga arto!" me pegó el grito: 
y 3'0 dije despacito -
"Más lagarto serás vos". 

Ahí no más, C,'isto me valga, 
Rastrillar el jllsil siento,' 
Me agaché} JI en el 111011lento 
El bntto me largó W~ chumbo; 
111 amao} me ti1'ó sin 1'1tmbo} 
Que si no, no cuento el wento 

Por de contao, con el tiro 
S e alborotó el avispero; 
Los oficiales salieron 
y se empezó la jWlción; 
Quedó en S1l puesto el nación 
y )'0 fí al estaqlliadc1'0. 

Entre cuatro bayonetas 
111 e tendieron ell el suelo; 
Vino elllJayor medio en pedo, 

y allí se puso a gritar: 
-Pícaro} te he de enseñar 
A anda?' reclamando sueldos. 

De las manos y las patas 
M e ataron cuatro cinclz ones; 
Les aguanté los tirones, 
Sin que ni un ay se me oyera, 
y al gringo, la noche ente1'a 
Lo harté con ,nis maldiciones. 

Yo no sé pa qué el gobierno 
N os manda aquí a la frontera, 
Gringada que ni siquiera 
S e sabe atracar a un pingo; 
¡Si crerá al 171 andar 1m gringo 
Que 110S manda alg1lna f1'era! 

N o hacen más que dar trabajo, 
Pues no saben ni ensillar; 
N o sirven ni pa carniar, 
y yo he visto muchas veces, 
Q~te ni voltiadas las reses 
Se les querían a?Timar. 

y lo pasan sus mercedes 
Lengüetiando pico a pico, 
Hasta que viene un -mi/ico 
A servirles el asao; 
Y, eso sí, en lo delicaos 
Parecen hz'jos de rico. 

La caricatura es de mano maestra; y así en este desahogo 
natural del resentimiento, como en la alusión a los sueldos que 
constituye el réspice del Mayor, la sorna gauchesca caracteriza sus 
tipos con estupenda eficacia. Son ellos mismos quienes se ponen 
en ridículo, s~gún el procedimiento cómico que el cuento pica-
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resco enseñó con verdadera gracia artística a la novela y a la 
comedia de costumbres. 

Hemos visto alternar hasta ahora la lírica con la sátira, 
el drama con el sainete. La tragedia va a presentarse, pues este 
cuadro de la vida integral resume todos los aspectos de la natu­
raleza y del espíritu: 

Una noche que riunidos 
Estaban eH la carpeta, 
Empinando una limeta 
El Jefe y el Juez de Paz, 
Yana quise aguardar más, 
y me hice humo en 1tn sotreta. 

V olvía al cabo de tres a110s 
De tanto sufrir al ií/udo, 
Resertor, pobre y desnudo, 
A procurar suerte nueva, 
y lo meSnlO que el pelu.do 

Enderecé pa mi cueva. 

N o hallé ni rastro del rancho, 
Sólo estaba la tapera; 
Por Cristo., si aquello era 

Pa enlutar el corazón: 
Yo juré en esa ocasión 
Ser 1nás malo que 'Una fiera. 

i Q1tién no sentirá lo mesmo 
Cuando ansí padece tanto! 
Puedo asigurar qu.,e el llanto 
C amo una mujer largué. 
Ay mi Dios, si me q'/.tedé 
Más triste que Jueves Santo! 

Sólo se oiban los aullidos 
De un gato que se salvó; 
El pobre se guareció 
Cerca, en una viscachera; 
Venía como si supiera 
Que estaba de güelta yo. 

No tiene el dolor acentos más sinceros. Aquel valiente que 
llora como una mujer ante las ruinas de su rancho, mientras 
silba el viento entre. el pajonal que invadió los caballones de la 
chacra abandonada; aquel gato, el animal fiel a la casa, que 
viene maullando bajito, como todos 10 hemo~ oído en la tristeza 
de las taperas, son otros tantos rasgos supremos de artista. 
y cuánta verdad al mismo tiempo! El gato es el animal casero 
por excelencia. Cuando la gente abandona el hogar, él se queda. 
Para no separarse de las ruinas, comparte con las alimañas del 
campo la cueva o el matorraL No bien siente que alguno llegó, . 
acude quejumbroso y macilent.o, como a pedir limosna. Y así . 
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representa la desolación del hogar perdido, la aproximación de 
miserias que el dolor humano busca como una humilde frater­
nidad. Pero ningún poeta habíalo cantado hasta entonces, y 
este es el mérito absolutamente original del nuestro. 

Poeta más que nunca, él, tan sobrio en sus expresiones, 
dedica una estrofa entera a ese pobre gato. Es que éste debe 
sugerir al abandonado todas las dichas del hogar destruído: el 
chico que solía mimarlo; tal vez la madrina que se 10 regaló; 
la esposa que se fastidiaba cuando revolvía, jugando, los ovillos 
del telar; el rescoldo casero ante el cual ronroneaba a compás 
con la olla ... 

El don de la poesía consiste en descubrir la relación de 
belleza que constituye la armonía de las cosas. Así nos da la 
comprensión del mundo; y tal como la ciencia infiere por una 
vértebra petrificada las especies extintas y el medio donde se 
desarrollaron, ella descubre las relaciones trascendentales de 
nuestro sér, que son estados de belleza y de verdad, en el encanto 
de una flor o en el apego del animal desvalido. Este es otro pro­
cedimiento de Hernández que me precisaba describir. Como gran 
poeta que es, él no sabe de recursos literarios ni de lenguaje 
preceptivo. Su originalidad, proviene de la sinceridad con que 
si-ente y comunica la belleza. 

Véase, para continuar con nuestro asunto, esta expresión 
tan genuina del dolor paterno, que, naturalmente, nada sabe 
de literatura: 

Los pobrecitos muchachos) 
Entre tantas afliciones) 
S e conchabaron de piones; 
11-1 as que iban a trabajar) 
Si eran como los pichones 
Sin acabar de emplwnar. 

Así lamentamos, en efecto, la suerte de los hijos, tendiendo 
a considerarlos en nuestro afecto, criaturas siempre incapaces 
de vivir sin nosotros. 

El símil de los pichones implumes, es la expresión más 
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tierna y delicada de aquel corazón, ablandado por el dolor, como 
un nido. 

y la pobre mi mujer 
Dios sabe cuánto sltf1'ió. 
IvI e dicen que se voló 
Con no sé qué gavilán, 
Sin duda a buscar el pan 
Que no podía da1'le yo. 

De tal modo es clara su noción de justicia. El mismo golpe 
rudísimo de aquel adulterio que ni la deshonra le merma, no 
alcanza a suprimirla. Hombre ante todo, y por ello héroe 'más 
perfecto, no se le ocurre exigir, como a los apasionados de la 
tragedia preceptista, una fidelidad atroz. Compadece, por el con­
ü'ario, a la infeliz, y ni siquiera le perdona, porque, en su mise­
ria, no ha podido ofenderlo. 

Qué más iba a hacer la pobre 
Pm'a no morirse de hambre 

añade luego en ese lenguaje vulgar del dolor, que salido direc­
tamente del corazón, constituye la suprema elocuencia. Eskilo 
en Los Persas, tiene dos soliloquios formados de puros ayes '(6). 
El estribillo del baile criollo denominado El Llanto, canta a 
su vez: ' 

¡Ay, ay, ay, ay, ay! 
Deja11le l101'ar, 
Que sólo llorando 
Renudio mi mal. 

Entonces, cuando ese hombre tan generoso, tan bueno, tan 
valiente, tan justo que ni el máximo dolor altera su juicio, ni 
las peores miserias su buen humor, jura la venganza de tamaña 
iniquidad, comprendemos que tiene razón. La venganza confÍtn­
dese con la justicia, y el protagonista, así engrandecido, va a ser 
el héroe que puesto de cara al destino, emprenderá por cuenta 
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propia la tarea de asegurarse aquel bien, tomando por palestra 
el vasto mundo: 

M as tamién en este juego 
V oy a pedir mi bolada; 
A naides le debo nada) 
Ni pt'do cuartel ni dO)I; 
y ningww dende hoy 
Ha de llevarme en la armada. (7) 

Vamos suerte) vamos juntos 
Dende que juntos nacimos; 
y )Ja que juntos vivi111,OS 
Sin podernos dividir) 
Yo ab1'iré con mi cuchillo 
El ca11úno pa seguir. 

La vagancia, a solas con el dolor, descompone su caracter. 
Una noche que ha caído a cierta diversión cimpestre~ la em­
briaguez resultante de los muchos brindis, le da, "como nunca," 
por la provocación y la gresca. Las frases chocarreras viéJ;1enle 
una tras otra con la insistencia característica del ebrio. Pero 
oigamos de sus propios labios la relación de aquel duelo criollo: 

S1tPC U1la ve.'J por desgracia 
Que había un baile por allí) 
y medio desesperao 
A ver la milonga j1/i. 

Riunidos al pe1'Ícón 
Tantos amigos hallé) 
Quc alegre de vermc entre ellos 
Esa noche 111,e apedé. 

Como mtnca en la ocasión) 
Por peliar me dió la tranca) 
y la emprendÍ- con 1/11 negro 
Que trujo una negra en ancas. 

Al vCJ< llegar la morena 
Que no hacía caso de naides) 
Le dije con la mamúa 
-Vac;a . .. yendo gente al baile. 

La neg'ra entend1'ó la cosa) 
y no tardó en contestarme 
Mirandomé como a perro) 
Más vaca será su ntadre. 

y dentró al baile muy tiesa) 
Con más cola que una zorra) 
Haciendo blanqu.iar los dientes 
Lo meS11lO que mazamorra. 
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-Negra linda; dije yo) 

M e gusta. .. pa la carona. 

y me puse a charnpnrriar 

Esta coplita fregona: 

A los blancos hico Dios, 

A los mulatos San Pedro, 

y a los negros hizo el diablo 

Para tizón del infierno. 

Había estao juntando rabia 

El moreno dende ajuera)· 

En lo escuro le brillaban 

Los ojos como linterna. 

Lo conocí retobao) 

M e acerqué y le dije presto: 

-Po ... r ... rttdo que un hombre sea) 

Nunca se e1'toja por esto. 

Corcobió el de los tamangos) 

y creyendosé muy fijo) 

-Más porrudo serás 'vos) 

Ga'ucho rotoso) me dijo. 

y ya se me vino al humo, 

Como a buscarme la hebra, 

y ttn golPe le acomodé 

COH el porrón de giñebra. 

A hi no más pegó el de hollín 

AI ás gruñ1:dos que 1m chanchito, 

y pelando 'un envenao 

M e atropelló dando gritos. 

Diciendolés : Caballeros 

Dejen venir ese toro, 

Sólo nací . .. 3'Ólo tlluero. 

El negro) después del golpe, 

Se había el poncho refalao, 

y dijo: Vas a saber 

Si es solo o acompañao. 

y mientras se ar1'emangó, 

Yo me saqué las espuelas, 

Pues mal1·cié que aquel tío 

N o era de arriar C011 las riendas. 

N o hay cosa C01110 el peligro 

Pa refrescar un ma1'nao; 

Hasta la vista se aclara 

Por mucllo q1!e haiga chupao. 

El negro me atropelló 

C 01110 a quererme corner ,. 

A! e hizo dos tiros seguidos, 

y los dos le abarajé. 

Yo tenía ¡¡'n facón con S (8) 

Que era de lima de acero; 

Le hice un tiro, lo quitó, 

y vino ciego el moreno. 

Yen el medio de las aspas (9) 

Un planazo le asenté, 

Que lo largné cttlebriando 

Lo mesl/to que buscapié. 

Le coloriaro11, las 1110tas 

Pegué ~tn brinco JI abrí cancha Con la sangre de la heriaa) 
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y volvió a venir jurioso 
C amo una tigra parida. 

y ya me hizo relumbrar 
Por los ojos el cttchillo) 
Alcall.zando con la punta 
A cortarme en 1m carrillo. 

M e hirvió la sangre en las venas, 
y me le afinné al moreno) 
Dandolé de punta y hacha 
Pa dejar 1m diablo menos. 

Por fin) en una topada) 
En el wchillo lo alcé) 
y como un saco de gitesos 
Contra un cerco lo largué. 

Tiró unas cuantas patadas 
y ya cantó pa el carnero. 
Nunca me puedo olvidar 
l)e la agon1a de aquel negro. 

En esto la negra vino) 
Con los ojos como ají) 
y empezó la pobre) allí) 

A bramar como una loba; 

Yo quise darle una soba 
A ver si la hacía callar; 
M as pude ?'eflesionar 
Que era malo en aquel punto) 
y por respeto al dij1tnto 
N o la quise castigar. 

Limpié el facón en los pastos) 
Desaté mi redomón) 
M onté despacio) y salí 
Al tranco pa el cafíadón. 

Después supe que al finao 
Ni siquiera lo velaron) 
y retobao en un cuero) 
Sin resarle lo enterraron. 

y dicen que dende entonces) 
Cuando es la noche serena) 
Suele verse una luz 'mala 
Como de alma que anda en pena. 

Yo tengo intención a veces) 
Para que. no pene tanto) 
De sacar de allí los güesos 
y echarlos al campo santo. 

El cuadro es completo, sin una sola ·vacilación, a pesar de 
que ciertas expresiones parecen, desde luego, trivialidades de la 
impotencia o groserías procaces. 

N egra linda) dije yo) 
M e gusta pa la carona. 

Este voto comenta la preferencia que los gauchos daban al 
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cuero negro de vaca o de caballo, para hacer caronas; resul­

tando, así, una ocurrencia tan graciosa como pintoresca en su 

género. 
Ahi 110 más pegó el de hollín 

Más gruñidos qtte un chanchito. 

Los negros son gritones en la pelea, y su voz estridente pa­

rece guañir cuando se irritan; por esto, no por cargazón inútil, 

está citado el detalle; pues insisto en que todas las menciones del 

poema son exactas. 

Corcobió el de los tamangos. 

Este calzado rústico, hecho con los retales y sobras de los 

cueros, usábanlo, sobre todo, los negros, que eran los más pobres 

entre la gente de campaña. 

He dicho ya que la caracterización por el pié es bien conoci­

da de los elegantes. El conde Berenguer en el Romancero, cali­

fica de "mal calzados" a sus enemigos: 

Plles que tales malcalzados me vencieron, etc. (10) 

Verdad es que nuestro poeta no 10 había dicho antes; pero 

él escribe para hombres enterados de las cosas, a quienes una 

simple mención - el negro - ha evocado la figura habitual. 

y con cuánta viveza de acción, con cuánta verdad de colorido, 

con qué abundancia de rasgos típicos, el lector acaba de verlo. 

Yo tenía tl1'/, facón con 5, 

Que era de lima de acero; 

Le hice un tiro, lo quitó, 

y vino ciego el moreno. 

Parece que se viera la finta, y se oyera el breve choque del 

quite que hizo chispear los recazos. El tercer verso, o sea el que 

describe la acción, es instantáneo como un pestañeo. 
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La brutalidad del ebrio, está patente, porque es verdad, aun 
cuando resulte desfavorable al héroe, en ese intento de azotar a 
la negra para que dejase de llorar. Refrescado ya, es decir, 
cuando narra, él mismo la compadece, llamándola "la pobre". En 
aquel momento de rabia sanguinaria, predominaba el salvaje 
ancestral, para quien la mujer es solamente una hembra inferior. 

El inmediato lance con un provocador entonado por la pro­
tección oficial, revela con qué arte se halla esto escrito en su apa­
rente desgaire. 

~a descripción anterior, había adoptado la cuarteta, más 
breve y vivaz; a la vez que oportuna para evitar la monoto­
nía (I I ). Ahora, el poeta yuelve a su estrofa; mas, para no repe­
tirse en un cuadro forzosamente análogo, sólo empleará dieciocho 
versos: 

S e tiró al suelo al dentrar) 
Le dió un empellón a 'ltn vasco (I2) 
Y me alargó un medio frasco 
Diciendo - Beba, cuñao. 
-Por su, hermana) contesté) 
Que por la mía no hay cuidao. 

-Ah) gaucho) 1ne respondió) 
De qu,é pago será criollo! 
Lo andará buscando el hoyo? 
Deberá tener giien cuero? 
Pero ande bala este toro 
N o bala ningún ternero. 

y ya salirnos trensaos) 

Porque el hombre no era lerdo; 
M as) como el tino no Pierdo) 
y soy medio ligerón) 
Lo dejé mostrando el sebo (I~) 
De 1m revés con el facón. 
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Hemos presenciado el peculiar combate con los indios y el 

duelo campestre. La pelea decisiva con los gendarmes ele campaña, 

ofrece mayor interés, quizá; pues 10 curioso es que las situatio-
~ 

nes semejantes, en vez de agotarlo, enriquecen el ingenio de este 

hombre. La vida del paladín es una sucesión de combates, y aquí ' 

está su enorme dificultad descriptiva. No conozco sino Cervantes 

que la haya vencido con desembarazo igual. 

Con aquel nuevo delito, el gaucho aísla se más todavía. Sólo 

de tarde en tarde llega a las casas de su amistad. Durante la noche, 

duerme a medias en pleno campo, buscando -las viscacheras para 

abrigarse los pies en su hueco, mientras con el resto del cuerpo 

afuera, la playita circundante, despejada por los roedores, da 

campo a su visión y tabla sonora a su oído'. 

A! e encont1'aba., como digo, 

En aquella soledá} 

Entre tanta escuridá} 

Echando al vl:ento mis quejas} 

Cuando el grito del chajá 

]I,.! e hizo parar las orejas. 

Obsérvese la sugestión de noche en el desierto, de congoja 

insomne y de triste desamparo que inspiran los cuatro primeros 

versos: 
M e encontraba ....... . 

En aquella soledá} 

Entre tanta escuridá, 

Echando al viento mis quejas . .. 

Esos momentos de purificación al rigor de la propia amar- ' 

gura, son, como la música triste, predisponentes de heroismo. 

Así atento, como el caballo con las orejas empinadas, según 

su exa:cto símil , el gaucho pronto conoce que vienen en su busca, 

El apronte para combatir, está narrado en una sola estrofa que 

describe con admirable precisión todos los movimientos del caso. 

Su vivacidad es tal, que recuerda la expresión de una pantomima: 
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M e refalé las espuelas 
Para no peliar con grillos; 
"fl.1 e arremangué el calzoncillo 
y me ajusté bien la faja} 
y eH una mata de paja 
Probé el filo del cuchillo. 

y luego, la lucha, de cuya descripción tomaré estos epl­
sodios: 

Me jllí 1'eC1/lando en falso 
y el pOl/cho adelante eché} 
y cuanto le puso el pie 
Uno medio chapetón} 
De pronto le dí el tiról~ , 
y de espaldas lo largué. 

Pegué un brinco y entre todos 
Sin miedo me entreveré; 
H echo ovillo me quedé 
y ya me cargó una yunta} 
y por el suelo la punta 
De 11Ú facón les jugué. 

El más engolosinao 
S e me aPió con un hachazo; 
Se lo quité con el brazo} 
De no} me mata los piojos; 
y antes de que diera nn paso 
Le eché tierra en los dos ojos. 

y mientras se sacudía 
Refregandosé la vista} 
Yo me le luí como lista 
y ahí no más me le afirmé, 
Diciendolé ¡Dios te asista! 
y de 1m revés lo voltié. 

.< 
Por 10 mismo que es valeroso, no oculta su miedo: 

Por suerte} en aquel 'momento 
Venfa coloriando l' alba; 
y yo dije} si me salva 
La Virgen en este apuro} 
En adelante le juro 
Ser más güeno que una malva. 

Entonces interviene Cruz, como dije más arriba. La amistad 
que sellan con numerosos tragos al porrón confortante, inspira 
a aquél la narración de su vida. La introducción de esta historia 
es un soberbio reto al destino: 
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Amigazo) pa sufr'ir 

Han nacido los varones)' 

Estas son las ocasiones 

De mostrarse el hombre juerte) 

H asta que venga la muerte 

y lo agarre a coscorrones. 

A mí no me matan penas) 

Mientras tenga el mero sano)' 

Venga , el sol en el verano) 

y la escarcha en el invierno. 

Si este mundo es un infierno 

¿Por qué aflijirse el cristiano? 

La narración de la pelea, ha conc1uído, entretanto, con un 

rasgo épico que podríamos llamar de familia, tan característico 

es él en la epopeya caballeresca. 

Yo junté las osamentas) 

M e hinqué y les recé un Bendito) 

Hice una cnLZ de un palito 

y pedí a mi Dios clemente) 

M e perdonara el delito 

De haber muerto tanta gente. 

En el antiquísimo poema Cualterio de Aquitania) que re­

monta probablemente al siglo IX, el héroe procede lo mismo con 

los cadáveres de diez campeones que 10 atacaron. Después de 

reunirlos y llorar sobre su triste suerte, agradece a Dios la pro­

teoción que le ha prestado, y le ruega que un día le haga encon­

trar aquellos héroes en el cielo. 

Ignoro si Hernández conocía este poema, aunque supongo 

que nó. No eran estas sus lecturas habituales, ni solían ellas figu­

rar en la erudición de sus contemporáneos; pero, aunque así hu­

biera sucedido, el hecho de cuadrar tan bien aquel rasgo a su 

protagonista, demuestra la naturaleza épica de la composición, 
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así como el espíritu caballeresco del gaucho. Este era, .como he 
dicho, un paladín, hasta en sus detalles más típicos. Así, el ya 
mencionado relato de Cruz, formula los habituales conceptos 
caballerescos, en aquel su altivo menosprecio a la adversidad. 

El estoicismo de ese otro empecatado, anima todo el poema. 
Tal vemos en la segunda parte: . 

La junción de los abrazos) 
De los llantos y los besos) 
Se deja pa las mujeres 
e amo que entienden el j1lego. 
Pero el hombre qu,e compriende 
Que todos hacen lo mesmo) 
En públi¡:o canta y baila) 
Abraza y llora en secreto. 

He aquí el fundamento heroico de la urbanidad, que el 
bushido japonés, el más perfecto código del honor, ha corporifi­
cado en esa discreta florecilla de la sonrisa, ante la cual retraen 
sus garras todas las fieras interiores: supremo resultado de aquel 
arte de la vida que los griegos practicaron a su vez, y que impone 
a todos los actos el deber de belleza, . como una delicada consi­
deración hacia nuestros semejantes. 

Al mismo tiempo, el buen humor inagotable de aquella 
poesía que nunca deja prolongarse las miserias y los dolores, 
como en natural reacción de salud, anima todo el relato salpicán­
dolo de incidentes cómicos. Su naturalidad es tal, que el narrador 
se contradice en sus apreciaciones, según la diversa índole de sus 
recuerdos, exactamente como pasa en la conversación habitual. 

Comentando su felicidad perdida, al lado de la mujer que 
amaba, hace Cruz estas reflexiones: 

Q1tién es de una alma tan dura 
Que no qu,iera una mujer! 
Lo alivia en S1t padecer 
Si no sale calavera; 
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Es la mejor compañera 

Que el hombre puede tener. 

Si es güena} no lo abandolla 

Cuando lo ve d-isgraciao; 

Lo asiste con su cuidao 

y con afán cariñoso} 

y usté tal vez ni un rebozo 

Ni 1.tna pollera le ha dao . 

y éien versos más allá, cuando ha concluído de narrar su 

infiel desvío: 
Cuando la mula rec'ula} 

Seiial que quiere cociar; 

Ansí se suele portar, 

Aunque ella lo disil1tula: 

Recula como la 11wla 

La mttjer para olvidar. 

Las mujeres} dende ~ntol1ces} 

Conocí a todas en Hna. 

Ya no he de probar fortuna 

Con carta tan conocida: 

.Mujer y perra parida} 

N o se me atraca ningutta. 

El proyecto de emigrar a tierra de indios y la ejecuclOn 

consiguiente, cierra esta primera parte del poema con rasgos épi­

cos de la mejor ley. Las penurias que pasarán ambos gauchos en 

el desierto, son, para sus almas decididas, pretexto de viriles 

jactancias. 
Si he1l1 os de salvar o nó} 

De esto tlaide nos responde. 

Derecho ,ande el sol se esconde} 

Tierra adentro hay que tirar,' 
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Algún día he'mos de llegar . .. 
Después sabremos a donde. 

Cuando se anda en el disierto 
Se come 1fno hasta las colas. (I4) 
Lo han cruzad mujeres solas 
Llegando al fin con salú, 

I 

y ha de ser gaucho el iíandú 
Que se escape de mis bolas. 

y cuando sin trapo alguno 
N os !taiga el tiempo deja o, 
Yo le pediré emprestao 
El mero a walquiera lobo, 
y h.ago un poncho, si lo sobo, 
Mejor que poncho engomao. 

Estas gallardas estrofas cuya desembarazada entereza con­
forta como un trago de vino, no excluyen la desolación inherente 
a tan desesperada aventura. La despedida a la civilización que 
esos dos perseguidos abandonan, está impregnada de tristeza 
viril. 

Cruz y Fierro, de una estancia 
Una troPilla se arriaron; 
Por delallte se la echaron 
C01ll0 criollos entend'idos, 
y pronto, sin ser sentidos, 
Por la frontera cruzaron. 

y cuando la habían pasao, 
Una 11ladrzfgada clara, 

I ... e d'ijo Cruz que 'mirara 
Las últimas poblaciones, 
y a F1·erro dos lagrimones 

Le rodaron P01' la cara. 
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Un literato, habría elegido la hora crepuscular de la tarde; 

pero como se trataba de prófugos que iban arreando caballos aje­

nos, el viaje debía ser nocturno, determinando esto su entrada 

matinal a las tierras libres. Por otra parte, nada más triste y más 

poético a la vez que esas albas claras en el desierto; así como nada 

más acertado que ese adjetivo de apariencia trivial. El fenó­

meno de la claridad en la llanura solitaria, es, sin duda, lo único 

preciso; y dada la estrofa, resulta naturalmente el contraste ne­

cesario y sugestivo con aquel llanto que la abruma como una 

fár.fara titilante sobre los ojos del cantor. Si en esa madrugada 

serena, cuando todavía no hay un alma viviente en los ranchos 

que así sugieren ausencia y abandono, encapuchados de paja 

como mendigos bajo su poncho viejo; si entonces, digo, cantó, 

como es seguro, el gallo matinal, fácilmente se infiere la deso­

lación del cuadro. Quién no lo ha experimentado durante alguna 

trágica noche de vela, en la calma como submarina de la luna, 

o en esas albas donde parece suspirar aún la agonía de la sombra. 

El canto del gallo es, entonces, la expresión misma de la angus­

tia y de la soledad. 

Pero el desdén del efectismo, siquiera aprovechado cuando 

se presenta con naturalidad, está patente en la terminación del 

poema. Este pudo concluir con mayor eficacia artística, en la 

estrofa citada; pero nó. El poeta no olvida su móvil benéfico; y 

prefiere rematarlo con tres sextinas más, que lo recuerdan sin 

mayor eficacia. 
Este detalle, que subordina el éxito de la obra poética a su 

efecto útil, y la ausencia del amor, que sólo figura como elemento 

secundario, constituyen al poema en un vínculo actual con los 

primeros romances del ciclo caballeresco, o sean sus cómposicio­

nes épicas por excelencia; determinando, además, la filiación di­

recta de la nuestra con las análogas que florecieron en España. 

La poesía castellana prefirió siempre, entre los diversos 

géneros de los trovadores, el romance religioso y guerrero, o sea 

la forma primitiva de las leyendas caballerescas, destinadas a 

exaltar las hazañas de los paladines. Aquellos hijos del Hércules 

progenitor, que en tiempo del paganismo, precisamente, fué un 
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paladín de España, hallábanse todavía guerreando contra los 
infieles, cuando ya la amenaza que éstos comportaban, había 
desaparecido en el resto de la Europa meridional, dejando, así, el 
campo libre a una civilización más amable, en la cual predominó, 
naturalmente, la poesía del amor. Los temas heroicos siguieron, 
pues, siéndoles habituales; y sólo cuando el triunfo dióles la nece­
saria quietud, la poesía amatoria inspiró sus cantos. Pero, en­
tonces, fué una importación italiana que únicamente los poetas 
eruditós cultivaron, y que no tuvo influencia alguna sobre el 
espíritu popular. Nuestro poema siguió el mismo camino. Su 
urdimbre fundamental, es también la guerra contra infieles. El 
amor, repito, comporta en él un detalle de expresión austera y 
trágica, como que no resulta sino una fuente de dolor. El encanto 
de la vida consiste para el paladín nacional, como para el Cam­
peador de España, en el goce de la lib.ertad. 

Paladín, afirmo, porque este gaucho, a semejanza de las 
viejas espadas laboriosas, Belmung, Tizona y Durandal, lleva 
relumbrando bajo el rudo cuero que lo envuelve, aquel acero de 
su alma, donde lucen el aseo y la integridad, el temple y la fir­
meza, la intrepidez y la lealtad, alegremente relampagueados 
por el reflejo de su desnudez viril; pues con tales prendas for­
mado, su carácter dió a la raza aquella perfecta encarnación de 
la poesía y de la equidad, que sobreponiéndose al destino en su­
blime paradoja, es decir, realizando otra hazaña romancesca, nos 
proporciona el encanto de vivir en la familiaridad del postrer 
caballero andante. 

NOTAS 

(1 ) Precisemos el detalle topográfico. Hernández paraba en el Hotel ArgeJz­
tilla , esquina formada por las calles 25 de Mayo y Rivadavia. Dicho edificio con­
sérvase tal como era; y resulta curioso que el fundador de nuestra épica, iniciara 
su obra en el mismo casco histórico donde los conquistadores echaron los cimientos 
de Buenos Aires. 

(2) Calificación referente a la frase "es el número uno entre los mejores". 
Un moro de número, quiere decir, pues, un caballo de primer orden. 

(3) Pueblo de la Provincia de Buenos Aires. El comentario de esta estrofa, 
una de las más típicas, se hará en las notas del poema. 
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(-\) Quinientos azotes en una remesa. Castigo que era casi uua sentencia de 
muerte. 

(5) S pilattthes Itligillosa Sw. Compuesta, tribu de las radiadas. 

(6) Cada uno consta de cinco quejas, con las cuales se llora la destrucción 
de los navíos. 

(7) La lazada con que se arma o prepara el lazo para operar con él. Llevar 
en la armada es tener cogido ya al animal dentro de ella, antes de ceñirla. 

(8) Con guarda en forma de Ese. 

(9) Sobre la frente. 

(IO) Las sandalias de oro de los dioses suministran un epíteto habitual a la 
poesía homérica. 

(n) Salvo la especie de décima en que narra la desesperación de la negra. 
Los primeros cinco versos parecen volvernos a la sextina habitual. El resto adopta 
la estructura de la décima. Estas irregularidades eran frecuentes en los payadores 
a quienes arrastraba el raudal de la improvisación; y la que nos ocupa en el caso, 
resulta, pues, una propiedad más, en vez de constituir defecto. Sólo hemos de verla 
reproducirse en el canto IX de la segunda parte, donde ya es inexplicahle falla. 

(12) Vasco 110 es, aquí, un consonante forzado. Los dueños de las pulperías 
eran casi siempre vascos. 

(T3) Es decir, las tripas, donde hay sebo y no grasa. 

(14) El trozo más despreciable de la res. 



IX 

La vuelta de Martin Fierro 

En su prólogo a la segunda parte del poema, dice Hernández 
que ella se llama La vnelta de Martín Fierro) porque este nombre 
le dió el público mucho antes de haber él pensado en escribirla. 
Es la historia de muchas segundas partes en los libros de aventu­
ras que alcanzan la gran popularidad. Y la de Martín Fierro 
había sido enorme: once ediciones en seis años, con cuarenta y 
ocho mil ejemplares. Ningún libro argentino obtuvo antes ni des­
pués un éxito parecido; y ya he dicho que, al presente, sólo pueden 
comparársele las grandes tiradas de Europa donde se cuenta con 
millones de lectores. 

Semejante revelación, a buen seguro inesperada, influyó por 
suerte nuestra en el ánimo del autor, y La vuelta de Martín Fierro 
completó de una manera definitiva su empresa. 

La verdad es que él mismo no se había conformado con las 
despedidas eternas, diciendo al final de la primera parte: 

y siguiendo el fiel del rmnbo 
Se entraron en el disierto; 
N o sé si los. habrán muerto) 
En alguna correría; 
M as espero que algún día 
Sabré de ellos álgo áerto. 

y Martín Fierro volvió, pero ya viejo y aleccionado por aven­
turas terribles. El poema iba a ser, ahora, una descripción en 
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grandes cuadros, efectuada por diversos protagonistas, 'bien que 

con la misma vivacidad pintoresca y abundancia de poesía na­

tural. Esto requería, desde luego, mayor extensión; pero como el 

interés y la variedad de dichos relatos son mucho mayores, apenas 

se nota aquella circunstancia. 

Entretanto, el favor del público ha robustecido en el poeta 

la conciencia de su genio. El preludio revela, con estrofas que son 

vaticinios, este nuevo estado de ánimo~ 

Lo que pinta este Pincel 

Ni el tie1npo lo Jw de borrar; 

Ninguno se ha de animar 

A corregirme la plana; 

N o pinta quien tiene gana 

Sino quien sabe pintar. 

Pe'ro voy en mi camino 

y nada me ladiará; 

He de decir la verdá, 

De naides soy adulón; 

Aquí no hay inmitación, 

Esto es pura realidá. 

y el que me quiera en11r¡,endar 

Mucho tiene que saber. 

Tiene mucho que aprender 

El que me sepa escuchar. 

Tiene mucho que r'umiar 

El que me quiera entender. 

Más que 3'0 y cuantos me oigan, 

111 ás que las cosas que tratan, 

Más que lo qu.e ellos relatan, 

M is Ca1~tos han de durar. 

Mucho ha habido que mascar 

Para echar esta bra'vata. 



- 225-

Sabe que el dolor es la suprema garantía de eternidad en el 
corazón de los hombres, porque el hilo de lágrimas con el cual 
fecundamos para la vida superior nuestro mísero polvo, jamás 
se corta: 

Brotan quejas de mi pecho) 
B,'ota un lamento sentido; 
y es tanto lo que he sufrido 
y males de tal tamaño) 
Que reto a todos los años 
A que traigan el olvido. 

Esta solidaridad cordial) es la fuente de su poesía, y así 10" 
resume diciendo con original ocurrencia poética: 

y empr·iestenmé S1.f, atención 
Si ansí me quieren honrar) 
De nó) tendré que callar) 
Pues el pájaro cantor 
Jamás se para a cantar 
En árbol que no da flor. 

La nota picaresca termina el preludio con estos otros versos, 
en los cuales reconocemos aquel lenguaje que tan bien sabe apa­
rejar la belleza del sentimiento a la intencionada burla del filósofo 
amable. Así, en la guitarra, la profundidad sorda de las cuerdas 
"iriles, con el numeroso trino de los nervios delgados: 

Dejenmé tomar un trago) 
Estas son otras c~tarenta; (1) 
Mi garganta está sedienta) 
y de esto no me abochorno) 
Pues el viejo) como el horno) 
Por la boca se calienta. 

El argumento es, como siempre, sencillo: la lógica natural de 
la vida narrada . 

• 
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Cruz ha muerto entre los indios, de una peste que los diezmó, 

encomendando a su amigo un hijo cuyo paradero ignora; pero, 

aun con esto, y no obstante la existencia horrible que la barbarie 

y la desconfianza de las tribus impuso a ambos gauchos, empe­

zando por tenerlos separados durante dos años, la inercia del de­

sierto, verdadera parálisis moral conocida de todos cuantos en él 

vivieron, retiene al protagonista. Sólo tres años después, obligado 

a matar un indio para salvar una cautiva, el peligro lo impulsa a 

huir con ésta. Así vuelve a su pago, donde en unas carreras a las 

que acudió por tomar lenguas, encuentra sus hijos. Estos cuentan 

sus vidas de padecimiento y de miseria, y cuando han concluí do, 

un mozo guitarrero que anda por ahí, pide a su vez autorización 

para narrar la suya. Resulta ser el hijo de Cruz, Picardía por so­

brenombre. En esto, un negro payador interviene para lanzar 

el desafío característico. Martín Fierro acepta, y vence a su con­

tricante; pero éste no ha buscado aquel lance, sino como una 

ocasión. Es el hermano menor de aquel negro a quien el gaucho 

mató en un jolgorio, y anda buscando venganza. Prontos ya para 

el combate ambos cantores, los demás consiguen separarlos. En­

tonces Fierro con sus dos hijos y Picardía, dirígense a la costa 

de un arroyo, donde pasarán la noche. Allá deciden mudar de 

nombre para borrar el pasado, y el poema concluye con una serie 

de consejos cantados a la luz de las estrellas por el gaucho ya 

anciano. 
Hay más variedad de estructura en esta parte, conforme lo 

requería su mayor extensión; los episodios son también más 

abundantes, y ya he dicho que la verba poética conserva todo su 

encanto; pero los defectos son también más notables. La lección 

directa de moral, agrega su trivialidad inherente, al fastidio de 

largas series de estrofas sin colorido ni sabor. Así todo el canto 

XII déstinado a narrar las penas del hijo mayor en la cárcel; 

así los ya citados consejos de Martín Fierro. Además de esto, Pi­

cardía repite con demasiada minuciosidad la descripción del fortín. 

que nada agrega al trozo análogo de la primera parte. Por el 

contrario, los detalles de la malversación de raciones que efec­

tuaba la oficialidad, son excesivos y cargo~s. 
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Después, los reparos literarios de la crítica, habían causado 
su habitual efecto. Hernández tuvo a ratos la preocupación de la 
belleza reglamentada que le predicaron. Hizo literatura de pre­
cepto y de epíteto, falseando la propiedad de expresión que es el 
mérito fundamental de sus personajes. Inútil agregar que esos 
resultan siempre sus peores versos. Afortunadamente, aquellas 
lástimas no abundan; y el manantial genuino es tan abundoso, 
que flrrebata todos los ripios en su corriente. 

La tranquilidad de situación, la dicha del encuentro que 
es causa del cuádruple relato, dan predominio a la alegría. El 
elemento picaresco forma dos terceras partes de la narración. 

Ello no quita que, al comienzo, la nota patética, alcanzando 
por momentos el tono de la más noble expresión, inspire el resu­
m~n prologal de las tristezas sufridas: 

En la orilla de un arroyo) 
Solitario lo pasaba; 
En mil cosas cavilaba) 
y a una gi¿elta repentina) 
S e me hacía ver a mi china 
O escuchar que me llamaba. 

y las aguas serenitas 
Bebe el Pingo trago a trago; 
Mientras sin ningún halago) 
Pasa 1,[,11,0 hasta sin comer) 
Por pensar e1l su mujer, 
En sus hijos )1 en su pago. 

Hay, efectivamente, una sugestión melancólica en ese curso 
del agua serena que parece ir deshilando nuestros pensamientos; 
en tanto el caballo acompasa con sus orejas los sorbos que ve­
mos pasar uno a uno por el cnello tendido. Al lado suyo, con una 
pierna cruzada por descanso, el brazo iZCJuierdo apoyado en la 
montura, las tiendas flojas en la diestra, el caminante medita sus 
cosas tristes. En el claro silencio, algún pájaro que se detuvo a 
la brusca, blandeando el junco próximo, parece romperse en un 
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grito, como si fuera de cristal. Y las improntas de los rastros, 

al ir llenándose de agua, recuerdan las copas inútiles que uno 

dejó sin apurar en el camino de la vida ... 

El poeta ha cantado así aquellas cosas de la tristeza: 

y al que le toca la herencia 

Donde quiera halla su ntina; 

Lo qu,e la suerte destina 

N o puede el hombre evitar, 

Porque el cardo ha de pinchar: 

Es que nace con espina. 

M as quien manda los pesares 

M a'nda también el consuelo. 

La l1íz que baja del cielo 

Alumbra al más encumbmo 

y hasta el pelo más delgao 

Hace su, sombra en el suelo. 

Pero por más que uno sufra 

Un rigor que lo atormente, 

N o debe bajar la frente 

Nunca, por ningún motivo: 

El álamo es más · altivo 

y gime constantemente. 

Dos cuadros de salvaje grandeza componen la narración del 

protagonista, resumiendo la vida de los bárbaros. El primero es 

la pi'oclama que termina el parlamento donde se ha decidido una 

invasión: 

Volvieron al parla1'nento 

A tratar de sus alianzas) 

O tal vez de las matanzas, 

y confor:1l1e les detallo. 

Hicieron cerco a caballo 

Rescostandosé en las lanzas. 

Dentra al centro un indio viejo 

y allí a lengüetiar se larga; 

Qu,ién sabe qué les encarga) 

Pero toda la riunión 

Lo escu,chó con atención 

Lo menos tres horas largas, 



Pegó al fin tres alaridos 
y ya principia otra danza; 
Para mostra,r su pujanza 
y dar pruebas de jinete, 
Da riendas rayando el flete 
y revoliand o la lanza. 
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Recorre luego la fila, 
Frente a cada indio se para, 
Lo amenaza cara a cara, 
y en su juria aqttel maldito, 
Acompaña con su grito 
El cimbrar de la tacuara. (2) 

Siguen luego los preparativos del malón: 

Primero ent1"erran las prendas 
En cuevas, como peludos; 
y aquellos indios cerdudos 
Siempre llenos de recelos, 
En los cabó.uos en pelos 
S e vienen medio desnudos. 

Para pegar el malón 
El mejor flete procuran; 
y como es su, arma segura 
Vienen con la lanza sola, 
y varios pares de bolas 
Atados a la centura. 

De ese modo anda liviano, 
N o fatiga el mancarrón; 
Es su espuela en el malón, 
Después de bien afilao, 
Un cuernito de venao 
Que se amarra en el garrón. 

Caminan entre tiñeblas 
Con un cerco bien formao; 
Lo estrechan con gran cuidao) 
y agarran, al aclarar, 
IV andttces, gamas, venaos, 
Cuánto ha podido dentrar. 

El baile de las chinas con que se festeja el regreso de la 
expedición, el relato de la peste, son también cosas épicas; pero 
veamos el episodio que motiva la fuga del protagonista. 

Un día que se halla meditando como era su costumbre ante 
la tumba de Cruz, oye lamentos de mujer a 10 lejos. Era una cau­
tiva a quien maltrataba el amo feroz, atribuyéndole el hechizo de 
una cuñada. Ennoblecido por su propio dolor, el paladín no 
podía vacilar. Ante la mujer azotada y cubierta con la sangre de 
su hijito degollado por el salvaje para mayor tortura, el corazón 
del bravo recobra todo su brío. La narración de esta pelea, es sen­
cillamente magnífica. Por su movimiento, sus incidentes, su gran­
deza trágica, las tres figuras de la mártir, del gaucho y del sal­
vaje lacertoso y astuto, puede figurar entre los más bellos epi-
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sodios de la épica. Aunque es el tercer combate singular del 
poema, resulta completamente distinto de los otros. Es también 
el más duro, dada la ferocidad del adversario: 

Porque el indio era valiente: 
Usaba un colla1' de dientes 
De cristianos que él mató. 

Obsérvese esta variante que evita la monotonía del episodio : 
en el combate análogo de la primera parte, Fierro se defiende 
con las bolas. Ahora es-el indio quien maneja aquella arma cuya 
esgrima conocía, pues, el gaucho, hijo del desierto a su vez. Así, 
la descripción del tipo es completa hasta en sus menores detalles, 
sin que éstos resulten nunca excesivos. El ingenio del poeta corre 
parejas con su gallardía. 

--Se debe ser preca'LJido 
Cua1ldo 'el úld-io se aga::ape. 
En esa postura el tape (3) 
Vale por cuatro o por cinco. 
Como tigre es para el brinco, 
y fácil qlle a uno lo atrape. 

Peligro era atropellar 
y era peligro juir; 
y 1nás pehgro seg1tir 
Esperando de este 11l0do} 
Pues otros pod'ían venir 
y carniarllle allí entre todos. 

y C0ll10 el tiempo pasaba 
y aquel as1tnto me urgía} 
Viendo que él no se movía.} 
M e juí medio de soslayo 
C amo a agarrarle el caballo 
A ver 'si se me venia. 

A la primer puFíalada 
El pampa se hizo U,1l ovillo; 
Era el salvaje más pillo 
Que he visto en mis correrías 
y a más de las picardías 
Arisco para el cuchillo. 

lVI e sucedió una desgraáa 
En aquel percance amargo: 
En momentos que lo cargo 
y que él 1'eculando vá} 
M e enredé en el chiripá 
y cai tira o largo a largo. 
• ••. •. .•.•.•• . •• • •..• ¡ 

Ni PO?' respeto al c1lchillo 
Dejó el indio de aP1'eta1'1'71e ; 
Allí pretende tdtimarme 
Sin dejarme levantar, 
y no l1te daba lugar 
Nt' siquiera a enderezarme. 



".. 

Bendito Dios poderoso} 
Quién te pltede comprender. 
Cuando a Wla débil mujer 
Le diste en esa ocasión 
La juerza que en un varón 
Tal vez no pudiera haber. 
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Esa infeHz tan llorosa, 
Viendo el peligro se anima) 
C amo una flecha se arrime 
y olvidando su aflición, 
Le pegó al indio 1m tirón 
Que me lo sacó de encima. 

Semejante episodio era común en las peleas campesinas. 
La intervención de la mujer acentuaba la índole caballeresca del 
combate. Este continúa con mayor encarnizamiento c~rla vez. 
Mas, ahora, llega su turno al indio avieso: 

M e hizo sonar las costillas 
De 1i1t bolazo aquel maldito " 
y al tiempo que le dí un grito 
y le dentro como bala} 
Púa el indio y se refala 
En el cuerpo del chiqtúto. 

En cuanto trastabilló, 
Más de firme lo cargué; 
y au.nque de nuevo hizo pié, 
Lo pe1'dió aquella pisada, 
Pues en esa atropellada 
En dos partes lo corté. 

... 

Aquella esgrima de las bolas era desconcertante y terrible. 
Las tres piedras y las tres sogas servían a la vez, cubriendo ven­
tajosamente la guardia. La bola más pequeña, o manija, asíala el 
guerrero con los dedos de su pie izquierdo desnudo. Una de las 
dos mayores, tensa en su cordel, manteníala con la mano izquierda 
a la altura de la cabeza. La tercera quedaba floja y colgando en 
la mano derecha, con 10 que venía a ser el elemento activo del com­
bate. Obligado a retreparse para aumentar la tensión de aquella 
cuerda, el indio acentuaba en su fiero talante la impresión del 
peligro. Ambas __ manos combinaban sus movimientos para dis-
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parar el doble proyectil; y todavía, si se descuidaba el adversario, 
bastábale aflojar de golpe la manija, que, con la tensión, iba a 
dar en la pierna de aquél, descomponiendo su firmeza. Así, era 
difícil entrarle con el cuchillo, mientras no se lograra cortarle 
una de las sogas. 

Era, precisamente, 10 que había pasado antes del oportuno 
resbalón. 

y el desenlace de la lucha se precipita en estas estrofas cru­
zadas ya por el soplo de la agonía sangrienta y de la fatiga 
mortal, expresadas con vigor tremendo: 

Lastimao en la cabeza 
La sangre lo enceguecía; 
De otra herida le salía 
Haciendo un charco ande estaba; 
Con los pies la chapaHaba 
Sin aflojar todavía. 

Tres figuras imponentes 
Formábamos aquel terno: 
Ella en su, dolor materno, 
Yo con la lengua de juera, 
y el salvaje como fiera 
Disparada del infierno. 

Iba conociendo el indio 
Que tocaban a degüello; 
S e le erizaba el cabello 
y los ojos revolvía, 
Los labios se le perdían 
Cuando iba a tomar resuello. 

Esa respiradón anhelosa, que absorbe los labios como en un 
rict,us de agonía, era el detalle más imponente de semejantes lu­
chas. Quien ha presenciado el fenómeno, difícilmente 10 olvidará: 
la expresión de la boca determina toda la fisonomía de la fiera. 
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Muerto el salvaje, era forzoso evitar con la fuga la venganza 
inexorable. El gaucho ofrece a la cautiva su cabalgadura; él se 
acomoda en la del enemigo, y entonces, como un himno de vic­
toria, el elogio del caballo levanta el ánimo con soberbia digre­
sión. A semejanza del árabe antepasado, la libertad que recobra 
parece corporificarse en un canto al primero de sus bienes y al 
mejor de sus cariños: 

Yo me le senté al del pampa) 
Era ttn escuro tapao; 
Cuando me veo bien montao) 
De mis casillas me salgo) 
y era un Pingo como galgo 
Que sabía correr poliao. 

Para correr en el campo 
N o hallaba ningún tropiezo; 
Los ejercitan en eso) 
y los ponen como htz: 
De dentrarle a un avestr1íZ 
y boliar bajo el pescuezo. 

El pampa ed1tca el caballo 
Como para 1m entrevero. 
C amo rayo es de lige1'o 
En cuanto el indio lo toca) 
y como trompo en la boca) 
Dá güeltas sobre de Hn cuero (4) 

Lo varea en la madrugada) 
Jamás falta a este deber; 
Luego lo enseña a correr 

Entre fangos y guadales; 
Ansina esos animales 
Es cuánto se puede ver. 

En el caballo de un pampa 
N o hay pelig1'0 de rodar; 
hté pucha. .. y pa disparar 
Es pingo que no se cansa; 
Con proligidá lo amansa 
Sin dejarlo corcobiar. 

Pa quitarle las cosquillas) 
Con cuidao lo manosea; 
Horas enteras emplea) 
y por fin) solo lo deja) 
Cu,ando agacha las orejas 
y ya el potro ni cocea. 

...... '" ............ ... , 

El animal yeguarizo, 
Perdonemné esta alvertencia

J 

Es de mucha conocencia 
y tiene mucho sentido: 
Es animal consentido) 
Lo cautiva la pacencia. 

Atraviesan el desierto, entre mil penurias, hasta alcanzar la 
seguridad en tierra de cristianos. Y aquí, bajo la trivialidad apa-
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rente de la narraCIón, despunta uno de los rasgos más nobles de 
aquella poesía tan llena de puro sentimiento y de salud moral: 

Ahi meS1JIO me despedí 
De mi infeliz compaJiera: 
({111 e voy, le dije) ande quiera) 
({Aunque me agarre el gobierno) 
{(Pues infierno por infierno, 

"Prefiero el de la frontera." 

Cualquier romántico vulgar habría aprovechado el percance 
para una aventura amorosa, después de todo natural en aquel 
hombre afligido por un celibato de cinco ~ííos. Por pasividad 
gaucha y por gratitud, la mujer tampoco habría resistido. Pero 
la generosidad del paladín, ignora estas complicaciones pasio­
nales. Ni una sombra de egoismo empaííará su buena acción. Ni 
siquiera en ósculos dolorosos sabría cobrar al débil el precio de 
su hazaíía. Modelo de varón, su castidad, como el aseo de la 
espada, es la belleza de su fuerza. 

Pasemos el canto XI, mero eslabón narrativo del encuentro 
con los hijos, así como el XII que narra los dolores del primero 
de aquéllos en la cárcel, para llegar cuanto antes a los siete si­
guientes, obra maestra de picardía gaucha en la cual es difícil 
decidir 10 mejor, tal resulta de completa. 

Pero, aun cuando el citado canto XII sea tan débil, ofrece 
una vez más la prueba, que no quiero desdeñar, de la propiedad 
perfecta, casi digo de la moralidad con la cual Hernández trató 
su tema. Obsérvase, efectivamente, mayor corrección, o mejor 
dicho, cultura que la habitual, así en el lenguaje como en las re­
flexiones del narrador. A primera vista, eso parece falso y des­
agrada. Después se nota que es una influencia del ambiente 
urbano, aun cuando haya sido en el presidio. Así puede compro­
barlo cualquiera con los gauchos que salen de la cárcel: son, a no 
dudarlo, más ladinos. Sin contar 10 que debe contribuir al indi­
cado efecto, la concentración del alma en su triste soledad. 

Voivamos al chisporroteo de la verba picaresca, en lo que 
sIgue. 
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Trátase ante todo, de la tutela ejercida sobre el segundo hijo 
de Martín Fierro por el famoso viejo Viscac1~a, nuestro tipo 
proverbial por excelencia. 

No es el caso de transcribir su retrato y sus consejos que 
todos sabemos de memoria, su enfermedad y su acción corrup­
tora sobre el joven pupilo, a quien un juez bribón ha colocado 
bajo la férula de semejante zorrocloco,. para usurpar a mansalva 
su mezquino haber. 

Insistiré, apenas, sobre un detalle que demuestra la veraci­
dad del poema, como resultado de una observación genial, equiva­
lente, en el caso, a la más exacta conclusión científica. 

La enfermedad del viejo empezó por un tubérculo axilar, 
para transformarse luego en la fiebre delirante que ocasionó su 
muerte. Ahora bien, el doctor don Arturo Ameghino, tuvo la 
bondad de precisar el diagnóstico clue yq me sospechaba. 

Es evidente que se trata de un tumor golondrino cuya in­
fección hubo de convertirse en septicemia, propagada por el 
desaseo del sujeto y por el alcoholismo predisponente. Esta última 
circunstancia es la que determina el delirio típico, caracterizado 

. por el acto de arañar las paredes y por las visiones terroríficas. 
Mi fe inquebrantable en que todo cuanto dice el poema es 

verdad, habíame indicado el buen camino; pues el poeta verda­
deramente digno de este nombre, todo lo sabe, desde que nace 
poseyendo el secreto de la vida. Una observación, para otros in­
significante, enséñale las recónditas analogías que forman la 
trama oculta de los fenómenos; y así es como se adelanta ~ los 
resultados idénticos del análisis, más allá de su propia conciencia. 
Mientras los demás saben porque han estudiado, él siente, como 
un resultado de armonía, la ley trascendental en cuya virtud la 
vida obra. 

La divertida descripción del inventario que practica el al­
calde, patentiza una vez más el poder asombroso de aquel verbo, 
capaz de producir el más alto interés cómico con la enumeración 
de semejante congerie. Están todos los rasgos típicos del paisano 
ratero que corta las argollas de las cinchas y entierra las cabezas 
de l.os carneros robados, para ocultar, así, las señales denuncia-
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doras de las orejas. El consabido episodio de vida rural amma 

aquella descripción, no bien puede resultar monótona. Véase 

cómo sobreviene esta disgresión, tan oportuna entre los comen­

tarios sobre las trapacerías del VIeJO: 

Se llevaba mal con todos, 

Era S1,t cost1tmbre vieja 

El mesturar las ovejas __ 

Pues al hacer el aparte, 

Sacaba la mejor parte 

y después venía con quejas. 

Dios lo ampare al pobrecito} 

Dijo en segu,ida un tercero __ 

Siempre robaba carneros} 

En eso tenía destreza: 

Enterraba las cabezas} 

y después vendía los cueros. 

y qué costumbre tenía 

C1tando en el jogón estaba __ 

Con el mate se agarraba 

Estando los piones juntos: 

Yo tallo, decía .. y apunto, (5) 

y a ninguno convidaba. 

Si ensartaba algún asao} (6) 

Pobre} como si lo viese: 

Poco antes de que esttt'uiese} 

Primero lo maldecía} 

Luego después lo escupía 

Para que naides comiese. 

Quien le quitó esa costumbre 

De escHp1'r el asador} 

Jué un mttlato resertor 

Que andaba de amigo suyo " 

Un diablo 1mty peliador 

Que le llamaban Barullo. 

Una noche que les hizo 

Como estaba acostumbrao, 

Se alzó el mulato, enojao} 

y le gritó, viejo indino, 

Yate he de enseñar} cochino} 

A echar saliva al asao. 

Lo saltó por sobre el jHego 

Con el cuchillo en la mano. 

¡La pucha el pardo liviano! 

En la mesma atropellada 

Le largó una pttñalada 

Que la quitó otro paisano. 

y )'a caliente, Barullo, 

Quiso. seguir la chacota __ 

Se le había erizao la mota 

Lo que empezó la reyerta. 

El viejo ganó la puerta 

y apeló a las de gaviota. (7) 

Los tres versos finales de la penúltima estrofa, describen 

el movimiento vivÍsimo de tres personajes. La propia mímica de 

esa acción, sería menos expresiva. Por esto, la lectura del poema 
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en los fogones rurales, causa el efecto de una representación 
teatral. Es de oir las interjecciones, las carcajadas que lo co­
mentan. Y este sólo efecto de la lectura sobre aquellos iletrados, 
es ya una obra de civilización. Así, por medio de la filosofía y del 
arte, enseñó la lira antigua a los pastores bravíos el encanto del 
hogar y, consecutivamente, el bien de la patria. 

Aquella verba cómica encuentra acto continuo nuevo pre­
texto en las penas de amor del muchacho abandonado que se 
prenda de una viuda desdeñosa, para entretenernos con inago­
table gracia. 

Es común en. nuestras campañas que los gauchos jóvenes se 
casen con viudas ya provectas. El hijo de Martín Fierro adolece 
de la misma inclinación, y para libertarse de la ingrata, recurre 
a las brujerías de un adivino. La consabida farmacopea que ha 
de curar el cojijo amoroso, es otra obra maestra de ironía gaucha. 
Trátase de un verdadero esbozo de comedia moral, enderezada 
contra las supersticiones populares; pues los más grandes épicos 
jamás desdeñaron la oportunidad de criticar malas costumbres, si 
ella les salía al paso, al ser sus poemas síntesis prácticas de los 
tres principios cardinale~:.,. belleza, bien y verdad. Así el Dante, 
entre muchos pasajes análogos: 

T empo futuro '" '" '" '" '.. . 

N el qual sará in pergamo interdetto 
Alle sfacciate donne fiorentine 
L'andar mostrando con le poppe il petto. 

Con profunda lógica de conjunto, que a la vez completa el 
esbozo cómico, el cura, uno de esos divertidos clérigos de cam­
paña para quienes son diezmo pascual las gallinas gordas y las 
viudas de buen pellizcadero, interviene con decisiva eficacia: 

Al1Sí me dejaba andar, 
Hasta q1,f,e en u,na ocasión, 

El cura me echó un sermón 
Para curarme sin dHda, 



Diciendo qne aquella viuda 

Era hija de confisión. 

y me d'ijo estas palabras 
Que nunca las he olvidao: 

Has de sab?r .que el linao 
Ordenó en S1t testamento 
Que naides de casa.miento 

Le hablara en lo sucesivo, 
y ella prestó j1wamento 
Jl1ientras él estaba ·vivo. 

y es preciso que lo cumPla 
Porque a1'lsí lo manda Dios; 
Es necesario que vos 
N o la 'vltelva:s a b1tscar, 
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Porque si llega a faltar 

Se condenarán los dos. 

e on semejante alvertencia 

S e c01npletó mi 1'edota; 
Le 'ví los pies a la sota, 
y me le alejé a la viuda, 

Más C1lrao que con la ruda 
e on los grillos y las motas. 

Después tne contó un amigo, 

Que al Juez le había dicho el cura, 
Que yo era un cabeza dura 
y que era n1l 11I0Z0 perdido; 
Que me echara del partido 
Que 110 tenía compostura. 

y así anduvo vagando el infeliz, hasta que la casualidad le 
,ocasionó el encuentro con su padre. 

Análoga es la historia de Pica'rdía, el hijo huérfano de Cruz. 
Explotado por un patrón sin conciencia, fúgase con una com­

pañía de volatines; en Santa Fe, encuentra unas tías que lo pro­
tejen; mas son tan beatas, que no tardan en acobardarlo con sus 
rezos; entonces vuélvese jugador, despoja de su pacotilla a cierto 
napolitano chamarilero y la intervención policial ocasionada por 
este episodio, inicia sus desventuras. Persígnenlo, mándanlo a la 
frontera, y de allá ha vuelto más desvalido que nunca. 

Esta narración es, sobre todo, abundante en personajes típi­
cos. Primero, el protagonista, muchachón despejado y crápula 
que conoce al -dedillo todas las malas artes de vivir, desde la 
maroma hasta el naipe floreado, sin bien conserva un fondo in­
tacto de moral en la salud de su propia alegría. De este modo, 
apenas la existencia le ofrece coyuntura favorable, arrepiéntese 
para hacer honor al nombre que sin saberlo llevaba. Después, la 
habitual caracterización en dos rasgos: 
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Un lláPoles mercachifle, 
Que andaba con un arpista) 
Cayó también en la lista 
Sin dificultá ninguna: 

Lo agarré a la treinta y 1/11a 
y le daba bola vista. 

Los gringos buhoneros, sollan acompañarse con uno de esos 
músicos ambulantes, para atraer clientela y jugar a medias en 
las pulperías. Ya dije, al tratar de la poesía gaucha, que ambos 
personajes, adecuados naturalmente a nuestro medio y nuestras 
costumbres, reproducían la clásica pareja provenzal y arábiga del 
trovador con su juglar. El arpista, generalmente santiagueño, era 
también un poco brujo: condición de juglar a su vez; soliendo 
contribuir no poco al prestigio de su profesión, la lengua quíchua 
que en sus ensalmos usaba. El despojo del malaventurado co-
1Jlerciante. chispea de malicia gaucha: 

Lo hubieran visto afligido 

Llorar por las chucherías: 
aMa gañao con picardía}}) 

Decía el gringo ) 1 lagrimiaba) 

Mientras yo en un poncho alzaba 
Todita su merchería. 

Ahí se presenta la policía; y esto forma un trozo que es nece­
sario citar completo para gozar debidamente su refocilo: 

Pero poco aproveché 
De fatura tan lncida: 
El diablo 110 se descuida) 
y a mí me seguía la pista 
Un l1ato 1'J1.Ú)} enredista 
Que era oficial de partida. 

S e me presentó a esigir 
La lIúdta en que había illCllrrido: 
Q1le el juego estaba prohibido) 
Que iba a lle'va'r1'l1e a(cuarfel . .. 
Tuve que partir con él 
Todo lo que había alqrtirido. 



Empecé a tomarlo entre ojos 

Por esa albitrariedá. 

Yo había ganao, es verdá, 

Con recursos, eso sí; 

Pero él me ganaba a mí 

Fundao en su, autoridá. 

Decían qt¡,e por 1m delito 

M'ucho tiempo anduvo mal; 

Un amigo servicial 

Lo compuso con el juez, 

y poco tiempo después 

Lo pusieron de oficial. 

En recorrer el partido 

Continuamente se e'mpleaba; 

LV ingún malevo agarraba, 

Pero traiba en 1m carg~tero, 

Gallinas, pavos, corderos, 

Que por ahi recoletaba. 

N o se debía permitir 

El abuso a tal extremo. 

M es a mes hacía lo mesmo, 

y a11sí decía el vecinario, 

((Este ñata perd'ulario 

Ha resncitao el diezmo". 

La echaba de guitarrero 

y hasta de concertador; 

S entao en el mostrador 
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Lo hallé una noche cantando, 

y le di.ie, cO ... mo qu,iando 

Con ganas de oir un cantor ... 

M e echó el fíato 1ma mirada 

Que me quiso devorar; 

M as no dejó de cantar 

y se hizo el desentendido, 

Pero ya había conocido 

Que no lo podía pasa1'. 

Una tarde que me hallaba 

De visita, vino el ñato, 

y para darle un mal rato 

Dije juerte :-Ñato ... ribia 

N o cebe con la agua tibia . .. 

y me la entendió el mulato. 

Era el todo en el jujao, 

y como que se achocó, 

Ahi no más me contestó: 

-Cuando el caso se presiente, 

Te he de hacer tomar caliente, 

y has de saber quen soy yo. 

Por causa de una mujer 

S e enredó más la cuestión; 

Le tenía el t'iato afición, 

Ella era mujer de ley, 

M o!?a con cuerpo de güey 

Muy blanda de corazón. 

La hallé una vez de amasijo, 

Estaba hecha un embeleso; 

y le dije-l'J e intereso 

En aliviar sus quehaceres, 

y ansí, señora, si quiere, 

Yo le arrimaré los güesos (8). 
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Estaba el riato presente 
Sentado como de adorno. 
Por evitar ttn trastorno 
Ella, al ver que se dijttsta, 
M e contestó-Si ltsté gusta 
AY1'i1llelós junto al horno. 

Ahi se enredó la madeja 
y S1t enemistá cOlw/'igo; 
S e declaró mi enemigo, 
y por aq'/,tel cumplimiento, 
Ya solo buscó el momento 
De hacerme dar un castigo. 

M e le escapé con trabajo 
En diversas ocasiones,' 
Era de los adulones, 
~M e puso 'mal con el juez, 
H asta que, al fin ) una vez 
M e agarró en las eleciones. 

Ricucrdo que esa ocasión 
Andaban listas d1'versas; 
Las oPiniones dispersas 
N o se podían arreglar; 
Decían que el juez) por triunfar) 
Hacía cosas n1,1t3' perversas. 

Cuando se riunió la gente) 
Vino a ploclamarla el nato, 
Diciendo con aparato 

Que todo andaría muy ¡nal, 
Si pretendía cada cual 
Votar por un can dilato. 

y quiso al punto quitarme 
La lista que yo llevé; 
M as yo se la mezquiné) 
y ya me gritó - ¡Anarquista! 
Has de votar por la lista 
Que ha mandao el C omiqué. 

]Y! e dió vergiienza de verme 
Tratado de esa manera; 
y como si uno se altera) 
Ya 110 es fácil de que ablande) 
Le dije-lJ.lande el que mande .. 
Yo he de votar por quien q1liera. 

-En las ca1'petas de juego 
y en la mesa ele toral) 
A todo hombre soy igual, 
Respeto al que me 1'espeta; 
Pero el naipe y la boleta 
N aides me lo ha de tocar. 

Ahi no más ya 1'J,¡e ca)IÓ 

A sable la polecia; 
Aunque era una picardía, 
M e decidí a soportar, 
Y no los quise peliar 
Por 110 perderme ese día. 

Esos ñatas representan todo un sistema en nuestra política 
rural. Mulatos leguleyos, con cuatro cerdas alazanas por bigote, 
pringado de cacarañas sudorosas el rostro donde la avería nasal 
estampa por definición el sello repugnante del calavera, quién 



- 242-

no los ha visto pasar hamacándose en sus tordillos de paso, o con 

un gallo de pelea bajo la manga del guardapolvo, mientras la 

oreja baya provoca deslices con el señuelo de su clavel querendón. 

Así también se pinta sólo el comandante que va encontrando 

en la renitencia política de los gau..: hels p r,~ndidos por su malan­

drín, pretexto para mandarlos a la frontera. Oficia10te brutal, 

peludo, con los ojos abotagados de siesta borracha, su voz aguar­

dentosa parece resoplar el calor de la mala entraña. 

-Cuadrate, le dijo a ~m negro, 

Te estás haciendo el chiquito, 

Cuando sos el más maldito 

Q'ue se encuentra en todo el pago. 

Un servicio es el que te hago 

y por eso te remito. 

A OTRO 

Vos no nlidás ttl fa1~zilia 

Ni le das los menesteres; 

V isitás otras tn1tjeres, 

y es preciso, calavera, 

Que aprendás en la frontera 

A cumPlir con tus deberes. 

A OTRO 

Vos también sos trabajoso; 

Cuando es preciso votar 

Hay que mandarte llamar 

y siempre andás medio alzao; 

S os un desubordinao 

y yo te voy a filiar. 

A OTRO 

¿Cuánto tiempo hace que vos 

Andás en este partido? 

¿Cuántas veces Itas venido 

A la citación del juez? 

N o te he visto ni una vez, 

Has de ser algún perdido. 

A OTRO 

Este es otro barullero 

Que pasa en la pulPería 

Predicando noche y día 

y anarquizando a la gente. 

Irás en el contingente 

Por tamaña picardía. 

A OTRO 

Dende la anterior rel1tesa 

Vos andás medio perdido; 

La autoridá no ha podido 

Jamás hacerte votar. 

Cuando te mandan llamar 

Te pasás a otro partido. 
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A OTRO 

Vos siempre andás de florcita) 
N o tenés ,'enta ni oficio; 
LV o has hecho ningún servicio, 
N o has votao ninguna vez, 
M archá ... para que dejés 
De andar haciendo perjuicio. 

A OTRO 

Esta queda en mi poder, 
Después la recogerás, 
y ansí si te resertás 
Todos te pueden prender. 

A OTRO 

Vos porque sos ecetuao 
Ya te querés su,zevar,' 
N o vinistes a votar 

, .. --, CHando h1lb'ieron eleciones
J 

Dame vos tu papeleta (9) 
Yate la vaya tener; 

N o te valdrán eseáones, 
Yate voy a enderezar, 

He dicho ya que la descripción del fortín donde fué a dar 
Picardía, es una mera redundancia; no obstante, hay en ella una 
silueta de oficial bribón que merece los honores de la cita; 

De entonces en adelante) 
Algo logré mejorar) 
P1les supe hacerme lugar 
Al lado del ayudante. 

El se daba 1n1-tchos aires, 
Pasaba siempre leJ'endo) 
Decían que estaba aprendiendo 
Pa recebirse de flaire. 

Aunque lo Pifiaban tanto) 
Jamás lo ví di j1lstao. 

Tenía los ojos paraos 
Como los ojos de 1tn santo. 

]Y[uy delicao, dormía en Cllja ( 10) 
Y no sé porque ser'ía) 
La gente lo aborrecía 
y le llamaban LA BRUJA. 

Jamás hizo otro servicio 
. Ni .tuvo otras comisiones, 

Que recebir las raciones 
De víve'res y de vicios. 

Parientes del coronel o de algún personaje notorio, aquellos 
favoritos, temporalmente sustraídos a la protesta social por al­
guna sonada trapacería, eran los regalones del cuerpo donde pro­
curaban restaurar, con la fama perdida, su agotamiento de ca­
laveras. Mezcla de truhán y de seminarista, el tipo aquél parece 
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salirse, literalmente, de las escasas redondillas donde la mano 

maestra lo ha clavado como un insecto, sin necesitar más que esos 

cuatro alfileres para revelarnos completa su anatomía. 

Un breve romance sirve luego de introducción a la payada 

entre Martín Fierro y el negro. Obsérvese cómo sin perder nada 

de su estructura local, el idioma adquiere, naturalmente, la ma­

nera narrativa del antepasado español : 

Esto cantó Picardía 

y después gtwrdó silencio, 

Mientras todos celebraban 

Con placer aqtcel encuentro. 

!d as una casualidá, 

Como que 1lunca anda lejos, 

Enf1'e tanta gente blanca 

Llevó ta11'Lbién a un moreno, 

Presumido de caJ1tor 

y que se te1lía por gnello. 

y como quien no hace nada, 

D se descuida de intellto, 

Pues siemp1'e es muy conocido 

Todo aquel que busca pleito, 

Se sentó con toda calma, 

Echó tllano al estru1Ilento) 

y ya le pegó W1, 1'ajido (11) 

-Era fantástico el llegro­

y para no dejar dudas 

!vI edio se compuso el pecho. 

Todo el 1nundo conoció 

La intención de aquel moreno: 

Era claro el desafío 

Dirigido a Martín Fierro, 

Hecho con toda arrogancia, 

De Wl modo muy altanero. 

Tomó Fierro la guitarra, 

Pues siempre se halla dispuesto, 

y ansí cantaron los dos 

En medt'o de un gran silencio. 

La payada es una composición muy desigual: dijérasela un 
, . 

resumen de todas las buenas y malas cualtdades de nuestro poeta. 

Como lance filosófico, resulta en muchas partes .forzado y lleno 

de violentas pretensiones literarias. Aunque el negro afirma que 

fué educado por un fraile, como suele, efectivamente, suceder, 

pues el servicio del cura es ocupación de negritos, su sabiduría 

nos resulta desplazada. En cambio, cuando los payadores hacen 

gala de sus conocimientos campestres, el asunto recobra todo su 

interés; las réplicas son oportunas y originales. Así el negro en 

su exordio: 
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Mi madre tuvo d'iez hijos, 
Los ntteve mu:y rig1tlares; 
Tal vez por eso me ampare 
La Providencia divina: 
En los güevos de gallina 
El décimo es el 1nás grande. 

y Fierro en su réplica final: 

La madre echó diez al mundo, 
Lo que cualqu,iera no hace, 
y tal 'vez de los diez pase 
e on iguales condiáones: 
La 11'tUlita pare nones 
Todos de la l11,eSma clase. 

o en otra parte: 

Moreno, alvierto que tráis 
Bien dispuesta la garganta; 
S os varón, y no me espanta 
Verte hacer esos primores: 
En los pájaros cantores 
Sólo el macho es el que canta. 

A Jo cual el negro contesta: 

A los pájaros cantores 
N ingttno imitar pretiende; 
De un don que de otro depende 
Naides se debe alabar, 
Pues la urraca apriende a hablar, 
Pero sólo la hembra aprie11de. 

Los temas propuestos, hállanse asimismo, llenos de grandeza 
épica; el canto del cielo, el canto de la tierra, el canto del mar. 
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Adviértese que el poeta se ha engrandecido con su propio asunto; 
y aunque, dados los protagonistas, era sumamente difícil no 
incurrir en vulgaridad o amaneramiento, ideas y expresiones 
alcanzan con frecuencia el tono debido, sin dejar de ser entera­
mente gauchas. Para salvar esta dificultad, quizá la más grande 
en todo el poema, le basta con ser natural y veraz como de cos­
ttm1bre. Así evidencia, 10 cual es un timbre de honor para nuestra 
raza, que el alma gaucha era capaz de concebir en ·los grandes 
fenómenos naturales una trascendencia filosófica, y conserva al 
género, directamente derivado de los trovadores, su inclinación 
característica. 

Mas el estilo va desmayando a la par del asunto, como 
sucede en casi todas las composiciones análogas. Los consejos 
finales del cantor, recuerdan con desventaja aquellos otros del 
viejo Viscacha, tan llenos de observación pintoresca y de gracia 
proverbial. La moraleja es la debilidad de la fábula; y cuando 
nuestro poeta hace moral con palabras, no con actos, renuncia 
a la eficacia práctica del ejemplo que constituye todo el sistema 
docente en la materia, así como al don más característico de su 
estética. Pero este mismo defecto revela su sinceridad. Es que 
no se trata de una obra preceptuada, sino de un manantial que ha 
corrido a despecho de su propio creador. Sus sinuosidades, sus 
estancamientos, sus vueltas sobre sí mismo, su lodo y sus gui-
5:trros, su turbulencia y su claridad, hay que apreciarlos en con­
junto, puesto que así constituyen su ser. La vida heroica de la 
raza, sintetizada en una grande empresa de justicia y de libertad, 
constituye ·su mérito y determina su excelsa clasificación. Pero 
ella no transcurre, naturalmente, sin dolores y sin miserias; es 
oecir, sin los episodios ingratos que constituyen las piedras brutas 
sobre las cuales, arrastrándose, talla el arroyo su cristal. La lim­
pieza del establo famoso, es también uno de los trabajos de Hér­
wles. Los mismos númenes creadores coronan su obra primor­
dial, construyendo un hombre de barro. Y nosotros somos ese 
lim(l, y nuestras lágrimas son aquella agua que se le escapa por 
los poros en divina clarificación. No achaquemos al arquitecto 
la vileza del material con que está obligado a construir. El es, 
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por el contrario, quien lo exalta, amoldándolo a la belleza proto­
típica que está en él, como están en el seno maternal la forma y el 
destino de la primera copa; ordenándolo con su ciencia nativa, 
elevándolo con el ímpetu de sus alas, del propio modo que la go­
londrina lleva un poco del barrizal a la cornisa de la torre 

NOTAS 

(1) Otras cuarenta como las cartas de la baraja usual entre los gauchos que 
desechan los ochos y los nueves. En el preludio de la primera parte había dicho, 
precisamente, que su pensamiento jugaba "con oros, copas y bastos". 

(2) Nombre de la caña que solía ser el asta de la lanza: la lanza misma 
por antonomasia. 

(3) Indio. Ver el Tomo n. 

(4) Girar en las patas sobre un cuero, sin salir de él, es la prueba más com­
pleta de buena rienda que puede dar un caballo. La expresión "como trompo en la 
boca", significa que siendo de boca tan blanda, gira como un trompo. 

(5) Como si estuviera jugando sólo al juego del monte. 

(6) Para asar la carne, ensartábanla los gauchos en un palo o en un espeque 
de fierro. 

(7) Las piernas; por lo mucho que se destacan las del animal, siendo rojas, 
cuando corre. 

(8) Equívoco entre "arrimarle los huesos", o sea acostarse con ella, y poner 
huesos en la puerta del horno, para que allá encendidos, preserven con su lento 
calor la entrada del aire. De aquí la respuesta que dá la moza. 

(9) La libreta elel enrolamiento militar. 

(10) Cama de madera. Es una generalización a esta clase de lechos, del cabe­
zal que recibe aquel nombre en castellano. 

(II) Rasgueo. 





• 

x 

El linaje de Hércules 

Monumento, ya se lo erigió el poeta en esa perpetuidad de 
la fama con que el verso del otro dió parangón al metal (1). Mas 
el pueblo le debe todavía aquella prenda de su gratitud . . Martín 
Fierro necesita su bronce. Este será la carne heroica en la cual 
hemos de encerrar su espíritu para que así rehabite entre nos­
otros una materia, al fin, análoga. Porque, efectivamente, él 
mismo habíasela formado. De tierra pampeana y de sol nuestro, 
de trabajo y de dolor que nos pertenecen, estaba construído aquel 
antecesor. Como en la aleación donde se combinan la rojura y la 
palidez de los sendos metales, el furor de la llama original en­
noblecía su raza. Y de arder así, habíase puesto moreno. Mas la 
substancia de ese sol y de esa pena refundidos en su sér, comuni­
cábanle aquella sensibilidad musical que da el oro al timbre de 
la campana. Adentro estaba el gran corazón, expandiéndose a 
badajadas que dolían de golpear el propio pecho, para resonar 
en palabras armoniosas el lenguaje del alma. Y éste era, a su vez, 
la anunciación de la aurora. El metal aun denso de terráquea 
pesadumbre parece que va dilatando el cielo en vibraciones de 
luminosa sonoridad, como el busto del nadador sobre las aguas 
concéntricas; su canto de gloria promueve las innúmeras voces 
del aire, que con alegría infantil, parece reir, granizado en per­
las; pero la gravedad de su tenor, comunícale al mismo tiempo 
elocuencia de vocablo rotundo; la índole mineral estalla en re-
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sonancias de combate; el tono heroico emana de su fortaleza, 
bien que pronto conmovido en voces de canción o exaltado en 
alegre intrepidez de gorgeo; allá muy lejos, sobre las montañas 
y las arboledas, que son las costas del aire, desmenúzase el són 
en cristales de agua esplayada; y de este modo la tierra y el cielo 
unen sus voces en la vibración de aquel pedazo de materia cuya 
facultad maravillosa es, sin embargo, la más elemental de las 
propiedades. 

Así la poesía en el alma de ese gaucho; la poesía de la raza, 
que bien merece, a mi ver, una caracterización monumental. In­
consciente de su mérito, como la pampa cantada de su belleza, 
esta ingenuidad nativa es otra razón para decretarle el triunfo 
póstumo que ni siquiera sospechó. El hombre del campo encon­
trará en ello una enseñanza. Cuando colgó de un horcón de su 
rancho el cuaderno ordinario junto con la guitarra compañera, 
hizo como aquellas aves que adornan con flores sus nidos. Y 
entonces la estatua de la ciudad, realzará la delicadeza de sus 
sentimientos como un certificado ilustre. Por ella sabrá que el 
autor de los versos amados, si habla como él, es también un 
grande entre los hombres. Vinculado a la vida superior del espí­
ritu con los habitantes de la ciudad, esta unión de todos en el 
mismo noble culto, dará un concepto superior al sentimiento fra­
ternal de la ciudadanía. No sólo con símbolos generales del tra­
bajo campestre, hemos de realzar dicho esfuerzo. Poca es la 
influencia que ellos tienen sobre el alma del pueblo, escasamente 
inclinado a generalizar. La individualización de la estatua con 
que celebramos al poeta y al héroe, ofrécele, en cambio, una pro­
longación objetiva de aquellas vidas excelentes, con las cuales 
siéntese contemporáneo, o sea naturalmente inclinado a concebir 
la idea de la inmortalidad. No es 10 mismo decir a un labriego, 
"este monumento representa el trabajo de la agricultura o de la 
ganadería", que llevarlo ante la estatua de un hombre y hacerle 
ver en ella al general San Martín que nos dió libertad, o al poeta 
Hernández que compuso los versos de Martín Fierro. Mejor 
todavía si la efigie es sencilla y su actitud natural; si no está 
el personaje encaramado en esos decorativos corceles, o envuelto 
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en esos mantos teatrales con que la impotencia retórica disimula 
una irremediable incapacidad de grandeza. Mejor, porque en vez 
de un ídolo habremos representado un hombre, es decir, el 
elemento que necesitamos valorar. Así procedía el arte ejemplar 
de los griegos; pues aquellos sus dioses de mármol proponían 
a la raza modelos superiores de su propio tipo, en la plenitud de 
una vida superior que ennoblecía la materia por medio del es­
píritu. Las estatuas dispuestas en actitud extraordinaria, que es 
decir, sugestiva de seres originariamente superiores a los mor­
tales, fueron creaciones del despotismo oriental introducidas por 
su congénere romano, cuando la expansión de la conquista comu­
nicó aquel vicio, por contacto, a los jefes de las legiones. Ellas 

. representaban el derecho divino, la naturaleza predestinada de 
los reyes que lo encarnan, resultando, así, distintos de sus súb­
ditos por razón de calidad. La estatua fué símbolo de aquella 
pretensión que sujeta la condición humana a la fatalidad del 
nacimiento, y con ello organiza el mundo en un sistema incon­
movible de servidumbre: arriba, los amos; abajo los siervos. Y 
esto, sin esperanza de cambio, desde que ambas posiciones son, 
para unos y otros, resultados de sus distintas naturalezas. 

El cristianismo, religión oriental a su vez, robusteció aquel 
principio, no bien su alianza con los emperadores indú]olo a re­
negar el helenismo en el cual primero habíase injertado para 
poder prosperar. Y los pontífices cubiertos de mitras asiáticas, 
envueltos en oro hasta disimular completamente la forma hu­
mana como las momias de lo.s faraones, sometidos al rigor de 
movimientos hieráticos que repetían las actitudes sobrehumanas 
de los dioses - tanto más temibles cuanto eran más diversos 
de la triste humanidad, más lejanos en su misterio - encarnaron 
el dogma de obediencia con terrible perfección. Para mejor domi­
nar los espíritus, impusieron, so pena de condenación irrevocable, 
creencias que ellos mismos declaraban absurdas, como 10 es la 
naturaleza distinta atribuída a los reyes; pues sólo cuando el 
hombre abdica su razón, que es el móvil de la libertad, resulta 
perfecta la obediencia. Y así quedó interrumpido en el mundo el 
desarrollo normal de la civilización helénica. 



- 252-

Pero ésta era un producto natural de cierta región y de 
cierta raza, predestinadas por causas que ignoramos, a realizarla 
sobre la tierra; y seguro que no bien se hallara en condiciones 
de reaccionar, tomaría otra vez la dirección interrumpida. 

Esto sucedió cuando la Iglesia, creyendo poseer el Occidente 
como dominio propio en el cual eran feudatarios los reyes, empezó 
a maniobrar para apoderarse del Oriente cuya infidelidad con­
trariaba sus pretensiones al imperio universal. Empeñada en este 
propósito, descuidó por cerca de tres siglos su dominio europeo, 
al paso que ocupaba y empobrecía en lejanas guerras sus más 
fieles campeones. Al mismo tiempo, su unidad tradicional con el 
cesarismo habíase roto por la base, al vo1vérse1e enemigos los 
emperadores germánicos. Por último, una corrupción sin pre­
cedentes, hacía del pontificado la corte más disoluta de Europa. 
Grecia no existía por entonces en la antigua península, ni en las 
tierras del Asia Menor, ni en aquella Sicilia de los filósofos, pues 
las tres eran posesiones musulmanas. Sólo quedaba la antigua 
zona de Provenza, donde los últimos herejes conservaban a 
ocultas la protesta viva del helenismo. Maniqueos y carpocracia­
nos, seguían representando allá la expansión extrema de aquel 
fenómeno, o sea el ideal racionalista y comunista de la sociedad 
sin gobierno político, adaptado a las formas cristianas: el mismo 
que los gnósticos del siglo II habían formulado en Egipto para 
conciliar la nueva religión con el paganismo expiran te, en un 
común propósito de civilización progresiva. Y tan poderosa era 
aquella raíz, que apenas Sicilia cayó en poder de Federico II de 
Hohenstaufen, volvieron a florecer en ellas la cultura y el racio­
nalismo paganos, bajo el estímulo de aquel emperador enemigo 
de los papas cuya figura fué el prototipo precoz de los grandes 
soberanos del Renacimiento. 

La Provenza empezó a restaurar aquella civilización helé­
nica, tipificándola a su vez en dos personajes de ralea hercúlea: 
el trovador y el paladín. Ambos representaron el ideal de justicia 
reasumida como un bien personal, inherente a la condición hu­
mana, o sea lo contrario de la gracia bajo cuyo concepto el dios 
del papa formulaba dicha justicia en mandamientos penales ema-
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nados de su divina superioridad; y el culto de la mujer, a quien 
la Iglesia consideraba como la representación de uno de los ene­
migos del alma. 

Los mismos soberanos pusiéronse a la cabeza de aquel vasto 
movimiento. Jaime II de Aragón reconoció a la sombra de la 
mujer el mismo derecho de asilo inviolable que a las iglesias; 
y con la sola excepción de los asesinos, sus leyes prohibían pren­
der bajo ningún otro pretexto a todo el que fuese acompañando 
una dama. 

El trovador fué el con~ejero de los reyes y hasta el rival 
afortunado, como aquel Beltrán de Born que arrebató al conde 
de Tolosa, a Alfonso de Aragón y a Guillermo de Bretaña, los 
tres príncipes más poderosos de la región, el amor de Matilde 
de M ontañac. Fué también el crítico a quien todo se permitía, 
el postulante de nobleza que ganaba con sus versos; el fundador 
de una democracia intelectual donde todos los esfuerzos, sin 
excluir los del artesano y el comerciante, abrían campo a los más 
ilustres destinos. 

Al mismo tiempo, la ciencia florecía en la persona de sabios 
tan eminentes como Raymundo Lulio. El latín transformábase 
en idiomas de genuina vitalidad como aquella fabla catalana, la 
más antigua de todas sus congéneres, que ya era corriente en 
Aries allá por el siglo IX. Toda la costa del Mediterráneo, desde 
el Portugal hasta la Liguria, experimentaba su influencia; y 
aquellos trovadores que habían suscitado con las cruzadas, cuyos 
agentes los más activos fueron, la primera expansión intercon­
tinental de la Europa cristiapa, resultaron los antecesores de los 
grandes navegantes, cuya fama culminaría en la empresa del 
ligur Cristóbal Colón. 

Los juegos florales y los tribunales de honor, instituciones 
civilizadoras, si las hay, estableciéronse en toda Europa. Bajo 
aquel impulso de cultura, la Universidad de París llegó a contar 
cuarenta mil alumnos. En la caballeresca y poética Borgoña, que 
era uno de los focos civilizadores, la famosa abadía de Cluny 
alcanzó esplendor sin igual en la ciencia y en el arte. Y como los 
trovadores eran cumplidísimos caballeros que abonaban en el 
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combate la doctrina heroica elogiada por sus canciones, la caba­
l1ería resultó fruto natural de aquel magnífico florecimiento. 
El torneo fué el tribunal del honor, correspondiente a la corte 
de amor donde sentenciaba la gracia. Aquel1as dos formas supe­
riores de la vida exaltada en belleza, restablecieron la paiestra 
antigua, escuela de análogas costumbres. El mundo entero reco­
noció su influencia. Hasta los sarracenos enemigos contra los 
cuales guerreaba en Palestina la Cristiandad, apreciaban como 
era debido semejantes instituciones; y así, Saladino pidió al rey 
de Inglaterra, su digno rival, que 10 armase caballero. 

Pues aquel célebre paladín del corazón de león, contempo­
ráneo por cierto, sintetizó en su persona los dones epónimos, 
siendo el representante invencible de la caballería y el poeta de 

f 

las coplas durante varios siglos populares. 
Los poemas épicos de 1a Cristiandad, nacieron entonces, 

como debía suceder, al tratarse de la época heroica por exce-­
lencia. Su poesía que formulaba, a la vez, el ideal dominante 
y los dechados de las costumbres, establece de una manera pal­
maria la vinculación con el helenismo. Pues no fué sino la adap­
tación cumplida de la Iliada y de la Odisea, que todavía en el 
siglo XIV engendraba la Crónica Troyana conservada por el 
códice gallego de la Biblioteca de Madrid. 

Así, los conceptos fundamentales de la civilización resultan 
ser superviv€ncia griega conservada por aquel1a poesía, y no 
principios cristianos; desde que las costumbres más influyentes, 
no estaban determinadas por los tales principios sino por aquellos 
conceptos: verbi gratia, el culto de la mujer libertada de la tira­
nía matrimonial; el gobierno laico; ' la caballería; el desafío ju­
dicial; la tolerancia; la despreocupación religiosa .... 

Dichos poemas, que resultan los principales de la civilización 
cristiana" fueron La Canción de Rolando) Los Nibel1tllgos) El 
Romancero y hasta aquella Divina Comedia cuyo autor rimaba 
en lengua provenzal con acabada maestría (2). 

Dos o quizá tres siglos antes que el resto de Europa, aquella 
comarca tuvo un idioma propio: vale decir, el fundamento de 
una civilización original, procedente, como este mismo fenómeno, 
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del ingerto latino en los antiguos vivaces troncos locales de ori­
gen especialmente céltico. Fué aquella la lengua llamada romana, 
catal~na, provenzal, 1emocina u occitánica (lengua de oc) según 
las regiones donde la hablaban; pero siempre el elemento común, 
o agente práctico de fraternidad, que congregaba en una misma 
civilización aquellas comarcas después enemigas. El común ori­
gen pagano, estaba, además, patente, en la otra institución con­
génere del desafío judicial que la Iglesia no había podido su­
primir. Civilización de paladines, su éxito estuvo patente en el 
triunfo de las primeras cruzadas. El Cid murió el mismo año de 
la conquista de J erusalem. 

Aquella democracia hizo también la felicidad del pueblo. 
Honradas las artes, que como la pedagogía bajo el reinado de don 
Alfonso el Sabio, tuvieron por premio el título de nobleza, tra­
bajo y dinero abundaron con profusión inusitada desde los más 
felices tiempos de la antigüedad. Entonces fué cuando se orga­
nizaron las corporaciones obreras, bajo un carácter análogo al 
de las collegia romanas, con el fin de resistir, como hoy, por me­
dio de la huelga y del boycott, la imposición de gravámenes 
excesivos o la depreciación perjudicial de los jornales. El paga­
nismo iba resucitando, como se vé, en aquellas justicieras ins­
tituciones. La misma protección a los herejes albigenses, causa 
de la guerra con el papado, era un acto de independencia laica 
y de amparo a la libertad de conciencia. 

La democracia cuyo espíritu dominaba sobre toda la costa 
europea del Mediterráneo, conquistada por aquella civilización 
de los trovadores, asumió formas políticas decididamente repu­
blicanas, en las ciudades libres que habían suprimido el feuda­
lismo y que eran generalmente antipapistas: repúblicas muni­
cipales, sin duda, pero con representación exterior, que es decir, 
con tratados de paz, de guerra, de comercio, como verdaderas 
entidades nacionales. Así aliábanse con los monarcas poseídos 
de análogo espíritu liberal, como lo hicieron a mediados del 
siglo XII, contra los moros de España, Génova, Pisa, Marsella, 
Narbona y Montpellier, con Raymundo Berenguel III, conde de 
Barcelona. 
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Fué, aSlmlsmo, ,esa época famosa por sus grandes enamo­
rados, a la vez que ilustres héroes, como el antiquísimo Marca­
brú, el J.{ a111,brú de las coplas; o aquel Pedro Vidal quien por el 
amor de su dama, Loba de Penautier, echóse a correr los montes 
disfrazado de lobo, hasta morir como tal entre los colmillos de 
engañada jauría; o aquel Guillermo de Tours que hízose enterrar 
vivo al lado de su amada difunta. 

La fidelidad constituyóse, al mismo tiempo, en virtud espe­
cífica del paladín, casto, por lo mismo, como ninguno. En la 
primitiva Canción de Rolando, para nada figura el amor. La 
primera divisa personal que la heráldica recuerda, fué este verso 
mandado grabar por San Luis rey de Francia en su anillo nupcial: 

H ors cet annel pourrions trOllver amouy, 

La cortesía floreció como el gracioso dogm~ de ese culto 
de la mujer. Las más dulces expresiones del amor, hasta hoy 
conservadas por nuestros idiomas, son invenciones de aquellos 
poetas. La boca de la mujer del)omináron1a por su sonrisa, según 
vemos en el Dante, buen trovador a su vez: 

Quando leggelltl1'lO il disiato riso 
Esser bacciato da cotanto amante . .. 

Ninguna otra literatura fué tan rica en creaciones métrIcas 
y en obras prototípicas, desde el endecasílabo serventesio hasta 
los poemas épicos cuyo tipo es el Romancero, y las primeras no­
velas cuyo modelo está en Amadís de Gaula. 

La música enriquecióse con docenas de instrumentos nue­
vos, entre los cuales la viola, madre del violín, engendró el mara­
villoso sér viviente que es este instrumento, convirtiendo, así, 
la voz del arte en palabra: vale decir, alcanzando uno de los re­
sultados más bellos, al consistir el objeto de aquél en la espiritua­
lización ele la materia. La tradición greco-romana transformóse 
enteramente, con la introducción ele las eliafonías y la elevación 
de las tercias naturales a consonantes; y al empezar el siglo XIV, 
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el Ars Contrapu1tcti de Felipe Vitri formuló en leyes vigentes 
hasta hoy, la técnica de aquella construcción de la melodía. Guido 
d' Arezzo, el inventor del soneto, inició el sistema de la tonalidad. 
Por último, la polifonía nació con los motetes de los trovadores ... 

Pero esta civilización suscitada y organizada por medio de 
la música, como aquella del helenismo cuya influencia restauraba, 
exige mayor detención en el estudio de sus detalles. 

Los músicos de lo~ templos paganos destruídos por el cris­
tianismo, diéronse a vagar con su arte, propagándolo en el pue­
blo, tal como sucedió después con los artistas de Bizancio tomada 
por los turcos; siendo, respectivamente, unos y otros, los agentes 
de la trova y elel Renacimiento. Por otra parte, en Provenza, la 
liturgia fué durante los primeros tiempos cristianos una amal­
gama greco-latina; de manera que aquellos músicos hallaron em­
pleo en los cantos corales que usaban las dos lenguas alternativa­
mente. ·La modalidad del canto eclesiástico, fué a su vez una 
ligera modificación de la música vocal pagana mezclada con me­
lodías hebreas; de modo que el canto llano consistió en una apli­
cación ele las reglas de la prosa numérica enseñada por los retó­
ricos romanos y que constituyó el sistema fonético de la elocuen­
cia latina. Nuestros canónigos salmodian algunos de sus oficios 
con el mismo tono que daba Cicerón a sus discursos; y el acompa­
ñamiento de las primeras trovas, fué un compás ele recitado, 
como el de la guitarra en las milongas campestres. 

Los maestros ele músicas usaban, precisamente, un instru­
mento llamado monocordio cuyos sones estaban designados con 
las letras del alfabeto, continuando, así, el sistema de la notación 
griega. El sonido más grave, o proslambanómenos de los anti­
guos, correspondla al la grave de nuestra llave de fa y hallábase 
designado por la A mayúscula. De aquí nació la primera escala 
moderna, atribuída a Odón, abad de Cluny, la ya citada famosa 
abadía de Borgoña; pues en los comienzos del siglo X, o sea 
cuando estaba acabando de formarse la lengua provenzal, aquel 
monge habría designado los sonidos con los nombres convencio­
nales de bttc, re, scembs

J 
caemar, neth, niche, assel. El canto li­

túrgico enriquecióse por su parte, agregando a las dos voces 
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tradicionales de la antigua armonización vocal u organum, que 
había sobrevivido intacta cinco siglos, el triplum y el cuadr'll­
plttm} o sea una tercera y una cuarta partes. 

Mas esa evolución religiosa de la música, enteramente natu­
ral entonces, al ser las iglesias los únic<?s teatros líricos, vamos 
al decir, no convirtió en mística la poesía trovadora. No sola­
mente carecía ella de sentimiento religioso, sino que satirizaba 
con frecuencia la relajación del clero, llegando hasta celebrar los 
derechos del amor libre. 

y es que, pagana por sus orígenes greco-latinos, así como 
por las instituciones célticas del duelo judicial y del cufto a la 
mujer, aquella civilización tuvo de agentes inmediatos a los ára­
bes, exaltadísimos cuanto platónicos amadores, y autores directos 
del arte de trovar bajo sus formas características: el poeta erran­
te, acompañado por su juglar; el amor, absolutamente desinte­
resado de sensualismo; hasta el instrumento clásico, o sea el rabel 
de tres cuerdas, y las justas en verso, fuentes de nuestras payadas. 
Todo fué, pues, pagano, en aquella civilización de los trovadores 
y los paladines. 

Al mismo tiempo, la arquitectura, o sea el arte social por 
excelencia, transformó a su vez la construcción latina en aquellos 
edificios romanos que dieron a la Europa gótica su primer tipo 
verdaderamente nacional, pronto llevado a la perfección por las 
gallardas iglesias ojivales. Y esta fué la única arquitectura ge­
nuina que el Occidente cristiano tuvo y tendrá. 

Todo ello procedía de la libertad espiritual inherente a la 
civilización griega, así renacida. El Romancero va a decirnos 
cómo la entendían los paladines: 

Ese buen rey don Alfonso 
El de la mano horadada, 
Después que ganó a Toledo 
En él pu,so su morada. 

Elegido ha un a,:zobispo) 
Don Bernardo se llamaba} 

Hombre de 111,UY santa vida} 
De letras y buena fama} 
y de que lo hubo elegido 
Por nombre le intitulaba 
Arzobüpo de Toledo) 
Primado de las Espaiias: 
Todo cuanto el rey le diera 
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Se lo confirmara el papa. 
Desque ya tuvo el buen rey 
Esta tierra sosegada] 
A la reina su muger 
En gobernación la daba. 
Fuése a visitar su reino] 
Pué a Galicia y su comarca. 
Después de partido el rey] 
La reina doña C onstanza 
Viendo su marido ausente 
Pensamientos la aquejaban 
N o de regalos de cuerpo] 
M as de salvaci9n del alma. 
Estando así pensativa 
El arzobispo llegára] 
En llegando el arzobispo 
Desta mal1,era le habla: 
-Don Bernardo] ¿qué haremos} 
Que la conciencia me agrava 
De ver mezquita de moros 
La que fué iglesia santa] 
Donde la reina del cielo 
Solía ser bien honrada? 
¡ Qué modo] dice] ternemos 
Que torne a ser consagrada] 
Que el rey no quiebre la fe 
Que a los moros tiene dada? 
C~tando esto oyó el arzobispo 
De rodillas se hincaba: 
Alzó los ojos al cielo] 
Las manos puestas hablaba: 
-Gracias doy a Jesucristo 
y a su M adre Virgen santa] 
Que salís] reina] al camino 
De lo qtte yo deseaba. 
Quitémosela a los moros 

Antes hoy que no mañana] 
N o dejéis el bien eterno 
Por la temporal palabra. 

Ya que el rey se ensañe tanto 
Que venga a tomar venganza, 
Perdamos] reina] los c~terpos] 
P'ttes que se ganan las almas. 
Luego aquella misma noche 
Dentro en la mezquita entraba; 
Limpiando los falsos ritos 
A Dios la redificaba, 
Diciendo misa este día 
El arzobispo cantada. 
Cuando los moros lo vieron 
Quejas al rey le enviaban; 
M as el rey cuando lo Stepo 
Gravemente se ensañaba: 
A la reina y al perlado 
Malamente amenazaba; 
Sin esperar más consejo 
A Toledo caminaba. 

Los moros que lo suPieron 
Luego consejo tomaban; 
S álenselo a "recibir 
Hasta Olias· y Cabañas, 
Llegados delante el rey 
De rodillas se hincaban: 
-Mercedes] buen rey] mercedes, 
Dicen, las manos cru,zadas; 
Al as el rey que así los vida 
Uno a uno levantaba: 
-Calledes] buenos amigos, 
Que este hecho me tocaba, 
Qu,ien a vos ha hecho tuerto 
A mí quebró la. palabra; 
"'1 as yo haré tal castigo 
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Que aína habréis la venganza. 
Los moros cuando esto oyeron 
En altas voces clamaban: 
-M ereed} buen señor} merced} 
La vuestra 1nerced nos valga: 
Si tomáis venganza desto 
A nos costará bien cara} 
Quien matare hoy a la reina 
Arrepentirse ha mmiana. 
La mezqttita ya es iglesia} 

N o nos puede ser tornada, 
Perdonedes a la reina 
y a los que nos la quitaran} 
Que nosotros desde agora 
Os alzamos la palabra. 
El buen rey c~tando esto oyem 
Grandemente se holgara} 
Dándoles gracias por ello 
Perdido ha toda su sa11a. 

El Cid, excomulgado por el papa, procederá de esta manera: 

El papa cuando lo supo 
Al Cid ha descomulgado; 
Sabiéndolo el de Vivar} 
Ante el papa se ha postrado: 
-Absolvedme} dijo} papa} 
Sino seráos mal contado. 
El papa} padre piadoso} 
Re.spondió muy mesurado: 
-Yo te absuelvo} don RHy Díaz} 
Yo te abs1telvo de buen grado} 
Con que seas en mi corte 
Muy cortés y mesurado. 

y esto, no una sola vez, sino de costumbre, a Juzgar por 
estos reproches del monarca: 

Cosas tened es el Cid} 
Que farán fablar las piedras} 
Pues por cualquier nifíería 
Faceis campaña la iglesia. 

La cruzada contra los albigenses fué el episodio mortal que 
arrasó por segunda vez la renacida cultura griega. Y es que eso 

,., 
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representaba, propiamente hablando, el conflicto de dos civili­
zaciones. 

El cristianismo, al entenderse con los hombres del Norte, 
sus campeones naturales hasta hoy, había tomado una dirección 
que constituye una tendencia de raza; pues aquí está el origen 
del irreducible antagonismo entre la civilización helénica y la 
gótica. La primera busca su satisfacción espiritual por el camino 
de la belleza; la segunda, por el camillO de la verdad. Ambas 
saben jnstintivamente, que sin ese estado de tranquilidad, tan 
necesario al espíritu como el agua a la sed (por esto es que ins­
tintivamente 10 saben y lo buscan) no hay civilización posible. 
Ambas lo han demostrado en la historia, con la creación de civi­
lizaciones cuyo éxito y cuya firmeza dependieron de ese estado; ~ 

pues solamente la serenidad del alma torna amable el ejercicio 
de la vida. La civilización, como forma de la actividad humana, 
es una marcha hacia el bien, materializado en mejoras físicas 
y morales; mas la raza helénica, obedeciendo a sus inclinaciones 
naturales, creía que la educación conducente a ese objeto, con­
sistía en la práctica y el descubrimiento de la belleza: al ser ésta 
una emoción noble, un estado superior de la vida, induce por sim­
patía a la verdad y al bien, prototipos de ese mismo estado. Y 
prefiere la belleza, porque los otros dos principios son inmate­
riales y mudables; es decir, menos eficaces sobre el espíritu. Cada 
época tiene su verdad y su bien, a veces contradictorios con los 
de otras épocas; al paso que, una vez alcanzada, la belleza es per­
manente. Ella constituye, además, un resultado personalísimo 
de cada artista, y con esto erige la libertad ilimitada del pensa­
miento y de la conducta, en condición esencial de éxito. 

La raza gótica, más metafísica y disciplinada, prefiere, 
corno ya lo enuncié, el camino de la verdad cuya investigación 

, exige un sistema de actividad colectiva; pero como la verdad es 
variable en las fórmulas que de ella va encontrando la investi­
gación, dicha raza halló la seguridad necesaria a su espíritu en el 
dogma que le ofrecía un concepto definitivo de verdad, al ser una 
comunicación divina. Por esto es que los pueblos protestantes son 
también los más cristianos, al mismo tiempo que los más jerár­
quicos y morales. 
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Ambas tendencias concurren al mismo fin, desde que " su 
objeto es dilucidar las leyes de la vida para aprovecharla mejor: 
'una por el descubrimiento de la armonía que esencialmente la 
constituye; otra por el de las causas que la determinan. Aquélla, 
revelando la vida superior latente en Hosotros: que es decir, 
proponiendo modelos más armoniosos y por 10 tanto mejor acon­
dicionados para subsistir; ésta, esclareciendo la ley del fenómeno 
vital cuya lógica trascendente nos abre el secreto del porvenir, 
al darnos la clave del pasado y del presente. Su propósito es, 
como se ve, un ideal, y éste consiste a su vez en aquel triple 
arquetipo de bien, belleza y verdad, que es la razón suprema de 
nuestra vida. Pues todas nuestras actividades, están determi­
nadas por alguno de esos tres móviles. Los genios son los agentes 
de aquella razón en toda su integridad arquetípica; y por ello es­
capan a la ley de raza. Representan la vida integral de una hu­
manidad futura en la cual habrán desaparecido las q.ctuales 
causas de separación. En ellos coinciden la belleza y la libertad, 
móviles característicos de la raza helénica, con la verdad y la 
disciplina peculiares a la raza gótica. Así es como Wagner re­
sulta un hermano de Eskilo. 

Ahora bien, nosotros pertenecemos al helenismo; y entonces, 
la actividad que nos toca en el proceso de la civilización, ha de 
estar determinada por la belleza y por la libertad para alcanzar 
su mayor eficacia; puesto que ambas son nuestros móviles natu"­
rales. En la conformidad de los actos con la índole de cada cual, 
estriba el éxito de la vida. Cada hombre y cada raza nacen 
para algo que no. pueden eludir sin anularse. Y así lo dicen las 
conocidas palabras de nuestro libertador: Serás lo que debes ser, 
'V sino, no serás nada. 

Entre las deidades helénicas, Hércules, además de ser el 
antecesor de los paladines, fué uno de los grandes liróforos del 
panteón. Y con esto, el numen más popular del helenismo. Más 
directamente que cualesquiera otros, los héroes y los trovadores 
de España fueron de su cepa; pues sabido es que las leyendas 
medioevales, con significativa simbólica alusión al carácter de 
la raza, considerábanlo creador del estrecho de Gibraltar y fun-
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dador de Avila. La herencia no. viene, pues, continua, explicando 
esto, mejor que ningún otro análisis, la índole caballeresca y las 
trascendencias de nuestra historia. 

Arruinada en Provenza durante el siglo XIII, aquella civi­
lización de los trovadores y de los paladines, estos últimos si­
guieron subsistiemlo en España, donde eran necesarios mientras 
durase la guerra con el moro; de suerte que al concluir ella 
tuviéron en el sincrónico descubrimiento de América, la inme­
diata y postrera razón de su actividad. Así vinieron, trayendo 
en su carácter de tales, los conceptos y tendencias de la civili­
zación que les fué peculiar y que rediviva en el gaucho, mantuvo 
siempre vivaz el linaje hercúleo. 

y no se crea que esta afirmación comporta un mero ejercicio 
del ingenio. Nuestra vida actual, la vida de cada uno de nosotros, 
demuestra la existencia continua de un sér que se ha transmitido 
a través de una no interrump~da cadena de vidas semejantes. 
N osotros somos por ahora este sér: el resumen formidable de las 
generaciones. La belleza prototípica que en nosotros llevamos, 
es la que esos innumerables antecesores percibieron; innumera­
bles, porque sólo en mil años son ya decenas de millones, según 
lo demuestra un cálculo sencillo. Y de tal modo, cuando el proto­
tipo de belleza revive, el alma de la raza palpita en cada uno de 
nosotros. Así es como Martín Fierro procede verdaderamente de 
los paladines; como es tm miembro de la casta hercúlea. Esta 
continuidad de la existencia que es la definición de la raza, re­
sulta, así, un hecho real. Y es la belleza quien 10 evidencia, al no 
constituir un concepto intelectual o moral, mudable con los tiem­
pos, sino una emoción eterna, manifiesta eh predilecciones cons­
tantes. Ella viene a ser, así, el vínculo fundamental de la raza. 

El ideal de belleza, o sea la máxima expansión de vida espi­
ritual (pues para esto, para que viva de una manera superior, 
espiritualizamos la materia por medio del arte), la libertad, pro­
piamente dicho, constituyó la aspiración de esos antecesores innu­
merables; y mientras 10 sustentamos, dámosles con ello vida, 
somos los vehículos de la inmortalidad de la raza constituída 
por ellos en nosotros. El ideal de belleza, o según queda dicho, la 
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expansión máxima de la vida superior, así como la inmortalidad 

que es la perpetuación de esa vida, libertan al sér humano de la 

fatalidad material, o ley de fuerza, fundamento de todo des­

potismo. Belleza, vida y libertad, son, positivamente, la mis­

ma cosa. 
Ello nós pone al mismo tiempo en estado de misericordia, 

para realizar la obra más útil al mejoramiento del espíritu: 

aquella justicia con los muertos que según la más misteriosa, 

y por lo tanto más simbólica leyenda cristiana, Jesús realizó sin 

dilación alguna, apenas libre de su envoltura corpórea, bajando 

a consolarlos en el seno de Abraham. Son ellos, efectivamente, 

los que padecen el horror del silencio, sin otra esperanza que 

nuestra remisa equidad, y lo padecen dentro de nosotros mismos, 

ennegreciéndonos el alma con su propia congoja inicua, hasta 

)volvernos cobardes y ru~n.es. La justicia que les hacemos es acto 

¡ augusto con el cual ratlÍlcamos en el pasado la grandeza de la 

patria futura; pues esos muertos son como largos adobes que 

van reforzando el cimiento de la patria; y cuando procedemos 

así, no hacemos sino compensarles el trabajo que de tal modo 

siguen realizando en la sombra. 

Así se cumple con la civilización y con la patria. Movili­

zando ideas y expresiones, no escribiendo sistemáticamente en 

gaucho. Estudiando la tradición de la raza, no para incrustarse 

en ella, sino para descubrir la ley del progreso que nos revelará 

el ejercicio eficaz de la vida, en estados paulatinamente supe­

riores. Exaltando las virtudes peculiares, no por razón de orgullo 

egoista, sino para hacer del mejor argentino de hoy el mejor 

hombre de mañana. Ejercitándose en la belleza y en la libertad 

que son para nuestra raza los móviles de la vida heroica,'porque 

vemos en ella el estado permanente de una humanidad superior. 

Luchando sin descanso hasta la muerte, porque la vida quieta no 

es tal vida, sino hueco y sombra de agujero abierto sin causa, 

que luego toman por madriguera las víboras. 

Formar el idioma, es cultivar aquel robusto tronco de la 

selva para civilizarlo, vale decir, para convertirlo en planta fru­

tal; no divertirse en esculpir sus astillas. Cuanto más sabio y más 
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bello sea ese organismo, mejor nos entenderán los hombres; y 
con ello q.abráse dilatado más nuestro espíritu. La belleza de la 
patria no debe ser como un saco de perlas; sino como el mar 
donde ellas nacen y que está abie~to a todos los perleros. Dete­
nerse en el propio vergel, por bello que sea, es abandonar el sitio 
a los otros de la columna en marcha. De ello nos da ejemplo el 
mismo cantor cuyas hazañas comentábamos. Penas, destierro, 
soledad, jamás cortaron en sus labios el manantial de la poesía . 

... y hasta cuando en la serena noche alzaba la vista al cielo,era 
para pedirle el rumbo de la jornada próxima, junto con aquella 
inspiración de sus versos que destilaba en gotas de poesía y de 
dolor la viña de oro de las estrellas. 

NOTAS 

(1) Horacio lib. lII, od. XXX. 

ExeJi monumentll11! acre perellllills. 

He alzado un monumento durable como el bronce. 

(2) Así en los ocho versos finales del Canto XXVI del Purgatorio, atribuídos 
por el poeta a Arnaldo Daniel, trovador del siglo XII. 
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