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EL HONRADO FRJDOLtN 

1 

FRIDOLÍN, su BUEN OARÁOTER 

En una fría mañana de invierno, Fridolín, muchacho 
dotado de buen carácter y excelente corazón, dirigióse al 
bosque a recoger leña seca, pues era el ellcargado de 
proveer de dicho combustible, d"ma.nte la época del frío, 
la cabaña en que habitaban sus pobres padres. Des
pués de haber reunido un voluminoso haz, se lo echó al 
hombro, abandonó el bosque, y encanllnóse haóa un 
valle encantador, acariciado por los esplendentes rayos 
del sol; pero no tardó en detenerse ante un TÍsueño ma
nantial, cuyas aguas formaban un arroyuelo que discu
rría por la pradera entre las plantas y jóvenes arbustos 
que festoneaban sus márgenes. 

Fridolín, después de dejar en tierra el haz de leña, 
'c1iTigió una mirada a su alrededor, y distinguió, a pocos 
pasos del manantial, unas apetitosas fresas, las prime
raR del año. Cogió una buena cantidad de ellas, y colo
cándolas en una ancha hoja de cM'do, se sentó en la ver
de alfombra para hacer su modesta comida, consistente 
eú un ¡>edazo ~e pan moreno. La cristalina a&ua del ma,-
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nantlalle ofrecía excelente bebida, y las fresas que aca
baba de recoger, le sirvieron de postre. 

Cuando Fridolín hubo terminado su frugal comida, yiú 
aparecer de pronto en la cúspide de un montículo una. 
corza acompañada de su cría. El precioso cuadrúpedo 
detúvose un momento, estiró las orejas, miró atenta
mente, y después emprendió veloz carrera en dirección 
al arroyo, siempre acompañada de su hijuelo. Después 
de beber en el arroyuelo, se puso a pacer la tierna hierba 
que por aquellos contornos. crecía. 
-j Qué mansos y qué hermosos son esos animales !

reflexionaba el buen muchacho-. j Qué dulces emocio
nes experirnenta el corazón ante este magnífico pano
rama! 

Las reflexiones de Fridolín fueron interrumpidas por 
una detonación producida por un arma de fuego. Miró 
en denedor y vió a pocos pasos la pobre corza revolcán
dose con las convulsiones de la. agonía, mientras el pe
queño corzo, inmóvil a su lado, parecía experimentar 
vivo dolor. 

Apenas se oyó el tiro, un joven de rostro pálido y 
traje desgarrado que empuñaba una. escopeta, salió de 
entre la espesura y exclamó, lanzándose hacia el animal: 

-j Esta vez no te escaparás! j No he errado el tiro! 
Pocos segundos después, vió Fridolín aparecer un 

hombre de barba y cabellera incultas, y que también em- ' 
puñaba una escopeta. Vestía, como el joven cazador, un 
traje andrajoso. Este individuo acabó de matar la corza, 
Sf'. la echó al Lombro y emprendió precipitada fuga al 
divisar a Fridolín . El más joven de los cazadores, des
pués de haber mirado fijamente un momento a Fridolín, 
siguió el ejemplo del hombre que le acompañaba. 

En este instante salió de entre las malezas el joven 
corzo, que huyó a la vista de los cazadores. Fridolín se 
apoderó de él sin gran trabajo. 

Mientras acariciaba. al pobrecito animal, un VIeJO 
guardabosque, que acudió a aquellos lugares al oír la 
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detonación producida por la escopeta del cazador, al ver 
a Flidolín y el corzo. se ocultó tras una encina y oyó 
decir al muchacho, mientras contemplaba con triste mi
rada al lindo animalito: 

-j Yen a mis brazos, pobre animal, y te llevaré al 
guardabosque para que te cuide, pues yo no puedo ha
cerlo, y no te morirás de hambre! Además, a él le per
teneces, y aunq lle yo quisiera, no me atrevo a llevarte 
conmigo. Yo le suplicaré que te cuide y no te mate, y 
quizá accederá a mi ruego. 

Mauricio, que así se llamaba el guardabosque, no 
perdía una sílaba de esto y se reía interiormente, rascán
dose la barba y moviendo la cabeza, según su costumbre. 

Cuando Fridolín se levantó para irse, sufrió un gran 
susto, viendo al guardabosque delante de sÍ; pero se 
tranq ui!izó al oír a Mauricio decir: 

-No temas; he oído lo que decías al corzo; yo no 
sabría qué hacer con él, y i lo dejase en libertad moriría 
de hambre, pues aun no sabe comer solo. Quédatelo tú, 
y si quieres tomarte el trabajo, lo criarás fácilmente. 

FridoIín, S111 poder disimular su alegría, se echó al 
hombro su haz de leña, cogió el animalillo bajo el brazo 
y abandonó aquellos lugares en compañía del guardabos
que, el cual, mientras caminaban, explicó a Fridolín la 
manera de alimentar al corzo, con un poco de agua y 
leche de vaca. 

II 

LA MADRE DE FRlDOLÍN 

Fridolín volvió a su cabaña más alegre que nunca. 
Pero cuando su madre notó que llevaba bajo el brazo al 
inocente animalito, le dijo con acento de reconvención: 

-¿ Dónde has robado el corzo? Lleva inmediatamen
te el animalito al mismo sitio en que te apoderaste de él. 

-Madre querida, déjeme que le explique ... 
-Te escueto; habla. 
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y Fridolín cont.Ó a su madre cómo se hallaba el corzo 
en su poder. 
_ I.1a piadosa madre s0111'ió benéyolamente a su hijo, 
que crió y educó tan bien al corzo, que, al poco tiempo, 
éste conocía su voz y llegó a ser el inseparable compa
ñero de su protector, siguiéndole como un perrito faldero. 

Cierto día vino a la cabaña de la pobre familia de 
Fl'idolín un llluehacl10 perteneciente a una rica familia, 
con la intención de comprar el corzo, pero nuestro hé
roe le dijo: 

-Aunque me diera cien pesetas no se lo vendería. 
-No pensarás siempre de la misma manera - aña-

dió la madre. 

III 

EL PADRE DE FRIDOLÍN 

Los padres de Fridolín, Nicolás y Margarita, vivían 
en un extremo de la aldea de Ricourt. Su rústica cabaña 
era casi tan vieja como el viejo peral que le daba sombra. 

Sin embargo, el padre de Fridolín era el hombre más 
alegre de la com:1rca, y todos envidiaban su buen humor. 

Margarita, su esposa, no siempre disfrutaba del buen 
humor de su marido, pues con frecuencia se quejaba de 
su pobreza, y decía a éste: 

-Si muriésemos, no podríamos dejar nada a nues
tro Fridolín. 
-j Cómo nada! - exclamó Nicolás-. Tú estás 

muy equivocada; le dejamos una herencia que vale in
finitamente más que todas las riquezas; le dejamos las 
graneles ensefíanzas : el amor y temor de Dios, la afición 
al Lrabajo, y la moderación en los deseos. ¿ Crees que 
esto 110 es una p1'ecios:1 herencia? Contentémonos con 
educar a nuestro hijo en los princ:ipios de piedad y vir
tud, y no nos preocupemos por su porvenir. 



IV 

UNA GRAN DESGRACIA 

Los padres de Fritlolín vivian felices, aunque care
cían de i'iquezas. Con su re(;ol1oótla virtud y trabajo 
honrado, se consideraban cOlllpewmdos con creces. Es
tos mismos, entimientos los abrigaba Fridolín en su co
razón, y el ejemplo hacía más que todos los discursos. 
Era noble y bueno como sus padres, y no es de extrañar 
que los tres viviesen en la más perfecta unión. 

Sin embargo, una gran desgracia vino a turbar la 
paz de esta familia. 

Cierto día partía Nicolás leña en el bosque; a poca 
distancia de él, unos leñadores denibaban una gigan
tesca encina, que, por falta de precaución, cayó de 
pronto hacia el sitio en que estaba el pobre hom
bre, sin que éste tuviera tiempo de retirarse, y una 
de sus gÍ'uesas ramas le denibó, causándole varias 
hericlas y una fuerte contusión en el brazo derecho. 
Inmediatamente los leñadores acudieron en su auxi
lio; lo sacaron de debajo de las ramas y le vendaron las 
heridas lo mejor que pudieron. 

Como Nicolás no podía volver a su casa por sus pro
pios pies, los leñadores improvisaron unas parihuelas 
con algunas ramas para poder transportar al herido. 

Cuando la triste comitiva se acercaba a la casa de 
Nicolás, Margarita y su hijo, que todo lo veían desde una 
ventana de la casa, bajaron inmediatamente a la calle. 
'Al reconocer en el herido al pobre Nicolás. la desespera
ción de aquéllos no tuvo límite, y lloraron amargamente. 

-No os aflijeí.is - dijo el herido-; Dios lo ha que
rido; acatemos su santa voluntad. 
. Fridolín dirigióse inmediatamente a un pueblo ve-
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cino en busca de un (;ll.'ujano. Cuando éste se presentó, 
examinó la herida y dijo que, aunque ésta eracpeligrosa, 
tenía la seguridad de curarla. Pero, a pesar de su segu
ridad, la herida se enconó y el cirujano tuvo que confe
cal' que babía necesidad de amputar el brazo. 

Margarita, consternada con estas palabrafl, resolvió 
en RegUlda tr a la ciudad en busca de un especialista. 
Este, que era muy interesado, al enterarse de que el he-

... y una de sus gruesas ramas le derribó ... (Pág. 9.) 

rido era un pobre jornalero y que babía que andar tres 
leguas para asistir' le , se contentó con indicar a Marga
rita algunas plantas medicinales, asegurándole que, con 
ellas, quedaría curado su marido. Pero la pobre mujer, 
comprendiendo que aquellas hierbas no eran suficientes 
para la:curación de Nicoltls, Ruplicó al cirujano, lloró, 
pero todo fué inútil. Volvió a su casa con el alma deso
lada, y dijo a su marido: 
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-¿ Ves, esposo mío, cómo es una desgracia ser po
ure '? 

-N o te aflijas por eso - objetó Nicolás-; Dios 
vendrá en nuestra ayuda. 

v 
EL AUXILIO DESEADO 

A una legua de Ricourt, al otro lado del bosque, es
taba emplazado el vetusto ca tillo de Pinkenstein. 

Después de comer, el dueño ele la. señorial mansión, 
el señor ele Finkenstein, salió a pasear con el hermano 
de su espo a, mayor de la guardia, que había ido a pasar 
una corta temporada en casa de su cuiíado. . 

Feelerico, bijo del señor de Finkenstein, que empe
zaba a dar muestras de ser un buen cazador, obtuvo per
miso para ir con ellos de caza. Como aun era muy novel 
en esta clase de ejercicios, Federico no iba muy con
tento del resultado de su expedición. El guardabosque 
Maw:icio, que 10 sabía, deseoso de proporcionar a su 
joven amo el placer de disparar por lo menos un tiro, 
le dijo: 

-Señor, tengo la seguridad de que hay alguna lie
bre oculta en ese campo de trébol, detrás de esos ave
llanos, a, un tiro de fusil del bosque. Si queréis apodera
ros de ella, colocaos en este sitio, y vuestro padre, con 
el señor que le acompaña, pueden emboscarse a ambos 
lados del bosquecillo. 

Así lo hicieron, y el guardabosque, seguido de su pe
lTa, penetró en la espesura. 

De pronto, el pelTO lanzó un ladrido y el lindo corzo 
de FridolÍn salió de las malezas, no muy lejos del sitio 
en que estaba Federico. 

El precioso corzo estaba ya muy crecidito y tenía la 
cabeza adornada de dos pequeños cuernos. Federico dis
paró sobre él, y el animalito, asustado, emprendió veloz 
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carrera. Felizmente no estaba. herido, y Federico se ad
miró de verle dirigirse hacia la aldea, pasar con grandes 
precauciones la estrecha tabla colocada sobre el arro
yuelo del molino y entrar tranquilamente en la casa que 
habitaba Fridolín. 

Durante esta escena, el señor de Finkenstein y su 
cuñado, al oír el disparo hecho por Federico, acudieron 
a donde éste se encontraba, y le p~eguntaron qué había 
matado. El joven les explicó lo que le había sucedido 
con el corzo, y celebraron lo oCUl'rido. 

Federico, que ignoraba que esos animales pudiesen 
ser domesticados, preguntó al guardabosque, y éste le 
contó áe qué modo vino el corzo a manos de Fridolín. 
Federico rogó entonces al guarda que le acompañase a 
la cabaña para ver al animalito que estuvo a punto de 
morir a sus manos. 

Mauricio accedió a los deseos del joven, y, pocos mi
nutos después, entraban en la morada de Fridolín. En 
aquella humilde habitación, aunque pobre, reinaba una 
gran limpieza. Nicolás estaba en la cama y su hijo es
taba sentado en un banco entretenido en dar pedacitos 
de pan a su inseparable amigo. el corzo. Federico quedó 
extasiado contemplando aquel lindo animal. 

Mientras tanto el señor Finkenstein y su cuñado, 
que iban muy despacio, llegaron ante la cabañd., y este 
último dijo: 

-Finkenstein, como esta pintoresca aldea es de tu 
propiedad, vaya visitarla, y no tardaré en volver para 
unÍl'me a vosotros. . 

El padre de Federico entró en la cabaña, y, al ver 
al enfermo, le preguntó qué mal padecía. El pobre en
fermo le explicó la caúsa de su desgracia. 

Federico, aprovechando una pequeña pausa que biza 
su padre, le preguntó si aquellqs pobres gentes querian 
venderle el corzo. 

Fridolíll', que oyó la pregunta del joven, dijo: 
-Hace quince días que be rehusado una crecida can,-
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tillad por él ; pero en este momento lo vendería con gus
to para poder pagar al cirujano de la ciudad, a fin de 
que cme a mi padre. 

El nobLe señor, conmovido por esta prueba de amor 
filial, entregó al leñadorcito dos escudos; lo cual era 
para él una fabulosa cantidad. 

El señor de Finkenstein creyó que aquellos escudos 
serían suficientes, pues le pareció que la herida no era 
pe ligrosa, . 

VI 

FELIZ DESCUBRIMIENTO 

Cuando el señor de Finlwnstein se disponía a aban
donar la hlUnilde choza, hiZO su aparición su cuñado, 
hombre de elev[1dt~ estatura, que tuvo que quitarse el 
sombrero para no dar con la cabeza en el techo. Tomó 
la única silla de madera que había en la habitación y se 
sentó junto al lecho del enfermo, y dirigiendo una mi
rada en tomo suyo, dijo a Nicolás: 

-En medio ·de esta pobreza poco adelantará vues
tra curación. ¿ N o os prestan su ayuda vuestros parien
tes y amigos? 

-N o tengo parientes ni amigos en esta tierra; pues 
he nacido a veinte leguas de aquí. 

-¿Dónde? - preguntó el mayor. 
-En Corimón. 
-Conozco much<? ese país, pues en él me aconteció 

una aventura muy smgular, que por poco me cuesta la 
vida; pero gracias a un tal Nicolás Werner.". 

-i Nicolás ,Verner! - exclamó el enfermo-o Tam
bién me llamo yo así. 

-¿ Ese es vuestro nombre? - preguntó, sorprendi
do, ,el mayor, y tomando la mano del leñador, le miró 
atentamente. 

Después de un detenido examen, añadió: 
-Sí, me parece que sois el mismo; no os he visto 
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más que una. yez en mi "iuu, pero no olyidaré nunca· 
vuestras facciones. Entonces erais joyen y robusto, y 
ahora estúis pálido y demacrado, pero no me engañ,t 
vuestra mirada. i Cuánto os agraded vuestr3J heroica 
[',cción! 

-.Pues yo, señor, no recuerdo haberos visto nunca. 
-i Ya lo creo que me habéis visto! - Y dirigiéndose 

a su cuñado y a su sobrino, ai'iadió-: Escuchad lo qne 
me aconteció. Un día me dirigí a caballo a Lravésdel 
bosq ue cercano a ('orimón para visitar a uno de mis 
compañeros de ,estudios, que vivía bastante lejoR de mi 
casa. Tenía yo entonces cerca de diez y ocho años. ]jle
yaba sobre mi caballo una maleta que contenía varios 
objetos de valor. El sol empezaba a nesaparecer en el 
horizonte. De pronto oí una voz e. tentórea que me p,t
reció salút de entre las malezas, y que me gritaba: 
«i Alto! i Alto!» Tal rué el espanto que se apoderó de 
mí, que eRpoleé mi caballo, y emprendí una carrera des
enfrenada. Entonces me dispararon dos tiros; una de 
las balas, que conservo como recuerdo, penetró en mi 
maleta. Viendo que yo no me detenía, los ladl'Ol1es, que 
eran dos, . e lanzaron en mi persecución, gritándome 
con todas sus fuerzas: «i Alto, alto, o eres m11erto 1» 
Yo no hice caso a la intimación de aquellos malvados; 
mi caballo galopaba y 110 temía que me alcanz,tsen. 
Desgraciadamente el camino era muy empinado, y, por 
añadidura, pésimo. Mi caballo resbaló y yo rodé con él. 
Sin embargo, no me hice daño alguno. Al ir a levan
tanne del suelo, uno de los ladrones precipitó se sobre 
mi, sable en mano, amenazándome; pero en esto Ralió 
del bosque un joyen que lleYUba sobre sus hombros un 
haz de leña y en la mano un descomunal garrote. Al 
verme en tal apuro, tiró su carga al suelo, corrió en mi 
auxilio y, blandiendo el garrote, descargó un fortísimo 
golpe sobre, el brazo del ladrón. Este dejó caer el sable 
y huyó al bosque lanzando agudos gritos de dolor. In
mediatamente me apoderé del sable ~i1ra defenderme 



C. SC1Unn H¡ 

del otro ladrón, que me atae;aba furiosamente. Este 
bandido era alto y de mirada terrible y manejaba el sa
hle Illucho mejor que mi maestro. Seguramente me hll
biem tendido a RIlS pies a 110 Rer por llIi libertador, qne 
le ata-có por dcüáR ('on su garrote, obligtlndole a huir 
hacia el bosque. El hombrc que me protegió es e, te que 
aquí veis; es el pobre Nicohís. ¿Verdad, amigo mío? 

-Si, señor, aquel llombre era, yo - replicó el en
fermo-; y en prueba de ello os recordaré que llevabais 
una casaca verde bordada de oro y un sombrero con 
una pluma bla,l1ca. Vuestro c:tballo" qne tenía. una raya 
en la frente, al caer se había herido una pata y cojeaba. 
Por eso tuvistei. que ir andando hasta Corimón y yo 
os acompañé. Pero ahora no OH hubiera reconocido. 

-Os estoy sumamente agradecido, buen Nicolás -
dijo el mayor- ; o. ruego que me perdonéis el no haber 
pagado antes eRta. deuda ele honor. Yo apunté vuestro 
nombre en mi cartera; pero entonces era yo un joven 
inexperto y no me abundaba el dinero. Además, abracé 
la carrera de las armaR y la guerra me llevó de pueblo 
en pueblo; pero ,üempre os he recordado. 

Nicolá, , que ignoraba que aquel señor fuese cuñado 
del señor ele Finkem;tein, le preguntó: 

-¿, Y cómo habéis descubierto mi cabaña? 
-Este precioso animalito - respondió el mayor, se-

ñalando al corzo - nos ha mostrado el camino. Reco
nozcamos en eRto la mano de la Providencia, que me 
ha encaminado bacia aquí en momentos en que pueelo 
seros útil. 

El mayor deseó enterarse minuciosamente elel esta
do del enfermo. Examinó con gran atención el brazo 
del paciente y quedó poco satisfecho, pues por haber es
tado en la guerra entendia algo ele heridas. 

-Buen Nicolás - dijo-, os Lacen falta socorros, 
pero inmediatamente, pues estáis en peligro. Con la 
ayuda de Dios yo os prestaré cuantos fLuxilios sean ne
cesarios, y así podré pagaros la deuda contraída con vos. 
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ESPLÉNDIDO SOCORRO 

-Voy inmediatamente a dar orden a mi criado para 

que vaya a la ciudad a traer a ese cirujano tan poco 

complaciente - elijo el mayor-o Si os salva, le recom

pensaré espléndidamente. En cuanto a los alimentos que 

necesitáis para fortaleceros, corren de mi cuenta. Con

que no os desaniméis, y confiad en Dios, que pronto 

estaréis bien. 
En este momento .se presentó Margarita, y quedó 

sorprendida al encontrar en su choza al señor de Fin

kenstein, a su cuñado y al joven barón. Cuando se €1l

teró del espléndido socorro ofrecido a su marido, exch"L

mó, cayendo De rodillas: 
-Gracias, Dios mío, por vuestra intercesión. 

Aquella escena conmovió a todos los presentes. 

Fridolín sólo pens¡¡,b¡¡, en la manera cómo llevarían 

el corzo al castillo sin que éste se resistiese a ir. El ma

yor resolvió pronto la dificultad, diciendo a Fridolín que 

les acompañase, y el corzo siguió tras ellos como un 

perrillo. 
Aquella misma tarde presentóse el médico a visitar 

al enfermo. Examinó ,detenidamente la herida, bizo un 

gesto de contrariedad, y después de ecbar pestes contra, 

el cirujano de la aldea, añadió: 

-Si llego algunas húras más tarde, hubiera tenido 

que amputar el brazo. No obRtante, aun hay remedio, 

y dentro de seis Remanas estará curado. 

As! sueedió en efecto; pues seis semanas después, 

Fridolín, Margarita y Nicolás pudieron dirigirse al cas

tillo para ,dar las gracias al generoso mayor. 

Este, sabi,endo que, aunque la herida. estaba perfec

tamente curada, el pobre Nicolás no podría serVll'se de 



.. .iba todos los domingos al castillo para ver su 'luerido 
corzo y jugar con él. (Pág. 17.) 

FRmoLÍN.-2 
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su brazo para trabajos fatigosos, según manifestó el 
médico, señaló al padre de Fridolín una buena pensión, 
que prometió aumentar cuando tuviese más edad. 

En cuanto al corzo, .e hallal)[\, muy bien en el jardín 
del señor de Fin].;enstein, )'odea,do de al tas tapias. 

Fúdolín, con el consentimiento de sus padres y de 
los seí'íores de Finkenstein, iba todos los domingos al 
castillo para ver su queri¿¡o corzo y jugar con él. Casi 
siempre encontraba en el jardín a la familia de Federi
(;{). con el cual jugaba. 

U n día en que la señora de Finkellstein contemplaba 
cariñosamente al pequeño Friclolín, dijo a su esposo: 

-j Qué lástirn.:'t que e te buen muchacho esté desti
nado a ser un simple leñador! 

-Si quieres, podremos tenerlo a nuestro servicio -
respondió el señor de Finkenstein-. Podría a{)ompañar 
a Federico en sus estudios y sernos útil en algo. Más 
tarde veremos 10 que podemos hacer de éL 

-Te has adelantado a mis deseos - replicó la ma
dre de Federico-. Es lIna~' obra de caridad dar edu
cación a los niños pobres. 

Previo el beneplácito de sus padres, Fridolín fue re
cibido en el castillo, y no taJ,;dó mucho tiempo en gTan
jearse el cariño de sus nueyos amo 

VIII 

LA JUVENTUD DE THIERR}, 

En la villa de Minardeau, enclavada a algunas le
guas del castillo de los señores de Finkenstein, vivía un 
hombre honradísimo, llamado Juan May. Era conside
rado como un buen arquitecto y maestro de obras, y su 
esposa Magdalena pertenecía a una excelente familia. 
Este matrimonio vivía con desahogo, y su casa era una 
de las mejores de la villa. 
Fl1!DOLÍN. 2 
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Tenían un hijo único, que era su encanto. J LIan May, 
que amaba haRta b exageración a su hijo, y quería h;;l,
cel" de él un buen crlRtiano y digno ciudad,ulo, se esme
raba en RU educación. 8u madre cifraba SllS esperanzas 
en que el pequeño Thierry llegase a ser el hombre más 
feliz y más considerado de la villa, y janJás le corregía 
sus defectos. 

A pesar de la severidad del padre, 'I'hierry le pro
fesaba un respeto filial más sincero que a la madre, 
quien se admiraba de ello silJ comprender que DO puede 
haber cariño filial donde no hay respeto. Por eso el pa
dre le decía con frecuencia a su mujer: 

-Los niños deben, lLnte todo, aprender a temer a 
sus padres; el amor hacia ellos vendrá después. La Sa
grada Escritura dice que el temor de Dios es el princi
pio ele la sabiduría. 

La prematura muerte de aquel dechado de padre, fué 
una gran desgracia para toda la familia. Juan May eu
fermó a causa de un enfriamiento, y comprendiendo que 
el mal que le aquejaba le iba aproximando al sepulcro, 
aprovechó sus ültimos momentos pam recomendar a 
Magdalena la educación de su hijo. 

IX 

TRIERRY EN LA ESCUELA 

Al principio, Thierry, CIue amaba tiernamente ¡¡, !'IU 

padre, sintió mucho la muerte del autor de sus días; 
pero pronto se olvidó ele su pena. 

Empezó por dejar de cumplir sus deberes de e!'!tu
diante y abandonó libros y cuadernos de escritura. Su 
madre se lo toleraba todo y hasta se reía de sus tra
vesuras, 10 que perjudicó en gran manera al mucha
cho. 

Pero llegó un día en que la madre dejó de darla el 
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dinero que él quería, y Tbierry empezó a robar en 
su casa no sólo dinero, sino cnbiertos y otros objetos 
que vendía 'a cualquier precio. La madre nunca sospe
chaba de su hijo, sino de las criadas y extraños, y hasta 
en una ocasión echó a la calle a una de ellas porque cul
paba a Thierry de el' el autor de los robos. 

Bl niño vagaba a su capricho, y pocas veces se le 
veÍLt en casa. Pegub¡t a los 111l1chachos (le su edad; se 
iba al campo en busca de nidos, y cuando descubría al
guno se apoderaba de los pobrecitos pajaritos y los mal'
tu'izaba con bárbara alegría . I iempre en compañía de 
los granujas, aprendió de ellos innobles vicio y pronto 
fué maestro en el arte de la maldad. La expresión y 
li"idez de su semblante indicaban bien a las claras la 
corrupción de su alma. Cuando por la noche volvía a su 
casa, llevaba el traje roto y manchado, a pesar de que su 
madre gastaba mucho en vestirlo. Por todas partes era 
conocido con el nombre de «el malvado 'rhierry». 



x 
THIERRY, APRENDIZ DE CERRAJERO 

A ppsar de la poca instrucción recibida, Thieny 
abandonó la escuela cuando tuvo la edad de aprender 
un oficio; pero ningún maestro lo quería admitir de 
aprendiz, y muchos manifestaban a la madre que su 
mala educación era la causa de ello. Magdalena refle
xionó, y entonces comprendió que había sido demasiado 
débil para corregir las faltas de su hijo. No sabiendo qué 
partido tomar, cuando estaba sola derramaba abundan
tes lágrimas. Por fin, se decidió a hablar al hijo muy 
seriamente, exhortándole a que se corrigiera; pero el 
muchacho no hizo el menor caso. 

Por fin, un honrado cerrajero, amigo íntimo del pa
dre de Thieny tuvo lástima de la apurada situación de 
la madre, y ad:mitió a Thierry en su casa como apren
diz. Se esmeró en corregir al muchacho, pero todo fué 
inútil. Este no tenía, afición al trabajo, y, aunque bas
tante listo, era perezoso en extremo. Como era suma
mente aficionado a las golosinas, no teniendo bastante 
dinero para comprárselas, sólo pensaba en pro.curárselo 
de cualquier modo. Por eso lo que mejor aprendió fué a 
abrir toda clase de cerraduras, y se hizo secretamente 
algunas llaves falsas, que siempre llevaba escondidas en 
el bolsillo. 

Un día que ,el maestro cerrajero y su esposa asistie
ron a una boda, Thieny quiso probar su habilidad y se 
apoderó de algunos escudos y una cadena de plata, que 
estaban guardados en un armario. Al siguiente día, la 
mujer Gel cen-ajero echó de menos aquellos objetos, y se 
lo participó a su ma,rido. Este, sospechando de Thierry, 
registró su habitación y halló, entre la paja de su jergón, 
no sólo la cadena y los escudos, sino también un re
loj de oro, dos cucharas de plata y varios pastelillos. 
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Entonces el maestro recordó que, pocos días ant.es, 
había e tado trabajando C011 el muchacho en caSa de un 
rico negociante, de donde había desaparecido un reloi 
de oro, que resultó ser el mismo que tenía en la mano. 
También de cubrió, por las iniciales grabadas en las cu
charas, que eran del farmacéutico, en cuya casa las robó 
Thierry un día que fué a cobrar una cuenta. 

El cerrajero, horrorizado, bajó a la. tienda y preguntó 
a 'l'hierry de dónde prooedían aquellos objetos encon
trados en su jergón. El novel ladrón creyó que podría 
salir del pl1S0 con mentiras y zalamerías; así es que 
lloró y protestó de su inocencia, diciendo: 

-Los habrá escondido en mi cama alguno {le los 
muchos envidiosos que tengo, pues yo no he robado nada. 

Indignada de semejante desvergüenza, la mujer del 
cerrajero empezó a dar grandes vooes, acudieron los ve
cinos y ella les informó de las fechorías del muchacho. 

El honrado cerrajero estaba afiigidísimo, y no decía 
una palabra. Por fin, se acercó a Thierry. le agarró por 
un brazo y lo encerró en su habitación para que no se 
escapase. 

Al poco rato volvió el cerrajero acompañado de un 
gendarme y de una multitud de chiquillos. 

El gendarme y el maestro cerrajero abrieron la puer
ta del cuarto donde e taba encerra{lo Thierry ; pero que
daron sorplendidos al ver que había desaparecido, sir
viéndose de una sábana atadn. a la ventana. 

-Por mucho que corra, caerá en nuestras manos
dijo el gendarme. 

Los que aguardaban en la calle, se marcharon pro
firiendo mil injurias contra el ladrón. En todo el pueblo 
sólo se hablaba del malvaclo 'rhierry. 

Su pobre madre recibió un golpe tcrrible al saber lo 
ocurrido. Avergonzada, 8e ellcerró eH su hahitación, y 
dió órdenes parn. que dijeran n. cLlantos venían <1, verla, 
que no estn.ba. en ca.sa. HecreLamcnte envió mensajeros 
en busca de su tija, prometiendo recompensar esplén-
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didamente al que se lo trajese; pero ninguno lo encontró. 
La infeliz mujer contrajo una grave enfermedad que 

la retuvo en cama varias semanas, y, cuando se resta
bleció, no se atrevía a salir de casa, y se pasaba el tiempo 
vertiendo amargas lágrimas. 

XI 

THIERRY FORMA PARTE DE UNA CUADRILLA DJ!l CAZADORES 
FURTIYOS 

Thierry, después de escapar por la ventana de su 
cuarto, se dirigió al bosque ele Minardeau, situado muy 
cerca de la aldea, y anduvo errante, atormentado por el 
hambre y el frío, y llorando su des"entura. Reproch/í
base su mala acción e hizo propósito de no robar más, 
pero esta prome a era más bien hija del miedo que del 
arrepentimiento. 

De pronto levantó la cabeza y vió en su presencia a 
un hombre 1arapiento y cargado con un haz de ramas 
de abedul, que le contemplaba. El desconocido llevaba 
pendiente de los hombros una cantimplora y un zurrón 
de caza, y empuñaba un nudoso garrote. 

-j Hola, pilluelo, me alegro encontrarte! i Ya estoy 
enterado de tus hazañas! He estado vendiendo eseobas 
en el pueblo, y allí me han enterado de todo. La cárcel 
te espera. 

Thierry, transido de horror, cayó de rodillas a los 
pies de aquel hombre, y le dijo entre sollozos: 

-j Tened compasión y no me entreglléis a la poli
cía! ... i Estoy muerto de hambre y cansancio; dadme 
un pedazo de pan si tenéis y pre tadme asilo esta noche, 
porque, si no, me moriré de hambre y frío en este ho
rrible bosque! 

-No te aflijas, lllllchacho; lo que te he dicho es 
una broma; lejos de hacerte dañu, voy a sacarte de apu
ros ~ y abriendo el 2;01'1'ón, contin~ló diciendo al m\:lcha-
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cho-: 1 Ahí tienes pan !-. Después, tomando el fras
co, bebió primero y se lo presentó a 'l'Lierry, dicién
dole-: Bebe de este ag u:1rruen te , que es una excelente 
medicina para reanimar el cuerpo. 

Thierry tomó lo que su sal yador le ofreda, y comió 
y bebió ávidamente . 

-Ahora sígueme - le ordenó aquel hombre-o Ten
dremos para cenar un excelente asado y buen vino, y te 
brindaré un lecIlo de hojas secas y musgo. 

Thierry, asombrado, se a tre vió a pregun tal' : 
-¿ Quién sois? 
-Me llamo Santiago, el vendedor de escobas tan 

conocido en toda la comarca. Mi amo tiene arrendados 
los cotos del contorno. Ven conmigo y no te pesará. 

Thierry, más tranquilo, y repuestas sus débiles fuer
zas, siguió al desconocido sin vacilar. 

Después de una hora de pelJosa marcha por entre 
malez:1s llena de zarzas, que causaban al muchacho 
grandes sufrimientos, llegaron al fin :1 lo alto de una 
escarpada roca y penetraron en un estrecho y obscuro 
desfiladero. Po'o después desembocaron en un anchu
roso valle. Detrás de una roca cubierta de malezas se 
alzaba una espesa columna ele humo y un vivo resplan
dor iluminaba una gran extensión ele terreno. 

-Ya hemos llegado - ob ervó Santiago, y, diri
giéndose hacia el ángulo de la roca acercáronse a una 
hoguera cuyas llamas se elevaban en espesos torbellinos. 

Un hombre de elevada e. tatura, de negros y rizados 
cabellos, estaba recostado contra la roca . A pesar de la 
pobreza de flU traje, se notaban en él cierta elegancia y 
superioridad. Apoyada en la roca se veía una escopeta 
de dos cañones, y a los pies del hombre veíase un ciervo 
recién m llerto. El nuevo personaje lanzó a Thierry una 
mirada centelleante, pero no le dirigió ni una, sola pa
labra. Sin embargo, su presencia infundió al muchacho 
un gran temor y respeto. 

Cerca de la hoguera habia otro hombre en mangas 
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oe camisa, ocupado en asar 1111 corzo en Ull asador de 
madera. A Sl1 lado, sobre~la hierba, había un barrilito, 
y un vaso de tierra, negro como el carbón, servía a la 
vez de __ aso y de botella. 

-Santiago - dijo el que a~aba el corzo al vendedor 
de escobas-, ¿ quién es ese n llevo camarada que nos 
bas traído? ¿ Podemos fiarnos de él? 

-Sí - dijo Santiago, soltando su carga-, pero, an
tes de explicarte nada, vaya echar un trago. 

Dicho esto, saocó del zurrón cuanto contenía, y a¡ñadió : 
-Aquí tenéis pan y sal; queso de Bydam ; excelen

te taba<:o; a.demás, juego de cartas; y, lo que es más 
importante, traigo pólvora y balas. 

Despué, , volviéndose a Thierry, le dijo: 
-Vamos, maese Thierry, arrímate al fuego para ca

lentarte. N o estés triste, pues nuestro tonel está lleno, 
y el asado estará pronto en disposición de dejarse comer. 

-Perfectamente - exclamó el que hacía de cocine-
ro-; el nueyo camarada podrá reemplazarme. 

Thierry se colocó junto al fuego y empezó a dar 
vueltas al asador. 

Santiago encendió su pipa, y de pués de dos bocana
das, se puso a referir la historia de Thierxy. Cuando 
hubo terminado, aüadió : 

-Creedme; este l11uchadto. a pesar de las atrocida
des que dicen de ('\, no eH tan malo como creen. A¡:;í, 
pues, be resuelto traérmelo aquí y enseñarle a hacer 
escobas. Además, cuidará de la 1im pieza de las escope
tas, y su destreza podrá senlOH útil en muchas ocasiones. 

Santiago diriaió una mimda al hombre que estaba 
recostado junto a la roca, y le preguntó: 

-¿Qué opináis, mi amo? 
Este se encogi() de hombros y no contestó. 
-i Pardiez !-inHisüó t;antiago-, yo creía Cjue este 

muchacho tan listo os agradaría mns.-Y dirigiéndoHe 
al chico, le dijo- : No te tlesanimeH, muchacho; te qlle
darás con nosotros y no te pesará. Pero es preciso que 
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te des a c.onocer mejor a tu nuevo amo. Ese señor tan 

serio que está ap.oyado en la. roca y no fuma ni bebe, 

se llama '!Valler. Habla muy pocas veces, pero, cuando 
habla, lo hace a las mil maravillas. N o creas que es un 
ignorante, no, pues ha estudiado mucho. 

-¿ Quién se 'atreve a hablar así ?-exc1amó Waller, 

dirigiendo una expresiva mirada a Santiago-; ¿ qué le 

importa a ese chiquillo ... ? El vino te hace hablar, San-

Thierry se colocó jlwto al fuego y empezó a dar vueltas 
al asador. (Pág. 24.) 

tiag.o, y si no callas ... - y ~lb:igió la vista a su escopeta. 
-Sí, es cierto-replicó Santiago-; cuando bebo ha

blo lo que es y lo que no es. No hagas caso de lo que digo, 
Thiel'1'y-dijo después, dirigiéndose al cruco-, pues, co

mo habrás notado, bromeo algunas veces. Ese otro señol', 

que bebe y fuma, no es tan quisqnilloso. Se llama Grou" . 
-Dile también cómo te llamamos -- le interrumpió 

~Valler > con gnlNe acento. 
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-Estos señores me llaman Traaavino, porque me 
agrada mucho el mORto. Al principio me enfadaba que 
me llama. en así, pero ya no hago caso. Aquí, donde me 
ves, he sido muy rico, pero hoy soy un simple vendedor 
de escobas. Mas, ¡ qué importa! con tal que no falte 
nunca un buen vinillo en el barriL .. 

Groux, cuando acabó de fumar, dió una vuelta al 
asado y dijo: 

-¡ Ya está en su punto! Tú, Santiago, colócalo en
cima de esa piedra plana. 

Mientras Santiago hacía 10 que se le mandaba, Groux 
se alejó con un vaso de agua que colocó cerca de Waller. 
Este, que permanecía de pie, cortó, antes que ninguno, 
un trozo del asado, y después de comérselo, se bebió el 
vaso de agua. Luego les tocó el turno a sus compañeroA, 
que se sentaron en torno del fuego, comieron y bebieron 
copiosamente, mientras ,i\Taller dirigióse al riachuelo y 
se paseó a sus orillas sin hacer caso de la lluvia y la 
nieve que empezaba a caer. 

-A pesar de 10 extraño que es - decía Santiago-, 
es un excelente amo... Se ha marchado, ¡ mejor!. así 
tendremos más libertad - y, llenando el vaso de vino, 
brindó por Thierry, exclamando-: ¡ A tu salud, Thie
rry ! ... Dime, ¿ te agrada nuestra compañía? 

Thieny, calado de agua hasta los huesos, casi tosta
do de un lado y helado de otro, se llevó la mano a la 
cabeza, que sentía mareada, y dijo con voz triste: 

-j Contentísimo! N o conozco nada mas alegre. 

XII 

TRIERRY ENTRE LOS LADRONES 

Al fin la lumbre de la hoguera l'edójose a cenizas, 
la lluvia, cesó y las nubes se disiparon, dando paso a la 
luz de la luna. "Valler acercóse a sus compañeros, y les 
dijo con tono de reconvención: 
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-¿ Cuándo vais a acabar? i Ea! ¡ Arriba todos! i Y 

tú, Groux, cubre con ramas de abeto el ciervo; mañana 
lo llevará Santiago a quien ya sabéis; de seguro que no 
olvidará el tonel. Daos prisa. Quizá me uniré luego a 
Yosotros. 

Dicho esto, tomó su escopeta y se perdió en la espe
sura del bosque. 

Santiago y Groux ejecutaron inmediatamente las ór
denes de su amo y emprendieron la, marcl:..a en compa
ñía de Thierry. La expedición fué penosísima y de nue
vo empezó el martirio del muchacho. 

-¡ Vamos! i No te desanime, chiquillo! - decíale 
Santiago-; i un esfuerzo más, y pronto verás nuestro 
soberbio castillo! 

Al fin, a la luz de la luna, Tbierry descubrió una to
rre de aspecto siniestro y medio destruida, adonde no 
tardaron en llegar. Groux empujó algunas piedras que 
dejaron al descubierto un boquete por donde pasaron los 
tres. Después volvió a tapar la abertura aquella" y en 
medio de una densa obscuridad, tomaron un sendero 
estrecho que los condujo a bU guarida. Groux encendió 
lumbre, y Thien:y pudo ver el sombrío aspecto de aque
lla morada desconocida. Había allí, en revuelto montón, 
multitud de objetos y utensilios de cocina, trajes, fusi
les, pistola. sables, etc. En un rincón, y extendido por 
el suelo, había hierba y hojas socas, que ervían de lecho 
a los ladrones. ERtOS se acostaron, se cubrieron con 
mantas bastante usadas, y durmieron hasta el dia si
guiente. 

i Esa era la sociedad en que vivía Thierry! Aunque 
aquel género de vida no le agradaba, acabó por acos
tumbrarse a ella, a, pesar del miedo que le inspiraba 
\Valler. 

Este tenía, para, sí una. habitación en las ruinas del 
castillo, que se cOllluuicaba por medio de un misterioso 
pasadizo. En un rincón del subterráneo había una pie
dra giratoria que daba paso a un corredor obscuro ¡¡. 
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cuyo extremo había una escalera de caracol que condu
cía a las ruinas de la torre. En dicho corredor existía 
otra puerta, también de piedra, que dahl1 acceso a un 
sótano de reducidas dimensiones, 111 uy bien alumbrado 
y limpio, que recibía lu, luz por una yentana de vidrios. 
En dicha habitación habia un cómodo lecho, una silla y 
una mesa con algunos libros. E ste era el refugio de 
"Valler, donde pasaba, completamente solo, días ente
ros. A ve,ces se auscntaba con Groux y tardaba varios 
días en volver. 

Thierry no Re separaba nunca de Santiago, el cual le 
regaló una, preciosa escopeta, q II e en poco tiempo a pren
dió a manejar perfectamente. Existía una gran confian
za entre los dos. Con frecuencia, Santiago le hablaba de 
~'obar y saquear, y Thierry comprendió, al fin, el género 
de vida de su protector, sobre todo cuando había bebido. 

Un día dijo Santiago al muchacho: 
-¿ Tú crees que yo soy vendedor de escobas? Pues 

DO lo creas: eso no es más que uu pretexto para entrar 
en las cocinas de los J'Í.cos y saber si tienen necesidad 
de caza, y al mismo tiempo para ver si hay algún ob
jeto quc pueda sernas útil. 

XIII 

CONFABULACIÓN DE LOS LADRONES 

En una oC<1sión en que los compañeros de Thierry 
se encontraron sin recursos, Santiago y el muchacho se 
dirigieron a una posada situada en medio del bosque. 
El posadero era el encubridor de los ladrones, a quienes, 
a cambio de una tabaquera de plata que habían robado, 
entregó gran prm'iRión de víveres. Los ladrones volvie
ron a, ]¡t cueva q lle les &el'\'b de asilo para. darse un ban
qllete. 

8anLiago, al entrar. dijo a Groux : 
-j Viva lu, alegría, Groux! Aquí tienes yiDO, tabaco, 
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y, sobre todo, cartas nuevas. l Bebamos, fumemos y ju
guemos! 

'.Valler, según costumbre en él, se paseaba solo y 
cabizbajo por entre las ruinaR. Groux le suplicó que ba
jase al subterráneo para diRfrutar del festin, pero \Va
lle1', haciendo un movimiento negativo con la, cabeza, 
Riguió su paseo. Gl'OUX se retiró, y al poco rato volvió 
lle,'ándole su ración. Mientras el jefe de los bandidos 
comía, sus compañeros Re divertían alegremente. 

Gl'OUX tomó la palabra, y dijo: 
-Esto agradables momentos van disminuyendo ca

da dia, amigos míos. Cuando nuestras provisiones se 
acaben, ¿ qué haremos? Es preciso dar un buen golpe 
de mano, y con su producto establecernos en otras co
marcas. ¿ N o os parece que en el castillo de Finkenstein 
podríamos hacer un buen negocio? 

-i Qué locura! - exclamó Santiago-; ¿cómo pe
netraríamos en ese castillo, que está defendido como una 
fortaleza? 

-Sí que está bien defendido - replicó Groux-, 
pero a fe de antiguo soldado DO hay fortaleza que 
resista, mientras haya dentro un amigo que nos facilite 
la entrada ... Me parece que 'l'hierry puede sernos útil 
para esta em presa ... Escucl:.ad mi proyecto. Estamos en 
otoño; cual1l10 las tardes son buenas, el barón y u fa
milia van a cazar becasinas. Pues bien, Thiel'ry, fin
giendo haberle ocurrido un accidente, procurará ser vis
to por los dueños del castillo cnando vuelvan de su ex
cursión. Estos, compadecidos del muchacho, se lo lle
v~rán consigo, le curarán y le proporcionat:án un lecho 
donde pasar la noche. Cuando todos los habitantes del 
castillo estén entregados al sueño, Thierry nos abrirá 
una de las puertas y penetraremos tranquilamente en él. 

-Me agrada tu proyecto - aprobó Santiago, des
pués de Teflexionar un momento-, pero esa idea no es 
tuya, sino de nuestro sabio amo. Pero me opongo a ello, 
pues ya sabes que debo muchos rayores a la familia de 
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Finkenstein, y no quiero que sean víctimas de nosotros. 
-j Bah! - dijo Groux-; esas gentes son demasia

do ricas, y les importaría muy poco que nos apoderára
mos de algunos de sus relucientes .escudos. 

-Sí, pero el señor de Pink.enstein no se dejará des
pojar tan fácilmente, y la empresa nos podría costar 
muy cara. 

-No tengas cuidado, .el señor \Valler ha tomado sus 
medidas para que no nos toquen ni [t un cabello; es pru
dente y no le gusta derramar . angre; él mismo dirigirá 
el ataque y bará de modo que nadie se entere. Sin em
bargo, bueno es lleyar armas por lo que pueda suceder. 

-Si el señor \Valler viene con nosotros, la victoria 
es nuestra y soy de la partida - añadió Santiago, y lle
nando un vaso de "ino, exclamó- : j Viya el señor \Va
ller! j Qué grandes ventajas reporta el babel' estudiado! 
- Después añadió- : Escucbadme ahora, pues, cuando 
bebo, suelo tener buenas ideas. Como yo he pertenecido 
a la servidumbre del señor de Finkenstein, conozco el 
castillo palmo a palmo. Las babitaciones son magníficas. 
En un[\¡ de ellas están guardados el oro, la plata y las 
alhajas. Debajo de esta habitación, al extremo de un 
largo corredor, 1:ay una gran puerta que da al jardín y 
cuya cerradura podrá abril' rrhierry fácilmente durante 
la noe11e; éste será su golpe maestro. 

Intennmpióse un momento y luego continuó, diri
giéndose a Thierry: 

-Cuando te encontré en el bosque, ya sabía que tú 
eras aprendiz de cerrajero, y se me OCL1l'L'ió que tú po
drías abrirnos las puertas y armarios cuya HaYe no es
tuviese en nuestro poder, y por e o te traje con nos
otros. Esta es la ocasión de demostrarnos tu agradeci
miento, amigo mío. ¿ Quieres facilitarnos la entrada al 
castillo de Finkel1steil1? 

-¿ Por qué no? - respondió Thierry-. Quiero en
sayar mi arte y espero que quedaréis contentos de mÍ. 
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-Mañana por la noche - dijo Groux, satisfet.:ho-, 

llevaremos a cabo nuestro proyecto. 
Los dos malvados pasaron el resto de la noche dando 

instrucciones a Thierry para, el buen éxito de la em
presa. 

Al día siguiente los malhochores emprendieron la 
marcha hacia el castillo de Finkenstein, armados y pre
parados convenientemente. El muchacho iba provisto de 
SUR llayes y ganzúas, o, como él decía, sus útiles de 
trabal? Cuando ya anochecía, se emboscaron a algunos 
centenares de pasos de Finkenstein para espiar la lle
gudu del barón y u familia. 

XIV 

FARSA DIABÓLICA DE TRIERRY 

Era una hermosa tarde de otoño. Los dueños del 
castillo salieron de su morada con el propósito de dis
frutar de aquella tarde apacible. y, detrás de ellos, mar
chaban el viejo MaLll'icio y uno de sus hijos, que lle
vaba las redes para cazar las becasinas. Los expedicio
muio. encamináronse a un claro del bosque, que parecía 
dispuesto para la caza. Después de tender las redes se 
Hental'On tlanquilamente; pero tmnRCurria el tiempo. y 
no acudían las becasinas. IJa claridad del día amOl'ti
gllábase cada vez más, y la luna, velada hasta entonces, 
iba adquiriendo paulatinamente más brillantez. Al fin, 
después de haber casi perdido la esperanza, cayeron en 
la red dos hermosos ejemplares de aquellas aves . 

. Los honrados habitantes del castillo, satí fechos, 
emprendieron tranquilamente la vuelta a su morada. 

El malvado Thierry estaba ya al borde del camino, 
con una pierna envuelta con tantos trapos, que parecía 
estar hinchada desmesuradamente. La obscuridad era 
ya intensa cuando la familia llegó al itio donde estaba 
el pérfido muchacho. Federico fué el primero que des-
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... estaoa ya al borde del camino, con UIla pie111a ~vuelta 
con tantos tl'a12os ... (Pág. 31.) 

cubrió aquel bulto que se movía junto a un espino, y 
exclamó: 

-¿ Quién está ahí? 
Thierry fingió levantarse penosamente, valiéndose de 

un palo, y se acercó a la familia Finkenstein en ademán 
suplicante. 

-¿ Qué haces ahí a estas horas? ¿De dónde vienes 
y a aónde vas? - preguntóle el padre de Fec1erico. 

Thierry lanzó un profundo suspiro, y respondió con 
voz compungida: 

-j Ah, señor; soy muy c1esgmciado! No tengo ho
gar, mis pac1res han muerto y me veo reducido a men
digar. Por más que quiero trabajar nadie me admite a 
causa de mi pierna. Vengo c1e Sarcourt, donde me han 
aplicado a la pierna un emplasto que me causa los más 
vivos dolores, c1iciéndome que había que cauterizar ante 



'l'hi e l'l'Y fin gió Jevalltal'Ge P l'llOM Jl1 (' 11 te, valiéndose de un 
palo, y se acercó a la famili <t Finkenstein en ademán 

supl LcmJk (Pág. 32.) 
FUIDOLÍN. - 3 
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tojo la llaga que se me ha formado. Me he extraviado 
en el bosque y estoy muerto de hambre. Quería llegar 
hoy hasta. Grosbois, pero tendré que pasar la noche a 
la intemperie. 

Dicho esto, sacó del bolsillo uu ])tLií.uelo hecho jiro
nes, e hizo como qne Re enjugaba las lágrimas. 

La señora de Finkenstein intervino, diciendo: 
-j Pobrecillo, no podrá ir hasta Grosbois!... ¿ Qué 

hacemos de este muchacho, Lnü;a? 
-Pues darle de cenar y prepararle llll lecho para 

que descanse esta noche - propuso ]a, hija de la carita
tiva señora. 

~-Es lo mejor que podemos hacer - añadió Fede
rICO-; Y papá, que es tan bueno, bará que curen la 
pierna al muchacho. 

El señor de Pinkenstein miró fijamente a Thierry, 
como Ri dudase de lo que decía. 

El muchacho, que lo notó, replicó inmediatamente: 
-Vaya enseñarles mi herida. Aunque la luna no 

alumbra. bastante, podréis comprender lo que me hace 
sufrir. 

El astuto bribón, seguro de que no le dejarían mos
trar la pierna, hizo ademán ele quitarse los trapos. 

-~o. no te molestes, pobre criatura. Me horripila 
ver una llaga. Te creemos; ven con nosotros - dijo la 
caritativa dama. 

Reanudaron ]a, marcha, y Thierry les siguió, fin
giendo que cojeaba. 

Cuando llegaron al castillo, la excelente dama orde
nó a sus criados que sirvieran al muchacho una abun
dante c.ena y le preparasen un buen lecho; además, re
comendó que al día. siguiente, muy temprano, fuesen a 
bnscar al médico, el mismo que había curado a Nicolás, 
el padre de Fridolín. 

Thierry cenó con mucho apetito, sin olvidar, mien
tras comía, oprimirse la pierna y quejarse de agudos 
dolores. Cuando Rució el estómago, Muuricio le condujo 
FltIDOLÍN. 3 
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a una vasta habitación abovedada, donde había ulla bue
na cama y otros mucl-.os muebles, todos antiguos. 

-Esta es tu babitación - le dijo Mauricio---; no 
necesitas luz, pues con la de la luna tienes bastante. 
i Buenas noches! 

Dicho esto, salió de la habitación y cerró la puerta 
tras sí. 

xv 
THIERRY SIENTE QUE LE REMUERDE LA CONCIENCIA 

Thierry, en cuanto se encontró solo, quitóse el ven
daje de la pierna. Después reunió las ganzúas y llayes 
falsas que llevaba escondidas en los bolsillos, y se acostó 
sin desnudarse. Cuando comprendió que todos los habi
tantes del castillo estaban dormidos, abandonó el lecho, 
salió de la habitación y avanzó por el obscuro corredor 
hasta llegar a la puerta del jardín de que le había hablado 
Santiago. Con la mayor precaución y destreza qnitó las 
barras y abrió la puerta, permaneciendo un momento 
en el dintel. Hacía un viento fresco de otoño y la luna 
se había ocultado. El ladronzuelo quiso aguardar la lle
gada ele RUS cómplices, pero, sintiendo mucho frío, re
trocedió a su habita,ción, dejando abierta la puerta del 
jardín, y entornada la de su cuarto, para poder oír la 
señal de sus camaradas, que era un ligero silbido. Nue
:vamente tendióse en la, cama, y procuró no dormirse. 

Reinaba una densa obscuridad. En aquel momento 
dieron las once en el reloj del castillo; los ladrones de-

o bian llegar entre once y once y media. Al oír el sonido 
de la campana, Thierry sintió estremecerse todo su cuer
po; se horrorizaba pensando en la mala acción que iba 
a cometer. Aunque familiarizado con el crimen, nunca 
había experimentado hl ansiedad. El silencio y la obs
!?-uridad de la noc.:he contribuían a que sintiese algún 
remordimiento. Recordó el cariílo con que fué recogido 
por los cali.i.ativos .dueños del castillo, y esLuvo a punto 
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de levantarse de la cama y \'oh'er a cerrar la puerta para 
calmar los sufrimientos de HU coneiencia. l>ero en aquel 
mOlllento se presentaTon [t HU Imaginación 10R candele
ros de plata que había visto Cll manOR de los criados de 
los señores de Finkenstein, cuando éstos llegaron a su 
casa por la noche . u¡ Qué r..ermosos eran! - se decía el 
malvado - ¡ cómo brillaball! Estoy segUl'O de que son 
macizos . .. ¡ Cuántas riquezas habrá en el custillo! Por 
otra pal'te, ¿ qué harían de mí m is tres amigos si les 
priva,se de tan rico botín'? .. ¡ N o; no quiero perder la 
parte que pueda tocarme!» De esta suerte la codicia. 
ahogaba la voz de 'u conciencia. 

(Jolltinu{¡ echado en el lcdlO, pero pronto se le re
pre. entó la imagen de RU padre. Al mismo tiempo acu
diel'Oll a su menloria 10R sanos consejos que le diera aquél 
antes de morir, y de nuevo sintió un honor indefini
ble que le obligó a precipit<1l'se del lecho. Quiso lan
zarse hacia la puerta del jardín para cerrarla, pero nue
vamente se detuvo en medio de la habitación 

XVI 

EXTRAÑA ArARICI6~ 

Thierry sentóse al borde de sn cama esperando la 
llegada de sus compinches. Mas de pronto le pareció 
oír una especie de aullido y la puerta se abrió de par 
en par. El miedo se apoderó de todo S11 cuerpo; pero 
pronto se repuso, y se dijo: «Debe ser el viento» . Pero 
al mismo tiempo sintió en el corredor ruido de pasos. 
Puso atención, y después obselTó: «Estos pasos no son 
de persona ... ¿ qué podrá ser '1» Inmediatamente sintió 
los mismos pasos en su habitacióu, y distinguió hacia 
el lado de la ventana una cabeza negra armada de re
torcidos cuernos, (lile se iba acercando cada vez más 
hu('ia él. Pre¡,;a de terror profundo, el ladronzuelo se 
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ocultó bajo la sábana. <q Ah ! - decÍa-. es el genio del 
mal que viene a atormentar a los malvados.» 

Aquella aparición no era ningún ser fantástico, como 
creyó Thierry, sino el corzo de Federico. Sucedió de la 
siguiente manera: Habiendo abierto el aire la puerta 
del jardín, que Thierry ht.bía dejado entreabierta, el cor
zo, que por lo visto no sentía grandes simpatías por los 
briboneR, había penetrado en el castillo, y, guiado por su 
instinto, venía a hacer una visita al nuevo huésped. 

Como Thierry, muerto de miedo, cubrióse el cuerpo 
con las sábanas del lecho, el ciervo, que a él le pareció 
fuese el demonio, saltó sobre la cama, y la emprendió a 
cornadas con el muchacho. Este, no pudiendo sopor
tar aquel inesperado ataque, hizo un esfuerzo, pre
cipitóse fuera del lecho, salió de la habitación y lanzó se 
por el obscuro corredor dando gritos. El corzo iguió en 
su persecución hasta que llegaron ambos a la gran te
rraza situada en frente de la escal era. 

En aquel momento apareció Mamicio con Ulla luz en 
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la mano, y 'l'hicrry se abrazó a sus rodillas, dic:iendo : 
-j Protegedme, protegedme ! j quiero confeRarlo todo! 
-¿ Conque quieres conIe3ar? - le preg1ll1ió el guar-

da-o Ya puedes empeza;r-y, encarándose con el cor
zo, le dijo con voz imperiosa-: j Yete! 

El animal obedeció la orden. 
Thierry, pálido como la muerte, continuaba abrazado 

a las rodillas de Mauricio. Poco le faltaba para perder el 
Gonocimiento. 

El guardabosque le repitió con acento que no admi
tía réplIca: 

-Confiesa, pero pronto. 
Antes de que el pillete pudiera reponerse, acudieron 

primero la servidumbre y luego el barón y su familia. 
1,os gritos del mucblLcho habían alarmado a todos. 

-¿ Qué ocurre? - preguntó el barón-o ¿ Qué 11<1 

bucedido a este muchacho? 
-El miRmo nOR lo explicará. - contestó Mamicio--. 

1 Habla, bribón! ¿ Quién te ha enviado al castillo? ¿ Qué 
intenciones traías? Sé franco; si no, ya sabes lo que Le 
e pera . 

Tberry confesó entre sollozos todo el plan de los la
drones, y, por último, refirió que se le había presentado 
el demonio, con intención de llevárselo. 

-j Valiente pájaro hemos traído de la caza de ayer! 
- exclamó, furioso, Mauricio-. Descuida, que el ver-
dugo de Saincomt te arreglará las cuentas. 

El buen Fridolín, que estaba de pie junto al barón, 
sosteniendo una luz en la mano, miró atentamente al 
ladronzuelo, y dijo: 

-j Ah! Te conozco perfectamente. Tú eres el que 
mató la corza de un tiro delante de su pequeñuelo. i Quién 
había de decirte que aquel corcito vengaría a su ma
dre! Pero Dios lo ha dispuesto así; su paciencia es 
grande, pero su justicia es segura. 

Thierry miraba a Fridolín sin comprender lo que de
cía; pero Mauric:io se lo explicó, diciéndole: 
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-i Qué imbécil ere;:;! Lo que tú has tomado por Utl 

aborto del infierno, no es sino un corzo, hijo de aquella, 
corza que mataste. De todos modos, no te escaparás de 
los cuernos de Satán. 

-i Valiente estúpido soy! - exclamó Thierry-. 
¿ Cómo he podido tomar un corzo por un diablo! i Yo, 
que me consideraba. ser el más listo de los hombres, ha
ber sufrido eq nivocación semejante! i De buena gana me 
arrancaria los cabellos por mi torpeza! 

XVII 

THIERRY BS INTERROGADO 

Inmediatamente cerraron la puerta del jardín, y el 
viejo Mauricio, armado de u escopeta, se colocó de 
centinela en una ventana situada frente a dicha puerta, 
esperando la llegada de los ladrones; pero la espera fué 
inútil, porque los que pretendían asaltar el castillo oye
ron los gritos de 'l'hierry y el jaleo que armar:on los 
criados, y huyeron abandonando los sacos que habían 
pensado llevarse llenos. 

Thierry, custodiado en la habitación del portero, sin
tió entonces haber desoído la voz de su conciencia. Sin 
embargo, su primer cuidado fué inventar la manera de 
salir de semejante situación. 

El barón envió a uno de sus criados a Grosbois, con 
objeto de que refiriese al juez lo ocurrido, y al mismo 
tiempo suplicarle fuese al instante al castillo. Mientras 
esperaban al juez, los esposos comentaban el grave pe
ligro que habían con"ido. Los dos niños, temerosos, no 
quisieron volver a acostarse. 

Al poco rato llegaron el juez, su secretario y un gen
darme. Este ató inmedia,tamente las manos a Thierry, 
y el juez empezó a illterrogarle. 

Thierry parecía abrumado bajo el peso de su des
.gTacia y lloraba amargamente. 
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-j Salvadme la yida! - decía con voz doliente-o 
Yo os diré todo lo que sé de los tres malvados que han 
causado mi desgracia. 

y para demostrar que eran sinceras sus palabras, 
dijo cómo se llamaban sus cómplices, y citó algunos de 
los robos que habían cometido, pero callándose aquellos 
en que él habia tomado parte. 

El juez hizo algunas preguntas a Thierry, sin diri
girle ninguna frase dura, y éste aseguró que apenas ha
bía conocido a sus padres, y ocultó el lugar de su naci
miento. El desvergonzado ladronzuelo creyó haber me
jorado su causa, mintiendo, y lo que hizo fuó empeo
rada más. 

XVIII 

EXPEDICIÓN CONTRA LOS LADRONES 

Terminado el interrogatorio, el juez tomó inmedia
tamente sus medidas para apoderarse de los criminales. 
Reunió al somatén, montó a caballo, y se puso en mar
cha hacia las ruinas, guiado por Thierry. 

Apenas salieron del castillo, un tratante en hierro 
de Grosbois, que vió a Thierry, exclamó: 

-j Cómo! i Ese pillo estaba de aprendiz en casa del 
cerrajero de Minardeau, y huyó de la casa por un robo 
que había cometido! 

Thierry comprendió entonces cuán funestas le se
rían sus mentiras. 

Mauricio, indignado de lo que oía, le dijo: 
-Grandísimo embustero, si DO DOS indicas con toda 

exactitud dónde está la guarida de tus cómplices, serás 
aborcado del primer árbol que encontremos. 

Reanudaron la marcha. Eran las dos de la madru
gada. Después de andar penosamente un gran rato, lle
garon, por fin, al foso de laR ruinaR, y, penetrando con 
el mayor silencio en el subterráneo, llegaron a Jn, puerta 
-de la cue\'a, donde encontraron a los ladrones tendidos 
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en tierra y durmiendo tranquiLullente, después de regre
sar de su frustrada expedición al castillo. Tall1bién esta
ba allí vValler. que no subió a su habitación particular. 
Este fué el primero que se puso en pie al oír la voz de : 
«j daos presos !ll, proferida por los del somatén. Pero el 
jefe de los bandidos, al ver que eran muchos sus perse
guidores, lanzó primeramente una despreciativa mirada 
a Thierry, y después se entregó, diciendo: 

-Se necesita estar locos pam venir a refugiarnos 
aquí. Hubiéramos debido desconfiar de ese traidor; pero 
ya, no tiene remedio; nuestra hora ha llegado. 

Santiago diri¡sió frases injuriosas a Thien:y, y quiso 
oponer resistencIa a todos, pero VlT aller le sujetó y le 
(lijo: 

-Es inútil hacerles frente; toda resislencia seda in
útil y ridícula. 

Los ladrones fueron atados fuertemente, excepto 
'Valler. 

Mientras se (Iesarrollaba la escena que hemos c1eReri
to, el juez, con unos cuantos hombres, se había quedado 
a la entrada del muro. 

-j Ya los tenemos! - gritó satisfecho un gendarme. 
El primero que apareció fué \Valler, cuyos ojos ne

gros y brillantes se fijaron un momento en las personas 
que estaban fuera; después saIndó cortésmenle al juez 
sin pronunciar Ulla palabra, y se dejó atar las manos. 
Cuantos objetos babía en la cueva de los ladrones fueron 
~o]ocados sobre el carro que habían llevado consigo los 
expedicionarios, y en él también fué colocado Thierry. 
Santiago, que estaba beodo por la gran cantidad de 
aguardiente que bebió antes de dormirse, para conso
larse del fracaso, fué subido al mismo carro, y por todo 
el camino fué injuriando a Thierry . 

Los ladrones fueron conducidos a Grosbois, dondo 
babían de ser juzgados. 

Entre tanto, la noticia de estos sucesos, aumentados 
y contados de mil maneras, llegó a oídos del mayor. Es-
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te, temiendo que hubiese ocurrido alguna desgracia, se 
dirigió inmediatamente a l~inkensteill, teniendo el pla
cer de comprobar él mismo que no había ocurrido nin
gún accidente desgraciado. 

En esto llegó el juez, exclamando; 
-j Qué extraño! Entre los objetos que tenían los la

drones, he encontrado varios libros griegos y latinos, 
pertenecientes a vValler; entre ellos las obras de Ho
mero. 

-Sí que es extraño - dijo el mayor - que un hom
bre tan instruído y que le agraden tales obras, sea un 
vulgar criminal. Bse \Ya11er no es un hombre ordinario, 
y me alegraría conocerlo; pero eso sí, desearía verlo sin 
lllle él se diera cuenta de ello. 

-Es bien fácil cOllseguü·lo - contestó el juez-; 
mañana tengo que interrogarle, y podéis estar en una 
habitación desde la, que oigáis y veclis sin ser "isto. 

En efecto, al día siguiente, fué el mayor acompa
ñado de su cuñado el barón. Cuando los acusados se pre
sentaron, éste dijo al mayor: 

-Fíjate en aquel que tiene el pelo negro y ensorti
jado; ése es Waller y el otro Groux. 

El mayor pareció admirarse, y después de haber con
templado un momento a aquellos dos hombres, rogó a su 
cuñado que saliese. Cuando estuvieron fuera, le dijo; 

-He reconocido en esos individuos a los dos malhe
chores que quisieron despojarme cerca de Uorimón. Es
toy bien seguro de no equivocarme; pero te ruego que 
no digas una palabra acerca de esto. Esos desl51."aciados 
tienen bastante con los delitos de que He les acusa y no 
quiero hacer el papel de acusador. Olvidemos lo pasado. 

Un año después, terminado el sumario correspon
diente, comparecieron los delincuentes al tribunal supe
;rior que debía dictar sentencia. 



XIX 

QUIÉN ERA WALLER 

WaUer pertenecía a una distinguida familia, y había 
tomado un nombre supuesto para. burla,r a la justicia, 
que lo perseguia por un hecho que explicaremos mas 
adelante. Su padre, magistrado íntegro y ele elevada al
curnia, era estimado por todos los que le trataban. El 
digno magistrado tenía cinco hijos, y V'iTa11el' era el ma
yor, cuyo verdadero nombre era Carlos. 

Cuidadosamente educado, alos diez y ocboaños de edad 
fué a estudiar a una de las más célebres universidades, 
donde bien pronto se captó las simpatías de todo el mun
do. Estudiaba asiduamente, y sus costumbres eran sa
nas; tan buen muchacho era, que sus prof-esores lo ci
taban como modelo de virtudes, aunque era muy quis
guilloso y no dejaba pasar ninguna ofensa sin castigo. 

En un caluroso día de verano, Wa11e1' y algunos estu
dia~tes se dirigieron a un pueblecito vecino. Eran todos 
jóvenes alegres, y alguuos bebieron más de lo conve
niente. En la misma mesa en que estaba Waller, toma
ba asiento un joven conde de mucho ingenio, pero muy 
aficionado a las burlas. A pesar de que estimaba mucho 
a Waller, que era íntimo amigo suyo, excitado sin duda 
por el vino, le dirigió algunas palabras bastante pican
tes. Waller, amostazado y colérico, echó mano al puño 
de su espada, e indicó al joven conde que saliese a la 
calle. Los demás compañeros le apoyaban, fundando se 
en que el honor de Waller le obligaba a castigar la 
afr,enta, el conde aceptó el desafío, y se encaminaron a 
un bosquecillo seguidos de varios estudiantes. Una vez en 
el terreno elegido, los dos contendientes requirieron la 
espada y se arrojaron uno contra otro con gran furia. A 
los pocos momentos, Waller, que estaQ~ :tl':;j¡q@{j.o v ma-
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neja,ba el sable como un mt~estro, hirió al conde, que 
cayó mortalmente herido de una horrible estocada. 

HOrirOlizado de lo que acababa, de hacer, no sabía 
qué partido tomar, y entonces sus amigos le aconsejaron 
que huyese, y al efecto, le entregaron algún dinero re
unido entre ellos. \Valler siguió el consejo de sus com
pañeros, y huyó. 

Como el muerto pertenecía a una de las más linaju
da,s familias, inmedla,tamente enviaron en persecución 
de Waller a los mejores policías, y ofrecieron una es
pléndida recoll1pensa, al que lo entregase. 

Difícil sería rela,tar los grandes temores e indecibles 
angustias q ne experimentó 'Valler, después de aba,ndo
llar su honrada y pacífica ma,llsión, pues siempre esLaba 
expuesto a caer en manos de la justicia y hostigado por 
la, sed, el hambre y los remordimientos. 

Al fin consiguió alejarse de su patria; i pero en qué 
estado! i Sin dinero, sin familia, sin amigos! Además, 
como no llevaba, encima ningún documento que acredi
tase su personalidad, no podía pensar en encontrar una 
colocación, ni aun siquiera. aprender un oficio. 

-Soy - se decía muchas veces - más digno de 
compasión que el más miserable mendigo, pues ni aun 
puedo llamar a una puerta en demanda de un pedazo 
de pan. La impetuosidad de mi carácter me ha sumido 
en un abismo de miserias. 

Sumido en estos pensamientos iba por un bosque, 
cuando tropezó con un carretero cuyo calTO se le había 
volcado, siendo inútiles sus esfuerzos para sacarlo de 
a.quella. situación. 'Valler prest6se a ayudarle, y el hom
bre, agradecido, le dió algunas monedas que el joven 
recibió contentísimo. 

Despidióse del c:1rretero, y cuando atravesó el bos
que, encontróse delante de un ventorro de aspecto poco 
agradable. No obstante, entró en él, y se hizo servir 
un jarro de cerTeza y un pedazo de pan, pues la sed y el 
hambre le devoraban. Cuando más distraído estaba co-
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llliendo su frugal alimento, entró en el ventorro un hom· 
bre vestido con un traje verde y que llevaba . colgada al 
hombro una cairabina, y un cuchillo de caza ceñido al 
cinto. El deseonocido contempló largo rato a vVaUel', el 
cual se inquietó ante sus insistentes miradas. El nuevo 
personaje l::..izo seña al posadero para que se retirase, y 
después, acercándose más a nuestro fugitivo, le dijo: 

•.. tropezó con un carretero cuyo carro se le había 
volcado ... (Pág. 43.) 

-Sé quién sois y estoy enterado de vuestro delito. 
Han prometido una recompensa al que os entregue; 
pero no temáis na;da de mi parte; al contrario, me ale
graría mucho de poderos prestar mi apoyo ... Me extra
ña que no me conozcáis. ¿ N o ¡recordáis al maes
tro Valentín, que murió hace tiempo, y cuya casa lin
daba con la vuestra?... Pues bien, yo soy su hijo. 

-i Cómo! ¿ eres tú, Pedro, mi antiguo camarada í 
-El mismo. 
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-Pero, ¿cómo te encuentro aquí, en semejante 

traje? 
-Algo parecido a lo que os ba sucedido, me ha obli

gado a huir de nuestra patria - aclaró Pedro, y con

tinuó-: Cuando estuve cumpliendo el servicio militar, 

hice algunas campañas y obtuve la cruz de bonor. Mi 

general me tomó a su sen'icio, y como yo tenía una ex

celente letra, me facilitaba alguno trabajos. Esto se lo 

debo u nuestro antiguo maestro de e&Cl1ela Darot, de 

quien os acordaréis, pues os daba lecciones particula

res. En resumen, mi sitnación era bastante buena. Des

graciadamente, un día el general me entregó una can

tidad para que fuese a abonar una cuenta suya: unas 

setenta pesetaR. Yo era aficionado a los juegos prohibi

dos, y aquel día, que había perdido, el demonio me 

inspiró la idea de tentar de nuevo la suerte con aquel 

dinero, a fin de recuperar lo que babia perdido y ganar 

más; pero perdí todo aquel dinero que no era mío. En

tOll(~es deserté del ejército y abandoné mi patria pura 

evitar el castigo. Para poder vivir, unas veces ejercía 

mi oficio de ebanista y otras trabajaba en el campo. 

Pero, como por aquel entonces eran peIsegllidos sin des

canso los desertores, tuve que abandonar esta vida bon

ruda, y comprando con mis pequeños aborros este tra

je y estas armas me hice cazador furtivo. Es un oficio 

en que los peligros abundan, pero no podía bacer otra 

CORa. 

Despllés de una breve reflexión, ",Valler propuso a 

Pedro llevarle en su compai1ía, pero éste le contestó para 

disuadirle de su idea: 
-No hagáis tal cosa. Este oficio no es propio para 

YOS; aun yo mismo, que estoy acostumbrado a toda clase 

de fatigas, daría cualquier cosa por volver al taller de 

mi padre. 
-Si tu respuesta es una negativ::t, no insisto, pero 

lo sentiré en el alma. Actualmente soy muy desgraciado 

y estoy deseRperado. Ten compasión de mí, y llévame 
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contigo. Es un favor que te agradeceré en el alma. 
-Si tanto os empeñáis, consHmto, y haré lo posible 

por seros útil, pues siempre he sielo agradecido y no ol
vido los muchos favores que en otro tiempo me habéis 
he?ho. Venid, pues, eu mi compañía, y sea lo que Dios 
qmera. 

. Estas palabras causaron inmensa alegría, a Waller. 
Antes ele abandonar los elos amigos el ventonillo, 

Waller aconsejó a Pedro que cambia,se su nombre de 
familia por el ele Groux, y así lo hizo. 

xx 
CONTINUACIÓN DEL CAPÍTULO ANTERIOR 

Groux, que era conocido en mnchas posadas y gran
jas de la. coma11ca, consiguió pronto proporcionar armas 
a su amigo. 

Como uno y otro eran exüelentes cazadores, mata
ban bastantes piezas que luego vendían a ba,jo precio a 
algunos aldeanos para que éstos las revendiesen. Pero 
pronto fueron descubiertas sus malas mañas y, no pu
diendo ya vender la caza, se encontraron en la mayor 
miseria. Entonces fué cuando se dedicaron a robar por 
los caminos e intentaron despojar al mayor. Poco des
pués encontró Waller en el bosque un guarda del prín
cipe que, apuntándole con la carabina, le dió el alto; 
pero \Valler, más listo que el guarda, le hirió mortal
mente, pues murió a los tres días. Este segundo asesi
nato causó en él nuevos remordimientos. Entonces 
abandonaron aquella comarca y se instalaron en las rui
nas de la antigua fortaleza. Groux, siendo soldado, 
aprendió a l~vaT la, Topa y a guisar; era, por decirlo así, 
como un CrIado para \Valler, a quien profesaba pro
fundo respeto. 

En una posada Groux trabó amistad con Santiago, 
al cual admitieron en su compañía; era el encargado 
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de ,enc1er l¡¡, caza. Pero, como era muy aficionado a la 
bebida y gastaba casi todo el pOl:O dinero que sacaba de 
la venta en las tabernaH, elJ(;ontráronse de lluevo en 
la mayor miseria, y yol vieron otra vez, como en otro 
tiempo, a asaltar a los caminantes. Santiago y Groux 
asaltaron un día a dos negociantes, causando la muerte 
de uno de ellos, lo cual causó gran pena a Groux. 'Ya-
11er le prohibió que atacase a ningún caminante mien
tras le acompañase solamente Santiago. Sin embargo, 
como hL miseria era cH,da vez mayor, Santiago y Groux 
tuvieron que recurrir al recurso desesperado de robar 
por la noche algunas casas de las aldeas vecinas. 'Va
ller jamás iba en compañía, de ellos. Una sola vez les 
propuso q tle le acom pañasen para asaltar la morada del 
cura, de Ricourt. Como ent.onces tenían dinero y provi
siones en abundancia, le dijo Groux muy admirado que 
el cura, aunque pasaba por hombre instrnído, no tenía 
donde cáerse muerto. 'Valler le respondió riendo, que 
pensaba traer de allí un gran tesoro. 

Por fin se decidieron, y penetraron sin dificultad en 
el presbiterio. \-Valler no ignoraba que el buen sacer
dote estaba ausente, y se dirigió en seguida con sus 
cómplices a la biblioteca, donde escogió gran número 
de libros, que repartió entre los tres para llevárselos con 
más comodidad. En seguida les ordenó que se marcha
sen sin tocar a nada, lo cual disgustó a sus compañeros, 
pero no chistaron. 'Valler estaba contentísimo de su pre
sa, y, sin que lo notaran sus secuaces, dejó en el pres
biterio una cantidad de dinero equivalente al valor de 
los libros. De este modo formó \-Valler su biblioteca. 

A pesar de su mucha afición a la lectura, Waller 
tenía cada día más remordimientos, y sufría mucho por 
no tener la menor noticia de su familia. 

Cierto día, caminando por el bosque, Groux encontró 
a un muchacho compatriota suyo que estaba al servicio 
de un curtidor de Grosbois, y por él supo qlle su ma
dre había sufrido y envejecido mucho a causa ele ha-
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bel'la abandonado. También tuvo noticias de todos sus 
parientes, amigos y conocidos, algunos de los cuales ya 
no existían. Habiendo pregllntado a su compatriota por 
la familia de 'Valler, supo qlle su padre IHibía muerto 
de tristeza, no tardando su maure en seguirle al sepulcro. 
Su hem.ana mayor, que, ("liando ocurrió la muelie del 
conde en el desafío, estaba a punlo de casarse, por fiu 
contrajo matrimonio, pero sin celebrar fiesta ningl111a, 
pues en J::¡, casa reinaba c1esde entonces gran aflicción. 
Sus dos hennanas pequeñas eran amables y virtuosas, 
pero con dificultad encontraban un buen marido. 

Terminadas las explicaciones elel muchacho, Groux 
se c1espidió de él, y emprendió, con el corazón apena
dísimo, Sll can lino interrumpido. Cuando estuvo junto 
a Waller, contq a éste toc1o lo que le habían dicho. 'Ya
lle1' sintió oprimírsele el corazón, y derramó abundan
tes lágrimas por sus padres. 

Desde aquel momento tomó la resolución de diri
girse a América en compañía de G-l'OUX; pero, no pu
c1iendo llevar a la práctica su idea, por carecer de dinero 
para un viaje tan largo, decic1ió robar el castillo de Fin
kenstein, cosa que tuvo tan fatalep. consecuencias para 
él y sus cómplices, según hemos explicado anteriormente. 

XXI 

LOS LADRONES SON CONDENADOS 

Por fin llegó el día en que el tribunal de justicia se 
reuuió pam juzgar a los cuatro ladrones. Después de 
una larga deliberación, leyóse la f'entencia de los acu
sados. El primero que se presentó ante sus jueces fué 
,Valler, al que se le impuso la última pena. El desgra
ciado oyó la sentencia impasible, y, cuando terminó la 
lectura, pidió permiso para que le dejasen hablar, y dijo: 

«Señor presiclente, j llstO eil el terrible castigo que "e 
me impone; lo esperaba y llle resigno con mi suerte. 



... caminando por el bosque, Groux eiIlContl'ó a un mucha
cho compatriota suyo ... (Pág. 47.) 

FRIDOLÍN:- 4 
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Después de haber roto todos laR lazos que me unúm a la. 
sociedad y violar las leyes divinas y humanas, quiero, 
al menos, cumplir mi últüno deber sin mmmurar. Gra
cias a los documentos que habéis aeumulado en la ~au
sa, est<ÍÍs enterados de todoR 10H a ·tos de mi vida, de los 
estudios que he hecho, de mi conducta, de lllis costum
bres, y sabéis que basta el instante en que, cegado por 
mi carácter intRcible y orgulloRo, cometí mi primer cri
men, fuí un hombre de intachable conducta. Quizá, a 
no ser por mi detestable arrebato, hoy sería un respeta
ble magistrado . El pecaelo de la ira ha Rido la causa de 
todos mis males. I~a sangre que derramé me ha perse
guido y me persigue siempre. i Cuántas veces no he 
podido conciliar el sueño y cuántas lágrimas he verti
do l. .. Como el yino excitaba mis nervios, hice el propó
sito, y aun 10 conservo, de no beber más que agua, y 
juré solemnemente no volver a deHamar la sangre de un 
hombre. Sólo una vez no he cumplido este juramento, 
pues, si di muerte al guardabosque, fué por salvar mi 
vida. Comprendo que esto no aminora. mi grave falta, 
pues el guarda cumplía órdenes emanadas de la autori
dad, y yo debí entregarme a él sin resistencia. Este se
gundo asesinato no hizo más que aumentar el peso de 
mis ¡remordimientos. Si alguna vez he asalLado a los 
viajeros, os juro que ha sido obligado por el hambre, y 
a pesar de mis amenazas, he procurado no atentar con
tra sus vidas. Aunque os parezca inverosímil, en más 
de una ocasión he pedido a Dios misericordia, y en la 
soledad de mi prisión, próximo a la muerte y a la eter
nidad, el recuerdo de mi pasada viela "iene a abrir nue
vamente las heridas de mi alma. i Cuitn triste e inso
portable me ha parecido siempre la vida de ladrón! Las 
miserias y horrores que trae consigo esa vida agitada, son 
ya un castigo bastante tenible. Mas, gracias a Dios, 
todos mis tormentos van a terminar bien pronto. i Cuán
to siento morir infamemente ! 

Cuando hubo concluído de hablar, fué conducido de 
FRIDOLíN. 4 
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nueyo a su calabozo, donde debía permanecer hasta el 
momento de ser llevado al patíbulo. 

En cuanto a Groux,el tiempo que estuvo en la prisión, 
permaneció muy abatido y sin pronunciar palabra. A tra
vés de las rejas de su obscuro calabozo veía la iglesia. 
El sonido de las campanas le hacía gemir; oía el eco 
del órgano y los piadosos cánticos de Jos fieles. En me
dio del silencio oraba algunas veces rewrdando la letra 
de aquellas armónicas plegarias. 

Días antes de que le fuera leida su sentencia, reci
bió una carta de su madre. La pobre mujer, después 
de expresarle en términos cariñosísimos la profunda 
pena que Labía venido a aumentar las muchas que has
ta entonces experimentara al saber por boca del joven 
curtidor Rist que él, su hijo, estaba preso en Grosbois, 
y acusado de robo y homicidio, añadía: 

«j Querido Pedro, yo me resistía a creer todo eso! 
i El hijo que hemos educado mi excelente esposo y yo 
no puede ser un asesino! Al saber tan cruel noti
cia, estuve a punto de morir de dolor. Tus hermanos 
Juan Bautista y María se han casado. Cuando se ente
raron de tan horrible acontecimiento, vinieron inme
diatamente a casa para consolarme, y consiguieron dar
me nuevas esperanzas.» 

Referíale luego cómo había reintegrado a su general 
la mitad de la cantidad que había robado a éste, y qne 
el excelente señOr le había perdonado la otra mitad, la
mentando que no le hubiera confesa40 su falta, pues le 
hubiera perdonado fácilmente. 

También le decía su desgraciada madre que, espe
ranzada de que él volvería al pueblo para establecerse, 
no quiso vender su casita, como tampoco la tienda y he
namientas de su padre, y hasta le tenía guardados dos
cientos francos para los primeros gastos que originasen 
las reformas de su establecimiento. 

Por último, añadía: 
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« ... Pero , ¿ a qué abrigar estas risueñas esperanzas i' 

¡ Ah, hijo mío! si es cierto que han de privarte de la exis
tencia, piensa en la salvacIón de tu alma, y que pueda 
yo decir en la otra vida lo que dice el Evangelio: He 
aquí a mi hijo . que estaba mue1·to, y ahom está sano y 
salvo; estaba perdido, y lo he encontrado. Así, mi que
rido Pedro, i que Dios sea contigo! Fácilmente compren
derá,s que, teniendo ya setenta años, no podía yo 'escri
birte una carta tan exten a, y habrás reconocido que 
está escrita por tu antiguo y venerable maestro de es
cuela, que ,escribe estos renglones con las lágrimas en 
los ojos, renglones que yo misma le dicto sollozando. 
Este buen sei'i01: te saluda y il.'uega que no olvides aque
lla máxima que continuamente repetía a sus discípulos: 
Alejaos del pecado, pero si por desgracia llegáis a pecar, 
volved al Señm, p01"que su gmcia y su misericordia son 
infinitas y no quiere la muerte del pecado?', sino q'Lte se 
al'np'ienta y viva. i Adiós, mi querido hijo! . .. ¡ Espero 
que nos volvamos a ver en el cielo! ... Tus hermanos y 
cuñados te saludan afectuosamente, y, como yo, hacen 
ardientes votos por tu libeI'tad. Ya que no he podido es
cribirte de mi puño y letra, quiero, al menos, firmar 
con mi pTOpia mano. Tu buena madre que te ama, 

» ORISTINA.» 

Poco después de haber recibido la carta de su ma
dre, le llevaron a presencia de sus jueces, y el presi.
dente del tribunal le leyó la sentencia, por la. que le con
denaban a muerte. 

Y lo mismo que a ~aller, fué puesto en capilla para 
que se preparase a monr. 

BIBLIOTECA. NACIONAL 
DE MAESTROS 



XXII 

POSTREROS INSTANTES DE W ALLER y GROUX 

. POCO después de ser Groux puesto en capilla, se pre
sentó el cura de Grosbois . El reo se levantó del banco 
en que estaba sentado, y le saludó respetuosamente. El 
pastor de almas le hizo sentarse, se colocó a su lado, 
le consoló y le hizo encomendar su alma a Dios y arre
pentirse de sus crímenes. 

-Yo - contestó al ministro del Señor-, desde que 
me pusieron en capilla, mi único pensamiento es con
sagrar los tres días que me quedan de vida. a mi salva
ción. 

El buen sacerdote, satisfecho de las excelentes dis
posiciones del reo, se despidió de él para que hiciese 
examen de conciencia y se preparase para confesar. Por 
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la noche volvió, penna,neciendo dos horas con el ~€s
graciado Gl'OUX, que desde aquel momento esperaba más 
resignado su hora fatal. 

Cuando salió el sacerdote de la celda, el condenado 
-escribió una carta de despedida a su madre, y, luego, tomó 
un devocionario y se puso a leer con ,religioso recogimien
to. Cuando más distraído estaba, en su lectma, entró en su 
calabozo el carcelero, y le manifestó que su amigo 'Va
ller deseaba verle. LevantDse Groux de su asiento y si
guió al carcelero a la prisión de su amigo, que estaba 
de rodillas, orando. Los dos camaradas, al verse frente 
a frente, estrecháronse en un fuerte y tierno abrazo, 
derramando al mismo tiempo sinceras lágrimas . 

-j Querido Groux! - dijo, por fin, Waller-, he 
sabido que estás verdaderamente arrepentido; yo tam
bién lo estoy. Por mi culpa has cometido muc)::;os críme
nes; i perdóname, tú que eres el único amigo fiel que 
me queda en mi infortunio! 

Después de esta tierna escena, los dos amigos con
versaron durante largo rato sobre las dulzuras y con
suelos de la religión, sobre todo cuando se está en pre
sencia de la muerte. 

En esto, apareció el carcelero, encendió dos velas y 
las colocó sobre una mesa cubierta con un paño blanco, 
y anunció a los reos que el capellán les iba a dar la santa 
comunión. 

-Groux - observó 'Valler-, hasta este momento 
hemos vivido alejados de Dios y de su divino Hijo; aho
ra vamos a reururnos a nuestro Redentor. 

Comulgaron con gran devoción, y repitieron en voz 
baja las oraciones que leyó. el sacerdote. 

pespués de recibir dicho Sacramento, Groux fué con
dUCldo a su celda. 
-j Adiós, querido amigo! Muramos llenos de con

fianza en Dios. Mañana la muerte nos separará por al
gunos instantes para volvernos a reunir allá en el Cielo. 
I Ad~)s! i Que Dios te acompañe! 
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HISTORIA DE SANTIAGO 

Santiago, a quien hasta el presente hemos cono
cido como un hombre despreciable, andrajoso y crimi
nal, en otro tiempo había sido una de las personas más 
ricas de la comarca, y hubiera sido muy feliz si no se 
hubiera apartado del sendero de la, virtud. Poseía una 
casa magnífica, excelentes campos y extensas praderas. 
Su fortuna era inmensa. Estaba casado con una bellí
sima y virtuosa mujer, y sus hijos eran modelos de 
bondad y honradez. ¿ Cómo, de tan alta posición, con
virtióse en un ser despreciable? He aquí la explicación: 

A la muerte de sus padres, honrados agricultores en 
Grosbois, encontróse con una berencia no muy consi
derable, pues eran varios bermanos; pero, como era 
muy listo y vigoroso, alegre y de semblante muy agra
ciado, y, además, muy experto en todos los trabajos agrí
colas, inteligente en el manejo de caballos y en el de 
coches, entró en calidad de segundo cochero en el cas
tillo de Finkenstein, y pronto alcanzó el primer puesto 
entre la servidumbre del barón. 

U n día de fiesta hallábanse reunidos en el Ciervo de 
oro los burgueses y aldeanos ricos de Grosbois, acom
pañados de sus respectivas familias. Entre estas buenas 
gentes estaba el viejo molinero de Ricourt, Andrés Lau
be, conocido por su clara inteligencia y acrisolada bon
radez. Había dejado la dirección del molino a su bija, y 
vivía en Ricourt en una linda casa; pero, habiendo muer
to su hermano y dejado una bija de diez y ocbo años y 
una regular fortuna, Andrés, COlDO tutor de la mucba
cba, vino a vivir a Grosbois, a. casa de su hermano, para 
dirigir las labores del campo. 

Santiago, a quien sus amos babían dado permiso par<L 
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que fuese a divertirse al pueblo, se presentó también 
con su resplandeciente y elegante librea, ataviado como 
un novio; y, como conocía de antiguo al molinero, pidió 
a éste respetuosamente permiso para bailar con su hija 
Mariana. El molinero no quiso negar este favor al co
chero del castillo, y Gertrudis, su esposa, no pudo disi
mular su satisfacción. Santiago aprovechó la ocasión 
para dirigir algunos piropos a Mariana y ofrecerle un 
ramo de flores. 

El molinero, a quien no le cayeron en gracia aquellas 
atenciones del muchacho, abandonó, con su mujer y su 
sobrina, el Ciervo de oro. Pero Maria.na no podía olvidar 
a Santiago, que sobrepujaba a los demás aldeanos por 
su buen porte y hermosa fisonomía, y confesó a su tío 
lo mucho que le agradaba tan apuesto mancebo, a lo 
que le hizo observar aquél: 

-Querida sobrina: eres aún muy joven para pensar 
en esas cosas. Reconozco tu bondad, pero, ¿serás feliz 
si llegas a casarte con él? Piénsalo bien. Verdad es que 
Santiago es honrado, pero es muy vanidoso y no carece 
de orgullo; le agradan con exceso las diversiones, y es
toy seguro de que es muy aficionado a las bebidas . 

Las sabias reflexiones del excelente tío, le llegaron al 
a]ma, y la joven procuró olvidar al lindo mozo. Este, al 
contrario, siguió haciéndole la corte, y, para conseguir 
su objeto, fingió observar buena conducta, y renunció a 
ciertas amistades antiguas. Mariana se alegraba de este 
cambio, pero su tío Andrés seguía en sus trece. 

Poco tiempo después tuvo la joven la desgracia de 
que muriese su tío, y entonces quedó bajo la autoridad 
de su tía Gertrudis, que, aunque inteligente, era muy 
accesible a la vanidad y piadosa a su manera. Santiago, 
que conocía estos defectos de la tía de Mariana, se apro
vechó de ellos para ganarse su favor. 

Habiéndose dado cuenta ue que Gertrudis leía con di
ficultad en su libro de oraciones a causa de que las le-
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tras eran muy pequeñas, y que la muy vanidosa no nsa
ba los anteojos para no pasar por vieja, Santiago se 
aprovechó de este detalle para captarse sus simpatías y, 
en un viaje que hizo, compró un libro de oraciones im
preso con gruesas letras y bonitamente encuadernado, y 
se lo regaló. 

La buena mujer quedó encantada. del obsequio, y dió 
a entender a Santiago que vena. con gusto su matrimo
nio con su sobrina, y los jóvenes se casaron, a.l fin, cele
brándose las bodas con gran boato. Al pTincipio de su 
matrimonio, Mariana e consideró feliz, y, al poco tiem
po, tUYO algunos disgustillos, porque Santiago compró 
hermosos caballos y un lindo carruaje; pero pronto le 
dispensó el gasto hecho, porque a. ella también le agra
daba ir sentada al lado de su esposo en el coche a las 
ferias y fiestas de los pueblos vecinos. 

Un día Ma.riana cayó enferma y estuvo en cama du
rante una semana. Su marido, en lugar de hacerle com
pañía, emprendía largos paseos. Su esposa entonces le 
hizo presente que, con sus continuas ausencias, los cria
dos hacían lo que querían, pero Santiago le volvió la es
palda y no contestó. Entonces, la tía Gertrudis, que 
creía que Santiago la obedecería, como antiguamente, 
bajó al patio, y con acento airado, le dijo que desengan
chase el caballo del coche; pero él le respondió: 

-Aquí nadie manda nada más CJue yo, que soy el 
amo. 

Imposible sería pintar la cólera de la anciana y sus 
estridentes exclamaciones. 

Los criados se reían de aquella escena; en cambio, 
Mariana, que lo había oído todo, lloraba amargamente. 
Su tía no quiso permanecer allí un momento más, y, a 
.pesar de los ruegos y lágrimas de la joven, marchóse a 
Ricourt, dejando a su sobrina a.bandonada a su triste 
suerte. 

Libre ya de la presencia de la pobre anciana, San
tiago siguió su vida disipada; y no sólo no hizo caso 
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de los sanos consejos de Mariana, smo que hasta llegó 

a pegarle. 
-j Cuánta razón tenía mi tío Andrés - gemía la 

desgraciada esposa-, y cuán cruelmente castigada soy 
por no haber seguido sus consejos! 

Los sufrimienfus de M!a.riana eran inmensos; al 

mismo tiempo que buena y tierna esposa, era madre 

cariñosa y muy hacendosa. Educaba a sus hijos con gran 

esmero inculcándoles el amor a la virtud, y trabajaba. 

con celo infatigable en la dirección de la casa.; pero sólo 

recibía, en pago de sus afanes, los malos tratos de eu 

marido y presentía la ruina de la casa. 
Para hacer frente a sus vicios contrajo Santiago mu

chas deudas, y cuando llegó la época de reintegrar el 

dinero prestado, no pudiendo devolverlo, los acreedores 

le embargaron cuanto tenía. 
Mariana no creía que estuviesen en tal mal estado 

los negocios de su marido. Así es que quedó horrorizada 

cuando vió presentarse a la justicia para hacer el inven
,tario de sus bienes. 

-j Pobres hijos queridos! - exclamó la, desdicha

da-o i Qué triste porvenir nos espera a todos! 
El infame padre había desaparecido, dejando a su 

mujer e tijos en el mayor abandono. 

XXIV: 

CONTINÚA LA HISTORIA DE MARIANA Y SANTIAGO 

La pobre Mariana, obligada a, abandonar la casa pa· 

terna, no sabía dónde encontrar asilo, y lloraba implo
rando el auxilio de la divina Providencia. En esto se 

presentó su tía Gertrudis, y le dijo: 
-Querida sobrina; he cometido una gran falta, en

gañada por las hipocresías de ese hombre malvado, no 
.sólo aconsejándote que t.e casaras con -él, sino también 

)10 cuidándome de asegurar tus bienes cuando te casaste, 
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y vengo para ofrecerte mi casa y protección. Te espero 
mañana. 

Esta proposición causó a Mariana una gran alegría, 
y, al día siguiente, tomó un carro, y encaminóse a casa 
de su tía, acompañada de sus hijos, llevándose al mismo 
tiempo los pocos efectos que le queJaron después del 
embargo. 

Su tía los recibió cariñosamente, y los condujo a las 
habitaciones que les tenía preparadas, disculpándose de 
que el mal estado de su fortuna no le permitiese ofre
cerles otra cosa mejor. Mariana no ignoraba que su tía, 
por ser vanidosa, había perdido casi toda su fortuna, ex
plotada por personas aduladoras, y que sólo vivía de una 
pequeña renta. Sin embargo, agradeció en el alma la 
bondad de la buena anciana. 

Mariana acostumbróse al fin a las privaciones, ha
ciendo una vida modestísima. Vendió las alhajas que le 
quedaban, y, como madre previsora, colocó a rédito el 
dinero que sacó de dicha venta, destinándolo para sus 
hijos. Trabajaba desde por la mañana hasta la noche, 
hasta en los campos, a la intemperie. Enseñó a su hija 
todas las labores propias de una mujer hacendosa, y, sobre 
todo, procuró inculcarles a todos el amor a la virtud. 
Mañana. y tarde les hacía rezar antes de comer, los lle
vaba a la iglesia y los enviaba a la escuela de Ricourt. 
Los niños eran muy aplicados. e Isabel ganó el primer 
premio por su comportamiento, lo que causó mucha ale
gria a la excelente tía. Durante las noches de invierno, 
la niña leía a la familia libros muy instructivos, que le 
prestaba el cura. A Mariana le agradaba mucho ver a 
su hija leer, pues decía que era preciso alimentar más 
el alma que el cuerpo. En muchas ocasiones consideraba 
como una felicidad el cambio de su fortuna, pues, de 
continuar en Grosbois, acaso sus hijos hubieran seguido 
los malos ejemplos de su padre. 

Mariana tenía por vecinos a los padres de Fridolín. 
A veces, cuando su tía iba de visita y. lQ~ ¡;tiiíos ~staban. 
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en la escuela, Mariana se iba un rato con su rueca a 
casa de sus honrados vecinos. Nicolás y Margarita la 
compadecían y consolaban. La amistad de aquellas gen
tes era como un bálsamo que endulzaba sus penas. 

De cuando en cuando Fridolín iba a visitar a sus pa
dres, y siempre les traía algún regalo, y el autor de sus 
días le recomendaba iempre que no de.jase de orar, que 
fuese fiel a sus amos y no se apartase del sendero de la 

... la nil'ia leía a la familia li:bros muy instructivos, 
que le prestaba. el cura ... (Pág. 58.) 

virtud. Mariana, cuando presenciaba estas escenas, 
decía: 
- -j Qué tesoro para un hijo tener t!tl padre! 

Nicolás iba como siempre, al bosque, pero, no pu
diendo trabaja~ mucho, cortaba, con permiso del barón, 
varas de a.Yenano para venderlas a. los toneleros y a bs 
fabricantes de cribas. Un día tropezóse en el bosque con 
Santiago, haciendo un haz de varas de abedul, pues el 
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bribón, después de haber perdido, por el vicio de las be
bidas, varios empleos muy buenos que le dieroll, había 
quedado reducido a fauricar y -render escobas. Nicolás 
le aconsejó que se reuniese con su esposa e hiJos; pelo 
él le contestó que, despué::; de lo ocurrido, su mujer no 
querría verlo, y, además, no quería vivir a costa de su 
orgullosa tía. Nicolás contó a. Mariana el encuentro que 
tuvo con su esposo, y ésta le dijo: 

-Buen Nicolás, procura volverlo a ver y dile que 
le suplico que vuelva a nuestro lado, pues le recibiremos 
con los brazos abiertos. 

También la excelente esposa rogó a su tía que diese 
asilo en su casa al desgraciado Santiago, y ésta consin
tió, con tal de que él le pidiese perdón de las ofens3,s 
que le hizo. 

Nicolás afanóse por encontrar a Santiago, y al fin 
lo logró. Dióle cuenta de su misión, pero Santiago 1ll0S

tró una. gran indiferencia. 
Mariana no volvió a saber más de su marido, pero 

corrían por el pueblo las más estupendas noticias res
pecto a él. Cuando fueron a prender a los ladrones que 
que habían querido asaltar el castillo de Finkenstein, la 
pobre mujer temió que su marido fuese uno de ellos. 
En efecto, al día siguiente supo por varias personas que 
su marido estaba preso. La tía Gertrudis estaba indig
nadísima, mientras Mariana, muerta de pena, pedía a 
Dios misericordia paTa el padre de sus hijos. Fridolín 
vino con frecuencia. a ver a sus padres. Mariana le pe
día noticias de su marido, pero él sólo pudo decirle que 
todo el mundo asegur:1ba que estaba complicado en gran
des crímenes. 

Un ~ño pasó la desgraciada esposa en esta horrible 
incertidumbre, cuando una mañana vino Fridolín a 
anunciar a sus padres que Santiago sería condenado a 
muerte aquel mlsmo día. El excelente joven había ve
nido inmediatamente con la sana intención de que su 
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familia preparase a la pobre Mariana a recibir la. triste 

noticia. 
Nicolás fué inmediatamente a casa de Mariana y, 

después de mil rodeos, le dió a entender el terrible acon

tecimiento. Tan pronto como supo la fatal nueva, la 

desventurada esposa cayó al suelo sin sentido, y los po

bres niños gritaban dolorosamente. Gertrudis entró en 

la habitación de fiU sobrina para prestarle auxilio, y con

siguió volverla en sí. Entonces Mariana, pálida como 

una muerta, manifestó sus deseos de ir inmediatamente 

a Grosbois para ver a su llluúdo por última vez. Su tía 

se opuso a ello y trató de disuadirla; pero la def,gra

ciada respondió: 
-i Tía, él es mi marido y el padre de mis hijos, y 

debo ir a yerle ! ... Pero estoy aún como atontada. De

jadme que me recoja un momento y ordene mis ideas. 

Después de rezar breves instantes, se volvió a Ni

colás, y le dijo: 
-Apreciable "ecino, id inmediatamente a Grosbois 

y procurad entrevistaros con mi esposo. Enteraos en qué 

estado de ánimo se encuentra; abrazadle de mi parte, 

decidle la pena que me embarga por su infortunio. y 

que quiero verle y consolarle. Si teme que yo pueda ha

cerle reproches, decidle que yo le he perdonado y he 

olvidado todo, y que mi mayor alegría sería ~ar mi vida 

por él... 
No pudo acabar, pues los sollozos abogaron su voz. 

Inmediatamente Nicolás dirigióse a Grosbois, y vol

vió por la tarde diciendo que Santiago había protestado 

de todas las acusaciones y que no estaba conforme con 

la sentencia. No quería ver tt Maria.na, porque esta en

tleyista no haría más que aumentar los sufrimientos 

de ambos, y se mostraba reacio en Tocibir al cura de 

Grosbois, pues no quería que le hablasen de arrepenti

miento. 
-i Oh gran Dios! - exchtmó Mariana-. i Este es 

el más terrible de los males! N o, nada puede impedirme 
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ir a Grosbois con mis tres hijos para intentar que se 
arrepienta ... ¡Oh queria tía 1, haced que preparen un 
carro mientras me visto. 

-Serás complacida, tija mía - respondió la tía-, 
voy imnediatamente; pero no te precipites; aun tienes 
tiempo bastante para llegar de noche a Grosbois. 

La tía salió, y, a su regreso, Mariana e Isabel esta
ban ya vestidas de riguroso luto; los otros niños no te
nían aún los vestidos terminados. 

Al fin llegó el carro, en el que habían colocado tillOS haces de paja, para que sirvieran de asientos. Colocáron
se en el vehículo Mariana y sus hijos y emprendieron 
la marcha, siendo despedidos cariñosamente por una 
multitud de vecinos, que lloraban al contemplar aquella 
triste escena. 

xxv 
MARIANA I~TERCEDE EN FAVOR DE SU ESPOSO 

Era ya de noche cuando Mariana se detuvo delante 
elel castillo de Finkenstein. Rogó al portero que se in
formase de si querrían recibirla en aquel momento. El 
pOitero la hizo entrar en su habitación, Re apresuró a 
anunciarla al barón, y, poco después, bajó Fridolín, la 
saludó y la condujo al comedor. 

Los señores ele Fin kenstein estaban a la mesa ro
deados ele sus hijos, y se conmovieron al ver la palidez 
ele Mariana, que se acercaba acompañada de sus pequeños. La pobre madre detúvose a algunos pasos de la 
mesa, y las lágrimas le impidieron hablar. Daba lás
tima el verla. Isabel temblaba como su madre, y RUS 
hermanitos se enjugaban con frecuencia con sus manitas las lágrimas que corrían por sus sonrosadas mejillas. 
Era aquel un cuadro tiernisimo. La señora baronesa, 
muy conmovida, acercó ella misma una silla, cogió de la 
mano a Mariana, y le dijo: 
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-j Siento infinito vuestra desgracia! Venid, y to
mad asiento a mi lado. 

-Señora baronesa - le dijo Mariana-, permitid 
que antes dirija una súplica a vuestro generoso esposo, 
y apoyadla. vos, respetable y bondadosa señora. 

Entonces, la baronesa mandó a Federico y Luisa 
que se llevasen a los niños a otra habitación para dis
traerlos, y a Fridolin que les diese algo de comer. 

Cuando los niños se hubieron ausentado, el señor de 
Finkenstein, anticipándose a Mariana, le dijo: 

-j Buena mujer, sin duda venís a pedirme él perdón 
de vuestro marido, pero no puedo complaceros! 

-j Demasiado lo sé, señor barón! Pero si eso es im
posible, permitid que os dirija una súplica. He sabido 
que mi esposo no quiere arrepentirse y esto me causa 
una profundísima pena. j Ah! si su obstina,ción conti
núa, si no quiere "Volver a Dios en el tiempo que le 
resta de vida, concededle algunos días más para ver si 
así conseguimos su anepentlilliento, porque si muriese 
mi marido impenitente. no podría yo soportal' esta des
gracia, y moriria de pena. 

-Mi buena Mariana. - objet6 el bar6n-, sus horas 
están contadas y no hay medio de retardar su muerte 
un minuto. 

-Pues bien - respondi6 Mal'iana-; yo confío en 
que Dios me concederá la gracia de su arrepentimiento; 
y si esto sucediese, concededme el favor de que lo en
tierren en el cementerio, y así mis pobres hijos podrán 
arrodillarse sin horror sobre la tumba de su padre. 

-Os complaceré - respondi6 el barón-o Como la 
sentencia nada dice acerca de este particular, pediré q lle 
el cadáver de vuestro esposo sea enterrado en el cemen
terio. 

-j Gracias, señor barón, gra,cias mil! Pero permi
tidme que os haga otra súplica, y es que acojáis bajo 
vuestra protección a mis pobres niños, que van a per
der a su padl'e de un modo tan cruel. No ignoráis oue la 
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familia de un criminal es siempre despreciada por todo 
el mundo. 

-Desde este momento estáis b'ajo mi protección -
replicó el barón-, y castigaré severamente a los que se 
permitan ultrajaras, pues no sois responsable de los 
crímenes del desdichado Santiago. Además, siempre que 
me necesitéis, me tendréis dispuesto a seras útil. 

-i Dios os lo premie, señor! - exclamó Mariana-. 
V uestra palabra me basta. 

Iba a ;retirarse, pero la detuvo la baronesa, que quiso 
que se sentara y tomara algún alimento para reponer sus 
fuerzas. Mariana le <lió las gracias, diciéndole que en 
aquel momento no le era posible comer nada. Sólo ad. 
mitió un poco de pan y vino, que la misma. señora le 
sirvió.-Después se levantó, llamó a sus niños, y les hizo 
que besasen la mano a sus generosos protectores, quie
nes les acompañaron hasta la escalera. Fridolín les ayudó 
a sLlbir en el carro. 



Mariana se al'l'oj6 a sus pies y le dijo: (Pág. 65.) 

FRIDOLÍN. - 5 
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XXVI 

MARIA~A YISITA A SANTIAGO EN LA PRISIÓN 

Era noche obscurlsima cuando Mariana llegó a Gros
bois. Al encontrarse delante de la cárcel, su corazón la
tió con violencia. La puerta de la prisión estaba abierta 
y cllstodiada por dos centinelas. 

Hizo que llamasen al carcelero, y a poco se presentó 
éste con una luz en la mano. Al ver a Mariana exclamó: 

-j Cómo! ¿ Sois vos? . 
-Sí, mi buen Jorge ... Pero decidme dónde está mi 

esposo. ¿ Está dispuesto a arrepentirse? 
- o, ni quiere oír hablar de ello. 
El carcelero llevó a Mariana a su habitación, y la 

desdichada, después de haber saluilado y abrazado a Ca
talina, la. esposa de Jorge, suplicó a éste que la condu
jese a la prisión de su esposo, y dejó los nii'íos con Ca
talina. Quería hablar a Santiago sin testigos. 

Jorge tomó la. luz y la condujo al cala.bozo de su ma
rido. Al entrar le flaqueaban las piernas. Cuando vió a 
Santiago se horrorizó, pues estaba densamente pálido, y 
los cabellos y la barba en desorden. El terror no permi
tió hablar a Mariana, pero el preso exclamó con voz te
rrible : 

-j Tú aquí, Mariana! i Vete, yete, quítate de mi 
presencia! 

y cruzando los brazos sobre la mesa, que tenía delan
te, ocultó su cabeza. 

Mariana se arrojó a sus pies y le dijo: 
-i Querido Santiago. mírame; no vengo a repro

charte ! Lo único que ahora me preocupa es la eterni
dad, y vcngo para hablarte ele elJa.. j Ah ! j salva tu alma! 
j Acuérdate de los primeros af:íos de nuestro matrimo
nio! i Qué felices éramos! i Yo te a,mo siempre; no me 
FRIDOLÍ:<.-5 
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rechaces; ten piedad de mí, y piensa al menos en salvar 
,tu alma! 

Santiago le\'antó poco a poco la frente, dejó escapar 
un suspiro, y mirando fijamente a su mujer y a sus hi
jos, dijo al fin : 

-j Tierna y dulce esposa, qué desgraciada te he he
cho! Y a vosotros, queridos hijos, os he arrebatado la 
fortUl1a y el honor. j Oh! j no os alejéis de mí I quiero 
anepentirme de todos mis crímenes. Antes, la muerte 
me causaba horror; j ahora me resigno a morir en el ca
dalso! j moriré anepentido por amor a vosotros! 

Los sollozos le impidieron continuar. Un momento 
después, añadió : 

-Querida esposa mía, déjame solo un momento y 
vete con los niños a la habitación de Jorge, y tú, Jorge, 
avisa al sacerdote que venga. Consolaos, quiero reconci
liarme con Dios y expiar sinceramente mis crímenes, 
antes de comparecer ante su presencia. 

Mariana dirigióse a la habitación de Catalina, y ésta, 
por encargo del carcelero, salió en seguida a avisar al 
capellán, que no tardó en venir. El ministro de DioR, 
después de saludar y dirigir a la mujer de Santiago al
gunas frases de consuelo, dirigióse al calabozo del reo. 
Mal"Íana suplicó a Catalina que le permitiese pasar allí 
la noche, pues no quería, yer a nadie en la situación en 
que estaba. Catalina preparó en seguida en la habita.
ción contigua dos camas para los niños, que 110 tarda
ron en dormirse, después de tantas emociones y fatigas. 
La madre se arrodilló implorando a Dios concediese a 
su marido un verdadero arrepentimiento. 

Al día siguiente, muy de mañana, Santiago hizo lla
mar al juez, le pidió perdón por haberle ocultado cons
tantemente la verdad y se confesó culpable de cuantos 
crímenes se le imputaban. El juez, conmovido, le es
trechó la mano cariñosamente y le dirigió frases de con
suelo. 

Mariana despertó a los niños. Isabel quería acolU-



C. SCRMrD 67 
paiíarla para asistir a la comunión del condenado, pero 
los dos pequeñuelos le rogaron que los dejarn, allí, pues 
les causaba miedo el tenible aspecto de su padre. 

Mariana e Isabel se dirigieron al calabozo de Sau
tiago, que estaba completamente cambiado; su mirada 
estaba serena, su fisonomía tranquila) sus largos cabe
llos y luenga barba habían desaparecido, y en lugar de 
sus harapos, ,estía una túnica obscura. Presentó la ma
no a Mariana, y exclanló : 

-Mi buena esposa, espero que Dios me perdone; 
perdóname tú también. 

XXVII 

ÚLTIMA ENTREVISTA DE SANTIAGO Y MARIANA 

Mariana pasó gran parte del día con su marido, alen
tándole a bien morir. Por la noche fué de nuevo a verle 
por última vez, acompañada de su hija Isabel; él las 
estrechó tiernamente entre sus brazos; no se cansaba 
de contemplar a su hija, y comprendió lo miserable que 
había sido. Después preguntó por los pequeños, pues de
sea~a tenerlos a su lado, y su esposa le dijo que iban a 
vemr. 

En este instante entró Mauricio el guardabosque, 
que deseaba ver por última vez a Santiago. E te le dió 
efusivamente las gracias por su visita; recordó su an
tigua amistad, pidióle qne le perdonase los malos ratos 
que le había proporcionado, y le suplicó que pidiese 
perdón en su nombre a los señores de Finkenstein por 
haber sido con ellos tan ingrato, y que les recomendase 
su pobre familia. 

Mauricio había llevado consigo a Fridolín, que se 
había quedado en la puerta del calabozo, y derramaba 
sinceras lágrimas. 

-Acércate, mi querido Fridolín--le dijo Santiago- ; 
agradezco la bondad que me manifiestas llorando por u tl 
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miserable como yo. No te apartes jalllás del buén ca
mino que has seguido hasta hoy; sé siempre honrado y 
virtuoso, y aprende en mí y en Thien)' las consecuen
cias que trae el observar una mala conducta. Sé feliz, 
ruega por mí, y, si tienes ocasión, muéstrate caritativo 
con mis bijas. 

En esto entró el sacerdote y puso en las manos de 
Santiago una cruz, que éste besó. Después de rezar con 
gran fervor, el reo le suplicó que le regalase el crucifijo 
para legál'selo a sus hijos. 

:Volvió a entrar el carcelero, y, acercándose al oído 
del sacerdote, le dijo que el yerdugo aguardaba hacía, 
rato para anunciar al reo, según costumbre, la hora de 
la ejecución. El sacerdote aconsejó a la madre y a la 
hija que se despidiesen, y que rogasen a Dios pOl' su 
padre, con quien tenía que hablar aún. 

Los sollozos redoblaron y Santiago expuso al sacer
dote sus deseos de bendecir a. su hija, pero que no se 
atrevía. porque 110 sabía si con la mano que había ver
tido sangre podría bendecir. 

El buen siervo de Dios, le respondió : 
-Puesto que estáis verdaderamente arrepentido. po

déis hacerlo. Lleno de confianza en Dios y en vuestro 
Salvador, bendecid a vuestra hija, y vuestra bendición 
será válida ... Arrodíllate, Isabel. 

La mujer del carcelero trajo al instante a Isabel y a 
Bárbara, que se arrodillaron al lado de su hermana. 
Con la voz entrecortada por los sollozos, dijo el desgra
ciado padre, extendiendo la m:1no : 

-En nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu 
Santo, yo os bendigo, mis queridos hijos Isabel, Bár
b:1ra y José, así como a vuestra tierna madre. 

El sacerdote acompañó a la madre y a los hijos a la 
habitación del carcelero, y puso de su parte cuanto pudo 
para tranquilizarlos; pero, como Mariana había sufrioo 
tan continuas conmociones, el buen capel1áu, temiendo 
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P?r su yida, permaneció a su lado para evitar que vol
VIera a yer a su esposo. 

Al día siguiente, antes de amanecer, Mariana se di
rigió con sus Lijas a la iglesia para implorar la miseri
cordia divina en favor del reo, sobre todo durant€ la 
ejecución. Como la, iglesia estaba cerca del camino, oía 
el ruillor sordo producido por los curiosos que acudían 
de todas partes para asistir al triste espectáculo; el chi
nido de los carros y carretas le causaba horror; pero lo 
que le causó una angustia indecible fué el toque del tam
bor. Por último, oyó el sonido de la campana anunciando 
la llegada de los tres criminales al lugar donde estaDa 
levantado el patíbulo. Aquello fué como una puñalada 
asestada a su corazón, y la desventurada esposa temía 
perder a cada momento el juicio. En aquel momento, 
en la iglesia no había nadie más que ella y sus tres hi
jos, pero a poco rato acudió la caritativa Catalina, abra
zó a Mariana, consolándola con sus palabras. A no ser 
por ella, acaso hubiera la desdichada sucumbido a su 
dolor. 

XXVIII 

LA EJECUCIÓN 

Mientras esto ocurría en la iglesia, los sentenciados 
a muerte, Santiago, \Valler y Groux, fueron sacados ue 
sus respectivos calabozos y conducidos ante el Ayunta
miento. La multitud llenaba la plaza, ventanas y teja
dos. El escribano leyó la sentencia. 

Desde el Ayuntamiento fueron trasladados al lugar 
donde se babía levant.ado el cadalso. Waller iba delante 
con paso firme, acompañauo por el párroco de Ricourt ; 
después venía Gl'onx, pOr el de Bardurand, y por último 
Santiago, por el de Gl"Oi:íIJois, a clIya parroquia perte
nedlL. A continuación marchaba el tribunal con el es
cribano, y, por último. un piquete de soldados. Una in
mensa multitud ocupaba los alrededores del sitio de la 
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ejecución. El primero que subió al patíbulo fué Waller, 
y poco después cayó su cabeza bajo la cuchilla del ver
dugo. Groux fué decapitado como su compañero. Llegó el 
turno a Santiago, que, con el crucifijo entre las manos, 
exhaló el último suspiro. 

Los que presenciaron aquella triple ejecución con
templaban horrorizados los cadáveres de aquellos des
graciados, y en este momento el párroco de Grosbois, 
pálido y con los ojos arrasados de lágrimas, aprovechan
do la emoción q l1e todos experimentaban, dirigió al pue
blo una tierna plática sobre el temor de Dios y la obser
vancia de sus mandamientos. 

Algunas semanas antes de ser sentenGiados sus cóm
plices, Thiel'ry había caído enfermo, y el médico ordenó 
que le despojasen de sus cadenas y le asistiesen con ma
yor cuidado. Con frecuencia venían a visitarle el mé
dico y el sacerdote, pero la mayor parte del tiempo es
taba solo entregado a la incertidumbre. 

El día que se leyó a sus tres cómplices la sentencia 
de muerte .. Thien:y oyó el ruido extraordinario que ha
bia en la prisión y preguntó a Roberto, el criado del 
carcelero, a qué obedecía tanto estrépito. Hoberto le con
testó que iban a leer la sentencia de muerte a sus com
pañeros, los cuales serían ejecutados el viernes, ji que 
por estar él -enfermo no iría, como ellos, al patíbulo, pero 
que ya le llegaría su hora. 

El día de la. ejecución, cuando oyó la campana y el 
murmullo de la multitud que acudía al lugar del suplicio, 
quedó helado de terror. De pronto se abrió la puerta y 
apareció Roberto, acompañado de otro criado de la cár
cel, los cuales le llevaron a un sitio desde donde pu
diera presenciar la ejecución, con arreglo a lo dispuesto 
en la sentencia. La vista de aquel fúnebre espectáculo 
le produjo tal impresión, que, cuando lo llevaron de 
nuevo a su celda, estaba más muerto qne yivo. 

Desde entonces no podía olvidar la fatal cucLil1a y 
una gran tristeza se apoderó de su ánimo. Pero no era 
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arrepentimiento lo que sentía, sino miedo al cadalso; 

así es que, habiéndole dicho la mujer del carcelero que 

no le quitarían la "ida, que continualia encerrado en la 

cárcel, quedó libre de un terrible peso, y continuó tan 

tranquilo como antes. 
Por entonces el señor de Finkenstein dió colocación 

a Fridolín en casa del primer guardabosque de Grosbois 

para que le enseñara el oficio que más adelante debía 

abrazar. La mujer del guarda, que era muy compasiva, 

enyiaba a Thieny de cuando en cuando algún plato ape

titoso. Un día. FridolÍn le llevó un pollo. asado, y saludó 

con su acostumbrado buen humor a 'l'hlerry; pero éste, 

que le envidiaba, le hizo un recibimiento poco afectuo

so, y hasta le insultó groseramente. o obbtante, se co

mió el pollo sin dar a Fridolín ni las gracias por habér

selo llevado. El buen muchacho se afligió grandemente 

al convencerse de que Thierry seguía siendo tan malo 

como antes . 
Entre tanto, la enfermedad que aquejaba al preso 

fué agravándose cada día más. El párroco de Grosbois 

iba con frecuencia a verle, pero no conseguía conmover 

aq uel corazón sensual. 
Un día en que el buen sacerdofe salía de la prisión 

vivamente apenado, Roberto le preguntó qué opinaba 

respecto de la enfermeda,d de Thierry. Este, que se ha

bía, acercado a la, puerta de su celda, oyó al párroco con

testar que sólo le quedaban de vida algunos días, consu

mido, como eRtaba" por la, fiebre. Hablaron también de 

su rebeldía y duro corazón, y de los ternbles castigos 

que lc éspemban en la otra vida, muriendo impenitente. 
Al saber que no babía remedio para su enfermedad, 

el malvado Thierry quedó aterrado. Entonces compren

dió el cariño y celo incansable que le prodigaba el pá

rroco, y tomó la resoluóón de abandonarse completa

me n te a s 11 dirección. 
Cuando al día siguiente, cediendo a las instancias de 

Tbierry, entró el sacerdote en su calabozo, al primer 
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golpe de vista vió el santo varón el cambio que se había 
operado en el corazón del muchacho. 

-Padre mío - imploró el desdichado-, ~qué debo 
hacer para obtener la misericordia divina? DIgnaos re
petírmelo una vez más, pues os escucharé religios<1-
mente. 

El buen sacerdote, henchido de Ratisfacción y ale
gria, se sentó a la cabecera del enfermo, que parecía 
devorar cada una ele sus palabras, y le habló desde el 
fonelo de su corazón. Thierry confesó sus pecados, y 
sintió un gran alivio en su alma.. Cuando el párroco se 
iba a retirar, el joven le expresó su agradecimiento, be
sándole las manos, cosa. que no bacía antes, y le suplicó 
que volviese pronto. 

XXlX 

LA MADRE DE TRIERRY 

Cuando la. maelre de 'l'bierry supo que su hijo estaba 
en la. cárcel de Grosboís, su dolor no tU\'o límites, y di
rigióse inmediatamente a dicho punto. Presentóse al 
juez y. anojándose a sus pies, le dijo: 

-Disponed de todo cuanto poseo, reducidme a la, 
mendicidad, pero salvad a mi hijo. 

-Señora-replicó el representante de la justicia-; 
me compadezco de vos y de vuestro hijo, pero tengo que 
cumplir con la ley; cuando los padres no cumplen con 
sus deberes, es preciso que la justicia intervenga ence
n"ando a IOR jóvenes peryersos para evitar males mayo
res y corregirlos. 

Entonces la pobre madre pidió permiso para ver a 
su ThielT.Y, pero como esto 110 era posible hasta que no 
terminara ]¡), im;trllcción de b ClLlIsa, Re volvió a Minar
cleau múx afligida Ul1L1. 

Thierry, que se había entel'ado de t.oLlo es lo , sentí,), 
bonda pena por no recibir noticias de HU madre, y contó 
sus cuitas al párroco. Este le respondió que su madre 
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no le había, olvidado un momento, q l/e estaba muy en
ferma. por verle a él encarcelado, y que aun no podía, 
abandonar el locho. Ella también estaba al corriente de 
la enfermedad de su hijo. 

Sin embargo, un día que Thierry estaba echado en 
su cama pensando en su madre, abrió se la puerta de su 
calabozo y entró aquélla. 

Tan fiaca y envejecida estaba, que casi la descono-
cía. Al ver a su hijo quedó como petrificada" y exclamó: 

-j Ah, mi pobre y desdichado hijo! 
El llanto inundaba su rostro y no le dejaba hablar. 
-¿Sois vos, madre querida? - dijo Thierry-. ¿No 

habéis olvidado a vuestro pobre hijo? i Cuánto os he he
cho sufrir! j Si supierais cuánto me arrepiento! ¿ Me 
perdonáis, verdad? 

-Hijo mío - respondióle su madre-, yo soy mu
cho más culpable que tú, pues por ser demasiado indul
gente he cansado tu perdición. 

-No, madre querid[L; 8ólo yo soy el culpable. Pero 
espero que Dios se apiadad de nosotros. El sacerdote 
que viene con frecuencia a verme me ha hablado hoy 
de las dichas celestiales. i Ojalá. lo hubierais oído ... ! 

El desgraciado no pudo acabar; le faltaron las fuer
zas y cayó desvanecido en el lecho. 

En este instante €lÜrÓ el médico, y después de to
mar el pulso al enfermo, se encogió de hombros, ordenó 
que se le siguiera dando la misma medicina, y se marchó. 

-¿ Creéis, señor, que mi pobre hijo se restablecerá? 
El médico hizo con la cabeza un signo negativo, y 

como la pobre madre no sabía cuál era el origen de aque-
lla terrible enfermedad, el facultativo le dijo: 

-Me extraña, señora, que 110 sospechéis la enfer
medad que tiene a vuestro bijo posirúlo en el lecho. IJas 
faltas por que e:-;bí, aquí detenido no SOll sus mayores pe
eados. Es un vic:io:-;o, y por eso se encue11tra en el es
tado en que eshí. 

Cuando el médico se hubo retirado, entró Fridolíll, 
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que traía en la. mano una escudilla tapada, y dijo con 
su acostumbrada bondad: 

-Amigo Thierry, aquí te traigo un caldo muy subs
tancioso. 

Thierry, que ya era otro, le dió 10.3 gracias más efu
sivas. 

Magdalena, su madre, no pudo menos de llorar al 
contemplar el sano y hermoso rostro de Fridolín y com
pararlo con las flacas y descoloridas mejillas de su hijo. 

La pobre madre solicitó y obtuvo del juez autoriza
ción para que diesen a su hijo una habitación más có
moda, pues no quería separarse de él. El párroco venía 
diariamente a visitar al enfermo, y consolaba al mismo 
tiempo a la desgracio.da madre. 

La enfermedad del muchacho iba agravándose cada 
día y sus fuerzas se iban agotando. Magdalena no se 
separaba de su cabecera, le leía libros piadosos y le ro
deabo. de mil atenciones. Thierry le decía: 

-j Dios os recompense vuestros cuidados! 
-j Ah, hi,io mío! j Ojalá hnbiera tenido la misma 

vigilancia en tus primeros años! 
Al fin dejó de existir Thierry. Murió, arrepentido, 

en los brazos de su madre. Esta no le sobrevivió mucho 
tiempo, pues al cabo de un año murió la infeliz. Los 
disgustos abreviaron sus día . y, como sólo tenía pa
rientes lejanos y ricos, dejó la mayor parte de su for
tuna al asilo de huérfanos. 

xxx 
FELICES DÍAS DE FRIDOLÍN 

Fridolín hizo Tápidos progresos en sus estudios para 
guardabosque, y su actividad era infatigable. En poco 
tiempo aprendió a distinguir los ~1rboles, arbu tos y 
hasta las plantas más notables. Como no carecía de ta
lento, no tardó en hacerse él mismo un hermoso her-
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bario. Además, estudió cuidadosamente todos lOE! insee
tos, sobre todo los q1.1e perjudicaban a los árboles; per
feccionó su escritura, hizo grandes progresos en el cálcu
lo y en la agrimensura; manejaba bastante bien los pin
celes, y se ejercitaba en pintar ramas, flores y hasta 
hojas. El barón le regaló algunas obras de economía fo
restal, y el estudioso muchacho pasaba las noches es
tudiando lo que le parecía más importante. Para su edad 
tenía un gran caudal de conocimientos, pero no era va
nidoso. El primer guardabosque, que era su maestro, co
mo ya sabemos, y su esposa, que carecían de familia, le 
querían como si fuera su propio hijo. 

Cuando el barón envió a su hijo Federico a la uni
versidad, quiso que FridoHn le acompañase, pues sabía 
que su prudencia y buen natl1l'al sabrían reprimir la vio
lencia y arrebatos tan propios en la edad del muchacho, 
que, por otra parte, quería mucho a Fridolín. 

Cuando Federico hubo terminado sns estudios, su 
padre le envió a viajar, pero en compañía de FridoIín. 
Una noche, en una reunión numerosa, tuvo el baroncito 
un pequeño altercado con un joven noble, a propósito 
de una bagatela, y aunque Federico no empleó frases 
ofensivas, su contrincante se insolentó, le injurió y aca
bó por retarle a un desafío a espada o pistola. Los que 
presenciaban la discusión decían que el honor de Fede
rico estaba comprometido y debía aceptar el duelo; pero 
Fridolín, asustado, dijo a su amigo: 

-j Acordaos de Waller! . 
Federico, sorprendido, guardó silencio un instante, 

y contestó: 
-Tienes razón, Flidolín . Vamos primero a acostar

nos, y luego pensaré fríamente en el desafío, pues por 
nada del mundo quisiera cometer la misma impruden
cia de Waller, y hacerme tan desgraciado coruo él. 

-¿ Quién es ese Waller - exclamaron algunos jó
venes-, y qué imprudencia cometió ~ 
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-Ouenta esa historia, Fridolín, pues yo estoy de
masiado irritado - dijo Federico. 

Oon tal calor y emoción contó la historia Fridolíl1, 
que todos sus oyentes se conmovieron. 

Inmediatamente el joven que había injuriado y pro
vocado a un duelo a Federico, se dirigió a él y le pidió 
sol<8lunemente perdón, . y los dos se abrazaron con gran 
contento de los demás jóvenes. 

Ouando Federico volvió a su alojamiento, dijo a Fri
dolín, abrazándole: 

-Tú has sido mi ángel protector; me has preser
vado de una terrible desgracia,. así como a mi familia. 
Te lo agradeceré toda la vida. 

Por fin, después de un viaje felidsimo. los dos jóve
nes negaron a su pueblo natal, causando gran contento 
en sus respectivas familias. El buen Nicolás decía sa
tisfecho: 

-Yo no soy más que un pobre aldeano, pero no cam
biaría este día ele mi vida por todo el dinero del mundo. 
La satisfacción que procuran los hijos bien educados es 
el mayor goce que se puede disfrutar. 

El hijo del barón se deshacía en elogios de Fl'idolín, 
y refirió la escena del desafío. Su padre queJó muy sa
tisfecho del desenlace de aquella aventura y no menos 
de los ool'tificados que había traído su hijo de la univer
sidad, y de los graneles conocimientos que había adqui
rido Fridólín en la botánica; así es que éste quedó en 
el castillo, no ya como criado, sino como secretario del 
barón. . 

Un año después del regreso de los jóvenes, pasó a 
mejor vida el antiguo jefe de los guardas forestales. El 
s·eñor de Finkenstein llamó a Fridolín y le nombró para 
ocupar la vacante del primer guarda. El joven no se 
atrevía. a creer que le dis-pensaran tanta distinción, y, 
como era muy modesto, dijo al barón que, para ocupar 
dicha plaza, había otro guarda más antiguo, que era el 
segundo jefe; pero el noble señor le respondIó que na· 
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die se ofendería, pues todos reconocían su superiori
dad, y que, por otra parte, como quería sacar mejor ren
dimiento a sus bosques, nadie tenia tantos conocimien
tos como él. 

Inmediatamente Fridolín encaminóse a Ricourt para 
comunicar a sus padres tan agmdable noticia. Los hon
rados ancianos quedaron asombrados de tan gran bene
ficio. Fridolín hizo que sus padres abandonaran su ca
baña y fueran a vivir con él en la casa que le habían 
destinado. Así lo hicieron, y los tres vivían en la más 
perfecta unión. 

Una noche, después de cenar, Nicolás dijo a Frido
lin: 

-Querido hijo; tu pobre madre tiene mueLa edad, 
y yo desearía que una mujer joven llevara el timón de 
la casa. ¿No has pensado en elegir esposa? 

-He pensado mucho en eso - contestó el excelente 
hijo-, pero temía que no os agradase mi elección, pues 
a,mo a Isabel, la, hija del desJichado Santiago. 

-j Isabel! - exclamaron alegremente los buenos 
ancianos-o Has hecho bien, querido hijo; ése era nues
tro deseo, pero quería,mos dejarte en completa libertad 
para elegir. Esa muchacha es un modelo de dulzura y 
piedad, y conozco pocas pel'sonas que sean tan virtuo
sas y activas como ella. Además, sería una, injusticia ha
cerla, responsable del trágico fin de su pa,dre. 

Fridolín sintióse libre de un gran peso. Al día, si
guiente manifestó al barón su proyecto, y le pidió S11 

consentimiento para casarse con Isabel. Los barones 
aprobaron su elección y le prometieron asistir a la boda 
con toda su bmilia, y de este modo testimoniar públi
camente la alta consideración que dispensaban a una, 
joven tan virtuosa corno Isabel; ajena por completo a 
los delitos de su padre. 

Todos estos proyectos los ignoraban Isabel y su ma
dre, pues Fridolín, poco seguro del éxito, no quiso ha
cerles concebir esperanzas que podían frustrarse. Pero, 
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vencida. toda. dificultad y seguro del consentimiento de 
la joveü, fué a. pedir su mano a Mariana. 

Imposible sería pintar la grata emoción que experi
mentó 1!1 pobre famIlia. 

-Querida Isabel - le decia su madre-, Dios ha 
recompensado tu amor filial; el lJOnor y la alegría, que 
me son devueltos, me hacen olvidar todos mis SUfri
mientos. 

La boda se llevó a efecto en la antigua iglesia de 
Grosbois. Cuando Isabel, vestida con su traje de seda 
verde, ostentando en la frente las blancas flores de aza
har, emblema de la virginidad, y el). cuyo rostro pintá
banse la inocencia y modestia, se acercó al altar al lado 
de Fridolín, cuyo esbelto talle y vistoso uniforme llama
ba la atención de todos, más de un testigo recordó la 
boda celebrada veinte años atrás entre Mariun:t y San
tiago, y comparó la enorme diferencia que había entre 
aquellos novios y los que en este momento contra,ían 
matrimonio. 

Entre los muchos regalos que recibieron los novios, 
el que más llamó la atención fué el del señor de Fin
kensiein. consistente en un cuchillo de caza., en cuya 
hoja había grabado, con mucho arte, un muchacho al 
pie de una encina y en actitud de estar hablando a un 
pequeño corzo; eE'condido dBtrás del árbol distingníase 
un viejo guarda que escuchaba. con placer, sin ser visto. 
Fridolin, a.l fijarse en el grabado, exclamó gozoso : 

-j Oh, éRte es el corzo que ha decidido de mi des
tino! 

-Es verdad - dijo el barón, dirigiéndose a los con
vidados-; pero ese corzo no es más que un medio de 
que se ha valido la Providencia para proporcionarnos 
nuestro bien. Por eso he hecho gra.bar debajo de esa es
cena, que representa a FridoIín y a mi viejo Mauricio, 
estas sencillas palabras: Dios es la, suprema sabiduría. 
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