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HISTORIA 

DE UN 

BOCADO DE PAN 

CARTA t. 

INT RODUCCION. 

Voy á explicarte, querida niña; muchas cosas que. 
son miradas generalmente como muy difíciles de 
comprender y las cuales no ~iempre' se enseñan á las 
jóvenes s{\ñoritas. Si tú y yo lleg'amos, empleando 
para ello toda nuestra voluntad, á introducirlas en 
tu tierno entendimiento, quedaré por mi parte muy 
satisfecho, y. verás ento,nces cómo la ciencia de los 
sabios es interesante para las niñas, aunque algunas 
veces afirmen todo lo contrario. 

Cuando leas el título de estas cartas, al Vel' que 
han <le versar sobre la historia de un bocado de pan, 
no podrás ménos de decirme, que sobre el particular 
tanto sabes tú como yo, y por consiguiente, que el 
asunto l}o vale la pena de que escriba, puesto que no 
necesitas te enseñe de qué manera se hinca el (lien
te en una sabrosa rebanada. 

Pues bien, no dudes del increible número de cosas 
encerradas bajo esta breve palabra, del gl'ueso vo~ 
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lúmen Clue pueliéramos hacer si yo quisiera-entrar en 
todos sus detalles. 

¿No te has preg'untado nunca por qué razon co
memos? 

Desde agui te veo reir. 
-¿Toma! dirás; se come porque tenemos dulces, 

tortillas, confituras, peras, uvas, panecillos tiernos y 
toda especie de regalados manjares. 

Buena me parece la l'azon, buena y satisfactoria; 
porque solo se podria hacer la pregunta que yo he 
hecho si para comer no tuviésemos más que sopas. 

Pero sentemos que nG hay en el mundo otra co
mida que sopas. La suposicion no es aventurada, 
porque para muchos niüos no hay otro manjar, lo 
cual no impide que lo tomen y lo coman con buen 
apetito, te lo aseguro: á veces el padre y la madry 
lo saben de sobra. 

Ahora bien: ¿por qué comemos aunque no tenga
mos más que sopas? Yo te lo diré si no lo sabes. 

El dia en que tu mamá dUo que tu vestido era cor
to, y mandó hacer ese de cuadros que tan contenta 
te tenía los primeros dias, ¿sabes por qué lo dijo? 

-¡Vaya l,na pregunta! responderás. Porque habia 
crecido. 

- y dime: ¿qué habias hecho para crecer? 
Hete aqui presa en mis redes, porque de seguro 

que nadie te habr.1 estirado las piernas mientras dor
mías, y que si tus brazos salian ele las mangas, no 
será porque te hayan puesto un remiendo al codo, á 
la manera que se hace más grande la mesa añadien
do tablas el dia de convite. Pero como nada hay que 
crezca por sí mismo, ni disminn~'¡:¡ pC)]' 811 propía VÍl'-
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tud, y te ruego que no lo olvides; si nada te han aña
dido exteriormente, no puede ménos qlle alg-un ma
licioso genio te haya metido interiormente todo lo 
que tienes de más en los brazos, en las piernas y en 
lo restante del cuerpo. ¿Y sabes quién es ese malicio
so genio, niña mía? Eres t1':t misma. 

Sí: por medio de pastelillos, dulces, tortas y tam
bien de la sopa, de ella sobre todo: todo lo cual, una 
vez desaparecido en esa especie de abismo que cono
ces tanto, ha empezado, sin tomarse la molestia de 
pedirte permiso, á trasformarse y meterse traidora
mente en todos los rincones y escondrijos de tu cuer
po, donde se han vuelto, á cual mejor, huesos, car
ne, etc., etc. Palpa por todas partes y no encontrarás 
otra cosa que esos manjares, si bien no los reconoce
rás ya. Asftus uñas .color de rosa, que brotan cada 
maiiana; así la punta de tus hermosos cabellos de 
oro, que siempre crecen hasta salirse de la cabeza, 
cual una yerba que nace; como tambien tus dientes 
dejÓven, que ahora dejan Vel' sus.puntas de nacar 
y reemplazan paulatinamente los que tenias cuando 
mamabas, pI'ovienen de las comidas que has hecho 
poco tiempo hace. 

Y no creas que esto pase solamente contigo, por
que el gatito que era tan mono hace algunos meses, 
si pasito á paso ha, llegado á ser un. gatazo, proviene 
tambien de que su racion diaria se ha trasformado en 
carne. Lo mismo pasa con ese gran buey que tanto 
miedo te dá, porque ignoras qtle es un animal muy 
pacifico, incapaz de dañar á ningun pequeñuelo que 
no le ato!'mente. Ese buey ha sido ántes un becerro 
muy pcqueiiito, que por efecto de haberse trasforma_ 



4 HISTORIA DE UN nOCADO DE PAN 

do con el tiempo la yerba que comia, t~ene ya esa 

gran masa de carne, que los hombres comerán un 

dia para trasformarla en carne humana. 
Pero no es esto lo más admirable. A-iln los árboles 

de nuestros bosques, tan altos y tan grandes, no eran 

cuando nacieron mucho mayores que tu dedo meñi

que, y todo lo que han crecido y engordado lo han 

comido. 
-¿Cómo puede ser eso? dirás; ¿tambien los árboles 

comen? 
-¿Por qué no? No sólo comen, sino que son de los 

que comen más, pues nunca dejan de tragar, ni de 

noche ni de dia. Pero tú misma conoces que sus co- , 

midas no serán de dulces " ni su manera de comer la 

misma que tú tienes, aunque sobre el particular he 

de advertirte que quedarás muy sorprendida cuando 

sepas cuán parecidas son. Ya hablarémos larg'o de 

esto en otras cartas. 
Confiesa ahora que pocos cuentos de hadas hay 

que sean más maravillosos que la historia de ese con

fite que se trasforma en niña, de ese pastel q ne pasa 

á ser un gato, de esa yerba que se convierte en 

buey. 
Y uso de la palabra historia, porque es efectiva

mente historia, pues todas estas trasformaciones no 

se hacen de repente. 
Quizá hayas oído hablar de esas máquinas de que 

usan los ingleses, las cuales por un extremo reciben 

el algodon empaquetado, tal como lo ves en rama, y 

lo pasan al otro extremo convertido ya en vistosa y 

fina tela, pleg'ada, empaquetada y á punto de entre

garse al mercader. Pues tú tienes en el interior de 
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tu cuelópo una máquina mucho más admirable, que 
recibe dulce y te le devuelve cambiado en uñas, en 
cabellos, en huesos, en carne, y en otras muchas co
sas; pues hay 'en nuestro cuerpo mil materias que no 
se parecen entre sí, las cuales, sin saberlo, fabrican 
constantemente. Yo me alegro; porque ¿qué seria de 
las niñas si tuviesen que pensar desde la mañana 
hasta la noche en todo lo que se está haciendo en su 
cuerpo, como han de estar pensando contínuamente 
sus mamás en todo lo que se ha de hacer en la casa? 
Segmo estoy de que las mamás estarian muy con
tentas de tener una máquina que barriese los apo
sentos, hicie'se las comidas, lavase los platos, cosiese 
los trajes y vendas rotas, y vigilase todas las cosas, 
sin más ruido que'la vuestra, que con trabajar desde 
que naci~teis, no os ,ha dado jamás la menor oeu
pacion. 

Esta máquina encantada no eres tú sola quien la 
tiene; que tambien la tienen tu gato, el buey y to
dos los animales. A todos los sirve como á tí, con to
dos observa la mismá conducta. Tod¡¡,s están hechas 
por el mismo patron, bien que tengan alguna ligera 
diferencia de un animal á otro. Más adelante te mos
traré cómo esas diferencias están en l'elacion con los 
diferentes trabajos que ha de hacel' en cada animal. 
Por ejemplo, en el buey que le dá á trabajar ó dige
rir la yel'ba, la 'máquina no es enteramente igual á la 
del g'ato, que le dá á digerir carne. Lo mismo pasa 
en nuestras fábricas, donde todas las máquinas de 
hilados han sido hechas por el mismo modelo, pe1'o 
tienen /una mecánica particular las que han de hilar 
a.lgodon, Ó lana, Ó lino, y así sucesivamente. 
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Aún hay más. 
Por tí misma habrás notado ya, sin necesi!il.ad · de 

que nadie te lo haya advertido, que todos los anima

les no tienen el mIsmo mérito, Ó bien, por decir me· 

jor, que todos no han recibido iguales prendas. Así 

vemos que el perro, por ojemplo, animal tan bueno 

é inteligente, que mirándonos conoce lo que pensa

mos, y que quiere á su amo como sería de desear al

guna vez que los chicos quisiesen á sm padres, el 

perro es, sin duda, superior á la rana, que tiene unos 

g'l'andes y tontos ojos y un cuerpo viscoso que se 

apresura á ocultar en el agua al oir ruido de pasos. 

Así vemos tambien que la misma rana que va y vie

ne á su antojo, es muy superior á la ostra, que care

ce de cabeza y de miembros, viviendo solo pegada á 

su concha, como en una cárcel perpétua. 

Ahora bien: la máquina de que estamos hablando, 

lo mismo la tiene la ostra, que la rana;y el perro; 

pero en la ostra es más imperfecta que en la rana, y 

en ésta no tiene tanto mérito como en el perro; cuya 

regla corre por todas las especies, pues conforme se 

pasa de un animal á otro, saltando del superior al in

ferior, se ve que disminuye perdiendo de unos á 

otros. Pero al llegar al último grado, con gran difi

cnltad podríamos reconocerla, si habiéndola estudia

do en su perfeccion, no hubiésemos visto paso á paso 

las combinaciones <¡ne perdia. 
Voy á hacer nna compal'acion para que me com

prendas mejor, si es que no me comprendes . 

. Ya te acordarás ele la bonita lámpal'a que cada no

che por tu mano enciendes, á cuyo rededor os po· 

ueiD todos para trabajar. Si le quitas su pantalla, con 
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la cual dá luz á totlas las labores, lueg'o el tubo qúe 
impide que dé humo, luego la especie de chimenea 
que tiene la torcida, y pOI' metlio de la cual llega el 
aire al medio de la llama y la hace brillar más; si 
además le quitas el tornillo que baja y sube la torci
da, y desarmas todas las piezas hasta que no queden 
más que las partes más esenciales, es decir, el hueco 
donde se pone el aceite y la torcida encendida, y des
pues de haber hecho todo esto entl'are alg'uno y os 
oyere decir: «Mire Vd. mi lámpara,)) ¿no es natural 
que os contestase: «(¿de qué lámpara habla Vd.? Por
que esto que me está Vd, mostrando, no lo es ni pa
rece taL» 

Esto diria: pero tú que has visto el manejo de todas 
sus partes, no dudarás que lo es, y por más que mue
va la cabeza con' incredulidad, tendrás siempre por 
la lámpara esa torcida que está caida en el aceite, por 
más que haya perdido lo que le daba perfeccion y 
que ilumine ménos que ántes. 

Lo mismo pasa cuando se examina nuestra máqui
na en todos los animales, unos despues de otros. El 
ignorante que no ha presenciado todos estos cambios 
no quiere creer que sea la misma cuando se la mues
tran desarmada; al revés del que los ha estudiado, el 
cual no duda un punto de que sea la misma. 

Tal es, amiguita mia, lo que vamos á ver tú y yo. 
Ante todo, estudiarémos pieza por pieza la hermosa 
máquina que tenemos, esa máq'llina que tanto nos 
sirve, si no le damos más trabajo del que puede ha
cer, y ya sabes lo que quiero decir. Entonces veré
mos cómo se trasforma, al pasar por todos sus órga
no:;, el ]Jocado ele pan que con tanta tl'anquilidad 
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pones entre tus dientes, como si despues de esto no 
hubieses de hacer con ellos nada más, y los dos es
piarémos su marcha desde que empiece hasta que 
acabe, 

Como ves, mi solo intento es contarte la 1tistM'ia 
de un pedazo de pan, intento del que no me apartaré 
ni aun cuando parezca hablar de otras cosas; pues 
he de advertirte, que para cuando llegues á com
prenderla, tendré que entrar en no pocas explicacio
nes, Luego que hayas aprendido la historia de lo que 
comes, pasarémos á la historia de lo que comen los 
animales, principiando por los que más se nos pare
cen, y continuando por los demás, hasta acabar, en
tremetiendo en la explicacion una relacion de lo que 
comen los vegetales, pues ya recordarás que hemos 
dicho que los vegetales tambien se alimentan. 

¿No te parece que este tema ha de interesarnos 
muchísimo, y que vaie la pena de que pongamos 
atencion en su estudio? 

Quizá vayas á decirme que va á ser muy largo, 
y que hace mucho tiempo que estás comienqo boca
dos de pan sin mortificarte por saber lo que hacen · 
en tu cuerpo, y sin que esto haya sido obstáculo 
para que dejases de crecer, ni más ni ménos que tu 
gato, á quien le inquieta poco eso, 

Es cierto, hija mia, es muy cierto; pero si el gati
to es un gatito, tú eres una niña; y aunque hasta 
hoy hayas sabido d~ eso tanto como él, cosa que te 
igualaba al g'ato; y aunque es natural que él no haya 
de pensar nunca en esto, porque siempre será bestia, 
tú que has sido destinada por el Creador á ser más de 
lo que eres, solamente lleg'arás á serlo aprendiendo , 
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Además, todos debemos estudiar por deber, y no 
por la vanidad de llamarnos sabios ó por cm;iosidad, 
sino porque conforme vamos aprendiendo, nos acer
camos al destino que Dios ha dado al hombre, y por
que cuando seg'uimos las doctrinas que nos ha dado 
por inspiracion' suya nos volverémos mejores. 

Así como algunas veces se dice á las personas de 
edad que nunca es tarde para aprender, así tambien 
se puede decir á los niños que nunca es temprano 
para estudiar. Entre las materias que puedes apren
der, las que voy á enseñarte tienen el doble mérito 
de ser entretenidas ante todo, y de acostumb'rar tu 
tierno entendimiento á pensar en Dios, dándote á 
conocer sus maravillas. Seguro estoy de que cuan
do hayas trabado conocimiento con ellas te alegra
rás, y prometo á tu mamá que te han de ser muy 
útiles. 





PRIMERA PARTE 

EL HOMBRE 

CARTA u. 

LA MANO. 

Al pié de los Vosges, desde donde estoy escri
biéndote, mi querida niña, llay la costumbre, cuando 
se quiere enseñar el país á algun viajero, de hacerle 
subir, ante todo, á la montaña; y como puede desde 
la cima abrazar de una ojeada los bosqués y las vi
llas sembradas en la llanura hasta la línea azul del 
Rhin, que se pierde en el horizonte, le es fácil cono
cer dónde está. 

Si en mi primera carta te he llevado tambien á la 
montaña, á donde no habrás subido sin fatiga, yen 
la cual habrás tenido que abril' desmesuradamente 
los ojos para ver todo el camino que íbamos á andar 
juntos, en esta descenderémos para ver el país, lo 
cual harém05 con suma facilidad. 

Ante todo tomémo·slo por el principio. 
Apostaría que estás esperando que voy á. empezar 

por la boca. 
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¡Pero espera! Antes que la boca hay otra parte de 

la cual estás tan habituada á servirte, que nunca te 

habrás acordado de ella; estoy bien seg·nro. 

No basta tener boca; es necesario hacer llegar á 

ella lo que en ella se quiere poner. Si no tuviéramos 

manos, en la mesa no podríamos comer. 
Hemos de principiar, pues, por la mano. 

No voy á describirla, puesto que sabes cuál es su 

f01'ma. Lo que quizás no sepas, por no haberlo pensa

do nunca, es por qué razon nuestra mano es un ins

trumento más cómodo, y por consiguiente más per

fecto, que la patita del gato, por ejemplo, la cual 

figura tambien en su máquina de comer, puesto que 

le sirve para coger los ratones. 
Ya sabes que entre nuestros cinco dedos hay· uno 

más grueso que los demás, que es el que llamamos 

pulgar, situado á uno de los lados de la mano y des

viado de los restante~, Este dedo ha de ser mirado 

con respeto, porque en sus dos pequeños hueltos con

siste una parte de la superioridad que el hombre tie

ne sobl'e los animales. Este dedo es uno de nuestros 

mejores servidores, uno de los más inestimables pre

sentes que Dios nos ha hecho. Si no tuviésemos el 

pulgar, las tres cuartas partes de las industrias hu

manas (para hablar con modestia) no hubieran podi

do inventarse, y la más importante de todas, esa in

dustria que consiste, no solo en llevar á la boca el 

manjar que está en un plato, sino en poner en el 

plato los manjares, cosa de mucha más gravedad, 

esta industria hubiera dado en dificultades que no 

puedes imaginar. 
¿No has notado cuando quieres tamal' un objeto 
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cualquiera, como por ejemplo, uu·pedazo ele pan, ya 
q ne de comer hablamos, no has notado cómo el pul
g'ar siempre va delante, y que en un lado está solo, 
siendo asi que los demás dedos están al otro? Has de 
saber, que si el pulgar no trabajase, la mano no po
dria tomar nada, siéudote entónces un instrumento 
inútil. Pruébalo, si no, llevando á ~a boca la cuchara 
sin usar del pulgar, y verás cuánto tiempo se necesi
ta para comer un simple plato de sopas, 

E! pulgar ha sido, pues, dispuesto de tal súerte, 
que puede ponerse frente de to!ios los demás dedos, 
uno despues de otro, ó todos juntos, á nuestro gusto: 
con él podemos coger con firmeza, como con unas te
nazas, cualquiera cosa del tamaño que se quiera.·A 
estas acertadas disposicionefi debe nuestra mano su 
perfecciono Ningun animal tiene esta dote, excepto 
el mono, el animal que nos es más parecido. 

Hasta llegaré á. decirte, ya que estamos bablando 
del pulgar, que en esto se distingue la mano de la 
pata; pues nuestros pié s , destinados á usos distintos 
de tomar una manzana ó un tenedol', aunque tengan 
tambien cinco dedos, como el mayúsculo no puede 
ponerse frente de los demás, no es un dedo pulg'ar, 
por lo cual el pié se diferencia de la mano. E! mono, 
por tener pulgares en los cuatro miembros, tiene 
dedos al extremo de las piernas y de los brazos. Pero 
no vayas á creer que pueda más que nosotros; al 
contrario, como te diré en otra parte, su poder es 
inferior. 

Asi, volviendo á las explicaciones en que estába
mos, ya ves cuán necesario es, antes de tratar de la 
boca, que nos ocupemos de las manos, que son sus 
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proveedoras, a la manera que conviene que un coci
nero no encienda el fuego antes que la criada vuel
va de la compra. 

Preciosa es la criada que tenemos en la mano, 
pues sin ella ¿qué podriamos hacer? Si pudiésemos 
acordarnos siempre de todas las cosas, no mondaría

. mos B.unca una nuez sin dar gracias á ese Dios gene
roso, que dándonos el pulgar, nos ha dado medi¡>s de 
mondada, 

y aunque he hablado de la importancia de la ma
no, no estoy todavía muy seguro de haberte demo~ · 

tI'ado de una manera perfecta cuánta necesidad te
nemos de ella para comer, y de qué le nace el honor 
de hacer un papel tan bonito en la historia de lo que 
comemos. 

Yo aseg'uraria que estás pensando que si de re
pente te faltasen las manos, no por eso irias á morir
te de hambre, 

Pero es que no te fijas en una particularidad, que 
por insignificante que parezca, merece atenderse, 
cual es; que de un punto á otro del g'lobo hay una 
multitud de manos que están trabajando para darte 
de comer, 

Para no discurrir mucho voy á pon-erte un ejem· 
plo: ¿sabes cuántas manos han andado para que to
das las mañanas puedas tomar café? ¡Cuántas manos 
no se han empleado en esa taza de café, que al fin y 
al cabo no es más que una ligera parte del alimento 
que tomarás durante el dial ¡Cuántas, desde la del 
negro que ha cosechado la planta, ha,sta las del coci
nero que lo ha molido, dejando aparte las del marino 
que lo ha traillo á nuestro país! ¡Cuántas desde las 
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elel labrador que ha sembrado el trigo y del molinero 
que lo ha couvertido en harina, hasta las del pana
dero que ha fabricado el pau! Y ¿qué dirémos de la 
mano de la aldeana que ha ordeñado la leche? ¿qué 
de la del refinador que ha hecho el azúcar, para uo 
fatig'arte con las de las demás personas que han in
tervenido en esa taza de café? jCuánto pudiéramos 
hablar aún sobre esto! 

A. la verdad, yo no sé qué lista haríamos si empe
zásemos á contal' cuántas manos han sido necesarias 
para tener 

La fál)l'ica del refinador, 
El establo de la lechera, 
El horno del panadero, 
El molino del molinero, 
El arado del labrador , 
El buque del marino, 
¿Las hemos citado todas? No, por Dios; que me he 

olvidado de la más importante de todas las manos; 
digo, de la mano Suprema, de aquella que recoge 
para nuestro regalo todos los frutos del trabajo ele 
todas las demás, de la preciada mano de tu mamá, 
de esa mano siempre en accion y en vigilancia, que 
frecuentemente suple á la tuya cuando se vuelve pe
rezosa é inobediente. 

¿No ves ahora cuán difícil seria el pasarse sin gran 
detrimento del estómago, sin esas manazas que nada 
saben hacer aunque tengan pulgares? Con elrecur
so de esos instrumentos que se mueven en todas di
recciones para dar de comer á nuestra boca, se pue
den hacer muchas cosas. 

Cortct nI gato sus manos.-Pt~ro i,c¡né ~s lo qne di-
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g'O? Supongamos que no las tuviera: ¿te parece que 

podria coger muchos ratones en un dia? ¿No es ver

dad que su comida sería muy ligera? Ahora bien, lo 

mismo te pasaria á ti con tu tacita de café. 

Créeme; si te vieras sola en un bosque, cual una de 

esas lindas ardillas que cascan con tanta gracia las 

avellanas, bien pronto comprenderías que, reducida 

á tus facultades personales, la boca no te bastaria 

para comer, y que, mano ó pata, era necesario un 

sirviente encargado de llevar á ella sus provi

siones. 
Gracias á Dios no estamos en ese aprieto, y para 

comer hemos tomado con mucha delicadeza entre el 

índice y el pulgar nuestra sopita de pan con café, y 

poniéndola en camino, hemos dicho: 

-Ábrete, boca. 
y la boca se ha abierto al instante y la ha tomado. 

Pero no masquemos nada sin reflexionar ántes un 

poco. 
Siendo la boca la puerta POI' donde se entra, como 

la tengamos bien construida no dejará de tener por

tero. Y ¿qué hace un portero que sabe su deber? Pre

gunta á las personas que se presentan quiénes son y 

lo que van á hacer, y cuando le parece que tienen 

mala traza, les cierra la puerta. N os era " por consi

guiente' necesario para proceder de una manera de

bida, que viviese en la boca un portero de ese tenor, 

y á Dios gracias, no nos falta. ¿Sabes quién esT 

¡Cuán absorta me miras! ¡Oh, ingrata! ¿Es posible 

que no reconozcas á nuestro más querido amigo? En 

castigo no te diré hoy quién es, y te dejaré buscán

dolo hasta la próxima carta.) 
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Entre tanto, como me queda todavía U11 pequeño 
espacio, voy á añarlil' alg'u11as pl1labl'l1s a~el'ca de lo 
que hemos tratado en ésta. No sería ~osa" de impor
tancia lo que te estoy contando, si ele vez n cuando 
no sacásemos ele esta hermosa historia alguna lec
cíon mor\1l. ¿Cuál es la mora.leja ele la presente'! 

Más de una tiene, 
Ante todo, te enseña, si aún no lo sabias, que de

bes mucho á los elemás hombres, casi á todos, y so
bre todo á aquellos que estás más propensa á menos
preciar. El labrador, que de buena ,gana ponul'ias en 
ridículo, porque lleva blusa de tela basta y grandes 
zapatos, con su dura mano ha hecho brotar las mejo
res viandas que comes; el obrero que has visto con 
las mangas remang-adas y las manostan puercas que 
tendrias miedo de tocarlas, .con frecuencia las ha en
suciado en servicio tuyo, Por consiguiente, estás 
obligada á tratar con respeto á todas estas personas: 
sí, estás obligada, porque to'dos babajan para tí. No 
te creas un personaje al compararte con ellos; tó 
aún no sirves de nada, tienes necesidad de todo el 
mundo, y de ti nadie necesita. 

'fe dig'o eso sin ninguna in~encion de ofenderte. 
No ha llegado todavía tu vez; todos hemos principia
do como tú. Mi intencion era sólo decirte qne debes 
prepararte para ser útil un día á los demás, tí fin de 
pagarles la deuda que hoy estás contrayendo. 

Cada vez que fijes los ojos en tus manecitas, acuér
date que tienes que educarlas, que tiene::; (lue pagar 
con ellas una deud.a de honor, y (lue es necesario 
aprendel' pronto á del' hábil, parl.t q lle no te puedan 
d.ecir q LlC no sil'Ve~ para natia. 



li3 HISTORlA DE UN nOCADO DB PAN 

Además, llegará dia en que esas manos que hoy 
cuidan de tu infancia, en que esas manos, ' tuyas 
hoy, las debilite é inutilice la edad. Y como entónces 
serás robusta, el servicio que hoy te hacen tendrás 
que pagarlo,.y no como se quiera, sino del mismo 
modo que lo hayas recibido; esto es, por medio de 
las·manos. Puesto que la mano de la madre iba y ve
nia continuamente para cuidar de la hija, la mano 
de la hija ha de ir y venir para cuidar de la madre 
ya anciana; sí, la mano de la hija, no otra. 

'En esto, niña querida, la boca no es nada sin la 
mano; pues si aquella asegura que hay amor, ésta lo 
prueba. 

CARTA IU. 

DE LA LENGUA. 

Volvamos al portero de la boca. ¿Has-adivinaelo ya 
quién es? 

Me parece que no. Ese portero encargado ele 
guardar la boca, es el sentido del gusto. 

El es quien recibe con galantería á las persona. 
decentes; él quien echa sin piedad á los intrusos; 6 
para expresarme de otro modo, sus indicaciones nos 
mueven á paladear regalada mente lo que es bueno, 
ó á escupir con precipitacion y haciendo visajes de 
asco lo que no lo es. 

Mucho malo podria decir del tal portero, si q ui
siese, lo cual no daría gran gusto á muchas niñas 
golosas que yo sé; pero me parece mejor por ahora 
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hablar de él, y dejar para más adelante las acusa
ciones. 

En la historia que me propongo contarte, querida 
mia, nunca hemos de olvidar, aunque no tratemos 
de ello, que todo ha sido dispuesto por Dios para co
locar en ella nuestro sér, á la manera que una ma
dre al'l'egla una cama para acostar á su hijo. Y por 
consiguiente, hemos de considerar todo lo de este 
mundo como mi regalo que el Creador nos ha hecho, 
y abstenernos de hablar mal de ello, aunque ¡lO sea 
más que por respeto á la ma~o que nos lo ha dado. 

POI' lo demás, tenemos uu medio muy seucillo de 
convencernos de la utilidad y de la conveniencia de 
todos estos regalos, el cual consiste en pensar qué 
sucederia si no los hubiéramos recibido. , 

Imagfnate, por· ejemplo, que te faltara el sentido 
del gusto, y que al poner un pedazo de tortilla en la 
boca, sintieras la misma impl'esion que si le tuvie· 
ras en la mano. 

Es probable que nunca hubieras hecho esta supo
sicion, porque los niños jamás podrán suponer á las 
cosas con diferente manera de ser que Dios las ha 
dado. 

Razon tienen los niños para obrar así, mucha más 
que los filósofos. Pero en fin, ya que de suposiciones 
hablamos, démoslo por supuesto. 

¿Qué sucedería? 
Que desde luego comedas tortillas podridas y ran

cias del misID0 modo que si estuviesen frescas, y las 
tortillas que hoy no comerias (porque te parecerian 
malas), como son índig'estas, te envenenarían á poco 
que comieras. 
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Te cito este ejemplo, entre mil que podria citarte, 
porque si bien no conoces otros manjares que lo:; 
condimentados en la cocina de tu mamá ó los que se 
venden en las tiendas, no podrás ménos de conocel' 
que hay muchos de los cuales debemos privarnos, 
por ser nocivos al estómago, y que no sabríamos co
nocer si el gusto no nos lo advirtiese . ¿No es cierto 
que son curiosas estas reflex.iones? 

Lo admirable y sorprendente es que casi siempre las 
cosas que no son comestibles nos lo avisan al entrar 
en la boca por el mal gusto que tienen, fenómeno 
que prueba la prevision de Dios al pensar en todo. Es 
cierto que con las medicinas sucede lo mismo, sin 
que por esto podamos dejar de tomarlas; pero las me
dicinas se parecen á esos muchachos que limpian las 
chimeneas: ni gusta mirarlos, ni podriamos poner
los en un salon, pero los dejamos entrar, refunfu
ñando, en nuestra casa una vez al año, viendo que 
no podemos calentarnos sin sus cuidados. Asi es ne
cesario dejar pasar á veces las medicinas, por Eles
abrid as que sean, en atencion" á la limpieza que han 
de operar en la chimenea de nuestro cuerpo. Sin em
bargo, el gusto no nos engaña al recibirlas con re
pugnancia; no las tomamos como alimentos, y cual
quiera que se desayunafle, comiese ó cenase con 
ellas, pagaria con la vida la práctica de tal cos
tumbre. 

Por eso he dieho que el sentido elel gusto avisaba 
casi siempre, al hombre sobre todo; á nosotros que he
mos imaginado mil artificios para cOl'romper nues
tros guardianes naturales; que mezclamos rastl'era
mente lo malo con lo bueno, como ' por ejemplo, el 



veneno con el azúcar, segun se vé en esos espantosos 
dulces verdes y azules que no puedo ver desde niño, 
porque envenenaron al amigo más querido de mi in
fancia. De estos podemos decir que pasan descarada· 
mente por delante de nuestro portero sin apercibirse 
que detrás de la cruz está el diablo. 

Además, no siempre somos bastante expertos para 
dar tiempo á que el portero haga un exámen, sino que 
tragando con glotonería, nada gustamos de lo que 
entra, de modo que entra todo forzando la consigna 
¿Quién tiene la culpa entónces de que los ladl'one; 
estén dentro de la casa'?. ... 

Los animales tienen más talento ó instinto que los 
hombres. 

Observa á ,tu gatito en el momento de darle algu
no de esos reg'alados bocados dt3$conocidos para él. 
Mira con qué ~rec.aucion . alarga el hocico, como pa
ra tener tiempo de reflexionar. V é luego cómo toca 
con la punta de la lengua el manj~r que le ofreces, 
y no sólo una vez, sino dos y aún tres. Y cuando la 
experimentada punta de la lengua ha recogido to
das las noticias que necesitaba (repara que este es el 
obsel'Vatol'io de su portero, ni más ni ménos que el 
del nuestro), sólo entónces se determina á tragar. 
Mas si las noticias no le parecen de buena ley, no -
habrá caricia, ni mimos que valgan para oblig'arle á 
tornarlo. 

Gracias á Dios que al mÉmos hay un animal que 
sabe para qué se tiene el sentido del gusto, y cómo 
ha de usar de él. N o lo hacen así muchos niños q ne 
yo conozco, que atnrdiclamente ponen en la boca 
cuanto cae en sus manos, sin gustarlo apenas, re-
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sultando cólicos é indigestiones fáciles de evitar si 
imitaran la conducta del gato. ' , 

Hé aqui, pues, el lado verdaderameute útil del 
sentido del gusto; pero su lado agradable qu~ tanto 
conoces, no es tampoco desdeñable bajo el aspecto 
utilitario. 

¿Sabes cuán fastidioso sería. el comer sin encon
trar sabor en las comidas? ¡Cuántos trabajos pasa
rian las pobres mamás-paL'a persuadir á sus hijas á 
comer ó cenar, si el comer fuese sol~mente cosa de ' 
mover las mandíbulas! ¡Cuántas luchas y cuántas lá
grimas! Y no pasaria esto solamente con las niñas'y 
los niños, que no siempre son ellos los más desobe
dientes á las órdenes de Dios; pasaría tambien con 
los hombres, muchos de lag que se cuidarían poco de 
dejar sus ocupaciones para frotar durante medía 
hora sus dientes unos con otros, si no hubiera un 
placer en este ejercicio üm pesado en si mismo. Si, 
hija mia, no dudes de que, si comiendo no gozára
mos, la humanidad que hoy por hoy se alimenta 
bastante mal, se alimentaria mucho peor. Entonces 
faltaria á sus deberes, porque sin alimentarse no po
dria cumplir la mision impuesta por el cielo. 

Te he hablado de mision impuesta por el cielo, y te 
parecerá extraño que se recompense al hombre que 
come para alimentarse. Dios ha sido más generoso 
que tú, puesto que á cada deber que ha señalado al 
hombre le ha dado un placer, como recompensa de 
su cumplimiento . . Sí no fueras tan jóven, verias 
cuántos ejemplos hay de esto. 

Por ahora me limitaré á hacer una comparacion. 
Cuando una mamá supone que su hija no es bas-
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tan te razonable para hacer por si misma un a~o in
d.ispensable, como apl'enrler á leer, coser, bordar y 
cnanto tú. sabes ya, la ayuda prometiéndola recomo 
pensas, y si trabaja le regala juguetes. Dios no ha 
confiado en la razon del hombre respecto al cumpli
miento de sus necesidades y deberes, y tras de una 
necesidad ha· puesto un regalo, de suerte que cum
pliendo un deber, el hombre recoge una recompensa. 

Tú, niña aú.n, no sospechas de que todo cuanto 
tranquilamente voy explicándote por medio de com
paraciones infantiles, ha sido objeto de acaloradas 
disputas entre personas de saber, y que por desgra
cia todavía lo están siendo. Si un dia llegare á tus 
oídos el clamoreo de estos combates, acuérdate de 
cuanto acabo de decirte; que' ese estimable placer 
colocado en la lengua y en el paladar es como un 
juguete, como un premio regalado por Dios, y por 
consiguiente merecedor de ser mirado con respeto. 

La niña que ha recibido un juguete de su mamá, 
¿podrá creer complacerla si le rompe ó le tira? Cier
tamente que no. Así es que jug'ará con él á las ho
ras de· recreo, bien segura de darla g-usto, y si tie
ne bueo. corazon no podrá menos de pensar, jugan
do y todo, cuanto- debe agradecer el regalo hecho 
por su madre, 

Lo mismo ha de hacer el hombre con los juguetes 
regalados por Dios. 

Pero la nilla (conviniendo en que es guapa y tie
ne bilen corazon) no hará del juguete la ocupacion 
de todas las horas del día, rii pondrá en él todos sus 
pensamientos, sino que ha de dejarlo por sus demás 
quehaceres, y cuantas veces Sl'l mamá se lo mande. 
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Tampoco ha de ser la única que ha de tenerlo, sino 
que ha de alegrarse al ver que Sus amiguitas le 'tie
nen como ella, pues lo que es bueno para ella, bueno 
es tambien para los demás. 

Lo mismo ha de suceder al hombre con susjngue
tes. No siempre lo cumple, siendo causa de que se 
hable mal de él. Las niñas, sobre todo, faltan con 
frecuencia á este precepto, por lo cual se ha in
ventado la palabra /Juta, que es una palabra muy 
fea. 

Pero con frecuencia se ven glot'ones castigados. 
Si las personas que van á ver tu mamá, en lugar 

de subir á su cuarto entraran en el del portero y pa-. 
saran el tiempo conversando con él, ¿no es cierto que 
tu mamá estaria muy descontenta de la visita? Pues 
lo mismo hacen las niñas: cuando comen sólo pien
san enal portero. Conozco que ese portero es un hom
bre muy lindo, muy gracioso, de muy buena con
versacion y dispuesto á escuchar las más frivolas 
y largas conversaciones; hombre, en fin, capaz de 
recibir como si fuese el ams.> de la casa. 

Se colocan en él dulces sobre dulces, pasteles so
bre pasteles, cosas todas que lisonjean agradable
mente al portero, pero que de nada sirven al amo. 

Pero ¿qué sucede? ¡Ay! ¡que muchas veces se inco
moda el amo! El señor don Estómago se cansa al fin 
de estas visitas que no son para él. Entonces tira de 
todas las campanillas, arma un ruido de todos los dia
blos, y castiga á ese picara portero que le recoge to
dos sus conocidos. Gae uno enfermo; tiene mal sabor 
en el paladar, y ninguna comi.da le gusta. Al ver 
esto, la mamá retira eljuguete del cual se ha abusa-



CARTA IV-'LOS DIENTES 25 

do tanto, y cuando le devuelve es preciso cuidar de 
no caer nuevamente en la misma falta. 

He creído, niña querida, que contándote la histo-
' ria de la comida, no podia, á. ser exacto, dejar' de 
mencionar' un detalle tan importante, y mencionar
lo con preferencia á muchos otros, segun la estima
cion que merezca. Observarás que no es exacta la 
comparacion¡ pero piensa que no está en eso la im
portancia real, pues un juguete no es más que un 
juguete, como un portero tampoco es el señor de la 
casa. 

Ahora, pues, que hemos conocido á ese buen hom
bre, despidámonos de él, dejando para la próxima 
carta la: presentacion de sus camaradas de antesala, 
que colocados en dos filas á ambos lados de la puer
ta, sirven para vestir á las gentes que se presentan, 
de tal modo que sean bien recibidas en el salon. Ve
rás ú los buenos mozos, que son tambien útiles, y 
c nya historia no es ménos curiosa. Se llaman LOS 

nmNTEs. 

9ARTA IV. 

LOS DIENTES. 

Cuando eras pequeñita, niña de mi alma, cuando 
aún mamabas, no tenias detrás de los labios otra co
sa que dos barritas de color ele rosa, que no servian 
para morder uua manzana, á causa de estar faltas 
de dentadura. Entonces no la necesitabas para nada, 
n. causa de no entral' en la boca otra cosa que leche, 
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y á fé á fé que tu nodriza no las hubi~ra tenido to
das consigo si hubieras podido morderla. Ya ves cómo 
Dios ha pensado en todas las cosas, segun te tengo 
dicho en mi última carta, y tendré ocasion de decir
te en oh·as. 

Paro pasit"o á paso la muñequita ha pasado á ser 
una niña, y entonces sus padres tuvieron que darla 
alimentos más sólidos que la leche. Como para ello 
necesitaba de una dentadura, los gérmenes insig'ni
ficantes que dormían ocultos en las mandibulas des
pertaron unos en pos de otros, cual obreros que oyen 
la' hora del trabajo. Cada uno ha trabajado en su 
cuartito, y ayudado de un poco de fósforo y de cal, 
se ha construido una especie de coraza blancá, dura 
como la piedra, la cua:'l ha crecido de dia en día. 

Ya sabes que la cal es esa especie de ebullicion 
blanca que habrás visto en grandes ba;lsas junto 1:1. 

las casas en construccíon, la cual sirve á los albañi
les para hacer la argamasa. Plles con estos mismos 
materiales tus albañiles han fabricado los dientes que 
hoy posees. 

En cuanto al fósforo, mucho me temo que nunca 
lo hayas visto, pero quizá habrás oído hablar de él. 
Es una materia qne venden los drogueros en forma 
de palillos blanquecinos, gruesos como el dedo y del 
olor del ajo. Se guardan en unos frascos de agua, 
porque al menor calor se encienden; así es que te 
aconsejo, por si alguna vez cae en tus manos, que 
no lo manosees, porque se pega á la piel y la que
ma, costando muchísimo el apagarlo y dejando lla
gas muy difíciles de curar. 

Te he dado este consejo porque el fósforo tiene 



CAUTA. IV-LOS nlENTEs 2'7 

una propiedad muy curiosa, fácil de tentar á las ni
ñas, pues si se frota en la oscuridad contra una puer
ta ó pared, deja en todas partes que toca un rastro 
luminoso de un aspecto particula¡', llamado fosfores
cente por la sustancia que lo produce, Esta pl'opie
dad permite escribir en las paredes palabras en ca
ractéres de fuego que tal vez han llenado de miedo 
á los cobardes. 

y ya que hablamos de fósforos, si me prometes no 
ser loca y obrar delante de tu mamá, te enseñaré de 
ué modo se hacen las luces fosforescentes sill ir á 

casa del droguero. Las cerrillas tienen un poco de 
fósforo; aspira sus emanaciones y verás cómo huelen 
á ajo. Ahora bien, si las frotas en la oscuridad sobre 
un pedazo de madera, verás salir una raya lumi
nosa qué brillará por algunos momentos. Pero te 
vuelvo á aconsejar que no hagas este juego mien
tras estés sola, porque es peligroso, en tales térmi
nos, que todos los días hay terribles desgracias de . 
niños que, faltando á las órdenes de sus padres, han 
jugado con .cajas de cerillas. Guárdate tambien de 
meterlas en la boca. El fósforo es un Ve'Ileno, y tú 
habrás visto que envenenamos á los ratones con bo
litas de pan amasadas con esta mistura. 

-¡Ah, Dios mio! exclamai'ás. ¿Es posible que ten-
gamos eso en la boca? . 

-Si, hija mia; y no solamente en la boca, sino en 
todos los huesos del cuerpo, así como tambien lo tie
nen los animales, hasta tal punto, que las cerillas 
están hechas con huesos comprados en la carnice
ria; y el dia que quieran hacerlas con huesos de 
niña, los harán del mismo modo, si hay bastantes, 
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Conozco cuán preocupada estarás, y con razono 
Estás ahora preguntándote de dónde han sacado los 
gérmenes constructores de los dientes, ese fósforo 
terrible que se enciende con tanta facilidad y que no 
se puede meter en la boca, y de dónde esa cal que 
tampoco es buena para comer, y de que sin embar
go tenemos provisto todo el cuerpo de arriba abajo. 

¿No es sorprendente el que le hayamos tenido en 
las mandíbulas hasta el mismo momento en que lle-
g'amos á necesitarle? . 

¿Empiezas á comprendm' que es necesario apren
der muchas cosas para llegar al fin de la historia, so 
pena de quedarnos atascados á cada paso? Escucha
me atentamente, porque hemo~ llegado á un punto 
muy importante. 

En un castillo, en medio del campo, en donde to
do lo hemos de hacer nosotros mismos, es necesario 
para que trabajemos bien, proveernos de todo lo ne
cesario para l'epúal'le; hay una persona llamada di
rector, que guarda todas las materias bajo llave, dis
tl'ibuyendo á los trabajadores las necesarias para su 
trabajo. El director es quien dá las tejas á los que 
han de cubrir la casa: el director quien dá al carpin
tero la madera que necesita; el director quien dá al 
pintor los colores para pintar; el director quien dá al 
al bañillos ladrillos y la cal; ¿la. cal, sabes? esa cal mis
ma que tenemos en los dientes. En fin, como todo lo 
que hace falta lo tiene en sus almacenes, todo se 10 
piden á él. 

Nuestro cuerpo es como un castillo que tiene tam
bien su director. ¡Pero ql1édirector! No hay otro más 
activo ni más completamente previsor. Los mejores 
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arquitectos y directores de las obras más g'l'andes, 
son niños cuando se trata de compararlos. Él va y 
viene; esüí á la V'ez en todas partes, y no te digo pa
ra significar, como se acostumbra, que es un hom
bre muy activo, sino porque ?'eal y efectivamente es 
un hombre que está en todas partes. 

Todo lo que se necesita lo tiene, no en sus almace
nes, sino en los bolsillos, lo cual es mucho mejor; y 
conforme camina los vacía, distribuyendo sus teso
ros sin eng'añarse ni detenerse nunca, y volviendo á 
tomar provisiones á cualquiera hora del dia ó de la 
noche. Pero mucho más te asombrarias si supieses 
cuánto trabajador tiene bajo su direccion; y lo más 
extraño es, que trabajando sin descanso y exigien
do todos cosas diferentes, nunca riñen con él. En va
no les dirás: «deteneos un momento.)) No te harán 
caso; porque no pueden detenerse; es preciso estar 
n.limentándoles siempre y siempre. En otras cartas 
saldarémos con este director una cuenta un poco 
larga. Mas ántes de pasar á otra cosa, sabe que ese 
director es la SANGln¡;. ¿Lo sabias? 

En efecto, la SANGRE es la que dando la vuelta por 
las mandíbulas, ha encontrado nuestros gérmenes 
despiertos y en estado de trabajar el dia en que mé
nos lo pensaba, al ver lo cual, inmediatamente dis
tribuyó las materias necesarias; y como tenian nece
sidad de fósforo y de cal, les dió cal y fósforo sin 
mezcla al¡¡'una, además de otras materias que no ci
to, porque siendo aquellas las más importantes, no 
podemos ahora decirlo todo. 

-Pero ¿ele dónde ha s:1yado la sang're el fósforo y 
la cal? me dirás. 
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Esperaba esa pregunta: si quieres te dé una ex
plicacíon de todo, no adelantemos los hechos. Si sa
tisfago tu curiosidad haciéndote dueña de mi secre
to, pronuncio la última palabra de mi historia ántes 
casi de haberla. empezado. 

En fin, sea como quieres: quizá te inspire valor 
para continuar cuando sepas á dondo vamos. 

Así como el maestro de obras del castillo distribu
ye tejas, madera, colores, ladrillos y cal, que no son 
suyos, sino de su amo, así nuestro cuerpo no es due
ño tampoco de nada de lo que dá, pues todo se 10 ha 
entregado el amo de nuestra vivienda; y este amo, 
segun te he dicho últimamente, es el estómago. De 
modo, que si el arquitecto gasta, el amo ha de reno
var sus provisiones, no algunas, sino todas, ó de lo 
contrarío, la obra quedaría interrumpida. Conforme 
la sang're distribuye por todos lados 10 que tiene en 
sus bolsillos, el estómago los llena nuevamente de 
cuanto necesita, á riesgo si no, de que la casa pro
mueva una revolucion' contra él. Como no hay nada 
en el estómago qtle no haya entrado por la hoca, no 
podemos ménos de poner en ella todo cuanto sea ne
cesario para que nuestros numerosos obreros traba
jen, que es la única razon de las comidas. 

Pero advierto que hoy me he metido en una ex
plicacion, de la cual no saldré, puesto que preveo 
cuanto vas á decirme. Cuando te empezaron á salir 
los dientes, aún no había entrado otro alimento en 
tu cuerpo que leche. 

Claro está. Ni entonces, ni más tarde, 10 comis
te ni creo que lo comerás nunca, Sin embargo, es 
indlldable que habian entrado en tu boca, puesto 
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que te nacieron los dientes. ¿Cómo pudo ser esto? 
Supongamos por un momento que en lugar de 

fósforo y cal, los operarios de nuestras mandíbulas 
pidiesen á la sangre azúcar para fabricar sus dien
tes. Por fortuna;esta suposicion no es más que una 
suposicion muy gratuita, porque á ser cierta, los 
pobres dientes me inspirarian mu(~ha lástima. ¡Dura
rían tan poco tiempo! Supongamos tambien que en 
1 ugar de darte á comer un te1'l'on de azúcar destina
do á trasformarse en diente, tu mamá lo de'sUe en un 
vaso de agua dá.ndotele á. beber: no podrá.s de cit· 
propiamente que has comido azúcar, aunque en rea
idad haya entrado en tu boca, y" despues no habrá 
nada de sorprendente si el estómago lo toma para 
darlo á. la sangre, y ésta pasarlo al sitio donde se 
necesita. 

Supongamos ahora, que el pedazo de azúcar sea 
muy pequeño, tan pequeño como el diente más 
tierno, y el vaso de agua muy grande. Entónces el 
azúcar habrá pasado por tu booa sin que te aperci
bieras de ello, y no' por eso dejará. de saliL' el diente 
sin que por ello haya que gritar: ¡milag'l'ol ¡milagro! 

Mira lo que ha sucedido. En la leche que I:(lamas
te habia fósforo y cal, pero ep. muy pequeña canti
dad. Habia tambien otras materias; todas cuantas 
necesitaba la sangre para dar trabajo á sus obreros; 
porque el estómago no recibia má.s que leche, y como 
s'e continuaba trabajl:J.ndo, todas las materias habian 
de salir <Th él. 

Asi pues, querida niña, cuando de hoy en ade
lante me oigas decir, hablándote de cuanto vamos á 
tratar, ,que tal cosa tiene esto, aquello y lo de más 
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allá, dí: «Tambien lo tenía la leche con que me ama
mantaron de pequeña.» 

Es inútil decirte que tambien se hallan en lo que 
hoy comes, solamente que en la leche está combina
do de un modo más difícil, tanto para la análisis 
como para la descomposicion. 

Todo el trabajo de esta famosa máquina que esta
mos estudiando consiste precisamente en soltar los 
nudos que la sujetan, poniendo á un lauo aquellas 
materias que han de servil' á la sangre separándolas 
de las demás. . 

Esa sangre era demasiado débil cuando mamabas 
para que pudiera realizar los trabajos que hoy reali
za. Por eso Dios imaginó que los niños se alimenta
ran de leche; admirable nutricion, que contiene, 
prontas á trabajar, todas las materias que la sangre 
necesita, en términos que casi no es otra cosa que 
sangre. 

Ya ves, hija mia, cuánto reconocimiento debes á 
la persona que te ha alimentado á sus pechos. Con la 
leche te ha dado su sangre, si, su misma sangre, que 
ha entrado en tus venas, y que ha trabajado dentro 
de tu cuerpo de la manera admirable que acabo de 
decirte. otras personas hay que te han dado jugue
tes, dulces, besos; pero ¿qué son estos regalos en 
comparacion de la que te ha dado la dentadma con 
la que has comido los dulces; la carne de las mejillas 
donde has recibido los besos; la carne de las manos 
que han servido para divertirte con esos juguetes? 
¡Oh! Si un día llegases á olvidar tal beneficio, serias 
muy ingl'at:1. 

No me preguntes ahora cómo se sabe que la leche 
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contiene tantas cosas, porque tanta preg'unta acaba
ria por enfadarme. Fácil sería que de pregunta en 
pregunta me llevases al fiu del mundo, y que en
tonces no llegásemos nunca al país donde pensába
mos ir. lié aquí cuán léjos estamos de los dientes, 
único tema de una carta que toca á su fin, sin haber 
tenido tiempo para decu'te una palabl'a acerca de 
ellos. No se aprende ni se e:aseña todo en el mismo 
dia. Respecto á este punto tendrás que creerme bajo 
mi palabra, pues ya te figurarás que no me eXJ;l0n
dré á que me desmienta en tu presencia alguna per
sona instruida en todos estos detalles. 

Conténtate hoy con la idea que tienes del modo de 
fabricarse dentro de nuestro cuerpo cuanto en él se 
encierra. Estas reflexiones han venido como de mol
de al tratar de los dientes; mariana hubiera venido á 
propósito de la saliva, y otl'O día de cualquiera otra 
co~a. Cuanto te he dicho nos servirá para de hoy en 
adelante; por consiguiente, no me conduelo del -
tiempo que hemos empleado en su explicacion, Si me 
has comprendido bien, no hemos perdido el tiempo. 

CARTA V, 

LOS DIENTES, --(CONTINUACION.) 

Involuntal'iamente pienso en cuanto te explicaba 
en mi última carta, querida niña, y veo que todavía 
teng'o una multitud de cosas que cleéirte sobre el 
mismo tema. 



Me parece que empezarás á comprender ya, que 
no son g'olosinas todos los alimentos que introduci
mos en la boca, y llor lo tanto, que si queremos ha · 
cer una obra que merezca la pona, es necesario pen
sar un tanto en nuestra pobre sangre, que tanto ha 
de trabajar y tan poca cosa saca del azúcar de ce
bada y de los bizcochos, cuando por única comida la 
enviamos refuerzos de' esa naturaleza, Ya te figura
rás que con estas materias no puede correspondor 
honros~mente á los continuos pedidos de sus nume
rosos obreros, exponiéndola á encontrarse afrentada 
delante de tan buenos señores. 

¿Quién paga estos agravios? 
De seguro que no soy yo. 
Cuando los chicos no quieren tomar sopa y huyen 

elel cocido, para comer luego los postres, me parece, 
ni más ni ménos, que estoy viendo á un hombre que 
manda construir un edificio y dá á sus obl'eros biz
cochos en vez de vigas, y onzas de chocolate en lu
gar de ladrillos. ¡Cuán bonita casa construirian! 

Lo que tu mamá te mandó comer en la mesa, go' 
losilla mia, es cabalmente lo que contiene todas esas 
materias de que necesita la sangre, y que la expe
riencia habia enseñado á los hombres mncho ántes 
de que pudieran explicárselo. Y ya que ahora estás 
más instruida sobre este particular que lo estaban 
hace más de cien años los hombres más sabios de la 
tiel'l'a, no debes hacerte rog'ar jamás para comel' en 
la mesa, y ten en cuenta que sentiria mucho ver que 
de hoy en adelante no te corregías de tan fastidiosa 
y peljudicial manía. ' 

Este era, sobre todos, el pensamiento que me tenía 
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preocupado en el momento de tomar h1 pluma para 

escl'ibil'te esta carta. POl' cierto qne nada hay tan 

ag'l'adable que aprender á \'er claramente cuanto 

pasa dentro de nosotros mismos; pero sólo es agra

dable la parte insignificante de esta enseñanza, co

mo verás {¡, medida que avancemos. Lo que me pa

rece verdaderamente importante en el estudio que 

estamos haciendo, es qne 11 cacla paso encontrarás 

las instrucciones más útiles y mó,s persuasivas del 

mundo, asi como tambien las razoneS sin réplica, 

por las cuales debes haceJ:. cuanto tus padres te repi

ten diariamente. Obedecer sin saber por qué, es bien 

sencillo para las niñas, que cual tú, son bnenas y fe

lices en su obediencia; pero se obedece con mucha 

más facilidad y placer cuando se sabe por qué l'aZOll 

se ha de obedecer, puesto que comprendido un deber 

se cumple fácil y naturalmente. ¿Hay nada que nos 

explique mejol' y más claramente nuestros deberes 

q ne el conocimie nto de nosotros mismos? 
Dos mil doscientos años hace, más aún, lo cual no 

es poca fecha, que uno de los más grandes genios de . 

la humanidad, no olvides su nombre, que el inspira

do Sócrates enseñaba á sus discipulos como precepto 

fLllldamental, esta máxima ele una sencillez aparen

te: conócete á tí ?nis1no. Es verdad que él la daba un 

scmtielo más lato que nosotl'oS le damos en nuestras 

conversaciones y discursos; pero la máxima es tan 

razonable, que á pesar de no tener ahora sino insig

nificantes conocimientos ele lo que pasa elentro de tu 

cuerpo, aprendido en estas cartas, ya ha latido tu 

pecho con más violencia que antes, si no me enga

ñan mis presentimientos, 
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¿No es cierto? Ya ves que cuando al principio de
cia: ((Cuanto más sabemos, más propensos estamos á 
ser mejores," no faltaba á la verdad. Confiesa que 
ahora amas más entrañablemente al sér que te ali
mentó en tu niñez dándote á beber leche; cariño que 
ha aumentado, merced á cuanto acerca de ese primer 
alimento te he dicho, y que más de una vez al pasar 
al lado de tu mamá has impreso tus labios en su ma
no depositando un beso, en recuerdo tambien de 
cuanto te dije respecto de la mano. Si no lo has he
cho, no estaré contento d~ tí, ni tampoco de mí, ya 
que es preciso decírtelo todo. 

Y ahora, mientras estamos hablando cariñosamen
te, se me ocurre, á propósito de las manos y la nodri
za, una idea que voy á comunicarte. 

Tienen tambien algun cm'ácter de nodriza aque
llas personas que toman la parte más pura de su in
teligencia y su corazon para trasformarla, por decir
lo así, en leche, dando á tu jóven alma un alimento 
que pueda digerir sin g'ran esfuerzo. Tambien su al
ma entra dentro ne ti misma, y es muy justo darles 
una recompensa tan merecida por los 'unos como por 
los otros. Si, hija mía; por pequeñita que seas tienes 
en tu mano una preciosa recompensa, más preciosa 
que los premios de la Academia" y de la cual no es 
preciso mostrar demasiada avaricia: esta recompen
sa consiste en amarles un poco, 

Además, no sólo hay manos que están tralJajando 
para ti, sino tambien cabezas, entendimientos, yen 
mayol' número del que tú Cl'eas, por lo que los debe
res de reconocimiento deben ser mucho mayores. En 
mi primera carta te habrá parecido que estaba huI'-
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lándome de las personas á quienes llamaba los sef¿o
res sabios. Quizá cometan la falta de no pensar nun
ca en las niñas; pero esta distraccion no impide el 
que sin sospecharlo las presten grandes seryicios: 

Mucho, muchísimo les debes; porque sin sus eótu
dios nunca hubieras sabido cosa. alg'una de lo que te 
estoy enseñando, ¿No es verdad que es sumamente 
ag'l'adable saber qne tenemos fósforo y cal en la deu
tadura? Pues para saber esto se han necesitado gene
raciones entel'as de sabios que lo estuviesen estu
diando; ha habido necesidad de investigaciones, des
cubrimientos y más descubrimientos; se han necesi
tado siglos enteros para anancar á la naturaleza un 
secreto que tú has aprendido en cinco minutQs, Así, 
pues, conforme vayas aprendiendo los demás, acuér
date de que todos tienen la misma historia. 

Tambien quisiera que al mismo tiempo de aprove
charte tan descansadamente de las conquistas hechas 
por la ciencia, estuviel'as reconocida á los sabios que 
las han realizado con tantos trabajos, y casi siempre 
exponiendo su fortuna, y con mucha frecuencia su 
propia vida. 

Hélos ahí: á primera vista parecen un insignifican
te g'l'UpO ~le personas que están mano sobre mano, 
Sus conversaciones cansarian tanto alas chicos, q ne 
por no oirlas echarian á correr; se entretienen pesau
uo unos polvos negros en balanzas de l'cU'lllacéutico, 
en mojar unas planchas de cobre en agua picante, y 
en ver cómo pasan pOL' tn has ellcorvauos de cristal 
unas bolas de aire tal vez más peligL'osas que las ba
las de cañon. Ora se oCllpan en rascar huesos que no 
'u'ven de nada; Ol'a eu dividir en cuatro partes fetos 
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del tamaño de la cabeza de un alfiler; ora están mi

rando atentamente durante hora' enteras por anteo

jos de treinta y seis cristales, que cuando senllra lo 

que hayal fin de ellos, no se encuentra nada. Si les 

vieses trabajando en sus laboratorios, no podrias mé

nos de tomarlos por locos. Pero lo más sorprendente 

de todo es que, cuando han acabado tales tareas, sa

bemos que han cambiado la faz de la tiel'ra, y hecho 

revoluciones que los mi~mos reyes y emperadores ven 

con el sombrero en la mano; se sabe tambien, que 

han enriquecido á los pueblos con muchos millones, 

descubriendo para la humanidad leyes eternas que 

no sabia; en fin; dado medios de enseñar á las niñas 

cosas muy curiosas, por medio de las cuales serán 

más bonitas y buenas, lo cual no es de desdeñal', por

que llegará un día en que sean mujeres y madres, y 

gobernarán el mundo, como ha pasado desde qne 

Dios le crió, 
Volvamos ahora en búsca de la pobre dentadura, 

completamente olvidada por abrigar la esperanza de 

que no se nos habia de escapar. 
Ya te he dicho que á ella corresponde hacer el to

cado á quien quiera que &e presente; sólo que sus 

atavios no convendrian á todo e¡ mundo, puesto que 

consisten en la trituracion de cuanto entra, como ~e 

hace con la carne de pastel. 
Para desempeñar mejor su obra se han distrilmido 

los papeles ele tal suerte, que unos cortan, otros des

pedazan y otros mascan. 
Los primeros son esos dientes planos que' tenell1()S 

en el centro de las mandíbulas, cabalmente en le. mis

ma linea de la nariz . Si los. tocas con la plmta ele lo:; 
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dedos, verás que tienen al ex:t¡'emo lmas pue1uoñas 
hojas cortantes pareciclas al cuchillo. Estos dientes se 
llaman incisivos, de la pa1<1,bra incidere, que signi
fica. corta?'. Con estas piezas mordemos el pan y las 
manzanas, materias que sólo requieren ser cmtadas. 
Con ellas tambien las niñas perezosas cortan el hilo 
para no tomarse el trabajo de buscar las tijeras, lo 
cúal, dicho sea enü'e paréntesis, es muy malo, porque 
fl'otándolos de este modo lmos con otros, se echan á 
perder y los dientes gastados por el uso no vuelven 
á salir. 

Los <[ue desperlazan son otros clientes pequeños y 
puntiagudos que están alIado ele los incisivos, en los 
costados de las mandíbulas. No te costará mucho 
trabajo encontrarlos, apretando un poco el dedo has
ta sentir sus plmtas. Así como los primeros son el cu
chillo de la boca, los segundos son su tenedor. Di
ellos dientes sirven para picar lo que se quiera des
pedazar, y se les llama caninos, de la palabra latina 
canis, que significa perro, pues los perros usan mu·· 
cho de ellos en la masticacion, para lo cual ponen la 
pata sobre ell<1., introducen sus caninos, y con una 
inclinacion de cabeza se llevan la tajada. Mira la bo
ca del perro de tu papá, y al momento los conocerás, 
por tener la punta torcida: son más largos que los 
restantes, y acostumbrarás á llamarlos ganchos en 
yez de colmillos. Por lo demás, yo no sé qué necesi
dad hal)ia de escoger al perro para bautizar á nues
tl'OS caninos, siendo así que todos los animales que 
comen carne tienen colmillos como él; segml ~e pue
ele ver en el leoll, en el tigre'y en muchos otros que 
los tienen mús desarrollados y puutiaguuos que el 
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perro. Los del gato parecen clavos pequeños. Pero 
como es costumbre llamarlos caninos, nosotros no po
demos enmendarlo. 

Los últimos dientes que tenemos en el fondo de la 
boca han recibido el nombre de 'iJwla?'es, de la pala· 
bra mola, que significa 'muela. 

Otros nombres latinos tendl'é que citarte á mi pe
sar, confiado en tu resignacion. Y esto será un tan
to útil, porque así aprenderás algo de latín y podrás 
atajar el orgullo de tu hermanito, que porque lo 
aprende en el colegio te mira con desprecio. Anti
guamente todos los sabios escribian en latin; y co· 
mo en estas cosas eran señores absolutos, les dieron 
los nombres que quisiel'on, sin tomarse lamolestia de 
preguntar al público si le parecia.bien ó mal, á cau
sa de que el público no se cuidaba tampo de ello. Hoy 
dan nombres {j-riegos, lo cual no es ciertamente un 
progreso; pero cuando les acaricie la idea de dirigir
se á los niños, debieran dárselos en su lenguaje na· 
tural, lo que seria progresar un poco. 

Volviendo ahora á nuestras muelas, te diré que 
nos prestan el mismo servicio que al molinero su 
piedl'a de molino; es decir, en nosotros, como en las 
fábricas de éste, desmenuzan todo lo que tropiezan. 
Estas piezas tienen una forma plana I cuadrada, 
con pequeñas asperezas fáciles de notar al simple 
contacto de los dedos. Son las piezas más gl'ue
sas y fuertes que tenemos; con ellas cascamos nue
ces cuando preferimos correr el peligro de romper
las á tomarnos la molestia de buscar un casca
nueces. 

Vamos á vel'. Apo~taria cualquier cosa á que no 
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sabes por qué raza n ponemos siempre debajo de los 
molares y nunca debajo de los incisivos lo que es fá
cil de cortar; y cuidado que todos hacemos lo mismo, 
así grandes como chicos, lo cual no obstaria para 
que muchas personas mayores no supiesen decirlo, 
ni más ni ménos que tú. 

Te lo explicaré si me dices por qué razon cuando 
tienes un hilo delgado le cortas con la punta de las 
tijeras, siendo así que introduces en el fondo de ellas 
los cuerpos más duros, como lo haces con una ceri
lla' por ejemplo, suponiendo que.á veces te entretie· 
nes en echar á perder aquellas. 

Si en lugar de ser una chiquilla fueses un mucha
cho un tanto formal, tendria ahora ocasion de expli
cal'te lo que 6e llama Teoría de las palancas. Pero no 
te hago esta explicacion por temor á asustarte. Pro
curaré decírtelo de una manera más agradable yen
tretenida. 

Advierto que he charlado tanto contigo en esta 
carta, que apenas tengo espacio para hablaL' más; 
cosa que, á decirte verdad, me avergüenza un poco. 
Tenemos mucha desgracia con la dentadura. Ella 
ha sido causa de que muchas personas me riñan 
porque pierdo el tiempo charlando de esto y,de aque
llo, y á fé que tienen algo de razon; dicen que si nos 
detenemos así á cada paso, nunca acabarémos el 
viaje, á cuyo argumento no sé cómo responder. Par<1 
disculparme á tus ojos te diré secretamente y al 
oido, que caminando por países conocidos podía,mos 
detenernos sin cometer ningnn delito ó hablar de 
cosas que por su naturaleza misma tienen más inte
rés para nosotL"Os. La mano, los diente::;,- la lengua l 
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son una especie de amigos cuya historia nos intere
sa vivamente. Pero ahora que vamos á meternos en 
ese oscuro abismo de la boca, il'émos un poco más de 
prisa. 

CARTA v!. 

LOS DIENTES.-(CO"NT1NUACION .) 

Llegamos en la carta anterior á los molares, esas 
piezas que se escogen pal'a romper las avellanas, y 
hablamos tambien de las tijeras, si mal no recuerdo. 

Para hacer más comprensible nuestra ex.plicacion, 
alejémonos un poco. 

Mira un caballo que arrastl'a paso á paso un carro 
de mucho peso. Díle que marche al galope, y te res
ponderá: «De buena gana; pero dame un coche más 
ligero. » 

Mira otro que al galope hace volar un tílburi. Si 
le pl'opones qué til'e de un carro, te responderá: «(Ti
raré, pero entonces marcharé al paso.» 

Como ves, con la misma fuel'za se puede elegir: 
O vencer una resistencia muy granue caminando 

poco á poco; 
O ir mú's de prisa venciendo una resistencia muy 

pequeña. 
Por alguna de estas razones voy yo paso á paso 

contigo, querida niña, porque los entendimientos 
tiernos apl'eJ1den con más dificultad que ros más ma-
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duros, pues es bien cierto que nadie cuenta con más 
fuerza intelectual que la que uno mismo posee. 

Hasta ahora todo ha sido tan sencillo como dar los 
buenos dias; pero toma las tijeras con la mano iz
quierda, cierra bien el anillo de la parte inferior, 
entre el pulgar y la mano cerrada, de manera que 
la hoja queda tiesa é inmóvil, haz subir y bajar el 
anillo superior con la mano derecha, y no pierdas de . 
vist-a los movimientos de la hoja. Todas sus partes se 
mueven al mismo tiempo á pesar de que es una sola 
y única fuerza, es decir, tu mano, quien las pone en 
movimiento. Observa que la punta recorre un g'l'an 
trayecto, mientras que el otro extremo de las tijeras 
apenas dá un paso; paso tan imperceptible, que ape
nas se nota movimiento alguno; y ya pl'esumil'ús 
que segun sea la intensidad de la fu~rza aplicada, y 
segun encuentre la resistencia en un extremo 6 en 
otro, así será el efecto. La punta va al galope y pue
de comparársela al caballo del tílburi; lueg'o sirve 
para las resistencias menores. El otro extremo, 6 sea 
la cruz, va al paso; pudiendo compararle al caballo 
que tiraba de un carro pesa do; luego sirve para las 
grandes resistencias. . 

Creo que habrás comprendido estas explicaciones. 
Si a~i es, ya tienes indudablemente resuelta la difi
cultad de la avellana. Pon otra vez en movimiento 
tus tijeras. Delante de tí tienes la mitad de dos Juan
dibulas, desde la oreja á la nariz; la superior, f¡liem
pre fija é inmóvil, segun puedes comprobar por ti 
mÜima poniendo un dedo en el labio de arriba cuan
do hablas 6 come:;, si pI'efieres e~ta ooasion; y la in
f01'iol', que dueña del movimiento, sube y Laja. Si 
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cogieras dos pares de tijeras, poniéndolas punta con 
punta, tendrias una imágen ó retrato de nuestras 
mandíbulas. Los dientes incisivos están en las dos 
puntas, andan al galope y no pueden nada contra 
las grnndes resistencias. Los dientes molares están 
en los do~ extremos, los cuales, marchando al paso, 
tienen derecho á romper las cosas duras. Por aso 
cascamos con ellos nueces y los objetos más duros. 

Confiesa que se encuentra un placer muy grande 
en darse cuenta de auanto hacemos todos los días. 
Cuando veas á un albañillevantal' con una barra do 
hierro piedras veinte veces miis fuertes que él, pide 
á tu papá la explicacion de la palanca; si bien con 
lo que acabo de enseñarte podrás, si no comprender 
toda su teoría, al menos lo bastante para. satisfacer 
tus dgseos y tu curiosidad. 

A.demás del movimiento tan marcado de arriba 
abajo que acabo de explicarte, la mandíbula inferior 
tiene otro menos aparente que la mueve de derecha 
á izquierda. Este es el movimiento que imprimen los 
niños cuando rechinan los dientes, cosa que creo no 
harás tú, porque es muy malo y feo, y yo teng'o muy 
buena opinion de tí. Todos aquellos que ejecutan 
este movimiento de la. mandíbula para rechinar los 
dientes, mereCÍan que Dios, que no la ha destinado 11. 

esos usos, les privase de ella para queasi vieran cuán·· 
to c:testa comer un pedazo de pan. Las muelas DO 

les servirian para nada, pues solamente con este 
movimiento no' es posible masticarle. Intenta, si no, 
comer un bocado de pan moviendo la mandíbula de 
arriba abajo, y Vel'é'Ís cómo renuncias antes de haber 
trascurrido dos minutos. 
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Una palabra mas para completar la uescripcion de 

Ja dentadura. La parte que está dentro de la mandí

bula se llama raíz; y los dientes incisi,os, que no 

pueden fatigarse mucho, pues como caballos de ma

no, no han nacido para vencer grandes resistencias, 

tienen unas raíces delgadas y cortas. 
Los dientes caninos, destinados á tirar de lado, hu

bieran corrido peligro de despegarse y clavarse en 

el cuerpo que se intentase despedazar, si no tuviesen 

unas raíces muy hondas, por lo que causan mucho 

más dolor que los demás cuando es preciso pouemos 

en manos del dentista. Esos famosos dientes de los 

ojos que nos inspiran tanto miedo cuando es preciso 

arrancarlos, son los caninos de la mandibula supe

rior, cuya posicion está en efecto debajo de los ojos. 

Los dientes molares, ó muelas, cOl'rian peligro de 

saltar mientras están moviéndose de lado para mas

car, y se parecen á tí, que al verte empujada por un 

lado clavas tus piernas á derecha é izqnierda para 

oponer mayor resistencia y no caer, Tienen dos raí

ces que se clavan tambien h derecha é izquierda, y 

á veces tienen tres y aun cuatro, porque sin esta 

fllerza no podrian desempeñar sns funciones. 

Encima de la raíz está lo que se llama corona. Es 

la parte que está al aire; la parte que trabaja y frota 

continuamente. Por muy dura que sea, un dia ú 

otro acabari/;l, por gastarse con este movimiento, si 

no estuviese cubierta de una sustancia aún m:is dura 

qne ella misma, revistiéndola con una armadura 

llamada esmalte. Aquel esmalte que tienen los platos 

de porcelana, y que se conoce fácilmente mirando 

un plato roto, podrá darte exacta idea elel esmalte de 
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las muelas. Es el mismo ql1e dá á los dientes ese co
lor terso y brillante que tan bonitos los pone; cuyo 
esmalte ha de cuidarse mücho, no solamente por es
píritu de coquetería, lo cual no deja de ser una ra
zon, sino que el esmalte, y esto es de grande impar · 
tancia, es el defensor y g'uardian de la dentadura; 
así es que los dientes que no le tienen están perdidos. 

Todos los ácidos COl'roen el esmalte, como un g'ota 
de vinagre ó de jug'o de limon corl'oen el mármol; 
de modo que uno de los mejores medios de conservar 
esta preciosa coraza es no comer nunca esas pícaras 
y verdes frutas que el aire arranca de los á¡'boles fue · 
ra de sazon, cuyas frutas he visto servil' de regalo 
muchas veces á niños inexpertos y poco juiciosos. 
Bastantes advertencias hacen con su gusto ácido 
para que no las coman, y de no creerlas se vengarán 
destmyendo el esmalte de los dientes, además del 
des6rden que producirán en el estómago. 

Ya sabes ahora que sin ese esmalte los dientes se 
destruirán fácilmente. Proviene esto de que lo ' 
dientes no son como los cabellos y las uñas, que 
cuanto más se cortan más crecen. Cuando los gér
menes primeros que construyen la dentadura han 
acabado su trabajo, pierden la lozanía, se secan y se 
van, cual albañiles despnes de haber construido una 
casa. 

Pero se marchan construyéndolos para toda la 
vida, ¿entiendes? 

Como no hubiera sido justo sujetar á tan terribles 
condiciones á los niños sin uso de razon, y por consi
guiente, sin juicio para cuidarse la boca, de aquí 
que haya una trég'ua y una nueva dentícion. 
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Los primeros dientes, esos dientes de leche, que te 
nacieron cuando aún estabas mamando, no entra
ban, por decirlo asi, en cuenta. Estaban en tu boca 
como una especie de ensayo, con objeto de que cre
cieras. 

Cuando llegaste á la edad de tn razon, frase muy 
significativa, los verdaderos dientes, esos dientes 
q uc han de servirte para. toda la vida, se han dicho 
entre si en sordos cuchicheos: ((Vamos; esta chica 
tiene ya un poco de juicio, y si ahora no nos cuiua, 
no nos cuidará nunca: salgamos, y suceda lo que 
quiera.» Dicho y hecho; pues al instante otros alba
fiiles se pusieron á trabajar en otros departamenti
tos situados debajo de los primeros, y conforme los 
dientes para toda la vida crecian y crecían, arl'oja
ban á los de leche, que sólo estaban alli como guar
dando el lugar mientras llegaba el dia de·ocuparlo. 

A este punto has llegado. tú ahora; de suerte que 
ya lmedes pensar cual es tu responsabilidad si no 
conservas bien esos útiles dientes, tan confiados en 
tu buen juicio; pue~to que si los dejas marchar no 
entrará ninguno á ocupar su puesto. 

Por lo demás, nada pierdes en el camlJio. Antes te
nias veinte y cuatro, ahora tienes veinte y ocho. Nó, 
me he equivocado; treinta y dos ser8.n, con la cir
cnnstancia de que los cuatro últimos nacerán más 
adelante. La última muela de cada lado, tanto en la 
parte superiQr como en la inferior, esperará á salir 
hasta que estés bien crecida. Como ofrecen dificulta
des y son temerosas, no se atreven á más; así es que 
se llaman mueZas del juicio, porque se ha supuesto 
que el juicio está y;;1 fOl'mado cuando salen. Otras no 
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nacen hasta la edad de treinta años. Ya ves, que si 
á esta edad no se tiene juicio, casi casi es por culpa 
de uno mismo. 

Aún podria añadir mucho más á cuanto te he di
cho; si bien me parece haberte enseñado lo bastante 
l)ara que conozcas 1 importancia de esos huesecillos, 
que los llÍños no tienen siempre en la estima que de
bieran, en términos que frecuentemente ponen en 
peligro su existencia, con tanto descuido, cuanto 
que parece tienen en los bobillos otros con que re
emplazarlos. 

Si tantas combinaciones se han operado para que 
el hombre pueda mascar bien sus alimentos, es que 
no es cosa de poca monta el mascarlos bien ó mal. 
En efecto, las personas que al tercer' mordisco tra
gan los bocados á medio mascar, ignoran que obli
gan al estómago á realizar inmediatamente el tra
bajo que han dejado de hacer los dientes, lo que te 
aseguro dista mucho de ser un beneficio. Más ade
lante verás, cuando tratemos de los animales, que 
por una maravillosa compensacion, la fuerza del es
tómago es tanto mayor cuanto menor es la de la den
tadura, y por consiguiente tanto más débil cuanto 
las mandíbulas están mejor armadas. No dejando, 
pues, la nuestra nada que desear, nada debo añadir. 

Por lo tanto, es necesario obligarla á trabajar, y 
la niña que para acabar más pronto escamotea á la 
boca su trabajo, cargándolo en cuenta al estómago, 
se parece á un hombre que, teniendo dos criados, ro
busto y vigoroso el uno, y débil Y delicado el otro, 
consintiera holgar á sus anchas al primero y arroja
se todo el trabajo SObl'C los hombros del segundo. 
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Esto no seria justo; ¿no es cierto? Y como la injusti
cia siempre es castigada, el trab9l!io se haria mal. 

El trabajo de que estamos hablando consiste en 
reducir lo que comemos á una especie de papilla ó 
sopas muy líquidas, de donde la sangre toma todo 
lo que conviene; y como los dientes, por más que 
cOl'ten y masquen no hacen más que p()lvo~, lo cual 
no es por cierto lo mismo,. de aquí la necesidad de 
tener contínuamente un auxiliar indispensable. ¿Te 
acuerdas de lo que se añade al pan para hacer papi
na y darla á los niños, una vez que hemos desmenu
zado el pan? Vamos, que aunque no seas toda una 
cocinera, no ignorarás este detalle . Agua ¿no es 
cierto? Para que pudiésemos dar papilla á la sangre, 
Dios ha puesto en torno de nuestra boca una especie 
de esponjitas enteramente llenas de agua, que se 
llaman glándulas salivares. Dicha agua se derrama 
por si misma al más pequeño movimiento de la man- . 
díbula que con su vaiven aprieta la esponjita. No 
necesito decirte cómo se llama ese agua; es la saliva. 

Si la he llamado agua no ha sido por hacer una 
compara~íon, seg'un pudieras creer, sino que la sali
va es pura y simplemente agua con un poco de al
búmina. No vayas á asustarte de esta palabra; pare

. ce tan temible, y únicamente quiere decir clara de 
huevo, Tambien tiene un poco de sosa; matel'ia con 
la que hacen el jabon con que te lavas todas las ma
lianas. Esto te explicará el por qué la saliva se pone 
espumosa c~lando la lengua y los carrillos la agitan 
(lentl'o de la boca mientras estamos conversando. Lo 
mismo sucede con la clara de huevo y el ag'ua de ja
hon si las revuelve~ dentro de un vaso. 



50 HISTORIA DE UN llOCADO DE PAN 

Pero la albúmina y la sosa no entran precisamente 
en la composidon de la saliva para proporcionarnos 
la distraccion de hacer espuma, cosa que no valdria 
la pena, sino para dar al ag'ua más fuerza disolven
te, convirtiendo en sopas los alimentos que desde en
tonces . empiezan esa série de trasformaciones que 
progresivamente llegan á ser una hermosa sang'l'e 
roja, cual la que sale goteando de la punta de los 
dedas cuando te pinchas por la traicion de una de 
tus agujas, 

Una vez bien molidos por los dientes y bien moja
dos por la saliva, y convertidos en lo que muchas 
veces habrás visto, cuando por fas 6 por nefas hayas 
vuelto cuanto acababas de comer, los alimentos ya 
no tienen nada que hacer en la boca, y por lo tanto 
van á otra parte. Pero como no es tan sencillo sacar
los por una puerta como meterlos por la otl'a; como 
esta operacion es muy complicada y no puede con
tarse en pocas palabras, y creo q ne hoy ya hemos 
charlado bastante, lo dejaremos para otro día, á mé
nos que te haya fastidiado mucho con tanto hablarte 
de dientes y más dientes, Pero cálmate, falta lo 
nuevo. 

CARTA VII. 

DE'l'RÁS DE LA BOCA, 

¿To acuerdas de cierto portero de quien nos he
lilOS ocupado ruucho, el cual tiene su habitacion en 
la boca? 
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¿Por qué seüal conocemos al portero cuando entra
mos en el portal de una casa? 

Por su escoba. 
Pues la lengua es un instl"umento puesto ~l Sel'

vicio de nuestro portel'o; es tambien una especie de 
escoba sin igual que auua sola, no se g'asta nunca y 
no levanta polvo, ventaja que aún no hemos podido 
obtener de las escobas. 

Ouando llega la ocasion de enviar á otra parte el 
bocado masticado; y que nada tiene que hacer entre 
los dientes, la escoba se pone en movimiento recor
riendo todas las encías, yendo y viniendo á derecha 
é izquierda, por delante y por detrás, sin dejaL' rin
con alguno por barrer, llevándose hasta las últimas 
migas de la papilla acabada de fabricar en la boca, 
y á medida que el mon"ton crece, la escoba se tras
forma en cojedor; ventaja más inmensa de la que 
pudiéramos imaginar. Cuauto amontona toma en 
sus espaldas la forma de una bolita que coloca, al 
fin, entl"e la lengua yel paladar, en términos de no 
poder escaparse de alU.Entonces la lengua encorva 
su punta apoyandose en los incisivos de la mandibu
la superior, se balancea de arriba abajo cual la plan
cha de una báscula, y ... peL'o esto es mucho anda!': 
aguardemos. 

Detrás de la boca, que segun hemos dicho, es la 
antesala, hay como un corredor separado de la boca 
por una especie de lengüetita ele carne, suspendida 
del paladar, perfectamente parecida a esas cortinas 
ó portieTs que sepal'an dos gabinetes, bajo las cua
les se puede pasa1'levantándolas. 

Si por este ool'l'edor se pasase de la boca al estó-
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mago, nada más fácil que tragar una cosa; levanta· 

l'Íamos la lengua, y la bolita resbalaria hasta pasar 

por llebajo de la cortina, y una vez dentro, ¡feliz via

je! Pero desgraciadamente, parece que el arquitecto 

ue lá casa ha querido hacer aquí una economía de 

construccion. El corredor tiene dos objetos: servil' de 

pasaje de la boca al estómago y de la nariz á los 

pulmones. A.sí es que el aire que respiramos tiene 

dos puertas reservadas, una en comunicacion con la 

nariz y otra con los pulmones, puertas expresamen

te prohibidas para el paso de los alimentos. Ya como 

prenderás que no teniendo malicia les será indiferen

te pasar pOl' una ú otra puerta. Si muchos chicos 

juiciosos entran en los lugares que les están prohi

hil10s como en su propia habitacion, con mayor mo

tivo entrarán nnas pobres papillas, cuyo entendi

miento es nulo. Era, pues, necesario evitar á todo 

trance la eleccion, para que al llegar al corredor no 

encontrara más puerta abierta que la propia, es de

cir, la del estómago . . 
A.sí sucede. 
Quizá nunca hayas observado que en el momento 

de tragar tienes en la garganta una cosa que se le"· 

vanta y comprime á la vez, y que hay una convul

sion interior que maneja cuanto hay alli dentro. 

Cuando comemos, no fijamos nuestra atencion en 

ello, porque se opera por si mismo, y estamos ade

más distraidos. Intenta tragar cuando nada tengas 

en la boca, y sentirás ejecutarse esta operacion. 

Figúrate á nuestro corredor cual un gabinetito 

que tiene en el centro de la pared una puerta con 

una cortina que le ciena. En el techo hay un agu-
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jero que conduce á la nm'iz. En el suelo se abren dos 

grandes tubos: uno, el que está delante de los pul

mones, y otro el que está detrás del estómago. 

Ahora traga, 
La cortina se levanta descansando en-el techo. Ya 

tenemos cerrado el canimo de la nariz. 
El tubo de los :pulmones sube á lo alto de la pared, 

yendo a ocultarse detrás de la puerta, donde se en· 

coge y achica como si quisiese ceder toda la plaza al 

bocado de pan que pasa por encima; y para mayor se

gmidad, en el mismo momeuto en que sube, cae so

bre él una pe:rueña trampa que cierra hermética

mente la abertura. Ya no queda entónces otro paso 

que el tubo del estómago, y allí va á caer el bocado 

de pan sin correr el peligl'o de engañarse, y una vez 

en él, todo vuelve á su ól'den natural. 

Estas combinaciones son tan ing'eniosas, que á re

flexionar sériamente sobre los maravillosos tesoros 

depositados en nuestra máquina, sob1'e todo los ad

mirables rodajes, y permitaseme la f¡'ase, que sin ce

sar funcion&.n por si solos, y de cuyo movimiento de

pende nuestra existencia, te aseguro que nos aver

gonzariamos de pasar nuestra vicia aprendiendo tan

tas cosas y de dejar en paz el conocimiento de éstas, 

cual si fueran un accesorio de fantasía, bueno á lo 

más para entretener chiquillos, cuando hay un buen 

hombre que se toma la molestia de contarles lo que 

la mayor parte de las personas mayores ignol'an. 

Sí, vel'g'üenza nos dada tambien, pudiendo obrar 

mejor', el guiarnos por el instinto de los animales, 

que ni siquiera tenemos tan de.sal'l'ollado como ellos 

para poder evitar ciegamente los muchos peligl'os 
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que contínuamente amenazan nuestra máquina, tan 
frágil y delicada en la combinacion de sus resortes. 
¡Y si no tu viésemos á cal'go 1,llás que la nuestra! Pero 
otras hay de las cuales somos responsables, cuyo des
arrollo estamos obligados á dirigir y cuidar; pero 
¿cómo podrémos hacerlo con entera conciencia si no 
conocemos su construccion, sujuego y leyes tan va
riadas de que el grande Ingeniero llamó en su ayu
da, por decirlo así, al establecerlas? 

Cuando á tu vez llegues á ser madre, ¡oh traviesa 
niña! que empiezas á abril' los ojos sin comprender 
hien lo que digo, verás cuál será tu contento por 
haber aprendido en tus primeros años la maneea de 
vivir de tu tierna hija sin saber siquiera que vive. 
Entónces veras cómo abundan las ocasiones de prac
ticar en ella lo que hoy aprendes conmigo, sin que 
esto te impida servirte de ello en provecho de tí 
misma. 

Muy seguro estoy, por ejemplo, de que al emoílar 
á tu hija esta máxima de mera urbanidad que todos 
conocemos: lVo se nabla comiendo, no te descuidarás 
en añadir: y rnuc1¿o rnénos cua?~do se traga. Voy á de
cÍl'te pOl' qué. 

Para hablar, como ya sabes, es neces'ario arroja¡' 
en la boca aire de los pulmones, y la palabra es el 
ruido que hace este aire al pasar por ella. De esto 
proviene ell'ecomendal'te que ,hables despacio; que 
te pares en los punt.os y en las comas al leer en alta 
voz; pues si no, la l'espiracion te faltaria súbitamen
te y te seria forzoso callar como Uha tontuela en me
dio de úna frase ya empezada, á fin de tenel' tiempo 
para renoval' la provision de aire de los pulmones, 
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respirando. Por esta misma razon, y no por econo
mía, como pudieras pensado, ha sido puesta en la 
parte posterior de la boca esa pequeña encrucijada 
ele cuatro puertas que le dá comunicacion voluntaria 
ya con el estómago, ya con los pulmones. Este pasa
dizo ofrece pelig¡'o á las visitas que se hacen al estó
mago; pero si lo reemplazases, como te imaginal'ás 
leyendo esto, por un tubo recto qlle fuese directa
mente al estómago, serais ..... ¿sabes qúé? Muda. ¿No 
es verdad que sería una g'ran desgracia para las ni
ñas habladoras? ¡Qué burlon estoy siendo contigo! 
Pero consuélate pensando que tambien habria mu
chas niñas mayores que sentirian como tú no poder 
hablar. 

Volviendo ahora á nuestro cuento, ya vimos que 
para prevenir cualquier accidente, el tubo del aire 
se cierra por si mismo en el momento de tragar al
guna cosa; pero si el aire de los pulmones d mase 
hasta ese momento, habríamos de dejarlo pasar. Su 
tubo, no pudiendo resistir más, vuelve á ocupar s1.1. 
sitio; la pequeña trampa que cerraba la abert1.1.ra se 
abre, mal q1.1.e la pese, y aquí acaban las sabias pré
cauciones de la buena Naturaleza. El bocado que cae, 
cae alIado de su cavidad, es decir, en la otra que 
está precisamente delante; y entónces.r-sncede que 
t1'agamos de tmvés, 6 en otros términos, que eqztivo
ca1nos el camzi1W, 

¿Recuerdas lo que sucede en estos casos? Viene 
una tos ..... ¡pero qué tos! capaz de revental' el pe
cho, capaz de ponerte livida, capaz de dejarte sill 
respil'acion; el cuerpo tiembla, los ojos se saltan de 
S'.l~ órbitas. Entonces no hay otro remeclio que vol· 
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ver lo que se ha tragado, y aunque fuera en presen
cia del rey, forzosamente tendrias que hacerlo: ape
nas hay tiempo de tapar la cara COil la servilleta. El 
tubo expresamente hecho para el aire, ve que un in
truso quier.e pasar adelante, y hace todo lo cIue pue
de para echarle atrás. 

Los pulmones, que se verian indefectiblemente 
perdidos si el intruso llegase hasta ellos,. corren en 
ayuda del buen servidor que combate para salvarlos. 
Agítanse violentamente y le envian fuertes bocana
das de aire que arrollan todo cuanto hallan á su pa
so. La tos no es otra cosa. Así vemos que el bocado 
que equivocó su camino sale ele la boca como polvo 
barrido por el viento. Solamente al quedar libre la 
plaza es cuando el hmacan cesa: y te ruego que no 
l'ias de estas palabras. Si así tragáramos mucha co
mida, sí el enemigo fuese demasiado temible, hasta 
tál punto que ni los pulmones ni el tubo fueran baso 
tante poderosos para arrojarle ele allí rtípida y pron
tamente, en el instante mismo quedaríamos muer
tos; sí, muertos. ¡Hay tantos ejemplos que lo atesti
guan! La naturaleza no hace natla en vano. No es 
una de esas niñas tímidas que huyen.á la vista de 
un ratono Cuando te veas así, cuanelo todo tu sér sé 
l'econcentl'e de una manera extremada en el punto 
amenazado, mostrando tanto aprieto en un acciden
te de apariencias tan insignificantes, cree que estás 
en peligro, en un pelig"l'o muy real, aunque lo du
den ó no cuantos te estén viendo. Fuera de esto es 
bien feliz. 

¿No es verdad qlle ahora recomenclaros mucho á 
tu hija el silencio mientras trague? 



CARTA Vll-DETRAS DE LA BOCA 51 

Añadiré que la risa no es conveniente, ni mucho 
ménos; porque la risa, que no es más que sobresalto 
de los pulmones, viene siempre acompa.ñada de una 
salida de aire todavía mayor que cuando se habla; 
que esos sacudimientos desarreglan mucho más las 
sabias combinaciones de la naturaleza, cuyas com
hinaciones nos salvan la vida á cada bocado qne co
memos, y por consiguiente que más tragamos de tra
vés riendo que hablando. 

Necesitm'é añadir que debemos guardarnos con el 
mismo cuidado de dat' que reir ó que hablar á los de
más, cuando están comiendo, como tambien ele em
pujarles ó asustarles; en una palabra, que es preciso 
evitar todo lo que podría, por un movimiento repen
tino, hacer echar el aire de sus pulmones y exponer 
á aquellos que tragan á equivocarse de camino. La 
urbanidad lo mandaba ya, y la leccioncita que hoy 
te doy, te lo manda de una manera mucho más res
petable. ¿Qué sería de tí si en medio del dia muriese 
á tu vista alguna persona á consecuencia de Ulla 

burla de apariencia tan inocente? 
Pam distraerte un poco de esta antipática idea, 

voy á decirte, antes de despedirme de tí, cuú.les son 
los nombres de esa cortina, ese gabinete yesos 
tubos de que te he hablado. 

La cortina se llama el velo del palad(w. 
La cámara posterior de la boca j(l?'Í1lqe. 
El tubo del estómago esófago. 
El de los pulmones la1·in,r¡e. 
La boca de ese tubo se llama glotis, y la trfLmplta 

que la Cierl'H, cuando estamos tragando eJJi.CJI()tis. 
Te suplico qne no me pidas la explicacion ele es-
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tos nombres, pues seria cuento de nunca acabar. El 
primero es nacional, y no tiene necesidad de inter
pretacion; los cuatro restantes radican del grie
go, y con esto basta para darte por satisfecha. 
Además, los nombres no sirven de nada. Si has com
prendido bien la explicacion que he dado de estas 
partes, llámalas como quieras, el resultado es siem
pre el mismo. 

Desde ahora, hija mía, ten mucha atencion. He
mos llegado á los aposentos de más boato, y de un 
momento á otro darémos con el amo, con ese famoso 
caballero á quien nadie puede acercarse sino des
pues de tantas cel'emonias. 

CARTA VIII. 

DEL ESTÓ.MAGO. 

Una vez dentro del esófa.r¡o (ya sabes que este es el 
nombre del tubo que conduce al estómag.o) el boca
do, no tiene más que dejar hacer. A lo largo del 
tubo hay una hilera de anillitos elásticos que se cier
ran á medida que pasa para dade empuje, abrién
dose antes para franquearle el camino. Así le van 
pasando, de anillo en anillo, hasta dejarle en la boca 
del estómago, donde le precipita el último anillo, 
cerrándose asi que ha pasado. 

¿Nunca has visto caminar á un gusano ó una san
guijuela? ¿Te acuerdas cómo se hincha toda la su-
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perficie del cuerpo á medida que el animal va an
dando, cual si tuviese dentro de sí alg'una cosa que 
está dando vueltas desde la cola hasta la caheza? 
Semejante á este es el movimiento que observal'Ías 
en la superficie del esófago, á ser posible verle fun
cionar, á cuyo movimiento se le ha dado el nombre 
de movimiento ve1'?nicular por su mucha semejanza 
con el empleado por un gusano en su marcha. 

Te llamaré la atencion sobre un punto muy im~ 
portante, cual es, que este movimiento no es ya de 
la misma naturaleza que el de tu pulgar cuando 
apl'ietas el bocado, ni el de las mandíbulas cuando 
lo masticas con los dientes, ni el de la lengua y las 
demás partes, hasta el momento de tragarlo. Todos 
estos movimientos te pel'tenecen, por decirlo así; 
están bajo tu direccion, pudiendo, segun tu volun· 
tad, hacerlos 6 dejar de hacerlos. Entre ellos y tú, 
hay relaciones continuas, inmediatamente recono
cidas por ti, tal como te he hablado de ellas. Pero 
aqui entramos en otro mundo completamente des
conocido para ti, así como tampoco te conoce. AqlÚ 
estamos en la boca OSC1wa, segun te decia en otra 
carta. Los anillitos del esófago se mueven solos, sin 
que tomes parte alguna en su movimiento; y no 
s610 se mueven sin tu ayuda, sino que áun cuando 
te diese el capricho de quererlos detener, el esófago 
te haria el mismo caso que si dijeras trnco. 

En otra historia hablarémos de esos impertinentes 
que no l'e~,onocen tu autoridad, y de los que tendl'é
mas que ocuparnos incesantemente hasta acabar la 
historia de la comida. 

Mira, tu cuerpo es como un peC{ueño reino del 
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cul1l eres la reina, pero tan sólo reina de las fronte
ras. Los brazos, las piernas, los labios, las cejas, en 
fin, todas las partes exteriores de tu cuerpo, son hu
mildes vasallos; así que á. una 6rden tllya se ponen 
en movimiento ó se detienen: tu voluntad, en fin, 
es ley. Pero en el interior no saben quién eres. Den
tro de ti hay una pequeña república que se gobier
na pOI' si misma, sin necesitar de tus órdenes, órde
nes que si te atrevieras á darlas se oirian como se 
oye llover, ya que no con burlas. 

Esta república es, para servirme de otra compara
cion, la cocina del cuerpo. En ella se hace la sang're 
como Dios la dá á entender, yallí, donde se hacen 
todas las salsas que indudablemente han de servil' 
para tu uso, pero sin tu opinion ni permiso. Tu posi
cíon es semejante á la de la señora de una casa á 
quien sus criados dieran en las narices con la puerta 
de la cocina para trabajar aUi á su gusto, y que no 
pudiera dar órdenes sino á su cochero y á sus don
cellas. Humillante parecerá no poder mandar en su 
casa más que á estas personas; ¿qué remedio tiene, 
si no eres más que reina á medias? Procura go
bernar bien, si te es posible, los súbditos que están 
á tus órdenes. POI' lo demás, proporoiónate la úni
ca satisfaccion que te está permitida, cual es mi
ral' por los cristales lo que se hace en la cocina para 
saber al ménos lo que en ella pasa. 

El estómago es el cocinero mayor, el presidente 
de la república interior; á él le corresponde la di
reccion de los hornillos, á él todo el peso de las car
gas, á él el cuidado de velar por la salvacion de to
do. Ya el fabulista Lafontaine lo enseñó en la fábu-
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la de Jllesse?' Gaste?' (1), fabulita muy mona, que lo 

seria mucho más si Lafontaine, cuaudo era niño, 

hubiera aprendido historia natural. Y ya que habla

mos de ella voy iL decirte cuál es esa falta, con tanto 

más !llacer, cuanto que no será trabajo perdido, 

porque aún me acuerdo que por espacio de mucho 

tiempo fué la única noticia que tuve del estómago 

en mis juveniles años, y áun mucho despues. Vuél

vela á leer ántes de avanzar más para economizal'

me el trabajo de refel'Íl'tela de cabo á rabo. 

Has de saber, que en esa fábul/l" Lafontaine es 

del mismo pal'eCel' que Menenius respecto á cierta 

pendencia del pueblo romano con los respetables 

miembros del Senado; y mirando esta disputa histó

rica bajo nuestro punto de vista, hemos ele confesar 

que no se podia decir tanto mal del estomag'o como 

él dijo. Cuando leas la historia romana sabrás que el 

Senado era nna especie de estómago gordo y gran

de, que alimentaba suculentamente á los miembros, 

con la sola circunstancia de guardarse para si la 

mejor tajada, dicho sea sin ofensa, puesto que ese 

buen señor murió hace tiempo. A.hora bien, nuestro 

propio estómago es la parte más pequeña, más deli

cada, más flaca de toelo nuestro cuerpo. Es un señor 

á quien se pueden aplicar en su verdadero sentido 

estas palabras del Evanjelio: «Que elprimero de en

tré vosotros sea qztien si?'va á los demás.» Si lo toma 

(l) Gaster: palabra griega que signirlca estómago. Por esla 

1'3Wn se dice que tiene una gustrWs el enfermo que padece infla

madu" (1~1 e~lolO:tgo, y gá, trico dt! lodo lo concerniente al mismo. 

-N. lid 'I'. 
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todo, todo lo dá; nada, ó casi nada guarda para sí. 
A. nuestros ojos, Menenius, abogado del Senado, te
nia bien poca gracia hablando á los plebeyos roma
nos de un administrador tan modesto y parco de la 
fortuna pública. La compal'acion debió de hacerla 
eon las familias de las ocas y de los animales que no 
tienen dientes, pues dotados de un estómago robus
to y fuerte, se pueden comparar más exactamente y 
mejor con los senadores romanos, cuyo abdómen era 
tanto mayor, cuanto menor el trabajo que desempe
llaban. Respecto al estómago del hombre, recibe los 
alimentos marcados ya por la dentadura, es decir, si 
no caemos en la locura de tragarlos sin masticar: de 
modo que Menenius debió buscar en otra parte su 
apólogo, que no porque haya sido muy celebrado, 
deja de ser una burla de mal género. 

No esperabas tú, querida niña, enconü'arte con 
una leccion de historia romana á propósito del estó
mago; pero el estudio de las ob1'a8 de la naturaleza 
está en relacion cou todas las cosas, y mi alegria ha 
sido grande al darte así como de paso y entre parén
tesis, una prueba de la luz que arroja sobre muchas 
cuestiones que parecen distal' entre sí lllÍllartls de le
guas. Hé ahí, si no, ese ponderado apólogo de Mene
nius! Más de dos mil años hace que está en circula
cíon; más de dos mil años que ejércitos enteros elo 
historiadores, de poetas, de oradores, de eSCl'Ítores 
de todas clases le trasmiten de boca en boca, sin ha
berse tomado la molestia de estudiar ántes las le
yes naturales del estómago, y sin que ninguno 
haya observado un detalle, pequeño en sí, pero en 
el fondo tan grave, que inmediatamente salta á los 
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ojos del más desaplicado estudiante naturalista. 
Pero bastante hemos hablado de los romanos. Vol

-vamos, si gustas, al cocinero mayor. 
Te decia no hace mucho, que está encarg'ado de 

los hornillos. Al oir esto habrás creido que continua
ba haciendo comparaciones, segun tengo por cos
tumbre, pero te engañabas de medio á medio: cuece 
realmente; peró ¿sabes de dónde saca el fueg'o, ó pa
ra ser más exacto, sabes quién se lo dá? 

A ver si lo adivinas ayudándote un poco. 
En ese castillo del cual hablamos hace tiempo, ¿á 

quién te parece que acudiria la persona que necesi
tase fuego? 

-Al arquitecto, responderás, pues me acuerdo 
que él era quien dirig'ia la obra, pero si la sangre es 
el arquitecto de nuestro cuerpo, ¿acaso tiene cal'bon 
en el bolsillo? 

-Sí, carbon tiene, y no como se quiera, sino car
hon verdadero, segun veré mas despues, porque 
ahora no hablamos de carbono La sangre posee un 
calorífero completo en sus bolsillos, y cuando el es
tómago quiere trabajar, llama á la sangre, quien 
corriendo de todas las partes del cuerpo le calienta 
y le cuece todo lo que tiene dentro de sí. De esto 
PI'oviene el sentir como un temblor ó un estremeci
miento en la;:; espaldas cuando damos al estómago 
mucho trabajo, pues llamadu, entóncei la sangre á 
gTandes voces" lleg'a en copioso caudal llevándose 
ttas si el calar de todo el cuerpo. De esto proviene 
tambien ell)eligro de bañarse cuando el estómago 
está trabajando, porque la frialdad del agua aleja 
repentinamente la sangre que se habia acumulado 
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al rededor de la pequeña C<1zuela, lo cual trastorna 
de tal manera el cuerpo, que con ú'ecl16ncia sobre
viene la muerte. 

No me preguntes hoy ele dónde toma la sangro 
ese calOl': será objeto de otra de mis cartas. Lo que 
únicamente puedo decirte es, que nuestro querido 
arquitecto no tiene para producirlo más recursos 
que encender el carbon, ni más ni ménos que hace
mos nosotros. 

En fin, sea como fuere, ello es que el jefe de la 
cocina, llega á tener fuego. Ya sabes. qué clase de 
viaudas tiene que 'cocer; se reducen á papillas pre
paradas ya en nuestl'a boca y que él debe perfeccio
nar. Acuél'date ahora de la operacioll que ejecuta 
un cocinero de carne y hueso. 

La vúelve y revuelve, dá de vez en cuando una 
vuelta á la cazuela, á fin de que la pasta se deslia 
mejor. Pues del mismo modo la desempeña el estó
mago. Mientras dura el cocimiento se encoge y esti
ra alternativamente, á la manera de los anillos del 
esófag'o, moviéndola de un lado á otro para petrüi
carla, por decirlo asi. 

De vez en cuando el cocinero añade un poco de 
agua, mientras el estómago por su propia cuenta. 
vierte constantemente sobre él un líquido que con
tiene mucha agua, cuyo líquido brota de una multi
tud de pequeñas aberturas practicadas en sus ende
bles paredes. 

¿Qué más diré? 
Tambien el cocinero echa un poco de sal. Ni áun 

esto olvida. Pues qué, ¿le tomabas por un cocinero 
que apenas ::'''abe su oficio? Puede tambien echar sal á 
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las papillas, porque el líquido de que acabo de ha
blarte tiene, si no sal cual la vemos en la mesa, al 
ménos la parte más activa de la sal, esa parte que 
posee en el mayor grado posible la virtud de liq ui
dar todo cuant0 hemos comido. Y ¿qué responderás 
si añado que esta es la verdadera l'azon de hallar un 
sabor tan soso en los alimentos preparados sin sal? 
Como la sal tiene un principio necesario para el tra
bajo del estómago, ha sido necesario buscar un me
dio de dárselo, y ese medio le ha encontrado en el 
portero de arriba. A todo lo que se le presenta sin sal 
le pone mal.gesto¡ como para decirle: «(Camarada, 
¿cómo quieres que te aposenten cómodamente y cual 
corresponde, si bajas sin sal? 

Merced á esto, todos los hombres lo han conocido 
desde el principio; y desde los tiempos más remotos 
se sabe que echaban sal á los alimentos, aunque á 
punto seguro no supiesen por qué causa. Lo mismo 
pasa con los animales, que por más que tampoco lo 
sepan, gustan de la sal, como te lo pueden decir los 
que crian g'anados, pues su estómago condimenta con 
los mismos adherentes que nosotros, por lo cual su 
portero, eomo el nuestro, tiene la misma consigna. 

No sólo contiene sal el líquido de nuestro estóma· 
go. En el estudio hecho por los sabios se ha enCOll
tl'ado otra sustancia igualmente enérgica en la le
che. Así es que el queso, no sólo compuesto de leche, 
sino tambien de sal, es muy saludable tomarlo para 
terminar una comida. SLlministra fuerzas al estóma
g'o para sus operaciones culinarias, l'azon por la cual 
habrás oido decir á muchas personas cuánto facilita 
la digestion un pedazo de queso. 

5 
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¡Cuán importante es la digestion! Por ella debiera 

haber empezado estas cartas. Es el verdadero nom

bre de toda esta cocina, ante la cual estoy seguro 

que reconocerias cuantas golosinas has llevado á tu 

boca, así como reconoceria tu mamá las hermosas 

manzanas que ha dejado cocer en una marmita por 

espacio de dos horas. El estómago, como ves, está 

muy ocupado en todo este tiempo, y es preciso, al 

levantarse de la mesa, no distraerle bruscamente de 

su trabajo; tambien conviene, mientras se permane

ce en ella, no arrojar más alimentos que los que con

sientan sus fuerzas. Por más que goce <lel privilegio 

de ser amo, es un amo muy endeble, como ya te lo 

he hecho notar. No por ser tal, deja de trabajar con

cienzudamente, á causa de saber que toda la vida 

del cuerpo está pendiente de él. 

Algunos pretenden que á pesar de su flaqueza-se 

despoja en cada digestion de su piel interior sacrifi

cándola al trabajo, cuyos despojos van á aumentar 

y mejorar las papillas á él confiadas. Necesario es 

pensar en esto, hija mia, cuando te ataque el espíri

tu de la golosina, pues un funcionario público tan 

desinteresado bien merece ser tratado con algunas 

consideraciones que de derecho le pertenecen. 

Hay además un grave peligro, dejando aparte la 

injusticia, en darle ex.cesivo trabajo. Si tus piernas 

están fatigadas, puedes darlas descanso en la cama.. 

Si tu brazo sufre, puedes tenerlo quieto. Pero tu es

tómago se parece á esos pobres que necesitan man

tener á toda una familia con su jornal diario. 'ru es

tómago trabaja para otros; no tiene derecho al 

ue:;canso, no tiene derecho á enfermar; y cuanuo 
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empieza á desmayar, desmaya por mucho tiempo. 
Los niños que nada saben, se pudan de estas re

flexiones; pero tú empiezas á aprenderlo, y la cien
cia obliga. 

Hoy te obliga ya á no ser glotona; mañana te obli
g'ará á otra co. a, hasta que lleg'ues -á ser una perso· 
na razonable. Si te disg-ustan estas palabras, lo sen
tiré mucho; pero como has que.rido saber, te repetiré 
que la ciencia obliga á practicar sus verdades. En 
confianza te diré, que esta es la mejol" razon de los 
que no quieren aprender. Ig-noran dónu.'e podóa 
condncirles la ciencia, y seria una lástima no podel' 
ser gloton, hipócl'ita, falso, eg·oista. ¿En dónde esta
riamos si se practicaran todas las ciencias? En el Pa
raiso, hija mia. 

CARTA IX • 

. DEL ESTÓMAGO.-(CONTINUACION). 

Mucho nos hemos ocupado del estómago en la úl
tima carta, y recnerdo haberme olvidado de una 
cosa: decirte cómo es; hacerte su descripcion. 

¡,Has visto alguna vez á esos g'aiteros que, pinto
rescamente vestidos, recorren el campo, la aldea y 
leL ciuuad con un instrumento debajo del brazo, ins
trumento compuesto de una g'l'an bolsa de cuero, 
que llena de aire por medio de los pulmones, 11 la 
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presion del codo busca salida por una caña aguje
reada, produciendo sonidos más ó ménos gratos? 

Si nunca los has visto, eres digna de lástima: 
primero, porque la gaita era el instrumento nacio
nal de los galos, que es un instrumento religiosa
mente conservado por los montañeses escoceses y los 
labradores bretones, dos vástagos de esa raza ilus
tre, cuya historia te recomiendo leas atentamente; y 
segundo, y esto es por abora lo más interesante, 
porque esa gran bolsa, la parte más principal del 
instrumento, te daria una idea muy exacta del es
t6mag'o por la sencilla razon de ser ella misma pura 
y simplemente un estómag'o, estómago de un ani
mal, cuya conformacion interior se parece mucho, 
muchísimo, á la nuestra. 

¿Y cuál te parece que será 'ese atrevido animal, _ 
que se permite estar conformado interiormente cual 
una niña tan bonita como tú? Vergüenza me dá, hija 
mía, el nombrarle; pero como no hay excusa posi
ble, te diré cuál es... Es el cerdo. Cierto que esta 
semejanza no es muy halagüeña; pero como lo mis
mo nos pasa á todos, no nos podemos quejar sino á 
Dios, quie'll ha qnerido que asi tuviéramos el estó
mago: solamente que el cerdo, como no piensa más 
que en comer, tiene un estómago mucho mayor que 
el nuestro, y esta diferencia bien puede ser un con
suelo, 

Pon la mano derecha sobre lo que se llama hueco 
del estómago ó vacio, dirigiendo la extremidad de 
los dedos hácia el corazon; la mano cubrirá poco más 
ó ménos la extension que ordinariamente ocupa el 
estómago, y puedes figurártele como una bolsa' lar-
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g'a y redondeada, más gruesa de al'l'iba que de aba
jo, con una curvatura exterior muy pronunciada, 
como descendiendo del corazon al hueco del estóma
go. Se parece mucho á esas peras largas llamadas 
de donguindo, encorvadas por su centro, cuya pun
ta más abultada se hubiera puesto al lado del co
razono 

En cuanto á la mag'nitud de esa bolsa nada sabré 
decirte, porque es esencialmente variable. Es una 
bolsa complaciente, como más de una vez quisieras 
tenerla en tus vestidos, si bien no es conveniente, 
porque la llenarias de muchas cosas. La del estóma
go á medida que se llena, se ensancha y se alarga 
cual una vegiga de goma del tamaño de un huevo, 
que llegara á ser tan grande como la cabeza, si la 
hincharas de aire con fuerza, Despues, conforme se 
vacía, se encoge y se disminuye plegándose. 

Cuando pasamos mucho tiempo sin comer, tene
mos, como suele decirse, retortijones de estómago ó 
desfallecimientos, cuyo origen es el completo va
cio verificado á la corta ó á la larga en el estómago, 
que achicándose, como cesan de estar sostenidas las 
partes que están á su alrededor, tiran de los músculos 
que, obligados entonces á sostener todo el peso, pro
ducen esos dolol'es. Aquellos negligentes que no 
piensan en comer, reciben órden por esos desfalleci
mientos de que es tiempo de hacerlo, á la manera 
que un criado olvidadizo es avisado por su amo, 
quien tira del cardan de la campanilla. 

Con niñas como tú, estos avisos son escuchados 
inmediatamente, y ni aun los esperas siempre; pero 
en cambio hay muchos desgraciados que por más 
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qne los oigan no pueden obedecer al señor que pide 

su racion, por no tenermewos para dársela; y cuan

do esta forzada desobediencia es muy larga, acaban 

por morir por su causa. Pues bien: en el cuerpo de 

esas pobres gentes que mueren de una manera tan 

cruel se encuentra el estómago tan encogido, que 

es poco más ó ménos del grueso de un dedo. 

Por el contrario, si alguno muere sofocado por 

un exceso de comida á consecuencia de una de esas 

comilonas de campo que duran cuatro, seis, ocho 

horas, ó por mejor decir, cuya duracion no es posi

ble fijar, yen la autopsia, los médicos examinan el 

estado del estómag'o, lo encuentran tan grande, que 

él solo ocupa más de la mitad del vientre. 

Como, propiamente h:iblando, el estómago no tie

ne extension limitada, su tamaño descansa en su 

contenido. Se parece á esos hombres cuya actitud e!; 

levantada ó humilde, segun ei alza y baja de su for

tuna; que la echan de grandes cuando su bolsillo 

está repleto, yandan muy humildes cuando le tie

nen vacio. Entre los dos hay, sin embargo, la dife

rencia, de que éstos son tontos porque son hombres 

y no bolsillos, mientras que el estómago es un bolsi

llo de talento, que cumple con intelig'encia, las con

diciones de su papel. 
Muy agradecidos debemos estarle por variar, se

g'un los caprichos del apetito, y las modistas harian 

muy bien tomándole por modelo para perfeccionar 

el sistema de bolsillos, que por cierto no debió cos

tal' muchos quebJ'aderos de cabeza á su inventor, 

La manera de vaciarse esta bolsa SOl'p¡'eI}dente no 

es ménos cUl'iosa que sus demás actos. Mientras 
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dura la digestion, el estómago está herméticamente 

cerrado por ambas partes; por la de arriba con el 

último anillo del esófago, por la de abajo con otro 

anillo del mismo género, pero más fuerte, que figura 

como un celador que vigila el paso que conduce ú 

los intestinos, Este anill~ se llama pitoro. 
Esta vez si que nos eneontl'amos con un nombre 

en armonia con nuestra manera de estudiar la má

quina humana, cuyo nombre te diré con mucllO 

S'usto, aunque sea griego, que es sinónimo de pM'te-

1'0, porque piZm'o en griego significa portero, y nues

tro anillo no es ni más ni ménos que un portel'O, 

como aquel de quien hemos ya hablado tanto, y que 

yo llamé la última vez el pO?'te1'o de a?'1'iba, porq ne 

iba pronto á hablarte de Su colega. 
El portero de arriba presencia la entrada; el de 

abajo la salida, y ambos hacen lo mismo. 

- Esto sí que te asombrará: tener dentro de tí misma 

una especie de paladar que no te dá cuenta de cuan· 

to saborea, que percibe sensaciones completamente 

desconocida.s de ti, de cuyas sensaciones apenas pue

des tener idea. Sin embargo, así sucede. El píloro, 

realmente saborea la pasta que hay en el estómago, 

y hasta que no paladea su sabor) es decir, mientl'as 

que el trabajo de la digestion no la ha trasformado de 

una lll,1l1era suficiente, no hay miedo de que se abra 

paso. 
El portero de arriba tiene muchos gustos diferen

tes; saluda la contemplacion de los merengues, como 

felicita satisfecho á las alas de pollo. Los fritos; asa

dos, cocidos, ora estén blandos, ora duros, ora dul

ces, ora salados; ya estón hechos con aceite, ya cou 
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manteca ó vinag'l'e, á todos los mira como ó, amigos, 
á todos los recibe segun su porte, lo cual nos sirve de 
mucho; porque lo que gusta él, ¿no lo gustamos tam
bien nosotros? 

Pero el portero de abajo que trabaja para si solo, 
oscuro y desconocido en el fondo de una hendidura 
tenebrosa, el portero de abajo no tiene más que un 
gusto, no conoce más que un amigo, esa pasta grís 
medio liquida de un olor malo muy particular; sólo 
para éll'egalado, á la cual llama quimo, no sé toda
vía por qué razon, y en la que invariablemente se 
trasforman todos los alimentos, sean cuales fueren, 
tanto los delicados como los groseros, El pavo trufa
do itel gran señor hace el mismo quimo, ó casi el 
mismo, que el pan negro del menestral: y si el pala
dar del primero goza más que el del segundo, sus dos 
píloros gustan de una misma salsa, 

Para que tengan derecho á pasar es necesario qué 
las sustancias contenidas en el estómago se hayan 
convertido en quimo, única materia á quien favore
ce el piloro; y como en la gran variedad de nuestros 
alimentos los hay que verifican esta trasformaeion 
con mucha más facilidad que otros, se sigue de aquí 
que en virtud de ese tacto ex.traño, que nunca se 
puede engañar, el piloro deja pasar á unos y rechaza 
á otros, para que teng'an tiempo de hacerse quimo. 
Entre un bocado ele pan yotro de carne tragados á 
la vez, cuando el pan está ya léj08, la carne esta to
davía muchísimo tiempo elaborando su quimo, espe
rando,esa trasfurmacion necesaria pal'a que el píloro 
le deje paso franco. 

E~to te conducirá á reflexionar sobre el peligro de 
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tragar objetos que por su natul'aleza no están desti· 
nados á ser trasformados en quimo, sobre todo, si 
son demasiado gruesos para poeler mezclarse con la 
pasta, como lo hace un hueso de cereza, y pasar ocul
tamente por el piloro, sobre el cual no tenemos po
del' ninguno, porque les dá con la puerta en las nari
ces. Entonces el estómago las guardal'ia dentro de 
sí é indefinidamente, á ménos que tÍ fuerza de tenta
tivas llegasen á conmover al desapiadado g'uardian, 
que de puro habituarse á verlos, se digna, en un mo
mento sIe abandono, dejarlos pasar ele contrabando, 
á la manera que un carabinero de las fronteras cier
ra alguna vez los ojos para no ver el paquete de ta
baco que introduce un amigo suyo. Pero ¡cuánto su
fl'e el desdichado propietario del estómag'o antes de 
que la amistad esté entablada, y el aduanero se deje 
seducir! 

En toda mi vida 01 vidaré la histol'ia dramática de 
un hueso de albaricoque que me contaron en 183l. 
Yo era entónces un muchacho de trece á catorce años 
que estudiaba en el colegio de /:HanisZao. Corno á fa
vor de la revolucion se habia al fin conocido que no 
era malo enseñar tÍ los muchachos las leyes de la na
turaleza, sucedió que por primera vez, desde la fun
dacion de los coleg'ios, un profesor de historia natu
ral simultaneó en sus explicaciones con los de griego 
y latino Figúrate ahora si escucharíamos ó no sus 
lecciones; todo éramos oidos. Así ya, habiendo un dia 
llegado al piloro, de cuya parte ni mis cond4scípulos 
ni yo habíamos. ido hablar nunca, y exponiéndonos, 
del mismo modo que lo hago hoy, el pelig'ro de esas 
glotonerías imprudentes, nos citó el caso de una se-
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¡jora que 1)01' descuido habia tragarlo nn hueso de al
haricoque. Parece ser que durante dos años estuvo 
presa de unos dolores de estómago tan continuos y 
atroces, que no la daban paz ni treguas. El malha
dado hueso, rechazado por las paredes del estómago 
á las cuales irritaba tocándolas, chocaba á cada ins
tante contra la entrada del piloro, si bien nunca po
dia salir. Reducirse á quimo era un pensamiento lo
co, pues era demasiado duro para. tener blanda tras
fOl'macion; así es que su eterna carrcra siempre se 
guia, y con ella los dolores, que atormentaban sin 
cesar á la enferma, llevándola visiblemente á la se
pultura. Los médicos sin saber qué recetar, puesto 
que todos los medicamentos hubieran sido impoten
tes contra el mal, como ya te figul'arás, desconfia
ban de sal vade la vida, cuando una mañana se sin
tió libre de su enfermedad repentinamente y como 
por encanto, Era que el hueso habia seducido al por
tero, con quien habia llegado á familiarizal'se en los 
dos años de trato, pudiendo al fin abrirse paso pal'a 
sal val' la. vida de tan pobre señora. 

¡Ya cra tiempo! 
Duelo, querida niña, de que esta historia, muy 

capaz seguramente de curarte para siempre del ca
pl'ic-ho de tragar huesos de albaricoques, te impre
sione tanto como á mí me impl'esionó hace veinticin
co años. Involuntariamente ha llamado ahora á las 
puertas de mi memoria. Me ha recordado la época en 
que, como tú lo haces hoy, empezaba á aprender los 
maravillosos misterios encerrados en uestro cuerpo; 
más tarde sabrás con qué placer se vuelve, por me
dio del pensamiento, á las primeras impresiones de 
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la vida intelectual; á esa deliciosa infancia del enten· 

Jimiento en mantillas, infancia más rica aún en re

cuerdos y de mucho más interés que la infancia del 

cuerpo. Este es un placer que hoy me he tomado, y 

si he tenido la dicha hasta ahora de agradarte de 

vez en cuando, no por ello me culpes ni reprendas. 

Ahora nos hallamos con que, á semejanza del 

hueso de albaricoque, hemos pasado el estrecho. Ya 

estamos fllera del estómago; pero aún no hemos 

acabado con todo, y más adelante veremos otras mil 

y mil cosas. 

CARTA X. 

DEL TUBO INTESTINAL. 

Me atrevo á esperar, querida niña, que la luz pe

netrará más en tu i.nteligencia conforme vayamos 

avanzando en nuestro corto viaje. Me parece com

prenderás ya un tanto, de qué manera los alimentos 

triturados y disueltos en la boca, cocidos, amasados 

y compuestos en el estómago, trasformados en plas

ta blanda y clara; van luego sazonados á introducir

~e en la sangTe para reparar las pérdidas que hace 

contínuamente en su incesante carrera á través de 

todas las partes del cuerpo. 
De pavo trufado pasar á ser quimo, es mucho 

g'olpe, te dirás á ti misma. No tan grande, sin ·em-
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bargo, pues este es el camino que ha de tomar para 
llegar á ser hombre. Era necesario primero que las 
sustancias destinadas á recibir el honor de ser incor· 
poradas á nuestra máquina, rompiesen los lazos que 
las mantenian en el estado de pollo y de trufa, á fin 
de estar en disposicion conveniente y adquirir el 
derecho de empeñar otros lazos; cual un hombre 
que quiel'e afilial'se bajo nueva patria debe romper 
ántes los vinculas que le tienen sujeto á la primera. 

Esos alimentos de que hablábamos la última vez, 
que se andan con muchos cumplidos y cortesias, 
que nunca acaban de resolverse á pasar á quimo, y 
á los cuales llamamos indigestos, á causa de fatigar 
el estómago más que los otros, son precisamente 
aquellos cuyas sustancias retenidas por lazos más 
inquebrantables, se obstinan en quedarse tales como 
son. no consintiendo en disolverse, es decir, en dar 
el primer paso de su gloriosa trasformacion. 

El espectáculo que hoy dia presencias, en adelan
te lo encontrarás en todas partes, por más que sigas 
muy de lejos el estudio de la naturaleza. Dios no 
tra.baja en sus obras más que de un modo, Ó a.l mé
nos no conocemos otro. Destruye para edificar: cons
truye lo q ne existirá con las ruinas de lo que fué; 
fabrica la vida con la muerte, si asi puedo expresar
lo, y lo que en corta escala pasa dentro de nuestro 
estómago, pasa en grande escala en el universo en
tero. 

Las sociedades humanas no salen de esta ley uni
versal, como tampoco lo demás, y no siempre es ven
tajoso pat'a ellas dejarse digerir en el colosal estóma
go del tiempo. 
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Mas ya que estamos hablando de la sociedad hu
mana, quiero hacerte ver otra vez más, cómo esta 
historieta de la comida, tranquilamente contada en 
famílía, puede extender sus uñM aquí y allí, sin sa
li1' nunca de su esfera. ¿Sabes por qué l'azon Fl'an
cia es hoy por hoy un país tan fuerte, por qué ocupa 
tan buen lugar en el mundo,.,por qué obliga á los 
que tienen celos de él á mirarle de reojo? Porque las 
muchas sociedades de que se componia en la Edad 
media han consentido gustosamente en dejarse dige· 
rÍl', en disolverse y perecer, á fin de detener, fun
diéndose todas en una, otra vida más bella, atracti
va y g'l'andiosa. Y ¿S8 bes tambien por qué Alemania, 
terror de todos los chicos que estudian g'eog-rafía. 
con una poblacion indudablemente más numerosa, 
más sabia y moral, con fuertes legiones de hOlllbres 
eminentes en todas al'tes, va detras de Francia, dig'a 
lo que quiera? Porque Alemania. está compuesta de 
pequeñas indig'estas sociedades, que hasta hoy han 
podido oponer alguna fuerza para rechazar los ata
ques que el tiempo daba en pro de su disolucion; 
porque cada una quiere g'uardar su forma propia; 
porque todas se pierden disputando para no conver
tirse en ese quimo nutl'itivo que sólo puede dar vigor 
y alma al corazon de un pueblo. 

Volvamos á toda prisa al piloro, si no queremos 
sufrir una reprimenda, Al fin y al cabo, verás que 
hoy te sirvo un alimento cuya digestion te será un 
poco difícil; pel'o bueno es acostumbral' á tu espíri
tu: no veo ningun mal en que de vez en cuando se 
ejel'cite, reflexionando en cosas Ciue cuesten un poco 
de trabajo, 
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El pilOl'O es quien dá paso ú'lus alimentos, cuan

do se ha trasformado en quimo, es decir, cuanuo han 

perdido su forma y su existencia primera. 

Ya les tenemos muertos. 
¿Cómo van á revivir? 
Detrás del piloro hay un la.rgo conducto redondo, 

un tubo, si te parece mejor, muy larg'o; tan largo, 

que tiene siete vtlcesmás longitud que todo nuestro 

cuerpo; así es que está muy l'eplegado- -sobre sí 

mismo, de manera q ne parece un g'l'an pa<[uete que 

ocupa todo el vientre, ó como se dice todavía, el 

abdómen. Este paquete tiene un nombre que todos 

sabemos, el intestino; y se divide en uos partes: el 

intestino llamado delgado, es decir, delicado y -fino, 

que empieza en el piloro y forma por sí solo todo:; 

los repliegues del paquete, y el intestino g01YZO, más 

corto, pero más grueso, segun lo expresa s u nombre, 

que forma en cierto mollo lugar aparte, aunque en 

realidad no es más que una continuacion del prime

ro . Nace en la parte inferiol' del abdómen, muy 

cerca de la cadera derecha, sube en linea recta hasta 

la altura del estómago, por debajo del cual pasa, ha

ciendo un g'1'an recodo antes del intestino delgado, 

y vuelve á descender por la izquierda hasta termi

nal' en la parte inferior del tronco. 
~e preguntarás cómo se arregla el quimo para 

enCal-amarse á los repliegues de ese tubo tan con

torneado, que sube y baja á cada instante. Pierde 

cuidado y déjale obrar. El movimiento vermicular 

observado en el esófago, y que el estómago nos ha 

presentado, nuevamente volvemos {t encontrarle 

• aq ui. Reina, por decirlo así, de un extremo á otro 
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de nuestra máquina interior de comer, que ahora 
llamare con tu permiso tubo intestinal, porque es el 
nombre que le han dado los sabios. Toma el alimento 
cuando sale de la boca, y no lo deja ya hasta ponerle 
en el extremo del intestino gordo. 

Si tu vieras un vientre de cristal, á través del cm),l 
se pudiese ver cóm9 trabaja el intestino, te pareceria 
un g"l'ande e interminable gusano arrollado sobre sí 
mismo y en forma de hélice, moviendo constante
mente todos sus anillos. No hubieras previsto ese 
movimiento á pesar de que vino contigo á este 
mundo, y si contigo nació, cesará en su movimiento 
cuando acabe tu vida. Ya ves que nada duerme en 
tu cuerpo, aun cuando tú duermas. Es un taller per
manente donde sin cesar se trabaja en provecho 
tuyo, mañana, tarde y noche; es, en fin, un buen 
consejo enseñado con el ejemplo y que el interior dá 
al exterior. No sé si te acordarás de lo que dije hace 
algunos dias acerca de la república interior y de las 
provincias que gobiernas. Muy vergonzoso seria 
para el pequeño reino permanecer brazo sobre brazo 
mientras la republiquilla trabaja tan afanosamente: 
Lien que una reina que sabe su obligacion debe 
tomar como cuestion de honra el arrojar la pereza 
de sus estados personales, tanto más, cuanto que no 
se conoce ese vicio en el país vecino. 

Una vez entrado el quimo en ese conducto movi
ble, corre tan poco peligro de quedarse allí estacio
llario, que más habríamos de temer que hiciese el 
·viaje con demasiada l1l"isa: luego sabrás por qué ra
%on. En todo el camino, y sobre todo al principio de 
él, encuentra de vez en cuando una especie de bal'-
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reras elásticas q ne le cierran el paso, por las cuales 
no puede saltar hasta que, despues de haberse acu
mulado á sus piés, encuentra bastantes fuerzas para 
empujarla delante ele sí. Así queda detenido á cada 
paso, dándole tiempo para cumplir un trabajo de 
grandísima importancia. 

Antes de todo, es preciso decirte que las sustancias 
ele que se componian los alimentos destruidos en el 
estómago, no están todas destinadas á fOl'mar parte 
de la sangre. Se parecen nuestros alimentos á esas 
piedras de California que los buscadores del 01'0 re
ducen á polvo para separar los granos ele metal pre
cioso que contienen. El oro de los alimentos es la 
única parte que puede aprovechar á la sangre; el 
resto ele ellos solo sirve para tirarse; lo cual te en
señala razon ele que. una tajadita de came te ali
mente más que todo un plato de ensalada. La came 
bS una piedra completamente llena de 01'0; la ensa
lada tiene poquísimas auríferas arenas medio perdi
das: de todo cuanto lleva á los intestinos, hay que 
tirar casi todo. _ 

Ahora bien: á la entrada delintestino delgado hay 
una parte que se llama. dttodeno, de una palabra la
tina que significa doce, á causa de tener poco más ó 
menos la longitud de doce dedos, y en esa entrada 
es donde se hace la sepal'acion de las partes que de
ben ir á renovar la sangre y los desperdicios que ele 
nada pueden servil'. Opel'acion importantísima, como 
no podrás menos de presumir, porqué si el quimo 
hubiese pasado al galope el intestino delgado, el 
01'0 corria peligro de ~er arrastrado con los de:;per
didos. 
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Despues de esta estacion de parada en el estó
mago, las sustancias hacen todavia otra en el duolie
no, que hubiera tenido gran trabajo en aposentarles 
á causa de su delgadez y debilidad, al llegar la hora 
del gran viaje, una ó dos hOl'as despues de haber 
comido; si sus paredes no tuvieran la facultad de en
sancharse hasta el punto de inflarse tan prodigiosa
mente en las gl'andes ocasiones, que su tamaño 
crece hasta ser igual al ordinario del estómago; ra
zon por la que algunos le han considerado como un 
segundo estómago. Efectivamente, la opel'acion de 
que es teatro le dá algun derecho á pretender este 
honroso titulo. El duodeno es quien dá la última 
mano á la obra del estómago, y bien puede decirse 
que sin aquel nada hubiera hecho éste. 

Debajo del duodeno, y oculto tras el estómago, 
hay una especie .de esponja del género de las obser
vadas ya en el estudio de la boca. Lleva él nombre 
bastante ridículo de páncreas," y digo ridiculo, por
que viene de dos palabras griegas que significan 
todo ca?'ne, siendo así que el pánc?'eas es como una 
esponja semejante á las glándulas salivares, y por 
lo tanto muy distante de ser carnosa. filea cual fuere 
su nombre, esa esponja se comunica con el duodeno 
por un pequeño canal, sitio por donde vierte en 
abundancia, cuando el quimo se acumula allí, un 
líquido enttuamente parecido á la saliva de la boca. 

AlIado mismo del lugar donde el conducto del 
páncreas desemboca en el duodeno. hay otro con
ducto que contiene tambien un líquido que nace del 
hígado donJie se fa.brica la bílis, licor verdoso amari
llento, cuyo nombre conocerás ya, y que toma una 

li 
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parte mny activa en la tl'asformacion de los ali

mentos. 
La bilis y el hígado son bastante importantes para 

que nos deteugamos á hablar un rato de ellos; así es 

q ne serán objeto de mi próxima carta. Ahora, para 

no dejarte tanto tiempo en suspenso, te diré, sin 

embargo, que la eleccion del 01'0 y de la escoria se 

efectúa por sí misma en el quimo así que ha recibido 

los líquidos proporcionados por el higado y el pán

creas. y ¿cómo se efectúa? me preguntarás. Te con

fesaré, para vergüenza mia, que no me comprometo 

ni me encargo de explicártelo. En él se realiza un 

tI'abajo químico: otro dia, y cuando estemos más 

adelantados, podré decirte algo de esto; pero sabe 

que el Creadol' es un químico mucho más entendido 

que nosotros, y que por consiguiente aún no hemos 

descubierto su secreto. 
Por lo demás, niña querida, conveniente es que te' 

prepares desde luego á encont¡'al'te frente de otros 

muchos misterios, si hemos de Ilegal' hasta el fin de 

nuestro estudio, acerca de la carne y huesos del 

cuerpo humano. En este momento me acuerdo de 

una frase de Camilo Desmoulins acerca de Saint

Just: ({ q~¿e llevaóa la cabeza como un 8anto 8ac?'a
mento:n personajes de la revolucion francesa, cuya 

muerte fué violenta, como más tarde te lo enseñará 

la historia. No te aconsejo pl'ecisamente que merez

cas la misma fI'ase, porque todos se burlarian de tí; 

sino que bajo cierto punto de vista, Saint-Just no 

dejaba de tener bastante razono Nuestro cuerpo es 

en vel'dad un templo donde Dios reside, no inactivo 

y ocultándonos su presencia, sino viviendo y obran-
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do incesantemente, velando por nosotros para el 
cumplimiento misterioso de las leyes eternas que di
rigen al sol en el cielo y hacen subir el quimo hasta 
]05 intestinos. El hombre es quien come, el hombre; 
pero Dios es quien le alimenta. 

CARTA XI. 

DEL HÍGADO. 

Dime, ¿no te fastidias un poco de estar tanto tiem
po encerrada en el tubo intestinal, en donde lo que 
tan bien parecía en el plato está desconocido, y en 
donde no se ve sino quimo, bilis, páncreas y una 
multitud de cosas muy poco agradables para la vis
ta y para los oidos? 

¿Qué quieres? Así es la historia de ]0 que es útil al 
mundo. Las personas que más te deleitan en la vida 
no siempre son las más hermosas que conoces; y en 
el reducido mundo que llevas dentro de tu mismo 
cuerpo sucede exactamente lo propio. 

j Animo, pues! El fin está. próximo. Bien pronto 
llegal'émos á la parte nutritiva de los alimentos en 
el viaje que hacen para unirse á la sangre, yenton
ces descubrirémos nuevos horizontes, paises más 
bellos. 

Hablemos ántes del hígado, de nuestro fabricante 
de bilis, y empecemos diciendo qué lugar ocupa. 
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El interior de nuestro cuerpo está dividido en dos 
grandes compartimientos, colocado uno encima del 
otro: el pecho y el abllómen. Estos compartimientos 
son completamente distintos, y cada uno tiene su 
clase particular de habitantes. En el primero moran 
el corazon y los pulmones, cuyas funciones luego 
ex.aminaremos : en el segundo el estómago, los in
testinos y todas las partes que con ellos trabajan 
para la digestion. Dichos compartimientos están se
l)urados, como los pisos de las casas, pOI' un techo 
que hay sobre el hueco del estómago. En un gran 
músculo, delgado y plano, ex.tendido como un lien
zo á lo ancho del cuerpo, cuyo nombre es diaf1'agrna. 
¡Qué nombre tan dificil para retenerle en la memo
ria! Pero dificil y todo, con viene tenerle muy presen
te, porque nos será muy necesario al hablal'. ¡Lásti .. 
ma que no hayas nacido en Grecia! ¡Te parecerian 
tan sencillos esos vocablo~l En griego quiere decir 
sl'pa?'acion. Es lo mismo que si dijeras el tabique de' 
separacion, ó segun mi frase de hace un momento, 
el techo. 

Todo esto sirve para enseñarte qne el higado está 
colgado del diafragma, en el abdómen; personaje 
tan gordo, que llena por si sólo todo el lado derecho 
de su compartimiento, desde la parte alta hasta el 
punto donde acaban los huesos que por ambos lados 
protegen el abdómen, ó sean las costiZlas jalsas. 
Búscalas con la mano y verás qué pronto las en
cuentras, 

A pesar de su grandol', el higado no está suspen
dido más que de un punto del diafragma, y se ba
lancea en el vientre al menor movimiento de nues· 
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tro cuerpo. Esta es una de las causas de no poder 
dormir generalmente del lado izquierdo, sob¡'e todo 
cuando hemos comido mucho, porque en tal posi
cion, el hígado descansa en el estómago y le aplasta 
con su peso, cual un hombre corpulento que dur
miese en una dilig'encili aplastaria á su vecip.o en 
cuanto el carruaje se incliual'a á un lado. El rugado 
I,ll'oduce ent6nces la misma molestia que si un gato 
se acostase en el hueco de nuestro estómago, moles
tia que frecuentemente origina sueños penosos, 

El hígado es de un color rojo muy subido. 
Se compone de una multitud de granitos, extre

madamente finos, cuyo conjunto forma un cuerpo 
bastante compacto, g'ranitos que en su interior tie
nen una celdita invisible á la simple vista, donde 
misteriosamente se verifica una operacion del mayol' 
interés para nosotros. Parece muy sencilla, pero na
die ha podido explicarla aún. Sin embargo, escucha. 
Explicada ó no, bieñ merece nuestra. atencion, 1)01' 
lo que voy á empezar recordándote alg'o de lo que ya 
sabes. 

Te hablé ele una multitud de trabajadores que 
incesantemente funcionan en todas. las partes de 
nuestro cuerpo, cuyos trabajadores dicen ele conti
nuo á la sangre: (qTrae, trae más materia!!)) Tam
bien te acordarás, C{1.1.e si comemos no es con otro 
objeto sino el ele darlo á la sang're. Sabido esto, no es 
dificil explicar por qué razon crecemos: lo difícil se-
1'Í<1 más bien, explicar el por qué de no crecer más. 

Calcula por un momento todo cuanto has comido 
en el término de un año. Fig'úrate reunidos en una 
m~sa todos los peuazos de pan, tanto chicos como 
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grandes, toda la carne, todas las legumbres, toaas 
las frutas, todas las golosinas, etc., etc. Pon en un 
gran barreño toda la leche que has bebido en un año, 
en un bote toda la confitura, en una sopera toda la 
sopa, y verás qué monto n tan grande consigues 
hacer. Trata luego de recordar cuánto ha crecido tu 
cuel'po con tanta comida, que no por ser inmensa
mente grande ha dejado de entrar en tu cuerpo. A 
mí me parece que, en la suposicion de que tus peque
ños obreros no hubieran empleado sino la mitad ó la 
tercera parte del monton, convirtiéndose lo demás 
en escoria", tendrias irremisiblemente que bajar la 
cabeza para pasar por la puerta. Y ¿qué diremos de 
tu papá si esto pasa contigo? Su monton seria mucho 
mayor que el tuyo, y sin embargo, no ha crecido ni 
una linea. 

¿No es verda~ que esto es muy extraño? Aposta
ria cualquier cosa á que nunca has reflexionado 
sobre esto. 

¿Conoces á cierta Penélope, mujer de un tal 
Ulises, rey griego muy célebre, de quien se habla en 
la tierra desde hace tres mil años, gracias á un poe
ta llamado Homero que le hizo el honor de ocupa~'se 
de él? Pues sabe que el marido de Penélope hacia 
muchísimo tiempo CJue habia salido para la guerra, 
y como no vOlvia, instaban á Penélope á tomar nue· 
vo esposo. Para mantener la paz habia prometido 
hacerlo en cuanto hubiese terminado una tela en la 
cual trabajaba todo el dia. Figuráronse todos que 
lueg'o seria suya; pero como esposa fiel, resuelta á 
esperar hasta el fin la vuelta de su marido, por larga 
que fuera la tal'flanza, destejía por la noche lo que 
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tejía en el dia. Ya te figurarás si adelantaría en un 
año la bendita tela. 

Ahora bien: cada parte de nuestro cuerpo es una 
especie de tela de Penélope, con la particularidad de 
que la tela misma se deshila por un lado, mientl'a se 
hila por el otro. Conforme los albañiles en miniatura. 
van poniendo por un lado ladrillos nuevos en la 
casa, los viE\ios se desmoronan por el otro. Así es 
como el trabajo es continuo y la obra no crece ni se 
alza nunca. En cambio, siempre tenemos la casa 
nueva. Las personas aficionadas á edificar y cons
truir, como hay muchas, estarian en sus glorias en 
una casa de este género. 

A tu edad se desmOl'onan de tu cuerpo ménos la
drillos que los que pones, y por eso creces un poco 
de año en año. A la edad de tu papá caen tantos 
como se ponen, y por eso su e·statura es siempre la 
misma, aunque coma cada año tres veces más que 
tú. Cuando digo tres veces más, no es mi intencion 
el ofenderle suponiendo que sea hombre aficionado á 
comer mucho ó poco; visto que el año tiene 365 días, 
y un litro de agua pesa .dos libras, no tengo necesi
dad de decir más para que comprendas si hab1'á 
comido más q@ tú. 

Pero me preguntarás: ¿á dónde van á parar todos 
los escombros de nuestra pel'pétua demolicion? 

¿Que á dónde van á parar? ¿Te has olvidado de 
nuestro arquitecto? Es mozo mllcho más activo aún 
ele lo que te dije. Al cargo de proveedor general, 
reune el de barrendero universal. Donde quiera que 
va, se le presentan multitud de pequeños barrende
ros, siempre tan prontos al trabajo como él, y mien-



88 mSTORIA DE U:'\ DUCADO DE PAN 

tras presuroso alarga el ladrillo nuevo al albañil, el 
microscópico barrendero escamotea el viejo y le tira 
léjos de alli . Es otra histol'Ía muy curiosa la de esos 
encargados de la limpieza, y más adelante hablaré
~s de ellos. 

Son pequeñqs conductos extendidos por todo el 
cuerpo, que le envuelven como en una redecilla muy 
fina. Se comunican entre sí y acaban por verter todo 
su contenido en un solo y gran conducto, que a su 
vez lo vierte en la gran corriente de la sangre. Fi
gúrate todas las alcantarillas de París desembocan
do en una sola que desaguára en el Sena, y tendrás 
una idea bastante exacta de lo que allí pasa. A.sí 
como el Sena se lleva al fin, todo lo que entra en las 
alcantarillas de París, así hace la sangre con las 
alcantarillas del cuerpo; siendo tambien el gTall 
bal'l'endero. 

¿Y qué hace de todo ello? 
Hé aquí que al fin hemos vuelto al hígado. 
Desde luego habrás comprendido que los bolsillos 

de nuestro querido arquitecto no tardarian mucho 
tiempo en obstruirse si siempre se les llenara con 
esos viejos y gastados materiales, con los que sus 
obreros no quieren trabajar, á no tener un medio de 
vaciarlos. Por eso la sabia Naturaleza ha colocado á 
derecha é izquierda del cuerpo multitud de pequeñas 
celdas dOI;lde deposita á su paso todos los escombros 
que ha recogido, de cuyas celdas salen fUel'o, del 
cuerpo, ya de un modo, ya de otro. Ahora bien: los 
aposentitos ó celdas del hígado son del número de 
los aposentos de descarga. H,asto, se les puede colo
car en el uumero de los más importantes. 
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Cuando la sangre ha circulado pOI' el comparti
miento inferior, es decir, por el abd6men, concurre 
de todas partes á abismarse en un ancho conducto, 
llamado ven(t po?'ta, que la lIeya ál hígado, Apenas 
llega á dicha -víscera, 'este conducto se di-vide y sub
diYide en todas direcciones de una manera entera
mente igual á las de las ramas de un árbol que par
ten del tronco. Bien pronto llega á diseminarse en 
una infinidad de pequeños conductos, cuyos extre
mos son inmensamente más finos que el más fino de 
tus cabellos, para introducirse en las celdillas del hí
g'ado. Alli cada una de las imperceptibles gotitas 
alojadas en esas no ménos imperceptibles celdillas 
(¿de qué manera? No lo sabemos) deja una parte de 
las escorias que consigo arrastraba, Despues de lo 
cual las gotitas de sangre se dirigen por otros cana
litos, tan delgados como los anteriores, los que á su 
-vez se reunen con los demás, cual ramas de un árbol 
que, dirigiéndose al tronco, forman un solo conduc
to por donde la sangre sale del hígado, sin ninguna 
impuridad y en circunstancias de -volYer al trabajo. 

-Pero, -vas á decirme, ¿qué me importa toda esa 
historia de las impurezas de la sangre? Yo esperaba 
que me hablases de la bílis, líquido tan necesario 
para la trasformacion de los alimentos, puesto que 
de ella necesitamos ocuparnos pal'a salir del tubo in
testinal, como anteriormente me prometistes, 

- Querida impaciente, ¿no has obser-vado que es la 
historia misma de la bilis la que acabo de referÍl:te, 
y sobre todo lQ miLs admirable de ella? 

Quizá hayas oido hablar de e~os traperos por ma
yor que g'anan miles de reales con la basura de las 
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calles, sacando á costa de no poco trabajo nUillero

sos y útiles prodllctos de los montones de escorias 

que encuentran en calles y plazuelas. Pues bien: el 

hígado es el trapero mayor del cuerpo. Su bilis, sus

tancia tan preciosa pal'a nosotros, no la fabrica de 

otro motlo que con la inmundicia de la sangre. No 

es otra cosa que el depósito hecho por las gotitas de 

sangre en sus innumerables celdillas. ¿No es verdad 

que todo esto ha sido combinado de una manera ad

mirable, y que el Creador sabe matar dos pájaros de 

una pedrada en todas sus invenciones? 
Ahora ya conoces la genealogía de la bílis y el do

ble empleo del hígado, bienhechor del la sangre por 

lo que de ella toma, bienhechor del quimo por lo que 

la dá, bienhechor desinteresadisimo en ambas oca

siones, puesto que dá siempre lo que ha tomado. Esto 

era, sobre todo, lo que yo queria enseñarte. Lo de

más te lo explicaré más de prisa. 
La bilis no está mucho tiempo en las celdillas, sino 

que sale por unos conductos parecidos á los que se 

llevan la sangre, limpia ya, reuniéndose como ellos 

los unos á los otros. El conjunto va á pa¡'ar á un con

ducto que comunica con una bolsita recostada en el 

hígado, donde la bílis se acumula, como en depósito 

ó provision, para COl'rer lueg'o en más abundancia al 

duodeno entre unas y otras digestiones, cuando el 

duodeno necesita de ella. La primera vez que la co

cinera abra un pollo, pidela que te enseñe la vejiga 

pequeña y verduzca que se llama hiel, cuya vejiga 

debes cuidar mucho de no reventar por temor á que 

corra un líquido amargo que daria un sabor detesta

ble á todo el pollo. Aquella es precisaUlente la bolsa 
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de nuestra bilis: en el pollo tambien está recostada 
en el hlgado, y pOI' tí misma puedes con vencerte de 
que siempre está llena de provisiones. 

Tenemos dentro de nosotros mismos una multitud 
de pequeños telégrafos eléctricos que trasmiten to
das las noticias de un extremo á otro del cuerpo de 
una manera aún más maravillosa que los nuestros. 
cuya historia l'eseñarémos otro dia. POI' mediacion 
suya, la bolsita del higado recibe aviso, en un abril' 
y cerrar de ojos, de la entrada del quimo en el duo
deno. No qwel'o decirte el nombre de este conducto, 
porque es demasiado feo. Si te empeñas en saberlo" 
pregúntale al médico cuando le -veas, y verás que, 
como yo, te dice que en nuestro idioma es un nom
bre horriblemente feo: quizá en griego sea más bo
nito. 

Una vez advertido el hígado, se muestra doble
mente más activo, y la. bílis COl're en torrentes al 
duodeno, donde se mezcla, así que llega, con la cor
riente que sale del páncreas, lo mismo exactamente 
que haee elrio Sena con elrio MMne en Olla1'enton. 
Así mezclados ambos líquidos corren hácia el quimo, 
que, empapado por todas partes, terminan, como ya 
te dije, el trabajo del tubo intestinal. Lo que es bue
no para la sangre se sepal'ade lo que de nada sirve, -
y no queda, por lo tanto, más operacion, que hacerlo 
salir de los intestinos. Es cierto que en su cualidad 
de tubos están cerrados por todas partes; pero nada 
te inquiete, todo encontrará su salida. 

A.ntes de abandonar mi tarea de hoy. preciso es 
aliviarme del peso ele unl'emordimiento. No te he di
cho lo que hay en la bilis, ni qué especie de escorias 
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Ó inmundicias dejaba la sangre en el hígado; y 

puesto que te has atrevido á estudial' el.libro de la 

vida, seria bueno que lo supieses. . 
Pero tambien es muy dificil, hija mía, llevarte dl3 

la mano por entre tantas maravillas, donde todos los 

secretos de la naturaleza están á la vez en juego, y 

explicártelos en el momento de salír á nuestro en

cuentro. Unas á otras se dan la mano y marchan 

juntas, COmo las olas del mar, á quienes un soplo le

vanta al mismo tiempo. 
Al hablar de los pulmones volverémos á hacerlo 

del rugado, 

CARTA XII. 

DEL QUILO. 

Hoy vamos á empezar entablando relaciones con 

una palabra nueva. Oon mucho gusto la pasaria en 

silencio, á causa de no ser bella ni perfecta, pero me 

es imposible. 
Ya sabes que los desconocidos padrinos de todo 

cuanto hay en nuestro cuerpo, han dado á la masa 

que sale del estómago el nombre muy ridículo de 

q1tivzo. Bastante hemos hablado de él y bastante le 

conoces para concederle más palabl'as. Parece ser 

que están enamorados de su hechura los tales padri

nos, cuando para bautizar á su quinta esencia, á la 

parte útil que debo unirse á la sangro, á lo que ell-
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tre nosotl'03 hemos llamado el 01'0 de los alimentos, 
han dicho, recordando el nombre de quimo y hacien q 

do un lig'el'o cambio: (( llamárnosle quilo,)) Tal como 
me enseñaron ese nombre te le enseño: asi, pues, me 
lavo las manos. .. 

Te dije que no faltaria un medio para sacar el 
quilo del tUDo intestinal; este medio es muy sencillo. 
Un numeroso batallon de barrenderos, de quienes 
últimamente te hablé, está tendido como en batalla 
en la linea del intestino delgado, y sobre todo en los 
alrededores del duodeno. Allí hay mil conductos que 
horadan la túnica del intestino y absorben como 
otras tantas bocas, siempre abiertas, las gotas de 
quilo á medida que se forman. Se llaman vasos q~d
lífe1'os, por la misma l'azon que se dice calorífero, ele 
la palabra latina Je1'o, que significa llevar. 

Recordarás que hay en el interior del intestino 
unas barreras elásticas que cierran el paso al quimo 
y le obliga!! á detenerse á cada instante. Las hay en 
tanta cantidad, y la piel que tapiza interiormente el 
tubo intestinal forma tantos pliegues y repliegues, 
qne si se la extendiera de cabo á rabo en una mesa, 
ocuparia por lo ménos tanto espacio como esa otra 
piel tan conocida tuya, puesto que de arriba á abajo 
cubre tu cuerpo. 

Ahora bien: los vasos quilíferos COI'ren por todo:; 
e5tos pliegues y repliegues. Lleg'an asi al centro 
mismo de la pasta quimosa, y ni una sola gota de 
quilo, por diminuta que sea, se les escapa. 'rrabajan 
tan admü'ablemente, que la limpieza queda hecha 
mucho antes de llegar la masa al intestino gordo; y 
una vez fOl'zada la puerta que cel'l'aba el pas'l y que 
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de nuevo la cierra impidiéndole l'etroceder 1 el quilo 
se aleja precipitadamente. Dentro ya de los peque
ños conductos pasa de uno á otro, y trepando siem
pre progresivamente, se encamina al corazon, que 
es donde te espel'an. 

-¿Y qué es de lo que queda? . 
Lo restante, hija mia, no tiene historia. Tiene la 

suerte, el castigo, si te parece mejor, de todo lo que 
no sirve para nada. Le sucede lo que sucede á las 
personas ociosas de todos sus miembros, de los bra
zos, de la cabeza y del corazon; que viven sin dar 
nada al mundo. Inútil y vergonzoso fardo de la tier~ 
ra, la naturaleza los expulsa de su seno cuando les 
llega su hora; y jamás se habla de ellos. lié aquí su 
biog'rafía. 

Pero el que dá una parte, pOI' pequeña que sea, ·á 
la vida comun de la humanidad; el que enriquece 
con una invencion, con un procedimiento útil, con 
un buen ejemplo, con una idea equitativa, ese pa
trimonio universal que los hombres se trasmiten y 
legan unos á otros de generacion en generacion; el 
que ha combatido en pró del triunfo de una verdad, 
atacado una injusticia, vencido un odio, encendido 
en un alma el fuego sagrado del estudio y del honor; 
ese no sale así de un mundo que le debe alg'una obli
gacion. Si los libros no hablan siempre de una per
sonalidad, que se pierde en la multitud de las perso
nalidades activas de todos los tiempos y países, ha 
sido uno de los protagonistas de la historia humana, 
y esa historia es la suya, lleve 6 no su nombre propio. 

Sigamos, pues, los destinos de ese animoso quilo 
que, colocarlo en situacion de alimentar la vida del 

& 
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cuerpo, y del cual cada gota se tI'asformará en san
gre, sangre que hará latir nuestro corazon, pene
trará en nuestros miembros y pondrá en actividad 
las fibras de nuestro cerebro. En cuanto al residuo, 
dejémosle acabar en buen hora y con felicidad su os
curo viaje, que nada tiene de particular. 

Te diré antes de pasar adelante, que el quilo, al 
salir del intestino, se parece mucho á la leche. Es un 
liquido blanco, un tanto espeso, que parece tener, 
cuando se le mira de cerca, el aspecto de una espe
cie de suero, en el cual sobrenadan una multitud de 
glóbulos 6 bolitas, si te parece mejor, de una peque
ñez infinita. Algunos curiosos, de ese número de 
personas que quieren aprenderlo todo y á cualquier 
precio, le han gustado con la punta de la lengua, y 
gracia á esta prueba, puedo decirte que tiene un sa
bor algo salado, si semejante noticia te proporciona 
alguna satisfaccion. 

Tal como está en los intestinos, es ya sangre naci
da, embrionaria, si me es lícito hablar así; pero san· 
gre cuya educaCÍon no está bastante pel'feccionada, 
para continuar la comparacion. Tip.ne ya todos los 
elementos de la sangre, pero revueltos y confusos 
de tal modo, que seria imposible reconocerlos y dis
tinguirlos. j Fenómeno "maravilloso, y del cual no 
puedo darte explicacion, porque es otro de tan innu
merables misterios como silenciosamente se verifi
can en nuestro cuerpo! La educacion de esa sangre 
recien nacida empieza á realizarse por medio de si 
misma en los conductos que la guian. Sus elementos 
se ordenan y se agrupan por sí mismos en el trayec
to. En una palabra, el ~uilo, así que sale de los vasos 
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quilíferos. se pal'ece ya mucho más á la sangre, que 
cuando entró en ellos, sin q ae se pueda decir á cien
cia cierta la manera de operarse esta trasformacion. 
Su color blanco se ha colorado ya de un tinte de 
rosa; y si ent6nces se le pusiera al aire, ligeramente 
se encenderia su color hasta ponerse rojo, como para 
ad.vertir al observador, de cuál era el fin á que de
bia llegar. 

Ya sabes que todos nuestros bal'l'enderos, uniéndo
se unos á otros, acaban por desembocar y unirse en 
el gran conducto llamado canat tO?'ácico. Los barren
deros del quilo lleg'an á él como sus compañeros, y 
allí nuestro pobre amigo se queda confundido solo 
un momento, con toda la escoria del cuerpo, como 
frecuentemente sucede á aquellos hombres que se 
sacrifican por los demás, 

Pero esta prueba dura breves instantes. Algunos 
pasos más allá, el canal torácico derrama todo su 
contenido en una gran vena situada cerca del cora
zon, donde la sangl'e no tiene · dificultad en recono
cer lo que la pertenece. 

Al llegal' aquí, mi querida y peguei'ía discípula, 
tocamos el fin de la pl'imera parte de nuestra histo
ria. Comer e:; alimentarse, quiero decir, dar á todas 
las partes del cuerpo las sustancias que necesitan 
para cumplir todos sus deberes. Dichas sustancias 
son recibidas por la boca en estado bruto, y prepa.
radas por el tubo intestinn.l: la sangre las distri~ 
buye. 
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Despues de la historia de la preparacion de los ali~ 
mentos, viene naturalmente la de la distribuciou de 
los mismos. 

La primera se llama digestion. Es la historia del 
quilo, que empieza entre el índice y el pulgar, cuan
do todavía está indsible y oculto en las muchas pri
siones ue nuestros alimentos, y acaba en el canal to
rácico, cuando libre de sus cadenas, purificado y re
finado por las numerosas pruebas de la vida intesti
nal, se mezcla con la sangre y la rejuvenece. 

La segunda se llama ci1'c1dacion. Es la historia de 
la sangre, andarín infatigable q ne circula incesan
temente, describiendo un circulo (que los latinos 
llamaban Ci1'culus) á través del cuerpo, es decir, 
dando de contínuo vueltas sobre sus mismos pasos; 
saliendo del corazon y volviendo á él; reentrando en 
él para salir de nuevo, y as! sucesivamente hasta la 
muerte, 

La historia de la digestion, que acabamos de con
tal', continúa tranquilamente del principio al fin sin 
complicacion alguna. 

La historia de la cil'culacion, que vamos á nal'I'a1', 
se complica con otra historia de la cual no es posible 
separarla, á pesar de que una y otra sean en el fon
do muy distintas. 

La sangl'e uescribe dos círculos, para hablar con 
más propiedad: 1. o uno grande, que va de las ex.tre
midades del cuerpo al corazon, y del corazon á las 
extremidades; 2.' uno pequeño que va del COl'azon a 
los pulmones, y de los pulmones al corazon. Circu
lando por los pulmones halla el aire que respiramos; 
y alli tiene lugar entre ella y el aire uno de los hé-

7 
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ehos más curiosos que sea posible imaginar, y sin el 
cual la sangre no podria alimental' al cuerpo ni cin
co minutos. Se le dá el nombre de ?'espiracion, que 
por sí mismo se explica. 

Digestion, cil'culacion, ¡..".pil'acion, son tl'es histo
rias que se encierran en una sola: la NUTRIeroN, Ó 
acto de alimenta}' . • 

E.-; 10 mismo que llamé al principio CorM?', para no -
asustarte desde luego con palabras demasiado solem
ues; pero ahora que empiezas á hacerte sabia, con
viene habituarnos á las palabras empleadas por los 
sabios, sobre todo cuando no son más terribles que 
las pI'onunciadas últimamente. 

Veremos, pues, en la próxima carta la circulacion, 
daudo principio con el corazon, que es, respecto de 
lil,(luella, lo que el estómago respecto á la digestion; 
es decir, el dueño, el amo. El corazon es un alto 
personaje; cosa que no necesito explicarte. Las pero 
sonas más ignorantes hablan de él con respeto, y de 
antemano estoy seguro que su historia te parecerá 
muy interesante, 

¿E~1;ás tan contenta como yo, hija mía? Me siento 
feliz por haberte conducido hasta aqui, y por serme 
posible descansar un poco al llegar á la puerta del 
país nuevo en que vamos á entrar, cual uno de esos 
viajeros que se sientan sobre la piedra divisoria de 
dos paises fronterizos. ¡Cuánto no hemos anclado 
desde que, asiendo tu mano, te he guiado al interior 
de ese cuerpo tan pequeño, del que te senias sin Cí) ' 
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nocerle! ¡Cuántas cosas no has aprendido, y cuánta~ 
no aprenderás aún, sin que apenas lo apercibas! ¿Sa-
1)e8 que me espantada mirando delante de mí y 
viendo cuánto me queda que enseñarte, si no con
fiase en mis deseos de instruirte y en la ternUl'a que 
hácia tí siente mi COl'azon? Mira: el amor á los sél'es 
presta grandes fuerzas é inspira mucho ánimo: así 
qne, cuando lleno de embal'azo me detengo ante 0.1-
glllla explicacion que no se·me presenta bastante 
clara, me l)asta recordar tu linda, mona y sonriente 
cabecita, donde sueña un alma que pronto desperta
rá, para que brille la luz en la mio.. 

¿Y será necesario decirte que no solamente traba
jo para tí? Nó : todos los hombres estamos en la tier
ra para pensar unos en otros, y al esforzarme para 
que la luz descienda á tu inteligencia, y los buenos 
sentimientos á tu corazon, me acuerdo tambien de 
aquellos á quienes más tarde prestarás tú el mismo 
servicio, si, como espero, me ha de caber la felicidad 
de alcanzar de tí lo que de tí me he propuesto. 

Preciso será llegar á este fin; ¿no es cierto? Tú, hi
ja mio., anhelarás un dia ser de esas personas que no 
viven sólo para. si mismas, sino que al atravesar el 
mundo dejan en él preciosas huellas. Créeme; nues
tra jornada de hoy habrá sido bien emplead~ si más 
tarde la historia del quilo, acabada de narrar. no 
queda en tí c.ual cosa perdida 6 muerta. 
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CARTA xm. 

DEL CORAZON. 

Habia una vez un hacendista rico, no en algunos 

millones, sino con una fortuna de centenares de mi

llones, y mucho más, hasta el punto de no saber qué 

hacer con su dinero, cosa que aún no habia sucedído 

{¡, nadie. 
Se le había puesto en la cabeza construir un pala

cio tal, que no se hubiese visto otro como él. Los már

moles, los dorados, las tapicei'ias de seda y terciope-

1o, hasta los cuadros y las estátuas, todo ese lujo va

nal que se ve profusamente derramado en el palacio 

de cualquier rey, no bastaba á sus pretensiones. Era 

un hombre inteligente, que comprenrlia cuánto res

peto merecía su fortuna, y lo que tienen de ordina

rio los reyes le parecia demasíádo mezquino para 

aposentar á su dinastía, dinastía que le parecía muy 

snperior á todas las familias reales. 
En su consecuencia, habia hecho venir ae las cua

tl'o partes de la tierra á los sabios más ilustres, á los 

ingenieros más hábiles, á los trabajadores más con

sumados en tocla clase de obras, y dándoles carta 

blanca para los g'astos, les habia dado el encal'go de 

enriquecer su palacio con todas las maravillas de la 

ciencia y la industria humanas. 
Digo ele la ciencia y de la industria humanos, y 

cal'ta blanca, 6 amplias facultades para hacer los 

gastos que quisiesen, pfl.ra ir cuan lejos se pudiera. 



CARTA XI!' -DEL CORAZON 101 

Ya comprenderás que con tales recursos se pueden 
hacer grandes cosas, Así es que no se hablaba en 
cien leguas á la redonda de otra cosa que de la má
gica vivienda, cuya descricion no quiero hacerte 
porque no sé dónde iríamos á parar, Bastará decido 
que nunca ningLlU emperador de la China, ni califa 
de Bagdad, ni g'l'an Mogol, llaNa tenido una mora
da como la de nuestro potentado, lo cual no tenia na
da de extraño, porque era tres veces más rico que 
nunca lo fueron estos señores, 

Ouando la obra estuvo concluida, observaron un 
defecto en que antes no habian fijado la atencion: 
vieron que no tenia agua, cosa que tambien suceclió 
á Luis XIV cuando edificó á Versalles, Un buscador 
de manantiales que mandaron llamar, no pudo des
cLlbru' más que un reguero subterráneo, llUa especie 
de conducto en e piral, practicado por la naturaleza 
entre dos capas de bano, y en el cual las ag'uas llo
vedizas de la vecindad se reunian como en una es
pecie de sumidero, El agua no era ni muy clara ni 
muy abundante, como ya puedes figurarte, y el sa
bio á quíen se encargo hacer su análisis química, ha
biendo empezado por saborearla, declaró con un ges
to de repugnancia que no habia para qué pasar ade
lante, visto que sabia á ag'ua estancada, sabor que 
ciertamente no agradaría á su excelencia, 

Mientras tallos quedaban estupefactos al oir tan 
mala nueva, el haceudi:;ta se mostraba ex.t1.'emada
mente alegre, Pl'upouÍn.nle lleval' el agua de un rio 
(1 ue corl'ia á algnna::; leguas tIe allí, á semejanza tam
lJíeu tIe Yers¡illes, p61'O no lo aceptó. Él quería une), 
co::;a, nueva, una COSi.), inel:il)el'ada, una cosa imposi-



lr.J R1STOnrA ÚE UN nOCADO DE PaN 

ble, y cabalmente la falta de aguas le presentaba la 
ocasion apetecida. Tomando una pluma escribió, en 
la misma sesion, el prog'l'ama sig'uiente, que dejó 
atónitos á los mayores sabios: 

LO Se sacará el agua de los mismos terrenos. 
2.· Correrá día y noche por todas las piezas del 

palacio á la vez. 
3: Habrá la necesaria y tendrá que ser buena. 
Mirál'onse los sabios un rato sin decir palabra, y 

el más grave de todos, cuya fOl'tLma y educacion 
eran completas hacia ya muchos años, propuso á sus 
compañeros abandonar á su excelencia, á fin de que 
otra vez no se burlase de nadie. 

Los jóvenes, como menos asustadizos, levantaron 
la, voz en conil·a. Declararon que la houra de la cien
cia estaba comprometida, y que era necesario pagar 
impertinencia con impertinencia, cumpliendo punto 
por punto el insolente programa. En fin. despues de 
haberse cruzado muchas palabras, despues de haber
se propuesto muchos planes, dictados por la desespe
racion, y desestimados unos á continuacion de otros, 
una inspü'aciou súbita cruzó por la mente de un in
geniero que hasta entonces no habia hablado. Hé 
aquí lo que propuso: 

-Lo que falta al agua de la zanja ó reguero para 
ser potable es movimiento y aire. Establézcase una 
bomba de muchísimos tubito s que vaya á bu~",arla 
á todos los rincoues del álveo, donde está pudriémlo
se, é introdúzcase lLlego en un tubo terminado en 
forma de regadera, de donde salga para caer en 
menuda lluvia en un depósito expuesto al aire. Una 
vez allí, otro juego de bomba la tomara bien oreada 
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para illtroducirla otra vez en un gran tubo de mu
chas ramificaciones diseminadas por todas las piezas 
de la casa. 

Hasta aquí todo marchaba perfectamente; pero lo 
más difícil no estaba hecho. La gran dificultad con
sistia en que bastase para este consumo extraordina· 
rio el delgado hilo de agua que habia en los terre
nos. El feliz protagonista habia acudido á esta difi
cultad con una ingeniosísima invenciorl.. Bajo cada 
una de las llaves, siempre abiertas y esparcidas por 
todas partes, de arriba abajo del palacio, colocaba 
nna pequeña cuba, de cuyo fondo salia un tubo que 
estaba en comunicacion con_el cuerpo de bomba de 
llamada, que aspiraba el agua de la tajea. A.sí dis
puesto, el agua que manaba de las llaves en el mo
mento era recogida, volviendo á alimentar el depó
:>ito que estaba al aire libre, distribuyéndose en se
guida para volv á las llaves, y así circulando ince
santemente la misma agua, cual una lanzadera. 

¿No has visto nunca en Franconi grandes ejérci
tos representados por un centenar de figurantes, los 
cuales desfilan en columnas cerradas delante del pú
blico, salen por un lado de la escena y vuelven á en
tl'ar por el otro, siempre los unos detrás de los otros 
indefinidamente? Pues por un artificio del mi~mo gé
nero, el ingeniero trasformaba su pobro manantial 
en fuente inagotable. El agua que llegaría al pozo á 
cada aspiracion de la bomba, era bastante para como 
pensar de la que en el pasaje consumiesen los habi
tantes del palacio. En fin, como podla sllceder qne di-

. chos habitantes se lavasen alguna vez las manos co
locándolas debajo de las llaves, el ag'ua de los bar.re-
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ñitos atravesaría en su vuelta una série de filLros pe
queños destinados á quitarle todas las impurezas de 
que se hubiera apoderado en el trayecto. Siempre an
dando, siempre límpida, bien pronto perdia hasta las 
últimas huellas de su orÍgen, pudiendo de este moclo 
desafiar al agua de touos los rios del mundo. 

Un concierto unánime de felicitaciones acogió es
te plan, tan sencillo y atrevido á la vez, con el cual 
los sabios se creían libres de las dificultades, si bien 
no habían llegado al fin de su embarazo. Cuando se 
posó á establecer la máquina, naturalmente muy 
complicada, esa máquina que debia poner en acoion 
un quíntuplo sistema de tubos, tubos del manantial 
á la bomba, tubos de la bomba al depósito, tubos del 
depósito á la bomba, de la bomba á las llaves y de las 
llaves á la bomba, nuestro hacendista que se com
placiaen ponerles dificultades, les condujo á un ga
binetito oscuro de alguno,:; pié s cuMrados, situado 
en un extraviado rincon de los grandes aposentos, y 
les dijo, riendo, que no podia darles otro sitio que 
aquel para la colocacion de la máquina. Les advirtió 
además, por causa de vecindad, que no habria nece
sidad ni de reja para el cok ni de caldera de vapor, 
pues detestaba igualmente el humo del carbon de 
pieura, los incendios y las explosiones; que tampoco 
quería trabajadores empleados en la máquina, pues 
no era decoroso que se les viese andando por la esca-
1el'a de honor, y mucho ménos esas espantosas ruc
uas de encaje que siempre est<in rechinanuo y gri
tando, ni de esos pesados pistones que suben y bao 
jan con un ruido capaz de dar Jaqueca, pues él ha-. 
bia de dormir cerca, y el ruido más ligero era fatal 



CARTA XIlI-DEL CORAZON 105 

para su sueño. A.l decir esto, el hombre millonario 
les hizo una graciosa reverencia y se marchó. 

Entonces sí que nuestros sabios se confesaron ven
cidos. Su invencion les habia puesto orgullosos; pero 
hé ahí que en lugar de caer en éxtasis, les respon
uia el propietario con nuevas exigencias áun más 
ridículas que las primeras. Indudablemente se esta
ba burlando de ellos. Ya se disponían á hacer sus 
equipajes, furiosos y jurando por todos los dioses 
que no expondrian jamás la ciencia á ser una criada 
escarnecida por un záfio, hinchado de escudos, cuan
do una buenH, hada, muy amiga de los sabios, llegó 
felizmente á pasar por aquel sitio. Levantó con la 
punta de los dedos su vara m,ígica, y de repente 
apareció una niña vestida de andrajos, en medio del 
asombro de los sabios. Sin uarles tiempo de vol vel' 
on sí, la niña puso la mano en su pobre corpiño, lle
no de remiendos, y sacó un objeto l'edondo, del 
gl'Ueso de un puño, poco más ó ménos, del cual es
taban pendientes una multitud de tubos, que se 
desparramaban en todas direcciones. 

-Tomad, les dijo; aquí teneis la máquina que os 
pide vuestro hacendado. 

Fig'úrate un saquito cerrado, prolongándose en 
punta por su extremo, y dividido en dos distintos 
compartimientos por medio de tilla tela que le atra
viesa interiOl'mente de arriba abajo. Tal fué el objeto 
que presentó la chiquilla. De cada una de estas divi
siones, pendía un g'l'an tullo ramifi~án(iose hasta el 
infinito, y coronados todos ellos por una especie de 
bolsa donue entraba otro tubo del mismo género que 
los pl'imcros. 
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Todo esto se agitaba aparte y continuamente, se 
hinchaba y deshinchaba alternativamente: y exami
nando con escrupulosidad el juego silencioso de tan 
ext¡'aña máquina, cuyas paredes se ponian traspa
rentes por el mágico poder de la hada, la docta asam
blea que lo presenciaba, pudo convencerse en algu
nos minutos, que cumplia con todas las condiciones 
exigidas por el ricachon extravagante y caprichoso, 

Todo marchaba á la vez, segun te he dicho; pero 
empezarémos por un extremo. 

El compartimiento de la derecha y ¡¡U bolsa repre
sentaban la primera bomba, la encargada de aspirar 
del mísmo golpe el agua del cenagal y la de las es
pitas ó llaves. Se dístinguían perfectamente los dos 
sistemas de tubos, que se reunian en el momento de 
llegar á la bolsa pequeña. Cuando ésta se hinchaba, 
se hacia dentro de sí mísma un vaCÍo que al instante 
llenaba el líquido del tubo que paraba allí (no me 
preguntes por qué, ní.de qué modo: luego te lo ex
plicaré). Cuando retrocedía, el líquido que acababa 
de entrar no podia retroceder más, gracias á una 
disposicion muy sencilla é ingeniosa, que reclama 
una breve explícacion. 

Si quitas la cerradura de la puerta de tu cuarto, 
que se abre por dentro, y desde el cuarto de tu ma
dre la empujas con la espalda, entrarás sín dificul
tad. Pero cuando hayas entrado, prueba á empujar 
otra vez la puerta con tu espalda para volver al 
aposento de tu madre, y no podrás ya pasar, porque 
no se abre por aquel lado. 

Esto era cabalmente lo que sucedía allíquído de la. 
bolsa. 
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La puerta del lado del tubo no se abría sino por la 
parte intel'ior, y estando apretada de todos lados 
conforme la bolsa se estrechaba, no podia ménos de 
dirigü'se por otra puerta enteramente semejante. 
que conducia á un g'ran compal'timiento. Al estar 
en él, empezaba otra vez el mismo juego. El compar
timiento que se habia hinchado para recibirle, se 
comprimia á' sl1 vez; y como ellíq uido aún hallaba 
cel'fado el camino á sus espaldas, tenía forzosamente 
que encaminarse al tubo del depósito expuesto al 
aire libre. Alli daba principio el papel de la segunda 
bomba del compartimiento de la izquierda. Al des
plegarse la pequeña bolsa atraia el líquido del depó
sito, lo introducía despues en el gran compartimien
to, siempre en virtud del mismo juego. Este le arro
jaba de sí con un brusco movimiento en el gran tubo 
encargado de distribuü' el liquido á todas partes. Al 
extremo de éste era re aspirado por la bomba de la 
derecha, etc., etc., etc. 

Como ves, todo el mecanismo descansaba en dos 
t.osas muy pequeñas, y de una sencíllez extremada; 
unas puertas de entrada que no se abrían más que 
de un lado, y unas bolsas elásticas que se engrande
cian ó achicaban á voluntad. 

Nada más digno de verse ni tan bonito como aque
lla bolsita humilde y modesta, cuyo trabajo, com
pletamente natural, no mostraba orgullo por haber 
resuelto un problema ante el cual tantos hombres 
engl'eidos con su ciencia se habían confesado venci
dos. Esto, á decir verdad, no producia ruido alguno. 
Una vez instalado en su oscuro gabinete, preciso 
hubiera sido haberle puesto la mano encima para co-
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nocer si andaba. Su excelencia poclia dormir á su 
lado sin la menor inquietud. 

-¿Cuánto quieres por el descubrimiento? Dijeron 
á la pobrecita mendiga. Sefiala precio sin temer nin
guno, porque te pagarémos cuanto quieras. 

-No puedo dárosla, contestó la, nifia, porque lo 
necesito indispensablemente. ESTA MÁQ.UlNA ES MI co
RAZON. Ahora que lo habeís visto, haced otro si po
deis. 

y desapareció. 
Dícese que el ingeniero, obstinado en ver ejecuta

da su primera idea, se empefió en construír una má.
q uína semejante con coutchotlc y alambres, y ha
cerla andar por medio de la electriciclad; pero la his
toria no cuenta que saliese airoso de su empresa, y 
á.un tenemos llue preguntarnos si el hombre más rico 
de la tierra, servido por los primeros sabios del mun
do, habrá. podido reg'alal'se con la maqninita que la 
nifia cubierta de harapos habia obtenido gratuita
mente del Creaclo1'. 

CAlt'rA XIV. 

LAS ARTERIAS. 

Si comprendistes la historieta del otro día, c¡nerida 
niña, habrás comprendido tambien todo el misterio 
de la cil'culacioll de la sangre, con lo cual estás más 
adelantada que todos los sHbio~ de la Edad meüia y 
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de la antig'iieclad, que ni siquiora sospechahan sn 
existencia. 

Te parecerá quizás extraño que los hombres hayan 
esperado quinientos 6 seiscientos siglos ántes de co
nocer un hecho que les interesaua tanto, y que tan 
fácil era adivinar. ¿ N o es, en verdad, cosa nunca 
vü,ta ni oida que tantos corazones hayan palpitaclo 
largo tiempo 'sin que sus propietarios hayan sabido 
con seguridad cuál era la razon? Asi ha sucedido, 
sin embargo. No hace mucho más de doscientos 
años que se conoce el juego del corazon y la marcha 
de la sangre, y el hombre que ha dado su nombl'e á 
cste gran descubrimiento, bien merece que le dedi
quemos algunas palabras, 

Se llamaba Harvey. Era inglés, médico de Cár
los T, que fué decapitado en 1648. Cuando se atrevió 
á enseñar públicamente, por la primera vez, que la 
sangre circulaba sin cesar de un extremo á otl'O del 
cuerpo, volviendo siempre á pasar por donde ántes 
habia pasado, se promovió un gran escándalo en el 
mundo. Le trataron de extravagante, de innovador 
temerario, de cabeza calenturienta y loca. Como ata
caba las antiguas doctrinas, se llevaba en recompen
sa todas las lindezas que los hombres prodigan con 
tanto placer al que les cuenta cosas nuevas, porque 
les contraria sobremanera, ve tú, el que introduz
can el desconcierto en sus costumbres. 

Si Harvey hübiera vivido en Roma en lug'al' de 
moral' en Lóndres, no apostaria yo á que la Inquisi
cion no le hubiera arrojado en sus calabozos como á . 
su contemporáneo Galileo, que cometió la inaudita 
avilantez y descaro de pretender que la tierra gira. 

• 
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ba alrededor del sol, opinion enteramente contl'aria 
yopuesta á la de todos los hombres cultos de su 
tiempo. 

La historia que te refiero, hija mia, es una vieja 
historia, siempre nueva, y por lo que á mí me toca, 
te confesaré que es uno de mis placeres favoritos en
tretenerme en reflexionar cuánto, las tres cuartas 
partes de nuestros grandes hombres de hoy en dia, 
darán que reir á las niñas que vivirán dentro de dos
cientos años .. Esto nace de que el tiempo es un gran 
vengador que coloca muchas cosas y personas en el 
verdadero lugar que les corresponde. Y mil'a, pues
to que hablamos de Harvey, tengo curiosidad por 
saber lo que hubiera dicho desde el alto explendor de 
sus plumas, de sus cintas y de sus blondas cualquier 
cortesano de la corte de Carlos I, al presuntuoso que 
hubiera colocado á Harvey y su loca invencion muy 
por encima de la grandiosa majestad, el señor y rey 
de todas las Bretañas. Sin embm'go, ¿qué nos impor
ta hoy esa graudiosa majestad? ¿Qué la debemos y 
qué nos interesa? Mientras que ahora, al oir pronun
ciar el nombre de Harvey, no podemos ménos de re
cordat' que le so!Uos deudores de una oblig-acion. Y 
de aquí a mil años, cuando la especie humana haya 
progresado cuanto en realidad de hecho y derecho 
debemos esperar de ella, Harvey será conocido de 
quien quiera qtle tenga corazon, y entónces Carlos 1 
de Inglaterra no será ya otra cosa que una sombt'a 
desvanecida, un recuerdo perdido en las profundida
des de la historia, 

Una vez pagada nuestra deuda de reconocimien
to, volvamos á hablar del cOl'azoo, de esa bolsa cel'l'a ... 
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da, (~uyo trabajo es sorprendente. Preciso será cono
cer ahora los nombres verdaderos de todas las pie
za5 que han figurado en el cuento Antes relatado. 

Los dos grandes compartimientos.tienen el nom
bre de ventrículos; los dos más pequeños el de aU9'í
c?tlas, y se les distingue por su posi~ion en derecha 
e izquierda: ventriculo derecho, ventriculo izquier
do; auricula derecha y auricula izquierda. 

Las puertas interiores en las cuales descansa todo 
el juego de la máquina, se llaman válvulas. Otro dia, 
cuando te explique la bomba y las máquinas de va
por, hallarás esas puertas pérfidas que ya no dejan 
salíl' lo que ántes entró. 

El depósito al aire libre no tengo necesidad de 
nombrártele; es el pulmon, donde la sangre va á po_ 
nerse en contacto con el aire . 

Elreguel'o subterráneo, del cual me parece he
mos hablado bastante, es el intestino delgado, donde 
se recoge el quilo, y lus tubos que le sumel'gen en 
él, son por consiguiente los vasos quiliferos, únicos 
por los cuales llega al corazon alguna materia que 
no haya salido de el. 

Los tubos de distribucion que salen de la máquina 
para dirigirse á todos lados, se llaman arterias; los 
tubos de retol'llo, que devuelven el agua á la máqui
na, se llaman venas. 

En fin, ni siquiera esos filtros destinados á purifi
car el agua de las IJasuras que recoge al correr, ni 
cínn esos filtros faltan en nuestro cuerpo. Son estos 
los aposentos de descarg'a, de los cuales te hablé al 
tratar del hígado, donde la sangre deposita los ma
teriales inútiles ya, y de donde sale completamente 



112 RlSTOÚIA DE UN BOCADO DE PAN 

purificada, como tambien te dije al tratar de la mis
ma materia. 

Como ves, todo se enlaza maravillosamente, y la 
extraordinaria invencion que los sabios habian ima
ginado para satisfacer los caprichos del orgulloso 
hacendista, se cumple punto por punto en nuestro 
cl1erpo, y mil veces mejor que lo hubieran podido 
hacer todos juntos reuniendo toda su ciencia y em
pleando todo su dinero. 

Te decia que el más listo de aquella junta se habia 
vanag'loriado de hacel' un corazon artificial; pero, 
entre otras, yo le hubiera desafiado á que imitase, 
echando mano de todos r;us recursos, l~ inimitable 
construccion de laR arterias y de las venas, la in
comprensible delicadeza de sus innumerables rami
ficaciones, 

Hablemos un poco de ta.n maravillosos y sorpren
dentes tubos, y empecemos por las arterias que des
empeñan el papel más importante. 

¿N o has visto nunca á un médico tomando el pulso 
á un enfermo? Busca cuidadosamente en tu muñeca, 
y registrando encontrarás, un poco más abajo del 
pulg-ar, un sitio donde sentirás latir algo oculto bajo 
tu dedo. Por ahí pasa una artería, y ese sordo latido 
que percibes, es como el eco de los latidos del cora
zon. Cada vez qne el ventrículo izquierdo se contrae, 
comprime á la sangre ar~'o.iándola en las arterias; 
éstas, cuyo tejido es muy elástico, se hinchan repen
tinamente, deshinchándose despues para verificar la 
misma operacion cuando recibe otro golpe de san
gre, de manera que su movimiento se ull1fica exac
tamente con el movimiento del COl'azon. Es cierto 



CARTA XIV- LAS AUTll:RIAS 1 \:3 

que ambos movimientos se operan en sentido inver
so, es decir, que la árteria se hincha cuando el COl'a
zon se comprime, y se, deshincha cuando el corazon 
se ensancha; pero esto no importa nada para lo queel 
médico quiere saber; trata de averiguar cuál es la 
fuerza, cuál la rapidez con que late el corazon de un 
enfermo, y voy á explicarte por qué. Es un punto 
interesante de la historia de la circulacion. 

Cuando eras muy pequeñita, niña querida, tu co
l'azon latia ciento treinta 6 ciento cuarenta veces por 
minuto; luego sus latidos disminuyeron hasta ciento 
por minuto, y despues mucho ménos. Hoy no te diré 
exactamente cuántas pulsaciones tienes por minuto, 
pero quizá sean noventa. Cuando seas toda una se
ñorita, latirá ochenta veces poco más ó ménos; 
cuando llegues á ser una mamá, bajará á unas se
tenta y cinco; y cuando seas una abuelita, si Dios te 
concede esta gracia, descenderá á sesenta, á cin-

. cuenta, y quizá á muchas ménos. Citase á un ancia
no de ochenta y cuatro años, cuyo COl'azon no latia 
más que veintinueve veces por minuto. 
Ob~erva que todas~'''''' cif1.'as van acompañadas de 

la observacion po(' I más ó ménos. Efectivamente, el 
corazon es un caprichoso que no obedece á regla fija. 
Á cada momento cambia de marcha. El miedo, la 
alegria, todos los sentimientos que agitan el alma, 
aceleran ó retardan su movimiento, y las revolucio
nes operadas en la salud se reconocen en sus latidos 
de una variedad infinita. En la calentma. por ejem
plo, que no es otra cosa que una velocidad extrema
da en la circulacion de la sang'l'e, el corazon de las 
personas mayores late ~on tanta precipitacion como 

8 
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el de los chiquillos, y á veces más de prisa. En cier
tas enfermedades se agita á saltos precipitados, cual 
un caballo que g'alopa ; trota unas veces con peque
ñas sacudidas, y otras anda muy despacio, y sus mo
vimientos son tan débiles que apenas se notan.. 

En él encuentra el médico preciosas revelaciones. 
El COl'azon es un confidente muy hablador, que le 
proporciona el secreto de las enfermedades, por muy 
ocultas que se crean en el fondo del cuerpo. Cuando 
el médico palpa con los dedos' la muñeca del enfer
mo, obtiene absolutamente lo mismo que si la fijara 
sobre el corazon, con la diferencia de que el apoyar
la en la muñeca es ménos incómodo y mucho más 
breve. 

La arteria de la muñeca es, en suma, un pequeño 
corazon, no solo porque sigue todos los movimientos 
de él, sino tambien porque continúa su trabajo y 
contribuye á llevar la sang'l'e hasta las extremida
des de los miembros, rechazándola á su turno cada 
vez que retrocede. 

Imag'inate una bomba de incendios, cuyos tubos 
entrasen en juego y rechazasen en toda su extension 
el agua que se vierte sobre el fuego, y tendrás una 
idea exacta de la maravillosa máquina puesta á nues
tro servicio. 

Tampoco vayas á creer que la arteria de la muñe
ca sea una arteria privilegiada, porque sea la esco
gida para hablar con los médicos, Todas las demás, 
son tan á propósito como ella para llenar ese fin; y si 
no sirven todas para tomar el pulso, es porque gene
ralmente están puestas en el fondo elel cuerpo, no 
sltmdo fácil por lo tanto el bnscatlas y reconocerlas. 



CARTA XlV-LAS ARTER1AS 1\5 

Observa atentamente á tu mamá cuando arregla 
una maleta. Lo que más teme ver estropeado, lo po
ne con mucha precallcion en medio, á fin de que es
té menos expuesto á los accidentes. Lo mismo ha he
cho Dios con las arterias, quienes temen muchisimo 
los accidentes, mientras que ha dejado las venas, 
que pueden soportar mejor una desgTacia, pasear
se tranquilamente por debajo de la piel. Solamente 
cuando los huesos invaden todo el terreno, llegando 
hasta cerca de la piel, 'como sucede en la muñeca, la 
arteria, que quieras 6 no, se aventura forzosamente 
á llegar á la superficie, y entonces podemos apoyar 
nuestro dedo sobre ella. 

Por otra parte, hay oi'ras que están en el mismo ca
so, como sucede, por ejemplo, con la arteria del pié. 
¡Pero imaginate cnán agradable seria el que á la 
fuerza tuviéramos qne descalzarnos para que el mé
clieo nos tomara el pulso! 

Con la arteria que por detrás de la oreja pasa has
ta las sienes, sucede otra cosa. Esta podría servirnos 
para el mismo uso, y te aconsejo lo hagas cuando 
quieras tomarte el pulso á ti misma. Se la encuentra 
mncho más fácilmente que á la otra, y sus latidos 
Son aún más sensibles. Pero conociendo ya todo cuan
to te he dicho, mejor es para el médico tomar el pul
so á sus enfermos tocando su mano, q~e palpando su 
cabeza. Como ves, todo se reduce á una cuestion de 
conveniencia. 

Ahora quiero darte á conocer las principales arte
rias y la manera que tienen de distribuir la saugre 
pOl" el cuerpo. 

'roda la sangre arrojada por el ventrículo izquiel'-
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do, en cada nna de sus contracciones, pasa á, un 
grande conducto llamado a?'teria ao?'ta. La aorta as
ciende desde luego, encorvándose despues sobre si 
misma; y de esta curvatura, llamada va~/ado de la 
Ctrwta, porque es muy parecida á lo alto del cayado 
obispal, parten á, derecha Él izquierda en ramificacio
nes que conducen la sang're á los dos brazos y á am
bos lados de la cabeza. Las prolongaciones de estas 
cuatro ramas en que se ramifica la aorta, son las que 
nos hacen percibir con el dedo las sacudidas ó lati
dos de las dos muñecas y de las dos sienes. 

Una vez completo el servicio superior, la aorta 
vuelve a bajar; pero ya comprenderás de qué impor
tancia era que esa artel'ia principal, nodriza de todo 
el cuerpo, estuviese al abrigo de todo accidente. 
COl·tada la aorta, no hay remedio posible contra la 
muerte; exactamente ig'ual que si te cortasen la ca
beza. lié aqui por qué ha sido colocada en el sitio 
mejor, es decir, en 91 sitio más seguro. Indudable
mente conocerás ya, lo que se llama espina dorsal y 
tambien columna vc?'teo'l'al, llamada así pOl'que tiene 
la forma de una especie de columna compuesta de 
nna sél'ie de huesecitos pegados unos á otros, que se 
llaman vértebras. Tantea un poco para convencerte 
de su solidez, y verás qué poco peligro corre todo 
cuanto esté detrás de ella. Pues bien, jesa es la mu
ralla, el firme baluarte entregado á la aorta para 
:,iU defensa! Desciende y baja por detrás del corazon, 
yendo a recostarse en la columna vertebral, a quien 
sigue por toda la línea de la espalda hasta la altura 
de los l'Íl'íones . .Allí está, por decirlo así, al abrigo de 
todo ataque; asi es, que apenas hay ejemplos de he-
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ridas en la aorta, pues para aldanzarla seria necesa
rio dar uno de esos g0lpes del tiempo de las Cruza
das que dividian el cuerpo en dos mitades. El tajo 
alcanzaba entonces á la aorta ni más ni ménos que 
a las demás partes, y por vida mia, que desgracia
damente no merecían la pena de hablar mas· de 
ellas. 

Cuando veas un pescado en la mesa, suplica que te 
dejen velO la gran espina del centro. Es la columna 
vertebral del pescado, y puede darte una idea más ó 
ménos exacta de la tuya, porque esta construida con 
el mismo plan. Distinguirás un filete negruzco dibu
jado á lo largo de la espina; esa es la aorta. 

Al mismo tiempo de recorrer su camino la aorta, 
distribuye á su paso un gran número de arterias que 
llevan la sangre á todas las partes del tronco. Al 
llegar á los riñones toma la figura de una horquilla, 
dividiéndose en dos grandes ramales que continúan 
bajando, cada uno por su lado, hasta la extremidad 
de los dos piés. . 

Como ves, querida niña, todo esto es bien fácil de 
recordar. Una gran horquilla cuyas dos puntas están 
en el extremo de los piés; una horquilla cuyo mango 
se encorva por la parte superior, en forma de caya
do, van á parar á los bl'azos y á las dos mitades de 
la cabeza, no es una historia muy complicada. Otra 
cosa seria si entrásemos en el detalle de las ramifi-
caciones. • 

En esta materia todos los ingenieros pasados, pre
sentes y futuros, se llevan una gran paliza, y q ue
dan vencidos y derrotados. 

Escoge de tu cuerpo el punto que más te agrade, 
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y clava en él la aguja más fil1á qne te sea posible 
encontrm': ¿qué saldrá de la punzada? 
-j Mil graeias por la in vitacion! N o neeesito hacer 

ensayos para saber que brotará sangre. 
Muy de pI'isa lo dices; pero ¿te has preguntado al

guna vez el por qué decimos de antemano que tene
mos la seguridad de sacarnos sangre de cualquiera 
parte, puncemos donde puncemos'! Pues lo decimos 
porque no hay en nuestro cuerpo ni un solo punto, 
aunque sea del grueso ele la punta de una aguja, 
que no contenga vasos sanguíneos; porque si hubie
se uno, la aguja pasaria sin alterar vaso alguno y 
sin sacar sangre, 

Cuenta ahora cuántos puntos hay de arriba á 
abajo de tn monísimo cuerpo, donde puedas clavar 
la punta de una aguja, y cuando hayas obtenido su 
número, no Cl'eas poseer el de vasos sanguíneos que 
en él se encierran. La agujita, comparada con ellos, 
es una estaca descomunal, que introdllciéndose en 
la piel desgarra, no uno, sino millares de vasos. 

Esto te parecerá bastante extraño, ¿no es cierto? 
Dájame justificar tu atrevida objecion:Ya ves cuán 
fina es la punta de una aguja; pero quien no pudie
se verla sino con anteojos, tendria la vista muy 
mala. Pues los mayores vasos sanguíneos son invisi
bles á las miradas más perfectas, á los ojos más aca
bados. 

¿Te asombra? ¡Oh, esto no es nadal 
Quizá hayas oido hablar del micl'osc6pio, de ese 

maravilloso instrumento, con el cual se aperciben los 
objetos mil, cien mil, un millon de veces más gran
des de lo que son en l'calidad, siempre que se neeesi~ 
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ta. Con el microscopio, indudablemente se ven los 
vasos de la sangre, imposibles de descubrir á la sim
ple vista. Pero ¡ay! al mismo tiempo se descubre con 
su ayuda que no son estos vasos los últimoR depósi
tos de sangre. Esos depósitos, invisibles para 1105-

otl'os, se subdividen de nuevo, subdiviUiéndose á Sil 

vez con otras y otras subdivisiones, y así sucesiva
mente, hasta que el hombre del microsoópio ya no 
vé nada, mientras que las subdivisiones continúan 
ilimitadamente. 

Estabas á punto de no creer en esos millares de 
vasos que una ag'uja puede estropear con su punta 
al atravesarlos;. y si te hubiera dicho millones en 
vez de millares, aún no estaria muy seguro de haber 
dioho toda la verdad. 

Por lo demás, ya comprendes que con el oficio des
empeñado por la sangl;e, si hubiese un átomo de 
nuestl'o cuerpo donde no llegase, ese átomo carece
ria de alimento: ¿qué digo de alimento? esta supo si
cion es inadmisible; ese átomo no existiria, porque 
la sangre es quien los ha formado. 

Esos imperceptibles basoa sanguineos, ó de la san
gre, han sido llamados capila1'es, de la palabra latina 
cajJíll1tS, que quiere decir cabello, porque los prime
ros sabios, que no sospechaban ni podian presentir 
ninguna de las maravillas que el microscópio debía 
revelarnos alg'un dio., no encontraron cosa más ú. 
propósito para darnos una idea de su exquisita finu
ra, que compararlos á los cabellos. Quizá creían 
darles una imrortancía que no tenían; pero cree que 
tus bonitos cabellos rubios, en medio de ser tan 
finos, son, sin embargo, no más que cables, pero ca-
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bIes muy gruesos, comparados con las arterias y 
venas capilares que inundan y pasean todas las 
partes de tu cuerpo. 

Observa ahora que cada una de estas venas capi
lares se compone necesariamente, puesto que son 
continuacion de las grandes arterias, de tres túnicas 
enchufadas las unas en las otras, como perfecta
mente se distingue en las arterias de mayores di
mensiones; que en el interior de esas túnicas hay 
sangre, y dentro de la sangre una treintena de sus
tancias conocidas por nosotros, sin contar las que 
aún no conocemos, y entonces empezarás á tener 
idea de las maravillas acumuladas en cada parte de 
tu cuerpo, en cada pobre migaja, por pequefia que 
puedas imaginártela. 

CARTA xv. 

DE LA NUTRICION DE LOS ÓRGANOS. 

En la extremidad de las arterias capilares es donde 
nuestro autiguo y querido arquitecto (y cuenta qUé 
cuando yo te decia que estaba en todas partes á la 
vez, distabas mucho de fig'urarte los prodigios en
cerrados en esas dos palabras), es donde nuestro ar
qnitecto hace su distl'ibucion y donde se cumple el 
acto misterioso de la nutricion, que es una maravilla 
muchísimo más grande que la que hemos explicado 
hace pocos momentos. 
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En efecto, aquí no se trata ya de hacer divisiones 
mecánicas, cuya naturaleza, por admirable que sea, 
puede no obstante concebirse. Lo que es más admi
rable, lo que no podemos Ilegal' á. concebir, es esa 
delicadeza de tacto, ó mejor dicho, de instinto, con 
el cual cada uno de esos millares de millones de pe
queños átomos que componen nuestro cuerpo, saque 
de la sangre el alimento comun, el aliment0 necesa
rio á. su consumo, dejando lo restante al vecino, sin 
que nunca se engañe ni ectuivoque. 

Nunca habrás pensado tú en esto, porque las niílas 
viven tan tranquilamente como si la vida fuese la 
cosa más sencilla del mundo, sin presumir siquiera 
que su vida es cual un milagro continuo, lo cual 
lJaturalmente las exime ae dar gracias al Autor de 
milag'l'o tan admirable. ¡Cuántas personas viven y 
mueren habiendo meditado acerca de este punto 
menos aún que las niñas rnás pequeñas! 

Pero déjame preguntarte, en fin, lo que sucederia 
si á los ojos se les antojase tomar el alimento de las 
uñas, si los cabellos detuvieran en su camino á lo 
que va destinado á los músculos, si la lengua absor
biese lo que ha de ir á los dientes, y los dientes lo 
que va á la lengua. ¿Quién ha de impedirlo? A ver si 
lo sabes. Todos, absolutamente todos beben e\ la vez 
en la misma taza; una misma sangre es la que va á 
buscarles á unos y otros; las sustancias que lleva á 
los ojos son las mismas que lleva á las uñas, y sin 
embargo, los ojos toman lo necesario .para construir 
los ojos, y las uñas con que hacer uñas. 

¿Cómo se verifica esto? Te suplico que me con
testes. 
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Cuando los méllicos responden á todas esta.s cues' 
tiones, que cada órgano tiene su sensibilidad pecu
liar y especial, que le induce á reconocer y extraer 
ele la sangre tal sustancia y no otra cualquíel'a, se 
eng'añan de medio á medio si se figuran haber con
testado á la pregunta.. N o han hecho sino reproducir 
la pregunta con otras palabras, porque cabalmente 
esta sensibilidad es lo que necesitaba explicarse, lo 
cual no se hace dicümdo que existe. Si preguntares 
por qué tienes dolor de cabeza y te contestaran que 
le tienes porque la cabeza te hace daño, ¡quedal'ias 
bien enterada! 

Así, pues, cada uno de nuestros órganos puede ser 
considerado como un sér distinto, con vida aparte y 
simpatías y amistades particulares. Se conducen res
pecto á la sangre cual amigos que se conocen Ín
timamente, y van á coger del bra~o á otros amigos 
que están entre la multitud; y cuando te dije qne 
nunca se engmiaban, quise hablar de su conducta 
regular en las cü'cunstancias normales ú ordinarias. 
Como los hombres, se engañan tambien algunas 
veces, en ciertos casos, y toman una sustancia por 
otra, ó desconocen la sustancia necesaria á su nutri
cion, prueba contundenté y sin réplica de que ponen 
en juego cierto discernimiento, y por lo tanto de que 
no trabajan de una manera fatal, como podria pre
sumirse. 

Aquí tenemos los huesos, por ejemplo. Los huesos 
se componen de .r¡elatina (sustancia que te sirven los 
cocineros con el nombré de gelatina de tal ó cual 
trozo de oame, y con más razon clel)ian llamar gela
tina d~ tales ó cuales huesos), y de fosfato de cal, es-
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pecie de piedra de que ya te hahlé anteriormente, si 
mal no recuerdo, y en la cnal reside y descansa toda 
su solidez. El estado primitivo del cuerpo de los hue
sos es completamente gelatinoso, y el fosfato llega 
con el tiempo á depositarse en ollas en tanta más 
abnnrlancia, cuanto más se avanza en edad. 

En buena ley, los huesos no toman de la sangre 
más qU,e la gelatina y el fosfato de cal. Pero si se 
quiebran, su tegido se inflama en la parte fractura
da; entonces cambia de g'ustos, si me es lícito hablar 
así, y ya los tenemos tomando de la sangre materia
les para construir granos carnosos que se unen por 
ambos lados de la fractura, encolando así el hueso 
roto. Primera eIcepcion de la ley. 

En ciertas enfermedades los huesos riñen de pron
to con el fosfato de cal, no quieren ni habla1' más de 
61, ni aceptan otro nuevo; y como el antiguo se va 
poquito á poco, á causa de la continua demolicíon de 
que te hablé días pasados, los huesos se debilitan 
cada vez más, hasta que al fin les es imposible soste
ner el cuerpo. Segunda excepcion de la ley. 

En fin, cuando sobreviene la vejez, los huesos lle
gan á estar tan cargados de fosfato de cal, que care
cen de espacio donde colocar al que está contenido 
en la sangl'e, ¿Qué hace entonces? Buscar colocacion 
en otra parte; y como no faltan almas compasivas 
que, olvidando sus repugnancias instintivas, con
sienten en darle hospitalidad con gran daño y per
juicio del pol)re anciano, que ya no está tan bien ser
vido como antes, por los imprudentes que se han de
jado seuucir; pero como no le han consultado, no es 
extl'aÚo. Las arterias, sobre todo, y algunas vece!:\ 
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los músculos, son los miembros que se toman tan 
extraordinaria libertad, y no es raro ni extraño en
contrarles osificados en el cuerpo de los ancianos, es 
decir, trasformados en huesos, gracias al fosfato de 
cal de que han querido recargarse. Te1'cera excep
cion de la ley, y última que te digo, perdonando las 
demás. 

¿Qué deducil'émos de todo esto, querida niña? Dos 
cosas. Primera, que no comprendemos ni una sola 
palabra, lo cual te coloca á la altura del sabio más 
grande del mundo; y segunda que nuestro cuerpo 
es un milagro permanente, un milagro que bebe, 
come y pasea, sin que por eso debamos mirarle con 
desprecio. Como Dios le habita, á cada instante ten
dria que hablarte de él si quisiera profundizar y 
ahondar los fenómenos q.ue aún he de referirte. Cada 
cabello que nace es un prodigio incomprensible, del 
cual no saldriamos, á no llamar en nuestro auxilio 
las leyes eternas é inm utables que nos han hecho 
lo que somos, y á las cuales muy justo es que nues
tra alma obedezca, puesto que no existiriamos ni un 
solo segundo si cesasen de hacerse obedecer en nues
tro cuerpo. 

Reflexiona un poco" sobre esta materia, mi querida 
discfpula. Por pequeña que seas puedes comprender 
ya, con esas reflexiones, que hay sobre ti un sél' á 
quien es preciso respetar. El Dios clemente y bu~no 
á quien todas las noches te hace rezar tu mamá, 
juntando tus manitas y haciéndote pe"rsignar, no es
tá tan lejos de tí como pudieras imaginal'te. No es 
un sér fantástico, completamente releg'ado á vivir 
en el fondo de ese espacio inmenso y desconocido 
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que llamamos Cielo, para darle siquiera un nombre. 
Si S11 mano omnipotente y todopoderosa se extiende 
a 'í hasta los últimos rincones de tu cuerpo, tambien 
su voz habla á tu corazon, y es necesario escuchar lo 
que dice. 

CARTA XVI. 

LOS ÓRGANOS. 

Contrariando mis costumbres, me he servido últi
mamente de una palabra, nueva para nosotros, sin 
darte su explicacion. 

He dicho nttest1'os ó1'ganfis, y áun no hemos visto 
lo que es un ór.c¡ano. 

Supongo que me habrás comprendido á pesar de 
mi silencio, por ser una palabra muy usada en la 
conversacion, y cuyo sig'nificado comprende casi 
todo el mundo. Pero quiero darte una idea mucho 
más clara de esa palabl'a, atendido el mérito que en
cierra. Si no lo he hecho inmediatamente de ser pro
nunciada, ha sido porque merece una explicacion 
muy extensa, explicacion que nos hubiera llevado 
demasiado lejos de nuestro objeto. 

Organo es una palabra derivada de la Iocucion 
griega o1'ganon, que quiere decir inst1'u'mento. Ser
via pal'ticulármente para determinar los instrumen
tos de música, de tal modo, que nuestra Íl'ase ó1'fJa-
1PS musicales, se deriva de ella. 
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Así, pues, nuestl'os órganos son los instrumentos, 
los útiles, si te parece mejor, que hemos recibido 
para cumplir todos los actos de la vida; y como no 
hay una sola pal'te de nuestro cuerpo que no nos 
sea útil para alg'uua cosa, nuestro cuerpo no es de 
arriba abajo sino un compuesto de órganos. Así, la 
mano, instrumento Ó máquina que s~rve para tomar 
y palpar los objetos, es un Órgano; los ojos, instru
mentos para ver, son un órgano; el corazon, máqui
na por medio de la cual circula la sangre, es un Ó1'

gano; los huesos, armazon que sostiene el peso del 
cuerpo, son cada uno de ellos un órgano; el hígado, 
que fabrica la bíJis, es otro órgano; los mlí.sculos, 
fuerza que les pone en movimiento, son tambien ór
ganos; la piel, coraza que los resg'uarda y protege, 
es tambien órgano; todo en nosotros es órgano. Si 
hubiera un rincon en nuestro cuerpo que no fuese 
un órgano, de nada nos serviría, ni le hubiéramos 
recibido, porque el Creador nada ha hecho inútiL 
nada hace, ni nada hará. 

En esa palabra está el gran milagro que llama
mos vida. No sé si vas á comprenderme tan bien 
como yo quisiera; pero escúchame atentamente y 
cual si te explicase la adicion ó suma de cantidades, 
puesto que es ménos difícil. 

La vida no es más, en efecto, que el total de una 
suma. Cada uno de nuestros órganos es un sér dis
tinto que tiene su naturaleza particular, sus funcio
nes especiales, y por consiguiente su vida aparte; y 
nue~tra propia vida es el total de estas pequeñas 
vidas, independientes las unas de las otras, que por 
lo tanto vienen á fundirse, por una misteriosa com-



CARTA. XVI-LOS ÓRGANOS 127 

binacion, en una sola vida comun, qne está en todas 
partes y en ninguna. De aqui se deduce, qne cuan
tos má,s órg'anos tiene un sér, más fuerte es el total, 
y por consecuencia que tiene más desarrollada la, 
vida. Te ruego que no olvides esta idea, porque nos 
:;ervirá de mucho cuando lleguemos á la vida de los 
animales. A medida que veas disminuir el número 
de órganos, la vida disminuirá en la misma propor
cion, hasta que lleguemos á ciertos séres que no 
tienen en cierto modo sino un solo órg'ano aparente, 
y cuya vida es tan insignificante, qua apenas pode
mos darllos cuenta de ella, dudando de que á eso se 
pueda llamar vivir. 

Pero la comparacion de la vida con el total de una 
suma es demasiado seca, y si bien tiene su lado 
exacto y preciso, podria darte una idea falsa de la 
vida, cosa que sucede siempre que se quiera resolver 
por el método de dos y dos son cuatro, las cuestiones 
impalpables y los misterios ocultos. 

Intentemos dar una explicacion mejor y más 
clara. 

Te dije que la palabra griega o?'fjanon se aplicaba 
especial y particularmente á los instrumentos de 
música. Pues bien; hagamos de nuestros órganos 
instrumentos musicales. 

De seguro que alguna ve~ has asistido á un con
cierto. Cada uno de los instrumentos de la orquesta 
tl'abaja aparte y por cuenta propia, ¿no es verdad? 
La flauta dá salida al aire por todas sus llaves y 
Clgujeros; el contrabajo hace roncal' á sus cuerdas; 
el violín suspirar á las suyas; redoblan los timbales; 
lxülan las campanillas sonoras; en fin, todos trabajan 
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á su modo. Sin embarg'o, cuando todos estos instru
mentos marchan acol'des y bien unidos, no oyes más 
que un sólo sonido; y para ti, el resultado de tantos 
ruidos distintos, y que aislados cada uno de por si no 
tendrian ningun sentido, es la música escrita por el 
gran artista, á quien tú no ves. Entónces ya no oyes 
la flauta, ni el contrabajo, ni el violin, sino que oyes 
la sinfonía de Beethoven, el oratorio de Haydn, la 
obertura del Don J1~an, de Mozart. 

Pues así es la vida. Todos los instrumentos juegan 
á la vez, pero no hay más que una música, una 
música que ha sido escrita por Dios. 

Al decirte que así es la vida, quiero decir que hay 
una semejanza muy grande entre la armonía vital y 
la armonía musical, porque me guardaré muy bien 
de hacer una comparacion completamente exacta, 
tanto más, cuanto ignoro haya alguna; pel'O me 
ave¡'gonzaria de hacer esta confesion á una discípu
la, á no tranquilizarme el que inútilmente darías la 
vuelta al muudo en busca de un maestro que supie
ra hacerla. Cien comparaciones más pondria ante tus 
ojos, si no cojeasen todas de más de un pié. ¿Quieres 
que te diga de ~ué pié cojea está? Pues oye. En 
cualquier orquesta, al lado del instrumento está 
siempre un músico. Pues en nosotros vemos el ins
trumento, pero nunca vemos al músico. 

Quizá me preguntes, querida niña, por qué razon 
estoy gastando hoy tanto papel en hablarte de los 
órganos, en vez de continuar tranquilamente la his
t01'ieta de la circulacion· de la sang"l"e. Segun te he 
dicho hace poco, el secreto de la vida está en los 
órganos, de suerte que ántes de empeza¡' la historia 
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de la vida debia hablarte de ese secreto. Por los 
órganos empiezan todos los libros que tratan del es
tudio que venimos haciendo, y á tener alg'uno en las 
manos, sabrias que todos los séres conocidos se divi
den en sél'es que tienen órg'anos y en séres que no 
los tienen; ó seres o1'!Jánicos y Sé1'(lS inM'fJánicos, (Ir¡¿ 
quiere decir aquí no, así como se dice justo ó in

y'1tStO) (1). 
Este es el punto de partida del estudio de la natu

raleza, y aún otras muchas cosas que debiera haber
te dicho ántes de empezar. Pero hemos marchado de 
frente y en línea recta sin mirar Jo que dejábamos 
detrás, y tenemos que hacer una escursioncita de 
vez en cuando para pagar nuestra deuda. 

y ya que va de confesion, quiero hacértela com
pleta. Quizá no me hubieras escuchado más que á 
medias si hubies~ empezado por el principio. Hay un 
proverbio que dice: El amo?' '!J el 'lasca?' todo es em
peuT,?'. No te aconsejo que sigas este adagio mientras 
estés sentada á la mesa, porque podria costarte caro; 
pero es bueno seguirle cuando se trata de aprender; 
porque cuanto más se sabe, más ambicion se tiene 
por saber. Si hoy te he dado á gustar loS órganos, 

(1) Un pedazo de hierro es lo mismo en todas sus partes. Cada 
una de ellas tieue las mismas propiedades y el mismo uso. No tiene 
órganos. es un ser inorgáruco. De rosal tiene flores que están 
hechas de una manera distinla de las hojas, que sirven para otros 
IISM; una raíz que extrae y saca su jugo de la tierra, una corteza 
de diferenLe naturaleza que la madera, y que sirve para otras 
cosas. Si ticne órganos, es ,1m sér orgánico, Todos los vegetales y 
animales son sé res orgánicos. 

(N, /lel .i.) 
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que son un tl'O:7,Q de carne bastante d m'o, ha sido en 
la suposicion de que empezabas á sentir apetito. ¿Me 
habré engañado? .. 

Pero volvamos á la sangre qüe nutre los órganos. 

CARTA XVII. 

LA SANGRE ARTERIAL Y LA SANGRE VENOSA. 

En la extremidad de los vasos capilares es donde 
se cumple, segun hemos dicho, ese prodigio incom
prensible de la nutricion de los órganos. 

Hecha esta operacion, la sangre necesita volver 
al punto de partida, y entonces empiezan de nuevo 
esas maravillas microscópicas de que hemos hablado 
ya. Inmediatamente despues de las arterias capila
res, están las venas capilares, tan finas é invisibles 
como las anteriores. Se apoderan de la sangre en to· 
das partes á la vez, sin darla un instante de reposo, 
y ya la tenemos en camino para volver al corazon. 
¿Dónde empiezan nuestras venas y dónde acaban 
nuestras arterias? Nadie podria decirlo con exacti· 
tud, puesto que las últimas ramificaciones de unas y 
otras se escapan á la mirada <.lel hombre, por más 
que posea los admirables instrumentos descubiertos 
por su ingenio: y no obstante, sin que nadie lo haya 
visto hay una cosa que puedo decirte, y es que nues
tras venas más pequeñas, son ceutinuacion de uues-
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tras más pequ8üas arterias, y que es el mismo con
ducto quien, prolongándose, de arteria se trasfor
ma en vena, sin que se interrumpa su curso, pues las 
sustancias destinadas á los órganos pasan á travós 
de las paredes, como el sudor pasa á través de nues
tra piel siempre que traspiramos. 

-Pero si nadie lo ha visto, me dirás, ¿cómo se pue
de saber? 

Entendámonos. En el hombre y en los animales 
que más se le asemejan, es cierto que nunca se ha 
visto; pe1'O se ha visto en otras partes. Esto necesita 
una ligera explicacíon, y no me la reprocharás, tan
to más, cuanto que es muy interesante. 

Ouando pones la mano en tu cuello, ¿qué sientes? 
Oalor. Ouando tienes en la mano un gato, un paja
rillo, ¿qué sientes? Oalor: Y dime, ¿de dónde dimana 
este calor? Para no esperar mucho tiempo una con
testacion, responderé yo mismo. Proviene y dimana 
de su sang're y de la tuya; la cual es caliente por 
razones que luego sabrémos. A buen seguro que no 
esperabas hallar todas las curiosidades contenidas 
en una palabra tan sencilla. Tu sangre está caliente, 
pero no se calienta por si misma; tenlo muy pre-
sente. 

Pero si tocas una rana, un lagarto, un pescado, 
¿qué sientes? Fria. Y ¿por qU& razon? La respuesta no 
es tampoco difícil. 

Ajuzg'ar por las apariencias, será porque su saJ}
gl'e es fria. 

Precisamente: y ahora que sabes la razon, puedes 
añadir que si su sangre es fria, consiste en no haber 
sido calentada como la tUJa. Pero no te impacientes; 
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veremos todo esto en su tiempo y lugar oportuno. 
Ahora bien: en el cuerpo de los animales que tie

nen fria la sangre, como sel'pientes, ranas, tortu
gas, lagartos, pescados y otras especies, la sangre 
circula como en el nuestro, y merced á una máqui
na semejante á la nuestra, que es lo más sorpren
dente. Comprenderás muy bien que una máquina 
que calienta debe estar construida de una manera 
más perfecta que una máquina que no calienta; y de 
hecho, y sin ánimo de lisonjearte, de una rana á tí 
hay alguna diferencia, ¿no es verdad? Es, pues, muy 
natural que el cuerpo de la rana esté construido más 
groseramente que el tuyo. 

Esa historia es la misma que la de los pobres que 
carecen de buenas habitaciones como los ricos; y 
para dejar á pobres y ricos tan hombres los unos co
mo los otros, toma una de esas bonitas muñecas que 
andan, mueven los brazos y la cabeza y dicen papá 
y mamá, y compáralas con esas que se venden en 
las tiendas á dos ó tres reales. Una y otra, en con
junto, e¡¡tán hechas de un mismo modo; una y otra 
tienen igualmente brazos, piernas, boca, narices, 
ojos, etc" etc.; pero ¡qué diferencia en los detalles, 
y con cuánto más cuidado está hecha la una que la 
otral 

Pues bien: los animales que tienen fria la sangre 
son los animales de la tienda de á dos ó tres reales. 
Tienen, como nosotros, arterias y venas; pero no se 
han empleado en su construccion tantos detalles ni 
tan prodigiosa finura. de extrem:idades como en el 
hombre y en los animales d@ sangre caliente, deta
lles que causan la desespm'acion del observador, por 
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má.s que no debieran inquietarle. Es cierto que tam
poco se ven á simple vista, pero con el microscopio 
puede verse todo; extremidades de las arterias, ex
tremidades de las venas; así como se ha visto y ob
servado lo que te decia hace poco, á saber: que el fin 
de la arteria se cambiaba en vena sin interrupcion 
alguna. Estas mismas observaciones hechas en las 
ranas y en los pescados, son las que han ceñido la 
corona de la razon y del tl'iunfo á la fI'ente de Har
vey sobre la circulacion de la sangre, noble causa 
ardientemente defendida y de que tanto se burlaron 
los sabios de su época. Es cierto que ya entonces ha
bia muerto, como ha sucedido respecto de todos los 
genios con que se enorgulleclilla humanidad; pero al 
fin se le hizo justicia, y no hay por qué condolerse 
tanto. Quien ha tenido la insigne fortuna de poner 
la mano sobre una verdad, y de asirla lanzándola al 
mundo, bastante pagado queda con elreconocimien
to continuo de las generaciones futuras, Si quiere 
además el murmullo lisonjero de sus contemporá
neos y el juguete con que se paga un éxito presen
te, el genio inventor se trueca en un niño indigno 
del papel que Dios se dignó concederle. 

¡Un niño! Voy á parecerte muy descortés por ese 
calificativo, y para castigo mio vas á recordarme 
que, segun mi mala costumbre, nuevamente me he 
alejado 'mucho del asunto. Pero no me riñas, que ya 
vuelvo á él. 

¿En qué se distingue, me preguntarás, una arteria 
de una vena, para asi determinar lo que es vena y lo 
que es arteria? 

En muchas cosas. En primer lugar, una aloterÍa, 
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como te decia últimamente, se compone de tres tú
nicas, de las cuales la principal, que está en medio, 
es resistente ly elástica; lo q \le permite ¡í la arteria 
rechazar á su vez sang'l'e, y hace al mismo tiempo 
que las cortaduras de las arterias sean tan peligro
sas, porque entonces el pequeño tubo se abre ensan
chándose en extremo á causa de estar sostenido por 
la túnica del centro, que deja correr á la sangre cau
dalosa é indefinidamente. Las venas no tienen esta 
túnica, sus paredes caen á plomo sobre sí mismas, 
cuando tienen alguna cortadura, y entonces es mu
cho más fácil contener el derrame de sangre. 

Además, las venas están provistas, de trecho en 
trecho, de unas puertecillas, semejantes á las que 
vemos á las entradas de las aurículas y de los ven
trículos del corazon. Recordarás aquellas famosas 
válvulas sobre la!! que se asienta todo el mecanismo, 
que abren paso á la sangre para ir en un sentido, im
pidiéndola retroceder atrás; pues las puel'tecillas de 
las venas, llamadas tambien válvulas, desempeñan 
absolutamente el mismo papel. Se abren en dh'ec
cion al COl'azon para dejar paso franco á la sangre; 
pero si quiere retroceder las halla cerradas, de suer
te que conforme ha franqueado un camino, pierde 
la esperanza de volver á él retrocediendo; y así, mar
chando, llega progresivamente al corazon, sin que 
pueda escaparse. No pasa lo misrno en las arterias, 
donde la !!angre recorre todo su camino de un solo 
salto, bajo el impulso dado por el corazon. 

En fin, y aquí está lo importante; la sangre conte
nida en las venas no es la misma que la que llenó el 
corazon. 
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-iNo es lGJ, misma, Dios mio! ¿Luego tenemos dos 
sang'res distintas en el cuerpo? 

Dos, si, hija mia; y tú no lo sospechabas, porque si 
te pinchas, ó cortas, ó sangras por la nariz, siempl'e 
ves la misma sangre, siempre esa sangre de un rojo 
hermoso que todo el mundo conoce. 

y es que entonces sale á la vez de las arterias y de 
las venas, y la mezcla de las dos es la que tú ves, 
Esta misma mezcla que brota de todas las heridas, 
tanto pequeñas como grandes, es causa de que to
dos estén uná.nimes en decir que la sangre es roja, lo 
cual no es cierto, ni de la sangre de las venas, ni de 
la sangre de las arterias. La primera es negra, como 
podrás asegurarte y convencerte de ello, si tienes 
valor para examinar la sangre de aquel á quien pri
mero hagan una sangría y puedas verla hacer. 

En semejantes casos siempre se abre una vena, y 
ya comprenderás por qué razon, despues de cuanto 
te he dicho acerca de las arterias. 

Verá,s entónces lanzarse por la punzada ó cisura 
un salto de sangre de un negro rojizo, mucho más 
negro que rojo; color de la sangre venosa. Cuando 
por algun accidente queda cortada alguna arteria, 
lo que mana de ella es completamente distinto. Bro
ta una sangre rosada, espumosa, casi igual á la le
che en que se hubiera desleido un poco de carmin, 
batiéndola despues con una caña ó un palo; esta san
gre se llama sangre arterial. 

Nada más sencillo, como ves, que distinguir una 
arteria de una vena; no hay sino mirar lo que tiene 
dentro de si. Cuando la sangre llega á nuestros ór
ganos para alimentarlos, es, por consecuencia, arte-
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rial; y cuando despues de n utrirlos se marcha, pasa 
á ser venenosa. ¿Qué va á hacer en el corazon hácia 
el cual vuela á encaminarse? Va á buscar un nuevo 
impulso que la lance it los pulmones, donde volverá 
á trasformarse en arterial; es decir, propia para ser
vir otra y otra vez de alimento. Ese es todo el secre
to yel por qué de la CIRCULACION. 

Todo eso se dice muy pronto, querida niña, pero 
apostaria á que no comprendes nada de cnanto he 
dicho. No te averg'üences por tan poca cosa, porque 
e::i imposible comprenderlo ántes de haber aprendido 
qué es la rmSPIRACION. Henos aqui detenidos repenti-
namente. . 

Dejaremos, pues, para la próxima carta la tercera 
parte de la nutricion; y si las dos primeras te han 
entretenido, espero que esta no te fastidiará. 

CARTA XVIiI. 

LA PRESION ATMOSFÉRICA. 

Despues de haber trabajado mucho, querida niña, 
y cuando el hombre quiere tener un momento de 
descanso, dice: ¡Respiremos! Porque respirar es una 
operadon que se hace por sí misma sin necesidad de 
ocuparse de ella. 

Pero si se hace por si sola, no se explica por si 
misma, y el decirte: Resl'i1'C?lWS altora, no será un 
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momento de reposo para mf, que me he encargado 
de explicarte la respiracion. 

Voy á recordarte lo que suceue cuando presentan 
en la mesa un frutero lleno de cerezas. Alargas tu 
mano no quei-iendo coger sino unas pocas, y en vez 
de tomar las que deseas, se enredan unas en otras 
de tal suerte, que parece una interminable cadena 
de purpúreos eslabones, acabando por servirte un 
monton de cerezas en vez de un puñado. 

El acta de la respiracion es bastante parecido al 
de las cerezas, y perdona la comparacion. Hubiera 
querido servirte unas pocas, un platito de niña; pero 
sienio venir las explicaciones enlazadas unas tras 
otras; y de bueno ó mal grado, necesario será que te 
trate como á una persona mayor, renunciando por 
hoy á nuestras divertidas comid.illas del principio. 

Se me figura que nada perderás de cuanto diga si 
prestas atencion á mis palabras, porque á propósito 
de ese débil soplo de va y viene, hay más cosas dig
nas de aprenderse que cuantas hasta hoy has apren
dido. Como te decia hace un instante, mis reflexio
nes vendrán :í ser como un monton de cel'ezas colo
cado en tu plato. Ojalá tengas mucho apetito. 

Para no embrollarnos, dividirémos la tarea en dos 
partes. Voy, por consiguiente, á explicarte ante tó
do de qué 'I1/'anm'a se respira; preg'unta, como podrás 
comprender; de mucho interés, y lueg'o pO?' q1ce cau
sa se r¡'(;spi1'a, pregunta aún más interesante. 

Preciso es, desde luego, que sepas que el aire es 
pesado, muy pesado, mil veces más pesado de lo que 
puedas imaginarte. El aire que respiramos á través 
del cual vamos y venimos, el aire tiene algo de real 
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y material, por más que no lo yernos; y cuando hace 
viento, es decir, cuando el aire se mueve y agita, 
cual agua que se desborda rápida precipitándose 
desde una cuesta, no podemos ménos de convenir en 
que es algo real y material, puesto que le vemos 
tronchar y derribar árboles corpulentos, así como 
arrebatal' y llevar consigo los buques de más alto 
porte. 

Pero sin ir tan lejos en busca de ejemplos, prueba, 
ya que corres tan bien, prueba á correr dos minutos 
contra un viento fuerte, y me dirás en seguida si el 
aire es algo ó nada. Si el aire es algo real y mate
rial, preciso es que tenga peso, porque tod-os los cuer
pos le tienen, lo mismo el papel que el plomo, con la 
única diferencia de que el del plomo es más conside
rable que el del papel. Ahora bien: una hoja de pa
pel es una cosa muy ligera, ¿ no es verdad? Y de se
guro te costará trabajo decü' que tiene peso. Pero 
muchas hojas de papel puestas unas encima de otl'as, 
llegan á componel' un libro grande y muy pesado, 
de tal maneI'a, que si amontonasen sobre tu cabeza 
una columna compuesta de tantos libros como los 
que habrás tenido ocasion de ver en la biblioteca de 
tu papá, caerias al fin aplastada. . 

Lo mismo exactamente sucede COIl el aire, que en 
poca cantidad pesa muy poco, pero en mucha canti
dad puedes imaginarte que acabaria por pesar mu
cho. Figúrate ahora que sostenemos sobre nuest~a 
cabeza, aqui, en la superficie misma de la tierra, 
una columna de aire de unas doce á quince leguas' 
de altura. Supongámosla de doce leguas para estar 
más seguros, porque los .abios no han podido aún 
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calcular exactamente la altura, y me pal'6Ce que es 
ya mucho haber llegado á saber ·tanto. 

¿Te figuras lo que son doce leguas de altura? Voy 
á ayudarte á calcularlo. 

Una legua tiene cuatro kilómetros; un kilómetro, 
mil metros, y mil metros son tres niil piés (1). Una 
legua tiene, por consecuencia, doce mil piés, y doce 
leguas representan ciento cuarenta y cuatro mil 
piés. Ahora bien: las torres de Nuestra Señora de Pa
rís, de las que indudablemente hal)l'ás oido hablar 
mucho, si es que no las has visto, sólo tienen dos
cientos piés de altura. Doce leguas de altura, repre
sentan setecientas torres de Nuestra Señora puestas 
las unas sobre las otras. Dejo á tu buen juicio el 
imaginar cuánto pesaria un rirriero de papel de es
tatura tan colosal. 

Ya puedes, pues, concederme que esa pila, Ó si te 
parece mejor, esa columna de aire (es la frase con
sagrada), debe tener un peso respetable. Elloes, por 
lo demás, tan positivo, cuanto que esta columna ha 
sido pesada, .hasta tal punto, que puedo decirte, si 
quieres, cuál es su peso; teniendo presente que este 
peso estará en razon directa con la anchura de ella; 
porque ya comprenderás que una columna tan an
cha como una de las torres de Nuestra Señora debe 

(1) El pié francés ó pié real es mucho mayor quc el castellano, 
llUesto que la legua de nuestro país tiene 20.000 de estos. Hé aquí, 
pues, una confesion por la que se deduce que, teniendo más piés, 
tenemos 1II¿710S pié. Hasta hoy?o sabia que se camina sobre una 
verdad. 

N. del T.) 
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tener un peso muy distinto del de una columna tan 
ancha como un vaso. 

Mira, ahora mismo tengo bajo la inspeccion de mis 
ojos una gramática que acabo de medito. Pon la tuya 
ante tu vista y podrás seguir con facilidad mi cálcu 
lo, supuesto que ambas tendrán poco más ó ménos 
el mismo tamaño ó dimensiono Su cubierta tiene on
ce centímetros de anchura por diez y siete de longi
tud. Ya sabes, 6 por lo ménos debes saberlo, y así lo 
supongo, que un centímetro es la centésima parte 
de un metro, y tu mamá no dejará de tener uno en 
cualquiera parte para medü' la tela de sus vestidos. 
Hay, pues, en la cubiel'ta de mi gramática, segun 
decíamos, once filas 6 hileras de diez y siete centí
metros cada una, cuyo total forma el número de 
ciento ochenta y siete centímetros puestos unos de
trás de los otros. Colócala de plano sobre tu mano: la 
diferencia no será muy grande, como puedes con
vencerte midiendo su extension. 

¿Sabes cuánto pesa la columna de aü'e de doce le
guas de altura que sostiene la cubierta de tu gra
mática, en la suposicion de que sea exactamente del 
tamaño de la mia?,. Pues son ciento noventa y tres 
kilógramos, ó trescientas ochenta y seis libras, con 
algun excedente que no tomo en cuenta. Si no quie
res obtener exactamente ese número, figúrate que 
cada uno de los ciento ochenta y siete centímetros 
sostiene una c.olumnita cuyo peso es de un kilógra
mo, treinta y tres g'l'amos, y efectúa la multiplica
cion. 

Apostemos cualquiera cosa áque no te creias con 
tantas fuerzas, porque desde aquí te veo hacer bai-
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lar y saltar con tanta facilidad J como si fuese una 
pluma, á esa gramática tan enormemente cargada. 

Tranquilízate; no hay nada de mágia ni brujería 
en todo ello. Si un hombre de grandes fuerzas te em
pujase por un lado, ¿podrias resistirle? Indudable
mente que no. Pero si otro hombre de iguales fuer
zas te empujase al mismo tiempo por el otro, ¿qué 
sucederia? Permanecerias muy tranquila en el mis
mo sitio, sin cuidarte ni del uno ni del otro, porque 
las dos fuerzas se destl'Uirian mútuamente. Pues en 
el mismo caso estamos. Mientras el aire que está 
sobre tu gramática gravita de arriba abajo con 
peso de trescientas ochenta y seis libras, el aire que 
está debajo empuja en sentido contrario con un peso 
completamente igual, que destruye el efecto del 
otro. Quien de trescientos ochenta y seis quita tres
cientos ochenta y seis, le queda nada. La gramática 
no lleva sobre si peso alguno, y la haces bailár á tu 
gusto, sin que en ello haya un gran mérito. 

-¿Qué estas diciendo? vas á preguntarme. Si yo 
pongo una piedra sobre mi mano, siento perfecta
mente su peso; pero si pong'o la mano sobre la pie
dra, ya no siento nada. ¿Qómo puede ser que el aire 
que está debajo de la g-ramática pese sobre ella? Ya 
que me has hablado de columnas, bonita cosa seria, 
por ejemplo, que las personas que suben á la de Ven
dome, sostuvieran su 'peso en las espaldas, cuando 
llegan á su cúspide. 

Muy bien dicho, hija mia; tanto, que tu objecion 
me recuerda un razonamiento que nunca podia des
vanecer, cuando siendo muchacho de al~runa edad, 
oí explicar la pesadez d.el aire á un respetable pro fe-
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sor q ne no se paraba en barras, corno nosotros esta
mos haciendo. Le oí decir que la superficie ordina
ria del cuerpo humano equivalia poco más ó ménos 
y contá,ndolo todo, á un metro cuadrado. Como hay 
cien hileras de cien centímetros cada una, en otros 
términos, diez mil centímetros en un metro cuadra
do, se me decia que un hombre de mediana estatura 
sostenia, repartido en toda la superficie del cuerpo, 
el enorme peso de diez mil trescientos treinta kiló
gramos, ó sean seiscientas sesenta libras, á razon 
siempre de un kilógramo, treinta y tre~ gramos por 
cada centímetro cuadrado. En su consecuencia, yo 
me preguntaba siempre cómo era que al entrar en 
una casa no quedábamos libres de tan fabuloso peso, 
supuesto que el techo se interponia naturalmente 
entre la columna de doce leguas de altura y el hom
bre, que no tenia ya más que algunos piés de airo 
sobre su cabeza. Es evidente que el techo debia sos
tener lo demás. ¿De dónde provenian, pues, las vein
te mil seiscientas sesenta libras que no cesaban de 
pesar, en apariencia, puesto que desde el umbral de 
la puerta, y áun bajo la proteccion del techo, dos 
pasos más lejos, enteramente ál aire libre, con la 
terrible columna de doce leguas de altura, no se sen
tia uno más ligero, ni siquiera en el valor de una 
hoja de papel? Tenia este problema una dificultad 
que yo no sabia resolver. Más tarde he acabado por 
poseer la explicacion del enigma, bien sencilla por 
cierto. ' 

El aire, en efecto, no pesa del mismo modo que un 
peso de cincuenta libras, 'que no quiere sino bajar, 
sin cuidarse absolutamente nada de lo que está, so-
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bre él. Op1'i?ne como un resorte que ha sido empuja
do, y pugna por tomar su posicion natural con una 
fuerza equivalente á la que le ha hecho retroceder. 
Trata de examinar el resorte de un reloj, para com
prenderme mejor. Cada molécula 6 átomo de aire es 
un resorte de una elasticidad incomparable, que na
da puede romper, que nunca se fatiga, á quien siem
pre se puede acortar, con la condicion de disponer 
de fuerza snficiente, y que está dispuesto siempre á 
desarrollarse indefinidamente á medida que dismi
nuya la fuerza que la comprimia. 

Tenemos, pues, la columna de aire que está de
lante de la puerta. en cuya columna hay nn monton 
de resortes de doce leguas de altura. Todos los que 
están en la parte inferior, sostienen á SllS camara
das que los comprimen, en razon de todo su pero 
reunido, y Mios ahi haciendo esfuerzos desesperados 
para rechazar esa espantosa presion y ensancharse 
y dilatarse á su gusto. Tratan de escaparse en todas 
direcciones, a derecha, á izquierda, por arriba, por 
abajo; pet'o presos entre la tierra, que no cede, y la 
masa compacta de todas las columnas de aire que 
rodean en todos sentidos el globo, y cuya parte infe
rior es tambien comprimida por todas.partes, luchan 
sin cesar, pero en vano; infatigables, pero impo
tentes. 

Te encuentras en medio de esos pequeños lucha.
dores, y naturalmente sufres la pena del trabajo que 
se les ha impuesto. Asi es que te estrechan y opri
men como toclo lo demás de la tierra, pOl' delante, 
por detrás y por todos lados, con una fuerza igual á 
la que los ha comprimido á ellos mismos, quiero de-
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cir, con el peso bajo el cual están horriblemente 
abrumados; de suerte que este peso le sostienes tú, 
no sólamente sobr6 tu cabeza y tus hombros, como 
desde luego pudiera presumil'se y como á primera 
vista parece, sino tambien todo el cuerpo y todos 
los miembros, así como debajo de los brazos, debajo 
de la barba, de las ventanas de la nariz y de todas 
partes. 

Imagínate ahora que entras en una casa. ¿Qué en
cuentras en ella? El aire de fuera ha entrado á su 
vez por la puerta, por la ventana, por todas las grie
tas, las más pequeñas, de las paredes. La columna 
que está sobre el techo no pesa ya sobre él; pero 
mag'nífico adelanto, el aire ha entrado muy compri
mido, y los resol'titos pugnarán por adquirir su elas
ticidad, y esto es bien claro, tanto de una parte co
mo de la otra. El techo protector sirve de tan poca 
cosa, que si él mismo no fuera protegido por el aire 
exterior, cuya pl'esion le mantiene en su lugar, el 
aire interior lo haria saltar hecho mil pedazos con 
los esfuerzos que hace para dilatarse. 

¿Te ries? Pues espera un momento. 
Supongamos una casa pequeñita, para hacer más 

bella nuestra aescripcion, de quince piés de longi
tud, quince de latitud y un techo plano; es decir, 10 
más económico en materia de techos. Quince piés 
son cinco metros; y como la tabla de Pitágol'as nos 
enseña que cinco por cinco son veinticinco, nuestro 
techo tendrá, por consiguiente, v.einticinco metros 
cuad¡'ados; lo cual no es mucho, si tienes en cuenta 
que hay muy pocas casas tan pequeñas. 

¿Quieres 'calcular ahora la fuerza con que esos mi· 
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llares y millones de duelldecillos encerrados del:>ajo 
de este techo le empujarán delante de si? Hemos di
cho que los qne cabían en un centímetro cnadrado, 
tenian fuerza bastante para que, ayudándose los 
unos á los otros, empujaran delante un kilógramo y 
treinta y tres g'ramos. Los que caben en un metro 
cnadr-ado, superficie diez mil veces mayor, empujan 
diez mil \;eces más, es decir, diez mil trescientos 
treinta kil6gramos. Múltiplica ahora esta cantidad 
por veinticinco, y tendrás doscientos cincuenta y 
ocho mil doscientos cincuenta ki16gramos, no más 
que esto. Y dime, ¿sabes qué techo de cualquiera ca
sita se ha construido para sostener sobre sí un peso 
de tan enorme empuje? 

Quizá no comprendas perfectamente cuán grande 
es un peso de doscientos cincuenta y ocho mil dos
cientos cincuenta kil6gramos. Pues bien. El obelisco 
de Luxor, para tomar desde luego un punto de com
paracion algo imponente, el obelisco de Luxor, digo, 
no pesa más que doscientos cincuenta mil ki16gra
mos, es decir, ocho mil doscientos cincuenta ménos 
que lo que nuestros duendecillos elásticos podrian 
arrebatar llevándolo consigo. No tengo necesidad de 
decirte que si se suprimiese el aire interiol', el ail'e 
exterior aplastaria el techo y la casita con la misma 
facilidad que un Hércules de féria aplasta de un pu
ñetazo un huevo vacío. Para mejor inteligencia de 
mi explicacion, quita el obelisco de Luxor de enci
ma de la mole de granito en que se asienta, y figú
l'atele colocado á guisa de tubo de chimenea encima 
del techo de nuestra casita, y saliendo de ella apár
tate un poco lejos pfl.l'~i ver 10 que ~llcedel'á. 

10 
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Aquí tienes, mi querida burloncilla, lo que es la 
pesadez del ah'e, ó presion atmosférica, como se la 
llama, por ser la fuerza con que nuestra atmósfera 
oprime todo cuanto hay en la superficie del globo. 
Ya ves que no es una broma, y hay en este relato un 
manantial para muchas reflexiones. 

Réstame, pues, demostrarte quo no me he burlado 
de tí con todas esas cifras, y que el peso del aire es 
precisamente, el que te he dicho tiene un centímetro 
cuadrado. 

Hay medios bien sencillos de conocer tu fuerza in
dividual, por ejemplo, y expresar por medio de ci
fras su valor exacto. Uno de ellos consiste en poner
te un objeto debajo del brazo; un monton de libros, 
si quieres, al cual se añadirán libros y más libros, 
hasta que abrumados tus delicados brazos por su 
peso, dijeras: «No puedo más.» Pesando entonces el 
montan sostenido, si se encontrasen diez libras, 
treinta libras, pues desde aquí no puedo asegurar el 
valor de tu fuerza, se diria sin temor de engañarse: 
«la fuerza de esta niña es igual á diez libras, veinte 
libras, treinta libras;)) ó en otros términos: represen
ta un peso de diez, veinte, treinta libras. 

Lo mismo se ha hecho para conocer la fuerza del 
aire, ó el peso que representa. Se ha pesado lo que 
en realidad podia sostener. 

Te decia en mi última carta que toda la superficie 
de la tierra está cubierta de un inmenso ejército de 
diablillos elásticos, ó si te parece mejor, de pequeños 
resortes, comprimidos por la gigantesca masa de sus 
camaradas de arriba, á quienes llevan sobre sus 
hombros, y que incesantemente buscan su defensa 
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rechazando por medio de la elasticidad 6 dilatacion, 
todo cuanto hallan delante de sí. 

Imagínate el fondo de un pozo. En él están nues
tros diablillos instalados y siempre permenentes (ca
si era inútil decirlo), y mano á mano con el agua, 
apretándola á quien más pueda, en todos los puntos 
á la vez. Como la presion es igual en todas partes y 
siempre la misma, no se deja VBr. 

Pero introduce en el agua el extremo de un tubo 
cerrado por abajo con un tapon que ajuste y llene 
exactamente el interior, cuyo tapojl pueda hacerse 
subir por dentro del mismo tubo, mediaute una bar
ra de hierro 6 de madera que atraviese toda su ex
tension. A.quí, y como de paso, te diré que esto se 
llama piston. 

Cuando el piston ascienda por el tubo, arrojará de
lante de sí el aire que le llenaba, y como no puede 
deslizarse á lo largo de las paredes del tubo, puesto 
que el piston se aj usta exactamente á ella5, debajo del 
piston habrá, pues, un sitio en el agua donde el aire 
podrá llegar, en cuyo sitio no será oprimida por nada. 

¿Qué sucederá? 
Que oprimida por el aire con una gran fuerza en 

todos los demás puntos, cual un ratoncillo acorra
lado por los gatos que halla un agujero, se lanzará 
á él presuroso y subirá por el tubo detrás del piston. 

Hasta aquí todo marcha perfectamente; pero si el 
tubo es muy largo y el piston sube un poco alto, 
cuando llegue á treinta y dos piés sobre el nivel del 
agua, continúa su viaje s610. El agua deja su com
pañía y se detiene tranquilamente en la mitad del 
tubo. 
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¡,Qué significa esto? 
Esto quiere decir, que la fuerza que, fuera del tu

bo pesa en el ag'ua sobre el pozo y la empuja hácia 
arriba; que esta fuerza ha subido ya bastante agua, 
y que los diablillos se lliegan á subir más. El agua 
que ascendia por el tubo tiene un peso bien determi
nado, cuyo peso, pesa á su vez, como es natnral, 
sobre el agua que está en la parte inferior. A me
dida que el piston sube, la columna de agua que le 
sigue va siempre haciéndose mayor, y naturalmen
te aumenta tambien su peso. Sucede al fin, en un 
momento dado, que el peso llega á ser tal, que la 
presion ejercidá sobre el agua inferior á la del tubo 
es igual á la que ejercen los diablillos en el aire so
bre el pozo. Entónces, por más que empujen, no ha
cen subir nada. Han llegado al mismo sitio en que 
sus camaradas, los arrojados por el piston, oprimian 
como ellos sobre este mismo punto, dejado un mo
mento en libertad, y esa columna de agua de treinta 
y dos piés les tira de la rienda ni más ni ménos que 
los buenos mozos á quienes reemplaza. 

Nada más fácil, sin embargo, que calcular aproxi
madamente la fuerza de presion que tiene el aire. 
Conocemos ya el peso del agua, por fortuna, y se de
duce que la columna de agua en cuestion pesará 
exactamente un kilógl'amo y treinta y tres gramos, 
siempre que el tubo tenga un centímetro cuadrado 
de anchura. Segun esto, comprenderás que podrá 
tener toda la anchura imaginable, sin que por esto 
haya sufrido cambio alguno la altura de la columna. 
Ouanto más ancha sea, tanto más pesada será la co
lumna de agua por una parte, y en la entrada. ha-
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brá mayor número de fuerzas ó presiones, lo que 
viene á ser una misma cosa. 

Si aún tuvieses alguna duda acerca de la fuerza 
de tal razonamiento, no tienes más que hacer de nue
vo el experimento, por ejemplo, en una capacidad 
llena de mercurio, Proporciónate una cierta canti
dad de mercurio, conocido tambien con el nombre 
de azogue, cuerpo muy parecido á la plata fundida, 
siempre dispuesto á agitarse al menor impulso que 
se orig'ine en sus moléculas: lo hay en muchas casas. 
El mercurio, pesa trece veces y media más que el 
agua: necesitaríamos, por consecuencia, trece veces 
y media ménos para hacer frente Ó equilibrio á las 
referidas presiones. Esto siempre se verifica, yen
tonces verás qué la columna de mercurio quedara 
estacionaria desde el instante que haya nes'ado al 
considerable peso de un kilógl'amo, tl'einta y tres 
gl'amos por centímetro cuadrado, ó lo que es igual, 
á uI).a altura de setenta y seis centímetros, 

Ahora, en vez de mercurio toma éter. Ten presen
te que este líquido de olor tan fuerte es de tal natu· 
raleza, que al tocarlo se nota una ligera impl'esion 
de fria, y en varias ocasiones los vapores que se des
prenden del éter, sirven para volver en si á las per
sonas atacadas de un síncope. El éter pesa cuatro ve
ces ménos que el agua. 

En una vasija que contenga éter obser'Varás un 
fenómeno muy diferente, puesto que la columna su
birá siu dificultad á una altura de cuarenta y dos 
piés; precisamente al mismo punto en donde la mis
ma pesará tanto como los otl'os líq nidos, es üecÍl', 
un kilógl't@o y treinta y tres gl'amos por centíme-
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tro cuadrado. El aire no se reemp laza por ménos. 
Esta, es, pues, la verdadera medida de su fuerza, 

á no ser que las balanzas no ofrezcan precision y 
nos engañen. 

CARTA XIX. 

MODO DE FUNCIONAR LOS PULMONES. 

Ya creo haberte explicado lo bastante, querida ni
ña, para que puedas darte una muy clara idea de la 
presion que ejerce el aire sobre todos los cuerpos 
que hay en la superficie de la tierra, y por conse
cuencia tambien sobre el nuestro. 

Una vez comprendido esto, nada más fácil que 
puedas explicarte de qué manera el aire entra y sale 
en nuestros pulmones. 

Cuando la cocinera qtúere encender carbon con 
algunas brasas rojas, ¿qué hace? 

-Toma un fuelle. 
-¿Y cuando no le tiene? 
-Sopla con todas sus fuerzas. 
¡Ah! ¡ah! Segun esa comparacion, nosotros somos 

un verdadero fuelle que, segun las necesidades, po
demos reemplazar con los pulmones al fuelle de ma
dera ó de cuero. Y si somos capaces de producir idén
ticos resultados que un fuelle cualquiera, ¿dedllcirÉl
mos por esto que hay en nosotros una pequeña mú'
quina semejante á un fuelle7 
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Efectivamente, así es; y esto me ha de servir 
para hacer que comprendas cómo funcionan los 
pulmones, y darte á conocer el mecanismo de ese 
fuelle que todos manejamos, y qne las tres cuartas 
partes de los que de él se sirven, no le han compren
dido. Un fuelle, como ya sabes, se compone de dos 
planchitas, que pueden aproximarse ó alejarse á 
voluntad, reunidas por medio de un peflazo ele cuero, 
dispuesto de tal manera, que pueda replegarse sobre 
sí mismo cuando las planchitas se acercan una á 
otra, de modo que el cuero forme una especie de caja 
bien cerrada, cnya capacidad aumenta Ó disminuye 
á cada movimiento de las })lanchitas .. 

Cnando descolgamos el fuelle, las planc1útas que
dan muy próximas, yentónces resulla que la caja 
se hace más pequeña. ¿Qué hay, pues, dentro de 
ella? 

-Nada; pOl'que está vacía. 
-¡Ah! ¿Eso crees? ¿Crees tambien que los vasos que· 

dan vacíos cuando te has bebido el líquido contenido, 
y que los tarros con dulce tambien lo están despues 
de habértele comidor 

Pues sabe, querida ni:na, que no hay tantas cosas 
vacías como supones. Te has olvidado del aire, de ese 
agente tan poderoso q ne tiende siempre á ocupar 
mayores espacios, y que empuja cuanto encuentra 
delante de sí. Es un señor que no tiene el menor re
paro en ocupar cnanto espacio ve sin objetos ó mate
ria al parecer; á caela cucharada ele confitura que 
pones en tu plato, ocupa en el tarro el lugar de la 
confi tl1l'a; á caela bocauada ele t),gua que trag'as, 
ocupa el siLio del agua que falta en la YtL:,ija. E:5 



152 HISTORlA DE UN nOCADO DE PAN 

decir, que cuando crees q \le el vaso y el tarro están 
vacíos, están precisamente llenos de aire. No lo ves, 
es verdad, pero así es en efecto. 

Hay por consiguiente aire en la caja del fuelle, 
puesto que este cuerpo invade todos los sitios en 
donde no halla nada que le dispute el lugar; no 
habrá mucho, porque la caja es pequeña y no podrá 
contener una gran cantidad; pero esto nada dice en 
contrario. 

Ahora bien: yo separo las planchas, y por conse
cuencia la caja se hace mayor; tiene, en fin, más 
capacidad que ántes. 

Por esta vez la caja va á quedar vacía, al ménos 
en parte, porque acabamos de dejar, como por en
canto, un sitio en el que positivamente no hay nada, 
puesto que antes nada habíamos visto. 

Es cierto; pero mira en medio de la planchita 
superior. ¿Ves bien ese agujerito, y debajo de él un 
pe.lueño pedazo de cuero que parece destinado á 
cerrarlo? Pues no es otra cosa sino una válvula 
exactamente igual á las que hay en el cOl:azon, y 
parecida á esas puertas ó mamparas que hay en las 
casas, cuyo objeto no es otro que hacer pasar á las 
gentes por un sitio determinado, y evitar que lo 
verifiquen por un lado opuesto. 

La válvula del fuelle en cnestion, se abre cuando 
se la empuja de fuei'a á dentro, cerrándose cuando 
se la empuja en sentido contrario, esto es, de dentro 
á fuera. .. 

El aü'e que hay fLlel'a, ya hemos dicho que está 
ejerciendo pl'esion en todas dü'ecciones, y por conse
cuencia obra 5001'C ht válVLua del fuelle; y no habien-
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do un obstáculo que se oponga á su entrada, penetra 
en el interior de la caja del fuelle, y éste entonces 
queda completamente lleno de aire. 

Pero bien pronto se halla como aprisionado entre 
las planchas cuanúlo se las junta, las cuales le in
vitan urbanamente á que se retire, de la manera que 
lo hacen esas líneas de facc~onarios ó soldados que se 
desplegan á la hora de la retreta en el Luxemburgo 
y en la~ Tullerias, llevando delante de si cuantos 
paseantes encuentran fL su paso, hasta que pueden 
salir por una puerta. El aire no puede verificar su 
salida por el mismo sitio que entró, puesto que la 
puerta, mejol' válvula, está cerrada; pero necesita 
salir á todo tl'ance, y entónces se dirige por un tul)o 
que ele intento hay colocado en uno de los extremos 
de la caja, proporcionando ele esta manera una COl'

riente de aire que alimenta ó activa la combustion. 
Una vez desalojado el aire que habia en la caja 

elel fuelle, si las planchas del mismo se vuelven á 
separar, una nueva masa de aire viene á reemplazar 
á la que habia, y el r16sultado es el mismo que ante
riormente hemos explicado. 

Pues bien: una cosa análoga se verifica en nues
tros pulmones. 

El pecho, querida niña, es una caja que al ensan
charse y contraerse altel'llativamente, deja que el 
aire penetre en el primer caso y sea expulsado en el 
segundo. En fin, es un fuelle, ni más ni ménos; pero 
más sendllo y más intereSante que el de las cocine
ras. El tubo de la saliLla en nuestl'os pulmones sirve 
al mismo tielllpo para dar entrada al aire; diferen
ciando:e Jel fuelle uuestl'O apurato respiratorio, en 
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que éste s610 tieue una abertura para la entrada y 
salida del aire, y aquel tiene dos para el mismo 
objeto. 

El tubo de salida le constituye la laringe, de la 
que nos hemos ocupado al hablar de la masticacion 
de los alimentos é introduccion ~de los mismos en el 
referido tubo; y por comunicar á la vez con el aire de 
fuera por la boca y por la nariz, nos permite á volun
tad respirar por cualquiera de las dos. 

En cuanto á la planchita, ya te he dicho algo re
ferente á ella, cuando te hablé del hígado. Es el dia
fragma, ese tabique de separacion, ese techo puesto 
entre los dos pisos del cuerpo, el vientre y el pecho. 

Pero aquí especialmente es donde aparece eu toua 
su infinita grandeza la no ménos infinita superiori
dad de las invenciones del Eterno sobre las produc
ciones de la humana inteligencia. 

y un fuelle que habia de estar destinado á mante
ner en nuestro cuerpo ese fuego misterioso y sagra
do que se llama vida, necesitaba, por consig'uiente 
más que una planchita ordinaria. Tambien esta cues
tion es sumamente curiosa y admirable, de la cual 
te daré una idea bastante exacta. Cuando la tengas, 
yo espero que la fea y extraña palabra de diafrag
ma no te proclucirá tan mal efecto. 

Desde luego echemos una ojeada sobre la cons
truccion ó estructura del fuelle. 

A cada lado de la columna vertebral, desde el cue
llo hasta los lomos 6 riñones, parten, uno debajo de 
otro, doce huesos planos dobleg'ados en forma de ar
c,o y flllG han recibido el noml)r-e de costillas. Los sie
te primeros pares de costillas vienen á apoyarse y 
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como á reunirse hácla la parte anterior del pecho, 
en un hueso llamado este'rnon, que se e'\.tiende hasta 
el hueco del estómago: al llegar á este sitio, extremo 
del este1'11On, las cinco últimas costillas de cada hile
ra ya no se reunen sino con las de la hilera opuesta. 
Por presentar dicha disposicion se las ha llamado 
costillas faisas. En cambio estas se reunen entre si 
por el extremo, mediante una faja de sustancia bas
tante sólida, pe¡'o flexible y algun tanto elástica, 
que se llama cartila/Jo. Observa detenidamente la 
primera vez que te sirvan á la mesa carne de terne
ra, por ejemplo, y verá~ en el extremo de cualquier 
hueso una sustancia blanca y algun tanto dura, que 
al masticarla cruje; pues no es otra cosa más que un 
cartilago. 

Todo esto forma la armadura de nuestro fuelle, 
que te le puedes representar como una especie de 
caja ensanchada por la parte inferior y terminando 
en punta por la parte superior, puesto que los arcos 
formados por las primeras costillas son más pequeños 
que los que se forman con las costillas restantes; el 
todo termina en una especie de anillo á travós del 
que pasan, .costilla por c"ostilla, el esófago y la la
ringe. 

El ent1'e-dos (1) de las costillas está ocupado por los 
músculos ó nervios que van de la una á la otra, que-

(1) Aunque la palabra subrayada parezca femenil, nos toma
mos la Ji bertad de darla más extension que el Diccionario la conce
de, atendido que no hay palabra sinónima del enl're-deus francés, 
si bien en este caso podríamos traducirla por interlXlstal. 

(l\". det T, ) 
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dando la abertura inferior cerrada por el diafragma, 
maravillosa planchita que muy en breve conocerá.s. 

El diafragma, ya te he dicho anteriormente, es un 
tabique que divide nuestro cuerpo en dos partes. Es, 
si te parece, un gran músculo delgado y aplastado, 
ex.tendido como una tela entre el pecho y el abdómen 
ó vientre. Está ligado por una infinidad de hilos que 
se llaman fibras, al borde inferior de la caja que aca
bo de describirte, pareciendo á primei·a, vista que no 
es capaz de menearse, puesto que está fijo de una 
manera invariable alrededor de nuestro cuerpo. 

Pero no obstante, se mueve, si bien es cierto que 
tal movimiento es muy distinto del que ejecutan las 
planchas de nuestros fuelles. 

Haz que tu hermano tenga dos puntas de un pa
ñuelo; toma en tu mano las dos restalltes y vllelve 
el pañuelo del lado del viento. Las cuatro puntas se 
quedarán donde estaban, ¿no es cierto? Pero el me· 
dio, hinchado por el viento, se encorvará y redon
deará por delante como una vela de buque, que des
pues de todo no viene á ser otra cosa que un gran 
pañuelo. Vuelve con fuerza el pañuelo hácia tí, Y 
cada una de sus puntas volverá sobre sí misma, es 
decir, se arrollará. Si despues aflojas un poco, se en
corvará de nuevo por el centro y así continuará, si 
te place, cuantas veces quieras. 

Esta operacion la ejecuta constantemente el dia
fragma. 

En su posicion natural sube redondeá.ndose por el 
centro como una tela hinchada á impulso elel viento, 
y ocupa de esta manera una parte elel pecho á ex
pensas tle los pulmones. Cuando se desea dejar sitio 
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al aire, el diafragma pone rígidas sus fibras y lo. 
vue1v~ á plegar, como acontecia no há mucho C011 

el pañuelo que te ha servido de prueba. 'l'odo el es
pacio que ocupaba su curvatura es restituido á los 
pulmones, que al instante se ensanchan ó dilatan 
por ser elásticos; penetra el aire por la nariz y la bo
ca, é insensiblemente va ocupando el vacio formado 
por la dilatacion que sufren los pulmones, exacta
mente iguál á la que se observa en un fuelle. 

Despnes las fibras del cliafl'agma se aflojan. Vuel
ve á ocupar su antiguo puesto, y rechazando de pa
so los pulmones el aire, que entonces se halla en de
masía, se va por distinta parte que el otro ha pene
trado. Y no te extrañe que diga el otro, puesto que 
el aire no es el mismo, ó mejor, no tiene las condi
ciones que antes de haber penetrado en el aparato 
respiratorio; tal es el secreto de la funcion que nos 
ocupa, par qué se ?'eSpi1'a; así cómo el movimiento de 
vaiven que tiene el diafragma es la completa expli
cacion de cómo se ?'espi?'a, 

Segun has tenido lugar de observar, el mecanis
mo del fuelle en cuestion es de los más simplificados 
é ingeniosos, siendo, por consiguiente, superior á 
cuanto hemos inventado. 

¡Cómo! me dirás: ¿y no hay más? ¿Qué ha sido, pues, 
de las maravillas que has prometido explicarme? Re
cuerdo que has dichó que el pañuelo se hinchaba y 
replegaba, en lo cual nada veo que sea maravilloso, 
yeso no merece la pena de que hayas hecho venir el 
agua tÍ la boca, 

Ten más paciencia, niña, pues todavía no hemos 
vista más que la máquina dentl'o de la cual hay un 
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duende; y hé aqui que va á empezar un verdadero 
cuento de hadas. 

Hay entre alglmas familias, antiguos criados á 
los que se atiende 6 considera mucho. Yes muy na
tural que asi suceda, porque siendo niños los han 
educado, y cuando hombres les han servido. Tales 
criados no viven más que para sus señores, y saben 
tan bien en lo que se han de ocupar, tanto de día 
como de noche, que no hay necesidad de ordenarles 
lo más mínimo. Y si alg'una vez se les previene qhle 
hagan tal 6 cual cosa, es inútil. Adquieren tal con
fianza con sus amos, yen general con toda la fami
lia, que á nadie atienden. Si intentas cambiar sus 
habitos, apenas te obedecen un momento, cuando 
vuelven á su antigua costumbre: saben mejOl' que 
tú misma lo que te conviene. 

Era yo muy jóven, cuando leyendo en los libros de 
historia que para mi uso tenía, noté la falta de bue
nos criados como los habia en aquellos felices tiem
pos. Tambien tú, bella niña, habrás leido quizás que 
ya no los hay de tan buena indole! pero créeme: se 
encuentran aún entre familias que han sabido esti
marlos ynunca abusado de su inferioridad. En fin, no 
sabemos por qué, pero es lo cierto que solo entonces 
existieron. 

:Mas sin embargo, tengo uno parecido á aquellos, 
si, yo que t"e hablo, y tu mamá tambien tiene uno, y 
tí1mbien tú, que es más, y todo el mundo le lleva con
sigo, que es lo más notable. Ese servidor 'de aquellos 
buenos tiempos que jamás desaparecerá de entre nos
otros, es el diafragma. 

Cuando nacistes, mi q uel'ida niña, y no eras más q uo 
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un pedazo de carne, sin J\lerzas, sin inteligencia, sin 
voluntad, é hlcapaz de poner en órden tus órganos, 
que todavía no conocias, á. pesar de lo cual tu dia
fragm.a funcionaba libremente sin pedil'te nada, dan
do principio tu vida en el mundo, con la primera res
piracion. Despues ha continuado funcionando, por 
más que de ello no te hayas cuidado, y terminará su 
existencia así que des el último suspiro. 

Cuando te duermes, sin ocuparte de lo que va á 
pasar dentro de tí hasta la hora de despertar, él, in
fatigable en su puesto, trabaja incesantemente en tu 
pI'ovecho; y el suave aliento que de tus pulmones sale 
rocía tus frescos y sonrosados labios con esa fina y 
preciosa lluvia, hálito que tu cariñosa madre aspira 
con la mayor avidez. Tal es el resultado de su obra. 
Es la media noche, la una, las dos; reina un profundo 
silencio en derredor tuyo; parece que todo duerme; 
pero sin embargo, él siempre vela. Sabe muy bien 
que, si como tú se durmiera, jamá.s despertarias. 

Ese centinela eterno, ese fiel guardian de tu pre
ciosa vida es, sin embargo, tu servidor. Si algo le 
mandas, obedecerá tus órdenes. Puedes hacerle mar
char deprisa ó despacio, segun quieras; puedes tam~ 
bien, si deseas, suspender sus latidos, pero por muy 
breves momentos. El servidor de los buenos tiempos 
es testarudo en el cumplimiento de sus deberes. Ce
derá cuando le mandes hacer cosa que no te perjudi
que; pero no le violentes, porque obtendras mal re
sultado. He leido, no sé en dónde, que un atrevido 
jóven que estaba en un calabozo se habia dado la 
muerte conteniendo su respiracion. Nunca lo he creí
do posible, porque el señor diafragma no consient~ 



JI)') H1STORfA DIl UN MeADO DE PAN 

que nadie suspenda sus acompasados movimientos. 
Per'o áun no hemos llegado al fin, y por consiguien

te no puedes comprender cuán exacta es la compa
racion que acabo de hacerte. 

Sí acontece á su señor una desgracia, un disgusto, 
en fin, cualquier contrariedad, el buen servidor lo 
siente tanto como él, yen ocasiones mncho más. Qui
zá el señor está ya consolado cuando él todavia no lo 
está. 

¿Y el diafragma? me preg'untarás. 
El diaÍl'agma hace precisamente lo mismo, querida 

niña; el tuyo especialmente toma tanta parte en tus 
enfados, que en mil ocasiones es exag~rado, y no obra 
con razono 

Hace algunos dias, cuando tu mamá rehusaba lle
varte en su compaií:ía al campo, te afligiste de tal 
modo y sollozaste tanto, que tu mamá se' afectó so
bremanera, efecto del mucho amor qne te tiene, y tu
vo al fin que decirte: «Ven, mala niña.)) Entónces, ya 
feliz, abrazaste á tu madre, que aúu no estaba bas
tante sosegada, y tu pecho, por espacio de algunos 
minutos, continuó agitándose. 

El sollozo, léeme con cuidado, es simplemente una 
convulsion) una g'ran sacudida elel diafragma. Por' 
esta l'azon observarás que en tales casos se levanta 
tu pecho. 

La aleg-ria se explica de la misma manera. La ale
gria del señor se trasmite al criado, del mismo modo 
que en tu diafragma se manifiesta bien claramente 
el g'ozo qne tú sientas. Las pequeñas convulsiones, 
ó mejor, saltos, que sufre el diafragma en este caso, 
constituye la risa, expresion de alegría en los niños, 
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y cuyos efectos no ignoras. Ahol'a bien: coloca una 
de tus manos sobre el pecho cuando rías, que no tar
darás mucho, y entonces sentirás que la mano salta, 
se agita; porque el diafl'ag'ma, al ver tu buen hu
mor, tambien salta lleno de contento. Y ten presente 
que dichos movimientos son exponUmeos, que tienen 
su origen en él mismo, y que absolutamente se cuida 
'de tí para obrar. Y observo que hasta ahora nada de 
lo dicho sabias. 

¿Qué te parece ahora el diafragma? ¿No es verdad 
que tiene un nombl'e muy bonito? No esperabas 
hallar allí, debajo de tus pulmones. servidor tan 
bueno; tan conn~turalizado contig'o y tan parecido 
en todo al mejor servidor que conozcamos entre los 
hombres. Pero todavía no hemos llegado al fin del 
cuento, pues te has de sorprender cuando te diga 
otro nuevo rasgo de semejanza. 

Algunas veces el antiguo servidor refunfuña y 
pone mala cara. 

Si se hace alguna cosa en la casa que no sea de su 
ag'l'ado, no tiene el menor inconveniente en decir 
que aquello no está bien; usando á veces de un len
guaje rudo, y cometiendo mil inconveniencias. Es 
inútil imponerle silencio, porque á nadie oye: tiene 
este l)l'ivilegio. Mas si por casualidad sobreviene ásu 
señor algun accidente, y le ve notablemente demu
dado, al instante se desvanece su cólera, torna en sÍ
lencio á su obligacion, y atiende mejor mil veces á 
las amonestaciones de su señor cuando le ve en se
mejante estado, que si se muestra impaciente. 

Me pl'eg'untarás qué quiero probarte con esto. ¡Ah! 
mi querida niña, no comprendes que te estoy hacien

II 
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do nada ménos que la historia del hipo; si, la historia 

del hipo, exacta y cabal. Tambien es muy necesario 

que sepas, que el diafragma está en' l'elacion mny 

intima con sn vecino de abajo el estómago. Oada 

vez que sube al pecho, el estómago sube detrás de 

él, y no sólo el estómago, sino tambien sus compa

ñeros los intestinos. Todos los encargados de hacer la 

dig'estion hacen por lo regular el viaje en su compa

ñia, tanto para subir corno para bajar. Ooloca la ma

no sobre el vientre y respirando con fuerza, y ob

tendrás como de rechazo todos los movimientos del 

diafragma. 
Por consiguiente, cuando las cosas están desorde

nadas dentro del cuerpo; cuando se ha dado á los 

empleados demasiado trabajo, ó una tarea que no 

les gusta, ó bien se les distrae de lo que están ha

ciendo, sucede con alguna frecuencia que el diafi'ag

ma abraza y defiende la causa de sus camaradas del 

abdómen. Entonces se encoleriza, y sacude al señor, 

pOl' no poder sufrirle. Procurará darte á conocer es

tas sacudidas sumamente molestas, sobre todo cuan

do se prolongan demasiado tiempo. El diafragma 

está en aquellos momentos enfadado. POI' más que se 

pida favor, por más que uno le resista, él continúa 

su camino sin querer escuchar nada, y atropellándo

lo todo á derecha á izquierda. Voy á indicarte el me

dio verdaderamen+e eficaz para que de repente le 

calmes. Este medio, que yo conocí siendo aún niño, 

me c::rusaba grande admil'acion. Un miedo súbito, 

un sobresalto determinado, y en fin, cuanto altere 

tu acompasada respil'acion, es causa suficiente para 

que el hipo cese de molestarte. Desarmado por el 
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trastorno que has sufrido, el terco y pertizaz múscu
lo te perdona, y quedas segun estabas antes de tener 
hipo. 

y ya que me he extendido tanto, haciéndote notar 
la anterior semejanza, verdaderamente milagTosa, 
de la conducta entre dos especies de personajes que 
nadie, que yo sepa, ha tenido la ocurrencia de com
pararlos entre sí, deseo que esta vez, querida niña, 
g'rabes en tu imaginacion la clave de cuantas compa
raciones vengo haciendo desde el principio de estas 
cartas: son tan extrañas á primera vista, tan sorpren
dentes en el fondo, q ne sin yo discurrir, la pluma 
las escribe para que aparezcan corno intercaladas en 

·el trascurso de las explicaciones que te he de dar. 
Muchas personas que no las querrán aceptar, dhán 
que semejantes comparaciones no son para una niña; 
pero me parece que no es más difícil para los ojos 
vér una montaña que ver una mosca. y que las 
gl'andes ideas no son más difíciles de comprender 
que las pequeñas. Los miopes, y no los niños, son los 
que no pueden ver á ciertas distancias lo que tienen 
delante de sus ojos. 

¿Quién ha hecho el cielo y la tierra? Dios, dice el 
Oatecismo en que estudias. Un mismo Dios, ¿no es 
cierto? Porque nosoh'os no tenernos noticia más que 
de uno. Si el mismo Dios ha hecho todás las cosas, la 
mistGriosa mano del trabajador universal debe estar 
en todas partes, y de arriba abajo de su obra ha de 
manifestarse, bajo mil formas diferentes, el mismo 
pensamiento que la presidió. . 

No tan sólo es el hombre, uno á uno, la obra de 
Dios; todo el género humano lo es tambien, tomado 
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en conjunto; y las leyes por las cuales la sociedad 
humana, ese gran cuerpo del género humano, trata 
de org'anizarse para vivir, son indudablemente las 
mismas que han presidido á la organizacion del cuer
po de cada uno de nosotros. Segun esto, no tiene 
nada de extraño que á cada detalle de la vida del 
cuerpo humano, hallemos en torno nuestro. en la 
vida de la sociedad humana, uno correspondiente Ó 
al ménos semejante. Sería en verdad un contrasen
tido que la humanidad estuviera constituida de otro 
modo que el hombre, y que la sociedad humana, á 
su vez, tuviese otr;ts condiciones de vida regulares, 
que cada uno de sus miembros. Añadiré, ya que de 
este asunto me ocupo, que todas aquellas personas 
que desean interesarse en lo que se llama política, ó 
sea vida de la sociedad, comiencen los estudios que 
han de hacer del cuerpo social por un estudio cir
cunstanciado del cuerpo humano; porque en él 
aprenderán mucho más que leyendo periódicos. 

Pero no te concierne lo anteriormente dicho. Sin 
embargo, procura tener muy presente lo que voy á 
decir: la mano del mismo Dios ha pasado por todas 
partes, y no tiene gran atrevimiento, ni gran méri
to, hallar términos de compal'aciou entre las diferen
tes partes de sus obras. Estas comparaciones no son 
un simple capricho, pues se observa siempre la gran
diosa relacion que hay entre todas las cosas. 

Descendamos algun tanto, y volvamos á ocupar
nos de los pulmones. Tiempo hace que estoy hablán
dote de ellos, y todavía no te he dicho cómo están 
formados. 

Yo bien quiero que no lo ignores más tiempo, y 
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pOI' consiguiente, tu niñera., que diariamente los 
compra para que sirvan de alimento al gato, nos da
rá un pedazo de los mismos, y así poul'émos estudiar 
su extructura. El bofe que dá al gato es un pedazo 
de pulmon. Alarga la punta de un dedo para tocar
lo, y sentü'ás en el tacto una cosa muelle y blanda, 
la cual cede bajo la pl'esiou del dedo, y se levanta en 
seguida como una esponja. Es decir, que el pulmon, 
como la esponja, está compuesto de una infinidad de 
celdillas, cuyas paredes elásticas pueden aproximar
se y separarse á voluntad. Dichas cavidades vienen 
á ser otros tantos cuartitos, en cada uno de los cua
les el aire y la sangre entran en la corriente cÍl'cu
latoria, cada uno por su lado, para saludarse, por de
cirlo asi, apretarse la mano y retirarse luego con la 
misma velocidad que entraron. 

Que el bofe dado al g'ato provenga de un buey, de 
un puel'co Ó de un ternero, puedes mirarlo sin escrú
pulo, porque la composicion y extructUl'a de tus pul
mones, e~ exactamente igual á la de todos los ani
males. Te convencerias con menos dificultad, si fue
ra posible que vieses los que tu pecho encierra. 

Tienes, pues, una idea bastante clara de la clase 
de sustancia que forma tus pulmones. Respecto á la 
forma de los mismos, puedes repl'ese\lt:l.l'la por dos 
grandes paquetes alargados y aplanados por den
tro, situados á derecha 6 izquierda en el pecho, yen
tre los cuales está situado el cOl'azon, y como peu
diente de ellos. La extremidad de cada pulmon está 
más baja que el corazon, yen el intervalo que los se
para, es donde la curva del diafragma ejecuta su mo
vimiento de vaiven, 
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Sabes ya que el aire entra á los pulmones por el 
conducto llamado laringe. La laringe, de cuyo estu
dio me ocuparé más detenidamente cuando te ex
plique otra curiosidad muy preciosa para las niñas, 
cual es la voz; la laringe es un tnbo compuesto de 
cinco cartílagos (ya sabes qué entendemos por car
tilago), cuyo tejido resistente le mantiene siempre 
abierto. A estos cinco cartilagos' se unen otros, y el 
tubo continúa de este modo, pero tomando el nombre 
de traqui-a?·teria. 

A su entrada en el pecho la traqui-arteria se di vi· 
de en dos ramas llamadas bronquios, yendo á situar
se cada una al pulmon respectivo. Alguna vez quizá, 
habrás oido hablar de la b?'onq1titis. Indica este nom
bre una inflamacion de los bronquios, que están si
tuados á dos dedos de los pulmones. Cuando una per
sona padece de bronquitis, debe cuidarse y cnmplir 
exactamente lo que ordene el médico; porque si la 
enfermedad sigue su curso, y por consecuencia la 
inflamacion se aumenta., puede traer malos resulta
dos, á causa de la intima relacion que los bronquios 
tienen con los pulmones. 

Cuando se unen á los bronquios los pulmones, se 
subdividen en ramas, que se ramifican á su vez~ co
mo las de un árbol, terminando el conjunto en unos 
casi imperceptibles canales, cada uno de los cuales 
va á parar á esas celdillas, de las que ya tienes no
ticia. Por dichos puntos entra el aire á los pulmones. 

La sangre venosa, que saliendo del COl'azon llega 
á un gran canal que desemboca. en el ventriculo de
recho, se llama arteria pulmonar. Sea dicho aquí en
t¡'e nosotros, ya que no hay aquí ningun sabio que 



CARTA XIX-MODO DE FUNCiONAR LOS PULMONES 1(37 

pueda incomodarse, este nombre no está bien adap

tado, puesto que es sangre venenosa la que corre 

por esta arteria. Sin duda los señores médicos han 

convenido en dar el nombre de a1'terias á todos 105 

vasos del corazon, y 1,enas á todos aquellos que vuel

ven á él, sea cllal fuere la naturaleza de la sang're 

que encierren. Nosotros no estamos autorizados pal'a. 

sustituÍl' á esos términos técnicQs otl'os más adecua

dos quizás al objeto, y por consiguiente nos confor

marémos con la distincion que los médicos hacen de 

sangre venosa y sangre arterial. Mucho más senci

llo es, en mi concepto, llamar sangre roja y san

gre negra. Es, pues, convencional tal denomina

cion. 
Pero de cualquier modo, es lo cierto que la sangre 

venosa, llega del ventriculo del'echo por la arteria 

pulmonar, que se divide, á semejanza de los bron

quios, en mil y mil pequeños canales, cuyos ex.tre

mas se extienden á lo largo de las paredes de las cel

dillas de que hemos hablado. 
Entonces tiene lugar entre el aire y la sangre ese 

. misterioso comercio, cuya explicacion deseas hace al

gun tiempo, que consiste en la conversíon de la san

gre venosa en arterial, ó el acto en virtud del cual 

la sangre negra se convierte en roja, segun te pa

rezca mejor. He usado de la palabra comel'~io, y es

.tá bien apropiada, porque esa trasfol'macion de san-

gre se verifica mediante un verdadero cambio. Efec

tivamente; del aire toma la sangre los elementos que 

necesita, y aquel á su vez toma de la sangre los ele

mentos que le hacen falta. Hay, pues, un cambio 

completo, una prestacion de servicios, como dicen 
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los economistas, luego hay comercio. Sucede ex.ac
tamente lo mismo que en cualquier mercado . 

Con tu permiso, querida niña, suspendo por hoy 
la ex.plicacion, Hemos llegado á un mercado de car
bon, y como es natural, las cosa5 se ponen negras. 

CARTA XX. 

DEL CARBONO (1) Y DEL OXÍGENO. 

Ya, por fin, mi querida nÍ11a, ha llegado el tiempo 
oportuno para que sepas el gran misterio del pO?' que 
de la respiracion. 

Fija toda tu atencion, porque vas á entl'ar en un 
terreno ó mundo de ideas completamente nuevo y 
desconocido para ti. 

Que habiamos llegado al me?'cado de ca?'vo1t fneron 
mis últimas frases en la carta anterior, y habrás 
creido sin duda que iba hacerte otra eomparacion, 

Pero no: nada de comparaciones. Te hablaré del 
objeto pura y simplemente: es un verdadero merca
do, puesto que se trata de un comercio, de un cam
bio de carbon¡ y efectivamente, carton es el objeto 
esencial y principal üelobjeto á que me l'eti.ero, 

¡Cómo! dirás tlí, ¿del verdadero carbon? ¿Del que 

(1) Cm'vollo es la dcnomin acioll cienlílica con que se conoce el 
carbono 
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mi cocinera pone en el hornillo? Eso no puede ser. ¡Si 
no le tenemos en el cuerpo ni le comemos! 

Sí, niña, del verdadero carbon estoy hablando. Y 
tú diariamente le comes, no te desagrade saberlo; le 
comes, no tan solo diariame~te, sino que cada boca
do de alimento que tomas contiene una cierta canti
dad de carbono 

¿Te ries? Óyeme un momento más. 
Cuando tomas el desayuno de café con leche, y 

tuestas demasiado el pan sobre el que has de poner 
manteca para que esté más apetitoso y te sirva de 
más alimento, ¿qué ~ucede? 

-No he observado otra cosa sino que las tostadas 
se ponen negras. 
~ y qué, ¿no sucede lo propio cuando las chuletas 

. se dejan demasiado tiempo expuestas á la accion del 
fuego? 

-Sí; tambien he visto que se ponen negras. 
- y cuando nos olvidamos de las manza.nas que 

hemos puesto á cocer en la cacerola, ¿qué has ob
servado? 

-Lo mismo que en los casos anteriores, es decir, 
que se ponen negras. 

-Negl'a¡¡ siempre, ¿no es ciel'to? Y de un hermoso 
negro de carbon, si has mirado bien; absolutamente 
igual á los hojaldres que se han quemado, las casta
ñas demasiado cocidas y1as patatas 'sin monelar, que 
por casualidad han caido en las brasas. 

¿Y no conoces un término vulgar que hay para 
expresar que á las tostadas de pan, chuletas, man
zanas, hojaldres, castañas, patatas les ha sobreveni
do una desgracia? 
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-Sí, Dios mio; se dice: <<¡Se han carbonizado!)) 
-¡Carbonizado! Esperaba esa respuesta. Ya las 

tenemos, pues, reduoidas á carbono Por consiguien
te, es probable que aquel carbon no haya salido del 
hornillo para entrar en las chuletas, en los:hojaldres, 
en las castañas y demás cosas; tanto es así, que 
antes de exponerlas al fueg'o ya teman carbon las 
referidas sustancias. Solamente que el color negro 
no era manifiesto, porque las condiciones en que es
taban dichos alimentos er,an diferentos á las que me
diante el fuego han adquirido. Esto es, que el color 
negro estaba oculto, de la misma manera que una 
aguja lo está eutre una caja de cerillas. Pégalas 
fuego, y sólamente quedará la aguja. Pues lo propio 
sucedió con el pan y demás: el fuego cons\lmió par
te de las sustancias de aquellos manjares y dejó al 
descubierto el carbon, con el objeto de que las niñas 
incrédulas, como tú, se convenoieran de que todas 
las sustandas alimenticias tienen carbon. 

El carbon es un cuerpo mucho más extendido en 
la naturaleza que hasta hoy has creido. El que ves 
en la carbonera de la cocina, proviene de las·made
ras de los árboles, donde está en mayor cantidad 
que en ninguna otra parte; y no hay un pedazo de 
la extension de una uña, de un vegetal ó de un ani
mal cualquiera, que no contenga carbono En el azú
car hay carbon; en el vino tambien hay carbon; y 
en fin, hasta en el agua para apagar tu sed. Tam
bien lo hay en la pluma con que ahora escribo, en 
el papel en que te hago las explicaciones y en el pa
fiuelo que tengo en mi bolsillo; y si dichos objetos 
los coloco al fuego de una bujía, los verás ennegre-
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cerse; enneg-recimiento que desde luego acusa la 
existencia del carbon en los mismos, En la bujía hay 
carbon, como tambien en la candela, en el aceite de 
la lámpara; y si coloco un lledazo de vidrio sobre su 
llama, tendré carbon bastante pal'a ennegrecer la 
punta de las narices de quien se atreviese cí. dudarlo, 
Lo hay en el aire, en la tier,l'a; ¿ en dónde no lo ha
brá? En las piedras que hay eIÍlpleadas en la cons
truccion de los edificios que forman Paris, hay car
bon, Se puede decir que el carbon es uno de los más 
poderosos señores del mundo. Su poder es tan exten
so, que podl'íamos dar la vuelta alrededol' de la tier
ra sin salir de sus dominios. Es todavía peor que el 
marqués de Carabá. 

Me parece que ahora no dirás que no comes cal'
hon, pues seria bastante dificil que te pudieses ali
mental' con sustancias que carezcan de tal elemen
to. De todo lo que aparece en la mesa, sólo en el sa
lero no se halll). carbon; quiero decir, en la sal, por
que en el cristal del salero) por muy diáfano que sea, 
le hay. 

Nuestro cuerpo está, por consiguiente, lleno de 
carbono Todos los alimentos contienen grandes can
tidades que van á situarse en los puntos más recón
ditos de nuestros órganos, Es uno de los principales 
materiales de este vasto conjunto de con~trucciones, 
de que te hablé al principio de estas Oal'tas, y del 
cual es la sangre ese intendente ó arquitecto del 
cuerpo, el empresario universal. Si te acuerdas bien 
de lo que te decia entonces, dichas construcciones se 
demuelen por sí mismas, al paso que los obreros las 
hacen; y la sang're que acaba, de dejar los materia-



172 HiSTORIA DE UN BOCADO DE PAN 

les nuevos, llegando de los pulmones y del corazon, 
al regresar se lleva los escombros. Por consiguien
te, de todos esos escombros, el viejo carbon es ' uno 
de los que ocupan más lugar, así como el carbon 
nuevo ocupaba tambien un gran espacio en los ma
teriales nuevos. La sangre, al dar la ·vuelta, se apo
dera de una gran cantidad de carbon; y si no se es
forzara en desalojado cuanto ántes de sí, no podria 
hacer nada de provecho. 

En los pulmones es donde se libra de su peso; por
que cede al aire lo que éste no tiene y le hace suma 
falta para un trabajo muy interesante, del cual te 
hablaré más tarde; y el aire en cambio cede á la san
gre una cierta cantidad de un elemento que indis
pensablemente necesita, sin el cual no se atrevería 
á volver á los órganos, porque entonces ,no recono-
cerían por más tiempo su autoridad. . 

Así es, que el carbonero se dirige al mercado con 
su carbon, recibiendo en cambio plata; porque si á 
su casa regresara sin dinero, la mujer le pondria 
mala cara, si es que no le regañaba por necio. 

Pero ¿cuál es y cómo se llama ese elemento que 
ha de desempeñar un trabajo tan importante? 

Se llama, no te se olvide su nombre, OXíGENO. 

Es necesario hablar de él con respeto, porque se 
trata de un alto y poderoso personaje, que tiene más 
consideraciones aún que el carbon; pues si éste es 
uno de esos g'rande~ señores del mundo científico, el 
oxigeno puede asegurarse que es el rey de ese mis· 
mo mundo. 

Hay un cuerpo, querida niña, que la mayoda de 
las gentes desconocen hasta su nombre, sobre todo 
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las niñas, que forma él sólo, puede decirse, la mitad 
de todo lo que conocemos en nuestro g'lobo. 

Este cuerpo tan importante es el ox~r¡eno. 
Elévate hAcia el cielo, á una altura próximamen

te de doce A quince leguas, longitud de la atmósfera 
calculada por los astrónomos, y observarás, si dis
pones de medios para ello, que el oxigeno forma la 
quinta parte de ese inmenso océano aéreo que por to
das partes l~odea al planeta Tierra. Más allá de di
cha altnra, el oxigeno pasa al estado de libertad, si 
me permites hablal' así; esto es, se presenta en esta
do gaseoso, es decir, que se escapa á la vista huma
na aunque sea bien fácil asegural'se de que está 
allí, cuando se sabe sorprenderle. 

Desciende á las profundidades del mar. Hay per
sonas que creen tener fundadas razones para asegll
rar que la profundidad media de la masa total de las 
aguas del mal' es de una legua; por consecuencia, 
el peso de las aguas del mar representa una cifra 
muy. considerable de kilógramos, si se tiene en 
cuenta que las aguas del mal' ocupan las tres cuar
tas partes de la superficie de nuestro globo. Ve para 
esto el mapa-mundi. Dejo á un lado los lagos, rios, 
arroyos, lagunas, manantiales, el agua en estado de 
vapor que hay en las nubes, cuanta se halla en el 
intedor y en la superficie de los continentes, com
prendiendo la que te sirve para lavarte la cara to
das las mañanas. 

En fin, el oxigeno forma Ó representa las ocho 
novenas partes de la composicion de dicha masa ca
si incalculable; las ocho novenas partes, ¿lo oyes? es 
decir, casi el todo, puesto que en nueve libras de 
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agua hay ocho libras de oxígeno. El resto forma 
parte de otro cuerpo no ménos importante, que se 
llama Md1'ógeno, de cuyo estudio nos ocupal'émos 
despues. 

La tierra que habitamos está toda llena de oxige
no. Por mucho que se haya penetrado en el interior 
de la misma, se ha presentado oculto bajo mil fOI'
mas, asociado á muchos cuerpos que sin él no existi
rian, encerrado en mil combinaciones, y en fin, dis
puesto siempre á tomar su estado natmal si le des
atan, por decirlo así. 

Toda la superficie de la tierra, llanuras, monta
ñas, ciudades, desiertos, campos cultivados, todo lo 
que te sería dable percibir si en un cielo puro pu
dieses elevarte mucho, mediante un globo aerostáti
co, para ver la tierra de un golpe de vista., se pre
sentaria á tus ojos como un inmenso depósito de oxí
geno, de donde se le veria salir en oleadas gigantes
cas, si algun quimico sobrehumano tuviese la OCUl'

rencia de poner nuestro pequeño planeta Tierra, en 
una de estas retortas que con tanta frecuencia se 
emplean en los laboratorios de química. 

Para darte un ejemplo, las piedras de los edificios 
que hay en París, y en las que ya te dije hay tanto 
carbon, tienen una gran cantidad de oxigeno, l'e
pl'esentada por casi una mitad. 

Así es, que si tomas una piedra que pese cien li
bras, contendrá cuarenta y ocho libras de exíg'eno, 
que cualquier químico podrá obtener sin la menor 
dificultad, aunque no verifique la operacion con toda 
la exactitud matemática. 

Te he dicho en qué cuerpos se halla el cal'bon; 
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pel'o renuncio á formar una lista de los que contie
nen oxígeno, porque llenaríamos todo el Diccionario. 
Cuando tus manos tocan los objetos que hay en tu 
cuarto, en tu casa, á donde quiera que te dirijas, 
excluyendo los metales, no encontrarás un solo 
cuerpo que está desprovisto de oxígeno. Tu cuerpo, 
en fin, quedaria reducido á la más mínima expre
sion, si de él se extrajera toda la cantidad que tiene 
de oxigeno. 

Cuando te dije, al hablar del oxígeno, que este 
C\lerpO era el rey, por decirlo así, de los elementos 
que constituyen el mundo y cuanto en él se encier
ra, no exageré, ¿verdad? Por consecuencia, te digo: 
que es una desgracia muy grande que la mayor par
te de las g'entes vivan teniendo una casi completa igno
rancia l'especto de dicho cuerpo universal, del que de
penden todos los demás, yen particular nuestra exis
tencia, pues está formando próximamente las tres 
cuartas partes de nuestro cuerpo; y á pesar del im
portantísimo papel que por do quiera representa, 
hay quien se reirá si pronuncias en cualquier tertu
lia el nombre de oxígeno. Con~zco algunas señoritas 
que hacen alarde de su instruccion porque saben que 
Faramundo era una moneda antigua de plata, y 
tienen á ménos saber qué es el oxígeno. Parece que 
las mujeres no deben tener conocimientos de este 
género; indudablemente suponen que los niños no 
respiran, y que no tienen necesidad de velar por su 
preciosa existencia. 

y á propósito, ya llegó el caso de que puedas com
prender el acto de la respiracion, de la qua me habia 
olvidado por estar ocupándome en descorrer el velo 
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que impide ver á los ignorantes los más sorpren
dentes secretos de la naturaleza. 

Es, pues, el oxigeno el elemento que la sangre 
obtiene despues de su entrevist8. con el aire en las 
celdillas de los pulmones; y sea dicho de pMO, al 
oxígeno, que vuelve desde los pulmones al corazon, 
pasando de éste á los órganos, es debida esa colora
don roja, peculiar, que distingue á la sangre arte
rial de la sangre venosa. 

Ahora bien: ese oxigeno, que la sangre gasta en 
cada vuelta que constantemente verifica yendo des
de los pulmones á los órganos, y de éstos á lQS pul
mones, tiene por 'objeto esencial renovar contínua-

, mente tan preciosa provision, siempre consumada. 
¿Con qué objeto! ¿La sangre dejará por casualidad 

en nue.tros órganos el o-¡ígeno, y servirá como un 
material que el intendent@ ó arquitecto facilita á los 
pequeños obreros del cuerpo para las diferentes 
construcciones? 

No, mi querida niña. El proverbio: No se vive del 
ai?'e del cielo, es muy exacto, si bien es cierto que 
no podemos vivir sin aire. El aire no sirve de ali
mento á nuestros órganos; por el contrario, los gas
ta, y precisamente todo cuanto comemos sirve para 
saciar su extraordinario apetito. Cuando dejamo; de 
comer por cualquier causa, el aire continúa alimen
tándose de nosotros; y hé aquí la razon de por qué 
las personas que se mueren de hambre, aparecen 
flacas, demacradas. El aire se las ha comido por 
dentro. 

Tú, sin embargo, no esperabas semejantes noti
cias, así como tampoco esperas otras no ménosjim-
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portantes al par que curiosas. Y para comenzar con
viene que me detenga ahí y te explique antes de 
extendernos más en esta cuestion, ¿adivinas qué? ... 
El fuego. 

No encuentro, dirás, la relacion que eXÍsüL entre 
el fuego y la respiracion. 

¡Ay! cuánto te engañas. Es una misma cosa el 
fuego y la r6spil'acion, como tendrás ocasion de 
convencerte en la próxima carta. 

CARTA xx!. 

e o M B U S TI o N. 

¿POI' ventura, querido niña, no has tenido la cu
riosidad de preguntarte cuando calentabas tus piés 
á la chimenea en el invierno, qué es el fueg'o, ese 
gran bienhechor de los hombres; el fuego, sin el 
cual gran parte de la tierra no estaria habitada en 
un buen tercio del año; que sin él, no podríamos 
hacer un pedazo de pan, y tendríamos que comer 
las viandas frias, y q nedar en la oscuridad cuan
do llegara la noche, teniendo, por consecuencia, 
necesidad de acostarnos á la hora de las galli
nas; el fuego, que doma los metales, y por consi
guiente es causa de que podamos utilizar ó servirnos 
del hierro, cobl'e, plata, y de cuantos objetos pue
dan hacerse de ellos; el fuego, en fin, que propol''' 

12 
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ciona medios á la industria humana para que no esté 
{¡, la altura de la del mono y del castor? 

Tan habituados estamos á ver el fuego, nosotros 
más que otros, que le miramos ya hasta con indife
rencia, y á muy poca costa nos persuadh'iamos de 
que las cerillas han sido conocidas desde el principio 
del mundo. Pero los primeros hombres más vecinos y 
contemporáneos de este gran descubriento, origen 
ó fundamento de otros, los primeros, digo, trataban 
el fuego con más respeto y pl'evencion que nosotros. 
Era el fuego para aquellas primitivas gentes una 
gran maravilla. Los antiguos persas habian 'hecho 
de él un Dios, y decían que Zoroastro, su profeta, ha
bia ido á buscarle al cielo, teniendo que pasar por 
el pico de Himalaya, cadena de montañas la más al
ta del mundo. Los antig'uos griegos pretendían que 
Prometeo le habia robado á los dioses para hücer un 
presente á los hombres, Una y otra hipótesis acer
ca del orígen del fueg'o nos dejan la misma duda, 
Los romanos tenian su fuego sag?'ado, que las famo
sas vestales estaban encargadas de sostener perpé
tuamente, bajo pena de la vida pal'a aquella que le 
dejase apagar. Mas hoy ningun miramiento se le tie
ne, y nos calentamos los piés sin preguntar más. Pe
ro aconteceria una verdadera revolucion en la tier
ra, si otroPl'ometeo, reverso del anterior, nos le roba
ra cualquier dia para devolverle á sus antiguos pro
pietarios; entonces la industria humana quedaría pa
ralizada como por encanto, y en muy pocos años 
nuestras pobres sociedades, que tan orgullosos nos ' 
tienen, cambiarían completamente de faz. 

Pero felizmente, pnedo asegurar ie que esto no sU-
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cederá. El fuego no es un presente hecho al hombre 
para que se le pueda quitar así como se quiera. Sa
bemos con respecto al fuego más que los antiguos. 
Es una ley de la naturaleza que existia antes que la 
especie humana, que existirá aún, sin duda alguna, 
despues que aquella haya desaparecido. La existen
cia del fuego, está ligada de la manera más intima 
con la del gran rey del mundo, ·de quien hemos ha.
blado, del oxígeno. El fuego es, pues, la fiesta de ca
samiento del oxigeno con los otros cuerpos. 

Cuando los reyes se casan, ¡cuánta diversion, qué 
ruido, qué iluminaciones! Pues entonces, ¿hay nada 
más natural que el rey del mundo, el oxígeno, ce
lebre su casamiento y su boda con diversiones é ilu
minaciones? Es precisamente lo que se ha verificado. 
Las diversiones representan el calor que nos anima 
y vivifica; las iluminaciones la llama que nos alum
bra. Solamente el hombre se presenta, ante la natu
raleza, cual un sér imperioso, como sus reyes :se 
muestran con él; pero que afortunadamente no ne
cesita de ellos con mucha frecuencia. Cuando nece
sita calm' ó luz, obliga al oxígeno, rey del mundo, á 
casarse, y él entonces, se aprovecha de la fiesta. Na-
da más maligno que esto. , 

Pero ¡cómo! me dirás. Si yo quisiera obtener fue
go de las piedras ó del hierro, ¿no conseguiria mi ob
jeto? ¿P01" ventura el oxigeno no se casa con éstos y 
con tantos otros cuerpos, que no valen para Pl'odu
cir fuego? Recuel'do perfectamente que me dijistes 
que el oxigeno se encontraba casi en todas partes. 

Así es, en efecto, mi querida niiía, y por esta 1'8;

zon no todos los cuerpos son á propósito para ocasio-
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nar el fuego; puesto que si el oxigeno ya entró á for
mal' parte constituyente de aquellos, como se verifi
ca en las piedras, por ejemplo, el matrimonio se efec
tuó; la fiesta no puede volver á realizarse. Los reyes 
son en este punto iguales á los demás séres. No ce
lebran más que una vez sus nupcias. Si hubieras 
presenciado el acto en que el oxíg'eno se unió con 
las sustancias de que se componen las piedras, tu 
sorpresa no hubiera tenido limites. Tampoco yo es
tuve presente; pero los sabios han conseguido en es
tos últimos tiempos romper ó desatar los lazos que 
unen al oxígeno con las sustancias primitivas, en 
algunos fragmentos de piedra. Porque esas sustan
cias, en estado libre, y por consiguiente en condicio
nes buenas para casarse, han dado una idea en pe
queño del maravilloso espectáculo que preside á di
chas nupcias. Asombra, en verdad, la sola conside
racion de la época en que sin duda alguna debieron 
efectuarse tan g'l'andes á la par que sorprendentes 
uniones del oxigeno. con los demás cuerpos, dando 
por resultado inmediato el mundo de los séres inor
gánicos y organizados. 

Para el hierro es diferente. 
Supongo que habrás oído hablar de Luis XIV, rey 

tan altivo y orgulloso, que se hacia llamar el G?'an
de, y no fruncia las cejas cuando le comparaban con 
el sol. Un dia tuvo la. ocurrencia de casarse con la 
señora Maintenon, viuda de un pobre poeta llamado 
Scal'ron, que en poesía habia logrado solamente dar 
nombre á muy pocos sainetes. ¿Te parece que dicho 
dia habria iluminacion en Versalles? ¡Oh! de ningu~ 
ll~ manera; era un enlace muy desigual, muy ver-
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gonzoso, y por consecuencia nadie debia presenciar
le, teniendo por necesidad que ir acompañada aque
lla ceremonia del mayor misterio, y con las velas na
da más que suficientes ó que requiere semejante sa-
cramento. . 

Esto no quiere decir que el oxigeno tenga esas de
bilidades, así como tampoco se deduce que teng'a en 
más á unos cuerpos que á otros, porque sus simpa
tías son para todos los cuerpos exactamente iguales. 
En el mundo de las cosas de Dios, nada se sabe de 
nuestl"O orgullo ni de las mezquinas ideas, Sin em
bargo, se observa que nuestro querido monarca tie
ne, como los demás, sus preferencias, y todas las 
nupcias no se verifican de igual manera. Deja 6 co
loca en una ventana por espacio de dos ó tres dias 
tus tijeras, con las cuale~ es de suponer que no in
tentarás obtener fuego, y en la superficie de las mis
mas verás aparecer una especie de escamas rojizas, 
que se llama ae1'1'umbre Ú o7'ín; y ¿sabes de dónde ó 
de qué proviene? Pues no es otra cosa sino oxigeno 
producido á causa del casamiento que en dichos dos 
ó tres dias se ha llevado á cabo entre él mismo y tus 
tijeras, Este enlace es parecido al de la viuda de 
Scarl'on, Como aquél, se ha llevado á debido efecto 
sin ostentacion alguna, sin ruido; habiendo tenido 
que pasarse sin ellas los aficionados á las fiestas, 
puesto que p~ra ellos nada ha habido. 

La verdadera causa de estos matrimonios de in
cógnito, ahora te lo diré: El oxígeno, alg'un tanto 
atraido por el hierro, que no tiene como otros cuer
pos tanta afinidad con aquel, se une con lentitud, y 
por decirlo a.sí, con languidez, 
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Cuando enciendes un pedazo de papel, ¿cuánto 
tiempo tarda en arder? 

-Todo lo más medio minuto. 
-y la capa ó mancha del orin en cuestion, que no 

representará quizás más que una centésima parte 
del papel, ¿cuánto tiempo tardará? 

- Dos ó tres días. 
-En esto consiste el que no hayas visto ni los re-

gocijos ni las iluminaciones; porque éstas se verifi
can en razon de la cantidad de oxígeno que se une 
de una sola vez. Cuando dicha cantidad es insignifi
cante tambien la fiesta lo es, y por consecuencia 
pasa desapercibida, como si con el extremo de un 
hilo muy fino te tocal'an con cuidado una y otra vez 
en el dorso de la mano, mientras que sucedería todo 
lo contrario si en vez de hilo sintiel'as caer sobre tus 
espaldas una sábana. ¿Y qué otra cosa es una sábana 
más que un conjunto de hilos entrelazados? En este 
caso sientes el peso de todos los hilos, de la misma 
manera que viste la iluminacion del papel cuando 
se casó con el oxigeno. 

Mas paciencia todavía, querida niña, y llegaré
mos al objeto. 

¿Qué hay, pues, en el papel que agrade tanto al 
oxigeno para que éste se case tan repentinamente, 
uniéndose á él en tan grande cantidad? 

¿Me preguntas qué tiene? Dos sustancias de tan. 
inmenso valor por el papel importante que represen
tan en el mundo, que merecen ser e1evadas á un 
alto puesto; una de ellas es el calJ'bon, y la otra, que 
conoces solamente de nombre, cuando te hablé del 
agua, y eS el1tid1'ógeno. 
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Afortunadamente hoy ya conoce todo el mundo 

el gas hidrógeno, ó al ménos saben su nombre, yu 

que ignoran sus muy útiles aplicaciones. En fin, es 

el cuerpo más ligero entre otros muchos. Es catorce 

veces y media más ligero que el aire, que no es mu, 

cho; pero sin embargo, cuando se reune, posee, co

mo hemos observado, un cierto peso. 
El hidrógeno tiene su verdadero dominio en el 

agua, pues se une al oxigeno de ésta en la propol'

cion de una libra contra ocho, segun te dije en mi 

última carta, Pero fuera de esto, él y el carbon siem

pre están unidos inseparablemente, constituyendo 

las más de las veces la parte principal de todas las 

sustancias vegetales y animales. 
En la madera, en el carbon de piedra, en el aceite, 

sebo, espíritu de vino, yen las demás sustancias co

nocidas con el nombl'e de combustibles, se encuentra 

el hidrógeno en mucha abundancia. Por esta causa 

se ha llamado combustion á esa especie de enlace 

que se verifica entre el oxigeno y dichos cuerpos. El 

hidrógeno y el carbono están, por decirlo así, encer-" 

rados de intento y por consecuencia tranquilos, cual 

si fueran d~s nifios que juegan al escondite. Supon· 

go que no descono~es esta clase de distraccion. Pues 

bien: si hayalg'uno entre los niños que juegan al 

escondite, tan travieso y de tan b11en humor, que vá 

al sitio en donde sus compafieros se hallan ocultos, 

con un tizon encendido, claro es que en seguida le 

abandonarán de grado ó por fuerza, ó lo qua es 

igual, se dejarán prender. Pues esto precisamente 

es lo que sucede con el hidrógeno y el carbon' en filI 

momento que se aproxima al fuego un pedazo de 
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papel, porque el calor les obliga á salir, y el oxigeno, 
que siempre está rodeándoles, pone sobre ellos la 
mano, y jzas! ... los caza, resultando de esta union 
esa hermosa llama que resplandece en el aire, y 
dura hasta que se consumen los elementos que man
tienen la combustion. 

El hidrógeno y el cl1rbon está probado que son los 
dos grandes combustibles, los dos padres elel fuego; 
habiendo sido la Providencia en este, como en otros 
puntos, pródiga, pues se puede asegurar que es in
agotahle el número de los cuerpos de qJ.le nos esta
mos ocupando, no habiendo por qué temer cuando 
oigas á las gentes lamentarse de la poca abundancia. 
que hay de leñas, maderas y cal'bon de piedra; y 
mucho ménos debes creer que llegará una época en 
que la especie humana no podrá calentarse. Esto no 
sucederá, te lo aseguro. Hay en una cubeta ele agua 
más hidrógeno que puede consumirse para disponer 
una gran comida. Y en las canteras de Mont?'ouge 
hay más cal'bon que en las hulleras dE:: San Estéban; 
y por último, cuando se hayan cortado todos los mon
tes, que Dios no lo permita, entónces ¿sabes lo que 
se hará? Se quemará la montaña. Las montañas de 
JU1'a, poi' ejemplo, que son las que mejol' se presen
tan para servil' de compal'acion, son graneles mon
tones ele carbon, aún cuando no parezcan asi á pri
mera vista. Toda la dificultad consiste en descu
brir el medio de poderlo obtener ó sacarlo de su es
condite; lo cual se conseguirá el día que se quiera 
pensar sol)re el asunto: ¡ha logrado ya el hombre ar
rancar más grandes secretos a la naturaleza! Respec
to al oxigeno, que el carbon le tome de un leño ó de 
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unos pedruscos, ó que el hidrógeno salga de una 
vela de se'bo ó de una cuba de agua, le es comple
tamente igual. No atiende más que á la persona) y 
desprecia el origen cuando el oxígeno tiene necesi
dad de unirse á otros cuerpos. 

Insensiblemente hemos venido á parar á la cues
tion de la respiracion; I.y tú. sabes cómo? 

Cuando el oxígeno recogido por la sangre en los 
pulmone~ llega con él á los órganos, ¿sabes lo que 
encuentra? 

Hidrógeno y carbono, 
-¿Y entónces es cuando se une á ellos? 
-Si, mi querida niña, pues sólo Con este objeto 

penetra en nuestro cuerpo. lié ahi por qué antes de 
explicarte la respiracion, he tenido necesidad de ex
plicarte lo que era el fuego. Segun te dije, es la mis
ma cosa. Y para que te persuadas, atrae hácia tí el 
aire por medio del fuelle que hay en tu pecho, ó si 
no, dirige una corriente de aire sobre el fuego con 
el fuelle de la cocina, y siempre verás que envias á 
casarse á un rey. 

CARTA XXII. 

DEL CALOR ANIMAL. 

Conocemos ya el secreto de la respiracion: el oxi
geno se Ulle en nuestro cuerpo con el hidrógeno y el 
carbono, 
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¿Y para qué! diras. 
-Probablemente para producir fuego, puesto que 

sin él no hay matrimonio. 
- Y bien, ¿con qué objeto se pI'oduce fuego? 
-Pa¡'a proporcionarnos calor, ¿no es esto? 
Efectivamente; y por esta razon hay calor en tu 

cuerpo, de la misma manera que en la estufa del co
medor, en donde el oxigeno del aire se une tambien 
con el hidrógeno y el carbon de la madera. La na
turaleza precisamente emplea igual procedimiento 
pa¡'a desarrollar calor en el interior de los cuerpos, 
como el hombre para mitigar los rigores del frio du
rante el invierno. 

Supon que tenemos una pequeña estufa y unas 
tenazas para sacar del cesto la leña y colocar en el 
mismo, segun hace falta, dicho combustible; claro 
es que de esta manera el fuego arderá siempre y la 
chimenea no se enfriará. 

La pequeña estufa eres tú, y tu boca viene á ser la 
puerta por donde constantemente entran, no la ma
dera, que esto seria poco gracioso, sino el hidrógeno 
y el carbon bajo la forma de pun, de caldo g'l'asien
to, de tortas, de confituras, yen fin, de cuantos es
quisitos manjares sabe hacer el hombre con azúca1', 
lP'asa y f¿a1'ina. Hay, pues, hidrógeno y carbono en 
todas las sustancias que nos sirven de alimento, lo 
cual sabes muy bien; mas dichos tres cuerpos, y el 
vino, son los que contienen mayor cantidad de hi
drógeno y carbono, siendo por esta circunstancia 
los más á propósito para combustibles. 

-¡Pues ql.lé! ¿el vino es tambien un excelente 
combustible? 
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-Es claro que sí; solamente que en el vino lo que 
es bueno para al'der se encuentra mezclado con 
una gran cantidad de agua que impide se incendie, 
Pero si al vino se le quita una cierta cantidad de 
agua, entonces se obtiene aguardiente, líquido que 
arde con mucha facilidad: si á este líquido, por los 
medios conocidos, se le quita más cantidad de agua, 
resulta espíritu de vino, que todavía arde con más 
prontitud. Si has visto alguna lámpara de espíritu 
de vino ó alcohol, sabrás lo que sucede. Deduce de 
esto qué sucederá en tu cuerpo si tomas una canti
dad de espíritu de vino, por más que al lado de él 
haya mucha agua; pues es necesario que sepas que 
tn pequeila estufa, y lo mismo la mia, es por mil con
ceptos muy superior á la de cualquier comedor, 
porque toma para encenderla los más pequeños tro
zos de combustible, allí donde las demás estufas no 
podrían encontrarlo. 

Pero áun hay más. Vas á saber cosas maravillo
sas. 

¿Qué dirás tú de una estufa que lo mismo en el in
vierno que en el verano, bien sea de dia ó de noche, 
lloviendo ó con sol, en los hielos del Polo como bajo 
los rayos abrasadores del Ecuador, se encuentra á 
todas horas en el mismo estado; esto es, ni con más 
calor ni más frio un minuto que otro, por más que 
reciba mucha ~ poca leña, en un momento dado, y 
que por espacio de alg'unos días no reciba la menor 
cantidad? Ciertamente que te causará gran asombro 
y creerás es esto un cuento de hadas. Pues no. El 
cuerpo humano es una verdadera estufa del género 
de las que ves en cualquier habitacion. 
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Pero esto reclama una explieacion prévia. 
Dirás qne soy muy audaz, puesto que te asegm'o 

hay en el cuerpo humano constantemente igual 
temperatura, sea cnalquiera la estacion y el clima 
en que se encuentre; es decir, que, por ejemplo, el 
calor qne ahora tengo es exactamente igual al que 
todos los hombres, en igualdad de circunstancias, 
tienen. 

Fácil es decir caliente y fria; pero averiguar con 
exactitud qué cuerpo está más fria ó caliente que 
otro, teniendo en cuenta la infinidad de los que hay 
en la superficie de. la tierra, no es tan fácil, y mu
cho ménos conservar en la memoria, dado caso que 
fuera posible hallarla, la diferencia exacta que hay 
entre unos y otros cuerpos. Porque claro está que lo 
caliente para uno en cierta manera, es fria para otro 
en distinto caso. Y áun suponiendo que un sabio pu
diese hacer su inspeccion escrupulosa por toda la 
tierra á la vez, ¿podria acordarse, tocando el cuerpo 
de un negro del Senegal en el mes de Julio, cuál 
era en el mes de Enero el calor del cuerpo de un es· 
quimalo en la Groenlandia? 

Ten confianza en mis palabras. Yo no hubiera 
resuelto tan libremente esta cuestion, si no estuviese 
seguro de que el hombre ha encontrado un medio 
infalible para poder apreciar con exactitud, y siem
pre de la misma manera, cuál es el g'rado de calor ó 
de fria de tm cuerpo; Ó en otros términos, cuál es su 
temperatura. 

Analizarémos en qué consiste este medio. Este 
análisis nos va á desviar un tanto de nuestro cami
no, cosa, á qüe estamos ya acostumbrados. Por otra 
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parte, si no lo hiciéramos así, no podria's seguir mis 
reflexiones. 

¿Te acu.erdas de haber tenido muchísimo frio en 
alguna ocasion? Presumo que si, porque por más cui
dado que tengan las madres, ún dia ú otro nos aco
mete el frio, internándose en nuestro cuerpo. ¿No es 
verdad que nos pal'ece entonces que el cuerpo se en
coge, y que cuando tiritamos se nos arruga la piel 
cual si fuera una pasa? Lo contrario sucede cuando 
hace mucho calor, pues entonces se dilata yensan
cha, necesitando más espacio donde agitarnos que 
ántes. Lo mismo sucede con todos los cuerpos. El 
calor los desarrolla, Ó pal'a decirlo más propiamente 
y hablando como los sabios, los dilata; el frio los 
encoge ó los contrae. Entre todos los cuerpos, el 
mercurio es uno de los más sensibles á la influencia 
del calor y del frio, en términos de que se le ha pre
ferido á todos los demás para construir el termóme
tro, instrumento muy cómodo del cual oirás hablar 
en todos los momentos de la vida. 

El termómetro (1) ó el mide-calor consiste en una 
esfera llena de mercurio, sobre la cual se eleva un 
pequeño tubo de cristal muy delgado, por el que 
puede correr el mercurio. Cuando el termómetro está 
expuesto al calor, el mercurio toma más espacio y 
sube pOl' el tubo; cuando el termómetro está expues
to al fho, el mercmio se encoge y baja al extremo 
del tubo. 

(1) Term6metro se deriva de lai dos palabrlls griegas thermo,~. 

calor, y rllétro, medida. 
(.Y. del r, ) 
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Ahora, haz fundir hielo en una de tus manos, é 
intenta sumergir la extremidad de la otra en una 
caldera de agua hirviendo. Encontrarás una diferen
cia muy grande de temperatura entre ambas. Esta 
diferencia de temperatura se ha llegado á medirla 
con el termómetro tan exactamente, como tu mamá 
mide una pieza de tela con el metro. Voy á decirte 
cómo. 

Se rodea la esfera del termómetro con una masa 
de hielo, y mientras se derrite, se hace una señal en 
el punto donde el mercurio se ha detenido en su 
descenso ó bajada. Luego se sumerge el termómetro 
en agua hirviendo. El mercurio sube 1 sube hasta 
detenerse al fin en un punto del cual no pasa ya. Se 
hace una segunda señal en este punto, y se divide 
todo el espacio comprendido entre las dos señales en 
cien partes enteramente iguales, indicadas por otras 
tantas líneas pequeiias, llamadas grados. Imagínate 
una escalera que partiera del sótano, donde estuvie
ra el hielo pI'onto á fundirse, y acabara en la buhar
dilla, donde se hallara el agua hirviendo, y divídela 
en cien grados. El mercurio sube y baja esta escale
ra, segun que la temperatura donde se encuentra se 
acerca más á la del agua hirviendo ó á la del hielo; y 
si quieres saber de una manera exacta y precisa á 
qué distancia está del sótano ó de la buhardilla, no 
tienes más que contar los grados. De aquí el origen 
de esas expresiones tan frecuentemente oidas por to
dos, de alta temperatura, baja temperatura, que 
quieren decir temperatura con la cual el mercurio 
sube ó baja su escala. 

En el suelo mismo del sótano l en el sitio domle se 
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funde el hielo, no hay grado ninguno: alli se ha 
puesto ce1'O. Despues se cuenta uno, dos, tres, cua
tro, etc., hasta ciento, donde se llega á la buhardilla, 
es decir, al agua hirviendo. 

Es natural que si el termómetro está expuesto á 
un frio más grande que el del hielo fundido, el mer": 
curio descienda más abajo del sótano. Por esta razon 
la escala desciende más y más por grados de la misma 
magnitud que los primeros, contándose nuevamente 
uno, dos, tres, cuatro, etc., á medida que desciende, 
añadiendo, para distinguir estos grados de los otros, 
bajo ce?'o. Así se puede ir contando hasta cuarenta; 
pero una vez en él, todo acaMo El mercurio se hiela; 
se sienta sobre el último peldaño de su escala, y ya 
no se mueve. 

Lo mismo sucederá si al termómetro se le expone 
á un calor más intenso que el del agua hirviendo; el 
mercurio subirá más arriba de la buhardilla. 

Tambien la escala crece (',ontínuamente más y 
mas, siempre con grados de la misma magnitud, 
ciento uno, ciento dos, etc., hasta llegar á trescien
tos cincuenta, si se quiere; pero no más lejos, ni más 
adelante. Si la temperatura se elevase á mayor altu
ra, el mercurio empezaria á hervir, y ¡adios mercu
rio y g'rados! Bailaria tan bien y tan furiosamente, 
que no habria medio de distinguir naJa en tan pre
cipitado torbellino, sin contar con que volada ó se 
evapol'aria. 

Ahora nada más fácil ni más semmo que servirse 
de un termómetro, Se le coloca en el sitio cuyo calotO 
se quiera medir ó gradual', yel mercurio sube ó baja 
por sí solo hasta alcanzar el grado correspondiente á 
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la temperatura local. Ofrece mayores comodidades 
que el metro de tu mamá, á quien es preciso pasear 
por la tela, á riesgo de que se nos resbale á no suje
tarle' con cuidado. ¡Qué contentas estarian las modis
tas si tuvieran un metro á quien bastase poner sobre 
la tela para que él mismo se desarrollase y se detu
viese exactamente en la medida que se le pide! El 
termómetro, pues, nos presta un servicio de este 
género. 

Estamos hoy, por ejemplo, á 30 de Noviembl'e. 
Acabo de ponerle al air~ libre, y el mercurio se ha 
puesto en el segundo grado bajo cero. Esta observa
tion me dice que hiela. Mis dedos me lo habían di
cho ya; pero exactamente hasta. qué punto era in
tenso el frio, nada sabian. Hace un momento, en mi 
gabinete, el mercurio estaba á quince grados sobre 
cero, gracias al suave y dulce calor que dá la estu
fa. En verano sube á veinticinco, veintiseis, veintio 
cho gTados. El verano pasado le vi subir hasta los 
treinta y tres, á la sombra por supuesto, porque al 
sol es muy diferente. Esto fué causa de levantarse 
un grito general contra el calor. Las jóvenes, y a1m 
las señoras mayores, á quienes, como á ti, intento 
enseñar ciertas cosas, pretendían que no se podía 
trabajar. Pues bien: yo encontraría un calor mucho 
más grande si introdujese el termómetro dentro de 
mi cuerpo. Tranquilizate: no haré en él ningun agu
jero; la abertura está perfectamente practicada, el 
agujero hecho. Introduciré la esfera en mi boca. 
Apenas tengo necesidad de mÍl'ar. El mer'curio se 
habia ya puesto en camino para recorrer la escala, 
desde el momento en que así con mi mano la e~-
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fera que le contiene: ¡ahora ha llegado al grado 36! 
Puedes ensayarlo en tí misma; pero te prevengo 

que debe hacer más calor en tu cuerpo, y que el 
mercurio podrá subir un grado más. En la boca de 
tu abuelo quizá bajará un grado; pero no más. De 
una boca á otra no cabe más diferencia que entre el 
g'rado 36 y el 38; es, por decirlo así, el círculo en que 
se mueve el aliento humano; pero sin poder ir más 
allá, como sucede á ulla cabra atada á una estaca, 
que no puede salir del círculo cuyo radio es la cuer
da que gira alrededor, de la misma. Dá la vuelta al
rededor de la tierra con el termómetro en la mano, y 
paséale por todas las bocas, y sin que te prohiba en
jugarle, siempre y en todas partes encontrarás al 
mercurio en el mismo sitio. La cuerda que lo sujeta 
es un poco elástica; como todo lo que está en nos
otros; pero si por casualidad sobrepuja en un grado 
á su límite, ya sea superior, ya inferiormente, será 
un fenómeno tan extraordinario como encontrar un 
gigante de ocho piés Ó un enano de tres, hecho ex
traordinario que se verifica, á pesar de que la regla 
para la estatura humana sea de cinco pié s poco más 
ó mónos. 

Desde el momento en que hay dentro de nosotros 
un fuego siempre encendido, no es difícil compren
der y explicarse cómo nuestro cuerpo se mantiene 
siempre caliente. Ya se comprende que el fuego de
berá ser más vivo en invierno que en verano, y ni 
aun necesidad tenemos de estar advertidos, porque 
la naturaleza lo ha previsto. Ella misma nos pl'opor
dona mucho más apetito cuando hace frio que cuan
do hace calor. Pero del invierno al verano, la dife-

13 
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rencia no es bastante sensible en nosotros, porque 

nuestro cuerpo conserva las costumbres adquiridas, 

y reclama más voluntariamente la l'acion diaria, 

aunque 110 la necesite. Para darse cuenta exacta de 

la relacion que se establece entre la necesidad inte

rior de alimento, es decir, de combustible, y la tem

peratura exterior, es necesario poner frente á frente 

el indio que vive con un puñado de arroz cada dia, 

entre el trópico J el ecuador, y el esquimal, quien 

para mantener sus 37 grados .de calor más arriba del 

circulo polar, en un pais en donde los viajeros euro

peos han visto helarse el mercurio, absorbe á veces 

en una comida diez y quince libras de aceite de ba

llena. Este aceite es de mucho peor g'usto que el de 

hígado de bacalao, si alguna vez lo ha!; bebido; pero 

en cambio es. un combustible perfecto, y aquellas 

pobres gentes no se paran en barras: cueste lo que 

cueste, es necesario alimental' el fuego, y alimen

tarlo bien; ¡qué importa el sabor! 
Pero, sin ir tan lejos ni tan al e'Xtremo de la tiel" 

ra, un amigo mio me referia la última semana que 

en Portugal, el país de las naranjas, no es extraordi

nario ver á los caballeros y á las señoras, es decir, á 

los que pueden alimentarse segun su apetito y anto

jo, comer de pié y en cinco minutos un bocado de 

pan, acompañado de lo primero que se encuentra á 

mano. Vete á proponer este régimen á una de esas 

miss inglesas, delgadas y rubias, que comen, segun 

dicen, algunos be~ftecks en el ·baile, cual si fueran 

refrescos, Te contestará que en su país es necesario 

sentarse para comer, porque la comida dura largo 

tiempo, y se ponen en los platos trozos bastante pe· 
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sados. Tambien podrá añadirte que no se hace sin 
razon, porque las glaciales nieblas de su isla recla
man un fuego más enérgico que el ardiente sol de 
Portugal, siendo imposible mantenerse con mig'ajas, 
si quiere conservar sus treinta y siete grados de tem
peratura. 

Por esta misma razon los españoles beben agua y 
quedan contentos, mientras que es necesario echar 
aguardiente, segun me han asegurado, en el vino 
de BlU'deos que se envía á Inglaterra, so pena de 
ser desdeñado como muy débil para la combustibili
dad. Tambien por la misma razon los rusos tragan 
sin pestañear grandes cantidades de aguardiente, 
que matarian sin duda alguna á un provenzal; yen 
Suecia el gobierno tiene que emplear grandes tra
bajos para impedir que las gentes del país convier
tan en aguardiente el grano que necesita el panade
ro, mientras que los árabes mahometanos han acep
tado, sin hacerse mucho de rogar, el precepto del 
Koran, que les prohibe el uso del vino y bebidas es
pirituosas. Fácil les es á los árabes, que tienen ca
lor, pasarse sin espíritu ele vino. Dlficilles es, por el 
contrario, á los suecos, POI" tener frio. 

Todo esto es muy natural, y nosotros, sin ser muy 
pícaros, hacemos lo mismo. Cuando en el mes de 
Enero estemos á 126 15 grados bajo cero, pondré 
más leña en mi estufa de la que pongo hoy con los 
dos grados de frio que tenemos. No está aquí preci
samente la parte maravillosa. 

Hé aqui lo maravilloso. 
El inglés se marcha {~ la India, á donde lleva su 

rosbif y su rom, y donde enciende tranquilamente la 
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estufa hasta ponerla á 30 grados de calor próxima
mente, lo mismo que hacia en su país. Creerias que 
iba á dar fuego á su casa. Nada absolutamente. En
via el termómetro á pedir noticias á la boca y verás 
que señala 37 grados, ni más ni ménos que aquellas 
bocas que se alimentan con arroz. La estufa tiene 
más intelig'encia que su propietario. No consume 
más que el hidrógeno y el carbon absolutamente ne
cesarios, inquietándose tanto por lo demás como si 
no lo hubiera comido. 

-Pero esos restos, me dirás, si no los quema, ¿qué 
hace de ellos? 

-¿Te acuerdas, mi querida niña, y ten presente que 
recuerdo cosas muy lejanas, te acuerdas que, despues 
de haber explicado la bilis y el hígado, habia apla
zado la explicacion de lo que contiene la bílis, para 
despues de haber analizado y explicado los pulmo
nes y la respiracion? Pues ha llegado este momento. 

El hidrógeno yel carbono que el oxígeno no que
ma en la sangre, cae en manos del higado, quien le 
emplearen la fabricacion de la bilis. Pues cuanto más 
hidrógeno y carbon hay sin empleo en la sangre, 
tanta más bilis fabrica el higado, y té aquí todo. 
Una vez llegado el cuerpo á su grado de calor, por 
más combustible que acumulemos, no estará más ca
liente. No habremos log-rado otra cosa que dar más 
trabajo al hígado, cuyo trabajo desempeñará como 
pueda. Así, ¿qué les sucede con el tiempo á los ma
yores gastrónomos británicos? Que el fabricante de 
bilis, á quien matan con el trabajo que le dan, agota 
y pierde sus fuerzas, volviéndose en contra de sus 
dueños con una enfermedad del hígado~ 
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Aqui tienes una primera explicacion de ese mara
villoso equilibl'io de temperatura, que la imprevision 
humana no puede afortunadamente desconcertar ni 
romper la armonía. Pero la sangre tiene aún otro re
CUl'SO para desembarazarse del exceso de hidrógeno 
y carbono; y aquí especialmente es donde brilla la 
admirable prevision con que todo ha sielo ordenado 
en nuestra organizacion. Refiórese de los lobos que 
cuando tienen entre sus dientes un bocado demasiado 
g-rande para su apetito, entierran en un rincon laque 
les sobra, á fin de encontrarlo cuaudo vuelva á aque
jarles el hambre. La sang're tiene el mismo instinto. 
Escúchame atentamente: esto es muy interesante. 

Enciende una vela y dime de dónde proviene esa 
brillante llama que durará hasta consumir la última 
g'ota de esperma ó de sebo. 

¿Por qué te ries? Estoy en el centro, en lo más hon
do del @bjeto. 

Ya sabemos ¿no es cierto? que los cuerpos que me
jor arden son los que están llenos de hidrógeno y car
bono. El sebo es, pues, uno de estós cuerpos. ¿Y qué 
te parece que es el sebo? 

Es la g'rasa del carnero. 
Ahora bien: ¿quién ha puesto en la grasa del car

nero.tanto hidrógeno y cal'bono á propósito y como 
para hacer velas? 

La sangre del carnero, á juzgar pOl' todas las apa
riencias, ya que la sangre es el proveedor general 
del cuerpo, tanto d~l cuerpo del carnero como del 
nuestro. 

¿Y cómo la sang'l'e del carnero encerraba pl'ovision 
tan grande? 



) 0·~ I-IISTORIA DE UN BOCADO DE PAN 

En aparienda tambien, porque en ella habia aún 
más de la que el carnero babia comido, que eloxí
geno habia podido quemar y el hígado consumir. En 
efecto, el carnero tiene pulmones y, como nosotros, 
una fábl'ica de bilis; el ox.ígeno desempeña las mis
mas funciones que en nosotros; lo que pasa en su 
cuerpo en el becho.de la respiracion, no es sino la 
repl'oduccion fiel de cuanto pasa en el nuestro, y la 
historia de su grasa es pura y simplemente la histo
ria de la nuestra. 

Ahora bien: ¿por ventura Cl'ees que sea producto 
de nuestra intencion el que la sangre del carnero 
deposite, como lo hace, su grasa en pequeñas bolitas 
por todo su cuerpo, y que trabaje así únicamente 
para tener el honor de suministrarnos velas? No es 
probable. Hace poco te hablaba del lobo; no necesi
tamos ir tan lejos. En muchas cabañas de labradores 
hay en el más oculto rincon una hucha vieja donde 
van á amontonarse cuarto por cuarto las economías 
cuotidianas, recurso supremo para las ocasiones apu
radas. Si un malvado, un ladrqn, mata al propietario 
y echa mano del utensilio, gastará en una hora de 
fastuosa y brillante orgía aquel precioso tesoro tan 
lenta y afanosamente recogido'para prever oscuras 
necesidades. 

Así procede el hombre cuando mata al carnero re
cogiendo su grasa para fabricar velas. La sangre 
del pobre animal, sabia muy bien que podian sobre
venir malos días, que la yerba podia faltar, el com
bustible enviado al cuerpo ser insuficiente para man
tener constantes sus 39 6 40 grados de calor (que es 
la temperatura del carnero, animal un poco mó,s cá-
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lido que nosotros). Por consiguiente, pasito á paso 
habia hecho su provision de combustible, colocándo· 
lo al alcance de su mano, destinado á ser pasto de uu 
fuego lento en las profundidades de los órganos en 
los dias de escasez y ayuno. Pero llega el hom
bre, el ladron universal de la naturaleza, hace 
con el sebo una hermosa llama, sin calcúlar el gasto, 
yen una noche quema las economías de su víctima, 
Pel'o quemar por quemar, este era el único destino • 
del sebo; no hay más diferencia que en la manera de 
verificarlo. Semejante en un todo á las monedas del 
labrador depositadas alli para gastarse un dia ú 
otro, pero de un modo bien distinto. 

Advierte que los soldados rusos que llegaron á 
Francia en 1815 ilabian muy bien volver las velas á 
su primer destino. Como hijos del Norte, habituados 
á hacer lumbre de cualquier leña, todos los cabos de 
vela que podian robar se los comian, prefiriendo 
quemar el sebo del mismo modo que los carneros, es 
decir, dentro de su cuerpo. 

La grasa es, por consiguiente, la caja de ahor1'os 
de la sangre. Alli deposita sus economias, donde las 
encuentra sin remedio cuando las necesita, como lo 
atestigua Liebig, célebre químico aleman, hablando 
de un puerco muy gordo que, habiendo sido enter
rado en un derrumbamiento, fué encontrado vivo al 
cabo de ciento sesenta dias. La grasa fué su alimen· 
to único; no tenia otro, El peso del animal habia dis
minuido en sesenta kilógramos. Creemos en la pa
labra del ilustre sabio; pero aunque hubié,semos de 
restar de la cuenta algunos dias, siempre tendría
mos un mag'uífico ejemplo de los recursos que en~ 
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cuentl'a la sangre en la grasa, á falta de alimento; 
porque el cerdo, indudablemente tuvo que respirar 
de un extremo á otro en los ciento sesenta dias, y 
aunque, segun todas las probabilidades, su fuego 
de hidrógeno y carbon ardería con más lentitud que 
de ordinario, no se extinguió ni un solo minuto; es
toy plenamente convencido de ello, y bien pronto 
sabrás por qué. Buena cuenta le tuvo á éste el al
macenar provisiones aparte en los días de abundan
cia; ¿y quién ÍL"lé aqui el sorprendido y cogido? El 
dueño del cerdo, que se regalaba de antemano con 
la esperanza de tener grande acopio de grasa en 
sus almacenes de combustible. En esta ocasion el 
mismo puerco se comió su propia grasa. 

A.hora comprenderás, al menos así lo creo, por 
qué ingeniosa combinacion esa estufa maravillosa, 
que se llama un animal, nunca quema demasiado 
combustible, sea cual fuere la cantidad que reciba, 
y cómo, en cambio, tiene siempre lo bastante. Rés
tame enseñarte de cuánta importancia es para nos
Otl'OS que tenga siempre bastante, y cómo no es una 
simple cuestion de calor ó frio, como sucede con las 
estufas de nuestros gabinetes, sino una cuestion de 
vida ó muerte. 

¡Un poco de ánimo! PI'onunciamos la última pa
labra de la respiracion; y cuando sepas el modo de 
efectuarse, sabrás apreciar en cuanto vale la leedon 
de economía que hoy te ha dado la naturaleza. 
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CARTA XXIII. 

ACCION DE LA SANGRE SOBRE LOS ORGANOS. 

La primera vez que hablamos de la sangre, mi 
querida discípula, te la presenté como el arquitecto 
de tu cuerpo; y ¡qué arquitecto, si te acuerdas! 
¡Siempre en vela, siempre caminando! Los bolsillos 
llenos siempre de materiales, que piden sin cesar los 
constructores infatigables del edificio, en el cual 
Dios ha puesto tu querida individualidad. Si quieres 
comprender bien cuanto voy á añadir, es preciso lle
var la comparacion hasta el fin. 

Un arquitecto, no solamente lleva materiales á los 
obreros; les lleva tambien 6rdenes. Este es tambien 
uno de los deberes de la sangre. No s610 es el pro
veedor general, sino el director de toda la casa, y 
con el cuidado de distribuir todas las provisiones, 
tiene tambien la carga de hacer ejecutar todos los 
movimientos. Los desgl'aciados, cuya vida tiene por 
objeto la subsistencia de la esclavitud, dicen que sus 
esclavos no harian cosa de provecho á no estar cons
tantemente sobre ellos con el látigo en la mauo. Pues 
bien: nuestros órganos son esclavos, y esclavos de 
la peor especie. Tampoco harian jamás nada de pro
vecho, si la sangre no les apalease sin ces al' en su 
constante carrera. Si deja de andar un minuto, un 
segundo, todo cae siu vida, y Mtenos ahi en el casti-
llo de la Hermosa del bosque ,.en_c~a_nt_a;,¡;d_o .... ~-r-~---I 

Con nada podría comparar ¡meID3~HJTEf:fA IIf.t~l+jrffl #. L 
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que con un violin, para compararla con una cosa 
menos triste que la esclavitud: con un violin, cuya 
sangre fuese el arco; pues mientras el arco corre por 
las cuerdas, el violín canta y vive, así como calla y 
mUe1'e apenas se detiene el arco. 

Tú no te habrás desmayado nunca: esto no es pro
pio de tu edad; pero quizá hayas visto á alguno 
que]o estuviese, ó cuando menos, oido hablar de al
gun accidente de este género. ¿Sabes qué sucede en
tonces? Muchas veces, á conseeuencia de alguna 
emocion violenta, sin que pueda decirte cómo ni por 
qué, toda la sangre refluye súbitamente al corazon, 
como en un temblor de tierra puede verse refl uir un 
rio hácia su origen, dejando en seco su madre. La 
cara se pone entonces blanca y pálida, como para 
advertir que ya no hay nada rojo debajo de la piel. 
LOil órganos, que no están e¡¡timulados por la san
gre dejan de repente de trabajar. El cerebro se duer
me, los músculos se aflojan, se pierde el conocimien
to, y entonces se ve á aquel pobre cuerpo, cuya alma 
parece desvanecida, caer sobre si mismo y r0dar por 
el suelo como un cadáver. Aún no es la muerte, pero 
es ya la interrupcion de la vida. Sel'Ía la muerte si 
la naturaleza no recobrase su derecho al dominio, y 
no enviase nuevamente a1 desertor á su puesto. 

Por esta razon, ya que estamos hablando de ello, 
colocaron el alma algunos hombres de la antigüedad 
en la sangre, lo cual no estaba. muy mal imaginado. 
entre sabios obstinados en determinar fijamente dónde 
estaba el alma, siendo así que es tan fácil decir que 
no se sabe ni una palabra acerca de esta cuestiono 
Pero tampoco los que la habían colocado en el 
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aliento, ol'íg'en de habernos regalado estas bonitas 
expresiones, da?' el último suspit'o, ent1'e,qar el alma, 
andaban muy descaminados. 

En efecto, la sangre no es el alma del cuerpo; ó 
en otros términos, no hace vivir al cuerpo sino con 
la condicion de sostener incesantemente, yen todas 
partes, ese fuego mágico, del cua.l tanto hemos ha
blado en la última carta. El pueblo, en su lenguaje 
pintoresco, ha encontrado una imágen llena de 

.energía para expresar la accion ejecutada por un 
jefe de taller que saba hacer trabajar á sus subordi
nados: te pone el fuego debajo del vient1'e (1). 

Este es, literalmente, el procedimiento empleado 
por la sangre para hacer trabajar á. los órganos. Les 
aplica el fueg'o debajo del vientre. Desgraciada
mente su trabajo no dura más que el fuego, tan ne
cesario á la vida, que casi se confunde con ella. Este 
es el fuego sagrado de la vesta:l romana que tiene 
obligacion de alimental' de dia y ue noche, bajo pe
na de muerte, en caso de apag·al'se. Ahora bien: 
para a¡imentar el fuego sagrado de la vida, si es 
neceserio que la sangre halle en todas partes hidr6-
g'eno y carbono disponibles, es Mcir, prontos á ca
sarse con el oxigeno, tambien es necesario que á 

(1) 11 vous met te feu sous leven(re, cuya trnduccion literal es te 
pone ó aplica el fuego debajo del vient1'e, es un proverbio francés 
que en esta ocnsion nos parece intraducible y sin eq uivalente cas
tellauo, porque. hacer sudar la gota gorda, •• hacer andar en un 
pié,> colocarle ti. uno entre la espada y la pared,' no expresan, ni 
remotamente, el sentido del original, razones todas que nos mue
ven á emplear la traduccion literal, 

(N. del r.) 
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todas partes lleve oxígeno. Sin marido no hay ma
trimonio, esto es indudable: por consiguiente, tam
poco hay fuego. 

El oxígeno es, pues, su talisman para hacerse 
obedecer de los órganos. Sin oxígeno, es un capataz 
de esclavos, sin látigo alguno; los esclavos se bur
lan de sus órdenes. Los órg'anos estarian inundados 
de sangre venosa, de esa sangre negra que ha per
dido su oxígeno; se moverian tanto, como si hubie
sen recibido agua; es decir, nada. No conocen ellos 
más que la sangre arterial, la sangre roja, la san
gre rica en oxígeno. A esta es á quien respetan y 
reconocen derechos. La otra es como un hombre ar
ruinado que ha perdido su prestigio al perder su 
dinero; aquellos á quienes hace poco alimentaba, se' 
burlan ahora de él. Y como nuestro querido arqui
tecto se queda sin oxígeno en cada uno de los via
jes, luego acabaria su vida, y por consig'uiente la 
nuestra, si no tuviese medio de volver á llenar su 
bolsa, despues de cada viaje. Felizmente los pulmo
nes son como una caja siempre llenft y bien provista, 
á donde incesantemente acude á renovar su derecho 
de ser obedecido, es decir, su derecho de hacernos 
vivir. Ouando sobreviene el Últi11W s16Spiro, el último 
esfuerzo del diafragma, que para siempre cieúa la 
caja, es necesario despedirse de la vida. Al exhalar-
e, es muy cierto que se entrega el alma. 

Oomo ves, no es cosa de risa ni de que nos coja 
desapercibidos con una necesidad inexorable que no 
nos perdona ni un solo minuto. La sangre, por con
siguiente, comete un acto razonable, poniendo como 
acostumbra, de reserva, montones de combustibles, 
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Pero téngalos ó no reservados, es preciso que arda 
su fueg'o, absolutamente necesario; y si no tiene 
grasa inútil con qué alimentarle, cuando por una ú 
otra razon el estómago cesa de trabajar, toma todo 
cuanto cae en sus manos. 

Sobre este mismo asunto sé una historia que te 
interesará, 

Habia en tiempo de Francisco 1 un honrado labra· 
dor de Perig'ord, que se llamaba Bernardo Palissy. 
En aquel tiempo, no todos los que quedan platos de 
loza podian tenerlos. Era esta una industria cuyo 
secreto solo le poseian los italianos, Pero Bernardo, 
que e;ttendia un poco de semejante fabricacion, en 
su calidad de vidriero, se propuso y se obstinó en 
descubrirla pOl' si solo. Hé aquí, pnes, que se hace 
alfarero sin pedir consejo á nadie; se construye hor
nillos, recoge la leña que puede, enciende fuego, 
echa la obra á cocer. y espera. Quince ó diez y seis 
años tuvo que trabajar para salirse con la suya; 
quince ó diez y seis años de ensayos ruinosos, que 
habrían desanimado al más poderoso personaje. Pero 
él, desde que había podido reunir algun dinero con 
sus vidrios, volvía á su tarea con una perseverancia 
indomable, insensible á la miseria, sordo á las bur
las de sus vecinos, firme contra las maldiciones de 
su mujer, que se ponía furiesa, como ya presumirás, 
al ver que tenia que ser heróica sin tener el menor 
deseo de serlo. Mas héte aquí que al brilla,r de un 
magnífico día se levanta un g'l'an rumor en la Oha
peZZe-Bi'I'on, pueblo natal de palissy: «Bernardo se 
ha vuelto loco, decian todas las gentes; está peg'an
do fuego á su casa pal'l1 cocer sus pucheros.» Y á fé 
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mia era la verdad . Habiendo empezado á faltar la 
leña mientras en el fuego estaba una 11OI'nada, Bel'
nardo habia empezado por tomar el empalizado del 
jardin, luego las g'randes tablas, despues, en fin, el 
piso de la casa. Lo que diria su mujer, ya te lo pue
des figurar; per?> él no escuchaba nada, y con los 
ojos fijos en el implacable hornillo, como un soldado 
en su puesto y consig'na, arrojaba leña y más leña, 
uo acordándose más que de los peligros que su obra 
estaba corriendo. El techo hubiera seguido al piso 
de la casa si las ollas no hubiesen acabado POl' co
cerse. 

Exactamente lo mismo hace la sangre cuando 
llega á faltarla el combustible. Echa abajo la casa.y 
la arroja al fuego astilla por astilla. La grasa acude 
á ella desde luego y naturalmente, segun te he ex
plicado. Es el almacen de leña de la casa. Está allí 
expresamente colocada, y puede desaparecer sin que 
por ello sufra nada. Despues llega su vez á los 
músculos, más útiles sin ser indispensables. Son la 
empalizada de Bernm'doj con un poco de paciencia 
puede pasarse sin ella. Se funden, por decirlo asi, 
despues de algunos dias de ayuno, y uno se queda, 
como suele decirse, con la piel encima de los huesos. 
Aunque la situacion se prolongue y la carne, sin 
fuerzas yar, no tengar bastante resistencia, la sang're 
no cede, sino que artaca intrépidamente los órganos 
más esenciales, sin considerar ni pararse en nada, 
absorta como está en su trabajo; y como el fin no 
llega nunca, si del exterior no llegan á tiempo socor
ros, la casa deja luego de ser habitable, y la vida la 
desalquila, El hombre ha muerto de hambre. 
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Pero así como el pobre Bernardo Palissy trabajaba 
en definitiva para su mujer é hijos, cuyo bienestar 
perseguia como objeto supremo de sus esfuerzos, 
con peligro de hacerlos dormir al aire libre, así tam
bien la sangre ha trabajado hasta el último momento 
en pró de esta vida que al fin pone á la puerta de la 
calle, y ese trabajo .de destruccion que ha llevado 
so bre sus hombros ha tenido por resultado real pro
long'ar su existencia. Sin él todo hubiera acabado 
mucho más pronto. 

CARTA XXIV. 

EL 'rRABAJO DE LOS ÓRGANOS. 

Hé aquí, pues, lo convenido. La sangre es quien 
pone en movimiento todo lo que está dentro del 
cllerpo. Los órganos son unos perezosos que nada 
harian sin ella: no trabajan sino picados, si puedo 
expresarme así, por el fueg'o, siempre pronto á apa
garse, y sin cesar encendido y alimentado con el 
oxígeno que saca ó extrae de los pulmones. 

Esto nos va á permitir explicar muchas cosas que 
no son nuevas para tí, pero de las cuales es pro
bable que no hayas tratado hasta ahora de darte 
cuenta. 

y ante todo, ¿te acuerdas de lo que te sucedió el 
otro dia cuando quisistes alcanzar á tu hermano cor
riendo tras del muy pícaro, que abusando desapiada-



208 HISTORIA DE UN BOGADO DE PAN 

damente de sus piernas de colegial, te paseó por to
das las alamedas del jardin, sin hacerte ni siquiera 
la galantería de dejarse al fin coger? Estabas enton
ces fatigada y sin aliento¡ tu corazon latia basta ha
cm'te daño, y tenias tanto calor que el agua te cor
da en gruesas gotas por el rostro, hasta el punto de 
que, asustada tu mamá, te cogió entre sus brazos, 
colocándote cerca del fuego, porque el fresco de la 
noche empezaba á dejarse sentir, y una niña empa
pada en sudor bien pronto se resfria. 

¿Qué relacion hay, dime, entre una carrera de
masiado prolongada y el calor tan extraordinario 
que tan de prisa te sobrevino? Tus mejillas estaban 
frescas y blancas, cuando empezaste á correr. ¿Quién 
pudo ponerlas tan encendidas y rojas, ya que pi'eci
samente hacia aire en eljard.in? 

Abres sorprendida tus ojos, y es indicio seguro de 
que nunca has pensado en esto. ¡A.sí son todas las 
niñas! Corren y se sofocan: esto parece tan natural 
como tostarse al sol, y no se pregunta la razono 

Esta razon casi podrias decírmela, reflexionando 
un poco sobre ello, ahora que estás enterada de mu
chísimas cosas; pero á fin de ir más de prisa yo mismo 
voy á ayudarte. 

Tú corres, como el pájaro que vuela, sin fijar en 
ello tu atencion. No obstante, si pudieras ver con lID 

anteojo mágico todo cuanto pasa en tu cuerpo mien
tras esos diminutos y preciosos piés lo arrebatan 
como á una pluma, llevándole por todo el jardin, te 
quedadas muy maravillada. Uno de estos dias, cuan
do hayamos concluido la historia de ahora, te con
taré otra de no menos valor. Por hoy, conténtate oon 
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saber que hay un trabajo muy complicado, en el 
cual casi todos los múscnlos del cuerpo toman al 
mismo tiempo parte, poniéndose alternativamente 
tirantes ó flojos, como otros tantos resortes destina
dos á empujar hác.ia adelante ó hácia atrás una parte 
de la máquina. Se está operando dentro de ti, y mien
tras tienes fijos los ojos en la maripo~a que huye de 
tu persecucion, un gasto de esfuerzos tan increible, 
que no podríamos obtener de nuestros perezosos, si 
el terrible arquitecto no los azotase de firme. 

Su látigo, ya lo hemos dicho bastantes veces, es el 
fueg'o interior, cuyos materiales pasea por todo el 
cuerpo. Necesario es, por lo tanto, que en tales mo
mentos haga ir un fuego mucho más fuerte é intenso 
que de ordinario, absolutamente igual que los ma
quinistas del camino de hierro, que dan más fuego 
cuando quieren ir más de prisa. 

Siendo así, ya comprenderás que no es IDlty S01'
pl'endente que tu diminuto cuerpo se sofoque yen
cienda haciendo este ejercicio, ejercicio que si se pro
longa demasiado hace correr por todas las partes del 
cuerpo esas gruesas gotas de sudor que no necesitan 
otra explicacion que la ya dada. 

Pero no es esto todo. Ese fuego cuya marcha se 
trata de precipitar, naturalmente exige mayor can
tidad de conbustible; y como cada gota de sangre no 
la contiene sino en cierta pl'oporcion determinada, 
es necesario, para que la sangre pueda llevar más á 
un músculo, que llegue á él en mayor abundancia. 
Ahora bien: si se tratase de un sólo punto del cuer· 
po, como sucede en el estómago, si te acuerdas, en 
~ momento de la digestion, podría llegar al fin de 

14 
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su tarea sobre este punto descuidando lo demás, é 
inundarlo á su gusto con detrimento de los. demás 
órganos. Pero aquí debe abundar en todas partes. 
No puede escatimar la porcion de un músculo en 
provecho de otro. De arriba abajo del cuerpo, todos 
la reclaman á un mismo tiempo, todos quieren ser 
inundados á la vez. Y observa que las exigencias de 
estos caqalleros, no ponen una sola gota de más en 
el cuerpo. ¿Qué hacer para salir de esta dificultad? 
Imita¡' á tu madre, querida niña, cuando hay más 
trabajo que de costumbre en la casa, yendo con más 
prisa del sótano á la boardilla y de tu cuarto al de tu 
padre. Esto se llama multiplicarse, y esa animosa 
sangre se multiplica en efecto. Corre, vuela, llega 
en amontonadas olas, acude en torrentes, se vuelve 
al galope, pasando y repasando por el cOl'azon, que 
se vacia y se derrama en pl'ecipitadas sacudidas. 
Desgraciadamente, el corazon es un personaje deli
cadisimo que no le gusta ser desarreglado en sus 
costumbres, y ese trabajo forzado le pone luego de 
mal talante. En su, desesperacion heria el ot¡'O día 
con todas sus fuerzas en las paredes de su cuartito, 
para advertir á su señorita que no podia resistir más, 
y que ella y él cOl'dan peligro. 

Bueno es, en efecto, que sepas cuán fácil seria 
la muerte si nos obstináramos en correr demasiado 
tiempo. 

Cuando aprendas la historia antigua, probable
mente te ensej'iarán lo que .sucedió al soldado de Ma
raton, que fué de una sóla carrera desde el campo de 
batalla á las puertas de Atenas, para anunciar un 
cuarto de hora ántes á sus conciudadanos que la pa· 
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tl'ia acababa de sel' salvada . .A.lllegal', cayó muerto. 
Pero no es sólo el corazon quien sufre en estas lo

cas carreras de la sangre. Pasa. tambien en cada via
je por los pulmones, que se ven forzados á su vez á 
trabajar pl'ecipitadamente. Y no le sirve de poco á 
ese caro arquitecto, porque los pulmones, como se 
llenan de aire á cada descenso del diafragma, si te 
acuerdas de lo dicho más arriba, penetra tambien 
mucho aire, y por consiguiente más oxígeno; moti
vo por el cual la sangre tiene una provision mayor 
al alcance de su mano, á propósito para hacer frente 
á los gastos extraordinarios que se verifican en el 
momento mismo en los músculos. 

Hace poco te hablaba de las máquinas de vapol' de 
los caminos de hierro. ¿Ves cómo todo está intima
mente ligado con la nuestra? Cuanto más fuego ne
cesita, más de prisa camina la máquina; cuanto más 
de prisa camina, más fl'ecuentemente se llena el de
pósito donde va á buscal' la provision de oxígeno ne
cesario para alimental' el fuego. Todo esto ma.rcha 
junto con un sólo movimiento, y el equilibrio se es
tablece por sí mismo entre lo que se recoge y lo que 
se gasta. ¡Cuántas familias bendecirían al cielo si la 
caja ó depósito del dinero se llenase así, en razon 
dü'ecta de la rapidez con que se hacen rodal' las mo
nedas! No hay más que una desgracia: que el dia
fragma se fatiga del iU\l sitarro g;llope que le obiigan 
á tomar Como 8\1 vecino el cOl'azon, cae tambien á 
su vez en convuhüones, y la respit'acion se detiene 
por haber andado demasiado de prisa. Buen ejemplo 
para los que de un golpe quieren gastal' demasiado, 
puesto qnfl la natul'A.leza los llama al órden, hasta 

.. 
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en las ocasiones en que no cuesta más que el aire 

del tiempo. 
Corre ahora, si te a,tl'eves. A decirte verdad, seria 

lástima que no te atrevieses, porque Dios ha criado 

á los niños para que corran. Por esto les ha dado 

una sangre más ág'il que á nosotros los mayores; 

pulmones más elásticos, y por consiguiente más oxí

geno que gastar y consumir momentáneamente. Pe

ro confiesa tambien que es lástima grande que se 

pueda correl' toda la vida, como sucede á machas 

'personas, sin conocer la primera palabra de las ad

mirables combinaciones que. conCUl'ren á este objeto. 

Esto no impide correr y saltar, es cierto, 10 mismo 

al niño que al corzo, que hacen obrar la misma má

quina corporal; pero nada hay que decir al corzo, 

porque no puede saber lo que Dios hace en él, mien

tras.que el niño podda saberlo con s610 querer. 

Por lo demás, no te asustes demasiado. Tan gran

des trastornos no sobrevienen sino cuando se come

ten abusos; pero bueno es que la sangre dé de vez 

en cuando un buen latigazo. Últimamente te dije 

que ese fuego que pone en juego y hace marchar á 

los órganos, es la vida, y no hay ningun mal en vi

vil' cuanto se pueda. Por otra parte, ese incremento 

de actividad del fuego interior no nos sil've únira

mente para correr. Cnantas veces el hombre hace 

nn esfuerzo; cuantas veces levanta Illl peso, maneja 

un instrumento cualquiera, la san.s'l'c inunJa tam

bien los músculos, que están en movimiento; el co

razon late más de prisa, y el aire llega más abun

dantemente á los pulmones. Mira á un hombre que 

est~ cortando madera, Si e11eíio es dm'o y es preciso 
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dal' hachazo sobre hachazo, g'olpe sobre g'olpe, no 
más que un minuto, verás á ese hombre tan cansado 
y jadeante cual si hubiese corrido, En cambio habrá 
g'anado algo cortando madera, á más del derecho 
que tendrá de calentarse. 

La sangre, no soló lleva fuego á los músculos, sino 
que tambiell los alimenta, ¿no es cierto? Cada gota 
deposita á su paso su leve ofl'enda, y cuanto más va 
y viene, tanto más abundante es la cosecha de los 
músculos. Ve, si no, á las personas que trabajan, 
cumpliendo la divina máxima de «(ganarás el pan 
con el sudor de tu n'ente.» ¡Cuánto más fuertes y 
sanos están quelos que no trabajan! Hablo del trabajo 
de los brazos, tenIa presente; porque hay muchas 
pobres é infelices muchachas que están trabajando 
dia y noche sentadas en su silla, yque lejos de tener 
más salud, tienen pOI' el contrario mucha ménos.Hay 
tambien muchas personas que, como yo hoy, hacen 
correr una pluma desde el alba hasta la puesta delsol 
sobre el papel, y ya comprenderás que con este ejer
cicio no se desarrollan ni engl'uesan los músculos. 

En fin, queda que llenar una contlicion que des_ 
graciadamente no se llena siempre. Cuanto más 
trabajamos, más debemos comer, Para tí, que acabas 
de asistir al drama realizado en el cuerpo, es natu
ral opines asi cada vez que un músculo se pone en 
juego. El proverbio castellano diGO que ((DO hay 
humo sin fuego,)) Mejor hubiera hecho en decÍl' quo 
no hay fuego sin combustibles; y ya sabes que los 
combustibles de nuestro cuel'po son lo que comemos. 
Intenta hacer chascar ,í, una estufa más que á otra 
poniéndole méno.s leña. 
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¡Ay! Precisamente es lo que se ven obligados á 
hacer con demasiada frecuencia muchos desgracia
dos; y entonces la sangre, en vez de alimentar sus 
músculos, les come, por la misma razon que te di. al 
contarte la historia de Berna?'do p(ttiSS,1j. Ya pen,sa
l'ás en esto cuando pases de la primavera de la niñez, 
y entonces no disputarás el pan á aquellos á quienes 
hagas trabajar. 

En lontananza descubro 'muchas otras má:'{imas 
que se desprenden y que más tarde practicarás. 

La misma naturaleza, estudiada en sus operacio
nes, te hace ver que el trabajo manual es para nos
otros una condioion excelente de existencia, un au
mento de vida, una superioridad, y por consiguien
te, no es necesario mirar por encima del hombro y 
con desprecio á los que ganan el pan con el sudor de 
su frente , Te dije esto mismo al hablarte de la ma
no, mano que es mucho más útil á estas personas 
que á tí. Te lo vuelvo á decir ahora por otra razon, 
cual es, que el trabajo engrandece al que lo acepta, 
y constituye una verdadera nobleza fisica. Los anti
g'uos bárbaros, que nada conocian como grande, 
noble y hermoso sino la guerra, despreciaban el tra
bajo y lo abandonaban á los esclavos, hasta el punto 
de que en algunas partes ha quedado impreso este 
sello, pues se dice obra sM'vil, obra de esclavo. De la 
guerra, lote ó destino de los antiguos nobles, no me 
atrevo á hablarte muy mal, á pesar de los ardientes 
deseos q ne tengo; pOl'q ne, al fin, mientras haya mal
vados, hambrientos de mandar y golpear á los dé
biles, nos podremos dar por contentos y felices de 
que haya personas de honradez que quieran arries-
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gal' su vida para ponerles á raya y en razon: mien
tras haya lobos, necesario será conservar los perros 
de ganado. 

Pero, al fin y al cabo, lo mejor que se puede decir 
de la g'uerra, es que continúa siendo un extremo 
deplorable, pero necesario, y que para desembara
zarse de ella no basta querer. Mucho se diferencia 
del trabajo, guerra del hombre contra la naturale
za, guerra clemente y fecunda, en la cual las victo
rias no se evaluan, como las otras, por el número ae 
muertos, sino que, por el contrario, desparrama la 
vida á torrentes por donde quiera que pasa, siembra 
la vida en el cuerpo del trabajador por medio del 
mismo tl'abajo, la vida fuera de él, por los frutos de 
ese mismo trabajo. Entre el que muere matando y 
el 'que hace vivir viviendo má.s, dime: ¿cuál es el 
más noble? Y si es justo honrar al prim~ro por res
peto á las causas que defiende, cuando son respeta
bles, ¿qué honores no se deben y merece el segundo? 
Pero descendamos de tales alturas filosóficas, para 
volver á ocuparnos de tí, querida niña, que nada 
tienes que ver con la guel'ra, con sus laureles y car
nicería. 

Tampoco tienes que cortar leña, á cuyo trabajo 
no quisiera invitarte. Pero en la vida de una mujer 
cuando ha salido de la edad dé la niñez, ocurren mil 
cosas que hacer con las manos, Y ¡cuántas veces no 
se creerían deshonradas si no pudiesen mandarlo 
hacer á las criadas! Guárdate de tan falsa y funesta 
idea. El trabajo de las manos no deshonra: ennoble
~e! Desecharlo ele sí, es rebajarse, es privarse de una 
ele las glorias y alegTías de la vida. Si en la mesa te 
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sirven algun plato esqui sito , ¿llamas á las criadas 
para que lo coman por tí? Si te sucede alguna vez 
circular más rápidamente la sangre por tus venas, 
aumentando en tu cuerpo la fuerza y la vida, ha
ciéndola además más útil, ¿por qué hacerlas este re
galo, sobre todo cuando no es un regalo agradable, 
atendido que las buenas muchachas tienen ya bas
tante con las ocasiones que para esto mismo se las 
presentan, desde la mañana hasta la noche? 

Habia una vez un príncipe persa de viaje en Paris 
que le habian conducido á un baile, baile de esos que 
dá la sociedad llamada del gran mundo, para pi'e
sentarle ante sus ojos una pI'ueba y una muestra de 
la. civilizacion europea. No te hablo ahora de un 
príncipe de las HU y ?tna noches, porque esto p,S1Só, 
segun creo, en tiempo de Luis Felipe, Las hermosas 
bailarinas giraban con la mirada chispeante de pla
cer en brazos de elegantes caballeros; hubiérase di
cho que un alma sola animaba toda esa turba ligera 
que se dejaba llevar cadenciosamente por los bri
llantes acordes de la música; todo parecia alegría 
en aquella vasta saÚl radiante de luz, donde las ma
dres envidiaban en silencio á sus hijas que pasaban 
y volvian á pasar por delante de ellas. El príncipe 
oriental era la única persona que arrojaba una mi
rada de desden sobre tan feliz y bulliciosa ju
ventud .. 

Ouando terminó la fiesta, dijo á su introductor: 
-¡Pues qué! ¿no me habia Vd. dicho que iba á ver 

y conocer á las primeras familias de París? 
-Indudablemente, contestó el otro. Entre estas 

jóvenes que ahora mismo bailaban alrededor de Vd., 
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había al menos veinte de los más ricos é ilustres pal'~ 
tidos de Francia. 

-¡Jóvenes que bailan! ¡Vaya una civilizacion! En 
nuestro país tenemos bailarinas á quienes se paga 
para que bailen; pero nuestras mujeres no se permi
tirían jamn.s á sí mismas el bailar pública ni priva
damente. ¡Eso es hueno para el pueblo! 

A.cuérdate en ocasion propicia, hija mia, del des
precio del príncipe persa, y, creéme, trabaja por tí 
misma. La danza y movilniento elel trabajo vale tanto 
como el Otl'O baile, cuando en él se pone el corazon. 
Frecuentemente vale mucho más, y cuando sea 
opol'tnno te diré por qué. 

CARTA XXV. 

EL Á.CIDO CA.RBÓNICO. 

Vamos á trabal' hoy conocimiento con un nuevo 
personaje, que bien merece que nos ocupemos de él. 
Es un hijo del oxigeno y del carbono (1), pero no de 
la mü;ma manera que tú eres el hijo de tu papá y de 
tu mamá. En el mundo científico las cosas no se ha
cen como en el nuestro. Imagínate que el papá y la 
mamá se confunden uno en otro hasta el punto de 

(1) Esle es el nombre que los sabios han dado al carbon, yel 
que nosotros usaremos. 
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que solo forman una misma y única persona, y que 
esta persona se llama hijo suyo. Así obran el oxígeno 
yel carbono. Desaparecen uno en otro uniéndose, y 
la nueva individualidad que resulta de esta unían se 
llama ácido ca?'bónico. 

No sabría decirte cómo está hecho. Es un gas, Ó, si 
te parece mejor, un aire; porqp.e cuando decimos 
gas, pronunciamos una palal'JI'a ing'lesa que quiere 
decir aire. Entre paréntesis: es una galantería de la 
ciencia francesa hecha á Ing'laterra, á causa del in
glés Prietsley, que tuvo el honor de hacer las pri
meras investig'aciones sérias sobre las diferentes es
pecies de aire ó de gas que hoy conocemos. Pues 
bien: inútil seria decirte dónde podrias ver el ácido 
carbónico. Cuando miramos el sitio donde se halla, 
no vemos nada, como tampoco vemos el aire que está 
den tl'O de un vaso vacío . Pero puedo decirte dónde 
lo hay, y tú probablemente le conocerás á pesar de 
no saber su nombre. 

¿Te acuerdas de que en los dias de tu papá bebi
mos á los postres una botella de vino de 07t,ampagne~ 
¿Te ries? Recuerdas que te lo hicie;ron probar y que 
te picó un poco en la lengua, ¿no es verdad? Pues lo 
que. hizo saltar el tapan arrojándole con bastante 
fuerza por el aire, fué el ácido carbónico encadenado 
y preso estrechamente con el vino dentro de la bo
tella, y que tendió sus alas, lanzándose á v:olal' cual 
un diáblo hermoso, así que el alambre dejó en liber
tad al corcho. Lo que chispeaba en el vaso haciendo 
aquella bonita y blanca espuma, cuyo blando mur
mullo parece convirlar y llamar hácia sí los labíos 
del espectador, el'a el ácido carbónico aún encerrado 
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en el vino, el cual se escapaba. en mil diminutas bur
bujas. Lo que te picó en la lengua era tambien ácido 
carbónico, manifestándote así su cualidad de ácido, 
porque ese es el orígen del nombre de ácido; nombre 
tomado de una palabra latina que expresa ese mismo 
sabor picante y como puntiagudo, si puedo expre
liarme así, condicion peculiar y especial de todos los 
cuel'pos que llamamos ácidos. 

Tambien es el ácido carbónico quien forma la es
puma de la cerveza y del vino nuevo puesto en bo
tellas. Él es quien hace chispear y picar toda agua 
gaseosa, así como la limonada gaseosa; y hasta 
ahora no debe parecerte un sugeto malvado. Pero 
no te fles de él. Le pasa á éste lo ([ue á otros muchos 
que, chispeando en discrecion y donosura, vierten la 
espuma en la conversacion, si se me permite la frase, 
y están múy seductores en la mesa mientras solo se 
trata de reir bebiendo, pero cuya sociedad es mortal 
para el alma que á ellos se entrega. Este gracioso 
ácido carbónico es un veneno mortal para quien le 
abre y entl'eg'a la entrada de sus pulmones. 

Te acordarás del violento dolor de cabeza que 
aquejaba estos últimos dias á la cl'iada de tu casa, 
despues de haber pi anchado la ropa blanca que en
suciais tan descuidadamente; pues bien: ese dolor 
de cabeza te le debia á tí. Reconocia como causa el 
haber permanecido inclinada demasiado tiempo sobre 
el cal'bon que calentaba las planchas. El carbon 
hecho brasas, es carbono que se une al oxígeno del 
aire: ahora ya le conoces. El hijo maldito brota del 
fuego á torrentes, y la pobre jóven estaba inferma 
pOl' haberlo respirado un poco más tiempo de lo que 
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convenia á su salud, Observa bien que la. puerta del 
cuarto estaba abierta, para dejar entrar aire fl'esco, 
y que habia una chimenea para dejar marchar el 
ácido carbónico. Por esta causa sola, ha salvado su 
vida con un dolol' de cabeza. Indudablemente habrás 
oido hablar de algunos desgraciados que, hastiados 
de la vida, se encierran con un brasero de Cal'hon en 
su cuarto, despues de haber tenido la precaucion de 
cerrar herméticamente todas las aberturas. Cuando 
los vecinos, inquietos y curiosos, acaban por descer
Tajar Ó derribar la puerta, no encuentl"an más que 
un cadáver. ¿Y cuántos obreros de quienes todos los 
di as se ocupan los. periódicos, bajan ciegamente á 
pozos cerrados disde tiempo inmemorial y caen 
muertos al llegar al fondo? El ácido carbónico alli 
reunido á fuerza de tiempo es quien las más de la;, 
veces les asesina con su emponzoñado aliento, con 
su mortifero soplo. 

Vas á preguntal'me pOI' qué te cuento historias 
tan tristes y lastimosas y á dónde voy á parar con 
mi ácido carbónico. Te interesa mucho más de lo que 
tú crees. Tú, yo, todas las personas, y hasta los mis
mos animales, puesto que tienen la misma máquina 
que nosotros, todos somos pequeñas fábricas de á.cido 
carbónico. Mi afirmacion es bien clara. Puesto que 
hay uu fuego de carbon encenclido en todo nuestro 
cuerpo, necesario es tambien que salga un hijo de 
esta union del oxígeno contenido y llevado por la 
sangre, con el cal'bono q ne encuentra en nuestros 
órganos, siendo nuestra garganta la chimenea por 
donde el hijo sale de nuestro cuerpo. Irremediable
mente nos mataria si se quedase en la casa, 
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Hé aquí lo que sucede. A medida que la sang're 
pierde su oxígeno en la vuelta que dá partiendo del 
corazon, recoge en cambio el ácido carbónico prodn
cido por la combustion, de suerte que vuelve á los 
pulmones completamente carg·ada. Una vez allí, 
absorbe una nueva pI:ovision de oxigeno, descargán
dose al mismo tiempo de un exceso de ácido cal'bóni
co, el cual es expulsado del cuerpo por las contrac
ciones del pecho, mezclado con el aire que acaba de 
servil' para la respiracion. Comprenderás perfecta
mente que el aire no es el mismo á su salida del 
cuerpo que á su entrada, y que si te propusieras res
piral'le por segunda vez, ya no te servida. 

En efecto, ha perdido parte de su oxígeno y te 
devolverá el ácido carbónico que ha llevado consigo. 
Si vuelve por tercera vez, será. mucho peor; y como 
te obstines un poco, el oxígeno, que disminuye cada 
vez más, y el ácido carbónico, que cada vez va más 
en aumento, el aire qne habia empezado por hacerte 
vivir, acabará por darte la muerte. Si quieres con
vencerte de ello, hazte encerrar un momento en un 
cofrecito donde el aire no pueda renovarse, 6 sola
mente en un armario un tanto estrecho y hermética
mente cerrado, y bien pronto me darás noticias de la 
verdad de cuanto digo. No habl'á necesidad de en
cender ca1'bon en su interior. Arde lo bastante en tu . 
pI'opia estufa para emponzoñarte á ti misma. 

Ya ves que mis repugnantes y tristes histol'Ías de 
hace un momento te tocan de muy cerca, y bueno 
es estar advertdo. Y dime ahora si cuando un cente
nal' de personas, un centenal' de fábricas de ácido 
carbónico debiera decir, se reunen y se amontonan 
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toda una noche, ó una soirée en un local bastante 
capaz y exacto para dejarlas ir y venir, dime si hay 
allí algo tranquilizadol' y bueno para la salud ete las 
jóvenes, cuya sangre circula tan rápida y á quienes 
las es preciso tanto oxígeno, y si se obedece á razo
nes poderosas para no llevarlas á esas reuniones. Sé 
que es divertido ir; pero los verdaderos placeres son 
aquellos que no :cuestan muy caros. Yo mismo he 
visto desmayarse y palidecer la luz de las bujías en 
medio de esas mortíferas sesiones, como para adver
tir á los imprudentes que no habia tiempo más que 
para abril' las ventanas y renovar el aire. 

y esto me recuerda un detalle del que iba á olvi
darme. Las bujías son como nosotros. Para arder, les 
es absolutamente necesario el oxigeno, y, como nos
otros, se extinguen y mueren con el ácido Cal'bónico. 
Pero tambien, como nosotros y mucho más aún que 
nosotros, porque consumen más carbono á la vez y 
fabrican ácido carbónico. De aquí resulta que la 
brillante claridad de que la asamblea se muestra 
orgullosa J' satísfecha es pura y sencillamente un 
peligTo más. Cada una de estas bujías, prodigadas á 
manos llenas sin otro temor que no tEmer bastantes, 
es un hambriento convidado que devora con avidez 
su parca racion de oxigeno, colocada á la disposicion 
de los asistentes. De caela una de estas alegres 
llamas; soles de la fiesta, brota un salto impetuoso 
ele ácido carbónico, que corre á aumentar las olas, 
ya tan formidables, de gas emponzoñado que exha
lan á más y mejor, ' tanto los que bailan, como los 
q11.e no bailan. Y mira, tambien olvidaba ot¡'O d~ta
lIe. Bailan. Vimos la última vez á qué precio se pue-
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de bailar. Es preciso hacer caminar más velozmente 
al fuego; es decir, g'astar mucho más oxígeno de 
una vez, y doblar, triplicar la actividad de la fábrica 
de ácido carbónico, precisamente en el momento 
mismo en que seria más conveniente, más á propósi
to, hacerla caminar con la mayor dulzUl'a posible. 
Despues de esto, si los rostros del dia siguiente se 
hallan descompuestos, pálidos y ojerosos, nada tiene 
de extraño ni sorprendente. Lo que me admira y me 
sorprende es que todas esas personas no se vean 
obligadas á guardar cama á consecuencia del regalo 
Ó banquete que han servido á sus pobres pulmones. 
Pero si se levanta sosteniéndose en sus piél'nas, 
cl'éeme, no por eso se encuentra mejor, porque estas 
fatig'as pesan sobre la salud, sobre todo si se acude á 
ellas con demasiada frecuencia. 

¡Cuando te decia que el baile del trabajo valia tan
to ó inás que el baile puramente tal! ¿ Qué opinas tú 
ahora? 

Otro tanto te diré de los salones de espectáculos, 
teatros, sitios de placer expresamente organizados 
para empobrecer la sangre y arruinar la salud de los 
felices mortales, que van todas las noches á la puer
ta á comprar el derecho de saturar sus pulmones de 
ácido carbónico; sin hablar de lo demás. Fácilmente 
comprenderás que no son estos sitios los más á pro
pósito para pulmones tan jóvenes y delicados como 
los tuyos, y estas observaciones te ayudarán á no 
condolerte, cuando no te lleven á ellos. Las perso
nas mayores no salen tan dañadas, pOl'que la natu
raleza humana posee una elasticidad que la permite 
prestarse, no sabrá decirte por qué, á las posiciones, 
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tan críticas á veces, en que suelen colocarlas estos 
señores, sin fijar en ello su atencion. Pero para esto 
es indispensable, es bueno que esté completamente 
formada, y se expone á falsearlo pal'a siempre, tra
tándola mal demasiado pronto. Di esto á tu hermano 
el colegial, que ya quiere fumar sus correspondien
tes cigarros cual un hombre hecho y derecho. Si sus 
pulmones pudiesen hablar, le dirían á voces á ese 
hermano tan querido~ que es muy fatigoso el fumar 
en tan temprana edad, y que al ménos, debia espe" 
rar á que hubiesen pasado sus exámenes. 

Pero no vayamos á chocar con este · imponente 
personaje, arrojando piedras á sujardin, donde nada 
tengo que hacer. En cuanto á ti, amada niña, la 
moraleja que has de sacar de mi leccion de hoy, y la 
que yo encuentro, mucho más aterradora que un 
cuento de nodriza, visto que se trata de realidades de 
todos ·los dias; la moraleja, digo, es esta: busca tus 
diversiones y placeres en el aire libre, En verano, 
una vez encendida la lámpara, saluda cariñosamen
te á tu mamá dándola las buenas noches para hote á 
acostar. En invierno, nunca esperes á que haya de
masiado áciclo carbónico en el gabinete de las per
sonas mayores, para emprender el camino del tuyo, 
como una niña juiciosa y prudente que no quisiera 
causal' disgustos á esa pobre sangre; jsang'l'e tan 
servicial, tan activa y tan preciosa! Todo esto sin 
tener en cuenta que sí se disg'ustal'a mucho, toda tu 
vida la pasarias sufriendo. No se puede ¡ay! cambiar 
de sangre como se cambia de doncellas ... 



CARTA X'X:VI-ALlMENTOS DE NUTRIeroN 2?lj 

OARTA XXVI. 

ALIMENTOS DE NUTRICION. 

Mas hé aquí que hace ya mucho tiempo que gira· 
mas alrededor de ese pequeño fuego que á la sordina 
arde dentro de nuestro cuerpo, devorando lo más 
dulcemente posible cuanto las nil1as mastican con 
tan buen apetito, sin sospechar que trahajan para si. 
Preciso es, sin embargo, si quiero terminarte la his
toria de nuestro bocado de pan, que lleguemos á su 
último capitulo . 
. No arde absolutamente todo lo que comemos, co
mo debes imaginarlo; porque ¿qué la quedaria á la 
sangre para alimental' al cuerpo y reparar constan
temente las continuas demoliciones que se operan 
en nuestros órganos? Nuestros alimentos se dividen, 
pues, én dos clases bien distintas: los unos, que es
tan destinados á ser quemados y consumidos, llama
dos aUmentos de combustion; los otros que están des
tinados á alimentar el cuerpo, llamados alimentos de 
nutricion. De estos es de los que me resta que hablar
te, y vas á vel' que su historia encierra tambien un 
interés muy grande. 

Habiendo reconocido los sabios, á no dudarlo, la 
existencia de estas dos especies de alimentos, pare
ceria á primera vista, .que hubieran debido apresu
rarse á advertirselo á las cocineras, y que despues 
de este importante descubrimiento debieran estar, 
por consecuencia, los platos, en toda mesa bien sel'~ 

1;') 



226 1l1STORIA DI, UN nOCADO DE PAN' 

vida, figurando en una hilera los alimentos de com
bustion, y en otra los alimentos de nutricion. No 
basta regalar á sus convidados; es preciso darles to
do lo que es necesal'io.para que el servicio interior 
quede convenientemente hecho; y si se sirven unos 
que son combustibles ú otros que no sirvan para la 
combustion, ¿cómo podrán los convidados salir del 
paso? Nadie, sin embargo, piensa en tal cosa, empe
zando por las cocineras, que en materia de fuego 
creen que es ya bastante, y áun de más, ocuparse 
del fuego de sus hornillas; y cuando la gente ha co
mido, se marcha contenta, como es costumbre, tan 
bien provista, como si la señora de la casa hubiera 
hecho con la pluma en la mano, tomando nota de los 
platos, la cuenta de la combustion y la de la nutri
cion. ¿En qué consiste esto? 

Consiste en que las dos especies ó c1asés de alimen
tos se encuentran las más de las veces unos al lado 
de otros en todo cuanto comemos, de manera que se 
les traga juntos de un sólo bocado, siendo inútil por 
tanto, ocuparnos más de eÍlos. Veamos, por ejemplo, 
nuestro bocado de pan. ¿Con qué se hace el pan? Con 
harina. El pan, pues, contiene todo lo que estaba en 
la harina. Pues bien: voy á darte el medio de encon
trar en la harina, en un lado el alimento de combus
tion yen el otro el alimento ele nutricion. 

Toma un puñadito de harina y ponJa bajo un file
te de agua, amasándola ligeramente entre los dedos. 
El agua se irá volviendo completamente blanca, lle
vando consigo un polvito fino, que te sel'áfácilreco
gel' si recibes el agua en un vaso, donde al momento 
!:le precipitará ese polvo. Este polvo blanco es el almi-
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don, el almidon de que se sirven las planchadoras pura. 
almidonar la ropa blanca, y empleado por nuestros 
padres en empolvar sus pelucas. Tambien empolva
l'on con él tus cabellos el dia que te vistieron con 
aquel precioso traje de marquesa, con el que tus li
sonjeadores pretendían qu@ estabas lindisima. 

A.hora bien: el almidon es un excelente combusti
ble. Se ha llegado á saber, pOI' medio de procedi-

. mientos que me permitirás pasar en silencio y no 
explicarte, la composicion casi exacta, en cuya com
posicion se han hallado tres de nuestros antiguos 
conocidos, el oxígeno, el hidrógeno y el carbono, 
combinados juntamente en una proporcion tal, que 
cien gramos de almidon contienen: 

Carbono .... : ............ . 
Hidrógeno ............. .. 
Oxígeno." ............. .. 

45 gramos. 
6 

4.9 

100 gramos. 

Te doy y hago la cuenta en números redondos 
para no recargarte la memoria con fracciones, y 
hfiró otro tanto con las cifl'as que tendré luego que 
darte, porque te advierto que hoyes día de núme
ros. No me atrevería tampoco á tomar sobre mí la 
responsabilidad de garanti¡; siempre la absoluta au
tenticidad de fracciones tan precisas, Los señores 
sabios disputan bastante aquí y alli sobre quién se 
ha engañado en miligramo más ó ménos al manejar 
y dar vueltas á su balanza, y no nos incumbe á nos
otros dos, decidir quién tiene razon, Me parece que 
es bastante y muy bello habel' llegado á esa dife-
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rencia tan pequeña, y con su permiso :p.os atendré

mos á la cifra, sin cuidal'nos de la diferencia. 

El almidon, pues, que encierra de carbono casi la 

mitad de su peso, es naturalmente un excelente 

combustible. Casi podria llamársele el padre de una 

respetable mitad de nuestros combustibles alimenti

cios; porque si por medio de cierta operacion que la 

natUl'aleza sab@ hacer muy bien por si misma, pier

de en ciertos casos una parte de su carbono, de ma

nera que la proporcion no sea más que de 36 gramos 

próximamente sobre 100 gramos de almidon, nues

tro almidon se encuentra trasformado, ¿adivina en 

qué? Nada ménos que en azúcar, de tal modo y con 

tales señales, que cerca de aquí, en Oolmar (1), te

nemos dos ó tres magnificas fábricas que conozco 

muy bien, y en las cuales la señora Naturaleza tras

forma, sin hacerse de rogar, los sacos de almidon en 

toneles de jarabe, tan admirablemente, que los na

turales del país endulzan su café matinal con lo que 

hubieran podido hacer pan, á haberlo dejado en paz 

y tranquilo. 
No es esto todo. Coloca ese azúcar, hijo del almi

don, en manos de la naturaleza, poniéndola en cier

tas condiciones, y se operará dentro de él un nuevo 

trabajo. Un tercio próximamente de su carbono se 

casará por si mismo con las dos terceras partes de 

su oxigeno para hacer ácido carbónico, que echará 

(1) Adviértase que procuramos conservar en todo el curso de la 

ol)fa el carácter impreso en ella por su autor, y por lo tanto, que 

nI) la damos otra cuna que Francia. 
(N. del r.) 
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á volar ó se evaporará; ya conoces algunas de sus 
propiedades, y te quedará, ¿sabes qué? alcohol, ese 
otro combustible de que hablamos ya, el cual arde 
mucho m~jor que el azúcar y el almidon, puesto que 
cien gramos contienen: 

Carbono ............... . 
Hidrógeno, .......... . 
Oxígeno .............. .. 

53 gramos. 
13 
34 

100 gramos. 

Te admira todo esto. ¿Qué dirias si te enseñare 
que tu pañuelo de bolsillo está absolutamente com
puesto de las mismas sustancias que el almidon y en 
las mismas proporciones, y que si se le antojase á 
un quimico, en un momento de buen humor, hacer
te de él un vaso de agua azucarada ó un vasito de 
aguardiente, podría muy bien hacerlo? No es solo, 
como ves, en los cuentos de hadas donde se encuen
tran maravillas; y puesto que he empezado, iré has
ta el fin. Sabe, pues, que desde los leños de la estufa 
hasta el respaldo de tu silla, todo lo que es madera 
se encuentra aproximadamente en el mismo caso que 
tu pañuelo de bolsillo; y que si el hombre no hace 
en este mundo toneles de azúcar y pipas de aguar
diente con los árboles que corta en las selvas y mon
tes, únicamente es, créelo como muy cierto, porque 
este azúcar y este aguardiente costarian un poco 
más caro que los demás azúcares y valdl'Ían bastan
te ménos. El día en que se encuentre un procedi
miento económico y perfeccionado, los fabricantes 
de azúcar de LiZle y los destiladeros de MontpelliM' 
ya pueden guardarlie de llacer bancarrota. 
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Pero nos separarnos de nuestro objeto. Si me he 

dejado llevar de esta digresion, es porque de ante

mano me satisfacia acostumbrar á tu espíritu á la 

idea de esas maravillosas trasformaciones que la na

turaleza. sabe hacer, y de las cuales tengo muchos 

ejemplos que mostrarte. 
Volvamos á nuestra harina. Una vez salido y pre

cipitado en el vaso todo el almidon, te queda entre 

las manos una sustancia blanquecina, elástica y pe

g'ajosa, en términos de que, si se quiere, se hace de 

ella una cola muy buena, de donde toma su nombre 

latino de glúten, que quiere decir cola. 
Una vez seco este glúten, llega á ser quebradizo y 

5emi-tl'asparente. Se conserva indefinidamente en el 

alcohol, se pudre muy pronto en el agua expuesta 

al aire libre, y se disuelve con facilidad en una leg'fa 

de 50 dio ó de potasa. En fin, cien granos de g'lúten 

contienen: 

Carbono •............ 

Hidrógeno ........•.. 

Oxígeno ..........•.. 
Azoe .....••...••.... 

63 gramos. 
7 

13 
17 

100 grumos. 

Repara cuidadosamente en el último. Es un nuevo 

conocimiento de quien luego hablal'émos. 

-¿Dónde quieres ir á parar, me preguntarás, con 

todos esos detalles sobre ese glúten que, á decir ver

dad, no me interesa lUucho? 
Espera un momento. 
Nunca has visto sang'l'ar, ¿no es cierto? Es lástima, 

porque hubicras podido observar que al cabo de al-
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g'unos instantes, á haber tenido valor para miral' la 
taza 6 cofaina, que recogida toda la sang're, se se
paraba por sí misma en dos par'tes: un líquido ama
rillento y traspal'ente, y una masa opaca y roja, so
brenadando encima, llamada el coágulo de la san
gre. Esta coagulacion debe su color á una infinidad 
de cuerpecillos 6 partículas rojas de que hablal'émos 
extensamente más tarde, y que están retenidos co
mo en una red por las mallas de una suntancia par
ticular, sobre la que en este momento llamo toda tu 
atencion, 

Es una sustancia blanquecina, elástica y pegajo
sa, Una vez seca, se vuelve quebradiza y semi· tras
parente, Se consel'Vt1, indefinidamente en el alcohol; 
se pudre muy pronto en el agua expuesta al aire li
bre, y se disuelve con facilidad en una legia de sodio 
6 de potasa, En fin, cien gramos de esta sustancia 
contienen: 

Carbono., .. , .•.. , .• , 63 gramos. 
Ilidrógeno .. , ..... , . . 7 
Oxígeno...... ....... 13 
Ázoe................ 17 

100 gramos. 

Esta sustancia se Uama fibrina. Estaba destinada 
á formar las fibras de los músculos que están conteo 
nidos á medio hacer en la sang'l'e. 

-Pero, ¿de qué te ríes? 
-No me rio ~in motivo. Dos veces me ha¡¡ dicho la 

misma co 'n,. ¿Orees que he olvidado ya tus fastidioso~ 
detalles acorva del glúten? Ilélos aquí, exactamente 
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los mismos, al hablarme de la fibrina. ¡Tú te has eCiui
vocadol 

-Nó, hija mia, no me he eCiuivocado. Si los deta
lles son los mismos, es por la razon bien sencilla de 
que los dos cuerpos no son en realidad más Ciue uno. 
Glúten y fibrina son una sola y misma sustancia; de 
tal modo, Ciue el sabio más hábil y entendido se ve
ria muy embarazado si se le presentasen secas, i.ma 
alIado de otra, para decidir cuál proviene de la ha
rina y cuál de la sangre. Te decia Ciue nuestros mús
culos estaban contenidos, á medio hacer, en la san
g're. Ya ves que hay más aun que esto. Sus fibras 
existen ya, prontas y preparadas, en el pan que co
memos; y cuando haces una bolita con la miga del 
pan, son fibras que robas á tus musculos, que pegan 
juntas las partes de la bolita, puesto Ciue es el glúten 
que debias comerte. ¡Ojalá te haga corregir esta idea 
de una mala costumbre que no siempre agrada á tus 
vecinosl 

Hé aquí, pues, un primer alimento de nutricion, 
y puedes ya estar completamente tranquila por la 
vida y la suerte de quien come pan. Si sucede á ve
ces á una niña tener que saborear pan seco, no me
rece ser compadecida tanto como parece. El almidon 
para hacer fuego, el gIúten para alimentarla, posee 
y tiene entre sus manos todo lo que la es necesario. 
El portero es el unico que refunfuña y murmura. 
Es cierto que en los tiempos que corremos, los por
teros han lleg'ado á ser más exig'entes que los pro
pietarios. 

- Y los niños recien nacidos, que no beben más 
que leche, ¿dónde toman la fibrina? 
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-No la hay en la leche, preciso es confesarlo; pe
ro probablemente conocerás la leche cuajada. Se ope
ra la misma distribucion que en la sangre: abajo, un 
liquido amarillento y trasparente, es el suero; enci
ma, un coágulo blanco, del que se hace el queso, y 
que contiene una parte muy grande de las materias 
componentes de la manteca. Desembarazando cui
dadosamente erste coágulo .de toda la manteca que 
contiene, se obtiene una especie de polvo blanco que 
es el principio esencial del queso, y al cual se ha da
do el bonito nombre de case in a, porque en latin el 
queso se llama casetts. No te molestaré esta vez dán
dote grandes detalles acerca de la caseína; pero COll
tiene una cosa que es bueno sepas. Cien gramos de 
caseína contienen: 

Carbono ............ . 
Hidrógeno ......... .. 
Oxígeno .••..•.....•. 
Azoe ..••..•.....•... 

63 gramos. 
7 

13 
17 

100 gramos. 

-¡Cómo! ¿Exactamente igual que el glúten y la 
fibrina? 

-Precisamente: y ahora comprenderás que no ha
ce falta mucha malicia á la sangre para fabricar 
músculos con el queso de la leche que mama el niño 
re cien nacido. 'l'iene mucho ménes que hacer que 
nuestros fabricantes de Colma?' para trasformar en 
jarabe su almidon, porque esta vez el nuevo cuer
po no se compone solamente de las mismas sustan
cias que el antiguo, sillo que las contiene además en 
las mismas é idénticas proporciones. 
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Tenemos un segundo alimento de nutricíon, y 

debo advertirte que no se encuentra únicamente en 

la leche. Existe en g¡'an abundancia en las habas, 

lentejas, judías, guisantes, que están llenos de que

so, por más que todo esto pueda e:x.traiíarte. Te pa

recería ménos extraño y singular si hubieses estado 

en China, y si hubieses comido de aquellos bonitos 

quesos que se venden en las calles de Cantono ¡Im

posible disting'uirlos de los nuestros! Solamente para 

hacerlos, los chinos, que nos enseñarán muchas co

sas cuando les hayamos golpeado y azotado lo bas

tante para decid'irlos á que se hagan amigos nues

tros, los chinos, digo, se pasan perfectamente sin 

leche. Toman guisantes, que reducen á una papilla 

clara. Hacen cuajar esta papilla, absolutamente 

igual que hacemos nosotros con la leche y por el 

mismo medio. Prensan bien el coágulo, le salan, le 

ponen en los moldes lo mismo que nosotros, y ya tie

nes un queso hecho, un verdadero queso, compues

to de verdadera caseína. Dásela á un químico y pre

gúntale qué contienen cien s'ramos, y te contestará, 

hecho su anáJisis: 

Carbono .......... ,. 63 gramos 
Hidrógeno. . ........ 7 
Oxígeno ......... , .. 13 

clc., clc. 

Me deteng'o aquí, porque ahora debes saber ya de 

memoria la lista. 
Nos queda que ver el torcer alimento de nutri

cíon, y el último, porque no hay más que treti, y 

aun, te lo digo gn confianza, sólo uno, lo que es más 
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asombroso. Pero es bastante comer cuanto hoy he
mos comido, y no quiero fatigar tu apetito. Hme
mos de él otra comida. 

CARTA XXVII: 

ALIMENTOS DE NUTRICION (CON'rlNUACION). 

EL AZOE. 

Hay un juego de manos favorito de los escamotea
dores, y cuyo juego siempre gusta mucho por más 
que no consiga engañar á nadie. Consiste en tomal' 
un huevo, dártelo tí, examinar para que mirándo
le al trasluz te convenzas de que está claro, romper
lo despues, y aparecer como por encanto entre las 
manos del escamoteador, un pajarillo completamen
te mojado, que echa á volar de la mejor manera po
sible. 

Todos los di as efectúa este juego la naturaleza, 
siendo lo más notable el verificarlo á nuestra vista 
'sin que nosotros prestemos atencion ninguna. Sólo 
te pide veintidos dias para hacer salir un pollo del 
huevo colocado debajo de la gallina, dejado en el 
nido, en vez de comértele de cualquiera de esos mo
dos con que acostumbramos á comerlo; y esta vez 
no sale el ave de una manga, ni tampoco de debajo 
de las ala::; de la gallina, COllO :;ucede con lo:; esca-
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moteadores, sino que sale real y verdaderamente 
del huevo, siendo su propio pico quien rompe desde 
su claustro y encerrado en él, su cáscara. 

¿De dónde ha sacado el pico, sus plumas, sus pa
tas, todo su cuerpo, en fin? Claro está q 11e todos los 
elementos de su sér debian estar contenidos de ante
mano en el liquido del huevo, porque nadie los ha 
introducido mientras la gallina estaba empollando; 
y si la naturaleza ha podido fabrica¡r absolutamente 
sólo con este líquido los huesos, los músculos, los 
ojos del pollo y todo lo demás de su cuerpo, proba
blemente no la hubiera costado mucho más trabajo 
convertirle en huesos tuyos, en músculos tuyos, en 
ojos tuyos, á haberte comido el huevo. 

Contiene, pues, el huevo un incontestable alimen
to de nutricion llamado albúrnina, de la palabra la
tina aZbúmen, que quiere decir clara de huevo. Fá-

" cilmente se conoce por un distintivo que sorprende 
á la vista. Cuando está expuesta á una temperatura 
variable desde los sesenta á los setenta y cinco gra
dos, segun la cantidad de agua con que está mez
clada, la albúmina se endurece, y de liquido incolo-
1'0 y trasparente que era, pasa á ser la masa blanca, 
opaca, tan conocida por todas aquellas personas que 
han comido huevos en las pascuas de Navidad. A es
tos rápidos detalles añadiré otro menor. Cien gramos 
de albúmina contienen: 

Carbono.. . . . . . . . . . . . . . ü3 grramos . 
IIidrógeno. . . . . . . . . . . . . elc. 

-Apostaría á que sin ponor número alguno, dices 
siete gTamos. 
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-Justos y cabales. Los demás ingredientes y pro
porciones ya las sabes. Despues de lo dicho' la últi
ma vez, bien puede considerarse esto como una ex
plicacion completa acerca del pollo. Pero sigamos 
adelante. 

Indudablemente te acordarás de aquel líquido 
amarillento que mencioné al hablarte de cuanto se 
veia en el coágulo de la sangre. Voy á decirte cómo 
se llama, para que luego podamos caminar á mayo
res pasos. Ese liquido es el ser~tm, palabra latina qlle 
nadie se ha tomado el trabajo de traducir, cuya pa
labra es tambien equivalente á suero. Ponle á la 
lumbre, y en ménos tiempo del necesario para en
durecer un huevo se llena de una sustancia blanca, 
opaca, que es precisamente la albúmina de que an
tes hablamos. !'fuestra sangre tiene, pues, clara de 
huevo, y entra en una cantidad, si tienes afan por 
saberlo, setenta y cinco veces mayor que la de fibri
na, porque en cada mil gramos de sangre hallarás 
ciento noventa y cinco de albúmina y solamente 
tres gramos de fibrina, sin uno solo de caseína. 

No obstante, de vez en cuando comemos queso. 
De ordinario comemos más cal'ne que huevos, y la 
carne se compone en su mayor parte de fibrina. Mu· 
cho trabajo me costaria explicarte esto si no tuvié
ramos á mano la famosa y repetida fórmula: 

Carbono...... .... ... .. ... ... . 63 gramos. 
Hidrógeno.. .. .. .. .. .. .... ... . 7 

etc., elc. 

Fibrina, caseina, albúmina, estas tres sustancias 
no son en el fondo más que una sola. Es el mismo 
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cuerpo, que toma diferentes aspectos segun las di
versas circunstancias, cual esos actores que repre
sentan diferentes papeles en una misma obra y cam
bian de traje entre bastidores, para colocarse en tal 
ó cual situacion. El aspecto habitual del alimento 
de nutrieion en la sangre es la albúmina; así es que, 
dentro del estómago, vestuario general de nuestros 
actores, la fibrina y la caseina se disfrazan g'entil
mente de albúmina, salvo el caso de poder esta albú
mina disfrazarse á su vez de fibrina. ó caseina, segun 
tenga que fabricar un músculo ó leche. 

Ten en cuenta, por lo demás, que con mucha fre
cuencia los encontramos completamente disfl'azados, 
no siendo los huesos quienes única yexclusivamen
te nos la dan. as! como en los vegetales hallamos la 
fibrina del músculo y la caseina de la leche, así tam
bien encontramos en los mismos vegetales, y sin bus
carla mucho, la albúmina del huevo. 

La contiene la yerba, la ensalada, todas las partes 
tiernas, en fin, de los veg'etales. Los jugos de las 
legumbres, en particular, contienen cantidades bas
tante g-randes y notables. 

Ouece, despues de haberle clarificado perfecta
mente, jug'o de nabo, por ejemplo, y verás cómo se 
forma una sustancia blanca, opaca, absolutamente 
igual á la que se forma en casos semejantes en el 
se'J'U1n de la sangre, sustancia parecida á la verdade
ra clara de huevo, para servirnos del nombre más 
familiar, cuya sustancia encierl'a las mismas pro
porciones de carbono, de hidrógeno, de oxigeno y 
de ázoe. 

Yo no sé, querida niña, si serás tú como yo; pero 
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tr. confesaré ft'anca y lealmente que me aturd.o en 
mil ideas, volviéndome loco, cuando medito largo 
rato en esas profundidades de los misterios de la ad
mirable naturaleza. Hé ahi, por ejemplo, una sus
tancia que se encuentra en todas partes, siempre la 
misma é igual, ya sea en la yerba, ya en el huevo; 
ora en nuestra sangre, ora en eljugo del nabo. Con 
esta sola y ú.n.ica sustancia vertida con mano prÓlli
ga en cuanto comemos, el g'ran obrero construye, 
como jug'ando, las mil diversas y delicadas partes 
de todo nuestro cuerpo, sin tomarse apenas la moles
tia de deshacerla para disponer de diverso modo los 
elementos de que se compone. Cuando más, la; toca 
de rato en rato ó la dá un ligero golpe, no para cam
biar su naturaleza, sino su aspecto; de modo, que 
tal como la ha.saboreado el quimico en la hoja de la 
ensalada, así la encontraria en la punta de tu nariz, 
si te avinieses á entregársela para efectuar su des
composicion. Acostumbramos á estar muy orgullo
sos de nuestro cuerpo: nos contemplamos en el espe
jo sonriendo satisfechos, nos figuramos ser nn objeto 
precioso é irreprochable en todas y cada una de 
nuestras partes, yal mirar al fondo, no encontra
mos otra cosa que un poco de carbon, un poco de 
agua y un poco de aire. 

Esto me recuerda que áun no hemos entablado co
nocimiento con el nuevo personaje que acaba de en
trar en escena; es decir, con el ázoe; y como su figu
ra es demasiado impOl'tante, no puedo dejarle sumi
do en la oscuridad. 

Ya sabes que el oxígeno dá origen al agua casán
dose con el hidrógeno. Él es tambien quien forma el 
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aÍL'e acompañado del ázoe; sólo que en esta union no 
hay matrimonio, como sucede en la anterior, Son 
simplemente dos vecinos que solos, ocupan el anch11-
roso espacio que media desde la haz de la tiera hasta 
doce ó quince leguas de altura sobre nuestras cabe
zas, marchando siempre juntos; pero tan agenos el 
uno al otro, como dos ingleses que no han sido pre
sentados mútuamente. Decirte lo que el ázoe hace 
en el aire seria demasiado difícil para mis fuerzas, 
porque está en él como un cuerpo inerte, dejando al 
oxigeno todo el peso del trabajo. En la respiracion, 
por ejemplo, el ázoe entra tambien en nuestros pul
mones al mismo lado que su vecino, y codeándose 
con él, pero sale de nuestros pulmones exactamente 
igual que cuando entró; sin dejar huellas de su 
paso. 

y sin embargo, como sucede tambien muchas ve
ces entre los hombres, él es quien no hace nada y 
ocupa más espacio. El ázoe por si sólo ocupa las 
cuatro quintas partes de la atmósfera, donde no des
empeña otro papel ni hace otro servicio, que amorti
guar la fogosa actividad del oxigeno, que todo lo 
abrasaria si estuviera completamente sólo. No en
cuentro mejor compal'acion que la del agua vertida 
en tu copa de vino, que introduciria el fuego en tu 
cuerpo si lo bebieses puro. Asi hace el ázoe. Encar
rila en la atmósfera el tren de la combustion, como 
encan'ila el carro del progreso en la sociedad el gran 
partido de la gente amiga de la paz y el órden (dé
monos una vez siquiera el placer de hablar como los 
periódicos); y es por cierto yen definitiva un yerda· 
dero l':cl'vi~jo prestarlo pOl' estas gentes, 'por más 
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provocativo que parezca en muchos casos. El mundo 
marcharia con demasiada velocidad si entre los hom
bres no hubiese más que oxígeno. Bastante tienen 
con un quinto. 

Pero ¿de qué voy á hablarte ahora? Volvamos al 
ázoe. 

No es preciso creer que no tiene enel'g'ia este pa
cifico moderador del oxíg'eno. Como esas gentes in
diferentes y frias que llegau á ser terribles cuando 
se enardecen y exaltan, nuestro ázoe tiene acciones 
de una violencia extren;ta cuando se apasiona por 
otro cuerpo decidiéndose á contl'ael' matrimonio. Su
cede á veces que este glacial vecino llega á casarse 
con el oxigeno. Entónces forman los dos vecinos el 
agua fuerte, de que quizás hayas oido hablar, que 
disuelve el cobre, abrasa la piel, devora indistinta
mente todo cuanto toca. Casado con el hidrógeno, 
el ázoe forma el amoniaco, á quien á menudo se le 
llama con su antiguo nombre de álc~li volátil, uno 
de los cuerpos más enérgicos que existen, y que bien 
prouto aprenderias á respetar si destapasen un fras
co colocándolo bajo tus narices. Casados juntos el 
ázoe y el carbono, forman un cuerpo extraño, un 
hijo que se porta como si no tuviera padre ni ma
dre, contrariando á todas las ideas reinantes, cuan
do Gay-Lussac (1), su padrino, le lanzó como una 

(1) Ha sido costumbre del autor citar los principales hechos de 
los hombres celebres mencionados en el curso de su obra; y supo
niendo que ha sido un olvido involuntario, salvaremos esta OOlisiOJ1 
con breves palabms . Gay-Lussac, además de modificar el baróme
tro de siron, verificó Pll el año 1804 la ascensiun más interesante de 
cuantas se han ejecutado en globo aerostático. Se elevó 7016 metros 

16 
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bomba á través de la teoría del casamiento de los 

cuerpos. Este impertinente, ca::;ándose á su vez con 

el hidrógeno, forma el ácido prúsico, el más espan

toso y tel'rible de los venenos, porque una gota sola 

depositada en la leng'ua de un caballo le haria caer 

como herido por un rayo. 
Ya ves claramente la imperiosa necesidad de no 

confiar demasiado en este buen señor, Acabas de 

aprender además que todas las combinaciones en las 

cuales entra no son tan terribles, Esos mismos cuer

pos que, reunidos en pequeños g'rupos, todo lo des

truyen, los cuatro juntos forman, y ya lo hemos vis

to bastantes veces; el precioso alimento de nutricio n 

con el que estamos construidos. Por lo demás, su 

verdadero nombre es el alimento ázoe ó nit?'ogenado, 

porque la presencia del ázoe es quien sobre todo de

termina su fOl'macion, hasta tal punto, que se ha to

mado la costumbre de valuar la virtud nutritiva de 

nuestros alimentos por la cantidad de ázoe gue con

tienen. El ázoe, en efecto, parece ser una sustancia 

especialmente simpática á todo cuanto tiene vida. 

Sus tres camaradas vagamundean en inmensos to1'

rentes á través de toda la creacion; pero él, aparte 

de ese vasto dominio de la atmósfera, donde reina en 

tan majestuosa indolencia y quietud, se le encuen-

sobre el nivel del mar, recorriendo treinta leguas en el espacio de 

seis horas. Su rcsplrn.cion y circulucion se aceleraron lanlo, glle 

llegó á 120 el número de sus puJsaciones, mientras que en estado 

normal solo llegaba i 66. Entre otras curiosas observaciones de su 

ascension, se encnentra la dc secarse y retorcerse el papcl y el pCI'

s'umil1o CVUlO si obrara en ellos el rueS'o. 
(N. del T.) 
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tra poca::; veces en otras parte::; que en los animales, 
Ó en las partes de las plantas destinadas á servil' de 
alimento á los animales. 

A. este propósito, preciso es que te refiera la llisto
ría de Su nombre, que ha de entretenerte y áun di
vertirte. 

Un poco ántes de la revolncion ele 1789 es cuando 
el ázoe fué revelado á los hombres por un sabio fran
cés á quien casi se puede mirar como el padre de la 
química moderna, y cuyo nombre te suplico reten
gas en tu memoria, porque es uno de los más g'lo
riosos de tu pa,tria. Se llamaba Lavoisie1'. Buscando 
el modo de darse cuenta de la combustion, que an
tes de él se explicaba como se podía, Lavoisie?' con
siguió separar uno de otro ,1 nuestros vecinos de la 
atTÍlósfera, y, el primero en la tierra, pudo colocar 
y tener en dos frascos, por un lado el ardiente ox.í
geno, libre de su impol'tuno mentol'; por otro, el 
grave y reposado ázoe arrancado á su aturdido pu
pilo. Poco nos importa saber qué hizo de su frasco de 
oxígeno. Pero en el frasco de ázoe introdujo ó su
mergió, como por via de ensayo, un infortunado ra
toncillo, despues un desg'raciado pajarillo, quienes, 
!lO encontrando más oxígeno que respirar, murieron 
uno tras otro víctimas del ensayo. Nada podia vivü' 
allí dentro, como puedes suponerlo. Lavoisier creyó 
pensar bien dando á este mortífero gas el nombre 
de ázoe, cuyo origen g'rieg'o quiere decir, cont?'a?'io 
á la vida (1). Hecho este descubrimiento, la ciencia 

(J) Tambien y más COlllUtltllCnte le damos el nombre de nitro 
I ¡lIlo, q uc cou esta palabra formamos los c.mpuestos nitrato ¡/~ 
plata, nitrógeNo, ctc" ctc. (N. del T.) 
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ha caminado á pasos de gigante á la luz de la an
torcha que acababa de encenderse. Han sobreveni
do despues los descubrimientos de sus sucesores, 
quienes han penetrado á viva fuerza en el oscuro 
laboratorio donde se preparan los elementos de los 
cuerpos vivientes. Tomado todo en cuenta, se ha en
contrado que este ázoe, contrario á la vida, era pre
cisamente una condicion esencial de la vida misma, 
que la acompañaba por doquiera, y que sin él toda 
la estructura y constl'uccion de la máquina humana 
se desplomaria cayendo pedazo por pedazo. No por 
eso se ha dejado de conservar su primer nombre, 
consagTado por el huso; pero creo que ni un solo sa
bio le pronuncia hoy sin sentirse inclinado á la mo
destia y sin pensar que quizás el porvenir le guarda 
muchos otros mentis. 

Por lo demás, preciso es que el ázoe pase por mu
chas otras situaciones para lleg'ar al puesto de ho
nor que le ha sido asignado en el reino animal. El 
animal mismo, no puede hacer nada de él si no ha 
sido ántes absorbido y trabajado por el vegetal, y el 
vegetal á su vez no sabrá sacar ningun partido, 
mientras quede aislado y sumido en su indiferencia 
en el seno de la atmósfera. Solamente cuando se ha 
dejado aprisionar en uno de esos lazos ó matrimo
nios de que acabo de hablarte, sobre todo en el se
gundo, el que produce el amoniaco, es cuando con
siente entrar en el juego de la vida (1). Entonces es 

(1) Danse de la vie, dice el original; y baile ó danza de la vida 
nos parece frase poco á propósito para cxpre~ar la vida animal. Si 
~ólo se tratara de ciertos hombres, poclia pasar. (N. (lel r.) 
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cuando se organiza en las misteriosas profundida
des del vegetal ese maravilloso cuadro del alimento 
de nutricion, cuya historia conoces ahora bastante 
bien. 

Ell'eino vegetal no es, pues, otra cosa que la 
gran cocina donde se prepara permanentemente la 
comida del reino animal; y cuando, pOI' ejemplo, 
comemos vaca, la yerba que ha comido es quien en 
definitiva nos nutre y alimenta. Para nosotros no es 
sino un intermediario que nos trasmite intacta la 
albúmina extraída en su estómago de los jugos que 
la suministró la pradera. Es el mozo de fonda: los 
'platos que nos sirve se le han dado completamente 
preparados en la cocina. 

Solo que, para apreciar convenientemente el ser
vicio que nos presta, es necesario recordar que los 
platos suministrados por la yerba son muy pequeños, 
y que seria extremadamente fatigoso pari1 nuestro 
estómago buscarlos uno á uno, como sucedió bajo el 

. magnífico reinado de Luis XIV al estómag'o de los 
pobres aldeanos franceses, que comieron la yerba 
que crecia al borde de los caminos, para pagar los 
explendores de Versalles. La boca nos los trae amon
tonados, y nuestro estómago encuentra en esos pe
queños platos lo que naturalmente le satisface. No 
olvides esto, querida niña; y cuando tu mamá te diga 
que es necesario comer carne, procura obedecei· sin 
dar muestras de disgusto, si es que quieres crecer y 
desarrollarte. 
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CARTA XXVII1. 

COMPOSICION DE LA SANGRE. 

Una palabra más, y concluimos. No podemos 
marcharnos sin dar un último adios á ese animoso 
servidor de quien tanto hemos hablado, á ese arqui
tecto modelo que devuelve tan exactamente todo lo 
que recibe, y que todo lo hace en la casa. Le hemos 
visto trabajar, pero no te he "hecho aún la descripcion 
de sn persona, ni te he dicho con exactitud de qué 
se compone. 

Necesario será qué alill presente oJgunas cifras, 
y se dice que á las niñas no l~s g'ustan mucho. Sin 
embargo, es el único medio de reconocer nuestros 
propios negocios. Más tarde, cuando seas madre de 
familia, será tambien necesario que las hagas, si 
quieres saber Jo que pasa en tu casa; acostúmbrate 
desde luego y desde niña á no mirar cdmo fastidioso 
lo que es absolutamente necesario; es el verdadero 
medio de cumplir con sus deberes, de cumplirlos con 
todo el corazon y encontrarlos interesantes. 

Por consig'iliente, quiero creer que te interesará 
saber que 1.000 g ramos de sangre dan ordinaria
mente, con las diferencias mayores ó menores de 
una sangl'e á otra, 870 gramos del suero de que ya 
te hablé, y 130 gramos de coágulo; podria creerse á 
primera vista más considerable al coágulo de 10 que 
en realidad es; pero tal como lo ves en la taza ó pa
langana, contiene una gran cantidad de agua que 
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de derecho vuelve á su camarada, quien la toma 
secándola ántes de pesarla. 

En los 870 gramos de suero encontral'émos desde 
lneg'o 790 gramos de agua, nada más que 790, Y no 
es preciso que tal cantidad te admire demasiado. El 
agua constituye la mayor parte del peso de todos los 
animales, que apenas pesan casi nada cuando se les 
seca por completo al calor do una estufa, por supues
to despues de muertos, porque nada podria vivir, ni 
animal ni planta, sin estar inundado de agua. Entre 
paréntesis: esto te explica el por qué nos sostenem05 
tan fácilmente sobre el agua: nada somos más que 
agua. Sin esos malditos huesos, que son poco más 
pesados que lo demás, sería preciso atarse una piedra 
al cuello para sumergirse en el fondo. 

Decíamos, pues, 790 gramos de agua, Quedan 
80 gramos . La albúmina suministra 70 por su parte, 
y los otros 10, salva una pequeúa cantidad de grasa 
que flota aquí y allí completamente formada en la 
sangl'e, los Otl'OS 10 son sales, Sería demasiado largo 
explicarte lo que son las 'sales; pero hay una que 
conocel'ás mucho. Es la q ne se pone en la mesa y te 
la sirven en. el salero, Precisamente es la más impor
tante de todas. Ella sola constituye más de la mitad 
de los 10 gramos; y esto te hará comprender aún 
mejor lo que te expliqué á propósito del estómago, el 
por qué salamos nuestros alimentos. El portero sabe 
muy bien lo que hace cuando pide á todo el que 
entra como contraseña un granite de sal. Es' una 
galantería á la cual es muy sensible la sangre, á 
pesar de que la sal de la cocina no la sirva de gran 
cosa para sus construcciones; pero parece que esto 
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sostieue SU buen humor y que siu ella trabajaria 
muy mal. Todo.s los animales que sirveu al hombre 
están en el mismo caso, y las plantas que cultiva 
encuentran que la sallas despierta el apetito, Casi 
podria decirse que la naturaleza ha querido hacer las 
cosas en grande con nosotros. Ha almacenado la sal 
en el mal' yen el seno mismo de la tierra, vertiéndo
la en masas prodigiosas, que casi no costarian el tra
bajo de bajarse para recog'erlas, si no hubiese allí un 
hombre colocado de centinela del Estado, con el car
go de contar los pedazos y dejarles llevar mediante 
una fianza, En cuanto á mí, si fuese Gobierno, te 
digo esto en secreto y para nosotros dos, buscaria 
otra cosa para reemplazar el impuesto de la sal. No 
es agradable ni bello interponerse así entre el hom
bre y las bondades y dones de la naturaleza, hacien
do pagar al amig'o predilecto de la sangre más caro 
de lo que habia pensado venderse, 

Retirada del mimton la sal de cocina, nos queda 
entl'e todo 4 ó 5 gramos, que contienen .. , ¡Ay! Muy 
difícil"me es continuar; seria necesario, para salir 
(le aquí, saber al ménos tanta química como exigi
rán á tu hermano cuando se examine de bachiller. 
Figúrate una farmacia completa, ó más comunmen· 
te, una botica, Quiero decirte algunos nombres para 
que veas cómo están formados; pero te advierto que 
ni son ah'activos ni seductores: ltid?'oclM'ato de amo
niaco, "kidroclol'ato de potasa, ca?'bonato de cal, sulja
to de potasa, josjato de cal, josjato de ma,qnesia; y 
paso por alto los hidl'oclol'itos, hiposulfitos, Y otros 
muchos, sin contar con los que aún están por des
cubl'Íl', Debo decirte que de todo esto se encuentra 
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eu la fibrina y albúmina; pero en cantidades tan 
pequeñas é insignificantes, que apenas se las puede 
reconocer: ya en el suero son tau pequeños estos se
ñores, tan pequeños, tan bien mezclados 105 unos 
con los otros, que uno se asusta del gasto tan ex
traordinario de habilidad y paciencia que ha sido 
preciso para hallarlos todos y dar un nombre, por 
mas duro que parezca, á cada grano de tan imper
ceptible polvo. El primel'o que dijo que el hombre 
era elresúmen de la creacíon, no sabia con cuánta 
verdad se ex.presaba, porque el hombre lleva en sus 
venas, conocidas muestras de una poderosa mitad de 
todos los cuerpos primitivos, aquellos que sÍl'ven pa
ra hacer los demás; y si más tarde se descubriera 
que en sí los lleva todos, no me admiraría mucho. 

Esto, sin embargo, merece la pena de sabel'se, 
¿no es cierto? Pero aún no hemos llegado al fin. 

Todavía tenemos los 130 g'ramos de coágulo. Bien 
pronto quedará hecha su cuenta: 3 gramos de fibri
na y 127 gramos de glóbulos. 

Aquí entramos en un mundo tan curioso, que es
toy completamente encantado de tenerle bajo la 
mano para terminal' uuestra primera parte; será el 
ramillete de nuestros fuegos artificiales. 

Estás bien segura de que la sangre es roja, ¿no es 
verdad? Pues bien: no lo es tanto como lo seria el 
ag'ua de un arroyo lleno de pececitos rojos. Suponte 
que los peces son tan pequeños como un granito de 
arena y perfectamente unidos unos con oh'os en to
da la profundidad del al'royo; claro está que ha du 
parecerte toda el agua roja. Pues así es como no~ 
parece roja la sangre. Solamente que un grano d , ~ 
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arena es una masa gigantesca en compar<1cion de 

los pececitos de la sangre. Si te dijera que DO miden 

más que la ciento cincuentaba parte de milímetro 

de diámetro, no comprenderias gran cosa. Prefiero, 

para darte una idea más clara y tangible de su pe

queñez, decirte, bajo la fiel palabra de Pmtillet, una 

de nuestras autoridades científicas, «que hay cerca 

de un millon en la gota de sangre que pudiera que

dar suspendida de la punta de una ag'uja.» No los 

contó PMtillet, como ya supondrás y yo tambien; 

pero es la cifra aproximada y dada por el cálculo de 

tan fabulosos peces, que tienen por diámetro la cien

to quincuagésima parte de un milímetro. 
A estos pececitos se les dá el nombre de glóbulos 

de la sangre, lo cual no quiere decir globos peque

ños y diminutos, como quizá supongas Ó creas. Más 

bien parecen microscópicos platos, ahuecados por 

el centro en ve~ de hundidos. Alrededor del núcleo 

central hay un CÍrculo plano, cuyo aspecto recuerda 

una vejiguilla de un color soberbiamente rojo, y for

mada de una especie ele escarcha muy suave y elás

tica. No tengo necesidad de decirte que todas estas 

maravillas se han visto con el microscopio, y no re

conociendo nuestros glóbulos, sino glóbulos de rana, 

que son mucho más gl'ueso~ que los nuestros (1). 

(1) Cllnnelo yo escribin esto, aún no tenia conocimiento (le una 

clelus maravillas ele la ciencia moderna, de las admirables fotogra
fías obtenidas por Bcrtsch, mediante el microscopio solar que in

ventó con Arnaud. Trata de perslladir á 111 papá para que adquie
ra algunas, y encontrarás en esas fotografías el relrato auténtico, 
diblljado por la 111isma naturaleza, de Jos glóbulos ele la sangre, 
ampliados de una manera tan grnncliosa, que presentan una super
fleie 250.000 veces ma~or. Alli podrás verlos complelamente tí tu 

gusto, y comprobar nn ctescripcion sin temor ninguno de ser en-
gaiiacla. (N. del A. 
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Estamos ahora en 1861. Precisamente hizo el año 
pasado doscientos años que un italiano y un holan
dés descubrian al mismo tiempo, y cada uno en dis.
tinto lugar, esta poblacion microscópica de la san
g'l'e, El nombre del italiano no es muy difícil: es 
i11al,pi(}lti. En cuanto al del holandés, es bastante 
terrible, y le pronunciarás como puedas: se llamaba 
LeemvenluJ3ck,lo cual no impide que haya sido uno 
de los primeros en haber aprendido cuán maravilloso 
auxiliar acababa de encontrar en el microscopio la 
ciencia humana, y que haya sido al mismo tiempo 
uno de los que nos han abierto el mundo de los infi
nitamente pequeños. Esto es bastante para que las 
niñas se contenten y satisfagan con estropear su 
nombre, sitl permitirse reir del hombre que le llevó. 
Los nombres son como la figura humana. Muchas 
veces nos avergonzamos de haber reido con dema
siada p¡'ontitud. 

Este descubrimiento de los glóbulos de la sangre 
estaba destinado á arrojar un caudal ele luz sobre el 
modo de operarse la nutricion de los órganos. Los 
químicos modernos, siempre curiosos, han buscado 
lo que habia dentro dg ellos, y apenas han encon
trado más que albúmina. En los 127 gramos ele gló
bulos que antes dijimos, hay 125 gramos ele albú
mina, los que, con los 70 gramos encontrados en el 
sC'I'um Ó suero, completan los 195 gramos que te 
anuncié estaban contenidos en 1.000 g'ramos de san
gre. Perdéuame si te he hablado de tantos g'l'amos: 
las ])'uenas cuentas ensefian mucho, pOl'q ue enseñan 
las buenas lecciones. 

Los glóbulos, pues, se componen en casi Slt totali-
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dad de albúmina. Las dos terceras partes próx.ima
mente de toda la albúmina de la sangre se encuen
tran concentradas alli; y ya sabes ahora para qué 
sirve la albúmina: es la base de todos los edificios 
cuyo arquitecto es la sangre. Todonos induce á creer 
que la formacion de los glóbulos en la sangre es la 
última mano dada por la naturaleza á esa mágica 
prepal'acion empezada en la verdura, continuada 
en el estómago, acabada en las venas, y gracias á la 
cual, con el carbono, el hidrógeno, el oxígeno y el 
ázoe, se halla al fin constituida en una bonita nariz 
de una preciosa niña. Así, pues, los glóbulos serian 
la albúmina que, habiendo terminado su educacion, 
está pronta á hacer su entrada en el mundo. La al
búmina del suero sería como esas generaciones que 
están á la reserva, generaciones bien conocidas, que 
esperan en el colegio á que les llegue su día. 

Otra cosa hay aquÍ más que una suposicion gra
tuita. Los sabios se han concedido, con su autoridad 
privada, toda clase de derechos sobre los animales; y 
nos aprovechamos cobardemente de sus crimenes, 
no retiro la palabra, para saber un poco más de lo 
que sabemos. Sabe, lúja mia, que han imaginado 
abril' las venas á los animales y dejar correr la san
gre hasta que la infeliz víctima quedara extendida 
sin movimiento, cual un cadáver. Hecho esto, intro
dujeron en sus venas, secas ya, sangre parecida á 
la que antes las llenaba, y se vió entonces que la 
vida volvia á reanimarse poco á poco con la circula
cíon de la sangre, y que el animal se volvía á levan
tar, á marchar y volver á empezal' su existencia in
terrumpida, como si nada le hubiera sucedido. Pero 
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hé aquí lo más interesante para nosotros. Si no se le 
devuelve al pobre animal más que el suero sin los 
glóbulos, es igual que si no se le devolviera absolu
tamente nada, quedándose allí mismo cadáver. 

Es, pues, evidente y claro que en los glóbulos está 
toda la fuerza y accion de la sangre: su número 
mayCH' ó menor, más ó ménos considerable, es quien 
forma la riqueza ó pobreza de la sangre, como vul
garmente se dice; y cuando su batallon no está com
pleto, la sangre obra más débil y blandamente sobre 
los órganos, la vida es más calmada, no sabiéndose 
entonces qué es el ardor de la sangre, ni su ebulli
cion. Hé aquí la razon del impasible carácter de las 
personas linfáticas, frecuentemente colocadas en 
mejor situacion que las otras para ganar las parti
das en que se empeñan, porque jamás se apresul'an, 
y esperan llenos de paciencia la llegada de ocasio
nes buenas y oportunas. Muchas veces oirás pro
nunciar la palabra linfático; es palabra muy usual 
y que corre de boca en boca. Precisamente llego á su 
explicacion, explicacion dada por el mundo con bas
tante desgracia. 

Te acordarás de aquellos pequeños barrenderos de 
quienes tanto ' hablamos en tiempo y lugar á pro
pósito, que parten de las profundidades á todos los 
órganos, llevándose consigo todos los escombros y 
demoliciones, y que envuelven la superficie del 
cuerpo con URa red inestl'icable de conductos y ca
nales. A. estos conductos se les ha dado el nombre de 
vasos linfáticos en razon al líquido que los llena, y 
que lleva el nombre tie linfa (agtta en latin), no sé, á 
decir verdad, por qué, puesto que es simplemente 
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suero, ni más ni ménos. Habia una. manera bien sen
cilla de asegurarse de ello, y era efectual' el inven
tario de cuanto posee y encierra la linfa. rrambien 
es lo que se ha hecho, y en ella se ha encontrado el 
agua, la albúmina, las sales del suero, algo de 
fibrina; no faltaban más que los g'lóbulos. 

Hé aquí ahora, segun todas las probabilidades, 
cómo ese suero fugitivo ha desertado á, los vasos 
linfáticos. 

Otras veces te he dicho cuál era la incomprensible 
finura de los vasos capilares, esas últimas ramifica 
ciones de nuestras arterias y de nuestras venas. Ne
<tesaría es toda la fuerza impulsiva del corazon para 
hacer franqúear á la sangre tan estl'echü5ilJ10s des
filaderos, y por pequeños que sean los glóbulos, pa
recería que tienen exacto y preciso el sitio para pa
sar, porque poniendo bajo el vidrio del microscopio 
un pequeño rincon de la lengua de uua rana viva, 
se ha visto á los glóbulos encorvarse y encogerse 
sobre sí mismos para atravesar los capilares, y tomar 
clespues su primera forma. Esto mismo me ha per
mitido enseñarte hace un instante, que sus bordes 
eran elásticos. En este momento de estrechez ó 
aprieto, una parte del suero, rechazada demasiado 
vivamente, resuda á través de las paredes de las ca· 
pilares, completamente ocupadas, como el agua re
suda á través del cuero de los tubos de las bombas 
ele incendios; y así es como probablemente la linfa 
presenta su aparicion en los ól'ganos de donde es 
inmediatamente sacada por los vasos linfáticos. 

Ahora comprenderás que cU::tnto más considerable 
es la pl'oporcion de suero contenida en la sang-re, 
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más se sale al pasar por las capilares, y más deben 
hinchar:ie los vasos linfáticos. El temperamento se 
llama entonces linfatico. Si por el contrario, triunfan 
los glóbulos, los vasos linfáticos reciben ménos suero 
y se empequeñecen. Entonces se dice que el tempe
ramento es sang1.tineo, como si la sangre no se com
pusiera tambien de suero. Con lo que ya sabes, no 
quiero ni deseo otro juez que tú: ¿no sería mucho 
más razonable llamar temperamento se?'oso y tempe
ramento globuloso~ Al ménos estos nombres darían 
una idea más exacta del estado de las cosas, gozan
<lo además de la ventaja de enseñar <1, las personas 
que tienen glóbulos en la sangTe. 

Para terminal' nuestra explicacion, preciso es qüe 
te dé cuenta de los dos g'l'amos que aún faltan de 
los 127 gramos de glóbulo$, puesto que la albúmina 
únicamente tomó 1'25; estos dos pobres y pequeños 
gramos, restos de los mil (1) gramos que teníamos 
al principio. ¡Pues bien! tan pobres y tan pequeños 
en número, á ellos solos les pertenece el honor del 
magnífico color rojo de la, sang'l'e. Es la materia co-
10l·ante de los glóbulos, y jamás adivinadas cuál es 
el elemento principal que entra en ellos. 

A.sómbrate, sÍ; es el hierro, el mismo hierro de los 

(1) Hé aquí en reSL1ll1Cn la composicion de mil gramos de san 
gre: 

¡ Aglla.. . . . . . . .. 790l Suet'o ... Albúmina.... . . .. 70¡ 870 
Sales. . . . . . . . .. 10 

Glóbulus.! !\~~:~~~·a.· : '. : : 125 1' 12~l1.:)0 
..., 1 Matcna Culol'!tIlle.. 2 
I 

(N. del A.) 1000 
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sables y bayonetas. Se le acusa mucho de enrojecer 
con sangre la tierra; sabe que enrojece á la sangre 
misma como compensacion de este reproche. No te 
inquietes por saber de dónde proviene; nuestros 
campos están sembrados con él, y de él hacen las 
plantas su provision. A veces sucede que el aparato 
de nutl'icion, desconcertado pOl' otras preocupacio
nes, descuida el utilizar todo el hierro que le sobre
viene, y la sang're se decolora, el semblante palidece 
hasta ponerse de la cera; sig'no inequívoco de lln<1 
enfermedad, en la cual es preciso fijar mucho la 
a tencion. Si alguna vez te sucediera esto, no te sor
prenderás ni admirarás cuando, al l'ecordar la lec
don de hoy, oigas decir al médico que es preciso 
darte hierro. Tranquilízate, no le tragarás comple
tamente crudo. Tengo un consejo que darte para 
este caso: apresúrate á obedecer. Estar pálida no es 
una cosa notable ni alarmante, tanto más, cuanto 
q lle hay señoritas á quienes la palidez. parece de 
gran tono. Pero ni es de gran tono, ni es saludable; 
es simplemente el descontento de los glóbulos. que 
necesitan su racion de hierro, y no trabajan sino re
funfuñando, como jornaleros á quienes se paga mal 
y se alimenta peor. 

A.hora bien: tú sabes que nada se hace sin ellos; 
son, en medio de su pequeñez, altos personajes á 
quienes no es prudente dejarles enfadados mucho 
tiempo. Sobreviene la languidez, que es el principio 
de la muerte; y no olvides que el hierro que origina 
la muerte, es tambien bueno para salvar la vida. Al 
enviarle á los g'lóbulos decolorados, les devuelve su 
enel'gía con su brillo y explendor. 
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He terminado cuanto pl'óximamente tenia que de
cü'te de positivo sobre tan maravillo os g'lóbulos, 
que son respecto de nosotros mismos, los agentes de 
la vida. Preg'untándome estoy ahora si iré más lejos 
llevándote conmigo al campo sembrado de malas 
yerbas, de la sllposicion. Y bien reflexionado, ¿por 
qué no hacerlo? La ciencia debe lo que es hoy á un 
método admirable, que consiste, en no admith' nin
guna idea sin un hecho bien establecido que la prue
ve; y no seré yo quien te aconseje el cambiar de 
ruta. Si yo fuese a contar á la Academia de Ciencias 
lo que voy á decirte, me pondrian á la puerta de la 
calle, y tendrian razon; en el terreno cientifico no 
dehe decirse nada que no se pueda probar'. Pero en 
confianza, entr'e nosotros dos, no tiene grandes con
secuencias, y bien podemos divertirnos un rato des
pues de haber tl'abajado como lo hemos hecho. 

Hay una idea que jamás podrá horrár::ieme de la 
mente, por mal probada que hasta ahora esté, y es, 
que cada uno de nuestros glóbulos es un sér anima
do, y que nuestra vida es la resultante misteriosa de 
esos millones de pequeñas vidas, donde cada una y 
separadamente es insignificante, como la gran vida 
de un pueblo se compone de una multitud de exis
tencias sin importancia individual. Un ejemplo te
nemos en nuestro quer'ido país, donde la reuníon de 
tI'einta y cinco millones de cerebros, que no son pre
cisamente todos de primer rango, forma el majestuo
so cerebro de un pueblo el más espiritual y discreto 
del universo, al ménos á sus propios ojos. Los demás 
se burlan de tal pretension, pero no con la concíen
ciatranqlliln.. As! tú, r¡ueJ'ida niña, serias lln9. na-

17 
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cion, lo cual, al fin y a,l cabo, no deja de ser lisonje
ro y agradable. Esto es mucho más difícil que lo que 
te decia hace tiempo, á propósito de la vida personal 
de los órganos, puesto que cada uno vendría á cons
tituir una provincia en este sistema. No te apl'esu
res demasiado á gritar. Que los glóbulos sean ó no 
sél'es animados, es bien positivo; tú ves que toda tu 
vidaenteramenté depende de ellos; que languidece 
si languidecen, qlle se reanima con ellos, y que de 
concederles la vida ó de rehusársela, nada cambia 
absolutamente el estado de la cuéstion; su accion 
queda la misma; entre la accion y la vida, bien listo 
será quien establezca la diferencia esencial. Más 
adelante, cuando hayamos descendido juntos toda 
la escala animal y lleguemos al estudio de los ani
males llamados microscópicos, comprenclerás mejor 
que ahora este lenguaje que debe parecerte tan ex.
traño. Lo poco que nuestros débiles instrumentos nos 
han revelado hasta hoy de la' historia de los glóbulos, 
les coloca poco más ó ménos al nivel de esos séres 
extravagantes y raros, inexplicables para nosotros, 
que se descubren en innumerables bandadas en una 
multitud de líquidos. Conocemos un principio de su 
organizacion; su forma y su magnitud son las mis
mas en todos los animales de la misma especie, y va
rían bastante ele una especie á otra, para que nos 
permitamos creer que hay una l'clacion forzada en
tre la manera de ser del animal y la ue sus glóbu
los. Si el microscopio no ha podido sorprenderles y 
cogerles aún en flagrante delito de vida, na hay lu
gar á asombrarse mucho: á sus ojos no se les somete 
más que sangre mllerta. En el ejel'cicio de sus fnn- . 
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ciones es donde seria necesario observarles: en la in
terioridad misma del animal viviente, como se ha 
empezado ya por la rana; si nuestl'as humildes pa
labras y 'nuestra pobre conversadon pudiera tener 
alguna autol'idad para los observadores, de buena 
gana les diria lo que 111'. Le Ve?'1'ie?' dijo hace quince 
afio s á los aturdidos astrónomos: "Mirad por allí; en 
aquella parte debeis encontrar una luz que os es des· 
conocida.)) Voy á remontarte bien alto en alas de mi 
idea, pobre niña; pero no tengas miedo, no te cae
rás. 

_ Esta vida de huestl'oS g'lóbulos, que despues de 
todo no sería sino un misterio más diseminado entre 
tantos otros, nos abre un punto de vista magnífico 
sobre la unidad del plan de la creacion, que va siem- , 
pre repitiéndose, ensanchando y engrandeciendo, 
sus círculos hasta el infinito. Todos nosotros no se
ríamos más que los g'lóbulos del gran cuerpo invi
sible de la humanidad, en cuyo cuerpo iriamos á 
perdernos los unos despues de los otros; yesos glo
bos inmensos que nuestl'os telescopios van á perseo 
guir en los espacios celestes, no serian sino g'lóbu
los de un todo desconocido; cuyo todo sólo Dios sabe 
su nombre (1). 

(1) Admitiendo la hipótesis del aulor y su cOOll'la\'acion d~l in
diví!luo con la soci edad, sielllpre resulta que, dejando de existir 
aqu.Jl, debier:\l1 perecer los Illiembros de égla; pel'O sucede, por el 
contrario, (lue dejando de vivir el indivíduo, el líquido, ó su sinó
nimo la nacion, aumenta el nllOlero de sércs de la sociedad, toman
do mayor increlllento su vida; lo que, además de incompatible, es 
absurdo. Por otra parle, ¿quién dá vida á quién? ¿Quién nace án· 
les, el que ánles muere ó los que mueren desplles? Si el sér humano 
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Dá esta página á tu papá, mi querida niña, si no 
la comprendes bien, y abrázame; mi historia ha con
cluido. 

y su vida la constituyen esos glóbulos animados dentro de los ella
les supone la existencia de otro sér lleno de vida, y la vida es la 
sangre, ó mejor, los glóbulos vivientes contenidos en ella; por el 
organismo de estos sél'es infinitamente pequeños circulará sangre, 
y con la sangre otros glóbulos animados, (ti visiones infinitamente 
pequeñas de los séres infinitamente pequeños anteriores; yen esta 

. subdivision habrá otras y otras qllC sobrepl:ljen en pequeiíez á todas 
las subdivisiones imaginables del mundo de los infinitamente pe
quciíos, si, como supone, la sangre es la vida. 

No sólo se ocnltan en estado latente estas importantes cuestiones 
que brotan de las últimas ideas vertidas por el autor, sino otras 
muchas de trascendencia inmensamente más capital. El hombre, 
no siendo más que un glóbulo microscópico que concurre, agitán
dose en el espacio, á la vida de no sabemos qué sér completamente 
material cuya sangre debe ser el espacio, nosotros Sil materia colo
rante, y el tejido de sus venas ni áun el infinito sabe dónde empie
za; el hombre, digo, no seria más que nn pedazo de barro, y como 
tal, sujeto á las leyes inmutables, fijas ó fatales de la materia, sin 
tener libre albedrío, sin voluntad, sin sentimiento y sin inteligen
cia. No estamos, pues, conformes con una t'loría que, si bien es mag
nífica por la grandeza y el atrevimiento, no es tan brillante y lu
minosa como el autor pr.csumc, porque su luz es capaz de belar al 
materialismo má~ materializador, si se me permite la frase; dejan
do aparte el que esta teoría sea eminentemente panteista, si bien 
hay una incomprensible separaeion entre Dios y la universalidad. 

(N. del T.) 



SEGUNDA PARTE 

LOS ANIMALES. 

CARTA XXIX, 

CLASIFIOACION DE LOS ANIMA.LES. 

Es peligroso hacer vel al hombre 
cuán semejante é igual es á las bes
tias, sin enseñarle al mismo tiempo Sil 
grandeza. Es aun peligroso hacerle 
ver demasiado su grandeza sin su ba
jeza. Es todavía mucho más peligroso 
clejarlc ignorar lo uno y lo otro. Pertl 
ofrece mllch~s ventajllS presentarle 
en toda su claridad arnh3S cosas. 

(Pellsamiento8 de Pascal, Cap. IV.) 

El que escribía estas palabras, mi querida discí
pula, no se ocupaba mucho de las niñas. Es uno do 
los g-énios más austeros de toda la literatura france
sa, un hombre que casi nunca fué niño, puesto que 
á los doce años estaba en vías, segun cuentan, de 
inventar por si solo la geometría, si su padre no hu
biese llegado á tiempo de economizal'le este trabajo 
poniendo en sus manos los libros a propósito; y que 
ú los diez y seis años escribió un tratn,do de las Sec
ciones cónicas, que dejó admirados á los sabios de su 
época. No entiendo mucho, á decirte vel'dad, <le lo 
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que son secciones cónicas; pero yo, que soy quien te 
hablo de ellas, sólo lo hago para decirte que era un 
espíritu extremadamente serio, bajo cuya autoridad 
me parece conveniente y seg'uro abrigarme, ahora 
que voy á desplegar ante tu vista las semejanzas 
verdaderamente asombrosas que existen entre ti y 
el animal. En cuanto á tu grandeza, nada deseo con 
más ardor que enseñártela, No está en el vestido de 
seda que te ponen para salir, ni en los sofás y mue
bles de los salones de tu casa, sino en esa jóven alma 
que empieza á despertarse y levantarsQ en tí, como 
el sol en el cielo, cuando atraviesa y disipa las nie
blas de la mañana; en esa inteligencia naciente, que 
hasta ahora te ha permitido comprender todas las 
bonitas historias que te he referido; en esa concien
cia tan fresca, tan pura, tan limpia, que te felicita 
cuando has sido prudente y caritativa, y te riñe 
cuando no lo has sido, cosas todas que no han sido 
dadas á los animales, al ménos en el mismo grado 
que á tí, Y por las que te elevas sobre ellos, eleván
dote tanto más, cuanto más se desenvuelven, 

En cuanto á tu bajeza,-reclamo sinceramente el 
perdon de Pascal, pero yo no llamo á esto bajeza,
tu punto de contacto con los animales está en los do
nes de Dios que te son comunes con ellos, en las ma
ravillas de tu organizacion que vamos á encontrar 
completas al empezar; pero completas hasta su fin: 
por donde comprenderás, si áun no has pensado en 
ello, que salen de la misma mano que tú; y á quie
nes es preciso mÍl'arlos un tanto comt> á hermano:; 
menores, por duro que pueda parecernos al primer 
golpe de vista. 
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Se ha establecido en Francia una sociedad para la 
proteccion de los animales, mía noble y muy honro
sa tarea para aquellos que se la han impuesto, á des
pecho de todas las burlas y bI'omas. Malo es, en efec
to, decir á las pet'sonas que ejercitan el bien en algu
na parte, que sería aún mejor practicarle en otra 
parte y en otro objeto. Lo que se ha hecho, hecho es
tá. Todo se enlaza además en el progreso de la mo
ralidad pública, y no se puede herir á los verdug'os 
del animal, sin que se hiera al propio tiempo, y con 
más dureza é intensidad, á los verdugos del hombre. 
Ahora bien, la mejor defensa que se pueda imaginar 
en favor del derecho de pl'oteccion debido á las bes
tias, es este ligero viaje que vamos á emprender y 
realizar juntos á través de las clases y especiales ani
males, 

F~iémonos, por ejemplo, en el caballo, una de las 
bestias que tienen fl'eCllentemente más necesidad de 
proteccion. Dale el bOG'ado de pan cuya historia he
mos hecho al tratar de nosotros mismos; le gusta mu
cho y no se hará ue rogar. Si ese bocado te pudiera 
contar despues todo lo que ha visto, verias que nada 
absolutamente falta allí, y que su historia es la mis
ma historia nal'l'ada ya. Por de pronto, tiene dientes 
para desmenuzarle, y una lengua para tragarle, co
sas ambas inútiles de decir. Despues una laringe que 
se esconde para evitarle, un e~ófago que le recibe 
e~actamente ig'ual que el nuestro; un estómago con 
sus jugos gástricos, que son iguales á los tuyos, con 
la misma forma de gaita y su piloro, siempre lo mis
mo que en tu cl1el'po; un intestino delgauo donde 
llega la bilis de nn lligado pill'ecitlo al tuyo; vasos 
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quilíferos que contienen un quilo tan lechoso como 
el tUyOj despues un intestino grue~o, y todo 10 de
más. No es esto todo. 'fiene tambien un corazon con 
sus dos ventrículos y su doble juego de válvulas, un 
corazon que la niña de nuestra historia hubiera po
diJo enseñál'sele en confianza á 108 ingenieros, como 
:;i hubiera sido el suyo propio, con la única diferen
cia, como fácilmente se comprende, de ser un poco 
mayor. Llega tambien á ese corazon una sangre ve· 
nosa que corre á cambiarse en sangre arterial en 
sus pulmones, donde el aire se precipita, llamaJo 
por el tira y afloja ó vaiven de un diafragma tan 
buen servidor como el tuyo. Estos pulmones son 
tambien un mercado de carbon; se opera allí el mis
mo cambio de ácido carbónico y de oxígeno, prueba 
sin réplica de que la estufa del caballo quema exac
tamente ig'ual que la nuestra; y si pones el termóme
tro en su boca, puesto que ya le hemos rendido el 
homenaje de llamarla boca, señalará treinta y siete 
grado~ y medio: diferencia que apenas vale la pena 
Je hablar de ella. En fin, vete á pasar revista á ~u 
sang-re; encontrarás en ella ese mismo suero y ese 
mismo coágulo, todo el ejército de los hidrocloratos, 
fosfatos, carbonatos, delante de los cuales hemos re
trocedido, y glóbulos construidos de la misma mane
ra que los tuyos, gozando de la misma composicion, 
de la misma vida, ó de la misma accion, si te parece 
mejor. No tengo necesidad de decirte que SLl fiurin:1 
y su albúmina contienen en 100 gramos: 

Carhono.. . . . . . . . . . . . .. (j3 gramos. 
lIidró¡;clJo. ........... 7 
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Está convenido de antemano, y en todas partes, 
que como tú, ese noble animal, segun le llama 
JI, de B1tffon, no es en definitiva más que un poco 
de carbon, un poco de agua y un poco de aire con 
un puñadito de sales, que representan la parte de la. 
tierra en el cuerpo de los animale " 

Confiesa que si enteramente no podemos llamarle 
nuestro semejante, el caballo es al ménos muy pal'e
cido á nosotl'OS. Lo mismo sucede con toclos los ani
males que el hombre ha hecho domésticos, y que 
bien tienen adquirido su derecho á la pl'oteccion de 
la sociedad, puesto que, hasta cierto punto, forman 
parte de ella y de la familia humana, No hablo ahOl\L 
del perro, que ya pag'a su contribucion en calidad de 
amig'o del hombre, 

Cuando pienso en esta org'anizacion casi idéntica, 
del hombre y sus vecinos, me pregunto las ideas que 
han podido cruzar por la mente de un sabio, cuyo 
nombre quiero callarte, que imaginó en su plan de 
historia natlll'al hacer del hombre un reino aparte, 
e11'eíno lmrnano, para continuar la serie de los tres 
reinos conocidos hasta él, rninc?'(rt, ve()etal y animal. 
Que Pascal haya tenido esta idea al acabar de escri
bir su tI'atado de las 6'ecciones cdnicas, se le podria 
perUonar; no habia nadie á su lado que puuiera po
nerle al corriente de la cuestion, Pero ¡un naturalh;
tal ¡Un observador que ha l)asado toda su viüa en 
estudiar los organismos vivientes! Probablemente 
habrá tenido sus razones, pero no hahl'á sido, estoy 
segúro de ello, en sus recuerdos ele estudios adqui
ridos, donde haya ido á buscarlas. 

Perüon, tll1erida niüa, si te he 01 vitlado para enco-
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lerizarme contra una imaginacion que no te importa 
mucho. Esto me impone, como es natural, un traba
jo que no es de los más fáciles, pero tú me ayudaras 
prestando toda tu atenclon. Se trata de la clasifica
CÍon del reino animal. 

Hay un número procligiosísimo de animales, y si 
queremos estudiarlos de una manera un tanto rara, 
preciso es empezar por poner en ól'den ese innume
rable tropel ó multitud que se presenta completa
mente revuelta á nuestro estudio. Sin esto, jamás 
sabremos por dónde empezar, y mucho ménos sabre
mos por dónde acabar. 

Hay muchas maneras distintas de poner en órden 
una multitud; pero el método es siempre el mismo. 
Consist~ en ordenar todos los indivíduos que la com
ponen en grupos distintos uno de Otl'O, por alguna 
cosa ó rasgo particular á toclos los del g'l'Upo. Se di
viden desde luego en grandes gl'UpOS, que á su vez 
se subdividen en otros más pequeños, y éstos en otros 
aún más 'pequeños, hasta que se tenga lo bastante. 
A todo esto se llama una clasi"ficacion. 

Tomemos, por ejemplo, la multitud que está en las 
Tullerias todos los domingos. Desde luego pondré á 
un lado los hombres y al otro las mujeres. Vamos ú. 
seguir el grupo de las mujeres, que supongo te inte
resará mucho más. Pondeé aparte las mujeres casa
das, 'formaré el grupo de las mamás y el grupo de 
las que no tienen hijos. Entre las otras, tendré el 
grupo de las que aún no están casadas, de las solte
ras; y el g'l'UpO de las viudas, de "las que no lo son. 
Sigamos ahora á las j6venes. Separaré las mayores y 
las pellueñ<1s. Entre las niñas más pel'}ueñcts, separa· 
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rémos, si se quiere, las 'morenas y las rubias, y 
llegaré al fin á mi tierna rubita, de quien hé aquí el 
rango militar seg'un mi clasificaciqn: JJeloton de las 
rubias, compaftía de las. niñas menores, batallon de 
las jóvenes, regimiento de las mujeres no casadas, 
division de las mt'ljeres, La division de los hombres 
se clasificará del mismo modo, y aml)as divisiones 
formarán juntas el ejército de las Tullel'Ías. 

Esto no es muy difí~il, pero clasificar los animales 
es asunto bien distinto, y voy á decirte por qué. 
N osotros tenemos necesidad de una clasificacion para 
estudiarlos; pero el Creador no ha tenido necesidad 
de ella para hacerlos. A todos los ha creado conforme 
á su plan único, alrededor del cual, si puedo expre
sarme así, ha prodigado hasta el infinito las modifi
caciones de una especie á otra, sin poner entre las 
diferentes especies esas barreras fijas que hoy nos 
serian necesarias para clasificarlos de una manera 
rig·urosa. Acabas de empezar á aprender el piano. 
Quizá te hayan dicho lo que es un tema musical, la 
id~a primera del compositor que la sigue de un 
extremo á otro del trozo, bordando sobre ella, como 
sobre un cañamazo, mil fantasías que, al enlazarse, 
se funden las unas en las otras. Tal es próximamen
te, si me atrevo ::í compararlo, la manera como pode
mos representarnos la marcha seguida por Dios en la 
cl'eacion animal. Llega tú despues, :y agrúpala y 
clasificala en tus batallones y regimientos: la crea
cion te dejará hacer, pero no separará, á la vista y 
pOl' respeto á tus clasificaciones, lo que en ella está 
reunido y eslabonado. 

Habría otro meclio de hacerlo: sería obrar corno 
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acabo de hacerlo al hablar de las Tullerías, es decir, 
no tomar más que un solo cará.cter, como se dice en 
historia natmal, y poner juntos á todos los individuos 
que presentan este carácter, rubias, niñas, solte
ras, etc. ¡Qué pronto se hace esto! Pero ¿qué sucede? 
'fú está.s en una clase, tu hermana"'Illayor en otra, tn 
mamá en otra, y tu hermano en una division ex
traña, lejos de todas vosotras. A esto se le dá. el 
nombre de clasijicacion artificial. Inmediatamente 
comprendes y ves que no vale nada semejante clasi· 
ficacion. 

Lo má.s natural es poner juntos á los que pertene
cen á la misma familia. Así es, que las clasificaciones 
en que se procede de esta manera llevan el nombre 
de clasificaciones nat1wales. 

Una clasificacion de este género es la que se ha 
adoptado para el reino animal. Se han tomado todos 
los animales que presentan, no un caracter, sino un 
conjunto de cRrat6l'eS comunes, los má.s importantes, 
lo que se llaman caractéres dominantes, y se han for
mado de ellos g'l'andes grupos que van despues sub
dividiéndo e, en razon á las diferencias secundarias 
que distinguen entre sí las especies del mismo grupo. 
De esta manera se han encerrado todas las especies 
animales en las regulares divisiones de un vasto con
.iunto, donde puede uno darse conocimiento de todo, 
porque hay un principio y un fin, yen donde los ani
males de la misma familia están agrupados unos al 
lado de otro, . Si de un solo golpe te presentase todas 
las divisiones de esta inmensa clasificacioll, te paro
cerla bastante largo I y quizá no te entret nviet'a más 
q ne á meuias. Las irémos visitando poco á poco y 1 
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para simplificar, conforme sea necesario; no reduci
rémos en cada division á los caractéres que se rela
cionen con el objeto de nuestro estudio, con la nutri
cion, de modo que siempre te encontrarás en pais 
conocido. 

Bebo decÍl'te una vez para siemp,le, que aquí suce
de lo mismo que en la gramática. No deja de haber 
aqui y allí, como no podia ménos de ser, algunas ex.
cepciones que tímidamente vienen á protestar contra 
lo arbitrario de las reglas; pero es preciso contentar .. 
se con ella á falta de otra mejor, y dar gracias ade·· 
más á los que nos han regalado clasificacion tan 
5abia, tan ingeniosa y tan útil, á pesar de sus nece
sal'ias imperfecciones. Nadie está oblig'ado, ni puede 
lleg'ar á lo imposible. No comprenderias, aunque yo 
q uisieraexplicártelo, cuánta ciencia ha sido necesaria, 
cuánto trabajo y cuánto genio para formal' esa larga 
lista, un tanto fastidiosa para las niñas, pero muy 
bella y agradable á los ojos de los sabios, demasiado 
bella quizás; y más tarde, al final, te diré por qué. 
Como la verdadera recompensa que se ha de dal' á 
los que han prestado grandes servicios consiste en 
enseñar su nombre á los niños, quiero enseñarte, 
antes de despedirme de tí, á quién debemos esa lista 
cuyo relato te perdono hoy, dejándola en el sileneio. 

En primer lugar, el método empleado para esta
blecer'la, el método de las clasificaciones naturales, 
se debe á un sabio del último siglo, un sabio fran
cés, Berna?'do de Jussieu, quien le ellsayó en las 
plantas, otro rebaño no ménos difícil de poner en Ó1'

den, como podrás convencerte cuanuo apl'endas bo
tánica. El que despues lo aplicó á los animales es 
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otro sabio francés; la claridad del espíritu francés es 
muy á l'opósito para desempeñar estos trabajos. Es
te sabio es tambien una de las glorias de la Fl'anciu,. 
Sus trabajos y sus descubrimientos han dado un im
pulso completamente nuevo al estudio de la natura
leza. Jorge Ouvier es su nombre, y verias en iJIont
béliani su estátua si alg'una vez pasaras por allí. 
016vie1', par't hablar con propiedad y decir las cosas 
tal cual son, no desempeñó por si solo tan g'igantes
co trabajo, cuyo honor le pertenece de derecho por 
haberle inspirado y dirigido. :Muchos le ayudaron, y 
entre sus compañeros y colaboradores quiero citarte 
á su compatriota Lau?'illard (1), porque no tuvo su 
recompensa, es decir, la justa celebridad que mere
cían sus trabajos, 

(l) En las primeras ediciones de esta obra se encontral'll un seve
ro reproche diri gido á Cuv/er por no haber citado nunca el nombl'c 
de Lallril/ard. El reproche cra injusto. En una carta que me ha hc
cho conocer !ti. Valenciennes, colaborador tambien de Cltvier, y de 
los más ilustrados, toma su defensa y habla por él con una calurosa 
indignacion que honra á ambos, y cita pasajes de Cllvier en los 
cuales se habla de Lauri/lard; entre otros, uno en el tercer volumen 
de los Ossellle1lts fossiles, pág. 32, edicion de 1822. 

No me queda, pues, otra cosa que hacer sino dejar caer sobre mí 
mism~ el latigazo que habia dirigido á otro, golpeándole con él, y 
dcplorar la demasiada y grande facilidad con que be acogido, sil! 
otras pruebas que una a, cl'cion que yo tenia razones para creer 
exacta, supuesto q lle provenia del mismo MOlltbeliard, ate~tiguacln, 
segun decia, por la familia de LOllrillard. 

¡Ojalá que' esta confesion, un tanto penosa, haga cunocer á mis 
pequeños lectores lo graves inconvenientes de condenar á los de
más con demasiada ligereza, Concluiré con las palabras del pasaje, 
que la verdad, sabida demasiado (rade, me obliga á suprimir: la 
gloria se ahre siempre camino. 

(N, dpl A,) 



CAltTA XXX-LOS MAMíFllROS 27l 

, 
C.\RTA XXX. 

LOS MAMÍFEROS. 

Te he hablado de la columna -vel'tebral al tratar de 
la aorta, de quien es el escudo y baluarte; y aunque 
no te hubiera hablauo de ella, no tendrias más que 
llevarte la mano á la espalda y bien pronto sabrias 
lo que eS. La columna -vertebral es uno de esos ca
ractéres dominantes que arrastran consigo una mul
titud de semejanzas, entre todos los animales que 
las presentan, y se la ha escogido como sig'l1o de 
union del primer g'l'an grupo. Desue luego te ad
vierto que hay cuatro grupos, cuatro cuerpos de 
ejército, á quienes los naturalistas han dado el nom
bre de ramas, comparándolos á otras cuatro grandes 
ramas que partieran todas de un mismo tronco, eXí
tendiéndose cada una por su lado. Tenemos, pues, 
para empezar la rama de los ve?'teó?'ados, nombre 
que por si solo se explica, 

Por nuestra propia naturaleza estamos compren
didos en esta rama. Nosotros coronamos la cúspide, 
pero se extiende muy léjos debajo de nosotros. Va 
hasta la rana y el pescado, pasando por el mono, el 
buey, la gallina y el lagarto; porque todos estos ani
males tienen columnas vertebrales. Una rana no tie
ne la apariencia de ser muy semejante á nosotros, y 
sin embargo, en su cualidad de vertebl'ada, tiene 
sus puntos de semejanza con nosotJ'o~, los cuales 
merecen la pena que se hable de ellos. Torios los ver-
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tcbl'a.uos tienen una cabeza cou un cel'ebro dentro, 
que envia sus órdenes por todo el cuerpo; todos tie
llen un esqueleto interior, es decir, un sistema de 
huesos lig'ados los unos á los otros, que forma la só
lida base sobre la cllal se apoyan y descansan todos 
los órganos; todos tienen, iba á decir, cuatro miem
bros; pero ahí está la serpiente, que se desliza y ar
rastra, para llamarme al órden y silbar nuestra pue
ril necesidad de magníficos comportamientos dis
puestos en toda regla, donde podamos edificar todo. 
No hay absolutamente nin,zuno que no tenga por lo 
ménos un corazon con su red de vasos sangtúneos; 
una sangre roja bajo dos estados distintos, la sangre 
arterial y la sangre venosa; y además, un tubo di·· 
gestivo que funciona próximamente igual que el 
nuestro. No insisto acerca de este punto, porque, se
g'un verl:\s más adelante, es un caracter muy ageno 
á las ramas. Es el carácter fundamental del tronco 
mismo, que necesariamente persiste en todas las ra
mas, y, como ya te anuncié en mi primera carta, le 
encontrarás en todas partes. El es, por confesal'te 
desde luego mi secreto, el tema sobre el cual el gran 
compositor ha bordado y tejido todas sus fantasías; 
en él es, donde reside la unidad del plan animal, esa 
escandalosa unidad causa de los furiosos gritos lan
zados por los mayores sabios, unidad que saltará á 
tus ojos, como estoy perfectamente convencido. Pe
ro es una historia que te guardo para el final, para 
cuando todo lo hayas visto y ya puedas juzgar. 

Querer examinar todos los vertebrados á la vez, 
sería arrojarse en el caos, No se sale así como así he
clú1 la p:'imel'a division. Se han fOI'mado, puos, cin-



ca clases, que estndial'ámos una á continuaclon de! 
la otra, y que voy á, contentarme con nombrarla;;: 
los mam1jerros, las aves, los 1'eptiles, los pescados, los 
BATRAOIOS. 

No tengas miedo al leer la pahibl'a bat1'acios; es 
palabra griega que simplemente quiere decir las 
ranas. 

Los mamíferos son nuestros inmediatos vecinos. 
Ya te acordarás que los quilíferos son los que con
tienen y llevan el quilo. Los mamíferos son ~os ani
males que tienen mamas ó pechos (1). Dan á luz á 
sus hijuelos, dándoles al principio de mamar; eres, 
pues, un pequeño mamífero. 

Lo que últimamente te dije del caballo es casi 
aplicable á todos los mamiferos. Por consiguiente, 
aqní no tendl'émos grandes diferencias que obser
var. Sin embargo, como los animales que más nos 
interesan son nuestros parientes más pl'óximos, ha
cieudo uso de la palabra más propia, y aquellos con 
quienes en general tenemos más relaciones, vamos 
á pasar revista á las diferentes órdenes de que se 
compone su clase. Es necesal'io decil'te que las cla
ses se dividen en ó1'denes, los órdenes en familias, 
las familias en (jdneros, los géneros en especies, co
mo se dividen en el ejército las divisiones en regi
mientos, los regimientos en batallones, etc. No po
dia menos de adoptarse algunos nombres para en
tenderse, y se han adoptado estos: 

(1) Omitimos, en honor al decoro, la palabra castellana que Cl(

presm'ia mejor y con más propiedad la ven¡jon de la pa lahra fran-
cesa. (N. del 1'.) 

1':) 
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1.0 LoS DIMAJ\OS. 

Sigamos adelante, que bastante hemos hablado de 

ellos. Los bimanos (1) somos nosotros, Ú causa de te

ner dos manos. Sí, mi querida niña, ese es el bonito 

nombre que nos han dado (¡malvados!) en lugm' de 

deja¡'nos tranquilamente el que nos pertenece, el de 

hombre. Era bien sencillo y fácil, puesto que somo' 

la única familia, el único género y la única especie 

del órden entero, y con justo título. A las personas 

de distincion ó de dinero se les hace el honor de via

jar en tren reservado por el camino de hiel'ro. Bien 

merecemos un orden exclusivamente nuestro, de 

nuestra pI'opiedad; que no es mucho, supuesto que 

no Ileg'a á ser reino. Tú eres una bimana: preciso 

será que' tomes tu decision. 

2. o LOS CUADRUMANOS. 

Estos, como su nombre lo indica, tienen cuatro 

manos, dos al extremo de los brazos y las otras dos 

al extremo de las piernas: son-los monos. Nada hay 

que dech': completa. semejanza. Sin embargo, me 

engaño; casi no es nada, pero ya empieza la dese

mejanza. Los caninos se dirigen Mcia adelante 

(1) Bis, palabra latina, qúiere decir dos veces. Por esta misma 

razon se dice bis ~n Francia como equivalente de duplicado. El 

~lItor pone en esta nota el ejemplo de una melodía cantada por 

11113 señorita á quien de nuevo se quiere oir, diciéndola bis. 
(N. del 1'.) 



CARTA XXX-LOS MAMÍE'EROS 275 

avanzando más que los demás; y algunas especies, 
por, ejemplo, los papiones, tienen debajo de los car
rillos unas cómoda~ y pequeñas bolsas que se abren 
en la boca, y donde depositan como en reserva, las 
nueces que más tarde comerán. Se llaman bolsas o'lt
cales. 

Esto es bien poca cosa considerado en sí mismo; 
pero ahí tienes un primer ejemplo de las fantasías 
ejecutadas por la naturaleza en la construccion de 
los animales. Tan pronto añade un detalle, como 
mprime otro. Tambien se contenta algunas veces 
con agrandar un órgano, como los caninos elel mo
no; otras veces le ~mpequeñece; ó bien aquí le hace 
más sencillo, allí más complicado; pero al fin y al 
cabo siempre es el mismo órg'ano. Lo mismo hacen 
las modistas con las mangas de los vestidos. Abier
tas, cerradas, lisas, llenas de bullones, ajustadas, 
historiauas, mangas pagodas; en fin, no hacen más 
que mangas y siempre mangas, 

3.· LOS QumRóPTEROS. 

A. vel'gonzado estoy, querida niña, del nombre que 
ahora te ofrezco. Es una idea griega de nuestros 
sabios, que no han querido decir con el vulgo: los' 
murciélagos. Quei1', palabra g'l'iega, quiere decir 
mano; y pte'l'on, ala. El queil'Óptel'o es, pues, elani
mal que tie,ne un aln. en la mano. En efecto, los de
dos que te~~:ünan los miembros anteriores del mur
ciélago se alargan, separándose de una manera 
desmesurada, y están enlazados entre sí por una 
membrana delgada que nace elel vientre, con la 
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cual golpea el aire, como con una ala, permitiéndole 
volar, hasta el punto de que algunas personas le to- ' 
man por un pájaro. 

Ahora bien: muy lejos de ser un pájaro esta rareza 
extrava.gante de animal tan pequeña, tiene toda 
nuestra org'unizacion interior, y se nos aproxima 
tanto sin apariencia de tal proximidad, que un sa
bio, y sabio muy célebre si no lo tomas á mal, pudo 
muy bien colocarle en la primera familia del reino 
animal,junto al mono, y, quizá nunca lo creyeras, 
alIado del hombre. Obsérvase que el murciélago tie
ne las mamas en el pecho, igual que el hombre 
y el mono, y precisamente este carácter fué el que 
Li1t1teo, el hombre de los métodos artificiales, le 
sugirió la idea de adoptar para hacer de él el ca
rácter distintivo de su primera familia. Es cierto que 
para honrarnos le habi::t dado un nombre más hin
chado y Sallara que nuestro nombre actual: p?'irna· 
tes, los primados, los primeros, los principes. Pero 
éramos príncipes pareados y compañeros con los 
murciélagos, y prefiero con mucho más gusto ser 
bimano y solo. Creo, á decir verdad, que fuá para 
colocar en su sitio al insolente que, en tiempos de la 
gran revolucion del método natural, la convencion 
de los sabios que se asentaban en el Ja?'din de J)lan
las le sugirió el espantoso nombre de queiróptero, 
borrándole vergonzosamente de la derrocada dinas
tía de los primados. 

No me parece mal darte á conoqer, así como de 
paso, ese rasgo de la historia de las clasificaciones; 
pero, por lo demás, nada en verdad tengo qne de_ 
cirte de particular sobre el apa.rato de nutricion del 
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principe destronado; yes una magnífica certifica-' 
cion de semejanza y parecido con el nuestro, un de
talle muy pequeño á.propósito de los dientes, Los 
murciélagos de nuestro país, porque has de tener 
en cuenta que hay muchas especies, se alimentan de 
insectos que por la noche apresan en su vuelo. Estos 
insectos están frecuentemente revestidos de una co 
raza muy dura, que á molares, como los nuestros, 
les seria muy dificil romper y desmenuzar conve
nientemente; así que los molares de animal tan pe
queño, están erizados de puntas cónicas que pronto 
le reducen á mii'ajas, como si no fuera nada. En 
América hay un murciélag'o muy grande, el vam
piro, que se alimenta con la sangre de los animales, 
y por consiguiente la naturaleza le ha dotado de ar
mas á propósito. Su hocico ó boca está tan afilado 
como el pico de un pájaro, y lleva en su punta inci
sivos tan agudos como las lancetas del médico. El 
vampiro, que tambien vuela en el silencio de la no
che, se dirig'e rectamente á animales bastante gran
des, á quienes apercibe y sorprende dormidos; les 
abre- con toda la delicadeza posible una vena del 
cuello sin despertarles, y chupa su sangre sorbiéndo
la á grandes tragos, teniendo cuidado de abanicar
les dulcemente con sus alas, para que con el suave 
soplo del aire se mantengan en dulce sueño. Como 
vas, no es muy malvado ni criminal: no hace sino 
una picadura de sanguijuela; pero picadura que 
causa la muerte. Es la mejor imágen que conozco 
del adulador que te chupa el alma, abanicándote 
con el incienso de la adulacion. Y observa, ya que 
de ello estamos hablando, que esta especie siempl'e 
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ha tenido el talento de colocarse é introducirse en
tre los príncipes. 

• 
4:-LOS CARNÍVO~OS (1). 

Bé aquí por lo ménos una palabra qneno necesita 
explicadon. Aquí está la tribu de los osos, lobos, 
zorras, comadrejas, perros, gatos, tigres, leones, de 
todos los animales aficionados á empaparse en san
gre y que se alimentan devorando á los demás. Tam
bien tienen el mismo aparato de nutricion que nos
otros, sobre todo el oso, quien como el mono, es el 
animal más vecino del hombre, visto que tiene nues
tros piés, si el mono nuestras manos, y casi no tiene 
cola, omitiendo todo lo demás. El oso es, como nos
otros, O1nnivo1'o, es decir, que come todo, legumbres 
y frutas, así como carne; y la naturaleza, que le ha 
impuesto nuestro régimen, le ha dado tambien mo
Jares casi semejantes á Jos nuestros. Ul1icamente di
fieren s us caninos: sobresalen mucho más aún que 
en los cuadrümanos, como los de todos los miembros 
de su órden, que tienen en ellos verdaderos puñales. 
Pero aquellos de sus compañeros, los más abierta 
y francamente declm'ados carnívoros, han recibido 

(1) Aunque la gran division de Cuvier es la de carniceros, el 
nutol' se separa un tanto de su clasificacion (ú pesar de ser la que 
sigue), supuesto que además de las cuatro clases establecidas como 
base por dicho naturalista, añade la de les batracio8. Ciñéndome, 
pues, á la misma clasificacion, traduzco carn{voros en vez de caro 
ni ceros, porque aquél y no éste es el epíteto de los lobos, etc. Rehu· 
yo toda respon abilhlad, dejándola intacta al aulor. 

(N. riel T.) 



CARTA XXX-LOS MAMÜl'EUOg 2i'J 

molares particulares y como exprofeso. El leon, por 
ejemplo, que no gusta de tronchos ni legumbres, y 
que moriria de hambre alIado mismo de la miel y 
las uvas, de que Otl'OS son tan ávidos y golosos; el 
l.eon, que no pone bajo sus dientes sino carne 
cl"llüa, tiene molares guarnecidos con unas hojas 
cortantes destinadas á partir la carne, como las ha
(~has de que se sirven las cocineras para hacer me
nudillos. 

El leon presenta otra particularidad ig'l] almente 
comun á todos los carnívoros. Coloca tu dedo detrás 
de su oreja y observa el movimiento de la mandíbu
la: sentirás que un algo duro va y viene ag'itándose 
lJajo tu dedo; es que la mandíbula inferior encaja en 
un hueso del cráneo, en el te?lZJlO?'aZ, si quieres saber 
sn nombre técnico, ó sea el hueso de la sien. La ex
tremidad de la mandibula se encol'va, y forma una 
especie de garfio ó g'ancho llamado cóndilo, que se 
hnnde en una cavidad del temporal. En nosotros no 
e~ muy profunda, ni el garfio muy largo; de modo 
que puede maniobrar con bastante libertad, cirCtlllS
tancia que nos permite ejecutar el seg'nndo movi
miento de la mandibnla hácia atrás y Mcia adelan
te, del cual te hablé en una de mis primeras cartas, 
diciéndote que g'racias á él nuestl'as pequeñas mue
las reducen á pasta los bocados de pan introducidos 
en nuestra boca. Pero esta libertad de jug'ar y mo
verse tiene tambien su inconveniente. Guárdate de 
querer y tener empeño en introducir de una vez en 
tu boca un objeto demasiado grarrde, por ejemplo 
una manzana. Eú los esfuerzos que harías, podria 
suceder que el cóndilo saliese de su cavidad, donde 
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sólo está retenido á medias, deslizándose y resbalan
do bajo el temporal; y tú, mi pobre niña, quedarias 
con la boca completamente abierta hasta la llegada 
del médico. 

Elleon, cuya hambrienta boca se abre como un 
horno, hasta el punto de que los domadores de fieras 
introducen con la mayor facilidad su cabeza en las 
fauces del animal, cabeza que es bien distinta de
una manzana; elleon que no tiene médicos, estaria 
muchas veces expuesto á semejante accidente si la 
Ilaturaleza no lo hubiese previsto y evitado. Para te
ner más solidez, sacrificó el movimiento de atrás á 
adelante, hundiendo profnndamente los cóndilos en 
su cavidad, donde est¡Í,n estreohados con poderosa 
fuerza para qne no tengan otro movimiento que de 
:1l'riba á abajo, como los brazos de unas tenazas. Es 
l111a ligera incomodidad que permite ir á la mandí
llLlla tan lejos como la lleve el fogoso impulso de su 
formidable propietario. Ménos libertad para más 
fuerza, es un cambio que puede aceptarse con ven
taja, cuando se ejerce el oficio de leon. 

Una observacion tengo que hacerte. Hé aquí que 
han desfilado tres Órdenes por delante de nosotros, 
despues del nuestro, y casi no hemos tenido que se
ñalar más cambios ni desemejanzas que los relativoi 
á las mandíbulas y á los dientes. Te advierto que 
casi sucederá lo mismo hasta finalízar con la clase de 
los mamiferos. Este es el punto esencialmente mo
vible y val'ial)le de su aparato de nutricion. 

La mandibula y su armazon se modifican de una 
á otra especie, segun su género de alimento; pero 
las modificaciones se detienen ordinariamente en ese 
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punto en lo que podríamos llamar vestíbulo. La dis
iL'ibucion interior de la casa casi permanece la misma 
en todos los miembros, 

A.quí, sin embargo, tenemos que señalar un cam
lJio. interior, no completo, es verdad, no tampoco en 
la disu'ibucion de sus gabinetes ó piezas, sino en su 
dimension y capacidad, El estómago es en propor
clon mucho más pequeño y más débil que el nues
tea, y el tubo digestivo menor que la mitad del 
nuestro. El tubo digestivo de un hom l)l'e ele estatura 
reg'ular tiene, poco más ó ménos, una long'itud siete 
VQces mayor que la de su cuerpo: el d~lleon solo es 
tI'es veces más largo que él. Es una consecuencia 
natural é inmediata de su género de alimento . La 
carne y la sangre de que única y exclusivamente se 
alimenta, está condensada de albúmina, y de ante
mano dispuesta y preparada en el cuerpo de sus vÍC
timas; y pOI' lo tanto, no hace falta m.ucho trabajo 
para trasformarla en sangre de leon, Un profesor de 
química que tiene un buen gabinete preparador, no 
necesita un laboratorio muy grande. En este caso 
se encuentra el leon; y como la naturaleza nada . 
hace que sea inútil, ha economizado espacio y 
Jugar. 

Reduce á la domesLicidad al rey de los bosqnes y 
cambia su alimentacion: apuesto cuanto se quiera á 
que al cabo de algunas generaciones se habria pro
longado su tubo digestivo. Examínese el interior del 
gato, su primo menor, primitivamente moldeado por 
y sobre el mismo patron que 'él; tengo la completa 
seguridad, sin haberlo visto, sin considerar otra 
cosa que las sopas de café con leche que le sirven 
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todas las mañanas, qne, de padre en hijo, tiene hoy 
su tubo digestivo más de tres veces la longitud de 
su cuerpo. 

Preciso es, allleg'ar á este punto y objeto, que in
mediatamente sepas una cosa importante relativa á 
la organizacion de los animales; una cosa que les 
coloca á todos muy por bajo del bimano, puesto que 
oimanos hay. Al dar al hombre la inteligencia y la 
libertad de accion, Dios le concedió el inaudito pri
vilegio de trabajar sobre sus huellas y pasos, si me 
atrevo á expresarme al:d; el privile~rio de tocar des
pues de él la creaCÍon entera tal como habia salido 
de sus manos, haciendo de él, como una especie ó 
copia de creador. Ahora , sobre todo, que empieza á 
ver con mas bl'illantez y claridad las leyes de la 
vida, ahora es cuando el hombre ha entrado en pose
:sion más directa de ese papel de semi-Dios legado por 
la generosidad divina. 

Hoy mismo, en la actualidad, puedes hacel' fabri
car en Inglaterra un buey y un cm'nero, mandando 
le,s medidas cual si fuera para un armario. Dentro 
ele alg'unos años, si tú no has pedido un imposible, 
te enviarán el pedido con pulgada más ó ménos de 
apl'oximacion. Esto no se relaciona con los carní· 
voros; pero no quería despedirme de tí, querida 
mamífera bimana, clejándbte la desagradable impre
sion de nombre tan feo. Era tambien preciso ense
fiarte tu grandeza. 
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CARTA XXXI 

LOS MAMÍFEROS (CONTINUACION). 

Sigamos á nuestro sabor pasando revista á los ór
denes de los mamíferos. Más adelante encontral'émos 
hechos ll1ás importantes para la ciencia, pero no los 
eucontrarémos que ofrezcau más interés para ti. 

5.· LOS lNSECl'ÍVOIWS. 

Se alimentan devorando insectos, como cHlrámeu
te lo expresa su nombre. Se mantienen del mismo 
modo que los murciélagos; por consecuencia tienen, 
y era fOl'ZOSO que tuvieran, los mismos molares. Ahí 
tenemos una pequeña familia poco importante, con 
la cual no pel'derémos mucho tiempo. El jefe del 
grupo es el erizo ó el puerco espin, animal de nues
tro país, no muy grand~,-tiene nueve pulgadas de 
IUl'go,-que vive en los bosques, y que' se parece 
bastante con sus agudas puntas, cuando se hace una 
hola, á una enorme castaña encerrada en su cáscara. 
Sus caninos no tienen que hacer gran cosa; son muy 
pequeños; pero, en cambio, sus dos primeros incisi
vos se alargan adelantando á los demás para coge,l' 
mejor su presa, que arrastra en el suelo. Su interiol' 
no ofrece nada de particular. AlIado suyo te citaré, 
como una curiosidad, la musaraña (1), que no es 

(1) L~ palnhra latina 1I1/1S, quiere decir ra!on; y arena. €trena, 
(N. del A.) 
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otra cosa que un raton, {¡, pesar del nombre que 
lleva; pero que tiene el honor (si honor es) de ser el 
menor mamífero conocido. Todo él no tiene sino dos 
pulgadas de largo; y si miras y reconoces bien el 
interior de cuerpo tan pequeño, encontrarás todo 
cuanto hemos encontl<ado en el nuestro: exófago, 
estómago, híg'ado, intestinos, venas, arterias, co
razon, pulmones, nada falta en él; es absolutamente 
la misma máquina. 

6: LOS ROEDORES. 

Se recibe un placer con nombres de esta naturale
za, porque inmediatamente se sabe lo que quieren 
decir. Los roedores son los ratones, las liebres, los 
conejos, los castores, las marmotas, las ardillas, todos 
los animales, en fin, que roen. Si no sabes bien lo 
que significa y quiere decir la palabra roer, sábete 
que es comer con la punta de los dientes. Los roedo
réS no tienen otro modo de comer sino es descar
nando y limando, por decirlo así, sus alimentos, con 
la punta de dos incisivos que tienen en cada man
díbula. Estos incisivos son muy largos, mucho más 
largos aún que los del m'izo. La primera vez que 
sirvan á tu mesa un conejo, pide que te den la ca
beza; verás cuatro bonitos y pequeños dientes muy 
cortantes, construidos como el escoplo de un carpin
tero, es decir, en cuña, segun la palabra consa
grada. 

Há aquí que empezamos ya á separal'nos un tanto 
del modelo que conocemos. Hay desde luego otra 
distinta al'ticulacíon de la mandíbula. Sus cóndilos, 
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que en los carnívoros acabamos de ver tan profunda-
. mente encajados en el fondo del temporal, resbalan 
ya á lo largo de una ranura longitudinal; disposi
cion que la permite ir y venir á sU sabor, cual el 
brazo de un cerrajero cuya mano empuja la lima. 
Despues, estos dientecitos tan cortantes que frotan 
sin cesar uno contra otro, se gastarian bien pronto 
si estuviesen edificados como los nuestros, s610 para 
una vez y para siempre. Así es que su gérmen ó su 
b16tbo, para darle su nombre científico, en lugar de 
desmayar y perecer como el nuestro una vez CODti

truido el diente, pel'manece vivo para continual' 
trabajando toda la vida del animal. Dicen algunas 
veces de un hombre que no ha comido hace ya tiem
po, qUQ se le alargan los dientes. Mira una broma 
que seria muy séria si se tratase de un roedor. Como 
sus incisivos crecen siempre á la manera que nues
tras uñas, al cabo de algun tiempo serian demasia
do largos si cesase breves di as de g'astarles al comer. 
De aquí que ratas y ratone;; tengan siempre ape
tito, -y que todo sea bueno para ejercer sus incisivos, 
tanto libros viejos, como ropa vieja, y hasta el enta
rimado de las habitaciones les sirve de regalo á falta 
de otra cosa mej 01' . 

Cueste lo que cueste, es preciso hacer marchar de 
frente el desgaste de la punta y el trabajo subterrá
neo del bulbo, que sin cesar empuja al diente hácia 
adelante. Trabajo tan sordo y continuo puede tener 
una consecuencia desastrosa y terrible, que quizá no 
hayas sospechado. Muy lamentable es para una se
ñorita la pérdida de uno de sus dientes del centro, y 
es POI' cierto una cosa que echa á perder batitante la 
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belleza del rostro; pero para un roedor es mucho 
peor: es la muerte, El diente opuesto al Gaido, no fro
tando ya contL'a nada, cesa de desg'astarse; y como 
no por esa causa deja de crecer, se prolonga y alar
ga indefinidamente hasta el punto de salir al fin de 
la boca, colocándose, cual una barrera insuperable, 
entI'e los dos dientes que quedan y cualquier alimen
to, El animal no puede ya comer, y para él todo ha 
terminado, 

Los caninos están destinados á picar y despedazar 
el alimento, Nada tenian que hacer en una mandíbu
la cuyos incisivos descarnan y liman. A"Í es que ca
recen de ellos. Entre los incisivos y los molares hay 
un g'l'an espacio vacio, que muy bien puedes 01>se1'
Val' examinando la cabeza del conejo. En fin, los 
animales que acosados por el hambre pueden arro
jarse sobre una tabla para hacer de ella una comida, 
necesitaban un taller de preparacion muchisimo mas 
vasto y extenso que el de los carnívoros. Así es que 
la rata, la muestra más completa de la familia Ú Ó1'

den, tiene un tubo dig'estivo, ele una longitud pl'odj
giosa, por donde el serrin ele la madera tiene bastan
te tiempo para viajar, espel'ando que las migajas a.li
menticias que encierra no se hayan desprendido por 
completo; y como todo está encadenado en la ol'ga
nizacion animal, para mantener á tan insaciable roe
llor en el estado de voracidad permanente exig'ido 
por sus desapiadados bulbos, la naturaleza le dotó 
de un corazon enol'me, cuyo tamaño excede al ele su 
estómago. 

Quizá 'no comprendas ni alcances á comprender bien 
la relacion que existe entre el volúmen del corazon 
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y el apetito, sin embargo de ser muy sencillo. Los to
neles ó pipas g'l'andes son para los que tienen mucho 
vino, y los COl'azones gl'andes para los que tienen 
mucha sang-re. Ahora bien, ya sabes que la sangre 
es quien lleva y esparce el fuego ó la vida por todo 
el cuerpo. Cuando llega á torrentes, el fuego redo· 
bla su ardor y por consecuencia es preciso comer. 
Un amigo mio, médico, me contó un dia que mandó 
le llevaran ratas de jJiontfaucon; recibió una caja 
llena para uno de esos ensayos que acostum1Jran á 
hacer los sabios; á quienes bien podria criticárseles 
si uno no se aprovechara de sus pruebas. Al dia si
guiente por la mañana no quedaban más que algu
nas; éstas se habían comido á las otras. Hé aquí, 
pues, lo que es tener demasiado corazon. 

7: LOS PAQUIDERMOS. 

Padus, palabra griega, quiere decir espeso. y der
'lI1(t sig'nifica piel. Los paquidermos son, pues, los 
animüles que tienen la piel espesa. Como ves, es una 
denominacion un poco vaga, puesto que no nos en
scña gl'an cosa acerca de lo que sean; aunque, se
gun parece, no era fácil encontrar otra más á pro
pósito ni mejor. En cuanto á mí, ms seria sumamen
te difícil dar un nombre conveniente á un g'rupo, á 
una familia tan bicol'nuda, donde se han amontona
do uno so bl'e otro á todos los animales más grandes 
de la tierra, tales como el elefante, el rinoceronte y 
el hipopótemo, alIado mismo del caballo, del asno y 
del cerdo, salvo ell'espeto que te debo y mereces. 

Toda esta familia vive ele los vegetales, aparte elel 
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cerdo, que come de todo; en otros términos, que es 
omnívol'o, como el oso y otro mamífero cuyo nombre 
quiero callar para no avergonzarle de la compañia. 
Esto es decirte, que en el órden de los paquider
mos el aparato digestivo está considerablemente des· 
envuelto. El caballo, por ejemplo, tiene un estóma
go muy voluminoso que se extiende mucho más allá 
del punto donde desemboca el exófago, y aun mi
rando de cerca y con atencion, se observa como una 
especie de nudo que parece dividirle por la mita.d, 
lo que di al caballo la falsa apariencia de tener dos 
estómagos. Pero en suma, aun no hay ninguna di
ferencia esencial que señalar en su interior: siempre 
hay que examinar los dientes para encontrar algo 
tIue decir. Aquí, por el contrario, no hay sino esco
ger; la naturaleza ha vertido en 61105 copiosos ran
dales de su fantasía. 

Empezando por el elefante, gran maestre de la Ó1'

den, nos presenta una de las mandíbulas más extra-o 
l1as y raramente armadas que existen. Todo el mun
do conoce esas dos enormes defensas que parten de 
su boca y salen al exterior, esos dos enormes colmi
llos que suministran á la industria humana de casi 
la totalidad del marfil que emplea en sus confeccio
nes. Son dos dientes.ó colmillos, los mayores, sin 
(~ompara.cion posible, de todo el reino animal, dos 
vel'daderos dientes de lujo, perfectamente inútiles 
para comer y ruinosos para su propietario por cima 
de todo enc0mio. Todas las economías de la sangre, 
en el hecho de materiales para el marfil, pasan ¡\, 

ellos; y, como muchas veces sucede á aquellos que 
se dejan arrastrar por elltlljo, casi no le queda nada 
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para fabricar los dientes sél'iamente necesarios. Las 
defensas del elefante no son otra cosa sino sus dos 
incisivos superiores, los únicos, si no lo llevas á mal, 
que se encorvan al salir de la mandíbula. 

En la inferior no tiene incisivos; los caninos faltan 
en ambas, y por única dentadm'a, esta boca comple
tamente desprovista tiene en cada lado de las man
díbulas uno Ó dos molares enormes, pero que no son 
de marfil. Estos molares se componen de unas espe
cies de láminas córneas, soldadas y unidas unas á 
otras por una pasta huesosa, que son el únicol'ecurso 
del gigante para moler, ya sea bien, ya mal, las yer· 
bas, los tiernos retoños y las hojas del árbol con que 
se alimenta. Para consuelo suyo, tiene la g·lol'Ía de 
poseer los dientes más hermosos del mundo, terror 
de cuanto se le aproxima, y á nada podria compa
ral'le mejor que á esas bellisimas damas que se ali
mentan con patatas para gozar del placer de fomen
tar la envidia y desconsuelo de sus vecÍnas Ó amigas 
arrastrando magnifico s vestidos de seda y tercio-
pelo. . 

El hipopótamo tiene tambien incisivos superiores 
que se encorvan fuera de la boca, pero no alcanz.an, 
ni con· mucho, al tamaño de los colmillos del elefan
te. En cambio tampoco dañan al desenvolvimiento 
de los otros, cuya coleccion es bastante regular y 
presentable. La curva de los incisivos superiores es· 
tá descrita Mcia abajo. Los inferiores están tendidos 
hácia adelante, terminando en punta como la reja 
del arado, y sirven de hecho para labrar la tierra, 
desenterrando las I'aÍces de que se alimenta el hipo
pótamo. 

19 
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Por lo demás, son unos dientes formidables y po
derosos, con los cuales despedaza en su cólera los 
barcos, porque ya sabrás que es un animal casi 
anfibio, que come yerbas acuáticas y vive en los 
gl'andes ríos del Afl'ica, su patria. Su nombre, sólo 
su nombre (1), te lo hubiera enseñado, si supieses 
griego; pero ahora nada tengo que decirte: los mis
mos griegos son los que han formado este nombre. 
¿No es cierto que te seria muy dificil descender 
al fondo del Sena para ir á almorzar, y no podrias 
tragar sin tener agua en las narices? Pues el hipo
pótamo no tiene por qué inquietarse acerca de este 
punto. En la entrada de las narices tiene dos puertas 
sumamente pequeñas que puede cerrar á voluntad, 
y detrás de las que están sus pulmones muy tran
quilos, mientras que el hipopótamo se dirig'e de aqui 
para alli en el fondo del agua. A.hora . hay uno en 
el Jardín de Plantas. Vete á pasear por él; verás un 
vientre muy grande que casi se arrastra por el sue
lo, cosa que no te sorprenderá, si consideras que el 
hipopótamo necesitaba un espacio bastante capaz 
para dar cabida á tantos juncos, cañas, rosales y 
yerbas del fondo delrio, que no son, por cierto, ali
mentos muy fuertes. Así es, que el estómago del ca
ballo de río, no sólo ofrece el aspecto de dos compar
timientos ó secciones, como el del verdadero caba-

(1) Ilippos, caballo; potamos, rio. Los griegos que habian visto 
al hipopótamo en el rio Nilo, en Egipto, le dieron el nombre de 
calJallo ele río, como más tarde 10$ romanos llamaron al elefante 
buey de Lucania, á consecuencia de haberle visto por primera vez 
en Lucania, en oca$ion de la guerra de Pirro. 

(N. del A..) 
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110, sino que parecen tres ó cuatro. Para acabar con 
el hipopótamo, añadiré que el marfil de sus dientes 
es aún más hermoso que el de los colmillos del ele
fante, y que con él tallan y construyen los dentistas 
magnificas dentaduras para sus clientes. 

Bien querria hablarte del rinoceronte, ya que es
tamos ' hablando de los colosos; pero es un objeto 
bastante ingrato. No tiene caninos, ni aún incisivos 
alg'unas veces, otras veces hasta treinta y seis dien
tes, segun las especies y segun el testimonio de los 
naturalistas, y hé aqui ya todo cuanto tengo qua 
decirte de esa gran masa de carue, tan rara exterior
mente y muy regular en su interior. Él es, sobre 
todo, quien mejor merece el nombre de paquidermo: 
su piel es tan espesa y tan dura, que las balas de 
fusil resbalan sobre ella sin herirle. Pero no es este 
el resorte que hemos de tocar, así como tampoco el 
cuerno que tiene sobre su nariz, y cuya vez llegará 
quizá si algun dia te cuento la historia de la piel y 
de todo cuanto á ella se liga. 

El cerdo mismo tiene caninos, y muy fuertes, pe-
1'0 es en el estado salvaje, cuando lleva el nombre 
de jabalí, cuando los presenta bajo su verdadera 
fO'rma; entonces salen fuera de su boca, encorván
dose, porque es el modo -más general de ser entre 
los paquidermos, y constituyen esas ter1'Íbles defen
sas agudas y cortantes que tan fatales han si
do á muchos cazadores, El jabalí de nuestras selvas 
pasa, segün dicen, por ser el origen ó el padre de 
nuestro cerdo doméstico; y si el hecho es exacto, 
como parece, ahí tendrémos un magnifico ejemplo 
de la accion operada por el hombre sobre elorganis-
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mo de los animales que agrupa alrededor suyo; el 
jabali no vive más que del fruto y raíces qu~ al'ran
ca, como el hipopótamo, con sus colmillos, bandera 
de respeto en medio de los azares de la vida 00 los 
bosques. Ha llegado á, ser ~obarde, perezoso y gloton 
en el servicio del hombre; se ha olvidado de la lucha 
y del combate; se ha puesto á comer con todas sus 
ánsias cuanta carne cae á sus piés; y para llegar 
mejor á su fin, ha llevado hácia su boca sus caninos 
de guerra, armas amenazadoras, dientes inútiles: 
de su espada ha hecho un tenedor. Es, en fin, un 
tártaro convertido en chino (1). 

Esto me sugiere una idea relativa al caballo, úl
timo é importante paquidermo que nos falta ver. El 
caballo tambien tiene caninos, pero muy pequeños; 
desaparecen, por decirlo así, en medio de un gran 
vado qne existe entre sus incisivos y sus molares, 
punto en que el hombre ha colocado el freno, me
diante el cual consig'uió domarle. Por pequeños que 
sean estos caninos, indican que puede comer carne; 
el canino es el atributo distintivo del mamífero car
nicero. He leido, no sabré decirte dónde, que se pue
de obtener del caballo, en un caso preciso y urgen
te, un desarrollo de fuerzas mucho más considerable 
que el de ordinario, haciéndole comer carne, y los 

(1) La China, de la que tanto se babIa hace algunos años, ha 
sido invadida deRpues de varios ataques por las hordas guerreras 
de la gran Tarlar1;1.. Pero cada vez, desde la segunda ó tercera gc· 
nerution, los venoedores tomaron las costumbres afeminadas, trajes 
y .usos de los vencidos, y tantas copquistas no tuvieron otro resul· 
tado ni consecuencias <¡ ue convertir en chinos á millares de tártaros. 

(N- del.A..) 
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antiguos poetas g'rieg'os nos hablan de un rey de los 
bárbaros tiempos, que arrojaba hombres para que 
los devoraran sus caballos. Si yo conociera algun 
inglés rico capaz de gastar mucho dinero persi
guiendo un hecho curioso, le aconsejarla que cons
tituyera una renta para mantener á un caballo bajo 
el régimen de la carne, de padre en hijo, aumentan
do gradualmente la dósis. Aún más: apuesto todo 
cuanto se quiera, á que despues de una serie de 
generaciones, los caninos llegarian á ser bastante 
grandes para impedir que el freno entrara en la 
boca, esto sin contar con que hal'ia quizá muy mal 
el palafrenero en ensayar tal empresa. Pero dejemos 
los dientes que el caballo podria tener, para exami
nar los que tiene. Los incisos son en número de seis 
en cada mandíbula. Son unos dientes bastante lar
gos que se inclinan un poco hácia adelante, y cuya 
inspeccion sirve para reconocer la edad de los caba
llos por ciertas señales que aparecen en el curso de 
aüo. Los molares son planos, cuadrados, surcados 
por franjas de esmalte que dibujan en ellos cuatro 
cruces bien distintas, perfectamente organizados, 
eu una palabra, para moler la paja y la avena. No 
me admiraria tampoco que las cruces de esmalte, en 
lacaballeriza de nuestro capitalista inglés, llegasen á 
ser cortantes: tan hábil en cambiar la casa es el ar
quitecto invisible que construye los animales, cuan
do el propietal'io cambia sus costumbres. 

8. o LÓS RUMIANTES. 

Toda mi vida conservaré un grato recuerdo de los 
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rumiantes; ellos me hiciel'on ganar el primer premio 
de historia natural dado en Francia á los alumnos 
de la docta universidad. 

Si de ello te hablo es para darte la explicacion de 
la breve dedicatoria colocada á la cabeza de nues
tras Cartas (1). Desde entonces han pasado treinta 
años, querida niña, y te confesaré sin hipócrita ver
güenza, que todavía hoy deleita agradablemente mí 
oido la palabra ?'u?niantes, palabra que me recuerda 
uno de los mayores triunfos de mi vida, honor que 
me concedió el hombre ilustl'e cuyo nombre he in
vocado; honor á mí, rapazuelo de colegio, á quien 
llamó á su casa para ver más de cerca al sabio en 
agraz, al erudito en ciernes, que tan bien habia ha
blado de los rumiantes. Treinta años ha:ce ¡ay! Cor
ria el año 1831. Habia sido preciso nada ménos que 
la l'evolucion de 1830, como ya te dije al empezar 
este trabajo, para determinar al fin á los graves doc
tores de la enseñanza á sacrificar dos horas por se
mana á una sola clase, con objeto de estudiar la na
turaleza. Sí, mi querida niña; no más que este tiem
po hace que en nuestros colegios y universidades se 
enseña la historia natural. Lo queme he tomado el 
trabajo de enseñarte á tí, niña tan niña; los hombres 

(1) La dedicalOl'ia:i que alude el autor dice así:-«A Geoffroy 
Sainl-Hilaire. -M.e habia Vd. prometido un porvenir de naturalis
la cuando aún no era yo más que un niño. Las agitaciones de la 
vida me han conducido demasiado lejos de las sérias regiones dOIl
de se cultiva la ciencia, para que jamás pQ.cda honrar su predico 
cían. Permítame Vd. , sin embargo. dedicarle este libro de niño, 
donde no encontrará va., es verdad, más que un discípulo soñador, 
pero á quien quizá nco¡rerá Vd. con una illdulgente sonrisa.» 
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que hoy tienen nevados cabellos concluyeron lo que 
llamaban sus estudios, sin haber aprendido una pa
labra de tal cosa. Ya ves cuán bien has hecho en 
esperar para venir al mundo, pues así, cuando 
quieras, todavía encontrarás á quien dar lecciones. 
Pero antes de dar lecciones es necesario acabar de 
tomarlas. Perdóname este involuntario recuerdo al 
volver á un goce de aquellos tiempos en que yo no 
era mucho más razonable que tú, y volvamos á 
nuestros rumiantes, á los buenos animales, á los 
padres alimentadores del i'énero humano. 

• ~-\.J' 

CARTA XXXII. 

LOS MA.MÍFEROS (CÓNTlNUACION). 

Todo cuanto hoy encierra la cl'eacion tiene su 
papel que desempeñar; pero hay papeles misteriosos 
cuyo sentido se escapa á nuestra mirada. El de los 
rumiantes está tan claramente manifiesto y trazado, 
que al momento salta á la vista. 

Para colocal'me en situacion de suministrar á tu 
espiritu el alimento que hoy le sirvo, mi querida ni
ña, me ha sido preciso hojear y recorrer muchos 
libros, cuyo sentido quizá no hubieras comprendido; 
me ha sido necesario rumiar largo tiempo cuanto yo 
había le:W.o, digerirlo lentamente en mi cerebro, de 
más capacidad que el tuyo, sin que esto sea vana
gloriarme; pOl'que á mi edad saber un poco más que 
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tú, no encierra ningun mérito. Si he' salido airoso 
con mi empresa, te habrás aprovechado de todo el 
trabajo que he llevado á cabo para alimental' tu es· 
píritu sin demasiada fatiga, y casi tendré el de
recho de decir que yo soy quien le ha amamantado; 
para darte á leer una página que pudiese instruir
te, sin inspirarte desaliento, mi lámpara te podl'ia 
decü' cuánto me ha costado muchas veces el ha
cerlo. 

AS! hace el rumiante. Su papel es ir á recoger en 
las verdes praderas un alimento que desalentaria á 
estómagos no tan bien organizados como el suyo, 
trabajándolos dentro de si y dándolos una forma más 
sabrosa y ménos indigesta. Los carniceros pequeños 
acuden despues presurosos al festin, yel festin es él. 

Toda la historia del rumiante está, pues, en su es
tómago. Su verdadera funcion es digerir, y á este 
hecho consagra las horas más bellas de su dia para 
elaborar tan bienhechora digestion, esperanza de 
tantos y tantos estómagos débiles. 

¿Has permanecido alguna vez entretenida en mi
rar á un corpulento buey, acostado en la pradera? 
Hace algun tiempo que ha terminado de pastar la 
fresca yerba, y su mandíbula se mueve siempre dan
do vueltas sobre si misma, como la moleta de un pin
tor moliendo colores. Examinale bien; aIli permane
ceria horas enteras, inmóvil y recog'ido, como absor
biéndose en esa incomprensible masticacion, y ha
ciendo rodal' por su exófago, de tiempo en tiempo, 
un alimento invisible. Sin embargo, no te burles de 
él. Tal como le ves, está desempeñando su oficio ele 
rümiante: l'umia. 
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Rumiar, es machacar, moler y triturar lo que se 
ha trag'ado ya; Y 1>01' más extraño que esto te parez
ca, es el oficio que desempeñan todos los rumiantes. 
Te acordarás de aquellas bolsas bucales de los monos, 
que les sirven de despensa ó guarda-comestibles, y 
de donde van las provisiones á colocarse bajo los 
dientes: el rumiante tiene una bolsa inmensa de es
ta misma especie, donde al pasar introduce toda la 
yerba, en grandes cantidades, apenas masticad-a. 
¿Crees, quizá, que come cuando tiene la cabeza pe
g'ada á la yerba? Absoluta.mente nada; no es sino un 
ejercicio preparatorio de la comida: amontona preci
pitadamente en su despensa tocIo cuanto ha de comer 
más tarde. Pel'o en lugar de estar situada debajo 
de los carrillos, donde no tendría espacio bastante 
para guardar masas tan g'l'andes de yerb<il" éste al
macen ó despensa está en el centro del cuerpo, com
pletamente á la extremidad del ex6fag'o, que se hun
de en este sitio y forma una especie de canal cuyos 
dos bordes caen uno sobl'e otro, formando un tubo 
mal cerrado, pronto á abrirse al menor esfuerzo. 
Cuando los grandes paquetes de yerba pasan á él, 
empujan las paredes del tubo, las separan, yendo á 
caer las provisiones en una bolsa que lleva el nom
bre de panza ó kerbario; bolsa de la yerba. Una vez 
del todo llena esta bolsa, el animal, seguro de su co
mida, va á tenderse á cualquier tranquilo rincan, 
donde g'l'ave y reposadamente procede al acto impor
tante que es la razon primera. de su existencia. Un 
poco más abajo de la entrada del herbario, y comu
nicando á la vez con ella y el canal del exófago, hay 
una segunda bolsa que los antiguos naturalistas ga-
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los, poco aficionados al griego, llamaron bonete ó 9'e
decilla, pretextando que se parece mucho á los bo
netes que sirven para cubrir la cabeza. Contráese es
ta bolsa entonces, al ménos asi se pretende, y coge, 
cual una mano que se cierra, un puñado de la yerba 
acumulada en la panza. Hace de él una pelota, y la 
envia al exófago; yéste, estrechándose sucesivamen
te de abajo á arriba, la hace remontarse ála boca, 
donde ya esta vez la yerba sufre una concienzuda y 
completa masticacion (1). 

Nada hay que dé prisa al rumiante: no tiene más 
que hacer sobre la tierra, y asi pasan las horas as
cendiendo las masas del bonete, como al asalto y 
unas tras otras. No vuelven á descender sino conver
tidas, por una larga trituracion, en una especie de 
pasta casi liquida, que impunemente resbala á lo lar
go de las paredes del conducto, y cae recto en una 
tercera bolsa llamada por los antiguos el libro, á 
causa de los anchos pliegues, bastante parecidos á 
las hojas de un libro, que guarnecen su interior. Del 
libro, la pasta de la yerba pasa, en fin, á una cuarta 
y última bolsa, verdadero estómago, donde se cum
ple y verifica el trabajo definitivo de la digestion. Es
ta bolsa lleva tambien un nombre más ó ménos bo
nito, puramente fl'ancés; de antigua hechura como 
los otros tres: se llama el cuaja9', nombre cuyo ori
gen se remonta á la propiedad que tiene de cuajar la 
leche. De sus cuatro estómagos, el cuajar es el úni· 

(1) Estos movimientos reciben el difícil nombre de anüperistáe. 
ticos. 

(N. del T.) 



CARTA :KL~II-LOS MAMíFERO!! 299 

co que desde luego presta servicios al rumiante 
1fientl'as se amamantaba con la leche de su madre, 
los otros tres permanecían inactivos y muy peque
ños: no funcionan, y por lo tanto no se desarrollan ni 
crecen hasta tanto que empieza á comer yerba. Se
g'un todas las probabilidades, acabarian por desapa
recer si se quisiera gastar en la manutencion del ani
mal, y por toda su vida, no más que leche, Desde el 
momento en que no tuviera nada que rumiar, la na
turaleza no tardaria mucho seguramente en desem
barazarle de SLl laboratorio dé rumiante. 

Para dar al César lo que es del César, para dar á 
cada uno lo que á cada uno pertenece, te diré que á 
quien debemos el conocimiento exacto de este meca
nismo tan sencillo y tan ingenioso de la rumiacion, 
es á M. Flourens, un sabio que aun vive, y cuyos 
trabajos han dado por resultado una multitud de 
descubrimientos é investigaciones llenas de interés, 
acerca de lo que en este momento ocupa nuestra 
atencion, sobre la vida de los animales. Hombre de 
talento nada comun ni vulgar, posee con tan admi
rable perfeccion su idioma pab'io, que la Academia 
francesa ha cl'eido un deber y un derecho abrirle sus 
puertas, honor inaudito y nunca visto, hecho á un 
miembro de la Academia de ciencias. Pues bien: á 
pesar de todo esto, te felicito con todo mi corazon de 
que no le hayan esperado para descubrir el herba
rio, el bonete, el libro y el cuajar. Era muy capaz 
con sus cualidades de sabio grave y serio, de reco
ger en el Jardín de las raíces §1'ie,c¡as (1) cuatro nom-

, 
(1) Tu hermano te instruitá 10 bastante aeeréa del Jardin de lal 
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bres magníficos que no hubieras entendido, ni nada 
te hubieran dicho. 

Más allá del cuajar no hay ningun otro cambio, 
si no es que el tubo intestinal es, naturalmente, 
mucho más largo que el nuestro, en l'azon al género 
y clase de alimentos; generalmente tiene una lon
gitud diez ó doce veces mayor que la del cuerpo. El 
carnero, que puede y vive con pastos más débiles, 
el carnero debe á una privilegiada organizacion 
esa inestimable facultan que hace de ella la provi
dencia de paises tan estériles como la 8ologne, la 
miserable Oltampagne y las áridas llanuras del alto 
Wurtemóerg. El tubo intestinal del carnero es vein
tiocho veces mayor que la longitud de su cuerpo. 

Hemos visto en los carniceros, animales cuyas 
fauces tienen <¡ue hacer tantos esfuerzos, hundirse 
profundamente los cóndilos de la mandíbula en la 
cavidad del temporal como si fuesen uñas. Elru
miante, cuya paeifica boca no está hecha sino para 
luchar con las yerbas, está organizada de un modo 
completamente distinto. El cóndilo se extiende como 
á través, y no hace, por decirlo así, más que fijar Ó 

apoyarse sobre la cavidad del temporal, que apenas 
se hunde, presentando, por el contrario, casi una 
superficie plana, lo cual permite á la mandíbula 

raiees griegas. Es un libro encantador, muy pequeño, el cual han 
aprélldido de memoria todas las generaciones de escolares; pero no 
conozco ni uno solo, de entre los más inlrépidos y aplicados, que 
haya llegado basta el fin. Esto dice el autor; y como quiera que no 
sé si~ay ó no version castellana, subrayo su título, cuyo original 
es Jardin d,'s racines grfcqlles , , 

(N. del 1'.) 
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girar á su g'usto para triturar mejor las pelotas ele 
yerba, Por lo demá.s, esta disposicion se encuentra 
ya en los grandes paquidermos que se alimentan de 
vegetales. El caballo en particular, cuyo alimento 
es casi el mismo que el del buey, tiene articulada la 
mandíbula próximamente igual que éste. 

Lo mismo sucede con los dientes. Excepto algu
nas diferencias, la dentadura de los rumiantes está 
construida sobre el mismo molde y con igual mode
lo qne la del caballo. Solo los caninos son dignos de 
mencionarse aparte.' 

Preciso es, ante todo, decirte que por nn privilegio 
especial, cuya razon despnes te dal'é, el órden de los 
rumiantes es el único que posee animales con cner
nos en la frente. Ciervos, corzos, rengíferos, gamu
zas, gacelas, cabras, bueyes, carneros, bisontes, to
das las frentes cornudas pertenecen á los rumiantes. 
Seria tambien una manera de distinguirles de los 
demás animales, si no hubiese algunas excepciones 
entre ellos. Algunos rumiantes no tienen cuernos, 
y precisamente se encuentra, como· una especie de 
compensacion, que estas excepciones son los ru
miantes que tienen caninos. 

El rumiante que posee los más bellos caninos es el 
almizclero (1), pl'ecioso animalito que vive en el Asia 

(1) Nos vemos precisados á nombrar á toda una familia en vez 
de un solo indivíduo por ese endiablado aían de expresarse en la
tin ó griego, para que. no se entiendan ni Jos eruditos ni los no 
eruditos. ¿Qué adelantarin. con poner en Jos labios de una Riña esta 
odiosa palabra muschi{erus, que es la especie citada por el autor, 
añacliendo que es el Moschus (le Linneo? Captarme las simpatías de 
uno, y el calificativo de pedante de ciento. Los ciento tendrian 
razono 
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central, en las cúspides más altas, como nuestra ga
muza de los Alpes. Ahora que ya le conoces, es pro
bable que más de una vez nos suceda maldecir su 
ex.istencia, porque en una bolsita que tiene bajo el 
vientre es donde recog'e ese inaguantable y espan
toso almizcle, tan querido y caro de las bellezas 
orientales, y que ciertas damas de nuestra sociedad, 
con los nervios por desgracia demasiado robustos, 
cometen el grave delito de pasearle por el mundo, 
sin consideraciones á la ,salud pública. Pero de los 
caninos del almizclc?'o es de lo que estamos hablan
do, Salen encorvándose de la mandibula superior, y 
le darian una apariencia de sem,ejanza con el jabalí, 
si no tuviese las piernas mucho más finas que nues
tro corzo, al cual, salvo los cuernos, se parece 
mucho. 

Despues de la familia de los almizcleros viene In. 
gran familia de los camellos y llamas, que represen
tan, los primeros en Asia y Africa, las 5egundas en 
América, el grupo irregular de los rumiantes sin 
cuernos y con caninos, que se dirian colocados como 
una transicion entre los verdaderos rumiantes y los 
paquidermos. Estos forman el escalon de paso del 
caballo al buey, y el hombre los emplea más bien 
como bestias de carga que como animales de carni
cería, á pesar de que se hagan ménos gestos en su 
país natal para comerlos, que los que se hacen en 
Europa pará comer carne de caballo, recurso que 
seria muy aceptable y bueno en muchísimos casos. 
El hecho es que los ¡'umiantes cornudos, sin cani
nos, tienen una carne más delicada y parecen desti
nados especialnlente á servirnos de alimento. y sin 
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embargo, si no fuera necesario mirar más que al es
tómago, carácter distintivo del órden, los camellos 
y llama. serian los primeros entre los rumiantes. 
Los demás tienen cuatro estómanos; los camellos y 
llamas tienen cinco. Su panza está guarnecida de 
grandes celdas, verdaderos depósitos donde el agua 
COl're á engolfarse cuando el animal la encuentra á 
discreccion. Más tarde, en las horas de escasez ó 
dieta, la hace remontar y ascender á la boca, y bebe 
la que tiene dentro de sí, como los demás rumiantes 
comen. Esa es la poderosa razon que hace del ca
mello un animal tan precioso á las errantes pobla
cIones de los inmensos desiertos de Asia y Afríca. 
Es el único animal que bajo el ardiente sol de Sa
hara puede pasar dias y di as sin beber agua, sin 
apariencias de beberla, puesto que lleva iU provi
sion de agua, oculta á todas las miradas, dentro de 
las profundidades de su cuerpo. 

Quizás hayas oido contar la historia de muchos 
árabes que, muriéndose de sed, han abierto el vien
tre de sus camellos para buscar en su interior un úl
timo vaso de agua, Te confieso con toda franqueza 
y lealtad, que es necesario tener mucha sed, porque 
ya te figurarás que no se debe tener esperanza de 
encontrar agua fresca, ni mucho ménos limpia y 
.clara; todo esto sin contar' que las más de las veces 
se corre el peligro de no encontrar absolutamente 
nada, Estos excesos 6 desórdenes no se cometen ha
bitualmente, sino cuando falta el agua de algunos 
días á aquella parte, y cuando se han v:aciado todas 
las ánforas, odres y pellejos; y en este caso se puede 
hacel' una apuesta considerable á que el camello 
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habrá hecho lo mismo que su amo, y que tambien él 
habrá agotado cuanta agua contuvi€;ll'a su pellejo. 
Por lo demás, todo esto no es sino la mitad de lo que 
constituye el equipo de ese bttque deZ de~ie1'to, como 
le llaman los árabes. En el desierto hay tanta difi· 
cultad en encontrar de comer como de beber, y la 
natura.leza ha provisto igualmente al camello. Esa 
jiba ó joroba que ves alzarse sobre sus lomos, porque 
si no has visto camellos reales los habl'ás visto pin
tados en tu abecedario de grabados, esa joroba es su 
salvaguardia contra el hambre. Es un gran monto n 
de grasa: no necesito decirte más acerca de ella. Ya 
te acordarás del cerdo de que hablaba llf. Liebig, que 
vivió ciento sesenta di as alimentándose de la suya. 
Sin ir tan léjos, el camello puede dar pábulo á su 
fuego por espacio de algun tiempo, nada más que 
con los combustibles que la sangre va á recoger en 
esa bolsa bienhechora. Puesto que hablamos de las 
jorobas, y su verdadero lugar está completamente 
marcado y fijo en una historia de nutricion, debo 
hacerte saber que á los camellos se les clasifica en 
dos especies, segun el número de sus jibas: el came
llo propiamente dicho, qne tiene dos, y el dromeda· 
rio, que no tiene más que una. Este no necesitaba 
tantas pt'ovisiones como aquel, porque es mucho 
mis ligero y recorre trayectos y distancias en mu
cho ménos tiempo. 

De los demás rumiantes nada tengo que decirte de 
particular bajo el punto de vista de sus órganos de 
nutricion. No quiero, sin embargo, abandonarles, 
sin recordarte una cosa que tambien atañe á la. nu· 
'tricíon, no de los rumiantes, siflO de la nuestra. La 
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civilizacion humana empezó por la conquista del 
rumiante doméstico, esa comida constante y perma-

. nente que camina detl'ás de su dueño. Antes de esta 
conquista, el hombre, reducido á vivir de los azares 
de la caza, no podia aun aspirar á otra industria, y 
apenas tenia bastante tiempo para encontrar de co
mer. Cuanto más nos remontamos á los primeros 
tiempos de la historia, más pueblos pastores encon
tramos en ella. Los que han precedido á esos tiem· 
pos no tienen historia, ni podían tenerla, pOl'que los 
primeros desahogos y placeres de la especie humana, 
sus primeros ensayos en materia de al'te y literatu
ra, datan de la época en que los fabricantes por ex
celencia de alimentos impregnados de ázoe se unie
ron al hombre, viniendo á trabajar bajo la sombra de 
su tienda, bajo su direccion yen su provecho. Todo 
esto está demasiado lejos de nosotl'OS para tomarnos 
el trabajo de meditar sobre ello. El género humano 
se parece un tanto á esas personas ancianas que ya 
no recuerdan haber sido. niños; y las niñas pequeñas 
no están precisamente obligadas á sabel' lo que las
personas mayores han olvidado. Vale mucho más, 
sin embal'go, que lo sepan. Cuando oigas decir que 
la Sociedad protectora de los animales ha tomado á 
su cargo la defensa de un buey ó un carnero, vícti
mas de alguna barbarie, no te das demasiado pronto 
á expensas de esa Sociedad. Tan humildes especies 
protegieron á la nuestra en su primera época, en su 
punto de partida, y recuerda en semejantes casos 
que el progl'eso de las so¡iedades humanas empezÓ 
por un rebaño. 

20 
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CARTA XXXIII. 

LOS MAMÍFEROS (CONTINUAClON). 

lIé aquí que llegamos ya á animales que te son 
ménos familiares, y de los cuales ninguno habita en 
Europa. Así es que nos detendremos ménos en su 
análisis. 

9: LOS MARSUPIALES. 

Ma?'supi~//IJ~ quiere decü', en latin, bolsa. Los mal'· 
supiales se disting'uen de los demás animales por 
una bolsa ó repliegue que la madre tiene debajo del 
vientre, y en la que se refugian sus hijuelos al me· 
nor síntoma de alarma. Su historia te ofreceria tamo 
bien algun interés; pero no se liga al objeto y asun· 
to de que tratamos, y nos perderíamos al momento, 
si no nos cuidál'amos de salir de ella, Este órden, por 
otra parte tan bien caracterizado por ta.n extraña 
bolsa, es muy malo para nosotros y nada de nuevo 
nos ofrece. En él se encuentran reunidas muchas es
pecies completamente alejadas entre sí bajo la rela· 
cíon de la nutricion, y muy vecinas de las ya descri, 
taso Unos animales son á la vez carniceros é insectí
voros, y por consecuencia están armados de fuertes 
caninos y molares parecidos á los del herizo. Otros 
son herbívoros, á manera de las liebres, y casi tienen 
mandíbula igual á la de l~ roedores. 

Te citaré entre los primeros á la sariga, á la cual 
q11 i7,ú C01107,r'a8 á causa de haber inspirado á Flo?'ia1~ 
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une. de sus más bonitas fábulas. La sariga ó sari
güeya vive en la América meridional. En las islas 
Molucas, sitio de donde nos envian la nuez moscada 
yel clavo para condimentar, es donde se encuentran 
encantadores y pequeños marsupiales, bastante pa
recidos á las ardillas, que, como ellas, viven en los 
árboles, donde á la vez cazan frutos é insectos. Pero 
la mayor parte de los marsupiales pertenecen á la 
Australia, vel'dadel'a cuna y patria del órden. Allí 
constituyen la principal riqueza del pais, en materia 
de mamíferos, y el más célebre de entre todos es el 
kangul'óo, q1Je empieza á aclimatarse en las comar
cas europeas, y que, excepto su bolsa ó repliegue, 
no es en suma más que un enorme y exagerado co
nejo, tan alto como un hombre, con una cola tan 
larga como su cuerpo. Puesto que es un conejo, ya 
conoces cuál es su máquina de comer; pero confio 
en que la Sociedad de aclimatacion llegará un dia 
á enseñarte qué sabor tiene. Es l'Ln asado que no po
drá mÉlnos de figurar más tarde en nuestras mesas. 
porque á ello está llamado; y como tú tienes aún 
mucho tiempo delante de ti, es probable que no te 
alejes de este mundo sin haberle probado y comido, 

lO.' LOS DESDENTADOS. 

Estos convienen mucho más á'nuestro cuadro. 
Ran sido clasificados segun el número de sus dien
tes; y si fuéramos á confiar en su nombre, nos seria 
necesario creer que no tienen dientes. ¡Ay! casi to
dos los tienen por desgracia, y me avergüenzo de 
presentarte la nomenclatura oficial y científica; pero 
¿qué se ha de hacer? 
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No hay, á decir verdad, más desdentados en el 
número de tales, que los hormigueros, quienes de 
hecho podian perfectamente carecer de dientes, vis
to su género de alimentacion. Van á pastar á los 
hormigueros, de donde toma orígen su nombre; y 
como tienen una estatura bastante regular, de dos ó 
tres piés de largo, hubieran encontrado muchísima 
dificultad en triturar una á una las hormigas nece
sarias para hacer una comida. Para verificar más 
pronto la operacion é ir más de prisa, despues ile ex
cavar la tierra, las cogen con la lengua; pero ¡qué 
lengua, Dios mio! Figúl'ate una especie de ,gusano 
inmenso, metido en un hocico tan largo como el pico 
del ave, y que termina en la punta con una abertu
ra m üy pequeña. 

El hOl'miguero pasea esta larga cinta ó lombriz 
pegajosa por los apretados batallones de sus vícti
mas, que se pegan á ella á centenares, siendo des
pues tragadas de un solo golpe y sin que ninguna 
pueda escapar. Esta lengua, única en su género, se 
alarga y prolonga hasta tal punto en sus mortíferos 
ejercicios, que alcanza hasta hacerse tres veces más 
larga que la larga cabeza del animal. ¡Cnán léjos es
tamos ya de tu diminuto portero! Es que tocamos á 
los límites del país de los mamíferos y que empieza á 
cambiar la fisonomía, 

El tatuejo, por ejemplo, animal siguiente al hol'
migu~l'o, presenta más bien el aspecto de la tortuga 
y dellagarto que el de sus nobles coleg'as de la bi~ 
mania. Todo él está cubierto de escamas, y casi se 
diria, estudiándole bien, que es un reptil perfeccio
nado en su parte interior, En cuanto á los clientes, 
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es cierto que tiene algunos para dar llll mentís á su 
nombre de desdentado, pero que apenas le sirven de 
nada. Se les llama molares, por encontrarse relega
dos en el fondo de la boca, en el sitio siempre con· 
sagrado á los molares; pero no son más que .unas 
tristísimas muelas qu~ se parecen bien poco á cuan
tas hemos visto hasta aquí. Son completamente re
dondas, planas y unidas en su extremidad, sin capas 
de esmalte para fortalecerlas, pequeñas J mezqui
nas por cima de todo encomio, y separadas unas de 
otras pOi' intervalos muy aparentes y Clal"OS. El po
bre tatuejo tritura como puede las raíces tiernas y 
otras presas del mismo género, á las que se ve obli
gado á acudir para sostenerse, y alimentos que no 
necesitan instrumentos muy formidables. 

El individuo del órden más comprometedor es el 
bradipo, á quien no le faltan más que incisivos para 
ser tan desdentado como tú y como yo, y á quien to
mé por un oso la 'primera vez que le vi. Es cierto que 
yo era muy niño, tendría próximamente tu edad, 
porque el oso, uno de nuestros más próximos vecinos 
en la escala animal, no es un personaje á quien pue
da confundírsele con el infortunado en cuestion, uno 
de los mártires ó pacientes del reino animal, aunque 
jif de BlainvilZe, que no tenia la lnisma disculpa que 
yo, haya propuesto colocarle todavía más cerca de 
llosotros, enÜ'e los cuadrumanos. Observa que en 
mat.eria de nianos, sólo tiene, al extremo de cada 
uno de sus cuaü'o miembros, tres uñas enormes y 
encorvadas, que prodncen el mismp efecto que un 
gigantesco tenedor, solo que más encorvado y torci
do. Así es que su ilustre padrino le presentaba al 
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mnndo como un cuadrumano irregular. ¡ y tan ir
regular! ¡Ya lo creo! Ese cuadrumano sin manos, 
ese desdentado cuyos molares están precedidoi de 
magnifico s caninos, ese enigma de la · naturaleza 
hecho para" desesperar á los clasificadores, viene á 
dar un bofeton, y áun un puntapié, lo confieso ingé
nua y humildemente, á la ley planteada de una ma
nera tan categórica al hablarte del caballo, sobre la 
signincacion de los caninos. Los caninos del bradipo 
están mucho más desarrollados que sus molares, y 
no sabré decirte, á la verdad, para qué están colo
cados allí. Se alimenta de las hojas de los árboles, y 
los antiguos viajeros (habita la AméríM meridional) 
contaron que una vez encaramado en un árbol, le 
despojaba hasta de su última hoja, y despues se de
jaba caer para evitarse el trabajo de bajar. Este era 
el motivo que le había conquistado el odioso nombre 
de perezoso que otras veces le habían dado, y que 
justificaba, preciso es decirlo, su manera de andar 
por el suelo, porque está tan mal construido, que no 
puede sostenerse derecho sobre sus miembros, y 
avanza pesadamente arrastrándose sobre sus codos 
Pero parece que una vez encaramado en los árboles, 
es otra eosa distinta, saltando con bastante ag'ilidad 
de un árbol á otro. Si sus uñas 6 garras no pueden, 
á ser razonables, contarse entre las manos, son unos 
excelentes garfios; y cuando así salta y voltea en los 
bosques, suspendido á las rfJ¡mas por sus graneles 
brazos, considerados de bajo en alto, podríase estar 
tentado de dar la razon á N. de BlainviZle. En cuan
to á mí, le he visto en la jaula. 

Su parentesco con el tajueco descansa y se apoya 
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sobre un detalle que nos interesa directamente. Tie
ne, como él, redondos y unidos los molares. Es muy 
poca cosa; pero ¿qué quieres? Era preciso clasificarle, 
puesto que los sabios no han tenido el ingenio de for
mar una compañía a.parte, como las hay en los re
gimientos. 

11.. LOS ANFIBIOS. 

Cada vez nos alejamos más y más. Hé aquí anima
les que casi son medio pescados. Anfibio tiene su ori
gen en dos palabras griegas: amp7l,is, doble, y bios, 
vida. Los anfibios tienen dos vidas: la una en el mal', 
que es la verdadera, donde están en su elemento; la 
otra en la tierra, donde no hacen más que arrastrar
se, porque sus patas, apenas formadas, están desti
nadas á desempeñar el oficio d~ nadadores, y las de 
atrás se alargan complanándose detrás de si en for
ma de cola de pescado. Se les divide en dos géneros: 
las pTlOcas y el t1'icaecus ó morsa. Los primeros se 
alimentan de pescados, y están interiormente orga
nizados como los carniceros, de quienes tienen la 
misma dentadura. Algunas especies tienen hasta 
treinta y dos dientes, completamente ig'ual que nos
otros, La morsa tiene su mandíbula no tan bien arre
glada, porque casi siempre le faltan los incisivos, so
bre todo á los individuo:; jóvenes, pues, segun pare
ce, los pierde en su edad má.s temprana, como tú per
diste los dientes de la lactancia, con la única diferen
cia de que los suyos no vuelven á salir. En cambio, 
los dos caninos que posee en la mandibula superior 
son, despues de los colmillos del elefante, los mayo-
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res que hasta ahOl'a hemos encontrado. Algunas ve
ces tienen hasta dos piés de largos, y se dirigen há
cia abajo, con la misma curvatura que los dos hier
ros de un azadon. Oorrerían el mismo peligro :y des
empeñarian el mismo papel los caninos de la morsa, 
que los incisivos de los roedores ~mando no encuen
tran nada en que desgastarse, y cerrarían la enü'a
da de su boca, si la mandibula inferior no se estre
chase en su extremidad para ir á situarse en el in
tervalo que separa los dos caninos, y forma una es· 
pecie de corredor, en el cual maniobra libremente. 
Por lo demás, fácil te será comprender que la morsa 
no puede introducir grandes presas por tan estrecho 
pasadizo. Se alimenta de plantas marinas, y sobre 
todo de conchas y caracoles, y sus molares están ex
presamente dispuestos para romper y triturar las 
conchas. Son cilindros cortos y macizos, y los supe
riores encajan con los inferiores, como la mano en su 
mortero. 

Detrás de la morsa viene á colocarse y á figurar 
un rarisimo animal, á quien han colocado entre los 
cetáceos (animales que dentro de poco veremos), pe
ro que vale mucho más no separarle de los anfibios, 
porque tambien acude á arrastrarse por la tiérra, y 
es el manati, animal que se aproxima mucho más á 
los pescados. Sus miembros anteriores son verdade
ras aletas, con simples vestigios de uñas en sus bor
des; carece de miembros posteriores, y su cuerpo, 
completamente redondo, termina por una cola, ale
ta caudal en forma de pala. El manati se alimenta 
de yerbas; vive en las embocaduras de los grandes 
dos, por los cuales sube bastante lejos, sirviéndole 
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de pasto las plantas de sus orillas. Es, hasta cierto 
punto, un colega del hipopótamo y de los paquider
mos herbívoros, á los cuales se aproxima mueho en 
su orgítnizacion interior, y sobre todo en la extructu
ra de sus molares, hasta el punto de que M. de Blain
ville habia sériamente prop'uesto el clasificarle entre 
los elefantes, como elefante irregular, por supues
to. Cuvier habia colocado muy bien entre 105 carni
ceros á la foca, al lado del gato, de quien posee las 
barbas; del perro, cuya cabeza es casi la misma. Mu
chas veces es sumamente embarazoso el trabajo del 
naturalista; y puesto que en él estamos, no puedo 
ménos de decirte que ese manati, de tantas partes 
reclamado, tenia derecho á entrar en el famoso ór
den de los primados, por más que se parezca mucho 
á un grueso tonel alargado por sus dos extremos. 
Tiene tambien sus mamas en el pecho, como el mo
no y el hombre; y si Linneo retrocedió ante éste pa
rentesco, por demasiado absurdo y ridículo, los an
tiguos navegantes no han sido tan escrupulosos. Al 
apercibirle, allá á lo lejos, bailar sobre las olas, con 
lo más alto de su cuerpo fuera del mar, los marine
ros, cuyos ojos no son muy delicados y cuyo espíritu 
ama un tanto lo maravilloso, se figuraron ver cria
turas humanas de una nueva especie ; y de aquí 
aquellas historias de mujeres marinas y sirenas, de 
quienes se hacia ya mérito en tiempo de Home1'o, y 
cuya tradicion no está completamente borrada ni ol
vidada en los puertos de mal'. Haber paseado desde 
el hombre á la ballena, pasando por el elefante, es 
dar un gran paseo, un bellísimo paseo, sin haber to
mado más que un grueso tonel de grasa anfibia; y 
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despues de darle, comprenderás que no es siempre 
una cosa fácil clasificar á los animales. 

12: LOS CETÁCEOS. 

Los cetáceos son las ballenas; y si me hubierán 
conslilltado, no se hubiera hecho más que un solo 61'
den de éste y el precedente, con un nombre cual
quiera. En efecto, de la foca se llega muy tranqui
lamente á la ballena, por la morsa 6 el manati, que 
les ligan y encadenan de una manera evidente y 
clara uno y otro; y á pesar de las diferencias de aU
mentacion, es en conjunto y en realidad una sola fa
milia, como la de los marsupiales. Pero llegamos de
masiado tarde, mi querida niña, y no podemos tener 
la pretension de cambiar nosotros dos todo lo que se 
enseña en los colegios. 

Todo esto te admira y sorprende, ¿no es cierto? 
Razon tienes para extrañarte de que la ballena no 
sea un pescado. Le sucede lo mismo que al tatuejo: 
es un pez cuyo interior está perfeccionado. Lo inte
rior de masa tan enorme es la reproduccion fiel, en 
su conjunto, de la musaraña; y cuando hablemos de 
los pescados, podrás darte una idea de la pl'odigiosa 
distancia que esta causa interpone entre la ballena 
y sus compatriotas del Océano. 

En cuanto á lo que á nosotros concierne, la, dife
rencia principal está en la respiracion. Los cetáceos 
respiran como nosotros, y están obligados á salir á 
la superficie del agua para aspirar el aire, mientras 
que los pescados tienen un aparato particular que 
bien pronto te explicaré; aparato que les permite res-



CARTA XX:;;:U!-LOS NAMiFEROS 315 

piral' en medio del agua. Esta es una desventaja del 
cetáceo en su vida de pescado, sin embargo de que, 
y esto se conciba fácilmente, entre todos los mamÍ
feros él es el que puede permanecer sumergido por 
un tiempo más largo dentro del agua. Entre nos
otros, por ejemplo, los mejores buzos conocidos, aque
llos que van á buscar al fondo del ma.r la ostra que 
produce las perlas, apenas pueden habitar debajo 
del ag'ua dos minutos, Y durante este corto espacio 
de tiempo, las venas de la cabeza, cuya sangre I;l0 

puede volver ya al pulmon forzosamente inactivo, 
se hinchan de tal manera, que no es raro, cuando el 
buzo aparece en la superficie, verle arrojar sangre 
por las narices y los oidos. Los cetáceos habitan ba· 
jo el agua por espacio de treinta y cuarenta minutos 
sin apariencia de que sufran lo más mínimo, y B1'es
cltet, uno de nuestros más sabios'Ilaturalistas, ha da
do una explicacion bastante satisfactoria de tan ma
ravillosa facultad. Al disecar un cetáceo, descubrió, 
á lo largo de la columna vertebral, una red muy con
siderable de gruesas venas, que no se encuentra en 
los demás mamíferos, y que le ha parecido destina
da á servil' de asilo de refugio á la sangl'e, mientras 
tanto que el animal permanece sumergido en el 
agua. Esta red seria, segun él, como un depósito 
donde iria á parar, por conductos de comunicacion, 
el sobrante ó exceso de la cabeza y demás órganos 
importantes, y que pudieran hincharse á satisfac
cion sin hacer correr el menor l'iesg'o á la capa iner
te de grasa con la que está en contacto. De ahí, la 
sangre se lanza á los pulmones, tan pronto ~omo la 
vuelta al aire del animal llega á restablecer su jue-
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go. Sin embargo, preciso es decir que todo esto re
clama y pide además una vida mucho ménos activa 
que la de los mamíferos terrestres; es decir, un con ~ 
sumo de oxigeno mucho menor relativamente á ellos; 
porque á tí te darian, por ejemplo, el más bello de
pósito posible de sangre venosa, colocándole á lo lar
go de tu espalda, y esto jamás te permitiria perma
necer media hora sin respirar. 

El aparato digestivo de los cetáceos nada ofrece de 
particular, sino es la boca, punto esencialmente va
riable entre los animales, como ya sabes y muchas 
veces te he dicho. 

La leng'ua, desde luego, tiene una fisonomía de las 
más originales. Para expresarnos con más precision 
y hablar con más exactitud, no es una lengua, sino 
una gran alfombra que cubre el suelo de la boca y 
que no tiene apariencia ninguna de semejanza con 
el ágil y delicado portero que tan buenos servicios te 
presta. Figúrate una masa espesa y blanda, comple
tamente cubierta de grasa y sin movimiento alguno, 
sujeta á la fuerza, puesto que está pegada en toda 
su extension al fondo de la boca, y tendrás una idea 
de esa leng'ua tan extraña, que en la ballena, el más 
grande de los cetáceos, alcanza á tener veinticinco 
piés de longitud por doce de latitud, y que por sí so
la suministra á los pescadores de ballenas ele cinco á 
seis toneles de aceite. Esta lengua se aleja mucho 
más de la nuestra, que el largo hilo que sirve de len
g'ua al hormig'uero; y ya presientes y empiezas á co
nocer que pasamos á lo raro y verdaderamente extra
ordinario; que nos internamos en país extranjero. 

A. propósito ele dientes: tengo que darte una noti-
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cía. un tanto triste. Hemos acabado con los incisivos, 
los caninos y mqlares, con esos preciosos instru
mentos cuya historia nos ha ocupado mucho tiempo: 
ya no me oirás hablar de ellos hasta el final de estas 
Cartas. Los dientes del cetáceo, por quien empieza 
tan rápido descenso, no son ya dientes, como no es 

. lengua su lengua. Son una especie de clavos pues
tos en fila sobre la mandíbula, los cuales le sirven 
únicamente para retener su presa, en vez de servir
le además para triturarla: y todas esas preparacio
nes que sufrió tu bocado ele pan antes de convertirse 
en una niña pequeña, hé aquí que ya desaparece 
una: la masticacion. Los cetáceos tragan sus ali
mentos sin masticarlos. 

Por lo demás, esos dientes que ni trituran ni mas
tican, no todos les tienen. Los delfines y los marsui
nos, fieles compañeros del marinero, quien leg vé 
jugar alrededor de su navío en todos los mares, son 
los únicos, entre todos los cetáceos, que tienen dos 
mandíbulas, Estos son los menores pescados del Ó1'

den, puesto que su tamaño ordinario es el de seis á 
diez piés de largo. Los cachalotes, enormes cetáceos 
que luchan en tamaño con la ballena y cuya cabeza 
constituye por sí sola casi la mitad del cuel'po, no 
tienen dientes más que en la mandíbula inferior. 
Las dos ramas de esta mandíbula no están unidas 
sino á medias; nueva diferencia que encontrarémos 
despues en los pescados más claramente manifiesta 
y revelada. La pl'oporcion con su gigantesca cabeza 
es tan pequeña, que casi desaparece; asemejándose 
á una diminuta plancha deslizada bajo una enorme 
masa cuadrada. Tal como es, todavía encierra y 
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posee dientes muy respetables, de los cuales alguuos 
pesan hasta dos libras, y con los que el cachalote, 
cuya ferocidad es extremada, despedaza todo cuan
to á él se aproxima, algunas veces á las mismas 
lanchas de los pescadores que se aventuran á con
q uista tan peligrosa. 

Por una disposicion particular, de la que es el úni
co ejemplo conocido, á cada uno de sus dientes cor
responden otras tantas hendiduras de la mandíbula 
superior, en las cuales encajan con una exactitud 
matemática, . haciendo de la boca del mónstruo el 
par de tenazas más formidable y poderoso que posee 
el reino animal. 

Otra curiosidad de este mismo órden es el diente 
del narval, modesto cetáceo, que apenas mide una 
veintena de piés en toda su longitud. Digo diente, 
porque de ordinario solo tiene uno, diente redondo, 
puntiagudo, surcado en espiral, cuya longitud varia 
entre seis y diez piés, y que sale de la extremidlJ,d 
de la mandíbula superior, dirigido en sentido recto 
háCia adelante, cual una pica. La extremidad de la 
mandíbula tiene dos alvéolos, provisto cada uno de 
su gérmen; pero la mayor parte del tiempo el gér
men del costado izquierdo se desenvuelve solo, per
maneciendo el Otl'O dormido en su alvéolo, donde el 
marfil se ahoga desde su principio. Detrás de esta 
larga pica ó cuerno que atrae hácia si, como los col
millos del elefante, todo el marfil del cuerpo, se ex
tiende una mandíbula completa, desnuda, de suerte 
que el propietario de tan magnífica arma de comba
te, sin posible aplicacion á la industria alimenticia, 
está reducido á alimentarse de pescados pequeños y 
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de moluscos. Aún no hemos hablado de éstos; pero 
si alguna vez has visto ostras y caracoles, ya sabes 
lo que son. 

Tan miserable alimento es tambien el que cabe 
en suerte á la ballena, ese gigante de los mares, 
cuya boca mide hasta veinte piés de abertura. Geof
f1'OY Baint-Hilai?'e, en sus infatigables investiga
ciones para encontrar los rasgos de semejanza que 
ligan entre si á los animales más desemejantes y 
distintos, á juzg'ar por las apariencias, Geoff?'oy 
Baint-Hilai'l'ff ha descubierto en lo largo de la man
díbula inferior de una jóven ballena, algunos vesti
gios de dientes que indican un supremo y último 
esfuerzo de la naturaleza para cumplir, tambien 
allí, su tarea acostumbrada y llevada á cabo en las 
mandíbulas de los mamiferos; pero, como el diente 
recto del narval, esos ensayos abortados bien pronto 
desaparecen incrustados en el tejido Óseo, y la balle
na nos ofrece un verdadel'o tipo de desdentado, pro
pio para figUl'al' en la clasificacion de los hormigue
ros, y á su lado, si á tanto se atreviera. Algunos hay 
que han osado hacerlo; pero ahora no debe admirar
te eso y mucho más. Un sabio que clasifica es des
piadado y aun impío, cuando coge á los animales y 
les estudia por la boca ópor las patas; bien pueden 
reclamar con todo el resto del cuerpo contra tanta 
injustida y contra el garfio ó clavo de que se les 
suspende. Si se quejan, tanto peor para ellos. Si se 
quisiera escuchar á todos, no habria medio de cla
sifical' á uno solo. 

Volviendo á la ballena, te diré que la naturaleza 
ha fabricado sobre los dos costados de la mandíbula 
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superior, en compensacion de los dientes que no ha 
sabido construirle, el aparato má.s extraordinario, 
sin contradicion,de todas las bocas de los mamiferos. 
Ya te habrá.n puesto tu correspondiente corsecito, y 
sabráS bastante bien lo que se llama una ballena. El 
nombre es de una aplicacion exacta, porque esas pe
queñas varillas negras y flexibles que tan gentil
mente oprimen tu talle, han empezado por pasearse 
en los mares del Polo ó de la Australia, incrustadas 
en el paladar de alguna ballena monstruosa. En 
ambos lados de la mandíbula superiol', la membrana 
que tapiza el paladar dá nacimiento á g'randes lámi
nas córneas que, en su centro, tienen de ocho á diez 
piés de largas (se han visto de veinticinco piés), y 
van decreciendo hasta las dos extremidades (1). Son 
estas las barbas de la ballena, utilizadas de mil ma
neras distintas por la industria b.umana, y vas á 
abril' asustada los ojosJ cuando te diga. que muchas 
veces hay de ochocientas á novecientas en cada lado 
de la boca. Figúrate cuántos corsés no podrán ha
cerse con las barbas de una ballena. Verdad que no 
estaban precisamente destinadas á este fin. En el 
vértice y sobre los bordes de las barbas, las fibras 
elásticas de que se componen se separan de la lámi
na, y se'las Te colg'ar fuera de la boca como mecho
nes de crínes, Cuando la ballena quiere comer, ex
tiende en la superficie del agua sus barba¡¡;, sobre las 

(1) Aconsejamos al lector que nunca pIerda de vista que 1us 
}liés franceses son mayores que los de nuestro país, para tener así 
una idea más exacta de las longitudes apuntadas. 

(N adT.) 



CARTA ;XXXIII-LOS MAMíFEROS 321 

cuales acuden á jugar una multitud de animalillos 
marinos, llamados á. gozar elel honor de alimental' el, 
tan g'igantesca mole. De pronto, cuando la tropa de 
séres pequeños ha completado toela la masa extendi
da sobre el agua, abre su i'nmensa boca el inmenso 
coloso, y el ag'ua del mar se precipita en ella como 
en un golfo, arrastrando consig'o á aquella sima á 
los imprudentes, que desaparecen en ella para siem
pre. Solamente que, como con esta manera de co
mer el estómag'o de la ballena, pOI' g'rande que fue
se, quedaria demasiado ahog'ado por el agua, ha si
do provista de un aparato particular que le libra dg 
este inconveniente. Todo el liquido sobrante ó su
perfiuo es arrojado de la cámara posterior de la bo
ca, lanzándole en saltos de quince á veinte piés ele 
altura por las fosas nasales, que están abiertas pre· 
cisamente en la parte superior de la cabeza, que lle
van el nombre de surtidores. És una particularidad 
Gomun á todos los cetáceos, por la que reciben tam
bien el nombre de SfJ)Jtado1'es, á causa elel potente 
soplo que lanza al aire tan majestuosas columnas 
de aire, columnas que son un poco más modestas en
tre los menores cetáceos, tales como los delfines y los 
marsuinos. En éstos ya no hay chorros ni saltos: el 

, agua se escapa muy tranquilamente de los surtido
res resbalando por sus bordes, 

Me parece, querida niña, que esta vez hemos en
contrado mucho nuevo, y tambien que nuestra má
quina empieza á cambiar sériamente de carácter y 
de fisonomía, Ya te lo he dicho; estamos en la fronte
ra misma del pais de los mamiferos. Cuando hablá
bamos del tatuejo, no había sino un paso que dar pa-

21 
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l'a llegar á los rept iles; y aquí no ten<ll'émos más que 
adelantar la pierna y 110h1<11' la rOlUlla para internar
nos en los pl\;)l~ n.(lo :;. PFlro C:i necesario ver antes a las 
aves;que son ftnim a.les muy :mper io'res , y precisa
mente tenemos una categoría de mamíferos por este 
lado, qU E' por sí sola da este paso, 

Dos son, ambas originarias ele la Anstralia, país el 
lllás extraonlinario eu materia de hbtol'ia natural, y 
yeso que apenas hace sesenta años que es conocida 
su existencia por los sabios de Emopa. El mas origi
nal de los dos es el ornit01'incuo ó pico de ave, tradu
ciéndolo del g'l'iego, cuya boca es un verdadero pico 
de ánade, un pico en forma de cuerno, y cuyas pa
tas cortas é inclinadas á los lados, con una membra
na que liga por debajo á los dedos, adelantandose 
mucho por la parte anterior á ellos, parecen en su 
centro tener un aspecto medio entre las aletas de las 
focas' y los piés palmeados de los pájaros acuá
ticos. 

El primer natmalista que tuvo entre sus manos al 
ornitorincuo, Bl1Vmenbach, el mismo que tan elegan
temente le bautizó, no encontró en él mamas: ¡tan 
poco se parecen á las de los demas! Bien pronto cun
dió por el mundo sabio el ruidoso murmullo de que 
el nuevo animal á quien, cueste lo que costare, ha
bian colocado aliado de los mamíferos, porque tiene 
la piel espesa y casi el mismo cuel'po que la nutria; 
bien pronto cundió el rumor de que elornitorincuo 
de BZumenbac1¿ ponia y empollaba huevos cual un 
verdadero ánade. ¡Grandes voces y rumores en las 
Academias! Antes ya, en 1829, un sabio inglés, SÚ' 

Dome, habia hecho llegar á Francia el dibujo autén-
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lico, segun decia, de un huevo de ornitorincuo, ca
lorosamente aplaudido por los investigadores de ana
logías entre las clases animales, y el célebre Ctt1Ji(J1' 
uo hacia sino mirar de reojo al intruso que así ve
uia á invertir y desordenar sus cuadros, donde no 
habia sitio ninguno para él. POI' fortllna, el pobre 
animal casi casi ha llegado á justificarse. El huevo 
del ornitorincuo se ha escondido tanto, que es impo
sible encontrade. Se le han sorprendido en el nido 
hij nelos recien nacidos, de lo ménos dos pulgadas ele 
larg-o, mientras que el animal adulto alcanza á tener 
pié y medio; y no se ha encontrado ni sombra de cás
cara rota. Observándola más de cerca, se han descu
bierto bajo su vientre algo que debe servir para 
amamantar á sus hijuelos. 

Como pl'Ueba de apoyo se ha acabado por encon
trar leche cuajada en el estómago ele sus pequeñue
los, y el fenómeno de la Australia ha entrado t rinn
falmente en la clase de los mamíferos, de doncl.e ya 
le habia arrojado Geojj1'oy Saint-Hilai?'e, á él Y á su 
camarada y compañero el eqnidne, especie de erizo, 
pl'ovisto como él de un pico, del género mismo del 
canario, y aproximado como él á las aves por otros 
detalles más que salen fuera del círculo de nuestras 
Cattas. Aquí es donde se llega ahora; pero se pnede 
decir que la clasificacion ha escapado bastante bien. 
, y ahora, querida niña, que detalladamente te he 
hecho conooe1;. á tus inmediatos vecinos, enü'e cuya 
esenIa los últimos están, (jomo ves, muy lejos de tí, 
exteriormente comidel'ados, porque su interior es 
casi el mismo, será necesario permitir'me continuar 
m,ás de pl'isa y enseñarte en conj unto los cambios 
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más importantes cada vez, ' que encontraremos de 
una clase á otra. Acabarian por reiiil'me si tratase 
de hacerte demasiado sabia, y tú misma serias muy 
capaz de decirme, para confusion lllia, que ya sabias 
bastante (1). 

CARTA XXXIV. 

LAS A.VES. 

¿Nunca te ha sucedido, querida niña, al ver lan
zarse libremente á las aves, derechas á su objeto y 
fin, cruzar por el aire, sin miedo á barreras, fosos, 
rios, abismos t montañas, que á cada paso detienen 
al hombre en su camino, no te ha sucedido nunca 
desear sus alas y soñar que volabas con ellas? Sí, tú 
has soñado todo esto, no lo 'niegues ni te ruborices; 
es un sueño tan antiguo como el mundo. «(¿Quién 
me dará las alas de la paloma?» exclamó el Profeta 

(1) En este punlo, como en otros, somos de distinto parecer -que 
el mundo enlero, El hombre, orgulloso por excelencia, sería mejor 
y apreciaria en cuanto vale á la mujer y á la familia, teniendo es· 
posa, madre ó hermana verdaderamente instruida. ¡Quien teme el 
eruditismo, desconfia mucho de sí propio¡ El dia en que la mujer 
sc apode m de la ciencia, no vacilamos en decirlo, sabrá cumplir mc
jor con sus deberes, eslimulundo al hombre á llenar los suyos, y á 
abandonar el altivo látigo de la tiranía por la humilde y radiante 
corona del saber. 

(N. del 7'.) 
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hará ya cerca de tres mil años; y el diálogo de la 
golondrina y el prisionero, tantas veces cantado por 
el Profeta, ha debido encontrar eco y repetirse en 
prosa detrás de todas las rejas carcelarias del globo, 
desde la invencion de las prisiones. 

Te va á parecer muy extraño y ag'eno de mí este 
lenguaje; pero creo muy útil despertarte de ese sue
ño, esperando tambien despertarte de otros muchos 
cuya seduccion es muy falsa. A.unque tuviéramos 
las alas de la paloma y de la golonddna, no nos ser
virian absolutamente de nada, así como las formi
dables espadas de la Edad media de nada les servi
rian á los caballeros de hoy si se las pusiesen en sus 
manos. No es nuestro molde moderno á propósito 
para usarlas . 

Juntos hemos visto todos los esfuerzos que son ne
cesarios para correr; ¡cuán furiosa circulacion de la 
sangre, cuán precipitado funcional' de los pulmones! 
Mucho más cuesta y mucho peor es volar, porque la 
tierra al ménos nos sostiene naturalmente, y el aire 
no sostiene al ave, sino con la condicion de ser vigo
rosamente golpeado y sin descanso con infatigableS 
alas. Si tuviéramos que desempeñar este oficio nos
otros, tal como estamos constmidos, desde el mo
mento mismo reclamaria gracia nuestro corazon y 
el diafragma se encolerizaria hasta enrojecerse; y 
fácil te es comprender en qué crítica posicion se en
contraria al cabo de cinco minutos el pobre diablo 
que se hubiera lanzado á los aires en alas de la go
londrina, cuando repentinamente rehusa:;en servirle 
todos sus miembl'os y ó¡'ganos á quinientos piés de 
altura. 
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El ave no tiene que temer ningulla de esas rebe
liones interiores. En pl'imer lugar no tiene diafrag
ma; y hé aqui ya un amigo á quien hay que despe
dir dándole un adios. Ya no le volverémos á encon
trar. El viaje que hacemos en este momento, querida 
niña, es bastante parecido al de la vida. :Marcha uno 
rodeado de amigos y conocidos, y el que vá hasta el 
fin, á menudo acaba por encontrarse á su lleg'ada 
comj:>letamente solo . LOJ]1ismo vá á hacer el tubo 
digestivo, á quien vel'émos perder uno á uno todos 
sus accesorios, á medida que avancemos en nuestro 
estudio. Por de pronto ya hay, al negar á este punto, 
una diferencia esencial y fundamental en la máqui
na interior. El cuerpo, en vez qe estar dividido en 
dos compartimientos, no forma más que uno solo; y 
dueños los pulmones de todo el terreno, se extienden 
en completa libertad basta sus últimas profunélida
des. Cuando veas trinchar un pollo 6 gallina en la 
mesa, mira á lo largo del esqueleto, y en él encon
trarás aposentada, en el hundimiento de la,s costi
llas, una larg'a franja negra y esponjosa: son los 
pulmones. Asi. pues, no existe el mismo pelig'ro de 
ahogarse ~l ave: la tan delicada plancha de nuestro 
fuelle falta en el suyo. Funciona únicamente por el 
vaiven de las costillas, que sin esfuerzo alg'llno ar
rastran las alas en sus movimientos y latidos. Sígue
se de aquí que la misma rapidez del vuelo es la que 
regula la llegada del aire, y por lo tanto el gasto de 
fuerza, 61a actividad del fuego y calor, si te parece 
mejor, puesto que la energía de los músculos, como 
ya lo hemos visto, depende de la cantidad de oxige
no que acude á alimental' el fnego interior. 
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No es esto todo. Los pnlmones prolongados no 

bastaba aún para suministrar á la sangre todo el 

oxígeno reclamado por ese excesivo trabajo del vue

lo. Están llenos ele ag'ujeros por donde se escapan 

los conductos qne llevan el aire á todo el cuerpo. Ya 

sabes lo que se dice de los pródigos que tiran la casa 

por la ventana y encienden las bujías por ambos ex

tremos. Lo mismo sucede con la sangre del pájaro. 

Este latigazo que la sangre recibe en los lJUlmones 

de nuestro cuerpo y que, lleno de ardor, la envia á 

las arterias, le encuflntra el ave al otro extremo de 

sus arterias. Las capilares, esos vasos tan delicados 

que las terminan, se sumergen de toda.s partes en 

pequeños depó::;itos de aire, verdaderos pulmones 

donde la sangre rehace su provision de oxígeno y 

reu.nima su fuego apenas extingludo, de suerte que 

de nuevo pasen y propaga el incendio por los mús· 

culos, poniendo en movimi.ento por segunda vez al 

corazon. 
La consecuencia natUl'~Ü de esta prodigalidad de 

combustion es, qne es preciso, respetando todas las 

proporciones, mucho más oxígeno al ave que á nos

otros, y que, de todos los animales, él es quien más 

pronto se envenena con su propio ácido carbónico, 

cuaudo el aire no se renueva á su alrededor. Por lo 

tanto, te aconsejo que nunca 'pong'as á un pajarillo 

debajo de un vaso, como una vez sucedió á una mo

nísima niña cono~ida mia eu su aran de querer con

templar más de cerca á su querido amigo. En un 

abril' y cerrar de ojos, devoró todó eloxíg'eno ele su 

traspal'ente cárcel; bien pronto le hubieras visto caer 

sobre su costado y morir, 
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En cambio, la temperatura de esas máquinas vo
ladoras que consumen tanto oxíg'eno es muy supe
rior á la nuestra. Asciende á cuarenta y uno, cua
renta y dos y hasta cuarenta y cuatro grados; es de
cir, siete más que nosotros. Si alguna vez has tenido 
entre tus manos algun pájaro, habrás podido obser
var cuánto calor las comunicaba; cosa muy sencilla, 
puesto que hay uu doble fuego encendido dentro de 
él para hacer frente al gasto extraordinario de fuer
za que tendl'á, que hacer cuando emprenda su vuelo. 
Ve á ese pobre sér tan pequeño, cuando le aprisio
nas en una jaula. ¡Cómo sube! ¡Cómo baja! ¡Cómo 
salta ele un palo á otl'o palo con un movimiento 
prohto, rápido y repentino, semejante al de un re
sorte que obedec.e á su elasticidad! Nada motiva en 
apariencia ese estado de incesante y continua agi
tacion, y sin embargo, tiene un motivo bastante sé
río y grave. Su temperatura, s u calor vital, no ha 
decrecido ni se ha apagado porque le hayas aprisio
nado en la jaula; y sus músculos, sin cesar sacudi
dos por una sang'l'e doblemente oxigenada" le con
ducen al azar á esos mil y mil saltos en los que gas
ta como puede, un exceso de fuerza, que no encuen
tra donde emplearla. Los niños, que se puede decir 
son los pajarillos gOl'geadores de nuestras casas, y 
cuya sangre es tambjen un verdugo que la azota 
más enérgicamente que á la nuestra; los niños no 
hacen otra cosa muchas veces en esas grandes jau
las llamadas escuelas y colegios que lo que hacen los 
pájaros, y los maestros quizá reñirian un poco mé
nos si pensasen en todo. Bueno es, no lo niego, en
soñarles desde la temprana edad á eSO$ picaros, vo-
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luutarios y juguetones, á no abandoua¡'se por com
pleto, cual pájaros que gozau de su libertad, á los 
impulsos completamente animales de la sangre; pe
ro tambien es preciso conceder tiempo á su fuego y 
ardor, sabiendo abril' la jaula en los momentos opor
tunos, 

No digo esto por ti, querida niña; tú no eres ya 
tan chiquitina; pero podria suceder que alguna vez 
tuvieses bajo tu cuidado á algunos niños. Si sucede, 
créeme, no exijas que sean demasiado sabios, y per
miteles, como á los pájaros, saltar de cuando en 
cuando de un palo á otro. Es una ley natural, divi
na, que los niños pequeños y las más pequeñas aves, 
no permanezcan muy largo tiempo en el mismo 
lugar. 

El mecanismo ele la circulacion es igual al nues
tro, y no ofrece ninguna particularidad importante. 
Unicamente el ventrículo izquierdo del corazon tie
ne paredes de un espesor bastante notable, y áun 
extremado, que le permiten lanzar la sangre á los 
miembros con más VigOl' y rapidez; y la sangre mis
ma, á pesar de que se compone absolutamente de 
la misma sustancia que la de los mamíferos, difiere 
de ella, sin embargo, en relacion á los glóbulos. En 
primer lugar son mAs numerosos; despues mayores, 
y en fin, en vez de ser circulares como un plato, se 
alarg'an en figura de'óvalo y presentan casi la mis
ma forma de esas fuentes bastante largas, en las 
que se sirve el pescado. No trataré de darte la razon 
de su tamaño y de su forma. Para nosotros se pierde 
en el misterio que envuelve á todo ese mundo mi
cro cópico de la sang're; pero ¿no es ya algo curioso 
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tan extraña persistencia de la forma de los g'lóbulos 
en todos los animales de una lllÜima clase? En toda~ 
las aves son ovalados: en todos los mamíferos son 
circulares. He dicho en todos, y me engaño, Como 
para ocultarnos mejol' la clave de su enig'ma, se ha 
divertido la naturaleza en hacer una excepciono Me 
01 vidé decide que los camellos y llamas tienen tam 
bien g'lóbulos en fOl'ma de fuentes largas, como la 
gallina y eÍ pinzon; y tú, si puedes, encontrarás la 
causa. En cuanto á la razon del número, es muy 
sencilla. Puesto que la energ'íadela sangre reside en 
los glóbulos, era absolutamente preciso que la san
gre más enérgica fuera tambien la más rica en glÓ
bulos. Nada más que con verte correr y saltar en el 
jardín, querida niña, apostaria. sin contarlos, á q11e 
hay en una gota de tu sangre algunos millares más 
de glóbulos, que en una gota de la mia. 

Pasemos ahora á la digestion, por In, CIue, en buena 
regla, debiél'amos haber emper.aclo, si bien he prefe
rido hacerte ver desde luego lo que sobre todo dá un 
carácter particular á la máquina del ave. «Cuando 
las gallinas tengan dientes," dice uu malicioso pro
verbio. Las aves no tienen dientes, y respecto'á este 
punto, no hay ninguna variedad entre ellas. Todas, 
desde la primera á la última, tienen el mismo uni
forme aparato l)ara comer; el pico, que siempre se 
compone de los mismos elementos; dos mandíbulas, 
que se alargan en punta, revestidas de una arIDadn
ra córnea cortante en sus bordes. Sin embargo, si 
p;lsamos revista á las aves, como lo hemos hecho con 
los mamíferos, verás que quizá hay mi'Ls modificacio
nes que observar en este solo y único instrumento, 
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que sobre treinta y dos dientes. Todas tienen un 
pico, pero cada una tiene' el suyo organizado expre
samente en vista elel género de alimento de su pro· 
pietario. El pico del águila, que saja y desgarl'a las 
presas vivientes, es agudo, encorvado, y duro como 
el acero; el del ánade, que bebe lamiendo el agua de 
los mares para recoger en ella los g'usanos y despo
jos medio descompuestos, es blando y plano como 
una pala. El pico del ave-pico, que ha Ue atravesar 
troncos de árboles, tiene la forma de un azadon; el 
del pájaro·mosca, que ha de aspil'al' el jug'o de las 
flores en el fondo de su corola, es afilado como una 
aguJa. La golondrina ee alimenta de moscas que sor
prende al vuelo; tiene un pico débil que se abre como 
un hornillo. La cigüeña va á picar á los reptiles en 
el fondo de los pantanos; su pico es recto, puntiagu
do, cortante como un cuchillo, y se parece á una 
larga lanceta. El gorl'ion vive sobre todo de granos 
difíciles de quebrar y romper; Slt pico es grueso, re
cogido, encorvado por arriba para tener más solidez. 
No acabaria, si quisiora enumerarte las mil trasfor
maciones del pico de los pájaros. A cada uno corres
ponde un género de vida particular, y por conse
cuencia una conformacibn general del animal en 
q uo se presenta, conformacion fácil de determinar. 
Dá á un naturalista el pico de un ave, nada más que 
el pico, y sobre él te edificará, sin temor de euga
ñarse, la mitad de su historia. 

Por lo demás, no es necesario abusar del valor real 
de tan complaciente pico. Aunque se trasforme de 
mil maneras distintas, para mejor cumplir su tarea, 
jamás sÍl've sino de instrumento bastante malo ele 



332 H1STORU DE UN nOCAIIO DE PAN 

masticacion; y para decirlo bien, rompe, corta y des
g'arra, pero no mastica absolutamente nada. Así es 
que el bocado del ave está muy lejos de sufrir una 
preparacion tan perfecta como la nuestra . No bien 
entra, ya está trag'adoj y las glándulas salivares, 
que aun se encuentran debajo de la lengua, no están 
allí, en cierto modo, sino como una ' mera forma.. La 
poca saliva que prod'ucen es espesa y pegajosa, y no 
tiene nada de lo preciso para hacer esa pasta liquida 
que nuestra lengua va á recoger barriendo todos los 
rincones de la boca. Por otra parte, debemos confe
sar que la lengua del ave estaria muy apurada para 
desempeñar este oficio. Haz abril' el pico de una ga
llina, y verás un portero bien degenerado, No es 
más que una especie de filamento seco y duro, eriza
do de puntas, tan mal establecido para saborear, 
como para barrer. Asi es que ia gallina nunca pierde 
tiempo en buscar el sabor ó gusto de lo que la arro
jan ó encuentra. Pica y traga, empezando una vez 
tras otra, sin tener apariencias de hallar más placer, 
que el ele la voracidad satisfecha. 

Las aves de rapiña, es verdad, tienen una lengua 
algo más conveniente y á propósito, aun capaz de 
gustar hasta cierto punto; yel loro, que es animal 
bastante goloso, que come filosóficamente cuanto 
cae bajo sus garras, el loro tiene una bonita y pe
queña lengua, espesa y carnosa, un verdadero por
tero que le permite apreciar dignamente todo cuanto 
come. Pero ciertas aves, que . se alimentan de insec
tos, van mucho más allá que la gallina respecto á 
f;equedad y dureza de leng'ua. La del ave-pico, sobre 
todo, es el mOllelo del género, y merece una palabra 
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más que las otras. Figúrate un largo alfiler, termi
nado por uua punta de hierro en figura de ancla. 
Un ing'enioso mecanismo permite al ave clavarle con 
la rapidez del rayo, muy lejos de su boca, sobre los 
insectos á quienes dá caza. La punta los atraviesa, y 
los brazos del ancla les conducen á la boca, sin que 
para nada tengan necesidacl del pico. Acabo de de
cirte que este pico atravesaba los troncos de los ár
boles; pero no trabaja sino como los ojeadores de las 
cazas mayores, que sacuden las zarzas y matorrales 
para levantar la pieza. El pico derrota á los insectos 
demoliendo en él sus vestiduras; pero el verdadero 
cazador es la lengua. Despidámonos, pues, de las 
bonitas conversaciones sostenidas en la vivienda 
de eMe portero. ¿Qué quieres que cuente un ar
pon? 

Que ese misel:able vestíbulo no te asuste, sin em
bSl'gO, mucho acerca de la suerte del bocado que se 
presenta al esófago tan . mal dispuesto. Esto será 
causa de que el interior esté mejor tratado. Por de 
pronto, á mitad de camino del esófag'o, se hincha de 
repente el estómago para formal' una bolsa muy 
desarrollada, sobr.e todo en las aves que se alimentan 
de granos: se llama buche. Es el buche del pichon la 
causa de pecho tan abultado, en el que introduce 
toda sú garganta; y las pecheras de camisa que en 
lo antiguo llevaron los elegantes franceses, tomaron 
de ahí el nombre de jabot, del jabot del pichon. Este 
buche es un depósito donde los alimentos hacen un 
descanso; una especie de intermediario entre las 
bolsas bucales del gueno y la panza del buey; un 
estómago preparatorio, cuyo grano no sube ya, es 
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cierto, hácia el pico, que nada. podrin. hacerse por él, 
pero donde se ablanda lentamente al hümedo calor 
rlel interior del cuerpo. 

Del buche se vuelve {¡, poner en camino; pero ántes 
de llegar al verdadero estómago, todavía pasa por 
1111 segundo hinchamiento del esófa.g·o, donde mil 
peque:iios agujel'os, que acribillan sus paredes, vie1'
ten sobl'e él jug'os destinad.os {L reemplazar la saliva 
que arriba le ha faltado. 

Llega, al fin, todavía duro, y casi entero las más 
de las veces; pero no tengas cnidado. El estómago 
que las recibe, y que se llama molleja, es alg'o más 
que una peque:iia y delicada membrana como la 
nnestra. Es un músculo fuerte, grueso y de un po
der extraordinario, de una fuerza extremada, inte
riormente revestido de una especie de materia cór
nea que nada puede atravesarla. Te formarás una 
idea exacta de la fuerza prodig'iosa de este órgano, 
cuando sepas que se ha hecho tragar á algunos pa
vos esferas huecas de cristal, bastante duras pa¡'a 
no quebrarse aunque cayeran al suelo, y que al 
cabo de algunos dias se las ha encontrado reducidas 
á polvo intactó dentro del estómago. 

Con est6magos de esta natnraleza no hay que te
mer ga,stritis de ninguna clase; y si los g-ranos DO 

han, sido machacados y triturados con el pico, fuer
za es, como ves, ponerles en razono Gracias á ese in
vulnerable cuerno que les tapiza, las gallinas, que 
no tienen clientes, se regalan con todo aquello que 
quieren, pOl' más duro que sea lo introducido en el 
estómago. Tragan pequeños guij a1'ros , que Íl'otnn 
contra los granos en la::; contracciones de la molle,ia, 
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y funcionan tan aclmirablemente, como si estuvieran 
plantados y fijos en la malldíhnla. ¿Qué más? Esa 
formidable y tel'l'ible molleja desempeñe), su trabajo 
de tritm'acion con tal energ'ia, qne no solamente los 
granos, "ino los mismos guijarl'os, son despedazados 
en dicho sitio, acabando por reducirse á finísima. 
arena. Cuando te dediques tí criar gallinas y pollos, 
no te olvides, si los tienes encerl'ados, de poner al 
alcance de su p;co alg'unas piedrecitas, á fin de que, 
en caso necesario, tengan dientes de repuesto. 

¿Te acuerdas del piloro, aquel portero de la parte 
inferior que guarda la puerta de salida de nuestro 
estómago? Pues aquí está tan mal conformado como 
su camarada el de la parte superior, mucho peor 
conformado en definitiva, puesto que ni áun tiene 
puerta que cerrar. No es más que un ag'ujero abierto 
y no se le puede pedir una vig'ilancia ni esqlúsita ni 
muy severa. Las aves que se alimentan de frutDs se 
aprovechan de él para ir á propag'ar de un país á 
Gltl'o multitud de vegetales. Las semillas tienen más 
suerte con abertura tan complaciente y amable, y 
salen del estómago sin haber sufrido alteracion al
guna. Caen despues del cielo, es la palabra, á la ca
sualidad, al acaso, para germinal' más tarde cuando 
las circunstancias son favorables, y hacer brotar á. 
los encantados ojos de los indígenas, plantas de que 
jamás han oido hablar. La Sociedad de aclirnatacion 
que últimamente te cité, nacida ayer, cubre el mun
do entero con corresponsales suyos, y ahora mismo 
tl'al)8ja con actividad á fin de establecer cambios 
entre to(los los paises de Ims pl'od \leciones naturales. 
Ya ves que la naturaleza había pensado en ello, y 
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que se dió á sí misma, hace mucho tiempo, u socie
dad de aclimatacion. 

Para completar el trabajo interior de la digestion, 
tan pobre y miserablemente empezado en el pico, un 
hígado voluminoso en extremo, vierte to¡'rentes de 
bílis en el duodeno, y la fabricacion del quilo mar
cha con esa fogosa rapidez propia de las a ves en to
dos los actos de su vida. A propósito de este hig'ado: 
tengo que referirte la historia de los pasteles de 'híga
do engo?'dado (1). Quizá despues de sabida te gustará 
mucho ménos; peJ'o el mal no será g'l'ande: es un 
alimento indigesto que nada vale para las niñas. ¿Te 
acuerdas de aquellos ingleses que van á la India, 
volviendo de alli con una enfermedad del hígado ú. 
consecuencia de haber comido y bebido más de lo 
que el clima podia soportar? Pues por una imitacion 
de este procedimiento es por la que la industria, muy 
cruel á veces, ha inventado el pastel de hígado grue
so ó engordado, gloria de St1·asb1t?'gO. E5toy en este 
mismo país, y puedo decirte cómo lo hacen. Encier
ran una oca ó un pato en una caja cuadrada, donde 
110 hay más cavidad que la exactamente precisa para 
el cuerpo del animal. Le abren el pico á las horas de 
comer, introduciéndole con el dedo tanto alimento 
cuanto pueda entrar, A esta opel'acion la llaman 

(1) l'átés de {oie gras , dice el original frnncés¡ y como quiera 
que el arte culinario parece no conocer el equi\'alcntc castellano, 
1105 atrevemos á presentar la version arriba hecha, por no llenar 
COIl frases france_as el vohímen castellano. 

(l\'. del r.) 
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gave1' (1). El pobre animal, que ya no tiene fuerzas 

que gastar, puesto que 110 puede moverse, y á quien 

se le tiene en la oscuridad para prevenir cualquiera 

excitacion; el pobre animal no puede consumir ni 

quemar tan inmensa masa de combustibles. de la 

que bien pronto se ve rodeada la sangre. Los lleva al 

híg'ado para conv~rtirlos en bilis; pero el hígado no 

basta para realizar tal trasformacion, y á su vez se 

encuentra l'odeado de un monton de materiales sin 

empleo, y engruesa sin cesar, hasta que al fin, lle

nando todo el espacio de su alred.edor, detiene el 

fuego del COl'azon y los pulmones. Cuando el animal 

está á punto de axfisiarse, le matan; y aquí tienes el 

procedimiento que se emplea· para fabricar pasteles 

de hígado engordado. Si despues nos producen indi

gestiones, es una venganza muy merecida. 

En Tolosa de Francia, ciudad donde tambien se 

cultiva en grande escala la misma industria, se fa

bricaban de una manera indudablemente mejor. Cla

vaban á la oca por las patas, delante de la chimenea 

despues de haberla arrancado los ojos. La imitacion 

del procedimiento inglés era todavía más perfecto, 

y el fuego desempeñaba con mucha superioridad el 

papel del sol de la India. No conozco lo bastante este 

país para decirte si han renunciado por ~ompleto á 

idea tan ingeniosa; pero así lo espero. 

(1) Gaver, palabl'a que, cual nuestra guasa, no se encuentra en 

ningun diccionario nacional. Creemos, sin embargo, que pueda 

expresarse dicíendo saturarle ó hartarle de comida; pero el gaver 

francés, como caló propio de Strasburgo, expresará toda la i(lea del 

martirio. 
(N. del T.) 

2~ 
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El intestino de las av~s es mucho más corto que el 
de los mamíferos. Aquí todo se hace al vapor, yel 
quilo no tiene que recorrer mucho camino para ser 
absorbido. Abierto tengo ante mi vista un libro que 
me dice se puede, sabiéndolo hacer, engordar á los 

. picos-finos en veinticuatro horas. Los picos-finos no 
son raros: son d.e la familia de los pardillos, las car
racas y los ruiseñores. Los tordos y los hortolanos es· 
tán cuatro ó cinco dias entt'egados á si mismos y á su 
apetito, cuando las viñas les ofrecen meSa franca. 

Esta prontitud increible, no solamente de diges
tion, sino lo que es mucho más, de trasfol'macion del 
laimento en sustancia vivienté, tiene consecuencias 
f¡'ecuentemente mortales para el ave. No pueden so
portal' el ayuno. Su vida es un fuego devorador, un 
fuego de paja que es preciso renovar incesantemente, 
so pena de verle ex.tinguido en ménos de un credo. 

Los niños, nuestras pequeñas aves de la familia hu
mana, comen más á menudo que las personas mayo
res; y, si se tiene la desg¡'acia de hacerles esperar un 
poco, gritan bien pronto la frase «tengo hambre.)) Tú 
ya sabes esto, ¿no es verdad? ¡Pues bien! recuerda, si 
te encargan el cuidado de un pajarillo aprisionado en J 

una jaula, que es de una g'l'an responsabilidad el en
carg'o que te han hecho y que no se trata de obrar ya 
aturdidamente. Olvidarse un sale dia de echarle de 
comer, es exponerse á encontrarle muerto de hambre 
al dia siguiente. Esta será nuestra última palabra 
acerca de las aves. Espero que todos estos consejos 
serán una ganancia para los pobrecitos pájaros en
jaulados, cuya frágil vida está entre las manos de 
tan monísima ama de gobierno. 
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CARTA. XXXV. 

LOS REPTILES. 

Hablar de reptiles despues de habernos ocupado de 
las aves, es como caer de un torrente á una agua 
mansa. La vida en las aves corre presUl'osa y se ma
nifiesta bien claramente, mientras que en los reptiles 
camina muy despacio y á veces no se hace ostensible 
á primera vista. 

No hace mucho tiempo te hablé del fuego de pa· 
ja, y ahora nos encontramos con un fuego de brase
rillo, muy semejante al que mi querida mujer está 
arreglando en este momento. Un puñado de cisco ó 
polvo de carbon, y unas cuantas brasas colocadas 
'entre dos capas de ceniza, son lo bastante para que 
un braserillo tenga fuego para todo un dia. Este sis
tema es muy económico, pero no proporciona más 
que el suficiente calor que una persona necesita para 
que sus piés no se enfrien y pueda continuar sentada 
largas horas. Una cosa análoga se observa en los rep
tiles, pues viven con un gasto insignificante; y áun 
cuando no se les dé alimento más que una vez al 
mes, ni sienten esa imperiosa necesidad llamada 
ltambre, ni tampoco se quejan: y es muy natural que 
asi suceda, pues para alimentar ó sostener un fuego 
que tan paulatinamente arde, no hay necesidad de 
renovar con frecuencia los combustibles. Se dice, 
que con una tortuga se ha hecho la experiencia de 
no darla alimento alguno por espacio de un año, y á 
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pesar de ayuno tan prolongado, el curso de la vida 
en dicho reptil ha seguido con la misma regularidad, 
que ántes de tal prueba. Así pues, inútil es decir, 
que con semejante régimen se consume muy poco 
oxig'eno; porque en donde un pbjaro mOl'Íl'ia por fal
ta de oxígeno si fuese posible veinte veces en cinco 
minutos, un lagarto puede estar impunemente en 
el mismo sitio, por espacio de algunas horas. Verdad 
es que el calor del reptil está en l'azon del gasto que 
hace de oxigeno. Por graciosa que sea una culebra, 
esa alhaja viviente, imitada con suma perfeccion por 
los que se ocupan en hacer brazaletes, al tocarla se 
experimenta una sensacion de frio y se siente un hor
rOl' instintivo. Todos los animales que hasta aquí lle
vamos estudiados tienen la sangre caliente, llevando 
en si el origen del calor que los anima, y permane
ciendo, eon corta diferencia, igual la temperatura 
de los mismos, Los reptiles, por el contrario, son ani
males de.sangl'e fria, y el calol' le toman de fuera; 
no se produce en ellos. 

Cuando despues de un crudo y rig'ul'osO invierno, 
buscamos en un buen punto 105 vivificantes rayos 
del hermoso sol de pl'imavera, nos sentimos casi re
nacer, entrando, si me es permitide> hablar así, con 
dichos rayos en una nueva vida. Repara en esa la. 
gart\ia que bulle sobre las blancas piedras del muro, 
pues los rayos del sol le dan la vida. Mientras que 
ha durado el invierno ha permanecido ag'azapada en 
su escondrijo, no adormecida, sino aniquilada, cua
jada, por decirlo así, como e~ agua cuando es presa 
del hielo, ni digeriendo ya, ni respirando apenas: ha 
cesado de vivir en realidad, y por consecuencia no 
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es imaginario el renacimiento que se observa cuan
do recibe los rayos solares. A la manera de esos pue
blos que no han sentido todavía el influjo de la civi
lizacion, que no tienen fuerza bastante para cumplir 
su destino en ellib1'o etemo de los pueblos, los repti
les no disponen más que de un origen de vida insufi
cien te; su vida depende de la que les comunica el 
sol, y sube ó baja á medida que éste asciende ó des
ciende en el cielo. Cuando, en el Mediodía, caen á 
plomo los abrasadores rayos del sol, sobre los campos 
de cañas que hay en la ]J.[a1'tinica, huyendo tollo sér 
para librarse del verdadero incendio que aquellos • 
ocasionan, la serpiente de cascabel recorre majestuo· 
samente el campo,' y golpeando rápidamente con 
cola vigorosa el calcinado suelo, se puede consiaeral' 
desgraciado el que entónces reciba una mordedura; 
porque todos los fuegos del aire han pasado á su 
cuerpo. Si vas á París la verás en el J(wdin de Plan
tas, arrastrándose lánguidamente bajo las mantas ó 
cobertores que le sirven de abrigo; y si por casuali
dad alguna vez muerde, lo hace de una manera pe
rezosa; su diente en este caso no dá la muerte; su 
vida ha quedado allá abajo con el sol de los trópicos, 
y por consiguiente dicho reptil se presentará á tu 
vista como semi-cadáver. 

y sin necesidad de ir á París, querida niña, tene
mos mil ejemplos entre nosotros, pues hay personas 
cuya fuerza proviene (lel exterior: inquietas y _sober
bias bajo el sol de labuena fortuna; desarmadas, aba
tidas y hasta serviles, cnando llega el frio de los ma
los dias. Y sin embal'g'o, son como Ías demás, ni más 
tontas la mayor parte del tiempo,. ni peor dotadas; 
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pero á pesar de esto pecan por el corazon, y es bas
tante para eoharlas á perder. De la misma ma.nera 
que los reptiles el corazon es el que los pierde. Tie
nen, como nosotros, pulmones á donde sin obstáculo 
alguno llega el aire, y COl'azon para que circule su 
sangre, pareciendo á primera vista que nada debía 
impedirles sostenerse como nosotros, en medio de las 
variaciones de la temperatura exterior. Les falta no 
obstante una cosa, insignificante es verdad, cual es 
un tabique en medio del corazon, pero que es lo su
ficiente para desordenar todo el mecanismo. 

Ya te dije, que nuestro corazon está dividido en 
dos compartimientos; el ventrículo derecho que re
cibe la sangre venosa de los órganos y la envia á los 
pulmones, y el ventrículo izquierdo que recibe de 
los pulmones la sangre convertida en arterial y la 
vnelve á los órganos. De aquí un doble sistema de 
venas y de arterias, yendo por una parte del cora
zon á los pulmones, y por otra del corazon á los ór
ganos. Todo esto se encuentra en los reptiles; pero 
hay la diferencia de que en el corazon de éstos no 
existe, como en el nuestro, ese tabique que separa el 
un ventriculo del otro, no teniendo el corazon como 
es consiglliente más que un solo cuarto en el que in
distintamente se·hallan mezcladas la sangre arterial 
y la sangre venosa. De tal disposicion se sigue, que 
á cada movimiento contractil del corazon hay una 
mezcla de sangre arterial y de sa;ngre venosa que á 
la vez es lanzada en dos direcciones opuestas, reci
biendo los ól'ganQs, mediante este impulso, sangre 
ya purificada. Por consecuencia, tenemos, que esta 
sangre mezclada, ya no puede alimentar en el euer-



CARTA XXXV-LOS REPTILES 343 

po sino una muy incompleta combustion, asemeján

dose entónces al braserillo de que te hablé al princi

pio de esta carta, cuyo fuego estaba entre dos capas 

de ceniza; por otra'parte, el aire no tiene otl'a atrae

cion sobre los pulmones que la que ejerce sobre una 

parte de la sangre que á su paso encuentra, puesto 

que el resto está ya provisto. Lo dicho es muy bas

tante para que te puedas explicar el débil calor del 

cuerpo en los reptiles, y el insignificante gasto que 

los mismos hacen de oxígeno. 
Si á este conocimiento agregas, que los pulmones 

de todo reptil están groseramente construidos ó dis

puestos, y €lue las celdillas que en los mismos siem

pre hay son enormes comparativamente á las nues

tras, de tal modo que la sangre ya no encuentra la 

infinidad de vasos capilares á donde, como en nos

otros, va á ponerse en contacto con el aire, compren

derás mejor lo antedicho . Además, tú ya sabes que 

ahora no es ya cuestion del diafragma, puesto que 

hallándose los pulmones flotando libremente, en for

ma de sacos alargados, en la única cavidad del cuer

po, no es bastante el pequeño movimiento de las cos

tillas para que se dilate suficientemente y á la vez 

reciba mucho aire. Todas estas y otl'as mil circuns

tancias hacen del reptil una estufa ruin, imposibili

tándole de poder ejecutar un esf-l1erzo prolongado. 

Así se ha visto que aunque la serpiente se lanza co

mo una f.echa sobre su presa, no puede perseguirla 

de un solo golpe ni por espacio de un cuarto de ho

l'a, por más que esto suceda sobre los abrasadores 

terrenos del Ecuador. Quizá hayas visto cuán ligero 

es uu lagarto, y con la prontitud que ejecuta todos 
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sus movimientos, pudiendo compararse á la presteza 
de un pájaro, ¿no es esto? Mas si bien reparas obser
varás, que anda de un mudo particular, y detenién
dose á cada instante, pudiendo asegmar que se apo
dera uno de él siempre que no haya algun ag'ujero 
en donde pueda ocultarse. Y á propósito, mira ese 
gl'an lagarto verde que corre por entre las viñas; si 
vas tras él huirá en un segundo como un relámpago, 
y despues redondamente hará alto; si continúas per
siguiéndole huirá como ántes, pero no tan repenti
namente, y volverá á detenerse; y por último, á la 
cuarta ó quinta persecucion se encuentra jadeante, 
siendo en vano que le toques con el extremo de la va
rilla que te ha servido para su fuga, porque no obs
tante del susto que le has proporcionado no se move
rá, Unos cuantos pasos han bastado para consumir 
sus fuerzas, como sucede á los hombres á quienes 
falta el corazon y no saben ir más lejos. 

Esta regla se verifica generalmente en los repti
les, teniendo cada uno de los tres órdenes de que es
tá compuesta esta tercer clase de los vertebrados su 
historia correspondiente. Omito ahora d,a,rles los nom
bres técnicos con que son conocidos en la ciencia, y 
en su lugar los llamaré como la generalidad, esto es: 
tortugas, lagartos y serpientes, puesto que indican 
lo mismo que si les diésemos su correspondiente nom
bre en griego, lo cual por otra parte seria más di
fícil. 

La lentitud con que verifica la tortuga todos sus 
movimientos es ya proverbial, y á nadie sOJ;Jlrende: 
no pueden aspirar el ait'e á causa de que sus costi
llas, único recurso que tiene el reptil para respirar, 
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no están dispuestas para moverse; tienen, en fin, una 

absoluta inmovilidad. La concha que la tortuga lle

va siempre sobre sí, y bajo la cual se ampara en el 

momento que hay peligro, como si fuera su escudo 

de salvacion, está representada por las costillas que, 

alargándose, de tal forma, que cada una se ajuste 

con la inmediata, ajustan cual unas á otras las ta 

bIas de un entarimado. Se comprende perfectamen

te, que con tal disposicion no pueden ejecutar movi

mientos de ida y vuelta, y esta es la causa de por 

qué el pobre fuelle, no puede repentinamente fun

cional'. Pues entonces, ¿cómo la tortuga sale de este 

paso? De un modo muy sencillo: tt-agando el aü'e 

segun nosotros bebemos un vaso de agua. Así ecl, 

que se la ve abril' la boca, y despues cerrarla, lo

grando con esto apoderarse de una verdadera boca

nada de aire, que á su vez las paredes de la boca 

vierten en seguida, contrayéndose, en los pulmones. 

Estos, de una capacidad bastante regular, se llenan 

de aií'e poco á poco de la manera indicada, y um. 

vez que se han dilatado suficientemente, expulsan 

el sobrante y vuelven sobre sí mismos cual un re

sorte. 
Lo dicho te hará. comprender que la respiracion de 

la tortuga no es activa, y por consiguiente, CU<l11 

imposible le seria emprender no más que un peq ue

ño trote. Sin embargo, tiene la tortuga alg'una ven

taja sobre los cetáceos, porque siendo g'enel'almente 

acuática la clase de las tortugas, y disponiendo de 

susgl'andes pulmones, pueden, durante mucho tiem

po, permanecer dentl'o del agua. Se las podría com

para¡' á los buzos. 1I1é1'Y, naturalista desconocido rl.el 



316 HiSTORIA DE UN BOOADO DE PAN 

tiempo del imperio, asegura haber conservado en 
su casa, por espacio de un 'mes, tortugas á las que ha
bia privado ó detenido la respiracion. Ya ves cómo 
su modo de vivir es diferente del nuestro, por más 
que su vida descanse en actos semejantes, ejecuta
dos por órganos que no son más que copias infieles, 
es verdad, de los nuestros. 

Generalmente las tortugas se alimentan de sus
tancias vegetales, pero hay algunas tambien, que 
prefieren la alimentacion animal á la vegetal. De la 
misma manera que las aves, las tortugas mastican 
los alimentos mediaute un verdadero pico. Sus man
díbulas, por regla general, son redondas por la pun
ta, guarnecidas de láminas córneas y cortantes, en 
donde algunas veces se dibuja una dentadura suma
mente pronunciada, cual se observa en el pico de 
las aves de rapiña. Hay tambien una tortuga, lla
mada carey, cuyo pico encorvado y endentado se 
asemeja muchísimo al pico guerrero del alcon, que 
con el nombl'e de pico de 1taZcon, se halla descrito en 
algunas obras. Era muy esencial que no ignOl'ases 
estas noticias, puesto que ella es quien nos propor
ciona la concha, sustancia tan encantadora, tan sua
ve al tacto, tan bonita, en fin, á nuestros ojos y de 
una fragilidad tan notable, que parece estar exclu
sivamente hecha para manos de una mujer. No me 
es posible hablar de tortugas sin llamarte la aten
cion sobre la espalda de las mismas, porque de con
cha está tallado el mango del cuchiUito que te rega
laron el dia de año nuevo. 

Detrás del pico ele la tortuga carey, hay además 
una lengua del género de las que tienen ~as balle-
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nas, unida por su parte inferior al fondo de la boca. 
Presenta aquella en su base una especie de rodete 
que está pegado al velo del paladar, pero que tam
bien es allí un pormenor que va á desaparecer. Sin 
pensar, hemos llegado á tratar de lo simplificado 
que se encuentra el tubo digestivo, pues te prevengo 
que acaba por no ser más que un tuho enteramente 
recto y sin accesorios de ninguna especie. En la 
tortuga, el intestino es, sin embargo, mucho más 
largo, y forma numerosos repliegues en el abdómen: 
pero en los animales superiores ya comienza á per
der la variedad de formas que afectan sus diversas 
partes. El intestino i'rueso apenas se distingue del 
intestino delgado, así como éste se confUI~de á su vez 
con el estómago; pues no parece sino que es una 
continuacion del esófago, porque no hay limite tra
zado que separe al uno del otro. El portero que hay 
á la entrada de nuestro estómago, desempeña tan 
mal sus funciones en el estómago de algunas tor
tugas, que por esta razon el esófago de las mismas 
se halla erizado de espinas, con la punta hácia aba
jo, para impedir que los alimentos retrocedan á la 
boca en una de las contracciones que ejecuta el es
tómago, por lo cual pudiera decirse que los recha
zaba. 

En el lagarto gris de nuestras murallas encontra
mos dientes, aunque bien distintos tambien de todos 
los que hasta ahol'a llevamos estudiados. Por de 
pronto, el borde de las mandíbulas se extiende más 
de lo general, é invade por consiguiente la superfi· 
cie del paladar, en donde continúan extendiéndose 
en líneas estrechas. Por otra parte, más que die~tes 
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parecen los g'randes clavos que se observan en la 
mandíbula de los cetáceos, Estos son pequeños col
millos de marfil, cuya punta está vuelta hácia den
tro, y análogos á las espinas que tiene la tortug'a en 
el esófago, sirviendo únicamente allag'arto para re
tener y magullar su presa, Por punto general se ali
menta de insectos,yespecialmentedemoscas, queca
za al vuelo con una destreza pasmosa lanzando re
pentinamente sobre ellas su boca abierta, que al cel'
rarse las traga, Se ha observado que las moscas quedan 
como clavadas á los pequeños ganchos ó colmillitos, 
y en tal disposicion se las traga, Ofrece la lengua 
del lag'arto una particularidad muy notable, que 
tambien se encuentra en la serpiente, y consiste en 
que la extremidad está dividida en dos filetes que 
fluctúan fuera de. la boca, y mediante los cuales be
be el lagarto, de ig'ual manera que 10 verifica un per
ro, las g'otas de agua que bastan para apagar su sed. 
Se ha visto algunos lagartos, domesticados por ni
ños, beber con avidez la saliva sobl'e sus labios, por
que es completamente inofensiva y hasta suave, la 
parte bifurcada de la lengua del lagarto. 

Tambien debe ocupar nuestra atencion la lengua 
del camaleon, género de los reptiles cuadrúpedos, 
puesto que ofrece particularidades tanto ó más cu· 
riosas que las del lagarto. Siendo el camaleon un ani
mal lerdo y perezoso que se alimenta de moscas y de 
insectos ligeros, estaría infinitas ocasiones expuesto 
á ayunos indefinidos, si en suleugua no tuviese una 
verdadera arma de caza, muy semejante á la que 
tíenen los pájaros pico y hOl'miguel·o. Cnando el ca
maleo n des'cansa, su lengua, presenta lalorma de una 
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maza ovalada y esponjosa., de .aspecto nada horl'ible, 
y que fácilmente cabe en la boca. Mas cuando una 
presa, que huyendo ele un enemigo, viene á parar 
en derredor süyo, entonces esa lengua tan gruesa y 
blanda se trasforma en un ligero dardo que, lanza
do como una flecha sobre la imprudente que vá á 
ser víctima, y á la distancia de medio pió, la vuelve 
á su inmóvil boca. Verifica dichos movientos con tal 
rapidez, que es muy dificil poder explicarse uno có
mo los ejecuta. Hay quien dice que el extremo de la 
lengua se encorva súbitamente, y de esta suerte el 
camaleon coge con la lengua las moscas y demás, 
segun nosotros las tomamos con las manos cuando 
queremos cazarlas. Otros hay, sin embargo, que afir
man, y es la opiuion más admitida, que la lengua 
del camaleon termina en una especie de bola visco
sa, en donde las moscas quedan pegadas como los 
pájaros á la liga. La verdad es que ese darcfo tan es
pecial es lanzado con tal fuerza, que si choca contra 
una hoja de papel (es una observacion que se ha he
cho con un camaleon cautivo), produce un ruido 
comparable al de un fuerte golpe . Nada más natu· 
ral que una mosca se aturda al oírle. Por otra parte, 
el camaleon, que, entre otras cosas, es una especie 
de pequeüa bestia muy horrorosa, ha ocupado infi
nitas veces la imaginaciondealg'unos sabios. Es muy 
célebre por la facultad que tiene de poder cambiar 
de color cuando algun trastorno le agita, y desde 
Aristóteles, que vivia hace más de dos mil años, vie
nen ocupándose ele este fenómeno algunas celebri
dades, sin que hasta ahora hayan conseguido ex
plicarse la cáusa de ese rarísimo cambio de colol· ... 
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Pero todavía nay en el género de los reptiles una 
especie de lagarto tanto ó más interesante y curiosa 
que las ya conocidas, y es el cocodrilo. Este forma 
grupo aparte entre los reptiles. Presenta el corazon 
del cocodrilo dos ventrículos, y por esta circunstan
cia tú puedes creer que entra á formal' parte en la 
categoría de los animales emate?'mos ó de sangre ca
liente. Mas no es así. La se paracion de la sangre ar
terial y venosa efectivamente tiene lugar en el co
razon, yes realmente sangre al'terialla que lleva la 
aorta del ventrículo izquierdo. Pero el ventrículo 
derecho tiene dos salidas. La una comunica con los 
pulmones y la otra con la vena aorta, verificándose 
que apenas dicha vena ha hecho la respectiva dis
tribucion en 10 alto del cuerpo, cuando al descender 
halla en su camino un vaso sanguíneo que le lleva 
una corriente de sangre venosa. A.sí que, tan sólo 
una mitad de la sangre procedente de las venas se 
regenera poniéndose en contacto del aire, al paso 
que la parte inferior ó baja del cuerpo no recibe más 
que sangl'e mezclada, segun se observa en la mayor 
parte de los reptiles, gozando la cabeza y demás 
miembros anteriores del privilegio exclusivo de las 
clases superiores. i Y todavía se intenta establecer 
reglas de clasificacionf La naturaleza, manteniendo 
para todos los animales igual principio de vida, la 
regeneracion de la sangre mediante el oxíg'eno, ha 
seguido en su construccion infinitos sistemas, que 
todos, absolutamente todos, conducen al mismo re
lSultado por combinaciones diferentes, por más que 
á primera vista permita establecer entre ellos dife
renoias esenciales. Pero hé ahí un animal que pasa, 
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si de esta manera me es permitido hablar, de un sis
tema á otro, y que por consecuencia seria preciso 
dividirle en dos, puesto que el cuarto delantero está 
dispuesto como en los animales de sangre caliente, 
mientras que el cuarto trasero, por su disposicion, 
debe pertenecer á los animales de sangre fria. Aíill 
hay otra circunstancia más notable que las ya cono
cidas. 

El cocodrilo, cuando está en la tierra, esto es, al 
aÍl'e libre, se presenta tímido, vacilante, sin saber 
andar, é incapaz de sostener una lucha empeñada, 
tanto que un negro cualquiera le vence á palos. De 
esto son causa sus riñones, en los cuales circula una 
sangre oxigenada solamente á medias. Mas tan lue
go como el cocodrilo está dentro del agua, repenti
namente cambia de sistema ó conducta; se vuelve un 
sél' feroz, indomoble; en una palabra, combatiente 
tan encarnizado, que multiplica los esfuerzos como si 
la totalidad de la masa de su sangre se hubiera tras
formado súbitamente en arterial. Geojf1'oy 8aint
Hilaire, que en calidad de sabio habia seguido á Bo
naparte cuando marchó á la conquista de $gipto, 
pais natal del cocodrilo, se sorprendió en extremo al 
estudiar dicho reptil sobre el terreno, y observar esa · 
especie de doble vida que, hasta cierto punto, colo
ca dos séres en un . mismo cuerpo. Andando el tiem
po, Geoff1'oy 8aint-Hilaire, en su obra sobre los co
codrilos de Eg'ipto, dió una iúg'eniosisima, al par 
que interesante explicacion. Es muy posible que tú 
no la comprendas, pero sin embargo te la referiré: 

"El cocodrilo, cuando está en el agua, deja que 
penetre en su cavidad abdominal, por dos canales, 
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una ea:ntidad consid:erable de dicho líquido, que á 
'Voluntad puede el allimal1'enOval'la.n 

Supongo que de esta explicacion habrás sacado 
poco ó ningun partido, ¿no es verdad? Préstame aten
cion, sin embal'g'o, por un momento más, y de esta 
manera satisfaré tu natural curiosidad. Tenemos 
que ocuparnos de los peces, y verás cómo la natura
leza tambien con ellos se ha manifestado g'rande, 
pródiga. No solamente ha reunido en un mismo ani
mal dos sistemas, sino que algunos reunen tres. 

Si .continuamos en el exámen de este reptil tan 
privilegiado, nos enca.ntrarémos con que á cada paso 
se ven excepciones de la regla general ó anomalías. 
Aunque es verdad que su lengua está peg'ada á la 
boca, como se observa en la tortuga, de tal manera, 
que los egipcios habían llegado á decir á los griegos 
que carecia de ella; no obstante, el sistema dentario 
es muy parecido al de los últimos mamiferos. Dife
rentes viajeros han hecho mil comentarios respecto 
á los formidables dientes del cocodrilo, pues le supo
nen dotado de una fuerza colosal, circunstancia que 
tú, sin duda, habrás oido encomiar; pero no se trata 
ahora de esto. Presentan efectivamente su campo de 
batalla en una sola linea y á lo largo de Ías mandíbu
las que, penetrando las verdaderas rafces de los mis
mos, hacen notar la diferencia que e:tlste entre los 
colmillos del cocodrilo y los del lagarto, pues en éste 
se hallan implantados solamente en la superficie de 
los huesos que tos sostienen, ó sean las mandibulas. 
El cocodrilo está, bajo cierto punto de vista, mejor 
dotado que los mamiferos, puesto que bajo cada uno 
de sus dientes hay uno ó dos gél'menes de vida que 
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dura tanto como la del animal, y esto con el objeto 
de que si alguno, por cualquier accidente, se le cae, 
poder reemplazarle con otro diente. Hay señoritas, 
estoy bien seguro, que darian sumas considerables 
por disponer de otro tanto que el cocodrilo, y tam
bien señores, si he de hablar francamente. Sin duda 
habrá más de uno que al saber esto crea ha sido muy 
injusta la naturaleza eligiendo á esta grande y fea 
bestia en vez de nosotros, para hacerla un presente 
que no puede apreciar en su justo precio. Mas yo 
creo que tan pronto no debemos acusar de injusta á 
la naturaleza: tiene, en mi concepto, su razono 

En la infancia nosotros tenemos dientes de repues
to; por consecuencia, el reptil puede ser considerado 
como un bosquejo inacabado de la clase de los ani
males mamiferos, dando el cocodrilo una idea per
fectamente clara de un mamifero que no puede ser 
incllúdo en dicha clase á causa de que toda su vida 
la pasa en el estado de infancia. Siento, en verdad, 
no poder entrar más en materia para que te persua
dieras de que en esto, como en todo, siempre se ma
nifiesta sabia la naturaleza. A.sí es que en la perpé
tua infancia en que vive el cocodrilo, va creciendo 
hasta el fin de su vida, pareciendo que es imposible 
que pueda morir de vejez y sí por un accidente. El 
crecimiento del cocodrilo se verifica paulatinamente, 
segun se ha, podiclo observa,r en algunos individuos 
de esta especie que por algun tiempo se les ha teni
do cautivos. 

Tanto es así, que al nacer solamente tiene de lon
gitud unas siete ú ocho pulgadas, y sin embargo, se 
han visto cocodrilos de más de treinta y seis piés de 

23 
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larg·os. Es decir, que de este dato puedes sacar la 
consecuencia. No exagerarás aún cuando calcules 
que el cocodrilo puede vivir un siglo; yen ese caso, 
dime: ¿qué seria del pobre viejo níño de cien años si 
la natUl'aleza no le hubiera proporcionado medios 
para cuando fuese necesario poder mudar sus dien
tes? 

Un detalle sumamente curioso ofrece la estructu
ra de los dientes del cocodrilo, y es que la parte inte
rior de los mismos está hueca y en tal disposicion, 
que los naturales del país hacen cubos para pipas de 
fumar, segun dicen. Y esta noticia, por más que no 
te interese, la doy por si los comerciantes en pipas, 
que todavía no han tenido la idea demandar por ellas 
al Cairo, quieren aprovecharse de ella. 

Pero empecemos de nuevo á tratar de los esfuer
zos de organizacion que hace el cocodrilo para apro
ximarse Ó poder comparar con las clases superiores 
á él. En primer lugar, el velo del paladar, que por 
punto general falta en muchos reptiles, se encuentra 
en él tan desarrollado, que obstruye completam'ente 
la entrada del gaznate. Tambien creo haberte indf
cado que la clase de reptiles carecia de diafragma, 
y por esta razon ya habíamos lamentado la pérdida 
de ese viejo y buen sel'vidor, de cuya interesante his
toria no te habrás olvidado. 

En verdad que me habia olvidado por completo del 
maldito cocodrilo, que no parece sino que trata de 
desmentir cuanto decimos. Tiene diafragma que fun
ciona con notable regularidad, no obstante de ha
llarse horadado en el centro, como si tuviera ver
güenza de estal' alli y quisiera le perdonasen por es · 



CARTA XXXV-LOS REPTILES 355 

tal' separando el cuerpo en dos compartimientos, 
contrariando la regla que se verifica en todo reptil, 
abriendo una puerta de comunicacion. ¿Y qué más 
podré ya decirte? Los pulmones, para estar acordes 
con la aristocrática organizacion del reptil que nos 
ocupa, tienen celdillas infinitamente m¡)s complica
das que las que se observan en las demás clases de 
reptiles. Se nota tambien en sus pulmones una muIr 
titud de Í1ngulos y rinconcillos que multiplican en 
manera los puntos de contacto entre el ail'e y la san
gre, teniendo por esta razon el cocodrilo una re~pi
racion análoga á la de los mamiferos, del mismo mo
do que ya tiene casi su circulacion. 

Descendamos por un momento, pues vamos á ocu
parnos de las serpientes. Te dije, al ocuparnos de las 
tortugas, que su tubo digestivo tendía, á medida 
que se desciende, á desembarazarse de sus acceso
rios, tomando el aspecto de un tubo recto. Si á tu 
presencia abriesen una serpiente, verias esta fOl'ma 
que poco á poco vamos tocando. Por de pronto, está 
casi completamente suprimido el velo del paladal', 
observándose que la boca se extiende directamente 
hácia el exófago, cuyo tubo parece correr sin inter
rupcion á lo largo del cuerpo, con cuatro ó cinco re· 
pliegues solamente en la parte inferior, en donde se 
hallan representados los intestinos. Un abultamien
to imperceptible indica el lugar que lleva el nombre 
de estómago; pero el verdadero, definitivo estómago 
es el esófago, y si se quiere, tambien la boca. 

Verás de qué manera. 
Las mandíbulas de la serpiente toda vía están mé

nos pronuuciadas que las qe los d~más reptiles. La 
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naturaleza no se ha ocupado en soldar las diferentes 
partes, que comienzan tambien, observa esto, por es
tar separadas en los pequeños mamíferos. Los huesos 
de la cabeza, en donde se apoyan las mandibulas, 
son de por sí movibles, separándose á voluntad del 
cráneo; de forma que la boca de la serpiente puede 
abrirse extraordinariamente, no siendo raro ver á 
una serpiente tragarse animales de mayor volúmen 
que el del reptil, por ejemplo, una liebre. Te sorpren
derás extraordinariamente al saber que la boa, cu
lebra acuática, el gigante de la familia, de una vez 
se traga grandes cuadrúpedos. ¿Qué valen, pues, 
nuestras mandíbulas comparadas con las- del reptil 
en cuestion? Verdad es que en ocasiones las suyas 
emplean muchos dias para hacer pasar la presa á su 
tubo digestivo; pel'O una vez que el animal ha enro
llado su víctima en sus terribles anillos, la muele y 
amasa hasta quedar reducída á una especie de rollo 
alargado, que le baña ó rocia de una baba viscosa y 
muy abundante para que así la deglucion se verifi
que ántes y con mayor facilidad. En tal estado colo· 
ca el reptil en su dilatable boca el gigantesco boca
do, y con la mayor lentitud se efectúa esa verdade
ra masticacion que tiene lugar á medida que la ac
cíon de los jugos gástricos le van poniendo en esta
do de papilla, para que así pueda resbalarse ó pasar 
al interior del cuerpo del reptil cierta cantidad de 
aquél, que á su vez es sustituida por otra y otra, has
ta que por último termina por desocupar su boca. 
Tales medios emplea la serpiente cuando se trata de 
una gran presa; pero si ésta es, por ejemplo, un co
nejo, entonces el reptil no tiene que poner en juego 
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ninguno de los medios anteriormente dichos, pues 

se lo traga sin esfuerzo alguno, y queda detrás de la 

boca comprimiendo la laringe, hasta tanto que los 

referidos jugos g'ástricos ó ácidos enérgicos que las 

paredes del esófago seg'regan, hacen que pase al in

terior del cuerpo del reptil. 
Desde luego tú dirás que el velo del paladar para 

nada hacia falta á la serpiente, pues ésta no tiene 

gran necesidad de dientes para la masticacion de los 

alimentos de que ordinariamente hace uso, Efectiva

mente; as! es que los suyos están representados por 

pequeños ganchos, parecidos á. los dientes del lagar

to; y para demoler mejor las masas tragadas, se en

cuentran hasta en el mismo paladar, siendo en algu

nas especies, como por ejemplo en la boa, muy con

siderable el número de aquellos, pues se aproxima á 

ciento los que tiene en la boca dicha gran culebra 

acuática, variando considerablemente el número de 

una á otra especie. No siendo ó¡'ganos de primer Ó1'

den, la naturaleza se espacia á su gusto con ellos. 

Sin emba¡'go, hay uno del que se cuida muyespe

cialmente, y es del diente venenoso, que á ciertas 

especies ha dotado para que ejerza la accion de un 

verdadero fulminante contra varias clases de anima

les que les sirven de principal alimento. Estudiámos

le en la serpiente de cascabel, la más célebre de tan 

aborrecible clase. De cada lado de la mandibula su

perior se nota, aislado de los restantes y mayor en 

longitud, un gancho sumamente agudo, en el que 

hay un pequeño canal que corresponde precisamen

te á una glándula ó bolsa que al efecto hay situada 

debajo dell'efel'ido diente. El hueso en que descansa 
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ese pequeño aparato es extraordinariamente movi
ble; y cuando el reptil no tiene que hacer uso de él, 
está el diente en cuestion al abrigo de un repliegue 
que de intento hay en la encía. Cuando se desdobla, 
pOI' decirlo así, con objeto de morder á cualquier ani
mal, entónces la glándula, como se comprime en el 
acto de la mOl'ded1ll'a, envía al referido canal una 
corriente de veneno que se introduce en la llaga ó 
herida causada por el mordisco. Entonces la víctima 
queda inmóvil, segun se ha observado en más de una 
ocasionó se altera notablemente la esencia y el curso 
de la sangre, no obrando ya, como es consiguiente, 
sobre los órganos; pero á pesar de semejante tras
torna, no ofrece peligro hasta tanto que no pasa á la 
corriente de la circulacion en la masa sanguínea, 
pues que en este caso el animal muere víctima del 
tósigo. Una vez tragado, ya no obra como veneno 
sobre nuestro organismo, siempre que no pase á la 
corriente de la circulacion de la masa sanguínea; 
es decir, que sobre el estómago no tiene acciono Com
prendo, segun la sorpresa retratada en tu semblan
te, que te parece imposible pueda haberse hecho se
mejante prueba. Pero no tienes en cuenta de lo que 
son capaces los sabios siempi'e que se trata ele al" 
rancar. un secreto á la naturaleza. Tienen, como los 
guerreros, su campo de batalla en donde emplean 
con frecuencia tanto valor como aquellos. 

En los dos ganchitos que en la culebra de cascabel 
forman el diente venenoso, reside toda la fuerza ó 
defensa del animal, y para él son por consecuencia 
de la máyor importancia; pero la poca fijeza con que 
se hallan implantados, les expone con frecuencia á 
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quedar en las heridas que los mismos ooasionan. Se

gun esto, los podemos comparar con los dientes del 

cocodrilo, pnesto que tienen igual privileg'io y aún 

más. Efectivamente, pues, se vé que no solo tienen 

detrás uno para en un caso sustituir su falta, sino 

que hay muchos gérmenes que instantáneamente 

se desarrollan, y por esta razon jamás se encuetra 

desarmada ó indefensa la serpiente, pues la agllja 

emponzoñada puede desempeñar su oficio. Es decir, 

que la serpiente, lo mismo que el COCOdl'ilo, goza de 

pel'pétua infancia; su desarrollo ó crecimiento no 

tiene limites fijados, y, de la misma manera que en 

aquel, no puedo decirte con seguridad cuál es ellí

mite ordinario de su vida. Son dos personajes el 

cocodrilo y la serpiente, que cuando están en liber

tad, no permiten dejarse estlldiar. Tambien el cre

cimiento en la serpiente se verifica de una manera 

paulatina, encontrándose algunas de una longitud 

enorme, si se considera el punto de partida. Esta 

crescencia indefinida, junto con la extremada lon

~evidad, te lo diré de una vez para siempre, apare

ce en muchas especies que más adelantE) estudiaré

mos, Parece al heredamiento que se observa en cier

ta clase de criaturas imperfectas, en las cuales la 

naturaleza no ha hecho más que bosquejar su obra, 

estando al parecer destinadas á pasar una juventud 

infinita en comprobacion del estado de infancia que 

las mismas representan; pasajero en los animales 

superiores, y permanente para éstos. De derecho perte

nece á la serpiente, que es el animal más imperfecto 

que hasta ahora ~emos estudiado, pues se reduce, 

á primera vista, casi á un tubo digestivo, alojado 
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entre la columna vertebral y un rosario de pequeñas 
costillas, cuyo nlÍmero alguna vez llega á tres
cientas. 

El hígado, que se presenta en nuestro cuerpo en 
forma de una masa diferente y voluminosa, está re· 
presentado en la serpiente pOI' un delgado cordon 
que se extiende á lo largo del esófago y del intes
tino, á cuyas paredes en cierto modo está pegado. 

La misma imperfeccion se nota en los pulmones. 
No habiendo sitio para dos en tan estrecho canal, en 
donde todo toma la forma del molde, uno de los dos 
pulmones apal'ece solamente en el estado rudimen
tario, formando una peque:na protuberancia, y el 
otro presenta el aspecto de un largo tubo que des
ciende hasta casi la mitad del cuerpo, parándose el 
débil juego de dicho pulmon con una periodicidad 
que cOl'r~sponde á cada una de esas monstruosas 
comidas en las que el animal embotado, no es más 
que una verdadera máquina que se emplea solamen
te en digerir. 

Por último, hemos llegado á los extremos límites 
de organizacion, cuyo modelo más perfecto hemos 
estudiado en el hombre, no existiendo ya ninguna 
analogía en la organizacion de los peces. 

CARTA XXXVI. 

DE LOS PECES. 

Hemos llegado á una altura de conocimientos, 
pobre niña, que temo se apodere de tí el fastidio; 
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porque el estudio de los animales, y particularmente 
de los peces, aunque ameno, es difícil. Aún era yo 
muy niño, cuando me complacia en romper los per
ritos de Cal'ton que á mis manos llegaban, con obje
to de ver qué tenian dentro, pues al oprimirlos la
draban. El mismo interés debes tener para ver con
migo lo que hay y pasa en el interior de los anima
les: no desconozco las dificultades que esto ha de 
ofrecerte; además, tan ocupado estoy en ver el me
dio de aclal'ar la multitud de hechos que se presen
tan unos á continuacion de otros, que pueclo asegu
rarte hay momentos en que olvido hasta que hablo 
contigo. Felizmente se presenta una ocasion para 
que mej 01' puedas comp¡'enderme. 

Hasta ahora hemos vivido de las explicaciones 
que te he dado estudiando en tí los actos de la vida; 
y todos los órganos que hemos encontrado no eran, 
bien considerado, sino reproducciones más Ó ménos 
fieles de los que tú posees. Pero al fijar nuestra plan
ta en el país de los peces, nos encontramos en pre
sencia de alg'o completamente nuevo, y es preciso 
que yo vuelva á nuestras antiguas conversaciones. 

Cuando agitas un frasco medio lleno de agua, to
da esa blanca espuma que aparece en la superficie 
del agua, es aire que, arrastrado por el líquido en 
su caida, la produce al emprender su vuelo. Pero 
todo no se va de alli; queda una parte muy pequeña, 
que en cierto modo se funde en el agua; como haria 
un pedacito de azúcar, estableciendo allí su domici
lio. Esto te parecerá e:¡¡:traño; pero voy á darte un 
medio para asegurarte de cuanto digo. Procúrate 
un frascrito de vidrio, redondeado y un poco estre-
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cho de fondo, si es posible; Ilénalo de agua, y tenlo 
algun tiempo encima de una bujía encendida. Ca
minando con precauCÍon no hay pelig'l'o ninguno. 
Bien pronto verás algunas esferitas, que se dirian de 
plata, partir del fondo de la botella para brotar y 
reventar en la superficie. Esas esferas ó pompas que 
llamais los niños, es aire que estaba instalado en el 
agua, y que se escapa al calor de la bujía. comD los 
habitantes de una casa cuando el fuego devora sus 
habitaciones. Al cabo de algun tiempo todo habrá 
marchado, y las esferitas cesarán de subir. 

-¿Pero qué relacion tiene todo esto con los pece.:;? 
-Una relacion muy directa, querida niña. A ha-

ber habido un pececillo dentro de la botella ó frasco, 
ántes de que hubiera estado expuesta á la llama, 
hubiera encontrado medio de utilizar ese aire, cuya 
presencia en el agua te ves precisada á admitir, 
puesto que le has visto marcharse y huir. Con este 
aire, pues, respiran en el agua los peces. muy par
camente, es cierto, pera, como para indemnizarlos 
de la pequeña cantidad de aire puesta á Sll disposi
cion, contiene en cambio más oxígeno que el que 
nosotros respiramos, porque el oxigeno se disuelve 
más fácilmente en el agua que el ázoe. Inútil es de
cir que los peces no tienen pulmones como los nues
tros. Conoces ya bastante bien esas dos grandes 
aberturas que tienen á ambos lados de la cabeza, 
llamadas agallas, por donde los ensartan los pescado
res para llevarlos con más comodidad. Ahí es donde 
tienen sus pulmones, á los que se les ha dado el nom
bre de bl)'anq~tias, porque son órganos de respiracion 
tan diferentes de los demás, que no podia dárseles 
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el mismo nombre. La disposicion de las branquias, 

varia considerablemente de una especie á otra; pero 

su forma general es en todas la misma. Se componen 

de una infinidad de láminas suspendidas de unos fi

letes huesosos, como las hebras de un fleco, y á las 

que llega la sangre por mil imperceptibles con

ductos. 
Veamos ante todo cuál es la marcha de la sangre 

en los peces. 
Como los reptiles, su corazon no tiene más que un 

solo ventrículo, y sin embargo, la sangre arterial y 

la sangre venosa se dirigen cada una por su lado, 

sin correr jamás el peligro de confundirse: y es que 

los peces no tienen ya ese doble sistema de arterias y 

venas que hasta ahora hemos encontrado siempre. 

La sangre venosa llega sola al corazon, quien la ar

roja en las branquias, y de aquí la sangre arterial se 

va por sí misma á los 6rganos, bajo la lejana influen

cia del impulso primitivo del corazon, á causa de 

que la sangre nueva siempre arroja á la otra delante 

de sí, en los conductos de la circulacion. Verdad es 

que esto no se opera ni camina muy de prisa; y como 

el corazon está cerca de la cabeza, su accion no se 

deja sentir sino muy débilmente en la extremidad 

del cuerpo, cuando éste se alarga un poco. Así es 

que la naturaleza se ha apiadado de la anguila, cuya 

cola está tan lejos del cor~zon. Un naturalista inglés, 

Ma'l's71,aU, ha descubierto en ella un corazon de re

fuerzo, que tiene sus latidos propios, independientes 

de las pulsaciones del otro, y que da ála sangre ador

mecida é indolente una nuevaimpulsacion, sinla cual, 

segun parece, tendria demasiado trabajo y muy pe-
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naso para realizar y cumplir el largo trayecto de 
vuelta. En fin, áun cuando con un corazon más en 
la cola, la círculacion en los peces está exactamente 
al nivel de la respiracion. Tienen un triste arqui
tecto, cuyas piernas son muy pesadas, los bolsillos 
muy ligeros, y la vida desciende un peldaño más de 
la escala. Sin embarg'o, siempre es la misma vida, no 
lo pierdas de vista; disIninuye á consecuencia de la 
imperfeccion de la máquina, pero sin cambiar de 
naturaleza, como sucede con la luz en nuestros apa
ratos de alumbrado. ¿Te acuerdas de aquella compa
l'acion que te hice al eIUpezar estas cartas y cuya 
exactitud áun no podias comprender? De la humilde. 
candileja al quinqué, la lámpara mecánica de tu co
medor 6 la lámpara solar, siempre el aceite es quien 
acude á quemar aire, en la extl'emidad de los hilos 
de una mech8.. No le consume del mismo modó en 
todas partes, y no dá una luz igual: hé aquí toda la 
difeT'encia. Del mamifero al pescado, siempre es hi
drógeno y carbono, como si dijéramos aceite, que el 
oxigeno acude á quemar en el cuerpo, en la extre
midad de los canales desatados de la sangre. El fue
go únicamente es el que va en descenso, y con él la 
vida. Hé aquí ahora la marcha del agua en el cuerpo 
del pez. 

Las branquias se comunican con la boca por una 
especie de reja que forman los óseos filetes á los cua
les están suspendidas las laminillas. El pez empieza 
por tragal' agua, que al momento pasa á través de 
esta reja, y circula alrededor de innumerables fila
mentos de que se compone cada laminilla y donde 
están lo.\! vasos sangúineos. A través de las delgadas 
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paredes de estos filamentos es donde se verifica el 

misterioso cambio del oxígeno libre disuelto en el 

agua y del ácido carbónico disuelto en la sangre. 

ena vez verificado, la coraza que cierra las agallas 

se abre para dejar salir el agua, que una nueva bo

canada viene á renovar, y siempre así. Cuando el 

pez está fuera. del agua, sus branquias se debilitan y 

se secan; el curso de la sangre, tan débil ya, es in

terrumpido pOI' el encogimiento y destruccion de los 

canales, y el animal no puede respirar: de manera 

que tenemos aquí el curioso espectáculo de un sér 

respirando como nosotros el oxígeno, que se ahoga, 

si así podemos expresarnos, en el mismo aire en que 

nosotros encontramos la vida, y que vive en el agua 

donde nosotros nos ahogamos. 
Mientras está en el agua, sucédense de otro modo 

los hechos; y sus branquias, humedecidas y sosteni

das, se acomodan pel'fectamente al contacto del aire, 

que no pide otra cosa sino ceder tambien su oxígeno 

á la sangre, á través de las membranas de las capi

lares. Así es que á menudo verás peces, carpas, por 

ejemplo, salir á aspirar el aire á la superficie del 

agua, cual si fuera un mamífero ó un reptil. Es un 

precioso refuerzo, que viene á suplir á la parca y es

casa distribucion de oxígeno hecha por el agua. To

davía hay ciertos peces cuyas branquias, mejor cero 

radas que las otras, están acompañauas de numero

sas celdas, donde se conserva por algun tiempo una 

provision de agua suficiente para mantener las la

minillas en su estado habitual. Estos peces pueden 

muy bien irse á pasear por la tiel'l'a, donde, como tú 

y como yo, respiran el aire, siendo por lo tanto ver-
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daderos anfibios. El más célebre de todos es el ana
bas, un pez de la India que no sólo puede permane
cer val'ios dias fuera del agua, sino que hasta se pro
porciona el placer de encaramarse sobre las palme, 
ras, sabe Dios cómo, estableciéndose allí en los chal'
quitos de agua, formados por la lluvia en la base de 
las hojas, Pero no necesitamos ir á la India para en
contrar esos peces desertores. Uno hay entre nos
otros que tambien acude á pasearse por la yerba, del 
cual te acabo precisamente de hablar: la ang'uila, Si 
alguna vez te ocurre poner anguilas en un estan
que, procura que nada las falte y estén muy á gus
to, porque de otro modo, no las será muy difícil des
preciar tus galanterías, yéndose á otra parte á bus· 
cal' fortuna. Algunas veces se las encuentra en me
dio del campo, cuando han tenido razones para cam
biar de domicilio, serpenteando con bastante lig'el'e
za para tomarlas uno por. culebras y huir de su 
presencia, á no tener bastante ejercitada la vista. 
Hasta tal punto es esto verdad, que en ciertas co
marcas de Francia, donde los aldeanos comían en 
otro tiempo culebras, no han encontrado nada mejor 
para tranquilizar su estómago, que bautizarlas con 
el nombre de anguiZas de seto (1). 

En cambio, los peces tambien, como 'nosotros, se 
ahogan en el ag'ua, crrando el agua no contiene 
aire . El pececillo que hubiera vivido muy á gusto en 
la botella de que hace un momento te hablaba, án-

(l) Anguilles d'haies. No conocemos tra.duccion más exacta. ni 

~, ~~~ 
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tes de exponerla al calor de la bujía, hubiera muerto 

en la misma, despues de las burbujas de aire. No 

necesito decirte por qué. Lo mismo sucederia con 

los peces á quienes por mucho tiempo dejases en una 

cantidad pequeña de agua que no se renovara bas

tante á menudo: así como nos sobreviene la muerte 

cuando no se renueva el aire que respiramos, así 

tambien morirían ellos, cuando hubieran consumído -

el oxígeno disuelto en el agua. Entonces les vieras 

subir á la superficie del agua llamando en su socor

ro el air~ necesal'io á su vida, Aqu~nos que guardan 

en peceras brillantes pececillos rojos debieran apren

der esto, y cambiarles el agua con más frecuencia de 

lo que tienen por costumbre. Cuando se arranca de 

su vida natural á humildes y pobres séres, ponién

doles bajo el amparo de la providencia humana, en 

vez de la que velaba por ellos, preciso es al ménos 

instruirse y aprender las leyes de su vida, no expo

niéndose pOI' ignorancia á hacerles sufrir. 

Hay, en fin, peces cuyas branquias, más ávidas de 

oxígeno, no funcionan sino en agua perfectamente 

aireada, y que bien pronto moririan en nuestras' pi

las. Así sucede con la trucha, que no vive á g'usto 

sino en las aguas de los países montañosos, ricas por 

el aire que arrastran consigo al despeñarse de roca 

en roca. Ahora que se empieza á hacer con los pe

ces lo que se viene haciendo de mucho tiempo á esta 

parte con los bueye¡¡ y carneros, rebaños á los que 

se crian para tenm'los siempre al alcance de la ma

no, quizá oirás hablar de los vasos construidos ex

profeso para trasportar truchas, con mil y mil in

venciones para enviar aire al agua que contienen, 
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Despues de estas palabras ya no necesita~ pedir su 
explicacion. 

Convinimos la última vez en que volveria á ha
blar, en el eapitulo de los peces, sobre la tan mara
villosa trasformacion del cocodrilo, explicada por el 
torrente de agua que introduce en su abdómen. Na
da podias comprender entónces; pero despues de to
do lo dicho y de lo que acabamos de ver, la explica
cion marcha por si sola. Así como en las aves se expli
ca la e:x.traordinaria actividad de la vida por esa doble 
oxigenacion de la sangre, una de las cuaJes tiene 
lugar en el pulmon y la otra en los depósitos de aire 
colocados en el paso de las capilares; así tambien se 
explicaria esa multiplicacion súbita de actividad en 
el cocodrilo por una segunda respiracion que súbita
mente se estableciera en la vasta capacidad del ab
dómen, al contacto de las capilares, con el ag'ua que 
en ella penetra. El cocodrilo, como el ave, tendria 
entonces una doble respiracion; solamente que en 
aquel, una sería permanente y pulmonar, otra mo
mentánea y branquial; elevándose por una parte 
hasta el ave, puesto que la sangre encuentra al aire 
por segunda vez en su carrera; sumergiéndose al 
mismo tiempo en el mundo de los peces, puesto qu~ 
la sangre acude al agua en busca del aire. Ten en 
cuenta que esto no es sino una suposicion; y debo 
p¡'evenirte que será muy dificil sorprender aquÍ á la 
natmaleza en sus actos, porque delante elel labora
torio, donde en la oscmidad trabaja, hay de centi· 
nela una fila de dientes bien poco tranquilizadora 
para los indiscretos; y nuestros sabios no están aquí 
en el mismo caso que con un pobre perro, completa-



CARTA XXXVI-DE LOS PECES :i69 

mente vivo, á quien abren el vientre sin más peligro, 
que el del remordimiento. 

Sin embargo, si alguna vez hubo suposicíon legi
tima, seguramente es esta. Todo parece confirmarla; 
y á ser verdadera, tendriamos en el cocodrilo una 
muestra de cada uno de los cuatro sistemas adopta
dos por la naturaleza para el mamifero, el ave, el 
reptil y el pez. Antes te hablé de dos, despues de 
tl'OS. Ya ves que me quedaba muy corto en mis en
cal'ecimíentos, y que no hacia muy mal en invitar á 
los clasificadores á dar una explicacion más lógica. 

A propósito de clasificadores apurados, ocasion 
propicia es hablarte aquí de los batracios, con los 
cuales se ha hecho una clasificacion aparte, y que 
positivamente pertenece á dos clases á la vez; no ya, 
como el cocodrilo, por detalles tomados de una y 
otra, sino por nn cambio fundamental que en cierta 
época se opera en su organizacion. Los batracios son 
en realidad reptiles, pero reptiles que empiezan por 
sel' peces, entiéndelo bien, verdaderos peces. 

Si has l'econido el campo, habrás encontrado más 
de una vez esos grandes charcos de agua que se for
man, en la estacion de las lluvias, en las hondonadas 
de los caminos malos y escabrosos. Diviértete en mi
rarle á la entrada del estio, y á ménos que el pais no 
peque de demasiado árido y seco, tendrás dos proba
bilidades contra una de encontrar legiones de pece
cillos negros, casi enteramente compuestos de una 
larga cola unida á una cabeza grande, que juegan 
alegremente entre aguas infectas y sucias, y que 
parecen caidos del cielo. Esos pececillos son los sapos 
pequeños, llamado¡; rena04tajos, que empiezan el 

2-1 
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aprendizaje de su vida. Entonces tienen branquias 
encerradas en cada uno de los lados de tan inmensa. 
cabeza, y respiran del mismo modo que los peces. 
Más tarde, las dos patas posteriores empiezan á bro
tar y desarrollarse poco á poco, despues las anterio
res; la cola se seca y cae, é insensiblemente elrena
cuajo se trasforma en sapo ó rana. Advierte que sus 
branquias siguen el mismo camino que la .cola de 
pez. Desaparecen lentamente, y á medida de su 
desaparicion se desenvuelven los pulmones. El ani
mal cambia poco á poco de clase, sin dejar, natural
mente, de ser el mismo, bien que' al fin sea imposible 
reconocer en el nuevo al antiguo, cuando no se sabe 
su historia. Es una de las más sorprendentes demos
traciones que cono.'~co acerca del procedimiento mis
terioso pJl' medio del que la naturaleza eleva insen
siblemente al animal de una clase á otra, perfeccio
nltndo siempre su plan primitivo sin abandonarle 
nunca. 

En las orillas de ciertos lagos subterráneos que 
existen en la Carniola, uno de los paises sometidos 
hoy al Austria, se han encontrado batracios más 
ambiciosos que nuestra rana: los proteos. Estos acu
mulan; llegan á ser reptiles sin cesar de ser peces, si 
asi puedo expresarme; adquieren pulmones á medida 

. que crecen, y guardan sus branquias. Por lo demás, 
tendria que darte mil y mil detalles acerca de los ba
tl'acios, si uno por uno quisiera examinarlos; porque 
es una familia sumamente variada, en cuyo seno se 
opera de un modo imperceptible el paso de reptiles á 
peces, desde la rana, á quien el consentimiento uná
llime del género humano ha colocado siempre entre 
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los reptiles, hasta el aa:;olott ó si?'ena piscifO?'?nis, que 
vive en.ellago de Méjico y que se parece punto por 
punto, rasgo por rasgo, á una carpa en cuya parte 
inferior se hubieran fijado cuatro patas pequeñas, 
Para permanecer en el órden, los batracios debieran 
haber seguido inmediatamente al de los reptiles, 
cuya organizacion interior poseen; pero no era posi
ble hablar de sus branquias antes de explicarte cómo 
es que hay aire dentro del agua, y no queria robar 
á la historia de los peces, y en provecho de esos in
trusos, cuyas branquias de la primera edad no hacen 
más que aparecer y desaparecer, lo más interesante 
que posee esa historia. 

Oontentémonos, pues, con esas palabras, arrojadas 
al paso á una clase ambigua, cuya historia no es 
más que la repeticion de otras dos, y volvamos á los 
peces, á quienes hemos visto respirar, pero no 
comer, 

Las modificaciones del aparato digestivo varian 
hasta el infinito en los peces. Las lampreas, coloca
clas en el escalon inferior de la clase, realizan por 
completo ese tipo que encontramos ya indicado en la 
serpiente. El tubo digestivo es enteramente recto, 
sin curvatura sensible, y no alcanza á tener ni aun 
la longitud del cuerpo. Termina bastante antes de 
llegar á la cola. En algunos peces empieza á mani
festarse una disposicion extraña y rara que más 
abajo encontraremos. El tubo digestivo, despues de 
haberse dirigido hácia la parte inferior del cuerpo, 
tal como constantemente lo hemos .visto hasta aquÍ, 
se repliega sobre sí mismo y se remonta hácia la 
gal'ganta, donde acude á desembocar. Las más de 
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la,,; veces es distinto el estómago; pero afecta mil di
versas formas, cual si la naturaleza hubiera querido 
ensayar todos los sistemas posibles en la construccion 
de esos vertebrados imperfectos, antes de adoptar 
el modelo definitivo que debia servirla para los 
demás. 

El hig'ado es enorme, cargado, por lo general, con 
\lna gran cantidad de aceite, cuyo sabor debes cono
cer si alguna vez has tomado una cucharada de acei
te de hígado de bacalao; pero su antiguo compañero 
y camarada, el páncreas, ha desaparecido. En lugar 
suyo encuéntrase á la salida del píloro, extremos pe
queños de tubos en forma de callejon sin salida, por 
donde desciende al intestino un espeso licor que bro
ta de sus paredes. Como ves, el resultado es el mismo 
á pesar de que el órgano sea diferente, y ¡cosa nota
ble! esos tubito s faltan á aquellos peces que, cual las 
carpas, tienen en la boca unas especies de glándulas 
salivares, de que ni áun huellas ofrecen los otros; de 
donde puede deducirse, que tubos y glándulas se 
suplen reciprocamente. lié aquí un ejemplo de la luz 
que, unas sobre otras, arrojan las diversas organiza
ciones animales cuando entre si se las compara. Esto 
establece, en efecto, con bastante claridad, el verda
dero papel del páncreas en las clases superiores, 
mostrándonosle como una glándula salival' interim', 
destinada á completar el trabajo de la boca en aque
llas niñas perezosas, que tragan muy de ·prisa los 
bocados nutritivos. 

La misma diversidad se observa en la boca, que en 
el intestino. Algunos peces, como la raya, no tienen 
lengua. Otros tienen, á guisa de lengua, un filete 
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seco y duro, casi entel'amente privado de movimien
to, el cual se diria colocado allí como un piquete in
dicador del sitio donde se encontraria la lengua, en 
organizaciones más acabadas. Hay todavía peces, 
como la pértiga y el sollo, cuya lengua está guarne
cida de dientes, ó mejor de ganchos, señal manifiesta 
de su decadencia absoluta del puesto de confianza 
que ocupa tu querido y diminuto portero. Preciso es 
tambien decir que la pértig'a y el sollo, como tantos 
otros de sus colegas, tienen dientes en toda su boca. 
Esta invasion del paladar por los dientes, que empe
zó en el lagarto y la serpiente, toma aquí proP.ol'cio
nes alarmantes. No es solamente lo alto del ·paladar 
lo que está erizado de dientes, sino en lo bajo, en los 
costados, en todas pal'tes, y hasta en los limites del 
esófago dirigen victoriosamente los pequeños gan
chos su afilada punta. Así es, que ya no es cuestion 
fijar su numero. La naturaleza les ha sembrado por 
do quiera á manos llenas y sin contar su número, 
cnallo hizo con los cabellos del rostro humano, sien
do estacomparacion ménos atL'evida de lo que pudie
ras presumir. A veces e~ una barba interior, áun 
más espesa que la ldarba viril del hombre, y que tam
bien brota de la piel por cima de todo elogio. Pez 
hay, cuyos dientes son tan finos y están tan estrecha
clos unos contra otros, que at pasear sobre ellos un 
uedo, creeria uno tocar terciopelo. Ya comprenderás 
que no hablo del tiburon. Este tiene láminas cortan
tes y dentadas, duras como el acero, alineadas en 
amenazadoras filas ó hileras alrededor de la entrada 
de la boca, y que cortan á un hombre en dos peda
zos, tan fácilmente como tus incisivos dividen la 
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cuarta parte de una manzana. Otros, como la raya, 
tienen la boca empedrada, tal es la expresion, con 
dientes completamente aplastados y lisos. La prime
ra vez que vayan á comprar pescado, suplica te 
lleven una cabeza de raya. Te 'complacerás en ver 
esas plaquitas de marfil estrechadas una contra otra, 
cual las losas que cubren el pavimento de ,tu come
dor. Es ciertamente un verdadero pavimento del ves· 
tibulo, por el que intactos resbalan los visitadores, 
tragados de una vez, entrando directamente á la 
casa sin ser detenidos por esta inscripcion que la na
turaleza ha colocad0 en la nuestra: Nadie pase sin 
permiso del p01'tero. 

Pero todo esto es nada comparado con el vestíbulo 
de la lamprea, completamente distinto del nuestro. 
La lamprea, como te he dicho ya, ocupa el primer 
rang'o entre los peces, y por consecuencia entre los 
vertebrados, cuya retaguardia la forman los peces. 
Todo lo más que puede concedérsela es que lleve el 
glorioso nombre de vertebrado, porque la coluinna 
vertebral, tan bien y con tanta perfeccion dibujada 
en los demás peces donde forma la grande arista 
del centro, apenas está indicada en ciertas especies 
de lampreas por un filamento blando, que es más 
bien una membrana que un rosario óseo. La boca 
está á la misma altura que este bosquejo de columna 
vertebral. El otro dia te pusieron sanguijuelas y gri
taste bastante, si mal no recuerdo, cuando los dañi
nos animales te picaron: Pues bien: la lamprea se 
alimenta absolutamente del mismo modo que la san
guijuela. Su boca forma un anillo redondo, que se 
pega á su presa, y por cuyo centro va y viene una 
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lengua diminuta armada de estiletes ó lancetas, que 
avanza para atravesar la piel, tI'ayendo hácia sí la 
sangre al volver sobre sus pasos. Recoge tus labios 
en forma cilíndrica, suméI'gelos en nn vaso de agua, 
retira hácia atr{¡;s la lengua, aspirando, y sentirás 
que, el agua sube á tu boca J la invade. Un procedi
miento muy parecido emplearon tus sanguijuelas 
para desembarazarte de la sangre que te incomoda
ba, y el mismo procedimiento emplea la lamprea para 
sacar la sangre ue los animales, sobre los cuales se 
fija. 

¿A dónde hemos venido á parar y á qué distancia 
nos encontramos ahora de aquella boquita á quien 
hemos visto masticar y triturar el bocado de pan tan 
admirablemente? 

Con la lamprea damos nuestro adios á 1 rama de 
los vertebrados, noble raza del reino animal, si bien 
hace falta distinguü', como en la nobleza de los tiem
pos de Luis XIV, á los nobles cortesanos que rodea
ban la régia persona (y aquí no necesito decirte cuál 
es el rey), y los nobles de provincia que están á cien 
leguas de él. . 

De la lamprea á la familia de los moluscos, Ó de los 
animales blandos, no habría más que dar un paso, y 
esta misma ruta es la que parece haber seguido la 
organizacion animal en la marcha de su progreso. 
Pero la naturaleza no ha marchado completamente 
recta y sobre una sola línea en su obra. Mientl'as pa
saba del molusco al pez para llegar por ese camino 
a los vertebrados superiores, avanzaba en otra direc
cion hacía una clase de animales que se remonta 
muy pOl' encima de los moluscos, pero que no con-
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ducen á nada. Diríase que hay una detencion, un 
alto, como si la fuerza creadora, apercibiéndose de 
que seguía un camino falso, hubiese retrocedido y 
vuelto sobre sus pasos, si alguna vez pudiésemos 
aplicar nuestras ideas y nuestras e!.pl'esiones usua
les á las vastísimas concepciones de la suprema inte
ligencia, que ha edificado el plan de esa misteriosa 
escala de la animalidad. 

A estos animales es á quienes desde luego es pre
ciso ver á causa de su superioridad: estos animales 
&on los insectos. Por pequeña que sea la hormig'a, no 
seria justo habril' paso franco á la ostra ántes que á 
ella. 

CARTA XXXVII. 

LOS INSECTOS, 

Antes de hablarte de los insectos, mi querida niña, 
seria preciso ante todo decirte á qué rama pertene
cen, y cuáles son los caractél'es que han servido pa
ra establecer esta rama. Acerca de este punto, mi 
situacion es muy embarazosa y difícil. Hasta ahora 
hemos sido bastante sabios, y Mnos aquí amenaza
dos de serlo mucho más, si queremos subir al asalto 
las tres ramas que siguen á la de los vertebrados. 
En eUas hay nombres terrorífi~os, hasta un detalle 
infinito, y, por encima de todo elogio, mil y mil co
sas dignas de tomarse en cuenta) de que aún no he
mos hablado. Trazamos con tranquilidad completa 
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la historia de la máquina de comer, que ocupa el 
centro del cuerpo, y los sabios no han considerado á 
esta ciencia bajo el mismo punto de vista para esta
blecer sus l'amas; entre nosotl'oS no se prestaba bas
tante para hacerlo así. Se han fijado en la máquina 
de locomocion que roJea al cuerpo, proclamándola 
el punto capital de la organizacion animal, sin pres
tar demasiada atencion, porq ne al fin y al cabo no 
es sino la esclava de la otra. Es verdad que con ésta 
es mucho más fácil establecer las divisiones, porque 
las diferencias están más separadas y manifiestas. 
Esta separa lo que la otra reune, y as! es como la 
naturaleza ha procedido para Ilegal' á esa admü'a
ble combinacion que los alemanes· han perfectamen
te llamado Za 1tnidad C1t la 'Da1'iedad; lo cual quiere 
decir que trabaja siempre sin cesar, como ya te dije, 
sobre el mismo cañamazo, bordando siempre de ma
nera distinta. 

¿Sabes una cosa? Si eres prudente y juiciosa y esta 
historia ha abiel'to en tí el sabroso apetito de saber, 
te contaré otro dia la de la máquina de andar; y la 
clasificacion de nuestros sabios naturalmente encon
trará en ella su lúgar oportuno. Entre tanto, hare
mos como ellos, y dejarémos á un lado sus ramas y 
ramificaciones, en las que nada tiene que ver la má
quina de nutricion, puesto que han sido establecidas 
sin ella. Nos contentarémos, pues, sin ninguna pre
tension científica, con examinar modestamente las 
últimas trasformaciones de nuestra máqnina en los 
principales g'l'UpOS de animales inferiores, cuyos 
grupos voy á nombrar te ahol'a mismo en el ól'den en 
que estén. Son los insectos, los crustáceos, los mo-



3'1S lllSTORIA DE UN BOCADO DE PAN 

1 uscos, los gusanos y los zoófitos. A.cepta estos nom
bres con toda confianza, porque los que ahOl'a no 
e,omprendas muy bien, te los explicaré cuando les 
negue su turno. 

LOS INSECTOS. 

No me acuerdo ni sé dónde he leido que se cuen
tan la friolera de cien mil especies de insectos; y yo 
creo que áun no están contados todos y debe haber 
muchos más. Ya comprenderás que nos dispensa· 
l'émos la molestia de pasar revista á tan formidable 
batallon. Tomemos uno de los que te son más fami
liares, el salton, por ejemplo, y examinemos lo que 
pasa dentro de él. Su historia es casi la misma que la 
de todos los demás. 

El salton ó abejorro es un ave que tenemos entl'e 
los insectos, y un ave que te parecerá mucho más 
maravillosa aún, que aquellas de que ya te he ha
blado, cuando conozcas la sencillez y al mismo tiem
po el vigor de su organizacion. Tiene el vuelo un 
tanto pesado, es cierto; es respecto de las moscas lo 
que el buey respecto del ciervo; pero compara el pe
so de su abultado cuerpo con la delicadeza y la dé
bil dimension de las dos membranas que le sostienen 
en el aire, y te preguntarás cómo pueden sostener 
tan grande masa esas dos capas de cebolla. 

Esos tan clelgadísimos velos realizan tan colosal 
empnje, salto de fuerza tan titánico, gracias á una 
actividad cnya sola idea nos espanta. Cuando corl'es 
con todas tus fuerzas, ¿cuántas veces adelantas tus 
piernas por segundo? Quizá te fuera muy difícil de-
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cirIo y á mí tambien; pero desconfio mucho que lle
guen á una docena. El ave agita sus alas mucho 
más de prisa cuando golpea el aire con presurosos 
aletazos, pero no alcanza á la centena. ¿Qué es este 
número comparado con el del ala del abejorro? No 
es ya por centenas, sino por millares, como se cuen
tan sus latidos por segundos; y, entre par6ntesis, 
cuando el hombre quiera sériamente viajar por el 
aire, abandonará sus globos, que hasta hoy de nada 
le sirven, y se fabricará máquinas que azotarán el 
aire con la rapidez del abejorro. Esto te parecerá ex
traordinario; pero he visto una pila eléctrica, mon
tada en un pié de vidrio, que hacia golpear un mar
tillo millares de veces por segundo~ y el martillo hu
biera podido muy bien arrastrar consigo yen su mo· 
vimiento una ala pequeña, ¿no es cierto? Dispénsame 
esta idea vertida como en el aire, que se me habia 
ocurrido hace mucho tiempo y que el abejorro viene 
á recordarme, y permíteme pasar en silencio su e~
plicacion, así como la manera á que se ha recurrido 
para contar los latidos de las alas de los insectos. Es
to nos conduciria á regiones demasiado elevadas, 
donde seguramente no nosencontrariamos muy bien. 

Volviendo á nuestro pequeño animal, dejo á tu 
meditacion qué prodigioso gasto de fuerza necesita 
tan rápida precipitacion de movimiento. Hemos ha
blado del acelerado curso de la sangre de las aves; 
¡cuál no deberá ser comparativamente la carrera de 
la sangre en tan fabulosa locomotora! Ahora bien: 
¿qué aparece ante nuestros ojos si levantamos la co· 
raza que le envuelve? Nada, absolutamente nada de 
ese aparato de circ ulacion que tanto conoces; ni co-
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razon, ni venas, ni arterias; únIcamente una bolsa 
de liquido blanquizco deI'ramado y esparcido por to
da la cavidad interior. Ni huellas hay de pulmones: 
ningun medio aparente de regenel'acion en esa sall
gre que parece inmóvil, pOl'que sangre es ese líqüi
do, á pesar de su color, ó por lo ménos sangre en 
flor. Tiene tambien sus glóbulos, mal formados es 
verdad, y completamente hechos bolas, semejantes 
á las que se encuentran en nuestro quilo, q-qe tiene 
el color de la sangre de los insectos, y que tambien 
puede ser co'nsiderado como sangre que está hacien
do su aprendizaje. ¿Por qué magia ese arquitecto 
apeIias bosquejado, y al cual se le creería enclavado 
en su sitio, llega á realizar hechos extraordinarios, 
ante los que retrocederian S1).S colegas ya citados, 
tan ágiles y tan completos? ¿Dónde va á buscar el 
oxigeno necesario para tantos movimientos, puesto 
que hemos con'venido en que el animal no puede mo
verse sin consumir oxigeno? 

Mü'a bajo sus alas: verás á lo largo de su cuerpo 
una linea sembrada de trecho en ti'echo por peque
ños agujeros que cierran dos especies de puertas mo
vibles. Se les llama tlJ'áqueas. Aquí vienen á desem
bocar unos conductos que cil'cul¡l.n, ramificándose 
hasta el infinito, en todo el cuerpo, y por los cuales 
penetra el aire para atravesar la masa de la sangre 
en todas direcciones. La sangre no acude a buscar 
aire; el aire es quien corre á buscar la sangre; y te
nemos una circulacion de nueva especie, ele un gé
nero completamente distinto, cuyo efecto es aún 
más enérgico, puesto que se haoo sentir de ulla ma
nera permanente yen todas partes á la vez. Nos ma-
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ravillamos antes de la doble respiracion de las aves; 

y queda muy detrás de la respiracion universal del 

insecto, que puede muy bien pasarse sin pulmones, 

puesto que todo su cuerpo no es sino un vastísimo 

pulmon. 
Por lo demás, no te fies de las apariencias, y no 

imagines que. la sangre de nuestr0 abejorro perma

nece inmóvil alrededor de los conductos aéreos, be

Liendo perezosamente el oxigeno que acude á ella. 

Aunque no está encerrada en canales, no por eso es 

ménos arrojada incesantemente por corrientes regu

lares que recorren y renuevan esa balsa ó charca, 

que al primer golpe de vista se creeria estancada. 

No es este el único ejemplo de corrientes del mis

mo género que nos presenta la naturaleza, ¡y adivina 

dónde voy á buscar el equivalente de la circulacion 

del abejorro! En el Océano: nada ménos que en el 

Océano; pero nada es pequeño ni grande para la na

turaleza, que indiferentemente aplica sus procedi

mientos á un globo inmenso como á un átomo. La 

sangre de nuestro globo es el agua, que contiene to

dos los gérmenes de fecundidad, y sin la cual, como 

ya te lo he dicho, no hay vida posible, tanto en el 

reino vegetal como en el reíno animal. El agua de 

los arroyos, de los ríos, de las fuentes, corre por con

ductos ó canales., cuyo conjunto recuerda perfecta· 

mente, al primer golpe de vista arrojado sobre un 

mapa geográfico, el sistema de circulacion que he

mos observado en los vertebrados. El agua del mar 

es conducida, como la sangre de los insectos, por una 

cil'culacion sorda, invisible en el mapa, por inmensas 

corrientes ~tablecidas, unas en la superficie, otras 



382 mSTORlA DE UN BOCADO DE PAN 

en el fondo mismo, en el corazon del Océano, que la 
hacen viajar en eterna carrera del ecuador á los po
los y de los polos al ecuador. El procedimiento de que 
la suprema Inteligencia, ordenadora del mundo, se 
ha servido para poner en marcha las inmensidades 
del Océano, comprendes muy bien que ha podido 
servirle para hacer circular algunas gotas de san
gre en el abejorro. El agente de impulsion de tan 
pequeño animal es un largo tubo situado en toda la 
longitud de su espalda y llamado vaso d01'saZ. Te di
je que bajo su coraza no habia corazon, y habId con 
demasiada ligereza. El vaso dorsal es un verdadero 
corazon; pero un corazon sin venas ni arterias, al'
rojado casi en medio de la sangre. Se contrae y se di
lata como la nuestra, aspira la sangre por válvulas 
laterales que juegan exactamente igual que las 
nuestras y la rechaza hácia la masa por una. de las 
extremidades que van á parar á la cabeza. De aquí 
se origina el movimiento de vaiven que lanza la san
gre de la cabeza á la cola y la conduce de la cola á 
la cabeza. Pero ¿quién osaria reconocer en esta ol'ga
nizacion elemental, donde todo parece o bral' por sí 
mismo y hacerse de sí mismo, la mc1quina de meca
nismo y engranajes tan complicados, que tanto tiem
po hemos tenido bajo nuestros ojos? . 

Pues bien: en ese sufl'ag'io universal de todos los 
órganos conocidos por nosotros; sólo uno sobrenada, 
mostrándose tal como le hemos visto hasta ahora. 
¿Sabes cuál es? El tubo digestivo. El insecto es un 
ave, hemos dicho al empezar. Su tubo digestivo es
tá cortado por el mismo patl'on que el de las aves, 
hasta tal punto, que 105 natul' aHstas h!IU dado los 
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miomos nombres á las diferentes piezas de unoy otro. 
Despues del esófag-o, viene un buche, muy clara
mente indicado; despues una molleja con las pare
des g-ruesas, donde son triturados los alimentos. La 
g-allina traga, si lo· recuerdas, pequeños g-uijarros 
que desempeñan en su molleja el oficio de los dientes 
de nuestra boca. El abejorro no tiene necesidad de 
trag-ar nada. Su molleja está g-uarnecida de piececi
tas córneas, verdaderos dientes colocados alli como 
en su vivienda propia, que ventajosamente reempla
zan los dientes de encuentro, que la g-allina corre á 
picotear. 're habia señalado en las aves, entre el bu
che y la molleja, un hinchamiento ó curvatura del 
tubo dig-estivo acribillado de agujeros pequeños don
de los alimentos eran inundados de jugos. Esa C01'

vatura se vuelve á encontrar aquí, y completamente 
cubierta. de una multitud de tubitos, que seria fácil 
tomar por pelos, de donde tambien cae una 11 u via de 
jugos. Solo que viene inmediatamente despues de la 
molleja y parece desempeñar el papel de nuestro 
duodeno. Alli es, en efecto, donde se opera la fabri
cacion del quilo. Tambien se le ha dado el nombre 
de vent1'[c1tZO q1~ilíjico (1), nombre un tanto bárbaro, 
pero que por si solo se explica, y que convendria per
fectamente al duodeno de los animales superiores. A 
él llega la bílis, como para completar la semejanza; 

(l) La convexidau del pecho correspondiente á las aves lleva 
un nombre bastante paracielo, pero aún mucho más bárbaro. Le ha
bia dejado en el silencio, porque, lo confieso humildemente, no sé 
qué quiere decir; pero me asalla un remordimiento, y voy á aea 
llark: se llama velttl'iculo 3uccenturtano Ó gla7lduloso. 
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pero no busques el hígado: ha desaparecido, 6 más 
bien, ha cambiado ele forma. Te acol'dal'ás de lo que 
eulos peces habia llegado á ser el páncreas, una hi
lera de tubos destilando un líquido salivoso. Este 
precisamente es el aspecto del hig'ado en el abejorro. 
En lugar de esa masa carnosa, á quien hasta aqui 
habia pertenecido el trabajo 6 funciou de elaborar la 
bilis, no distinguirás más que un flotante paquete de 
tubos largos y desenlazados que desembocan en el 
intestino, derramando en él la bilis, El 6rg'ano está 
trasformado; pero se le reconoce en su funcion, que 
permanece la misma. En cuanto al páncl'eas, ha si
do suprimido, como las glándulas salivares en los 
peces. En lugar suyo, hay otros tubos que desempe
ñan el papel de las glándulas y vierten la saliva en 
la cámara posterior de la boca; porque ten en cuenta 
que tienen una, 

Como ves, nada deja de volver á encontrarse en 
este tubo de algunas pulgadas de larg'o, y distín
guese igualmente en él un intestino delgado y otro 
intestino grueso. Se trata del abejorro, cuyos ah· 
mentos son hojas de árboles, y por esta razon doy al
gunas pulgadas de longitud al tubo digestivo, No 
excederia de la longitud del cuerpo si estuviera des, 
tinado, como en otros muchos insectos, á recibir un 
alimento ó nutricion animal. En efecto, la ley que 
hemos visto demostrada en el buey y elleon, extien
de tambien su imperio sobre el mundo de los insec
tos; y mientras que· todo el resto de la ol'ganizacion 
parece haber sufrido un cambio radical, permanece 
aqui en su respectivo lugar, y quedamos en el mis· 
IDO sistema. ¿Tenia yo l'azon al a.nuneiarte que en el 



CARTA XXX.Yl1-LOl! INSECTOS 385 

tubo digestivo\'esidia la unidad del plan animal, y 
que era la inmutable é invariable base sobre la que 
el Creador de los animales habia elevado todas sus 
construcciones? 

¿Qué sucederia, pues, si tomásemos al insecto des
de su punto de partida) cuando aún no es más que 
un gusano, es decir, pura y simplemente un tubo di
gestivo? Porque aquí no te refiero sino una parte de 
su historia, y es preciso que sepas que esa historia 
encierra maravillas mucho más admirables y sor
prendentes todavía, que la trasformacion dell'ena
cuajo en rana. 

Esa mosca de brillantes colores que acude á revo
lotear en torno de la despensa, y que por ella se po
nen sobre las fuentes de carne ó de fruta esas lin
das alambreras cuya utilidad quizá no compren
des, ¿sabes á qué vá? Acude allí para depositar sus 
huevos en los condimentos de tu mamá; y si pudiese 
aproximarse á ellos, verias antes d~mucho agitarse 
en los platos unos gusanitos blancos, que bien pron
to te quitm'ian el apetito. Esos gusanos son moscas 
en mantillas, que no tardarán mucho en encontrar 
sus alas, si las dejas tiempo para ello. Por repugnan
tes que en la mesa te parezcan, merecen mucho más 
interés del que te imaginas. A ellos les pedil'émos la 
palabra del gran misterio de las trasformaciones ani
males, cuando hablemos de los gusanos. 

Entre tanto, acabemos de ver cómo se suceden los 
hechos en el insecto perfecto; es el nombre con que 
se ha bautizado á este pequefio sér cuando ha fran
queado las etapas y puntos intermediarios que le se
paran del inorgánir.o. Perdóname, querida nifia, si 

25 
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en este momento te hablo cual á una persona mayor. 
Muy dificil es, en verdad, deoirte estas cosas de otro 
modo distinto; y desde que te paseo por el centro 
mismo de las maravillas de la creacion, debes empe
zar á familiarizarte. con las ideas y términos, que 
han inspirado á los hombres. Te he tomado á mi car
go desde muy niña, y seria mi mayor triunfo, mi 
más brillante éxito, dejarte hecha toda una señorita 
al abandonar mi tarea. He hecho trabajar bastante 
á tu cerebro con la excusa de entretenerte, para que 
me sea permitido esperar esto y algo más. 

Tenia necesidad de hacerte esta confidencia, por
que acabo de releer y repasar nuestras primeras 
conversaciones, y a:dvierto que insensiblemente te 
he sometido á un régimen que no es ya el mismo del 
principio. Preciso es que me diga, para tranquilidad 
de mi espú'ítu, que desde entonces has crecido y 
que ahora sabes muchas cosas de que áun no habias 
oido hablar cuando empezamos estas Cartas. Aquí es 
donde está el secreto de todas las trasformaciones. 
Empezamos por arrastrarnos sobre un ten'eno que no 
conociamos; pero nuestras alas han debido brotar y 
crecer á medida que caminábamos, y bien podemos 
volar un poco. 

Sin embargo, no temas: tendré cuidado de no fa
tigar tus alitas de mariposa, Por ahora, no se trata 
sino de examinar qué es del quilo del abejorro des
pues de haber sido fabricado en ese bonitoy pequeño 
tubo tan bien hecho. Nosotros tenemos vasos quilife
ros que acuden á extraerle del intestino, y le arrojan 
á la puerta del COl'azon, en el torrente de la sangre, 
donde acaba de educarse por completo. ¿Pero el abe-
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jorro, que no tiene otros vasos que sus conductos de 
aire, y ese tubo dorsal sin comunicacion con el intes
tino? ... No te inquietes por él. Haz un tubo con un 
pedazo de tela, cósele perfectamente y llénale de 
agua. El tubo podrá estar muy bien cerrado y cosi
do por todos lados, pero el agua no encontral'á mu
cha dificultad en filtrarse á través de las mallas. Lo 
mismo sucede con los tubos que los animales tienen 
dentro de si, y cuyas paredes están hechas de fibras 
entrelazadas. Para decírtelo como de paso, de esto 
proviene el nombre de tejidos, comun además á to
das las sustancias sólidas de los cuerpos, porque to
das tienen la misma estructura general. El intestino 
del abejorro flota ¿lo recuerdas? en el lago de sangre 
que llena toda la cavidad de su cuerpo. Pues bien: 
el quilo no tiene más que resbalar á través de pare
des para llegar inmediatamente á su destino. Enton
ces ya no tiene nada de extraño la blancura de esa 
sangre, y tenia algunas razones para compararla ha
ce un instante á nuestro quilo. Quilo es, en efecto, 
que viene en linea recta de la fábrica y que no ha 
sufrido otra preparacion; por donde puedes conocer 
que esta pequeña máquina, en apariencia, tan com
pletamente distinta de la nuestra, puede sin embar
go reducirse á los mismos elementos, y que en ella 
se manifiesta la vida por el mismo procedimiento, la 
accion de la sangre sobre la albúmina extraida de 
los alimentos. El abejorro no es de seguro, ni con 
mucho, tan parecido y semejante á nosotros como el 
caballo; pero el principio de su vida es semejante al 
nuestro; y esto debe bastar ya para que los niños que 
sienten y rl1.zonan, consideren atentamente ántes de 
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torturar, como por via de pasatiempo ó juego, á un 
sér cuya vida ha arreglado Dios basándola en las le
yes de la nuestra. Digo esto, para esos chicos verdu
g'os, que se complacen en atormentar á sus víctimas: 
no hablo para los agricultores que persiguen á son 
ele guerra á los que devoran la cosecha, y á los cua
les, reconozco, no se puede en razon proponer la 
práctica del tio I'oby (1). 

Para acabar con nuestro abejorro, quédanos por 
examinar una parte importante de su indivíduo, la 
que, al hablar de los demás, ha ocupado más á me
nudo nuestra atencion desde el principio de este es
tudio; quiero decir la boca Ya sabes que es el punto 
esencialmente variable del tubo digestivo; así es que 
no te extrafiará encontrar aquí alguna cosa inespe
rada y completamente nueva. La boca del abejorro 
se compone de gran número de piezas, dispuestas 
en la parte exterior en torno. de la abertura del ca
nal alimenticio, y-cuya nomenclatura callo en obse-

(1) Te hablo del tia ToblJ, hombre que nada tenia que hacer 
nquí, para tener ocasion de dar le á leer diez líneas de Sferne, que 
q llisiera poner á la vista de lodos los niño: 

_< Véte,-dijo un dia,eslando ála mesa,á un enormemoscon que 
habia zumbado alrededor de sus narices y le habia atr.rmcntado 
cruelmente durante toda la comida, y que, despucs de numerosas 
tentativas, le habia al fin apresado al vlIelo;-no te haré ningun 
daño,-dijo mi tio Toby, levantándose y atravesando el comedor 
clln Sll mosco n en la manoj-no tocaré ni un solo cabello de tu ca
beza; vete,-dijo, abriendo la ventana y al mismo tiempo la mano 
para dejarle escapar;-véte, pobre diablillo; véte. huye; ¿por qué 
he de hacerte daño? El mundo es, á fé mia, bastante grande para 
con tenernos á los dos.) 

N. del A.} 
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quio de lo poco que te interesa, porque son apéndi

ces muy pequefios que tardarias mucho tiempo en 

encontrar sobre tu propietario. Sólo dos de estas pie

zas mel'ecen fijar nuestra atencion: dos pedazos de 

cuerno muy duros, colocados uno á cada lado, y que 

se llaman mandíbuZas, que sirven al abejorro para 

cortar las hojas que devora. Figúrate que te han da

do, en resumidas cuentas, dos grandes dientes, plan

tados á ambos extremos de tu boca, marchando 

completamente solos uno contra otro y lleg'ando á 

encontrarse bajo la nariz, y estarás armada cual el 

abejorl'o para morder tus golosinas. Ya no habrá 

otro medio de morder directamente de alto á abajo, 

así como lo han hecho hasta ahora todos los anima

les que hemos examinado. Esta circunstancia es la 

que en particular distingue la manera de comer del 

insecto, porque las aves y la tortuga nos han demos

trado y ensefiado ya, que se podia comer con dos pe

dazos de cuerno: el abejol'ro nos ensefia ahora que 

puede comerse de costado. Pero esto no es más que 

un detalle accesorio, Una vez tragado el alimento, 

nada se conoce. 
Todos los insectos, además, no están comprendidos 

ahí. El abejorro pertenece á la categoria de los ?nas

cadores, así se les llama, que muerden y mastican 

sus alimentos; pero hay tambien la categoría de los 

chupadores, que vi ven por la succion de alimentos 

líquidos y están armados de distinta manera. 

En la inocente mariposa que vive del jug'o de las 

fiores, el tubo digestivo termina exteriormente con 

una trompa arrollada varias veces sobre si misma, la 

cual no es otra cosa que una exag'erada prolonga-
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cion de dos mandibuHls, que se hunden interiol'men
te y forman un tubo en que se abrazan una con otra. 
Esta trompa adquiere rápida todo su desarrollo en 
presencia de la flor, yendo á beber Sus jugos en el 
fondo de su corola, comopodrias beber con una paja el 
liquido contenido dentro de un frasco. Diviértete un 
dia de verano en examinar los ejercicios de una ma
riposa ah'ededor de las flores. Algunas veces se posa, 
pero las más de ellas se contenta ton revolotear en 
torno suyo. Verás ir y venir con ag'ilidad extrema 
un hilito muy delicado y bastante suelto: es la trom
pa que clava al vuelo en las c(l)rolas su agudo dardo, 
sin que apenas parezca tocarlas: ¡tan delicada y sua
ve es su caricia! 

Ménos inofensiva es la trompa del mosquito, y de 
todo el endiablado grupo de las moscas sanguina
rias. Todavía es un tubo, pero ese tubo ya no es un 
simple canutillo; es una vaina dentro de la cual jue
gan estiletes 6 estoques de una finura y un temple 
incomparables, que atraviesan la piel de sus victi
mas, á la manera de las lancetas de la lamprea y, 
como ellas, llevan consigo la sangre al retirarse. 

En fin, entre los parásitos, el último y el peor gru
po de los insectos, la vaina de lancetas ó estiletas se 
reduce á las proporciones de una especie de pequeño 
pico tubulario que, en repeso, se repliega hácia aba
jo á la manera de los ganchos cónicos de la culebra 
de cascabel. 

Quizá no sepas lo que es un parásito. Parásito to
ma su origen de una palabra griega que literalmen
te significa, que gira alreaeaM' ael trigo. Los griegos 
la aplicaban á 105 hambrones desvergonzados, quie-
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nes para huir del trabajo se implantaban entre los 
poderosos hartándose á expensas de ellos. Los pará
sitos son los pequeños animales que se establecen so
bre los grandes para aspirar y chupar sin ningun 
trabajo la sangre que otros han fabricado. El lobo 
caza, combate, despedaza su víctima, la trasforma 
en líquido nutritivo á expensas de todo el trabajo in· 
terior que tan extensamente he referido; y cuando 
todo está becho, la diminuta pulga, que vive oculta 
entre sus pelos, absorbe con la mayor tranquilidad 
esa sangre tan preciosa, comprada con tantos es
fuerzos. 

Muchos parásitos hay en el mundo, querida niña, 
empezando por ti, que tranquila y sosegadamente 
comes el pan, . sin inquietarte de dónde viene el tri
go. Tú tienes bastante corazon para pensar que esto 
no debe durar siempre, y que importa mucho á tu 
honor y á tu dicha el no vi vil' asi toda tu vida, sin 
que á tí te cueste nada, costándoles á los demás. 
Más tarde tendrás deberes que cumplir, á cuya idea 
es preciso acostumbrar desde ahora á tu espíritu, pa
ra de antemano disponerte á que no lJ.egue un dia 
en que hayas pasado por la sociedad humana tomán
dolo todo de ella sin entregarla nada. Te aconsejo 
que invoques esta idea cuando trates de abandonar 
el juego, en pró de esta prepaI'acion, que es nad,), 
ménos que cuestion de honra. Convengo en que 
siempre no es muy divertida, pero tú debes conside
rarla como una escala puesta al alcance de tu mano 
para salir del parasitismo. Si estuvieras en un pozo 
y te enseñasen una escalera, estoy seguro de que no 
te parecería demasiado ruda para subir. A tí toca 
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ver y examinar si quieres permanecer donde estás, 
porque los que nada saben, nada aprenden, á nada se 
plieg'an, y no son buenos sino para envanecerse y di
vertirse; esos quedan parásitos toda su vida, y es 
muy vergonzoso, aunque algunas veces aparenten 
dudarlo y áun negarlo, 

A tu edad aún no es verg'onzoso nada de esto. Dios 
nos muestra en los insectos que permite el parasi
tismo en los jóvenes; y á este fin, necesario es que 
vuelva á un punto de la historia de los animales que 
ya he tocado. Ya dije, al hablar del cocodrilo, que el 
estado definitivo de los animales inferiores se encuen· 
tra reproducido en la infancia de aquellos que ocu
pan un lug'ar más elevado. Todavia puedo volverlo 
á decir 'á propósito de los insectos. Todos los hijuelos 
mamiferos empiezan por ser parásitos, por lo ménos 
chupadores, porque por de pronto, todos viven de la 
leche contenida en las mamas, que no es sino una 
trasfol'macion, un estado particular de la sangre. Se 
ha reservado el nombre de parásitos, entre los insec
tos, para aquellos que elig'en su domicilio en el 
cuerpo de su anfitrion (1); pero en justicia real y 
verdadera, podria tambien aplicarse al mosquito y á 
sus colegas, quienes una 'vez hartos y repletos, ha
cen su reverencia, cual la que hace el gato despue::; 

(1) Dos versos de Moliél'e, que han pasado á ser proverbio, enri
quecieron el idioma francés con la palabra an¡¡trion, que venia aquí 
como de molde, para IlO caer en la tentacion de emplearla; versos 
que !lO traducimos por ignorar el arte de hacer coplas. 

«Le veritllole amphUrion 
Est l'amphitrion 011 t'on (line.» 



OARTA XXXVll-LOS INSECTOS 393 

de haber mamado la leche de su madre. Pues bien, 
sin ánimo de censurar ni criticar, si descendemos á 
los escalones inferiores de los mamíferos, en contra
rémos verdaderos parásitos, en la acepcion más com
pleta de la palabra. ¿Te acuerdas de la bolsa, merced 
á la cual deben su nombre los marsupiales? El hi
juelo del kanguróo habita primero por espacio de 
cuatro meses en la bolsa de su madre, invisible, en
ganchado, pegado á la mama donde, por decirlo así, 
bebe su vida. ¡Entónces es un parásito completo! 
Durante los cuatro meses siguientes sale, entra y va 
á pasearse entre sus comidas, como los demás hijue
los de su clase. Es un simple chupador, doble ejem
plo de la tendencia del Creador á repetirse en todas 
sus concepciones, utilizando aquí para la infancia 
del mamífero, los procedimientos inventado:; para el 
insecto adulto, doblando en otra parte la mariposa 
en el pájaro mosca, que podria llamarse una mari·· 
posa vertebrada, y reproduciendo el mosquito en el 
vampiro, que yo me represento como una prueba 
amplificada y perfeccionada del molde original de 
donde ha brotado el azote de nuestras noches de 
estío. 

¿No es cierto que hemos hablado ya bastante acer
ca de los parásitos, cuyo nombre apostaria cual
quiera cosa a que te produce mal efecto, desde la ir
reverente compal'acion que me he permitido hacer? 
A. tí solo atañe y toca, querida niña, borrar lo q ne 
podrias encontrar humillante respecto de la posicion 
que te he revelado. Haz felices á tus padres, sobre 
los que vives, y que de tan buena g'ana se dejan san
grar. No estás tú en el mismo caso que esos anima,-
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les que no sienten ni razonan. Oon un poco de obe
diencia y amor, puedes pagar tu e~cote sin que se 
quejen del cambio. 

CARTA XXXVIII. 

LOS ORPSTÁ-OEOS y LOS MOLUSCOS. 

LOS ORUSTACEOS. 

Los crustáceos son los cangrejos, langostás, ermi
taños, el'abajos, que pueden mirarse como los pl'i
meros hermanos de los insectos, entre los cuales más 
de un naturalista ha creido deber colocarlos. Oomo 
ellos, se dividen en mascadores, con el mismo juego 
de mandíbulas, y en chupadores, que son tambien 
parásitos, con vainas tu bularias de estiletes. A los 
insectos parásitos han sido entregados los mamíferos 
y las aves; los peces han sido reservados á los crus
táceos, que no pOl' esto se desdeñan de inst:'J,larse so· 
bre sus humildes vecinos, los moluscos; y áun entre 
ellos mismos, los pequeños se encaraman sobre los 
grandes. Algunos viven en la tierra, pero la inmen· 
sa mayoda vive en el agua, y parece destinada á 
representar en el mundo acuático, la clase aérea de 
lo!> insectos, de la que sin embarg'o difiere bajo mu
chas relaciones. 

La primera diferencia está en esa c9stra (en latín 
C?'ustti) pedregosa que conoces bastante bien, si co
mo supongo has comido cangrejos, y en la cual está 
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envuelto: como el abejorro en su coraza córnea. Por 
donde quiera que en el insecto hayamos encontrado 
la coraza córnea, volvéremos á encontrar la piedra 
en el crustáceo, Las mandíbulas están construidas en 
piedra, así como los dientes del estómago. Es la mis
ma construccion, con la única diferencia de que el 
constructor ha cambiado de materiales, 

El tubo digestivo es ménos complicado, y no pI'e
senta más que un solo inmenso estómag'o, en lugar 
de esa serie de estómagos por la que el insecto se 
aproxima á la organizacion de las aves, En cambio, 
si el hígado se reduce en algunos á simples tubos 
flotantes; como hace poco hemos visto en el cuerpo, 
lo más frecuente es que se multipliquen y se estre
chen de tal manera los unos contra los otros, que 
formen una masa compacta y voluminosa, un ver
dadero hígado, para decirlo en una palabra, y de 
donde pal'te, como en nosotros, un canal ó cond1tcta 
colédoco, que va á desembocar en el intestino, á la 
salida del piloro. ¿Te acuerdas de aquel canal del 
hígado, cuyo nombre no quise decirte al hablarte de 
él, por discrecion y porque era muy feo? Pues ahí 
tienes ese nombre tan formidable. Ahora que has 
leido y áun tl'ag'udo tantos otros, tendrás fuerzas 
para digerir ese. 

No han podido descubrir' ni encontrar vasos quilí
feros en el crustáceo, de donde se puede deducir 
que el quilo sale del intestino por traspiracion, como 
sucede en el insecto. Allí dá origen y movimiento á 
una sangre casi límpida, una especie de linfa, puesta 
en movimiento por un verdadero aparato de circu
lacion; un corazon real y bien conformado, con sus 
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conductos. Este conducto no tiene más 'que un solo 
ventrículo, y sólo envía la sangre en una direccion, 
como en los peces; pero hay una dife.rencia que se
ñalar. Al corazon de los peces puede llamársele ca
razon venoso, puesto que no tiene sino sangre veno
sa que de allí se dirige á las branquias, mientras que 
el de los crustáceos es un corazon arteriaL Recibe la 
sangre directamente á su salida del órgano l'espira
torio, lanzándola, no en una aorta, sino en varias 
arterias que se dirigen cada una, por un lado á ali
mentar las diversas regiones del cuerpo. Esto se 
aproxima considerablemente al sistema de circula
cion que conocemos; solo las venas son las que dejan 
bastante que desear. Hace como una transicion entre 
esas corrientes vagas que trasportan la sangre de los 
insectos de un extremo á otro de la cavidad donde 
bañan sus raros órganos, y los cerrados conductos 
de los animales superiores. Dos intervalos irregula
res que separan los órg'anos, mucho más numerosos 
aquí, están cerrados por membranas, entre las 
cuales se esparce y derrama la sangre venosa, tan 
naturalmente como el quilo. El conjunto total llega 
á escavaciones practicadas en el punto en que 
las patas se articulan con el tronco, especies de de
pósitos donde verdaderos canales llegan á tomarles 
para conducirles á las branquias. 

Por las branquias es por donde efectivamente res
pil'an los crustáceos, en su cualidad de animales 
acuáticos. Estas branquias están situadas casi por el 
molde que hemos observado al tratar de los peces. 
:\-unque su forma y su disposicion vaI'Íen de una es
pecie á otrá¡ el principío es el mismg: siempre son 
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montones de laminillas ó de filamentos, cuyos apo

yos ó sustentáculos son visitados por dos conductos, 

uno que cgnduce la sangTe de los depósitos venosos, 

y el otro que la lleva al COl'llZon. 
Los cangrejos, las langostas, los c¡'abajos, que son 

los jefes del batallou de la tropa crustácea, tienen 

las branquias encerradt1s en el cuerpo, como los 

peces; pero la circulacion del agua se opera alli en 

sentido inverso, como la de la sangre. En lugar de 

entrar por la boca y salir por los costados, así como 

lo hemos visto ya; entra por el borde de la ósea con

cha que cubre el cuerpo y sale por cerca de la boca, 

detalle de pura fantasía que en nada cambia el juego 

del aparato. Todos estos animales están igualmente 

conformados para nadar y para andar, las langostas 

sobre todo, y sus branquias se acomodan muy bien, 

como lo hemos observado en ciertos peces, al con

tacto con el aire puro, Asi es que puede colocárseles 

entre los anfibios. Hay tambien un cangl'ejo, al cual 

se le ha dado el nombre de cangrejo de rio (1), qne 

perece en el agua, á pesar de tener branquias 

(pol'que el poco aire que puede recoger de una vez 

es insuficiente para su respiracion), y constante

mente habita en la tierra, Es verdad que busca los 

parejes húmedos, porque sus branquias le perderian 

si llegasen á secarse; y, como los peces que hacen 

escursiones fuera del agua, está provisto de un de

pósito interior lleno de cierta cantidad de dicho 

liquido. 
Los crustáceos completamente acuáticos tienen, 

(1) Crabe de terre, 
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para simplificar el trabajo, branquias exteriores sus
pend~das en el agua, ora enganchadas á la parte in
ferior del vientre, ora á las patas. Si alguna vez en 
la mesa de tu casa ves crevetas, mira bien á la base 
de las patas, y distinguirás unas especies de mem
branas sueltas, que son las branquias. Allí están al 
justo alcance de la sangre '\IIenosa, puesto que están 
en frente yen el lado opuesto del tabique que cierra 
al cuerpo, don9-e están situadas las pequeñas cavi
dades en que se amontona. Has de saber que estas 
branquias no pueclen fnncionar sino en el agua, y 
la creveta perece así que se la separa del elemento 
protector. Hé aquí la causa de que no se la pueda 
conservar mucho tiempo, ni hacerla viajar largo 
trecho, con mucho' sentimiento de sus apasionados 
y de los que, como nosotros los que estamos en Alsa
cia, viven demasiado léjos del mal', ' 

Hay otros crustáceos, vecinos de la creveta, cuya 
organizacion está todavía más simplificada, Estas 
son las patas mismas, convertidas en láminas extre
madamente delgadas, que desempeñan el papel de 
branquias, órganos de dos fines diversos, que á la 
vez sirven para nadar y respirar, 

Tenemos en nuestras casas un pequeño crustáceo, 
el único, á mi entender, que forma sociedad con el 
hombre: la corredera ó cucaracha, Debes conocer á 
ese animalucho negruzco, que se hace una bola 
cuando se cree amenazado, y á quien se tomal'ia por 
un insecto si uno no supiera á qué atenel'se, La cu
eal'acha no tiene branquias pendientes al exterior, 
ni en el interior del cuerpo nada que se parezca al 
aparato respiratorio de sus grandes colegas. Pero, 
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mirándola de cerca, se distingue á lo largo de su 
vientre una série de pequeñas láminas, que ,son los 
órganos de respiracion, y que tambien entran en la 
clase de branquias, porque del mismo modo que las 
otras, necesitan un cierto grado de humedad para 
desempeñar sus funciones. A.si es que jamás verás á 
la cucaracha pavonearse al sol, donde se secaria de
masiado pronto; y si en alguna parte hay algun 
riilcon húmedo y oscuro, alli es donde tienes más 
probabilidades de encontrarla. 

¡Animales que respiran por las patas y por el vien
tre! ¿A. dónde vamos á parar? ¿Pues qué sel'ia si fuese 
hasta el fondo mismo del mundo de los crustáceos? 
Encontraríamos séres raros y extravagantes, de los 
cuales no podrias formarte ni una ligera idea, pOl'
que viven solo en el mar y que no tienen órgano es
pecial de respiracion. Respiran por toda la superfi
cie del cuerp<l. j No te asombres, no! No tardaré 
mucho en ponerte frente á frente ae uno á quien 
conoces mucho y que no respira sino de este modo. 

Pero á 10& crustáceos primeros son á los que debe
mos atenernos para juzgar la clase, Descendiendo 
demasiado, correriamos el peligro de no ver con en
tera claridad. La creacion animal está aqui en el 
terreno de los ensayos; y con tal pl'ofusion se multi
plican, con lujo tan grande de engañosas semejanzas 
y de diferencias que desaparecen con las trasforma
ciones, que, apurada la clasificacion, ya no se sabe 
á qué santo encomendarse. Gusanos, moluscos, crus
táceos: ¿á qué grupo pertenecen éstos y á cuál aque
llos? Al que se quiera, puesto que estos grupos no 
repl'csentan nada sérlamente determinado en el plan 
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del Creador, y que, fáciles de dist.inguirse en lo alto 
de la escala, se confunden en lo bajo de la misma, 
como vértices que se lanzan de una base comun, en 
la cual se reunen por el pié. 

A consecuencia de esto, querida niña, tú me per
mitirás de aquí en adelante, y hasta el fin, no entrar 
en el detalle de todas las horribles bestias que pulu
lan en lo más profundo de la animalidad, á las cua
les, llevados los sabios de un espíritu discreto, han 
dado espantosos nombres para impedir á las niñas 
penetrar en tales honduras. ¿Qué hubieras pensado 
de esa humilde creveta, tan bonitamente bautizada 
por los pescadores, si yo te hubiese enseñado que 
pertenece á la division de los edrioftalmos? Te hu
biera costado mucho trabajo pronunciarlo; pero ig
noro qué decirte acerca de tal palabra: asi se escri
be: esa es su ortografía. 

Asi, pues, nos contentarémos con dar una rápida 
ojeada á los más principales y caracterizados, y 
como te decia hace poco, ellos soñ los que te guia
rán para hacel' el inventario de los grupos. Ya has 
podido observar que en vez de seguir separándonos 
del modelo primitivo, cuyas degradaciones de una 
clase á otra vamos siguiendo desde hace tiempo, 
parece que volvemos sobre nuestros pasos ganando 
algo del terreno perdido. Débese esto á que el insec
to, como ya te lo anuncié, es una concepcion agena 
al plan general, un callejon sin salida colocado-en 
uno de los lados del gran camino de la creacion ani
mal. El crustáceo, ménos bien trabajado que él, 
seguramente, pero más regular, forma, por decirlo 
asi, el escaJon 6 paso que media entre esa magnifica 



CARTA XXXVllI-LOS CRUSTÁCEOS, LOS MOLUSCOS 4.01 

obra de fantasía tan incompleta en su exquisita 

obra de organizacion, y el paquete informe, pero 

mejor constituido, del molusco, que guarda bajo su 

pesada concha el sag'rado depósito de los verdaderos 

órganos, de aquellos que siempre y en todas partes 

deben figurar, Insecto en el exterior, con ménos 

finura, es verdad, molusco interiormente, el crustá

ceo me recuerda al hombre que llamamos aficiona

do (1), ese amigo moderado de las artes cuyo justo 

medio está entre el arti~ta y el patan. 

Siento que aún no estés en situaCÍOll de darte 

cuenta exacta de la compal'acion que te ofrezco; 

pero, si puedes, consérvala en la memoria para el 

dia de mañana, en que veas cuánta es su exactitud, 

ayudándote quizá á no poner siempre en alarma al 

artista, zumbando sobre el pacifico y mudo patan, 

Queden estas palabras entre nosotros do~, Si me 

oyeran hablar asi, ni uno ni otro me perdonarían, y 

el amateu?' mucho ménos. 

LOS MOLUSCOS. 

Hay ~n molusco bastante conocido de la generali

dad, y es la ostra. Hablemos, pues, de ella. 

Al mirar colocada en un plato á tan pequeña masa 

de sustancia blanda y compacta, se siente uno ten

tado de preguntarse qué puede haber de comun en-

(1) L/amateur es una palabra francesa que nos parece introdu. 

cible, ii pesar de poner en la version castellana la palabra aficiona

do como equivalente suyo. 
~jY; 'm'T:r" .,--_ 

SI 1- I ')~;:; " . :2G-n.IlAl 
Uf.oo. : ¡¡ ,JS 
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tre ella y nosotros, y quizá te imaginarias que no 
hay ni el menor rasgo de semejanza entre la ol'ga
nizacion de la ostra y la nuestra. No me sorprende
ria tal creencia: hombres más sabios que tú se han 
dejado apoderar de eJla, sin embargo de no ignorar 
en qué se nos parece la ostra, y sólo por falta de 
atencion y cuidado. Examinándola como no debián, 
declararon que tenia una extructura completamen
te distinta de la nuestra, y que para construir esta 
máquina, el g'l'an ingeniero hi'1bia trabajado sobre 
un plan particular, abandonado despues, visto que 
de nada podía servil'. 

Quisiera tener frente á frente á uno de esos acadé
micos de treinta y seis planes, para confundirle á tu 
presencia, encargándome, como prueba de su paren
tesco con la ostra, de demostrarle en plena sesion 
que en él hay una ostra; más aún: que él no es sino 
una ostra revisada, corregida y considerablemente 
aumentada. Ya presumirás que aquí no cometo nin
gun¡1 figura, como dicen los retóricos; porque seria 
figura de muy mal g'usto y demasiado chavacana. 
Hablo al pié de la letra, y para encontrar la ostra en 
cuestion en nuestro académico, únicamente pediré 
el permiso de hacerle una pequeña opel'acion. Al 
leer este pensamiento, vas á condolerte y á gritar; 
pero tranquilizate, es una operacion sobre el papel: 
no morirá de ella. Supongamos que le corto la cabe
za, los dos brazos y las dos piernas; arranco del tron
co la columna vertebral y las costillas; coloco con 
mucha delicadeza lo que queda entre las dos con
chas, y ... hé aquí mi ostra. Confieso ingénuamente 
que está mejor trabajada y que es mucho más rica 
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en detalles que sus hermauas de la roca de Caueal; 
pero todos los grandes órganos se encuentran tam
bien en las ostras, que son seguramente sé res de pa
recida construccion. Tú misma vas á juzgarlo. 

La boca,-porque boca tiene, si bien es preciso mi
rarla atentamente y muy d-e cerca para encontrarla; 
-la boca es ni más ni ménos que el esófago de un 
hombre á quien se hubiera· cortado la cabeza, el ex
tremo de un tubo tmncado. Viene luego el estóma
go, colocado en el centro del hígado, que una obser
vacion superficial, tal c.omo se puede hacerla al al
mOl'zar, permite distinguir fácilmente pOl' su color 
moreno. El intestino camina igualmente á través del 
hígado, repleg'ándose sobre si mismo varias veces, 
yel tubo digestivo se provee asi de bilis en fábrica, 
haciendo uso de una de las expresiones del comercio, 
lo que permite la economía de un canal colédoco, 
agente de trasporte aquí inútil. El animal vive en el 
agua: por consiguiente, en lugar de pulmones, tie
ne branquias (1), que son esas láminas tan delgadas 
y rayadas con tanta finura que se observan en el 
borde de la concha. Finalmente, al salir de las bran
quias, la sangre es recibida por un corazon arterial 
de un solo ventrículo, como el de los crustáceos, en 
forma de pera, del mismo género que el nuestro, con 
su aurícula y su aorta, que se ramifica pa,ra distri
buir la sangre por todo el cuerpo. Y ahol'a, ¿qué hay, 
dime, en ese hombre ro ntilado, reducido á las partes 
blandas del tronco, que acabo de imaginar? Un co-

(1) El caracol habitante de In tierra tiene pulmones. 
(N, del A.) 
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razon con sus arterias, pulmones, hígado, iutesti
no, estómago y esófago; es decir, órganos de nutri
cíon, pura y simplemente. Ahí está todo, ó muy po
co queda. 

Como ves, todos los elementos de nuestra máquina 
nutritiva están entre e5as dos conchas, aún embrio
narias cual un bosquejo ó un boceto, es verdad; ele
mentos incompletos, indisciplinados, como por ejem
pIó el intestino, quien, para ganar más pronto la 
puerta de salida, pasa sin cuidados ni cumplimien
tos á través del corazon, pero bastante indicados ya 
para que no sea permitido desconocerlos. 

Ahora bien: esta máquina, áun en contra de nues
tra voluntad, sililmpre será el animal, puesto que 
desde luego vive por ella, y muere la última en él. 
Lo que resta, por importante que pueda parecernos 
en los animales superiores, no es sino secundario; y 
la prueba de que el animal puede pasarse sin ello es, 
que tenemos ahí un animal absolutamente reducido 
á su máquina de comer, y que vive, mientras que no 
se ha descubierto ni uno solo á quien falte la máqui
na de nutricio n y viva. Ese animal primitivo no po
demos negarle, puesto que le poseemos entre nos
otros, perdido, por decirlo así! en medio de los órga
nos accesorios que van sucesivamente á unírsele á 
compás y á medida que nos elevamos en la escala 
animal; pero conservando todavía su vida propia, su 
personalidad, si así puedo expresarme. Pero escu
cha: voy á referirte una historia que merece la pena 
de oirtie . . 

Más tarde te explicaré cómo se ejecutan todos los 
movimientos de la máquina de locomocion mediante 
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á una l'ed de hilos narviosos cuyo centro de impul

sion está en el cerebro. Cómo obra nuestra voluntad 

sobre el cerebro y mueve el tejido nervioso, será una 

explicacion qne me guardaré muy bien de darte. Es 

un hecho, yeso debe bastarnos. Tú. dices á tu pié: 

¡Adelante! y marcha: ¡alto! y se detiene. Hé aquí un 

órgano á nuestras órdenes, un criado ó esclavo del 

cerebro, á quien mandamos; cosa incontestable para 

todo el mundo, désele ó no explicacion. La ostra, que 

no tiene cabeza ni cerebro, tiene por único instl'u

mento de accion, pequeñas masas de sustancia ner

viosa, arrojadas á derecha é izquierda, que se lla

man ganglios, Estos se comunican entre si y con los 

órganos por cordones nerviosos, que van entrelazán

dose en todas direcciones, sin tener centro comun, 

y que dan impulso á todas las partes del animal. 

Pues bien: la ostra humana nos presenta exacta

mente la misma organizacion nerviosa. Tiene sus 

ganglios y sus nervios propios, puestos en comunica

cÍon con el cerebro por algunos filamentos ó cordo

nes extraviados en los suyos, pero que no están bajo 

sus órdenes, y que tratan con él como de potencia á 

potencia. Quizá te acuerdes de aquella republiquilIa 

que te señalé al entrar en el exámen de nuestro tubo 

digestivo: ahora tienes ahi su completa expu'cacion. 

Esta república es el animal primitivo, es la máquina 

de nutricion. Ella y etreino cuya soberana eres tú, 

no sabl'ia comparártelos mejor que á dos Estados que 

estuvieran en relaciones diplomáticas, efectuando 

cambios de despachos é influencias recíprocas; y en 

materia de influencias, si se quisiera establecer el 

balance, no sé cuál de los platillos pesaria más. 
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Volverémos en otra ocasion á hablar de este deta
lle, uno de los más interesantes de nuestro organis
mo, cuya explicacion brota naturalmente aquí. POI' 

hoy, me contentaré con recordarte que, desde los 
primeros dias de la civilizacion humana, todos los fi
lósofos, todos los poetas, todos los moralistas sagra
dos y profanos, han rendido testimonio de homenaje 
á esta doble vida encerrada dentro de nosotros mis
mos, á ese sér inferior, sordo y ciego, cuyos des
ordenados impulsos llevan con tanta frecuencia la 
más honda pertul'bacion á las altas regiones donde 
reinan la razon y la voluntad. Hé aqui preso á ese 
sér misterioso, cuyo velo acabo de arráncarle desde 
su orÍgen . 
. A.l llegar aquf, querida niña, preciso es que me 

abrigue al calor de una profesion de fe. No faltarán 
sél'es que te digan que es demasiado rebajar al hom
bre ir á buscar tan bajo los orígenes de su ol'gani
zacion, y que esas dos palabras ost9'a humana, que 
tan acertadamente expresaban mi pensamiento, no 
son sino una blasfemia. Déjales hablar; déjales decir 
cuanto quieran, y adhiérete á su parecer cuando te 
prueben que el hombre ha tenido un Creador par
ticular, y que la ostra ha salido de distinta mano que 
nosotros. ¡Quisiera saber COil qué cara nos atrevería
mos á quejarnos, nosotros pobres gusanos, de que 
hubie1'a parecido bien al comun Creador el conti
nuar en nosotros sus creaciones anteriores, yen qué 
tendria que sufrir la dignidal hum!1na por ese ínti
mo contacto con un sé!' que, cual nosotros, es una 
obra de Dios! Que el orguJlo humano padezca por esa 
cansa l lo comprendo y aun me felicito por ello; pero 
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si Dios ha confundido la creacion entera en su amor, 
nosotros podemos, ú, nosotros toca confundirla en 
nuestro respeto. ¿De dónde, si te place, procede nue8-
tl'a nobleza? De los dones gratuitos de quien ha he
cho de nosotros lo qne somos. ¿Es perderla, por ven
tura, encontrarnos al lado mismo de los inferiores á 
quienes, como á nosotros, ha visitado la divina li
mosna? .. Pero quizá haria mejor en no hablarte así; 
aún no es propio de tu edad, á pesar de que, despues 
de todo, la vida de tu país debe interesarte tanto, 
por más niña que seas, como la de los animales. Ha
brás oido hablar en tono desdeñoso de la gran revo
lucion de 1789. Hoyes moda hablar de ella, aun en· 
tre aquellos que todo lo deben á esa gran revoluciono 
Entre otras cosas, habrás~oido que suprimió la no
bleza. ¡No es verdad! Suprimió el plebeyo, ese pobre 
diablo envilecido y despreciado, que no gozaba de 
ningun derecho, y ni aun tenia el de ser decapitaclo 
en ocasion oporturna, cual se hacia con un patricio. 
Cuando pasó el torrente que arrastraba á la socie
dad fi'ancesa, dejó tras de sí un pueblo de nobles, 
iguales ante la patria. Hagamos nosotros lo mismo. 
Suprimamos los plebeyos de la cl'eacion: y cuando á 
nuestro alrededor todo sea noble por el ol'ígen divi
no que por do quiera encont¡'am05, si delante de tí se 
me acusa ele haber arrastrado al hombre por el 100.0, 
responde por mi y o.e mi parte, que no hay lodo al
guno por donde Dios ha pasado. 

Pero me parece hemos hablado bastante de la os
tra, sin que tan modesto sér sospeche ja.más que ha 
podido motivar tanto ruido. No tengo ahora valor 
pa1'a hablarte de los demás moluscos, que no hacen 
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otra cosa sino reproducir mejor ó peor el sistema de 
órganos que acabo de ' describirte. Tengo prisa, en 
tanto que aún nos dma el entusiasmo de tan calu
rosa defensa, que querrá perdonarme tu linda y tier
na cabeza; tengo prisa por llegar á los gusanos, que 
al fin van á darnos la última palabra ele esa gran má 
quina de la economia animal. 

CARTA XXXIX. 

LOS GUSANOS Y LOS ZOÓFITOS. 

LOS GUSANOS. 

El gusano por excelencia, el que más y mejor co
noces, es la lombriz de tierra: á ella corresponde el 
honor de repl"eSentar su grupo. 
~u descripcion no será larga. Es un tubo abierto 

por los dos extremos para dejar entrar y salir el ali
mento. lié ahí todo. 

Te he hablado otras veces, con motivo de los ru
miantes, de esos fabl'icantes de alimentos, encargados 
de la cocina ó guiso de los estómagos, y de separar 
y extraer la albúmina de las groseras preparaciones 
donde está como, perdida, para ponerla en circula
cion bajo una forma más aceptable. El rumiante tie
ne sobre si otras maniobl'as, cuyo conocimiento te 
reservo para el fin de los gastrónomos, y que le pre
paran sus primeras materias. Son éstos los vegetales 
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que acuden á la tierra, el agua y el aire, manantia
les definitivos de toda alimentacion, en busca de los 
elementos de la albúmina. La lombriz de tierra es 
tambien un preparador, pel'o á la manera de los ve
getales. Mira en estío, despues de un tiempo lluvio
so, las alamedas del jardin. Verás acá y allá mon
ton~illos de üerra moldeados y como fundidos en 
barritas, cual si fuera pasta que se hubiera hecho pa
sar por un tubo. Son los excrementos del gusano que 
hace pasar la húmeda tierra por su tubo, sustrayén
dola á su paso sus elementos de ~cundidad, cuanto 
teJ;J.ia reservado para la nutricion de los vegetales. 
lié aquí la causa de sus simpatías, completamente 
particulares, hácia la tierra del jardin, mejor pl'epa
rada y más fecundante que de ordinario, y hé aqui 
tambien por qué ~os jardineros le demuestran una 
guerra encarnizada, para librar á sus legumbres de 
su peligrosa concurrencia. 

El gusano, pues, se alimenta de la gl'asa de la tier
ra, que inmediatamente cOllvierte, sin auxilio ni me
diacion del vegetal, en alimento nitrogenado para 
uso del topo, de la gallina y del chino. No figura, es 
verdad, en la cocina china, tan extremadamente 
hospitalaria, sino á falta de otra mejor; pero la ga
llina está loca por él, y tú tampoco le desdeñas cuan
do te le presentan bajo la forma de un alon de pollo, 
segunda trasfol'macion de los jugos alimenticios que 
impregnaban la tierra de tu jardín. Ouéntase de 
ciertas tribus salvajes, entregadas á ser víctimas de 
una escasez eterna, quienes para-engañar el hambre 
se tragan pedazos de tierra fuerte y g'lutinosa; yen 
las grandes hambres de la India dícese que se ven 
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poblaciones enteras que, en su desconsuelo, escav9n 
el borde de 105 rios para devOl'ar ávidos el fértil limo 
en que se desenvuelve la expléndida vegetaCÍOl1 del 
país. 

Es un ensayo practicado en las angustias de la 
desesperacion; pero ese procedimiento de nutricion 
de primera mano que tan bien desempeña la lom
briz de tierra, es una burla sang'rienta y cruel apli
cado á una ol'ganizacion tan exigente como la del 
hombre. 

Examinemos un oca más de cerca ese tubo mara
villoso, en que la naturaleza hace de un solo golpe 
lo que no hace en otrall partes sino paso á paso y en 
varias veces. 

A primera vista, y ante todo, se observa que se 
compone de anillos perfectamente distintos y todos 
semejantes. Tanto interior como exteriormente, cada 
uno de estos anillos es la l'eproduccion exacta de to
dos los dem¡1s. Todos están formados de músculos 
circulares, encerrados entre dos túnicas que se pro
longan de una á otra. Una serie de gánglios, dis
puestos en forma de rosario en toda la longitud del 
cuerpo, pone en juego el sistema muscular de los 
anillos, de los que cada uno posee su centro local de 
impulsion. Cada uno se alimenta tambien en su sitio 
mismo de los jug'os alimenticios, con los cuales está 
en inmediato contacto, gozando la túnica interior de 
la doble propiedad de destilar los jugos digestivos y 
de beber los jugos dig'el'idos. Atraviesan estos jugos 
la pared muscular, y bañan la túnica exterior, que 
desempeña á la ve~ el papel de envoltura y ele pul
mon, y dá paso libre al aire pOI' su superficie húme-
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da y blanda como la de las branquias. De todo esto 
resulta una magnifica sangre roja, superior á la que 
hemos encontrado desde los reptiles, que á un tiem
po se fabrica en todas las partes del cuerpo. 

Cada uno de estos anillos, únicos órganos del gu
sano, es, pues, una máquina completa de comer, y 
al mismo tiempo una máquina de andar; es decir, un 
animal completo. Cada uno, en rigor, podria bastar
se á si mismo, y vivir aparte; y en realidad asi es. 
Aprende aquí, querida niña, á no despreciar nada en 
la naturaleza. Hollamos con nuestra planta una lom
bl'iz de tierr.a, J bajo nuestro pié tenemos un dimi
nuto revelador, cuya organizacion arroja la luz más 
inesperada sobre uno de los g-randes misterios de 
nuestra propia vida, de la vida humana. 

En otra ocasiou te decia, y era' entonces demasia
do decir para ti, estas palabras: 

«Cada uno de nuestros órganos es un sér distinto 
que tiene su naturaleza particular y su funcion es
pecial, y por consecuencia su vida aparte, y nuestra 
propia vida es el total y conjunto de esas pequeñas 
vidas, independientes las unas de las otras, y que sin 
embarg'o se funden y resuel ven, por una misteriosa 
combinacion, en una sola vida comun que está en 
todas partes y no está en ninguna.)) 

El estudio del gusano va á 'iluminarte maravillosa
mente esta f?'ase-espantafo (1), como diria "Victo?' 
Hugo (2). 

(1) Phrase-épo!tvantaU. No respondemos de haber traducido 
exactamente, puesto que pudiéramos haber mcllo quizá con mlÍs 
propiedad: (rasepllradógica, si bien no hubiera expresado que era 
una frase atemorizadof:t. (N. del T.) 

(2) Es preciso q uc aprcadas á conocer i Victor Rugo, el gran 
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La causa de que esta idea no sea más tangible, 
más palpable, es la dificultad de poderse demostrar 
por una experiencia directa, considerando que no 
hay ni uno solo de nuestros órganos que pueda con
tinuar viviendo separado de 105 demás. Independien
tes en su accion especial, estas múltiples vidas están 
en una dependencia mútua y absoluta por la nece
sidad imperJosa que sienten unas de otras para obrar, 
á consecuencia de no corresponder á cada una más 
que una sola funcion, cuyos efectos se extienden á 
todas las demás. Llámase esto division del trabajo; y 
por si aun no me comprendes muy bien, voy á ex
plicarme de otro modo. El corazon envia á todos los 
ól'ganos sangre, sin la cual no pueden vivir, ¿no es 
cierto? Separado el pulmon del corazon, tambien 
muere. Al pulmon es donde acude la sangre en busca 
del aire necesario para sostener la vida. Separado el 
corazon del pulmon, tambien muere muy pronto. 
Nada hay dentro de nuestro cuerpo que escape de 
esta necesidad inexorable de la sangre y del aire; 
nada hay, por consecuencia, que pueda vivir por si 
solo; vivií· de una vida aislada. 

Tomaré de la misma sociedad humana una com
pal'acion que inmediatamente comprenderás. En 

poeta francés lÍquien los niños ban inspirado tantas y 1an encanta
doras cosas. Los alemanes se han concedido la preciosa facultad de 
expresar más pronto y mejor sus pensamientos, reuniendo, para 
hacerlo así, varias palabras en una, absolutamente igual que lo 
llCr:ho por Dios con el gusano. Victor Rugo q ueria dotar á su natal 
idioma de este privi logio, cuya necesidad debia experimentar más 
que cualquier olro. merced á su ardiente y comprimida imagina
cíon. Pero las revoluciones gramaticales son en Francia demasiado 
difíciles, por lo q lle dudo mucho de su buen éxito. 

(N. del A.) 
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nuestras propias sociedades, donde está establecida 
la division del trabajo, el sastre confecciona trajes, 
el albañil construye casas, el tahonero amasa pan. 
Si les arrojas cada uno por su lado en la soledad de 
un bosque, el albañil no podrá vestirse, el panadero 
se acostaria teniendo al cielo por techo yel suelo pOl' 
cama, y el sastre no sabrá fabricarse pan. O en otros 
términos y mejor ex.presado: como cada uno de ellos 
no puede ejercer su profesion sin el concurso de una 
multitud de brazos, no podrán hacer absolutamente 
nada ni los unos ni los otros. Independientes todos, 
cada uno en su trabajo, dependen todos de los de
más; y para vi\1"ir, y aun para trabajar, nuestros 
obreros no pueden obrar sino con la condicion de vi
vir estrechamente unidos á la gran sociedad de que 
forman parte; y nuestros órganos, esos otros obreros 
que por espacio de tanto tiempo has visto trabajar, 
nuestros órganos funcionan bajo las mismas condi
ciones, están domiciliados bajo la misma consigna. 
Pero entre las sociedades primitivas, entre las hordas 
de salvajes, cuyos individuos saben hacerse por si 
solos sus trajes, su casa, su pan, asi como lo demás, 
cuando nada les falta; podrias tomar el individuo 
que más te agradase y aislarle de su grupo, y sin 
embargo continuaría viviendo como antes. Lo mismo 
sucede con los anillos del gusano, primitiva sociedad 
de los órganos. Cada uno de ellos es un obrero uni
versal que sabe hacerlo todo. Sepárale de su gl'UpO, 
y nada le inquietará: vivirá solo y como si nada le 
hubiera sucedido. 

Aun me acuerdo de las profundas reflexiones de 
que un dia me dejé llevar, hace algunos años, cuan-
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do apoyado en mi azada miraba á un gusano que 
acababa de dividir en dos, y cuyos pedazos echaron 
á andar cada uno por su lado. 

«¡Hace un instante no habia aqui más que un sé1', 
me decia, y ahora hay dos! ¿Habré podido crear uno 
con un solo golpe de mi azada?» 

No poseia entonces la clave que hoy te doy, y con
tra la cual no existe objecion posible. Si despues del 
golpe de mi azada hay dos séres, es que antes ex.is
tian dos. Y no existian solo dos, sino muchos más, si 
he de dar fe al G1WSO de zooZogia de Miln~ Edl1Jards, 
ibro muy concienzudo, excelente para un viejo es-

colar como yo, y que me ha sido muy útil en mi 
pueblo, para referirte unas tras otras, todas esas 
misteriosas maravillas de la vida. 

«Si se corta, dice en la pág'ina 273 (1), si se corta 
trasversalmente una lombriz de tierra en dos, tres, 
diez, veinte pedazos, cada uno puede continuar vi
viendo de la misma mauera que el todo y constituir 
un nuevo individuo.)) 

¡Veinte! Me parece grande el número, porque si 
he de atender á mis observaciones sumarias de jar
dinero, aun es preciso que algunos anillos perma
nezcan soldados y unidos, y se presten mútuo apoyo 
para acudir á reparar las sangrientas cortaduras; 
pero quiero mejor creerlo que ensayar la operacion. 
Siento más tranquilo mi ánimo cnando defiendo, en 
el terreno mismo, á las plantas sembradas por mi 
mano, contra el gloton qne hambriento las devora. 

(l) Págiua 273 de la edicion francesa Cours de zooloflie. 
(N. del A.) 
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Me remorder'ia la conciencia, por el contrario, si le 
cortase sobre una mesa para saber la verdad. 

Además, no necesito de esa operacion para asegu
rarme de la vida particular de cada anillo. JJn gu
sano hay muy conocido, al ménos su nombre, porque 
afortunadamente no todos los dias se le encuentra, 
y es la solitaria, que se establece en el intestino del 
hombre, y vive sobre el quimo, de la misma manera 
que el otro gusano sobre la tierra del jardin. Si se 
pudiera creer que hay animales bien bautizados, se
guramente que éste lo estaria mejor que todos, 
puesto que en la habitacion escogida para su mo
rada, no tiene que esperar compaííia ninguna. Su
cede, pues, que ese pretendido gusano solitario, con 
sn cadena indefinida de anillos, no es sino una larga 
fila de individuos perfectamente distintos, tan dis
tintos, que de tiempo en tiempo se desprenden al
gunos anillos, que por si mismos caen, como un fruto 
lIeg'ado al apogeo de su madurez, yéndose á vivir á 
otl"a parte, completamente prontos á convertirse en 
núcleo y centro de una nueva fila, si una dichosa 
casnalidad les conduce á otro intestino, único sitio 
favorable á su desarrollo y desenvolvimiento. 

Aqur tienes ya levantada una punta del telon. 
Esos órganos asociados que constituyen el animal, 
les hemos visto vivir una vez con una vida positiva
mente pl·opia. Sabemos acerca de ellos todo cuanto 
podíamos saber; y cuando los encontramos unidos PO!' 
los lazos de una combinacion demasiado sabia para 
deshacerla impunemente a111e1' detenida su accion 
en el instante mismo de separarse, sabremos á qué 
atenernos y de qué depende, 
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y no vayas á creer, querida niña, que una misera
ble lombri~ de tierra, nada prueba en cuanto á las 
demás. Este gusano es el punto de partida de todas 
las org'anizaciones inmediatamente posteriores. ¿De 
qué se compone? De un tubo compuesto de anillos. 
Pues bien, sobre este mismo tubo ha sido edificada la 
máquina animal, yesos anillos, al desenvolverse y 
modificarse de mil maneras diversas, darán naci
miento á todas las formas de séres que causan la 
desesperacion de los clasificadores, porque no quieren 
comprender que en ella no debe haber más que un 
animal, puesto que sólo hay un Oreador de animales. 
Ahora bien: este animal es un tubo servido'pol' órga· 
nos, es un gusano que siempre va enriqueciéndose. 

Hace tiempo te elije, querida niña, cuando aún no 
sabias nada: 

«¿Has mirado alguna vez caminar á un gusano, á 
una sanguijuela? ¿Ves que toda la superficie de su 
cuerpo se hincha poco á poco y paulatinamente á 
medida que se dirige Mcia adelante, como si una 
cosa cualquiera rodase por su interior desde la boca 
á la cola? Un movimiento completamente parecido 
observarias en la superficie del esófago, si pudieses 
verle funcionar, y á este movimiento se le ha dado el 
nombre de ve1'?niculaIJ', á causa de su exacto parecido 
con el empleado por el gusano en su marcha.» 
. y más tarde, á propósito del intestino: 

«Si tuvieras un vientre de vidrio, á través del cual 
pudieses ver funcionar y trabajar á los intestinos, te 
pareceria ver como un grande, inmenso gusano, 
arrollado sobre si mismo, removiendo constantemen
te y á la vez todos sus anillos.» 
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Ahora tienes en tu poder la palabra del misterio. 
Que los movimientos de un extremo á otro del tubo 
digestivo sean los mismos que los de un gusano, 
¡vaya un milagro! El gusano es un tubo digestivo 
andando. Ese g'usano 6 ese tubo, como quieras lla
marle, no ha cesado de trepar ante nuestros ojos, 
desde que hemos empezado este estudio. Perdido en 
el hombre en medio de las riquezas que ha amonto
nado y recogido en el camino, invisible y arrollado 
sobre sí mismo dentro de su palacio, cual un déspota 
del Oriente que deja hacerlo todo á sus esclavos, 
héle aquí en el punto de partida, deiOnudo, tiritando 
al aire libre, forzado á caminar por sí mismo, yen 
soledad completa, á nutrirse! Pero en esa tierra gl'O
sera de que se harta, veo ya el delicado quimo que le 
prepararán más tarde sus numerosos servidores, y en 
el cual el árbol del corazon acudi_ á enterrar sus 
raíces, los vasos quilíferos. 

Hace poco daba á la .ostra el nombre de animal pri
mitivo, y me habia apresurado mucho. Este es el 
verdadero animal primitivo. Está contenida en la 
ostra, como la ostra está contenida en nosotros; y la 
pobre bestia es ya, comparativamente á él, un ani
mal de alta alc~rnia, que estoy seguro se escandali· 
zaria, si pudiera comprenderlo, de que hay quien 
sostiene que no es más que un gusano enriquecido. 

LOS ZOÓFITOS. 

Más allá del gusano cesa el animal propiamente 
dicho. Los zoófitos que te anuncio son, si se quiel'e, 
animales, 6 plantas animales, si te gusta más esta 

Z7 



418 HISTORIA. DE UN BOCADO DE PAN 

expresion; y SU nombre, que todavía tiene su origen 
en el griego, ha sido escogido de propio intento para 
expresar esa doble naturaleza que á la vez les hace 
participar de ambos reinos, vegetal y animal. Zoon, 
griego, quiere decir animal; y p7tuton, planta. Los 
zoófitos son, pues, animales-plantas. 

Esta asociacion de distintas vidas emplean su ac
cion mancomunadamente; esta asociacion, que es la 
ley del mundo org'ánico, ya tan fácil de demostrar 
en el gusano, se manifiesta aún con más clara evi
dencia en los séres inferiores. Ya conoces esa enci
na, que erguida se levanta en la linde del bosque, 
llamada en el pais el pat'i'ia1'ca. Esta encina no es ya 
un individuo, sino una nacion. No es un árbol, es 
una selva: ¿qué digo? una pradera; y ese tronco, tan
tas veces secular, que casi se siente uno tentado de 
saludar al paso, o es sino el conjunto de las cons
tmcciones acumuladas por centenal'es de generacio
nes de yerbas fugitivas, de las que ninguna ha vivi
do ni aun por espacio de un año. En cada primave
ra se entreabren á los rayos del sol millares y millares 
de botones para dar paso á una puntita verde; cada 
botan es una encina que viene al mundo, semejante 
en un todo á la encina primera, al abuelo que en otro 
tiempo brotó de la benota, bajó la forma. de una tier
na yerbecilla que hubiera podido pastar un carnero. 
Hasta tal punto es una encina, que no tienes más 
que desprender con cuidado el botan, antes de que 
se abra, y pegarle, en reemplazo de otro botan, á un 
árbol de la misma familia, pero de diferente especie; 
producirá una encina igual á la de sus antiguos 
compañeros, que despues aparecerá completamente 
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.extraña en ese nuevo ter¡'eno en medio de las ramas 
indígenas. Ese es todo el secreto de lo que los jardi
neros llaman ingc'l'to; secreto que te aconsejo apli
ques á los rosales: nada hay tan divel'tido. Cuando 
sobrevienen la inclemencia y las escarchas del oto
úo, todo ese mundo de pequeñas encinas perece y 
entrega al viento sus hojas, pero al partir dejan un 
pedazo de madera nueva, sobre la cual se vé ya 
apuntar el boton, esperanza de la estacion próxima. 
Así es C0l)10 la gran vida del árbol se perpetúa de 
siglo en siglo por una sucesion no interl'umpida de 
vidas transitorias y pasajeras, que enteramente ¡'e
cuerda la vida da un pueblo, y la semejanza es com
pleta en los árboles, siempre verdes, donde aparece 
la hoja nueva antes de -(Jl1e la vieja haya dejado su 
puesto. 

Tal es tambien la vida del polípero, ese árbol ln
ll1enso de piedra', constrnido por los pólipos; jefes in
contestables del gl'UpO de los zoófitos. 

Pero antes del polípero estudiemos el pólipo. 
Se encuentra en nuestl'o suelo, cnando se exami

na atentamente el borde de los pantanos, la longi
tud de los arl'oyos que duel'mell en las hendiduras 
de los caminos, sél'es raros que dejaron estupefacto, 
hace hoy ciento veintiun años, al buen holandés 
T?wmbtey, cuando dió la voz de alerta para comenzar 
su estudio. Figúl'ate lillOS saquitos, hechos con una 
especie de escal'cha morena, gl'is, y con más fre
cuencia verde, siempre traspal'ente, y pegados por er 
fondo al tallo de las cyperáceas, lentejas acuáticas, 
confervas que crecen en las dormidas aguas. Caza
dor de espera, lanza este saco alrededor de sí, como 
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otros ttlntos látigos, unas especies de hilos sueltos, 
ligados en circulo alrededor de su abertura, y todo 
animalillo microscópico que llega á su alcance, es. 
enlaza'do, ahogado, arrastrado al pequeño abismo, 
siempre abierto, y digerido en ménos de un instante. 
Lo que ha resistido á la digestion se retira por donde' 
ha venido. ¿A. dónde pasan los productos de la diges
tion? Es imposible formarse una idea acerca de ello. 
Si cortas ese saco y colocas sus pedazos bajo el mejor 
microscopio, no distinguirás absolutamente nada 
más que una escarcha compacta, sin la huella más, 
leve de una organizacion cualquiera. No es esto to" 
do. A.bandona esos trozos al agua, y vuelve á verlos 
al cabo de quince, veinte, treinta hOl'as. Cada uno de 
ellos se ha trasformado en un saco completo, entera
mente pronto á multiplicarse de nuevo, si segunda 
vez le sometes á la misma operacion. A. veces, sobre 
un punto del saco, uno cualquiera, aparece repenti
namente un botan, como el grano que el otro dia bro
tó en medio de tu frente. ¿Qué hubieras dicho, mi 
querida niña, si hubiera crecido más y más é indefi
nidamente, si hubiera adquirido piernas, brazos y 
cabeza, y si con toda. tranquilidad se hubiera tras
formado en una lindisilna niña, clavada por los pié s 
en la frente de su :mamá? Esta es la partida que jue
gan al paternal saco los botones de que te hablo, y 
se han encontrado sacos de la gran especie de aque
llos, que tienen una ó dos pulgadas: que sobre sus 
espaldas llevaban doce hijos, si es que un estómago 
puede tener'espaldas. Fácil te es ver, en efecto, que 
este principio de animal ni aun es un tubo digestivo, 
y que no se puede encontrar otra cosa en él que un 
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estómago directamente abierto al aire, y cerrado por 
sn parte inferior. 

Réa?Jl.ur es, padre del famoso termómetro JUam1t1', 
quien bautizó los milagrosos sacos revelados á la 
ciencia por T?'embley. A?'istdteles dió en otro tiempo 
el nombre depolypus (varios piés) á un molusco ex
teriol'mente edificado sobre un modelo parecidísi
mo (1), con grandes látigos en forma cilindrica alre
dedor de la boca, y destinados al mismo uso, salvo 
el gozar de una fundon más, el de arrastrar el cuer
po á manera de piés, enganchándose uno despues de 
otro delante de si. Réarmw trasportó este nombre á 
los recien llegados, y los llamó pólipos de agua dul
ce, en medio ele las carcajadas de VoZtaire, que ha
bia declarado eran tallos de yerbas, nueva prueba, 
despues de tantas otras, de que en historia natural, 
todo el ingenio y talento del mundo no valen tanto 
como un par de buenos ojos. 

Pero h6 aqtú, que bien pronto se apercibió que re
cogiendo T1'embZey esas ramitas de escarcha vivien
te en las puertas del Haya, babia puesto su mano 
sobre séres de una importancia inmensa de la super
ficie del g'lobo, y que habia encontrado bajo su mi
croscopio la explicaciQn de un misterio que se ex
tendia en millares de leguas cuadradas, desafiando 
la ciencia humana. 

Conoces perfectamente el coral, del que se hacen 

(l) El pulpo es el que ha conservado su nombre, aunque un po
~o desfigurado. Hablaremos exlensamente de él en la historia dela 
máquina de nulricion. 

(N. del A.) 
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adornos tan lisonjeros- para el bello sexo, y sobre todo 
para las morenas bonitas . El coral es un polipero. Se 
acude á buscarle al fondo del mar, donde está en
cadenado á las rocas, bajo la forma de un encanta
dor y pequeño arbusto que lanza en todas direccio
nes sus ramas de color de fuego, Los g'riegos, para 
quienes nada habiá difícil, contaban que Pe?'seo de
positó cierto dia en la orilla del mal' su famosa cabe
za de Med1~sa, cuyo aspecto tenia la virtud de pe
trificarlo todo, y que las ninfas, en sus juegos, la 
habian presentado á los arbustos de coral, á cuya 
presencia, decian, habia quedado en tal situacion, 
de una manera completamente natural. Sin atenerse 
ni creer la explicacion mitológica, los sabios moder
nos no fueron mucho más lejos, y el coral aún con
tinuaba siendo un enigma de que no gustaban 
mucho ocuparse, cuando, despertados por las reve
laciones de T?'embley, le examinaron más atenta
mente, y descubrieron en sus lJlandas extremidades 
hasta entonces descuidadas, esa misma escarcha vi
viente, dispuesta en forma de sacos, con su CÍrculo 
de piés, ó más bien de brazos, encargados de reco
ger provisiones, Eran pólipos de mar, creciendo 
unos sobre otros, cual los pólipos de agua dulce; pero 
con la diferencia de que, parecidos á los botones de 
la encina, los botones del árbol de piedra producian. 
cada uno un depósito que legaban todos á la masa, 
dejando de vivir, En efecto: asi como la tierna yerba 
de la encina se robustece y llena á medida de la 
madera que uent¡'o de él se forma, endureciéndose 
en una rama que crece y crece siempre por nuevas 
producciones, as:í tambien la escarcha del po!ípero 
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se cubre de piedra, creciendo sin cesar por su base, 
mientras que vive indefinidamente por su vértice, 
siempre renaciente. 

No te fatigues demasiado con toda esta fantas
magoría, mi quel'ida discípula: tiene un inmenso y 
supremo interés. Aqui está el punto de union, el 
nudo de los tres reinos, una vegetacion animal dan
do por resultado una masa mineral, extraída de las 
ag'uas del mal' por una infinidad de pequeños criso
les vivientes, <1,ue contín úan á nuestra vista misma 
la obra emprendida en los principios del globo, y 
fabrican con todo el candor posible grandes conti
nentes para uso de las generaciones futuras. Con
suálete esto, querida niña, de ser pequeña. Dios 
gusta mucho de lo pequeño para hacer lo que es 
verdaderamente grande. Para tener mundos no ha 
ido á buscar al elefante ni á la ballena; ha escog'ido 
obreros del tamaño de cabezas de alfiler. Y entl'e 
nosotros mismos, ya que hablemos de esta materia, 
cuando se quiere trabajar en la regeneracion del 
mundo, no es á los grandes, sino á los pequeños, á . 
quienes es necesario dirigirse. Te he hablado del 
coral, juguete, adorno y regalo que se hace á las 
damas para ayudarlas á ser bellas; sus compañeras, 
las madréporas del Océno Pacifico, desempeñan otro 
muy distinto papel. Estas han arrojado más allá de 
las costas de la Nueva Holanda, una barrera de ar
recifes que tiene tl'escientas leguas de larga por 
veinte de ancha. ¿Qné son, comparadas con esta, 
nuestras construcciones, esas pirámides, esas cate
drales que tan gig'antescas nos parecen? La ola siem
pre creciente de los poliperos cerrará un dia á los 
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navegantes el acceso de parte de los mares, de la 
reg'ion tropical, y tierras é islas, hoy imposibles de 
encontrar en el atlas, se extenderán á los rayos del 
sol, cargadas de plantas y animales, en el sitio mis
mo del Océano que ahora surcan las naves, dejando 
tras de sí brillantísimas estelas. Y sabe, que gran 
parte del snelo que hollamos con nuestra planta, no 
tiene otro orígen. Primitivamente fué fabricado en 
el mar por infinitos millones de séres, las más de las 
veces infinitamente pequeños. 

Pólipo ó crustáceo, cada cual produjo su g"l'ano de 
tierra, y de todos estos granos, Dios, que preside su . 
trabajo, hizo nuestros paises. 

Pero ya es tiempo de dar por terminada una con
yel'sacion que no acabária si me escuchase á mí 
propio. La abandono con sentimiento; pero todas es
tas lineas que escribo una tras otras, sin contarlas, 
habrán formado ya un volúmen muy capaz de pa
recerte demasiado grande, Hay muchos otros zoófi
tos además de los pólipos, y todos seguramente muy 
curiosos. Todos habitan el fecundo seno de las 
aguas, donde Dios ha depositado los primeros gér
menes de la vida. Renuncio á describírtelos. En 
cambio, voy á darte un consejo que quizá sorprenda 
á muchos. Di á tu papá que te deje el último libro 
de Jl1ic1telet, El Ma?', y busca en él lo que dice acer
ca de los misteriosos animales que el mar oculta 
bajo sus olas. Ese libro no ha sido escrito para ti, 
como lo ha sido este; y si á pesal' de toda mi buena 
intencion y voluntad no he triunfado en mi empresa 

elrpli cándome con tanta claridad como era mi de
seo, lJíichelet, que no pensaba en las niñas cuando 
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tomó la pluma, de .;;egmo te sorprenderá y admira
rá de vez en cuando. Pero no te asustes ante la pre
sencia de una palabra incomprensible para tí, y lee 
desde la página 111 hasta la página 160. En ese li
bro enconh'arás lo que es eternamente claro, la poe
sía de la naturaleza, y los niños la comprenden mu
cho mejor que los sabios (1). 

CARTA XL. 

LA NUTRIOION DE LAS PLANTAS. 

Una palabra más, antes de separarnos, acerca de 
los últimos que comen; acerca de los vegetales. Van 
á suministrarnos una nueva prueba, bien definitiva 

(1) Creemos, por el contrario, que Michelet, aulor de los más 
notables de cuantas notabilidades florecen hoy, sobre todo en el 
vecino imperio, no ha hecho otra cosa al tomar la pluma en su 
mano, que pensar en su mujer, y quizá en sus hijos. Léanse sus 
bellísimos libros El Amor, La Mujer, El Ilisecto, El Pájat·o, y la ci
tada por M. Macé, El Mar, y se vcrá si hay una dulzura y un senti· 
miento que atrae el alma de la mujer, del niño, del pueblo. Es un 
poeta que canta la verdad de la natnraleza con sencillez y ternura, 
y quien asi canta piensa en el niño, no en el hombre. Quien así 
armoniza con el sentimiento, sin hacer gala de ello, indudable
mente escribe para el alma, y el alma y su belleza, sólo viven los 
treinta primeros años de la vida humana: al pasar de esta eclad¡ el 
hombre se cubre con una máscara, y no habla en él más que lo 
mundano, ora lo llame experiencia, ora saber. 

(N. del r.) 
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esta vez, de la uniformidad de las condicioll6s fun
damentales á las que el Señor de la vida ha sometido 
á todos los séres organizados. 

Vobramos á tomar esa encina, de la cual he debido 
bosquejal'te de antemano su modo de crecer, para 
mostrarte el lazo que la une á sus inmediatos veci
nos del reino animal. ¿Por dónde come ó se nutre? 
No necesito enseñártelo. Por sus raices, que van á 
beber al seno de la tierra el agua cargada de los ju
gos que deben nutrida. ¿Sabias ya que cada grande 
rama tiene su representante subterráneo, y que 
cuanto crece anualmente en la cúspide se reprodu
ce al pié del ál'bol, por fibrillas nacientes que ganan 
terreno qn el suelo, á medida que sus hermanas su
periores ganan camino en el espacio? Así es como 
por órganos siempre jóvenes se mantiene la vida y 
se opera el progreso de la g'l'an asociacion, mientras 
que aquellos cuyo tiempo ha pasado permanecen állí 
como sosten y cimientos del edificio, exactamente 
ig'ual que lo que sucede en las sociedaues humanas_ 
Se apoyan sobre lo viejo, pero viven y adelantan 
únicamente por lo que esjóven. 

Sávia, es el nombre que se da á esa agua aspirada 
por la_jóvenes raices; sáviaó, por darle su verdadero 
nombre, la sangre del árbol, que una vez dentro de 
laE celdas de que se compone el tejido de las fibrillas, 
pasa de una á otra, poniéndose en camino de la cús
pide del árbol, donde las hojas la llaman. No hay 
aquí corazon para darla impulso. Camina en cierto 
mó'do por sí misma, bajo la accion de leyes que áun 
no hemos mencionado, y que me parece mejor, para 
caminar más de prisa, no explicarte. Que te baste re-
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COl'dar lo que sucede cuando dejas colgar en el agua 
la punta de una servilleta suspendida de un clavo. 
El agua sube completamente sola, de hilo en hilo, y 
la servilleta se moja hasta humedecer el mismo cla
vo. Un tanto parecido á esto, es el modo que tiene 
la sávia de 'subir á la encina, llamándose en este 
caso stÍvia ascendente. Ya sabes lo que es una asce?/'
sion en globo: los dos nombres tienen el mismo orÍ
g'en. Observa con cuidado tUl tronco ue encina ser
rado tl'asvel'salmente, y verás la madera como dibu
jada por una multitud de puntitos. Representan 
otros tantos tubos, ménos regulares, es cierto, que 
aqu,ellos por donde circula nuestI'a sangre, pel'o que 
no por eso dejan de continuar y desparramarse de 
arriba á abajo del tronco, abriendo un paso más fácil 
iL la sávia en su ascension hácia las hojas. 

A.llÍ se opera una trasformacion parecida á aquella 
por la que la sangre venosa pasa en nuestros pulmo
nes á ser arterial. Las hojas son verdaderos pulmo
nes, donde acude á verificarse, como en los nuestros, 
el misterioso cambio entre la sangTe y el aire, condi· 
cíon universal de la vida. A.ún más; es el mercado 
del carbono, únicamente que los papeles están cam
biados, El aire que hace poco recibia carbono, le en
treg'a á su vez, y recibe en cambio oxíg'eno; justa
mente lo contrario de su tráfico con los animales. En 
otros términos, el árbol aspira por sus hojas el ácido 
carbónico lanzado á la atmósfera por nuestros pulmo
nes. Rompe y anula con su autoridad privada el ca
samiento contraido en nuestros órganos; guarda pa
ra sí el carbono, que nos devolverá un dia bajo la 
forma de madera, ó con ayuda del carbonero, en el 
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estado puro y simple de carbon; y vuelve á poner en 
libertad al oxigeno, quien torna en busca de un nue
vo pulmon y de un nuevo matrimonio. Así es como 
en la atmósfera se perpetúa el equilibrio, y así como 
las mismas sustancias sirven indefinidamente para 
mantener vidas de cualquier naturaleza, siendo, co
mo vulgarmente se dice, un veleta. 

Observemos, sin embargo, que hay dos condicio
nes en esta respiracion inversa de los vegetales. Pri
meramente, no tiene lugar más que en las partes 
ver'des. Las flOl'es, los frutos, las raices, todo lo que 
es de otro color respira como nosotros, y toma al aire 
su oxigeno para enviarle ácido carbónico. 're diré, 
entre paréntesis, que por esta razon no debes guar
dar flores en tu g'abinete durante la noche. Por en
cantadoras que sean, son ponzoñosas, y no se ad
quere otra cosa sino dolores de cabeza durmiendo á 
su lado, encerrándose bajo la misma llave. Tampoco 
es bueno dejar ramas verdes, porque en la oscuri
dad, las mismas partes 'verdes cesan de purificar el 
aire, poniéndose, como las demás, á fabricar ácido 
carbónico á expensas de su carbono, que huye de 
ellas poco á poco. Ahora bien; como el carbono es 
quien constituye las fibras sólidas de las plantas y 
determina su verde coloracion, palidecen y se ajan 
rápidamente cuando están privadas de luz. Quizá te 
hayas preg'untado algunas veces, qué razon tenia 
tn jardinero para entl'enerse en ahogar las lechugas 
,atándolas por arriba, como con una abrazadera, en 
lugar de dejarlas ensancharse y abrirse libremente 
á los rayos del sol. Es para que las comas más tier
nas, querida niña; y esas hojas amarillentas de la le-
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chuga, tan dulces al paladar, estarian verdes y du* 
ras si no hubiesen dejado escapar en completa dul
zura y durante la oscuridad de la noche, g'ran parte 
de su provision de carbono. Sin meterte á jardinera 
puedes asegura.rte del hecho de una manera áun 
Illás sencilla. Pon una plancha lisa sobro el césped, 
y levántala al cabo de tres días. Al impedir que lle
g'ara la luz á la yerba que cubria, habrá dibujado un 
amarillo bastante claro para que puedas distinguir 
la huella desde el otro extremo del jardín. 

Pero volvamos á la sávia,. que hemos dejado tras
formándose al contacto del aire. La sang'l'e que en 
nuestro- cuerpo ha pasado á ser arterial, ya no se 'pa
rece á la sangre venosa. Otra cosa más notable suce
de en las plantas. La sávia ascendente no era sino 
agua clal'a y límpida. Cuando l'egl'esa de las hojas 
cargadas de carbono, es un jugo espesado que á 
veces tiene la consistencia y el color de la leche, y 
que goza de propiedades completamente lluevas. El 
ejemplo más palpable que puedo citarte de la dife
rencia de estas dos sávias, es el euforbio de las islas 
Canarias, cuya segunda sávia es un veneno violen
to. Cuando la sed aqueja á los naturales del país, 
levantan con cuidado la corteza, donde circula el 
mortal jugo, y tranquilamente la apagan aspirando 
el tallo, que les entrega su propia sávia inocente y 
virgen de todo contacto con la atmósfera corrup
tora. 

Cada una de las dos sávias tiene, en efecto, su ca
mino perfectamente trazado. La primera sube por la 
madera; la segunda desciende por la corteza (de aquí 
el nombre de sávia descendente). Si quieres aseg'urar-
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te de ello, est¡'echa con bastante fuerza una rama 
jóven y tierna entre uu nudo de bramante. Al cabo 
de algun tiempo la verás adelgazal'se debaj o del nudo 
é hincha~'se la parte situada encima de él; prueba sin 
réplica de que los juegos nutritivos llegaban de arri
ba por la corteza, porque la madera interior de la 
rama nada ha sufl'ido en tal estrangulacion. No olvi
des esto, niña querida, cuando juegues en el jardín, 
y respeta la corteza de los arbolillos, cuyo desarrollo 
y crecimiento tanto agradan á tu papá. Por la corte
za se nutren, y podrias matarlos tratándola muy 
mal. 

Necesario es ahora que te enseñe el cómo se opera 
la nutl'iciol1, ó si te parece mejor, cómo crece el 
árbol. por medio de esta sávia descendente. Mira, 
ahí tienes un abeto que acaban de serrarle por su 
pié. Por si t e agrada, te diré inmediatamente qué 
edad tiene. Hasta te diré la edad de cada rama, 
g'l'andes y pequeñas, sin equivocarme en un año, y 
ya presumirás que no soy hechicero ni brujo. ¿Ves 
esos circulo s pequeños que con tanta claridad se 
dibujan en el tronco del árbol, que van siempre 
agrandándose como si se compusieran de una serie 
de tubos de tamaño desigual exactamente encajados 
unos en otros? Cuenta lo~ que hay. 

-Veinte y cinco. 
-Cada uno de ellos representa el trabajo de un 

año: el árbol, pues, tiene veinte y cinco años. 
En la primavera, cuando la sávia se pone en movi

miento, deposita en todas partes, entre la madera y 
la corteza, desde el tronco hasta las últimas ramas, 
una capa uniforme de un liquido espeso, que se 
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amolda exactamente á la madera ya fOl'mada. Esta 
capa adquiere consistencia en el espacio de un año; 
se llena del carbono que deposita allí al pasar, átomo 
por átomo, cada gota de savia descendente; poco á 
poco se ol'ganiza, y cuando llega el invierno, que 
viene á interrumpü' el trabajo, ha dado nacimiento 
a dos capas lignosas (1), segun se dice. Una pertene
ce á la madera, y no se perderá mientras el árbol 
tenga vida; porque las capas sucesivas vendrán á 
cubrirla y como á entel'1'arla. La otra pertenece á l~, 
corteza, y está condenada á verse incesantemente 
rechazada hacia afuera por las nuevas capas de cor
teza que más tarde se deslizarán entre ella y la ma
dera. Por eso la corteza de los troncos viejos está tan 
profundamente agrietada y hundida, pudiéndose 
desprender las escamas de su superficie sin que el 
árbol sufra nada por tales despojos. Es la cOl'teza 
primitiva, del principio, corteza muerta hace largo 
tiempo. La antigua madera del interior tambien está 
muerta, y apenas se apel'cibiria ae su muerte si no 
fuera por la alegre juventud que reverdece á los 
rayos del sol. 

Esto te explica esas historias de encinas y robles 
agujereados y huecos ya á fuerza de tiempo, sin 
destruirlos, como el de Allou1Jíll.e, en Normandía, en 
el cual se dice misa, siendo todavía el más verde de 
los del país. Y sin ir tan lejos, ¿quién no ha encontra
do esos viejos sáuces, completamente secos, á veces 
atl'avesados de parte á parte, que altivos levantan un 
bosque de jóvenes ramas tan verdes y vigorosas cual 

el) Lignum, palabra latina, signiJica mafera. 
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si nada faltase al tronco? Lo que había muerto ha 
huido, pero ha quedado lo que vive, y esto basta 
para la vida del árboL 

Es necesario añadir que la sávia descendente. 
arquitecto del vegetal, tiene tambien á su servicio 
un mundo de obreros, lo mismo que en nosotros, y 
que encuentra en su camino órganos que cada uno 
le pide una cosa: que aqui hace una flor, despues un 
fruto; alli una hoja, madera y todo lo demás; y que 
una misteriosa inteligencia, la misma que hemos en
contrado en todas partes y por do qUiera que tenda
mos la vista, preside todas esas construcciones diver
sas, cuyos materiales están confundidos en revuelta 
mezcla en ese filete imperceptible que serpentea de 
la hoja á la corteza. Me acuerdo, en el momento de 
concluir, de haberte dicho en otra ocasion, mi queri
da niña, que eras un templo pequeño, donde sin cesar 
manifestaba Dios su activa presencia por un perma
nente y constante milagro. Ahora puedes mirar á un 
árbol como á cosa distinta de un simple pedazo de 
madera que dá sombra. Tambien Dios está en su 
interior. 

CONCLUSION. 

¿Qué conclusion sacar de todo esto, mi querida ni
ña? Lo que desde luego te anuncié. La creacion en
tera, todo cuanto vive, está sometido á la misma ley; 
todo come, y come casi del mismo modo, puesto que 
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son las mismas sustancias las que en todas partes ha
cen los gastos de comida. Te habia anunciado en mi 
primera carta que nuestra máquina de comer se re
producia hasta lus últimos límites del reino animal, 
amplificándose cada vez más y más. Más tarde, al 
empezar el estudio de los animales, te dije que en es
ta máquina residiala unidad de Sil construccion. ¿Te 
e'ngañé? ¿Tenia razon? Y ¿qué podria añadÍ!' á todas 
las pruebas que han venido, una tras otra, á estable
cer esta uniformidad de plan de la máquina animal 
en lo más esencial que tiene? Será la gloria eterna 
del ilustre sabio, bajo cuyo nombre he abrigado es
te libro, haber proclamado á la faz de todas las aca
demias, y bajo el fuego de las más doctas cóleras, 
esa verdad que no puede pel'derse de vista sin extra
via1'se en todos los caprichos de lo arbitl'ario. 

Vuelvo, pues, á la definicion que te di al hablar del 
g'usano, y que es la última palabra de las ideas que 
me he esforzado en hacerte comprender. El animaZ 
es un t1¿bo digestivo se?'vido PO?' órganos. Es necesa
rio, ante todo, que se nutra y coma, y el Creador le 
ha provisto en primer lugar de todo lo indispensable. 
Todo lo demás ha venido secundariamente para ayu
darle á c.omer mejor, á apoderarse con más facilidad 
de su presa, y á sacar de ella el mejol' partido posi
ble. La máquina de andar, cuya historia te he pro
metido, no es sino un auxiliar, y no la parte pl'inci 
pal de la organizacion, y no es sobl'e ella donde se 
puede decidir si Dios ha hecho tres, cuatro, cinco 
animales, ó si no ha hecho más que uno, 

Voy á darte un adios, mi querida y pequeña discí · 
¡¡ula, ó más bien á decirte «hasta la vista,ll reclaman-

28 
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do un perdon por las inconveniencias que han podi
do escapárseme, sin que muchas veces me pregun
tara si podrian insertarse 6 no. Sin embargo, ya que 
tengo la pluma en la mano, no quiero abandonarla 
en esta definicion del animal, por la cual termino, 
sin añadir á ella una palabra que la explique. Tú no 
sabes nada acerca de este punto; pero para los de
más, podría tener el aire de una parodia de otra de
finicion aplicada por los señores filósofos al hombre, 
á quien han definido: une. intcligmcia sC'J'1)ida por or
llanos. La mia se aplica al animal y no al hombre . El 
hombre es muy real y positivamente un animal, con
siderado por su máquina; pero tambien muy real y 
positivamente es además otra cosa considerado por 
ese l'eftejo divino que brilla en él, y se presta dema
siado mal á ser definido, para que yo trate de hacer
lo. ((El hombre no vive solamente con pan, ha dicho 
Jesucristo, sino tambien con toda palabra que sale 
de boca de Dios.)) Lo que en nosotros se alimenta con 
esta palabra no ensayo ni intento definirtelo, pero ya 
me habrás comprendido. 

A.dios, y come en paz como un lindisimo y peque
ño animal que eres; pero no te olvides de alimental' 
también la otra parte de tu sér, la más principal, la 
que te hace remontar hasta Dios. 
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